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Avant propos


 

L’auteur

Écrivain, journaliste
(1828-1885).

Né à Dieuze (Lorraine) Edmond About est un
fils d’épicier qui fait ses études au petit séminaire, puis élève
brillant, au Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix
d’honneur de philosophie au Concours général et entre à l’École
normale supérieure en 1848. Il est nommé en 1851 membre de l’École
française d’Athènes et séjourne deux ans en Grèce en compagnie de
l’architecte Charles Garnier.

À son retour, La Grèce contemporaine
(1854), lui vaut un grand succès. Favorable au Second Empire et
violemment anticlérical, il se fait connaître comme polémiste. En
1871, il rallie la Troisième république et soutien la politique de
Thiers. Il entre alors au XIXe siècledont il
prend la rédaction en chef.

Edmond About est aussi un auteur comique
tant il sait manier la satire. Il connaît la célébrité avec ses
nouvelles au style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent
des situations imaginaires, souvent inspirées par les progrès de la
science. Mariages de Paris (1856), Le Roi des
montagnes (1857), L’Homme à l’oreille cassée (1862)
ou Les Mariages de province (1868) sont autant de succès
d’éditions. Élu à l’Académie Française en 1884, il meurt avant
d’avoir pu prononcer son discours de réception.

Le roman

Un jeune herboriste frais émoulu de
l’Université est envoyé en Grèce par le jardin des Plantes pour un
voyage d’études. Logé dans une modeste pension en compagnie des
individus les plus divers, il a ouï dire que des bandits sillonnent
les routes grecques mais n’imagine pas la palpitante et effrayante
aventure où va le mener son amour de la science.

En route pour le Parnès à la recherche de
plantes rares, il se propose galamment d’accompagner deux Anglaises
à cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne tarde
pas à s’éprendre. À peine ont-ils chevauché quelque temps qu’une
troupe de brigands leur barre la route. Leur chef n’est autre que
le grand Hadgi-Stavros, surnommé « le roi des
montagnes ». Célèbre pour s’être illustré pendant la guerre
d’indépendance, mais aussi pour avoir pillé et brûlé des villages
entiers, le vieux palicare tutoie les politiciens et fait trembler
l’armée. Pris en otage par ces barbares, nos trois Occidentaux ne
sont pas au bout de leurs surprises. Le prince des brigands, réputé
pour sa cruauté, se révèle aussi un hôte courtois et un redoutable
homme d’affaires. La vieille lady refusant obstinément de payer la
rançon, leur séjour se prolonge. Mû par son amour pour la belle
Mary-Ann, le naïf étudiant frôle la mort dans de multiples
tentatives d’évasion, jusqu’à un revirement pour le moins
inattendu.

Ces aventures racontées comme une histoire
vécue sont distrayantes par leur caractère échevelé, mais surtout
par leur drôlerie : Le ton satirique donne du relief à
l’actualité de l’époque, les situations les plus désespérées sont
aussi les plus cocasses, et l’on devine la jubilation de l’auteur à
manier l’art du bon mot, et à brosser les portraits pittoresques de
personnages tout en contradictions.










Chapitre 1
Mr HERMANN SCHULTZ


 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures
du matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis
entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette
allemande et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting
flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une voile le
long d’un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de
gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes
semelles, si larges, que le pied était entouré d’un petit trottoir.
Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de
porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil
sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet
inconnu s’il avait fait ses études dans les universités
d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un
beau : Guten Morgen.

– Monsieur, me dit-il en français, mais
avec un accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; je
viens de passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé
partout avec moi.

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce
joie ; la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que la
musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard
étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur,
combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre
grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est
pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous
en avons deux. Il m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une
mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les
gens. Ses descriptions naïves, ses vues, courtes mais justes, me
rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ;
il appuyait sur ses paroles du ton d’un homme profondément
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville
d’Athènes, au moins des principaux personnages que j’ai nommés dans
mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonça quelques
idées générales qui me parurent d’autant plus judicieuses que je
les avais développées avant lui. Au bout d’une heure d’entretien,
nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie
parlent peinture ; ceux qui ont visité l’Angleterre parlent
industrie : chaque pays a sa spécialité.

– Mon cher monsieur, demandai-je au
précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il
vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait encore des brigands en
Grèce ?

– Il n’est que trop vrai, répondit-il
gravement. J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ; j’en puis donc
parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit
ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de
mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman,
une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) un chapitre
additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si
curieuses vérités.

– Vous êtes vraiment trop bon, lui
dis-je, et mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu’au jardin, et
cependant l’odeur des résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à
nous.

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en
marchant, il fredonnait en grec un chant populaire :


Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
plaines ;


Son fusil doré sonne à chaque pas ;


Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,


Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes
sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre
au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son histoire.
J’étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec
ceux qui me font des compliments. Toutefois l’aimable étranger me
contait des choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si
assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes
éclairs de scepticisme s’éteignaient au même instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et
demi. S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer
sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la
cheminée d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de
jeter les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant, au
milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième acte
d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les légers soupçons qui
me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me
disais qu’un bon estomac accompagne rarement une mauvaise
conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être
narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa véracité.
Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un
sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq
heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me
serra la main en me disant adieu. Je lui répondis :

– Au revoir !

– Non pas, reprit-il en secouant la
tête : je pars aujourd’hui par le train de sept heures, et je
n’ose espérer de vous revoir jamais.

– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas
encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par
Hambourg.

– Malheureusement, je ne sais pas
moi-même où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il
n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

– Mais, si je publie votre histoire, au
moins faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire.

– Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le
livre aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang
Gerhard, et je le lirai. Adieu.

Lui parti, je relus attentivement le récit
qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails
invraisemblables, mais rien qui contredît formellement ce que
j’avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à
l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était glissé
quelques erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité
d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ? Publier sans
contrôle l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer
aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux
démentis des gazetiers d’Athènes, et aux grossièretés du
Spectateur de l’Orient ? Cette feuille clairvoyante a
déjà inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une
occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de
faire deux copies du manuscrit. J’envoyai la première à un homme
digne de foi, un Grec d’Athènes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai
de me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque,
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa
réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique
le texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je
respecterai jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me
faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le
fait, son collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui
cède la place et la parole ; mon épingle est hors du
jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de
porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d’or.










Chapitre 2
PHOTINI


 

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je
n’ai pas dix mille francs de rente. Mon père est un aubergiste
ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes
années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au
concours une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la
famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun
de mes frères, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante
francs par mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais
de voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit l’habitude
de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de bœufs, tant je
paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu’on me
nommerait professeur à l’université dès mon retour d’Athènes. Mon
père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais
marié. En sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques
romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins trois
fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du
lieutenant Reynauld. La princesse occupait l’appartement n° 1, avec
ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt
florins par jour. Le lieutenant français était perché au 17, sous
les toits, et il payait un florin et demi, nourriture
comprise ; et cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel,
il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une
princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon pour
l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait
plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne
doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui
devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je
la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne
m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le
soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et
le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon verre.
L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage
certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans l’année.
Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les
princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte,
mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où les
princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée
sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir
toutes choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient,
l’hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la
légation de Prusse, à qui j’avais porté une lettre de
recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il
me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la
rue d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le
couvert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux
palicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de
l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa
solde derrière son comptoir. Il porte le costume national : le
bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et
les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa
femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus
fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher.
Elle est née dans l’île d’Hydra, mais elle s’habille à la mode
d’Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur claire, un
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne
savent un mot d’allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est
domestique de palace, et qui s’habille à la française, comprend et
parle un peu tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je n’avais
pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je
suis un polyglotte assez distingué, et j’écorche le grec aussi
couramment que l’anglais, l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il
s’en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une
petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux
chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs
se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais
d’une tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup
d’olives et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et
de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares dans la maison, et,
de temps en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me
régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire
que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est meilleur que le
vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater dans la maison de
Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher
je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon palais
a été malheureusement un peu négligée ; cependant je crois
pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d’un
roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze,
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. Je
crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de
la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table,
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je
n’en buvais jamais beaucoup parce qu’il était capiteux ; et
pourtant, à la fin du repas, je citais des vers d’Anacréon et je
découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse
Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un
externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la
meilleure était occupée par un archéologue français, Mr Hippolyte
Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez
une assez piètre nation. C’était un petit monsieur de dix-huit à
quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé
de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son
interlocuteur. Ses deux passions, dominantes étaient l’archéologie
et la philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs
sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes.
Quoiqu’il fût grand apôtre de charité et que ses parents lui
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu
donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en
archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses
que son amour pour l’humanité. Il avait été couronné par je ne sais
quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier
au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier succès, il avait fait
le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux d’un travail plus
important : il ne s’agissait de rien moins que de déterminer
la quantité d’huile consommée par la lampe de Démosthène pendant
qu’il écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si
savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à
je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante
francs par mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l’île de
Malte pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné
au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de
Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour
brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou
trois par jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet
insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du
repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez,
sans que je le dise, qu’il apportait toujours la table à bras
tendu. Il mangeait comme un capitaine de l’Iliade, et je
n’oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la
dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses
trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je
dois avouer que sa conversation m’a laissé peu de souvenirs :
on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on n’a
jamais connu les bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné
à l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs
par mois pour supplément de nourriture. L’insatiable Maltais
absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noisettes,
qu’il cassait entre ses doigts par le simple rapprochement du pouce
et de l’index. Christodule, ancien héros, mais homme positif,
suivait cet exercice avec un mélange d’admiration et
d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et cependant il
était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La
figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes
à surprise qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus
blanc qu’un nègre ; mais c’est une question de nuance. Ses
cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une
casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise
et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un
statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne commençait au
niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais
un ange des États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de
New-York, l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce
d’exportation. Il travaillait dans la journée chez les frères
Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure
étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate
tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre
colonie était sans contredit John Harris, l’oncle maternel du petit
Lobster. La première fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon,
j’ai compris l’Amérique. John est né à Vandalia, dans l’Illinois.
Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si
pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de
Champagne, et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au
collège ou si elle l’a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui
est certain, c’est qu’à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne
s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible,
ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe
de tout, se relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’arrête
jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant
sa chanson. Il a été cultivateur, maître d’école, homme de loi,
journaliste, chercheur d’or, industriel, commerçant ; il a
tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du
globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un
aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il traitait
la question d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des
affaires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le
temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son
neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le
caractère de Harris. En 1853, il était l’associé d’une maison de
Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire
une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains
dans les poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe
sur l’épaule ; il se retourne.

– C’est toi ? dit-il. Bonjour,
Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me
ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la maison ;
nous ne sauverons pas une allumette.

– Que vas-tu faire ? demanda
l’enfant atterré.

– Ce que je vais faire ? Il est onze
heures, j’ai faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ;
je vais t’offrir à déjeuner !

Harris est un des hommes les plus sveltes et
les plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le
front haut, l’œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni
chétifs ni difformes ; et savez-vous pourquoi ? C’est
qu’ils n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite.
Leur esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont
pour école le grand air, pour maître l’exercice, pour nourrice la
liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de Mr
Mérinay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie d’animaux
exotiques ; le petit Lobster m’inspirait un intérêt
médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour Harris. Sa figure
ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la
douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les
bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela
m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni
passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons
pas en nous. J’adore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais
fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus
facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du
pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore,
ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne
fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate et
qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup de
poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et
John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon
passeport diplomatique et à mon titre officiel. J’avais remis ma
carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, et
je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je
tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé
d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon
départ. C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire
naturelle à l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante,
femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu dans tout
pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer que
j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son habit
n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa
répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute
la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers
et des citronniers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15
mai ; c’était un bruit de ville, accrédité par quelques
journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui
n’est ni très beau ni très riche ; c’est un sac qu’on a
bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources : un
Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales
du pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap
Sunium. J’ai passé là de bonnes journées au milieu des plantations
de Mr Bareaud. Le jardin n’est public qu’à certaines heures ;
mais je parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me
laissait entrer. Mr Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me
promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler
français. En son absence, j’allais chercher un grand jardinier
maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en
allemand ; il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la
campagne, mais jamais aussi loin que je l’aurais voulu : les
brigands campaient autour d’Athènes. Je ne suis pas poltron, et la
suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est
un présent que j’ai reçu de mes parents ; je veux le conserver
le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère.
Au mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la
ville ; il y avait même de l’imprudence à y demeurer. Je ne
m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette
pauvre Mme X… qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines
de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers français.
Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande
de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui
fusillait les passants à travers les portières. Le chemin du
Pentélique me rappelait l’arrestation de la duchesse de Plaisance
ou l’histoire toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient
de la promenade sur deux chevaux persans appartenant à
Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent
autour d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine
de coquins armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le
lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que
personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans armes comme
son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre
argent ; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les
brigands ramassent les écus sans quitter la bride des
chevaux ; puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y
faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui
répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on fait les
fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant,
deux coups de poing parallèles s’abattent comme deux boulets rames
sur la tête des deux brigands. L’adversaire de William roule à la
renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé
plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu
de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant
leurs montures à coup d’éperons. La bande se lève comme un seul
homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les
cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un
vrai chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas
une parole de blâme pour les meurtriers. « Que
voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie :
c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis de
notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épargnent leurs
compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les étrangers ;
mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une certaine
résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La
population se voit piller par les brigands comme une femme du
peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe
bien. Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès
commis dans la campagne comme un père déplore les fredaines de son
fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on serait
bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait
parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de
mon arrivée le héros d’Athènes était précisément le fléau de
l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où
se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la
bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et
sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros,
on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros
l’invincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ;
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu
me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous,
c’était peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule
sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup
fréquenté autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un
temps où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra
sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques
soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou
prêtre de l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année :
les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les
registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son
père, qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers
l’âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son
nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en
rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva
des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi
qu’il commença à guerroyer contre les navires turcs, et
généralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord.
Au bout de quelques années de service, il s’ennuya de travailler
pour les autres et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni
bateau, ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer
la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie
lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des
voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait
pas à ce point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et
le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des
ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage
impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers
accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à
gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les
puissances protectrices de l’insurrection eurent connaissance de
ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là on
voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et
les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce
pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg
Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de
l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je
ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie :
c’était un vrai palicare ! À la fin de la guerre, il se vit
assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes. Il
logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun
d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit
d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde,
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il
recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il
l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait pas vint
arrêter le cours de ses succès : la paix se fit.
Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un
étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en
liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants
venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux
palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre
public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l’employé
du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l’année, il
devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir
soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui
chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi
bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à un
certain point qu’on eût un toit, mais à condition de dormir
dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient
dispersés par tout le royaume. L’État leur avait donné des
terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du
bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent que le
chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses
biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade.
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea
au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les
hommes de cette trempe n’ont rien à démêler avec la
vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des meilleures
familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands
personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une
fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même,
avec des soins presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la
petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en
riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la
question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop
primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les
plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ;
il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On
prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut
l’idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs
voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui
servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista
à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du
Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions
profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il
revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de
l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans l’intérêt
du parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on
n’avait qu’à s’adresser à lui : il prouvait par des arguments
irréfutables que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait
un peu de sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il
donna de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par
où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien
connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses
conseils en matière d’élection étaient presque toujours
suivis ; si bien que, contrairement au principe du
gouvernement représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la
volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une
trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre
Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux ressorts
du gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il
entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna
rendez-vous à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans
escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se
connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière
pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre
de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le
palicare hésita quelque temps, et finit par répondre non.

– J’aurais peut-être accepté il y a vingt
ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à
mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des
soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets
sur leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à
tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait.
Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable
cordialité :

– Compère ! le jour où nous écrirons
nos péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus
longue ?

– Songe enfin, ajouta le ministre, que tu
ne saurais échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou
l’autre de mort violente.

– Allah Kerim ! répondit-il en turc.
Ni toi ni moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins un
avantage : c’est que mes ennemis portent un uniforme et je les
reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu,
frère.

Six mois après, le ministre mourut assassiné
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les
exploits de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en
aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de
plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un
vapeur du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur
les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à
Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre fourgons et
deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les
transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki,
où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps.
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et
déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l’argent des
voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi.
« Ce fut une journée de deux cent cinquante mille
francs ! » nous dit Christodule avec une nuance
d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés
d’Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il ne faisait
pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de
rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop
fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a
caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers
dont il espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir
avec sa bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée, Mr Voïdi. Il
trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de
Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la
maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena Mr
Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle
pût s’occuper de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était
pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par
l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille
recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé
trop cher ?

– Je confesse, ajouta Christodule, que
notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une
rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers avec
une exactitude commerciale : c’est sa façon de protester les
billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l’amitié qui
unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre
des deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de
quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées
à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si
exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y voir double et
l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des
cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand
panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux
colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la
montagne et écrivit à leur mère qu’il les rendrait pour dix mille
francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée,
propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant, comme
nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais
facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six
semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin
l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le
camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande
langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept
fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta
net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord
du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à
l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle
prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet
et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi
elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce
qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche et
qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour
l’exemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements
se sont toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire
attendre.

– Brutta carogna ! cria
Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un
tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui
servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra
de se retirer des affaires.

– Moi, dit le petit Lobster avec sort
sourire tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante
pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air
américain, aigu comme une lame de stylet.

– En croirai-je mes oreilles ?
ajouta de sa voix flûtée le bon Mr Mérinay, mortel harmonieux.
Est-il possible que de telles horreurs se commettent dans un siècle
comme le nôtre ? Je sais bien que la Société pour la
moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de
succursales dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous
pas une gendarmerie ?

– Certainement, reprit Christodule :
50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval.
C’est la meilleure troupe du royaume, après celle
d’Hadgi-Stavros.

– Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour,
c’est que la fille du vieux coquin l’ait laissé faire.

– Elle n’est pas avec lui.

– À la bonne heure ! Où
est-elle ?

– En pension.

– À Athènes ?

– Vous m’en demandez trop : je n’en
sais pas si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un
beau mariage.

– Oui, dit Harris. On assure également
que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

– Qu’est-ce que Calcraft ?

– Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule,
rougit jusqu’aux oreilles.

– Pardon, monsieur, dit-il à John Harris,
il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier
de bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée.
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athènes au fort
Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que personne
ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer,
lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était la servante
qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée
comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en
disant :

– C’est Photini !

– Messieurs, dit le pâtissier, parlons
d’autre chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont
pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant
de place à Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean,
suivant l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de
noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les
neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et
de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal
à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de
fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient
faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer
dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec,
qu’elle manquait absolument de profil ; elle était plate comme
si une nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur
la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les
femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre Photini.
Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses
mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée,
semblaient autant de points d’exclamation destinés à signaler les
imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte
servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa
maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un
simple colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche
dans la maison d’un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société
grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces d’argent,
les cousent ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux jours
de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville
la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le
corps.

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est,
comme vous savez, une maison d’éducation établie sur le modèle de
la Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus
tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais
quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de
français et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait
pas de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que sa
famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues
étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des
Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la
faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant.
Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils
Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre
pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous
ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens
se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se
rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre
des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La
cour n’y manquerait pas pour un empire. Après le dernier quadrille,
chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et
l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer
à la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y
paraître avec elle ; car il portait une redingote neuve qu’il
avait achetée toute faite au dépôt de la Belle jardinière.
Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut
rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de
jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode dans la
société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua
à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à
l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes,
et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur
recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais
Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui
était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit
une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de
bonbons qui s’étaient promenés dans les mains de tout le monde et
de Mr Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie,
je concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se
produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien
venaient se briser un à un contre l’indifférence de Photini,
Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une force
invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait,
bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait
Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois
que le récit de Christodule l’avait frappé, et que son esprit
trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous
les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assurément pas à
l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus,
car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon
pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme
une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ;
elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune.
Elle ne l’avait point entendu parler, et quand même elle l’aurait
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de
l’esprit. Elle le voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs
d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux
qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la
décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On
trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite chanson qui peut se
traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous
savoir ; jeunes filles, voulez-vous apprendre comment l’amour
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il descend
dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ;
car elle ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans
se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni
Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder
Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de
raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il
n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert pour le
souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas
à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand
la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et
me dit à l’oreille :

– Mr Harris est-il marié ?

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je
répondis :

– Oui, mademoiselle ; il a épousé la
veuve des doges de Venise.

– Est-il possible ! Quel âge
a-t-elle ?

– Elle est vieille comme le monde, et
éternelle comme lui.

– Ne vous moquez pas de moi ; je
suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries
d’Europe.

– En d’autres termes, mademoiselle, il a
épousé la mer ; c’est lui qui commande le stationnaire
américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de
joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie
pendant une seconde au moins.










Chapitre 3
MARY-ANN


 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres :
c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l’appeler
autrement, la curiosité. Jusqu’au jour où je partis pour Athènes,
mon seul plaisir avait été d’apprendre ; mon seul chagrin,
d’ignorer. J’aimais la science comme une maîtresse, et personne
n’était encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut
convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Hermann
Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais dans
le monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la main.
J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme des
faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne
jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour
un cœur déchiré par l’amour que pour un géranium grillé par la
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus guère
sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon public
dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût
apitoyé tout autre qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à
tort et à travers, suivant la belle expression d’Henri IV ; et
il était évident qu’elle aimerait en pure perte. Elle était trop
timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon
pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose,
le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des
bords de l’Ilissus ? Photini passa quatre autres journées avec
lui, les quatre dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au
soir, avec des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris
sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et
moi, j’observais en souriant cette étrange maladie dont ma
constitution m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me
dire que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient
rares, que la vie était chère, que nos voisins d’en face venaient
d’émigrer, et que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais
rien de mieux à faire que de l’épouser sans délai. Je répondis que
je n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la fille d’un
pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais
d’un autre que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse,
devenir son confident, mais que je ne ferais jamais son mari. Au
demeurant, ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue d’Athènes,
allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité renaissait, les
brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les
journaux annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros.
Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour
l’Allemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la
famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le
Siècle d’Athènes, la grande défaite du roi des Montagnes.
Les rapports officiels disaient qu’il avait eu vingt hommes mis
hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la
gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais de Marathon.
Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru
causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes.
Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait
d’enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en
écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le
journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en
possession de la campagne, et j’étais enchanté. Dès le 30 au matin,
je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla
sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une famille
anglaise, débarquée depuis quelques jours à l’hôtel des
Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au
carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant
devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie du
royaume, qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de
Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à
entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé,
blanchissait imperceptiblement entre l’Hymette et le Pentélique.
Devant moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se dressaient comme
une muraille ébréchée : c’était le but de mon voyage. Je
descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison de la
comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ;
je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de l’Académie de
Platon, qu’un président de l’aréopage mit en loterie il y a
quelques années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives
matinales et les merles, leurs cousins germains, sautillaient dans
les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au
débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où les
chevaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise du
Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la nourriture
échauffante de l’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient à
mon approche, et les alouettes huppées montaient verticalement dans
le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une
tortue indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la
couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en
lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures de
marche, j’entrai dans le désert. Les tracés de culture
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des
touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues
tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le
sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je me
dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la
montagne, et qui devaient être le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise
éleusinien, au grand scandale des petites tortues plates qui
sautaient à l’eau comme de simples grenouilles. À cent pas plus
loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé
par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec
quelque raison que le ravin devait être la route. J’avais remarqué,
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de
tracer un chemin toutes les fois que l’eau a bien voulu se charger
de la besogne. Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de
la nature, les torrents sont routes royales ; les ruisseaux,
routes départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les
orages font l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la
pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins
de grande et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans le
ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui
me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile
de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais
pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur
l’une ou l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les
talus étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais
bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma
boîte un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis
sur un chemin, il y passera peut-être quelqu’un et je
m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour
m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner
des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval.
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou
trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur
mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se
dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître
deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus
pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en
marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que s’il
vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la
colombe de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence et
jette un regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant même de
distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de
crêpe bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et
j’avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent
depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une
casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne
protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J’avais un
chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait
point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux
dames, qui ne parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je
tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce
que je voulais savoir.

– Suis-je bien sur le chemin du
Parnès ?

– Oui, nous y allons.

– Je peux faire route avec
vous ?

– Pourquoi pas ?

– Qu’est-ce que ces dames ?

– Mes Anglaises. Le milord est resté à
l’hôtel.

– Quelle espèce de gens ?

– Peuh ! des banquiers de Londres.
La vieille dame est Mme Simons, de la maison Barley et
Cie ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa
fille.

– Jolie ?

– Suivant les goûts. J’aime mieux
Photini.

– Irez-vous jusqu’à la forteresse de
Philé ?

– Oui. Elles m’ont pris pour une semaine,
à dix francs par jour et nourri. C’est moi qui organiserai les
promenades. J’ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous
rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui
empruntais son domestique, avait mis sa bête au trot dans un
passage où, de mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté.
L’autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure,
et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions
distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et j’entendis
Mme Simons lui dire en anglais :

– Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise
et je veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la
conversation avec vos amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous
causiez ?

– C’est un Allemand, madame.

– Ah !… Qu’est-ce qu’il
fait ?

– Il cherche des herbes.

– C’est donc un apothicaire.

– Non, madame : c’est un savant.

– Ah !… Sait-il l’anglais ?

– Oui, madame, très bien.

– Ah !…

Les trois « ah ! » de la
vieille dame furent dits sur trois tons différents, que j’aurais eu
du plaisir à noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient par
des nuances bien sensibles les progrès que j’avais faits dans
l’estime de Mme Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la
parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance.
Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait en avant,
comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur
fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en
français : « Que ces Anglaises sont
pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la tête, et
j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que
la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple
comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait
penser aux cygnes du jardin zoologique, quand même je n’aurais pas
été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je
doublai le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas
averti que j’étais passionnément curieux ? J’arrivai juste à
temps pour recueillir la conversation suivante :

– Mary-Ann !

– Maman ?

– J’ai faim.

– Avez-vous ?

– J’ai.

– Moi, maman, j’ai chaud.

– Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais
me fit sourire ? Point du tout, monsieur ; j’étais sous
le Charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin
pour pénétrer je ne sais où ; le fait est qu’en l’écoutant
j’éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très
agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le
son d’une pluie d’or tombant sur le toit de mon père m’aurait paru
moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-même,
que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les plus
laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant
je mourais d’envie de la regarder en face, tant la curiosité a
d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux
voyageuses au khan de Calyvia. C’est une auberge construite en
planches mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une
outre de vin résiné, une bouteille de raki, c’est-à-dire
d’anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de
vénérables couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de
la métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la porte
fermée. À cette nouvelle, Mme Simons fit une querelle très
aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me
montra une figure aussi anguleuse que la lame d’un couteau de
Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des
palissades.

– Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai
la prétention de manger lorsque j’ai faim.

– Madame, répliqua piteusement Dimitri,
vous déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des
réflexions mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je
murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de
Fraugman : « Telle mère, telle fille. » Qualis
mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est
particulièrement détestable. C’est une rampe étroite, entre un
rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois
eux-mêmes. Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs
quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin.

– Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne
suis pas faite pour rouler dans les précipices.

Dimitri fit l’éloge du chemin ; il
assurait qu’il y en avait de cent fois pires dans le royaume.

– Au moins, reprit la bonne dame, tenez
la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ?
Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant il ne faut pas que
je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en
même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux
croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il n’est pas fait
pour des Anglaises. N’est-il pas vrai, monsieur ?
ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J’étais introduit. Régulière ou non, la
présentation était faite. J’arrivais sous les auspices d’un
personnage bien connu dans les romans du moyen âge, et que les
poètes du quatorzième siècle appelaient Danger. Je m’inclinai avec
toute l’élégance que la nature m’a permise, et je répondis en
anglais :

– Madame, le chemin n’est pas si mauvais
qu’il vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied
sûr ; je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez
deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour
vous, moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit : sans attendre une
réponse, je m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval de
Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait
de s’envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait
jamais bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre
A-Scholl, prétend que chaque homme a dans le cœur un chapelet
d’œufs, dont chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il
suffit du regard d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer que
cette hypothèse ne repose sur aucune base solide, et qu’elle est en
contradiction formelle avec tous les faits révélés par l’anatomie.
Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons me
causa un ébranlement sensible dans la région du cœur. J’éprouvai
une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de
douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans la
boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au
même instant, mon sang courut par ondées violentes, et les artères
de mes tempes battirent avec tant de force, que je pouvais compter
les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher
monsieur ! Je souhaite, pour votre repos, que vous n’en
rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur
surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste de la figure.
Ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une couleur spéciale et
personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que
dans le grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je
vous montrerai une scabieuse et une variété de rosé trémière
presque poire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance
merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges à
minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une
plaque d’acier chauffée au rouge brun : voilà tout justement
la couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune
comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé à un
petit nombre d’individus du règne animal.

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi
de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de
jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la
science de la femme et toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait devenu aveugle
à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je
m’appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre
espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la
trouvait moins belle que Photini ! En vérité, l’amour est une
maladie qui hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai
jamais perdu l’usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la
sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde n’a
jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous
montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses
sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux,
comme sa bouche était mignonne, comme l’émail de ses dents riait au
soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. J’ai
étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j’ai l’esprit
analytique et l’habitude de l’observation. Un des traits qui m’ont
le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transparence de la
peau : son épiderme était plus délicat que la pellicule
veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues
semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine les
ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur ès sciences
naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son voile
n’emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous
aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées,
si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance moribonde
qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais, en ma
qualité de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette joie
de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un homme
précieux pour les familles, car il est certain que je ne
m’éprendrai jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie figure
saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la rencontre
d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par
les chenilles ni par les hannetons. Aussi la première fois que je
vis la figure de Mary-Ann, j’éprouvai une violente tentation de lui
serrer la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous
êtes bonne de vous porter si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa
figure manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un profil
de statue. Phidias eût peut-être refusé de faire son buste ;
mais votre Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux.
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu’elle portait à
la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa joue
droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la
symétrie. Sachez de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin,
mais franchement retroussé, à la française. Mais que cette
conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque
sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues
grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté ne se
mesure pas sur un type immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans
ses divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les
peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était,
il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel : je
ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris.
Menez-là chez une couturière de la place Vendôme et chez une
modiste de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la
présenterez, elle aura moins de succès que madame telle ou telle
qui a les traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait
admirer une femme géométriquement belle dans le temps où la femme
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire
à l’esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage
sans l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi
bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne
d’un temple. Mr Mérinay m’a fait voir dans un livre que la colonne
ionique n’était qu’une femme déguisée. Le portique du temple
d’Érechthée, à l’acropole d’Athènes, repose encore sur quatre
Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui sont de
petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés non
pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le
génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et pour
éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons
en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité
compassée de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile de
sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le rayonnement
de la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à
la contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie
éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais manier
l’ébauchoir et qu’on me donnât à faire la statue allégorique de
notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fossette à la joue
gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui
répondre n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol
d’une hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce
à entendre, que je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle me disait.
J’étais comme à l’Opéra, où la musique ne permet pas souvent de
comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de
cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit.
Je n’ai qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis encore. Le
soleil d’avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du
chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient
leurs aromates dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes
semblaient brûler un encens âpre et rustique sur le passage de
Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait
des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient d’un objet à
l’autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive
et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l’écorce. Je
vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; c’était le
Psari, un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son
amazone était noire ; celle de Mme Simons, qui me fermait
l’horizon, était d’un vert bouteille assez excentrique pour
témoigner de l’indépendance de son goût. Mme Simons avait un
chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes
ont adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des
héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre étaient gantées de chamois.
La main de Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite.
Moi je n’ai jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l’Église.
Chacun de nous s’en alla frapper de porte en porte : pas une
âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. L’autorité
avait déménagé à la suite de la population. Toutes les maisons de
la commune se composent de quatre murs et d’un toit, avec deux
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le
pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes et
cinq ou six volets pour s’assurer que les habitants n’étaient pas
endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent qu’à délivrer un
malheureux chat oublié par son maître, et qui partit comme une
flèche dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit
patience.

– Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri,
et l’on ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la
légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la
montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! Je
vous ordonne d’apporter des provisions, et vous m’exposez à mourir
de faim ! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est
abandonné ! J’ai la constance de vous suivre à jeun jusqu’à
cet affreux village, et tous les paysans sont partis ! Tout
cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en Suisse : la Suisse est
un pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué de rien :
j’y ai toujours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des truites,
entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il
put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers,
et que leur profession les dispersait assez souvent dans la
montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de temps de
perdu : il n’était pas plus de huit heures, et l’on était sûr
de trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un
déjeuner tout prêt.

– Quelle maison ? demanda
Mistress Simons.

– La ferme du couvent. Les moines du
Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y
élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a
toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous
donnera à déjeuner.

– Il sera sorti comme tout le monde.

– S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le
temps des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de
ses ruchers.

– Allez-y voir ; moi, j’ai assez
voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval
avant d’avoir mangé.

– Madame, vous n’aurez pas besoin de
remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous
pouvons attacher nos bêtes à l’abreuvoir, et nous arriverons plus
vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les
chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une
grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs
amazones ; et notre petite troupe s’engagea dans un sentier
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous les
lézards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent
discrètement à notre approche, mais chacun d’eux arracha un cri
d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les
bêtes rampantes. Après un quart d’heure de vocalises, elle eut
enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage humain.
C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques
rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de
village. À la voir de loin, elle ne manquait pas d’une certaine
élégance. Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de
l’Orient. On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule hérissé
de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans
façon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi
de cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de
vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont
décorés du titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait
rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu
d’être rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le
reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir,
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction
profonde.

– Voilà un singulier original, dit
Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à s’étonner ? On
dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du
moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de
familiarité :

– Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à
deux poulets, on te payera bien.

– Malheureux ! dit le moine, que
venez-vous faire ici ?

– Déjeuner.

– Tu n’as donc pas vu que le khan d’en
bas était abandonné ?

– Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé
visage de bois.

– Et que le village était
désert ?

– Si j’y avais rencontré du monde, je
n’aurais pas grimpé jusque chez toi.

– Tu es donc d’accord avec eux ?

– Eux qui ?

– Les brigands !

– Il y a des brigands dans le
Parnès ?

– Depuis avant-hier.

– Où sont-ils ?

– Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous
dit :

– Nous n’avons pas une minute à perdre.
Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu
de courage, mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !

– Voilà qui est trop fort ! cria
Mme Simons. Sans avoir déjeuné !

– Madame, votre déjeuner pourrait vous
coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !

– Mais c’est donc une conspiration !
Vous avez juré de me faire mourir de faim ! Voici les
brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands !
Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y
en a plus ! D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu’un
touchait un cheveu de ma tête… !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle
s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions
en danger de mort.

– De mort, non. De vol, oui.

– Que m’importe ? reprit
Mme Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on
me serve à déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire appelle faim
canine, et que nous autres savants nous baptisons du nom de
boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune
pour un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par
une main et l’entraînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés.
Le petit moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente
tentation de la pousser par derrière ; mais un petit
sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

– St ! st !

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques
et d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De
chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil.
Une voix cria en grec :

– Asseyez-vous à terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile,
que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant
qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus
dans la même situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on
m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous.
Je crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément et que leurs
extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce
n’est pas que la peur me troublât la vue ; mais je n’avais
jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespérante des
fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et
chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les
diables et les brigands, c’est que les diables sont moins noirs
qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on ne le suppose.
Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient
d’une telle malpropreté, que j’aurais voulu leur donner mon argent
avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même
n’aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits.
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de
percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers
terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs mains, leurs
figures et jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre
comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son
domicile et ses habitudes : les renards du Groenland sont
couleur de neige ; les lions, couleur de désert ; les
perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de
grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait
faits prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.
Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils
plus riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha
vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si près,
que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un
tigre qui flaire sa proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut
satisfaite, il dit à Dimitri :

– Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il
jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres
mexicaines qui composaient une somme de seize francs environ.

– Est-ce tout ? demanda le
brigand.

– Oui, frère.

– Tu es le domestique ?

– Oui, frère.

– Reprends une piastre. Tu ne dois pas
retourner à la ville sans argent.

Dimitri marchanda.

– Tu pourrais bien m’en laisser deux,
dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au
manège ; il faudra que je paye la journée.

– Tu expliqueras à Zimmermann que nous
t’avons pris ton argent.

– Et s’il veut être payé quand
même ?

– Réponds-lui qu’il est trop heureux de
revoir ses chevaux.

– Il sait bien que vous ne prenez pas les
chevaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la montagne ?

– Assez ! Dis-moi, quel est ce grand
maigre qui est auprès de toi ?

Je répondis moi-même :

– Un honnête Allemand dont les dépouilles
ne vous enrichiront pas.

– Tu parles bien le grec. Vide tes
poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de
francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

– Qu’est cela ? demanda le grand
inquisiteur.

– Un mouchoir.

– Pourquoi faire ?

– Pour me moucher.

– Pourquoi m’as-tu dit que tu étais
pauvre ? Il n’y a que les milords qui se mouchent dans des
mouchoirs. Ôte la boîte que tu as derrière le dos. Bien !
Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre,
un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et
les restes de mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise
dans les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui
offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta
gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon grand
étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui
murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le moine
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de
l’Église grecque.

– Tu dois avoir une montre, me dit le
brigand ; mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou
héréditaire du poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent
de main en main, et la trouvèrent fort belle. J’espérais que
l’admiration, qui rend l’homme meilleur, les disposerait à me
restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma
boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement silence.

– Du moins, lui dis-je, rends-moi deux
écus pour retourner à la ville !

Il répondit avec un rire sardonique :

– Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant
de mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans
la langue de ses pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on
peut parler la bouche pleine.

– Réfléchissez bien à ce que vous allez
faire, dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du
monde ; Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous
coûtera cher. L’Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus,
pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous
n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts :
c’est de l’argent anglais !

– Que dit-elle ? demanda l’orateur
des brigands.

Dimitri répondit :

– Elle dit qu’elle est Anglaise.

– Tant mieux ! Tous les Anglais sont
riches. Dis-lui de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse
qui contenait douze souverains. Comme sa montre n’était pas en
évidence, et qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la
garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de
poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un
mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle
portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement de
douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels
anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et
quelques francs d’argent anglais.

– Maintenant, dit la belle impatiente,
vous pouvez nous laisser partir : nous n’ayons plus rien à
vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la
séance n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant
nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta l’argent en sa
présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs.
Mme Simons me poussa le coude :

– Vous voyez, me dit-elle, le moine et
Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

– Non, madame, répliquai-je aussitôt.
Dimitri n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait volé. C’est
une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un
voyageur s’est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne
de quoi retourner chez lui.

– Mais le moine ?

– Il a perçu la dîme du butin, en vertu
d’un usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt
sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver quand son couvent était
intéressé à notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les
adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.

– Attends-moi, lui dis-je, nous
retournerons ensemble.

Il hocha tristement la tête et me répondit en
anglais, pour être compris de ces dames :

– Vous êtes prisonniers pour quelques
jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir payé rançon.
Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me
donner pour lui ?

– Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il
coure à l’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral,
qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il écrive à lord
Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des armes ou
par autorité de la politique ; mais je n’entends pas qu’on
débourse un penny pour ma liberté.

– Moi, repris-je sans tant de colère, je
te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il
faut quelques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable
de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de
grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis
que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste
prix.

– Inutile, mon cher monsieur
Hermann ; ce n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre
rançon.

– Et qui donc ?

– Leur chef, Hadgi-Stavros.










Chapitre 4
HADGI-STAVROS


 

Dimitri redescendit vers Athènes ; le
moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi.
Mme Simons fit acte d’indépendance en refusant de mettre un
pied devant l’autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans
leurs bras : elle déclara qu’elle ne se laisserait pas porter.
Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant
espérer qu’elle trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait
avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les
brigands subalternes qui venaient de nous arrêter avaient fait
preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé
personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières.
Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous
dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces
dames portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas
même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une
bague, et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une perle ou
un diamant. Tous les malheurs dont nous étions menacés se
réduisaient au paiement d’une rançon : encore était-il
probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer
qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de la
capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon de Sa
Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi
raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à
l’histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de
tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination
patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je me
promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des
autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me
paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous
n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la
roche nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit
buisson de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui
s’accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade
funèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme
le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul
psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce
peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands
comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups
de pierres, et après un quart d’heure d’hostilités la paix se fit.
Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi
des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et leur
zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger
inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon
d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans
entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être
dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou
huit cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher les tentes
de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils
dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles
entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au
chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire
vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et
l’emploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le
commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons d’Athènes,
d’autres achètent des terrains dans leurs villages ; aucun ne
gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner
de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur
pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur
distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de vin, de
fromage, de caviar, de piment, d’olives amères, et de viande quand
la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves
ou d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la
montagne. Les brigands, comme les autres classes du peuple,
allument rarement du feu pour leurs repas ; ils mangent les
viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui
se serraient autour de nous observaient religieusement la loi
d’abstinence. Nous étions à la veille de l’Ascension, et ces braves
gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une cuisse
de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur
semblait une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait
péché bien plus gravement en mangeant de l’agneau le mercredi de
l’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent
copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de
questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils
avaient fait, et ma montre d’argent obtint encore un succès qui
flatta mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins
remarquée. Dans cette première entrevue, la considération publique
tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux
yeux de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante
ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en
pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et
qu’ils nous échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de
pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de
cette circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect.
Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en
nous les représentants d’une race différente, et jusqu’à un certain
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage
à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la
première fois l’habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous
comme les habitants du nouveau monde autour des Espagnols de
Colombo Ils tâtaient furtivement l’étoffe de mon paletot, pour
savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir
m’ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être
même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ;
mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et
sans me demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre
patience ; elle s’ennuyait d’être examinée de si près par ces
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le
monde n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité
vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le
remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à
Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la
faim, l’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette
créature délicate. Figurez-vous une jeune Miss élevée dans la
ouate, habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le
raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà
déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient
frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans
les salons de la légation d’Angleterre, en feuilletant les
admirables albums de Mr Wyse : elle se voyait transportée sans
transition au milieu d’un paysage affreux et d’une horde de
sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire :
« C’est un rêve » car elle n’était ni couchée, ni assise,
mais debout, au grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre
position intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands ;
c’était bien pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de
petits animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur
tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le
sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, accélèrent le
mouvement des esprits et la circulation du sang. Les puces des
brigands, dont je puis vous montrer quelques échantillons dans ma
collection entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus
agiles que celles des citadins : le grand air a des vertus si
puissantes ! Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas
contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la
peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs
maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis
d’abord une vive démangeaison autour des chevilles : c’était
la déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une division
d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la
main. Mais, à la faveur de cette diversion, l’ennemi s’avançait à
marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les
hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait
inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté
avec quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la belle
Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée
peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me
plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement mes douleurs
sans lever les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour
elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, à bout de
patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant des
invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela
nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros.
On leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

– Enfin, dit Mme Simons, je pourrai
donc m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille,
et marcha d’un pas délibéré dans la direction où la foule nous
conduisait. Les bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes
en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni
tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était
assis en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre
secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un
jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à
remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à
la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une
pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur
passait la journée à préparer les tasses de café, les verres d’eau
et les sucreries destinés à rafraîchir la bouche royale. Les
secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux
avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait à portée de la main
une longue boîte de cuivre contenant les roseaux, le canif et
l’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos
soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. Le
papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait
le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard,
merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un ressort,
propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches
blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre.
Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à
l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s’enroulait sous
le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et réfléchie.
Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annonçaient
une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition
des rides l’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient
par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des
sourcils ; deux sillons larges et profonds descendaient
perpendiculairement à la commissure des lèvres, comme si le poids
des moustaches eût entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon
nombre de septuagénaires ; j’en ai même disséqué un qui aurait
attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé
sur le corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé une
vieillesse plus verte et plus robuste que celle
d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les
îles de l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base
autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie
noire, l’immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de
cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et
solide. La seule richesse de son costume était une ceinture brodée
d’or et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille
francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire
brodée, un cangiar de Damas dans un fourreau d’argent, un long
pistolet monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés,
Hadgi-Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout des
lèvres : les lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts
peur compter les grains de son chapelet. C’était un de ces beaux
chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des
prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d’un
coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous dit avec une
gravité qui n’avait rien d’ironique :

– Vous êtes les bienvenus.
Asseyez-vous.

– Monsieur, cria Mme Simons, je suis
Anglaise, et…

Il interrompit le discours en faisant claquer
sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents
superbes en vérité.

– Tout à l’heure, dit-il, je suis
occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons
ne savait que l’anglais ; mais la physionomie du Roi était si
parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le secours d’un
interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui
n’avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres
de famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous
avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un
ton hautain :

– Qu’importe, quand le milord
comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut
m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est à ma
fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts,
et dicta d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère
enfant), la maîtresse de pension m’a écrit que ta santé était
raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les jours
d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton application, et
l’on se plaint que tu n’étudies plus guère depuis le commencement
du mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et
que l’on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l’air, comme
si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te dire qu’il faut
travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je
m’étais reposé, comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au
rang que j’occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de
moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton
éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les maîtres ou les
livres que tu m’as demandés ; mais il faut que mon argent
profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson
et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de
lire : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue
d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu
demandais et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de
tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le
dis, et qu’il te faille absolument un instrument de Pleyel, tu
l’auras. Je ferai un ou deux villages après la vente des récoltes,
et le diable sera bien malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un
joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la
musique ; mais ce que tu dois apprendre avant tout, c’est les
langues étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je t’ai
dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois
en état de parler le français, l’anglais et surtout l’allemand. Car
enfin tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit pays ridicule, et
j’aimerais mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi,
tu ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un prince de
contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre
des empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve de
fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de t’en
choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne
vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à ton tour.
Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine
lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je
t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta
pension, mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à
l’oreille :

– Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses
brigands ?

Je répondis :

– Non, madame. Il écrit à sa fille.

– À propos de notre capture ?

– À propos de piano, de crinoline et de
Walter Scott.

– Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous
inviter à déjeuner ?

– Voici déjà son domestique qui nous
apporte des rafraîchissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant
nous avec trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et un pot
de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec
dégoût, parce qu’il était préparé à la turque et trouble comme une
bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les
confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un
succès d’estime, parce que nous étions forcés de les manger tous
trois avec une seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce
pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux,
flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes.
Elles prirent à belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et
vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la
lettre suivante :


« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres.

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et
le compte courant qui l’accompagne, que j’ai présentement 22.750
livres sterling à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds,
moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du Crédit
mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de
la Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne
m’inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des
Omnibus de Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma
maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m’achèterez de la
Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les frères
Rhalli 100 guinées (2 645 frs) : c’est ma
souscription pour l’école hellénique de Liverpool. J’ai pesé
sérieusement la proposition que vous m’avez fait l’honneur de me
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu de persister
dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusivement au
comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléatoire qui doit
mettre en défiance tout bon père de famille. Je sais bien que vous
n’exposeriez mes capitaux qu’avec la prudence qui a toujours
distingué votre maison ; mais quand même les bénéfices dont
vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je l’avoue, une
certaine répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée
par le jeu.

« Agréez, etc…


« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

– Est-il question de nous ? me dit
Mary-Ann.

– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté
aligne des chiffres.

– Des chiffres ici ? Je croyais
qu’on n’en faisait que chez nous.

– Monsieur votre père n’est-il pas
l’associé d’une maison de banque ?

– Oui ; de la maison Barley et
Cie.

– Y a-t-il deux banquiers du même nom à
Londres ?

– Pas que je sache.

– Avez-vous entendu dire que la maison
Barley et Cie fît des affaires avec l’Orient ?

– Mais avec le monde entier !

– Et vous habitez
Cavendish-Square ?

– Non, il n’y a que les bureaux. Notre
maison est dans Piccadilly.

– Merci, mademoiselle. Permettez-moi
d’écouter la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus
attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé à
Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour qu’il
en donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés.

« Compte rendu des opérations de la
Compagnie Nationale du Roi des montagnes. Exercice
1855-56.


« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre
confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à
votre approbation le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le
jour où l’acte constitutif de notre société fut signé en l’étude de
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise
n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux n’a
été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence
d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon
hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu
régulier d’une institution éminemment nationale. Le Pirée envahi
militairement, la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie
qui n’a pas de précédents dans l’histoire, ont restreint notre
activité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient
encore réduites par la pénurie générale, la rareté de l’argent,
l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils
promettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne
n’est pas encore délivrée de l’oïdium. Dans ces circonstances, il
était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et
de la douceur d’un gouvernement paternel. Notre entreprise est liée
si étroitement aux intérêts du pays, qu’elle ne peut fleurir que
dans la prospérité générale, et qu’elle ressent le contrecoup de
toutes les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on
ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la
curiosité est si utile au royaume et à nous, ont été fort rares.
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une branche
importante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes
Américains arrêtés sur la route du Pentélique nous ont fait tort de
leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes
de France et d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture
nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la
vitalité de notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos
capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je
l’aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait
l’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse parler les
chiffres. L’arithmétique est plus éloquente que Démosthène.

« Le capital social, limité d’abord au
chiffre modeste de 50 000 frs, s’est élevé à 120 000
par trois émissions successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1er
mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme
de :          
261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme il
suit :

Dîme payée aux églises et
monastères : … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
26 148

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour
100 : … … … … … … … … … … … … … … 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc
l’un : … … … … … … … … … … … . 52 000

Matériel, armes, etc. : … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 7 056

Réparation de la route de Thèbes, qui était
devenue impraticable et où l’on ne trouvait plus de voyageurs à
arrêter :         
2 540

À reporter :
        99 744

Report : … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .. 99 744

Frais de surveillance sur les grands
chemins : … … … … … … … … … … … … … … … … .
5 835

Frais de bureau : … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … . 3

Subvention de quelques journalistes :
           
11 900

Encouragements à divers employés de l’ordre
administratif et judiciaire :
         
18 000

Total :      
135 482

« Si l’on déduit cette somme du chiffre
brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net de
126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent
est réparti comme il suit :

Fonds de réserve déposé à la banque
d’Athènes : … … … … … … … … … … … … … … … …
6 000

Tiers attribué au gérant : … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 40 000

À partager entre les actionnaires :
      80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez à ces 333 frs 33, 50 francs
d’intérêt et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez un total
de 408 frs 33 par action. Votre argent est donc placé à près de 82
pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de
la dernière campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous est
réservé le jour où l’occupation étrangère cessera de peser sur
notre pays et sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je
n’aurais jamais cru qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire
aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois
lettres ; c’est sa manière de signer. Il lit couramment ;
mais il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire.
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même
cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’État
s’occupaient à transcrire sa correspondance du jour pour la déposer
aux archives, il donna audience aux officiers subalternes qui
étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de
ses hommes s’asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main
droite sur le cœur et faisait son rapport en peu de mots, avec une
concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous son
chêne, n’inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants
de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme
de mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises. C’était un
insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il
avait été le bienvenu, et ses talents l’avaient fait monter en
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime.
On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin.
Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité.
Lorsqu’il prenait un homme en faute, il l’expulsait
ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante :
« Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

– Qu’as-tu fait ?

– Je me suis rendu, avec mes quinze
hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai
rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq soldats.

– Où sont leurs fusils ?

– Je les leur ai laissés. Tous fusils à
piston qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.

– Bon. Ensuite ?

– C’était jour de marché : j’ai
arrêté ceux qui revenaient.

– Combien ?

– Cent quarante-deux personnes.

– Et tu rapportes ?

– Mille six francs quarante-trois
centimes.

– Sept francs par tête ! C’est
peu.

– C’est beaucoup. Des paysans !

– Ils n’avaient donc pas vendu leurs
denrées ?

– Les uns avaient vendu, les autres
avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La recette se
composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques
poignées de zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de
billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de
la monnaie.

– Tu n’as pas de bijoux ? demanda le
Roi.

– Non.

– Il n’y avait donc pas de
femmes ?

– Je n’ai rien trouvé qui valût la peine
d’être rapporté.

– Qu’est-ce que je vois à ton
doigt ?

– Une bague.

– En or ?

– Ou en cuivre ; je n’en sais
rien.

– D’où vient-elle ?

– Je l’ai achetée il y a deux mois.

– Si tu l’avais achetée, tu saurais si
elle est en cuivre ou en or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de
bijoux.

– Je te pardonne, dit le Roi, en faveur
de ta mauvaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol
en y mêlant la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma
troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les
chemins, comme aux portes de l’Exposition de Londres, pour compter
les voyageurs et recevoir l’argent. À un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garçon
bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à
fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres
entr’ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées
de dents magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil,
et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie, il
ne manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin.
Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de
s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

– Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

– Je suis arrivé hier soir avec mes six
hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

– Bien.

– Zimbélis était absent, comme
toujours ; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires
étaient tous chez eux, et couchés.

– Bien.

– Je suis entré au khan ;
j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté vingt-cinq
bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué.

– Bien.

– Nous avons porté la paille au pied des
maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis
le feu en sept endroits à la fois. Les allumettes étaient
bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

– Bien.

– Nous nous sommes retirés doucement vers
les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en criant. Les
hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau.
Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les
autres se sont sauvés.

– Bien.

– Nous sommes retournés au village. Il
n’y avait plus personne qu’un enfant oublié par ses parents et qui
criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je l’ai jeté dans une
maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit.

– Bien.

– Alors nous avons pris des tisons et
nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous
nous sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupé et
couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous
bien portants, sans une brûlure.

– Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus
de discours contre nous. À un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment
que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son
salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable
qui nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier
auteur du drame où j’étais appelé à jouer un rôle se nommait
Sophoclis. Au moment où il commença son rapport, je sentis quelque
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons
de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit qu’elle
était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de
nous taire et de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait
dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche,
qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au
cours de 11 frs 75.

– Les ducats, dit-il, viennent du village
de Castia ; le reste m’a été donné par les milords. Tu m’avais
dit de battre les environs ; j’ai commencé par le village.

– Tu as mal fait, répondit le Roi. Les
gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment
vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre
porte ? D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous
donner un coup de main à l’occasion.

– Oh ! je n’ai rien pris aux
charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser
le temps de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je
l’ai trouvé chez lui.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je lui ai demandé de l’argent ; il
a soutenu qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec
son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais
il s’est mis à crier que son trésor était derrière la maison, sous
une grosse pierre. C’est là que j’ai trouvé les ducats.

– Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout
le village contre nous.

– Oh non ! En le quittant, j’ai
oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les
yeux.

– À la bonne heure !… Mais
entendez-moi bien tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos
voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer.
Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se
leva gravement et vint s’asseoir à terre auprès de nous. Cette
marque de déférence nous parut d’un favorable augure.
Mme Simons se mit en devoir de l’interpeller de la bonne
sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et
connaissant l’intempérance de sa langue, j’offris au Roi mes
services en qualité d’interprète. Il me remercia froidement et
appela le Corfiote, qui savait l’anglais.

– Madame, dit le Roi à Mistress
Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des
hommes qui vous ont conduite ici ?

– C’est une horreur ! dit-elle. Vos
coquins m’ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée,
exténuée et affamée.

– Veuillez agréer mes excuses. Je suis
forcé d’employer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce
n’est pas sur mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes
Anglaise ?

– Anglaise de Londres !

– Je suis allé à Londres ; je
connais et j’estime les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et
vous avez pu remarquer que je me suis empressé de vous offrir des
rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays n’aiment pas
à courir dans les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas
laissée marcher à votre pas. Je sais que les personnes de votre
nation n’emportent en voyage que les effets qui leur sont
nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir
dépouillée, surtout si vous êtes une personne de condition.

– J’appartiens à la meilleure société de
Londres.

– Daignez reprendre ici l’argent qui est
à vous. Vous êtes riche ?

– Assurément.

– Ce nécessaire n’est-il pas de vos
bagages ?

– Il est à ma fille.

– Reprenez également ce qui est à
mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche ?

– Très riche.

– Ces objets n’appartiennent-ils point à
monsieur votre fils ?

– Monsieur n’est pas mon fils ;
c’est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je
avoir un fils allemand ?

– C’est trop juste. Avez-vous bien vingt
mille francs de revenu ?

– Davantage.

– Un tapis à ces dames ! Êtes-vous
donc riches à trente mille francs de rente ?

– Nous avons mieux que cela !

– Sophoclis est un manant que je
corrigerai. Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces dames.
Serait-il possible, madame, que vous fussiez
millionnaire ?

– Je le suis.

– Et moi je suis confus de la manière
dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles
connaissances à Athènes ?

– Je connais le ministre d’Angleterre et
si vous vous étiez permis !…

– Oh ! madame !… Vous
connaissez aussi des commerçants, des banquiers ?

– Mon frère, qui est à Athènes, connaît
plusieurs banquiers de la ville.

– J’en suis ravi. Sophoclis, viens
ici ! Demande pardon à ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le Roi reprit :

– Ces dames sont des Anglaises de
distinction ; elles ont plus d’un million de fortune ;
elles sont reçues à l’ambassade d’Angleterre ; leur frère, qui
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

– À la bonne heure ! s’écria
Mme Simons.

Le Roi poursuivit :

– Tu devais traiter ces dames avec tous
les égards dus à leur fortune.

– Bien ! dit Mme Simons.

– Les conduire ici doucement.

– Pourquoi faire ? murmura
Mary-Ann.

– Et t’abstenir de toucher à leur bagage.
Lorsqu’on a l’honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes
du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au
camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur
offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce
que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent
mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chère
Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette
conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je
lui dis à brûle-pourpoint :

– Tu peux garder ce que tes hommes m’ont
volé, car c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon
père n’a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne
connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans
l’espoir d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le
jure !

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans
l’auditoire, mais le Roi parut me croire sur parole.

– S’il en est ainsi, me dit-il, je ne
ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J’aime mieux
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour
monsieur son frère, et vous partirez aujourd’hui même. Si cependant
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je
vous offrirais l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes
pas venu jusqu’ici avec cette grande boîte pour regarder le
paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le
Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins
terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus
pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hôte
et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir Athènes se
calma subitement, et je me fis à l’idée de passer deux ou trois
jours dans la montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas
inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état
d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle
s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que l’Angleterre vînt
à son secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur
une tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui
raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de
Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion pour
la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin
d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares
que célèbres. Une surtout : la Boryana variahilis,
découverte et baptisée par Mr Bory de Saint-Vincent. Devais-je
laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum
de Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

– J’accepte ton hospitalité, mais à une
condition.

– Laquelle ?

– Tu me rendras ma boîte.

– Eh bien, soit ! mais à une
condition aussi.

– Voyons !

– Vous me direz à quoi elle vous
sert.

– Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert
à loger les plantes que je recueille.

– Et pourquoi cherchez-vous des
plantes ? Pour les vendre ?

– Fi donc ! Je ne suis pas un
marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie
visible :

– J’en suis charmé. La science est une
belle chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils le
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants
sont très estimés dans votre pays ?

– Infiniment.

– On leur donne de belles
places ?

– Quelquefois.

– On les paye bien ?

– Assez.

– On leur attache de petits rubans sur la
poitrine ?

– De temps en temps.

– Est-il vrai que les villes se disputent
à qui les aura ?

– Cela est vrai en Allemagne.

– Et qu’on regarde leur mort comme une
calamité publique ?

– Assurément.

– Ce que vous dites me fait plaisir.
Ainsi vous n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

– Bien au contraire ! C’est leur
libéralité qui m’a permis de venir en Grèce.

– Vous voyagez à leurs frais ?

– Depuis six mois.

– Vous êtes donc bien instruit ?

– Je suis docteur.

– Y a-t-il un grade supérieur dans la
science ?

– Non.

– Et combien compte-t-on de docteurs dans
la ville que vous habitez ?

– Je ne sais pas au juste, mais il n’y a
pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

– Oh ! Oh ! je ne priverai pas
votre pays d’un homme si rare. Vous retournerez à Hambourg,
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on apprenait que
vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

– On dirait que c’est un malheur.

– Allons ! Plutôt que de perdre un
homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de
quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez,
herborisez et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne
remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous
et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre
pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune
homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui combien le titre de
docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n’aurais pas
demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme
moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les
interjections de Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra
du doigt notre salle à manger. Mme Simons y descendît en
protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait
jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle
est la mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en
voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C’était un
petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine
et serrée formait le tapis ; quelques massifs de troènes et de
lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles à pic.
Une belle voûte bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours
au long col qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus
pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source
limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe
rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe
argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue
s’étendait à l’infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais
blanc qui règne sur Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine
poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi comme l’échine
d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu’on
dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, Mme Simons
n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle avoua
que le loyer d’une vue si belle coûterait cher à Londres ou à
Paris.

La table était servie avec une simplicité
héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le
gazon et saisissait l’odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait
caillé tremblait dans une jatte de bois. Les grosses olives et les
piments verts s’entassaient sur des planchettes mal équarries. Une
outre velue gonflait son large ventre auprès d’une coupe de cuivre
rouge naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge
qui l’avait pressé, et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou
six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais
sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre disposition son
argenterie de campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de
couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de
nos cinq doigts. On n’avait pas poussé la tolérance jusqu’à nous
servir de la viande, mais en revanche le tabac doré d’Almyros me
promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir
et de nous écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague
d’or, qui savait l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard,
et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne
rien ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui
lança quelques interrogations hautaines.

– Monsieur, lui dit-elle, est-ce que
votre maître a cru sérieusement que nous lui paierions une rançon
de cent mille francs ?

– Il en est sûr, madame.

– C’est qu’il ne connaît pas la nation
anglaise.

– Il la connaît, bien, madame, et moi
aussi. À Corfou j’ai fréquenté plusieurs Anglais de
distinction : des juges !

– Je vous en fais mon compliment ;
mais dites à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra
longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis.

– Il m’a chargé de vous dire qu’il les
attendrait jusqu’au 15 mai, à midi juste.

– Et si nous n’avons pas payé le 15 à
midi ?

– Il aura le regret de vous couper le
cou, ainsi qu’à mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait
à sa bouche.

– Donnez-moi à boire un peu de vin
dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ;
mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle laissa échapper
un cri de répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le
vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul
trait.

– Ne craignez rien, lui dis-je ;
c’est la résine.

– Quelle résine ?

– Le vin ne se conserverait pas dans les
outres si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine, qui
l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais
vous voyez qu’on le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se
firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la source et revint
en trois enjambées.

– Vous comprenez, mesdames, dit-il en
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d’empoisonner des
personnes aussi chères que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

– Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre
de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos
études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à ces dames,
tout ce qu’il faut pour écrire.

– Merci, dit Mme Simons. Nous y
penserons dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées.

– Et par qui, madame ?

– Par l’Angleterre !

– Elle est loin.

– Ou par la gendarmerie.

– C’est la grâce que je vous souhaite. En
attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous
donner ?

– Je veux d’abord une chambre à
coucher.

– Nous avons près d’ici des grottes qu’on
appelle les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des
moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai prendre
deux tentes chez les bergers d’en bas, et vous camperez ici…
jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

– Je veux une femme de chambre.

– Rien n’est plus facile. Nos hommes
descendront dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui
passera… si toutefois la gendarmerie le permet.

– Il me faut des vêtements, du linge, des
serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des
odeurs, un métier à tapisserie, un…

– C’est beaucoup de choses, madame, et
pour vous trouver tout cela, nous serions forcés de prendre
Athènes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez
pas trop sur les gendarmes.

– Que Dieu ait pitié de nous ! dit
Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

 

– Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire
une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il
nous salua cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel
et s’assit auprès de nous.

– Prenez et mangez, nous dit-il :
mes abeilles vous offrent le dessert.

Je lui serrai la main ; Mme Simons
et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir
en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas
tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses
petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent
et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée,
sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’une machine
bien réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer clairement le
bien du mal, et qu’il mît une grande différence entre un voleur et
un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous
les jours et à se tenir prudemment entre deux vins, comme le
poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs un des meilleurs moines
de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait
apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez
en France comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On
eût dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible
tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine,
que je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou
mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la
permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse,
il prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun
de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se
glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but à
chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa
visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était
assise en cercle autour de notre table. En l’absence du Roi, qui
faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à un,
cultiver notre connaissance. L’un nous offrait ses services,
l’autre nous apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans
prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus
familiers me priaient amicalement de leur raconter notre
histoire ; les plus timides se tenaient derrière leurs
camarades. Quelques-uns, après s’être rassasiés de notre vue,
s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie en présence
de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de
leurs premiers maîtres les rendait si hardies, que j’en surpris
trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer
le droit de pâture : je n’étais plus un homme, mais un pré
communal. En ce moment j’aurais donné les trois plus belles plantes
de mon herbier pour un quart d’heure de solitude. Mme Simons
et sa fille étaient trop discrètes pour me faire part de leurs
impressions, mais elles prouvaient, par quelques soubresauts
involontaires, que nous étions en communauté d’idées. Je surpris
même entre elles un regard désespéré qui signifiait
clairement : les gendarmes nous délivreront des voleurs, mais
qui nous défera des puces ? Cette plainte muette éveilla dans
mon cœur un sentiment chevaleresque. J’étais résigné à souffrir,
mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes
forces. Je me levai rapidement et je dis à nos importuns :

– Allez-vous en tous ! Le Roi nous a
logés ici pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon.
Le loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de
rester seuls. N’êtes-vous pas honteux de vous amasser autour d’une
table, comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire
ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous avons besoin que
vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous
enfuir ? Par où ? Par la cascade ? ou par le cabinet
du Roi ? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis l’action à la parole. Je poussai
les traînards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je
forçai le Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des
brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la
place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, en faisant
de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, à
la façon des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la
récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je
dis à Mistress Simons :

– Madame, nous voici chez nous. Vous
plaît-il que nous séparions l’appartement en deux ? Il ne me
faut qu’un petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres,
je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous
aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas,
puisque l’eau s’en va tomber en cascade au revers de la
montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et m’envoyer
dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant
britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais j’y
aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien décidé
à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma proposition, qui
rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder
nuit et jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma tente.
J’exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin
pour donner la chasse à mon gibier domestique. Mais à peine
avais-je sonné le premier hallali, que les curieux reparurent à
l’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes.
Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se
composait d’une simple bande de feutre grossier, pliée par le
milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes,
sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit en
devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et d’apporter
les couvertures. Chaque lit se composait d’un tapis couvert d’un
gros manteau de poil de chèvre. À six heures, le Roi vint s’assurer
par ses yeux que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus
courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je
demandai formellement l’exclusion de tous les visiteurs inutiles.
Le Roi établit un règlement sévère, qui ne fut jamais suivi.
Discipline est un mot français bien difficile à traduire en
grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept
heures, et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois
résineux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse
colorait étrangement la figure un peu pâle de Melle Simons. Ses
yeux semblaient s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue,
reprenait par intervalles un éclat singulier. En l’écoutant, mon
esprit s’égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne
sais quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol
chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les
lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et
moi-même, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit,
je reconnus bientôt que je n’avais faim que de sommeil. Je
souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente.
Là, j’oubliai en un instant rossignol, danger, rançon,
piqûres ; je fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en
sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête
contre un des piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis deux
voix de femmes qui criaient :

– Nous sommes sauvées ! Les
gendarmes !

Je vis deux ou trois fantômes courir
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble,
j’embrassai la première ombre qui passa à ma portée : c’était
le Corfiote.

– Halte-là ! cria-t-il ; où
courez-vous, s’il vous plaît ?

– Chien de voleur, répondis-je en
essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt
fini de fusiller tes camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma
voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :

– Les gendarmes ne voyagent pas
aujourd’hui. C’est l’Ascension et le 1er mai :
double fête. Le bruit qui vous avez entendu est le signal des
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain à pareille
heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande,
danser la romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce
beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus
agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

– Vous mentez ! dit Mme Simons.
C’est les gendarmes !

– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit
traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs
éclairé comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d’espace
en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des
agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban
de danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable.
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans
notre direction, et j’entendis siffler une balle à quelques pouces
de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant
qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis
sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements
de son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de
simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme des
perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et
l’emportait à pleine main. L’orchestre était composé d’un tambourin
sourd et d’un flageolet criard : le tambourin était devenu
sourd à force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient
été leurs souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient sur
place et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De
temps en temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de
vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et
retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient,
mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un
seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir
éveillés.

– Ce n’est pas moi qui suis coupable,
dit-il, c’est la coutume. Si le 1er mai se passait sans
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du
printemps. Je n’ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne
et attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les
hommes ne se refondent pas en un jour comme les couverts d’argent.
Moi-même, tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats
grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un autre. Je ne
connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me
suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour
être jeune et n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme
qui ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre,
sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je
ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous
les habitants du royaume, avec l’état approximatif de leurs biens,
meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez nous,
un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms,
leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette
façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais
plus exposé à demander trop ou trop peu. J’établirais sur chaque
route un poste d’employés propres, bien élevés et bien mis, car, à
quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une
mine rébarbative. J’ai vu en France, en Angleterre, des voleurs
élégants jusqu’à l’excès : en faisaient-ils moins bien leurs
affaires ?

« J’exigerais chez tous mes subordonnés
des manières exquises surtout chez les employés au département des
arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction comme
vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne
croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au
contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le
passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène et chaque
étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa
fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera
plus qu’un impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu
depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, s’il le faut,
par les abonnements à l’année. Moyennant telle somme une fois
payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur
le passeport des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la
constitution nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps !
J’achèterais tout le Sénat ; je nommerais une Chambre des
députés bien à moi ; la loi passerait d’emblée : on
créerait, au besoin, un Ministère des grands chemins. Cela me
coûterait deux ou trois millions de premier établissement :
mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais… et
j’entretiendrais les routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il
reprit :

« Vous voyez avec quel abandon je vous
raconte mes affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me
déferai jamais. J’ai toujours vécu non seulement au grand air, mais
au grand jour. Notre profession serait honteuse si on l’exerçait
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur de personne.
Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à ma recherche, dites
sans hésiter que c’est une fiction parlementaire : on sait
toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni
les tribunaux. Les ministres savent tous que d’un geste je puis
changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me
fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui emprunte des
soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges,
ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais
je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander
d’être honnêtes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille quelques
autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma vie : je suis
donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le
ciel, la mer et le pays :

« Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce
qui respire dans le royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou
l’admiration. J’ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est
pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un
jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et
que les îles de l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir vu
naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées
qu’on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants de
ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de
leur ancêtre, le Roi des montagnes !

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité
germanique ; mais un si étrange discours me remua
profondément. J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime.
Je n’avais pas encore eu l’occasion de rencontrer un coquin
majestueux. Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou à la fin
du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure de
marbre, sereine au milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le
masque inflexible du destin. Je ne pus m’empêcher de lui
répondre :

– Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant :

– En effet, puisque j’ai des flatteurs,
même parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire
sur les visages, et vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on
voudrait voir pendu.

– Puisque vous m’invitez à la franchise,
j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une
rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces
dames qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans
votre métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi
qui n’ai rien, voilà ce que je n’admettrai jamais.

– Pourtant, rien n’est plus simple. Tous
les étrangers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage
coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais, je
veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au
moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils font cette
dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous
représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt
mille francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils
y gagnent.

– Mais l’établissement qui me paye n’a
point de capital, il n’a que des revenus. Le budget du Jardin des
Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; ses ressources
sont limitées : on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne
sais comment vous expliquer… vous ne pouvez pas comprendre.

– Et quand je comprendrais, reprit-il
d’un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai
dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux qu’on les
respecte, je ne dois pas les violer moi-même. J’ai le droit d’être
injuste ; je n’ai pas le droit d’être faible. Mes injustices
ne nuisent qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour
me vaincre, au lieu de chercher de l’argent pour me payer. Je ne
suis pas un de vos brigands d’Europe, qui font un mélange de
rigueur et de générosité, de spéculation et d’imprudence, de
cruauté sans cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir
sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant témoins que j’aurais
quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d’une
façon ou de l’autre, je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai
condamné deux petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini.
Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient
saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris à
plusieurs fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été
inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous
qu’après cela je vais vous faire grâce ! À quoi me servirait
de les avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on apprenait que je
vous ai renvoyé pour rien ?

Je baissai la tête sans trouver un mot à
répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne savais rien opposer
à l’impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes
réflexions par une tape amicale sur l’épaule :

Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus
près que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de
l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six
balles se sont perdues ; la septième m’a frappé au front sans
entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j’avais
disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre
que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez
reçu de l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus
de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous
hais pas : vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort
ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire que vous
trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous
reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils
regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de bon.
Ces pauvres diables sont condamnés à une vie austère, et ils n’ont
pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle
restait là, je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait autour
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec une innocente
curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut à
l’oreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur,
elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu,
lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint
arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés que les
autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups
de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres exploits.
Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec sa
fille. Mais au moment où j’offrais le bras à Mary-Ann, Vasile,
rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la prendre
par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau je ne sais
quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis
une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et
chercha en tâtonnant le manche d’un couteau ; mais, avant
qu’il eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à
dix pas en arrière par la grande main puissante du vieux Roi. Un
murmure gronda dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros
éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

– Taisez-vous ! Montrez que vous
êtes des Hellènes et non des Albanais !

Il reprit à voix basse :

– Nous, marchons vite ; Corfiote, ne
me quitte pas ; monsieur l’Allemand, dites aux dames que je
coucherai à la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son
chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou
trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa
rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu’une
balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux
palicare ne daigna pas même retourner la tête. Il me regarda en
souriant et me dit à demi-voix :

– Il faut de l’indulgence ; c’est le
jour de l’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions
du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander, à
Mme Simons un entretien particulier.

– J’ai, lui dis-je, un secret important à
vous apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente,
pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui
parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement
qu’elle ne savait point avoir des secrets à partager avec moi.
J’insistai ; elle tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le
moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me lança un
regard de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que
je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant
le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de
l’escalier rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses
armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa
droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves
dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au
moment où trois ronflements distincts m’assurèrent que nos gardiens
étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement.
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en
temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait
tranquillement sa chanson commencée. Je rampai le long des arbres
jusqu’à la tente de Mme Simons. La mère et la fille
m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs anglaises
m’interdisaient l’entrée de leur chambre à coucher.

– Parlez, monsieur, me dit
Mme Simons ; mais faites vite. Vous savez si nous avons
besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

– Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut
bien une heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans trois
jours ?

– Mais, monsieur, nous le serons demain,
ou l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû
avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère a vu notre
ministre à l’heure du dîner ; on a donné les ordres avant la
nuit ; les gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit le
Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

– Ne nous berçons pas d’illusions ;
le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la craindre. J’ai
toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier,
gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à
la rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre secours :
Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des
chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur le bout
du doigt ; tous les rochers sont ses complices, tous les
buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès est
avec lui contre nous ; il est le Roi des Montagnes !

– Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros
est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché d’entendre
avec quelle admiration, vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que
vous étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l’épaule
et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a
suggéré le plan d’évasion que vous venez nous proposer ?

– Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt
c’est sa correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis.
Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de
cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme
sûr, par Dimitri.

– Par votre Dimitri, à votre ami le Roi
des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C’est à
ce prix que nous serons délivrés pour rien !

– Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami,
et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête.
Mais je continue : en échange de l’argent, vous exigerez que
le Roi vous signe un reçu.

– Le bon billet que nous aurons
là !

– Avec ce billet, vous reprendrez vos
cent quinze mille francs sans perdre un centime, et vous allez voir
comment.

– Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la
peine d’en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce
bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les
douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a
conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a
volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami,
nous a jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs
qui boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le seul
honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils
sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur,
bonsoir !

– Au nom du ciel, madame !… Je ne me
justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi
seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

– Et comment voulez-vous que je le
reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous
reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi
des montagnes ? Il ne sait plus de chemins écartés ? Les
ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses
complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de
votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur
commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle
n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente.
Quelle journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les
incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais
parti d’Athènes à la poursuite de la Boryana
variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de
Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les puces,
Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce prix,
l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la face
avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de
Mme Simons ! Il ne me manquait, après tant d’épreuves,
que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil qui
console de tout, ne vint pas à mon secours. J’avais été surmené par
les événements, et la force me manquait pour dormir. Le jour se
leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le
soleil qui montait sur l’horizon. Des bruits confus succédèrent peu
à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de
regarder l’heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce
qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la
fatigue et le découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait
rouler au bas de la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour
me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus une
vision qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, car je
n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés
que mal ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que
ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et
qu’on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me
prit ; je voulus crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge
ou fut couverte par la voix des chantres. J’entendais assez
distinctement les versets et les répons pour reconnaître que mes
funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour
remuer mon bras droit : il était de plomb. J’étendis le bras
gauche, il céda facilement, heurta contre la tente et fit tomber
quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux,
je me lève sur mon séant, j’examine ces fleurs tombées du ciel, et
je reconnais dans la masse un superbe échantillon de la
Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle
composée de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet
staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq loges : je
tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel
hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et comment
l’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce
moment, une vive douleur attira mon attention vers mon bras droit.
On eût dit qu’il était en proie à une fourmilière de petits animaux
invisibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu il revint
à l’état normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures,
et la pression l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur
est un des privilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait
cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes
oreilles ? Je me levai. Notre appartement était dans le même
état que la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient
profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de
leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de
fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1er
mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis
provenaient donc de la munificence du Roi. La chanson funèbre me
poursuivait toujours. Je gravis l’escalier qui conduisait au
cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus curieux que
tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel était dressé sous le
sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements magnifiques, célébrait
avec une dignité imposante l’office divin. Nos buveurs de la nuit,
les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous
religieusement découverts, s’étaient métamorphosés en petits
saints : l’un baisait dévotement une image peinte sur bois,
l’autre se signait à tour de bras et comme à la tâche ; les
plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol
avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites
l’aumône ! qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et les
centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement du cuivre
tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières
des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des fidèles,
chacun d’eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait
les premiers temps de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de
l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à
la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait
les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu
dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et
investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout,
et je pratique assez énergiquement le nil admirari ;
mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange
cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on
aurait pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que d’un peu
d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction
profonde ; mais moi qui les avais vus à l’œuvre et qui savais
comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher
de dire en moi-même : « Qui trompe-t-on
ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques
minutes. Une heure après, l’autel avait disparu, les brigands
s’étaient remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si
j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’instant même et il
me fit donner des roseaux, de l’encre et du papier. J’écrivis à
John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule
d’intercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire
combien j’étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me
recommandai au courage et à l’imagination de Harris, qui n’était
pas homme à laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu’un
peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous
vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute mon âme : vous
êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait les
emprunter à Mr Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous êtes
trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il
vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve tout
à l’avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête
est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin du
mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de
lui dire à quelle enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la
mort dans l’âme en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait
me soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque
mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre
trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai que je voyageais dans
la montagne, que j’avais découvert la Boryana variabilis
et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse
Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui
inspirer de l’amour, faute de circonstances favorables ; mais
je trouverais peut-être sous peu l’occasion de lui rendre quelque
grand service ou de me montrer devant elle dans l’habit
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je
avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne
mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à
Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus
florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore
entamées ; mais la Grèce est un traître de pays qui a bon
marché de l’homme le plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne
jamais revoir l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu,
au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et
excellent père, que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de
ma famille, et que ma dernière pensée s’envolerait vers
vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais
une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort
dans son estime.

– Allons, jeune homme, me dit-il, du
courage ! Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous-même.
Que diable ! on dirait que vous suivez votre
enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une lettre de
huit pages, et elle n’a pas laissé choir une larme dans l’encrier.
Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de
distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma trempe !
Je vous jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais pas resté
longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et
je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes point
marié ?

– Non.

– Hé bien ? vous ne comprenez
pas ? Retournez à votre appartement, et soyez aimable. Je vous
ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous n’en
profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez
point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès
de la source. En attendant la femme de chambre qu’on leur avait
promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs
amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la
ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De
temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter un
regard mélancolique sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir
la ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix
de cent mille francs ! Je leur demandai comment elles avaient
dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se seraient
bien passées de ma conversation. C’est à ce moment que je remarquai
pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était
nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau,
elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru
qu’une seule femme pût avoir une telle profusion de boucles
soyeuses. Ses longs cheveux châtains tombaient le long des joues et
derrière les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme
ceux de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient en
ondes pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par le vent.
La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait
d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée
ressemblait trait pour trait à une rosé mousseuse. Je vous ai dit,
monsieur, que je n’avais jamais aimé personne, et, certes, je
n’aurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un voleur.
Mais je puis avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix
de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je
conçus, séance tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas
impossible. Notre appartement avait deux issues : il donnait
sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet
d’Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser
le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée par les
chiens. Restait le précipice. En me penchant sur l’abîme, je
reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez
d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de petits arbustes et
d’accidents de toute espèce pour qu’on pût descendre sans se
briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c’était la
cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le
flanc de la montagne une nappe horriblement glissante. D’ailleurs
il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en
équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l’appartement
où l’on nous avait logés, je reconnus à n’en pas douter que les
eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un
étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos
pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l’eau de la
fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents
dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit
qu’une veine de rocher plus molle que les autres eût donné passage
au courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit.
Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait
jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse ouverte
depuis des années et emprisonner les eaux dans leur premier
réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au
plus suffisait pour donner aux rochers humides le temps de
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché la
route. Notre fuite ainsi préparée n’eût pas demandé plus de
vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous
avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de
guides ; les chemins étaient détestables, mais nous ne
courions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi
viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous
avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à
courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait à
ses dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et qu’une
cascade s’entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en
fis part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et
Mme Simons m’écoutèrent d’abord comme les conspirateurs
prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise
mesura sans trembler la profondeur du ravin :

– On pourrait descendre, dit-elle. Non
pas seule, mais avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort,
monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

– Je le serais si vous aviez confiance en
moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun
sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle
rougit en détournant la tête.

– Monsieur, reprit-elle, il se peut que
nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais
volontiers que vous êtes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus
aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec
une voix si douce et un regard si pénétrant, que j’en fus ému
jusqu’au fond de l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait
passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et
j’allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front :

– Où trouverez-vous des matériaux pour
une digue ?

– Sous nos pieds : le
gazon !

– L’eau finira par l’emporter.

– Pas avant deux heures. Après nous le
déluge.

– Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je
l’approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira
brusquement.

– Nous sommes gardés nuit et jour :
y avez-vous pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais
j’étais trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis
avec une résolution qui m’étonna moi-même :

– Le Corfiote ? je m’en charge. Je
l’attacherai au pied d’un arbre.

– Il criera.

– Je le tuerai.

– Et des armes ?

– J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel,
depuis que j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de
quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec
une certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle
m’approuvait du regard et du geste.

– Cher monsieur, me dit-elle, votre
deuxième idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment
mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre à payer une rançon, même
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il
vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

– Je réponds de tout, madame. Je me
procure un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos brigands se
coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève
à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une
exécution : il a mérité vingt morts pour une. À dix heures et
demie, j’arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au
bord du ruisseau, je construis la digue : total, une heure et
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage,
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne : je
prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons
ensemble jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux
touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous
reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette
saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le
ravin, et nous sommes libres !

– Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un
seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le
sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y
fallait pas songer. L’ascension était impossible sans échelle. La
bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me dit avec plus de
pitié que de dépit :

– Mon pauvre monsieur, vous voyez que les
projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit.
Permettez-moi de m’en tenir à ma première idée et d’attendre la
gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille
habitude de placer ma confiance, dans la loi. D’ailleurs, je
connais des gendarmes d’Athènes ; je les ai vus parader sur la
place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des
Grecs. Ils ont de longues moustaches ? et des fusils à piston.
Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser
de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C’était
une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui
rôdaient dans la montagne l’avaient prise tout endimanchée, entre
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre,
mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous
quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se
réjouit presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux
pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de
cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand
secours à Mme Simons : de tous les travaux de son sexe,
elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit
la vie insupportable par l’habitude qu’elle avait de grignoter une
gousse d’ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de
Hambourg s’amusent à croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le
lendemain nous parut à tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote
ne nous quittait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient
les gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis
accoutumé à une vie active, je me rongeais dans l’oisiveté.
J’aurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne
garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet
d’évasion me trottait obstinément par la tête. J’avais remarqué la
place où le Corfiote logeait son poignard avant de se
coucher ; mais j’aurais cru commettre une trahison en me
sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut
bientôt faite : je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le
pied de guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai
qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient à
lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin
les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers
le Roi en criant : « Les gendarmes ! »










Chapitre 5
LES GENDARMES


 

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant
ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides
de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il
demanda au nouveau venu :

– Par où montent-ils ?

– Par Castia.

– Combien de compagnies ?

– Une.

– Laquelle ?

– Je ne sais.

– Attendons.

Un second messager arrivait à toutes jambes
pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le
vit :

– Est-ce la compagnie de
Périclès ?

Le brigand répondit :

– Je n’en sais rien ; je ne sais pas
lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

– Chut ! fit le Roi en tirant sa
montre.

L’assemblée observa un silence religieux.
Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le
dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait à un
feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa
poche.

– C’est bien, dit-il ; rentrez les
bagages au dépôt, et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la
compagnie de Périclès.

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où
il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :

– Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes
pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des choses
curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre
de vin d’Égine avec nos braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée
vint dire au Roi :

– Bonne nouvelle ! les gendarmes de
Périclès !

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de
la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le
capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le
drapeau bleu, et soixante hommes bien armés dénièrent sur deux
rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus Mr Périclès
pour l’avoir admiré à la promenade de Patissia. C’était un jeune
officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau
valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de
fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au Roi des
montagnes et l’embrassa sur la bouche en lui disant :

– Bonjour, parrain !

– Bonjour, petit, répondit le Roi en lui
caressant la joue du revers de la main. Tu t’es toujours bien
porté ?

– Merci. Et toi ?

– Comme tu vois. Et la famille ?

– Mon oncle l’évêque a les fièvres.

– Amène-le moi ici, je le guérirai. Le
préfet de police va mieux ?

– Un peu ; il te dit bien des
choses ; le ministre aussi.

– Quoi de nouveau ?

– Bal au palais pour le 15. C’est
décidé : le Siècle l’a dit.

– Tu danses donc toujours ? Et que
fait-on à la Bourse ?

– Baisse sur toute la ligne.

– Bravo ! As-tu des lettres pour
moi ?

– Oui ; les voici. Photini n’était
pas prête. Elle t’écrira par la poste.

– Un verre de vin… À ta santé,
petit !

– Dieu te bénisse, parrain ! Quel
est ce Franc qui nous écoute ?

– Rien : un Allemand sans
conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous ?

– Le payeur général envoie vingt mille
francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches
Scironiennes.

– J’y serai. Faut-il beaucoup de
monde ?

– Oui : la caisse est escortée de
deux compagnies.

– Bonnes ou mauvaises ?

– Détestables. Des gens à se faire
tuer.

– Je prendrai tout mon monde. En mon
absence, tu garderas nos prisonniers.

– Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres
les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles
appellent l’armée entière à leur secours.

– Et c’est moi qui leur ai fourni le
papier ! Ayez donc confiance aux gens.

– Il faudra écrire mon rapport en
conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

– Nous rédigerons cela ensemble.

– Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui
remporte la victoire.

– Non !

– Si ! J’ai besoin d’être
décoré.

– Tu le seras un autre jour. Quel
insatiable ! Il n’y a pas un an que je t’ai fait
capitaine !

– Mais comprends donc, cher parrain, que
tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande
est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu
feras des affaires d’or.

– Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse
montera, et je suis à la baisse.

– Tu m’en diras tant ! Au moins,
laisse-moi te massacrer une douzaine d’hommes !

– Soit. Cela ne fera de mal à personne.
De mon côté, il faut que je t’en tue dix.

– Comment ? On verra bien à notre
retour que la compagnie est au complet.

– Du tout. Tu les laisseras ici ;
j’ai besoin de recrues.

– En ce cas, je te recommande le petit
Spiro, mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a de
l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre garçon ne touche que,
soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas
heureux. S’il reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant
avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu’il
se fasse remarquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre,
et il aura sa nomination dans six mois.

– Va pour le petit Spiro ! Sait-il
le français !

– Passablement.

– Je le garderai peut-être. S’il faisait
mon affaire, je l’intéresserais dans l’entreprise ; il
deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre compte
rendu de l’année. Je donne 82 pour 100.

– Bravo ! mes huit actions m’auront
plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel
métier que le mien !

– Que veux-tu ? Tu serais brigand,
sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais
de vocation. À ta santé ! À la vôtre, monsieur
l’Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine
Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et
qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence.
Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui
vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa rançon par nos
Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait mieux de
mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut
donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer
en campagne, ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait
tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il
plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais
supposé que le seul événement capable de dérider un brigand fût
l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les
autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés du Roi.
Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte du matin. Le
jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes
échangèrent leurs uniformes contre l’habit pittoresque des bandits.
Ce fut un véritable escamotage : le ministre de la Guerre,
s’il eût été là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux
brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls
qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou
trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait la part
trop belle au choix et qu’on ne tenait pas assez compte de
l’ancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de service
et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage. Le
capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour
viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes
les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la
caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où
l’on serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si précieux.
Le beau Périclès répondit en souriant :

– Que crains-tu ? Je suis
actionnaire.

À sept heures du matin, le Roi se mit en
marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la
bande s’éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux
roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre appartement.
Les brigands chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans
l’eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de
quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :


Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
plaines ;


Son fusil doré …, etc.

Vous devez connaître cela ; les petits
garçons d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant au
catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa
fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en
sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut
cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des
sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres.
Ce qui l’étonna plus encore, c’est l’importance et le nombre de
cette expédition matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la
suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle :
il n’en resterait que vingt pour nous garder ! ». L’idée
d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant-veille, se représenta
avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions,
elle vit défiler une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize,
dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait
donc plus personne au camp ! Nous étions libres !

– Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se
composait de quatre-vingts brigands ; il en partait
quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient la
marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se
précipita hors de la tente.

– Libres ! criait Mme Simons.
Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il
n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent à l’escalier et virent le camp
du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait
triomphalement au faîte du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était
occupée par Mr Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un
tel emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

– Ange de Dieu, lui dit-elle, les
brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

– Oui, madame.

– Vous les avez mis en fuite ?

– Il est vrai, madame, que sans nous ils
seraient encore ici.

– Excellent jeune homme ! La
bataille a dû être terrible !

– Pas trop : bataille sans larmes.
Je n’ai eu qu’un mot à dire.

– Et nous sommes libres ?

– Assurément.

– Nous pouvons retourner à
Athènes ?

– Quand il vous plaira.

– Eh bien, partons !

– Impossible pour le moment.

– Que faisons-nous ici ?

– Notre devoir de vainqueurs : nous
gardons le champ de bataille !

– Mary-Ann, serrez la main de
monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

– Monsieur, reprit Mme Simons, c’est
Dieu qui vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul
défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant
qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins
les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien sûre que
nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai,
Mary-Ann ?

– Oui, maman.

– Sachez, monsieur, que ces brigands sont
les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce
que nous avions sur nous.

– Tout ? demanda le capitaine.

– Tout, excepté ma montre, que j’avais eu
soin de cacher.

– Vous avez bien fait, madame. Et ils ont
gardé ce qu’ils vous avaient pris ?

– Non, ils nous ont rendu trois cents
francs, un nécessaire d’argent et la montre de ma fille.

– Ces objets sont encore en votre
possession ?

– Sans doute.

– Vous avait-on pris vos bagues et vos
pendants d’oreilles ?

– Non, monsieur le capitaine.

– Soyez assez bonne pour me les
donner.

– Vous donner quoi ?

– Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un
nécessaire d’argent, deux montres et une somme de trois cents
francs.

Mme Simons se récria vivement :

– Quoi ! monsieur, vous voulez nous
reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité :

– Madame, je fais mon devoir.

– Votre devoir est de nous
dépouiller ?

– Mon devoir est de recueillir toutes les
pièces de conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.

– Il sera donc jugé ?

– Dès que nous l’aurons pris.

– Il me semble que nos bijoux et notre
argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi
le faire pendre. D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que
faut-il de plus ?

– Il faut, madame, que les formes de la
justice soient observées.

– Mais, cher monsieur, parmi les objets
que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

– Raison de plus, madame, pour me les
confier.

– Mais si je n’ai plus de montre, je ne
saurai jamais…

– Madame, je me ferai toujours un bonheur
de vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.

– Mademoiselle, répliqua le galant
capitaine, vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de parure.
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront
de vous.

– Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon
nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit
chose dont on ne saurait se passer.

– Vous avez mille fois raison,
mademoiselle ; aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà de dépouiller
légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas !
mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de
la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir.
Daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous conduire
jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à l’inventaire, si vous
voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce
dialogue, et je m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la
dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à
lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de
mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces
dames sur l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la
porte et revint à moi en disant :

– À nous deux !

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au
fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda
entre les yeux et me dit :

– Monsieur, vous entendez
l’anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

– Vous savez le grec aussi ?

– Oui, monsieur.

– Alors, vous êtes trop savant.
Comprenez-vous mon parrain qui s’amuse à raconter nos affaires
devant vous ? Passe encore pour les siennes ; il n’a pas
besoin de se cacher. Il est Roi, il ne relève que de son sabre.
Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas
riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et
l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me faire
perdre les deux tiers de ma fortune.

– Et vous comptez que je garderai le
secret sur vos infamies !

– Lorsque je compte sur quelque chose,
monsieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si
vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera
jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis
tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez
par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous
avez vu. Imitez la discrétion de feu Mme la duchesse de
Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus
tard sans avoir conté à personne les détails de son aventure.
Connaissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe
la tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez
point dans le cas d’en vérifier l’exactitude.

– La menace…

– Je ne vous menace pas, monsieur. Je
suis un homme trop bien élevé pour m’emporter à des menaces :
je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me
vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour
leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que
moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour
l’imprudent qui m’aurait causé quelque ennui.

– Que craignez-vous, si vous avez tant de
complices ?

– Je ne crains rien des Grecs, et, en
temps ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes
recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés
qui prétendent qu’on doit traiter les brigands comme des
Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus si
l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les
diplomates pourraient s’en mêler et que la présence d’une armée
étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. S’il m’arrivait
malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez
exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume sans
rencontrer un gendarme. La route d’Athènes au Pirée est sous la
surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt
arrivé.

– C’est bien, monsieur, j’y
réfléchirai.

– Vous me promettez le secret ?

– Vous n’avez rien à me demander, et je
n’ai rien à vous promettre. Vous m’avertissez du danger des
indiscrétions. J’en prends note, et je me le tiens pour dit.

– Quand vous serez en Allemagne, vous
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez,
imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre
nous ne font de mal à personne, si ce n’est peut-être à leurs
auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez
fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous
accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et
nous en avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous
taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous
rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros et le
mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de
l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est que l’on
ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de
Paris, de Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de
gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de
troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers
d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de
l’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder une
compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant
vaudrait leur raconter que les souris de l’Attique ont fait
alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège
contre les mécontentements de l’Europe ? C’est
l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le
royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours
trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre
qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il soit exact d’un bout à
l’autre. On l’a lu un peu partout ; on l’a trouvé curieux à
Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai :
Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un second volume,
mais attendez que vous soyez parti : sinon, il y aurait
peut-être une goutte de sang à la dernière page.

– Mais, repris-je, s’il se commet une
indiscrétion avant mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de
moi ?

– Vous êtes seul dans mon secret. Les
Anglaises sont persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me
charge de les tenir dans l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est
l’affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante
nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos
amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir,
et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura
prouver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant
que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en
vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous
devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus délicate que ce digne
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux
intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de la Cour, si
l’on me voyait hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, il faut que
je tienne compagnie à ces pauvres désolées ; c’est mon devoir
de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes
soldats. Permettez-moi de donner un ordre que vous concerne.
Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la garde de
monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le
surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au
bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures.
Marche !

Il me salua avec une politesse légèrement
ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons.
La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice
dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait
ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous
figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont
et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent,
se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se
démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le
prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon cachot à
huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux
frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient
s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet
accident m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent, sans
la comprendre, dans le voisinage des places fortes :
Limite de la garnison. Je revins : mes quatre murs
tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un
changement à vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. Ma
prison se mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un
homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux :
le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan.
« Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers
daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec :
c’est un moyen de séduction qui m’a toujours réussi auprès des
sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les murs avaient
peut-être des oreilles, mais l’usage de la voix leur était
interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de
la corruption. Je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros
m’avait rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le
distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les murs
sombres et renfrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot
fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus
tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; il y avait
juste deux heures que j’étais prisonnier ! La journée me parut
longue, la nuit éternelle. Le capitaine s’était adjugé du même coup
ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit n’était
pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme un
acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle
invention, et que les couvreurs rendent de vrais services à la
société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à
m’endormir, j’étais presque aussitôt réveillé par le brigadier
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ?
dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa
respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah !
monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des
montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j’avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement doux
et paternel ! comme je soupirai après son retour ! comme
je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon
Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre
serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et
jusqu’au dernier écu de cette infernale, armée ! Et
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des
gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se
renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit
suivante. C’était encore un tour de Mr Périclès. Pour mieux tromper
Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait contre une
armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à
feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand
les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils
crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par
quelques balles, qui malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute
lorsque j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut
donc pour moi tout l’attrait d’une première représentation. Le ciel
avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus
avec tant de fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’à la
nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la
caisse, ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux
tirailleurs d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant
d’abattre un à un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait
attaqué la troupe à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent
qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert
montrait assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette
avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont
un chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune
Spiro, cet officier de tant d’avenir ! Je vis arriver une
soixantaine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants,
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans
l’épaule ; on le portait. Le Corfiote et quelques autres
étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un village,
qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée.
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures contre
l’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une
misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs
riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus
content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur
son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut
tout d’abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit
cordialement la main.

– Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher
la caisse. C’était de l’argent à eux : ils ne se seraient pas
fait tuer pour le bien d’autrui. Ma promenade aux roches
Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze
combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas.
Mais n’importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient
plus nombreux que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans
quoi… ! Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à
moi-même que j’avais encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson
favorite :

– Un Clephte aux yeux noirs…

Il poursuivit :

– Par Jupiter ! (comme disait lord
Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres francs être resté
chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On
dira qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de
sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre
soldats de ma propre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans
la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café.
Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le
mien. Mais où diable est Périclès ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa
tente, Lanni courut le chercher et l’amena tout endormi, les
moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillotée dans un
mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu’un
verre d’eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque Mr Périclès
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés
sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son
foulard, et, sans le tendre respect qu’il avait pour sa personne,
il se serait arraché les cheveux.

– C’est fait de moi, s’écria-t-il.
Comment expliquer leur présence parmi vous ? et en costume de
brigands, encore ! On les aura reconnus ; les autres sont
maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté
pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits
prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé.
Je l’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes
étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas me montrer
dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la
cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On
réunira le Conseil. Serai-je seulement invité ?

– Au Conseil ? demanda le
brigand.

– Non ; au bal de la cour !

– Danseur ! va.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui
sait ce qu’on va faire ? S’il ne s’agissait que de ces
Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au
ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais prêter
mes soldats pour attaquer la caisse de l’armée ! Envoyer Spiro
contre la ligne ! On me montrera du doigt ; je ne
danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant
ce monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses quatre
soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul :

– Te voilà bien embarrassé ! Reste
avec nous. Je t’assure un minimum de dix mille francs par an, et
j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt
elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut
sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens
camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils
pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans
la direction d’Athènes, comme pour flairer de plus près l’odeur
succulente de la caserne.

Quant à Mr Périclès, il répondit avec un
embarras visible :

– Je te remercie, mais j’ai besoin de
réfléchir. Mes habitudes sont à la ville, je suis d’une santé
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la
montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée
à toutes les réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ;
on m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal n’est
peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois
maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de l’événement
arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au
Ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra
me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche
sur Argos… Décidément il faut que je sois là ; je dois payer
de ma personne. Soigne tes blessés… Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant
moi avec son filleul qu’il dominait de toute la tête, et me
dit :

– Monsieur, voilà un Grec
d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les
journaux prétendent que nous sommes en progrès !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison
s’écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après,
j’étais dans la tente de Mary-Ann. La mère et la fille
s’éveillèrent en sursaut. Mme Simons m’aperçut la première et
me cria :

– Eh bien ! nous partons ?

– Hélas ! madame, nous n’en sommes
pas là !

– Où en sommes-nous donc ? Le
capitaine nous a donné parole pour ce matin.

– Comment l’avez-vous trouvé, le
capitaine ?

– Galant, élégant, charmant ! Un peu
trop esclave de la discipline ; c’est bien son seul
défaut.

– Coquin et faquin, lâche et bravache,
menteur et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous
le prouverai.

– Çà, monsieur, qu’est-ce que la
gendarmerie vous a donc fait ?

– Ce qu’elle m’a fait, madame ?
Daignez venir avec moi, seulement au haut de l’escalier.

Mme Simons arriva juste à point pour voir
les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à
leur place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le
baiser d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas
assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit
tout de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu’à la
source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui
lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je crois que c’est la
fureur qui la fit revenir.

– Le misérable ! cria-t-elle.

– Il vous a dévalisées, n’est-il pas
vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?

– Je ne regrette pas mes bijoux ;
qu’il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs
reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je suis
Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le
poids de sa colère.

– C’est votre faute, me dit-elle. Ne
pouviez-vous pas m’avertir ? Il fallait me dire que les
brigands étaient de petits saints en comparaison !

– Mais, madame, je vous avais prévenue
qu’il ne fallait pas compter sur les gendarmes.

– Vous me l’avez dit ; mais vous me
l’avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je
pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était
que le geôlier de Stavros ? qu’il nous retenait ici pour
laisser aux brigands le temps de revenir ? qu’il nous
effrayait de dangers imaginaires ? qu’il se disait assiégé
pour se faire admirer de nous ? qu’il simulait des attaques
nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? Je devine tout à
présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

– Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je
savais, j’ai fait ce que je pouvais.

– Mais, Allemand que vous êtes ! à
votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui
aurais donné la main de ma fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le
fus davantage en entendant l’exclamation de Mme Simons. Je me
sentis si troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni
demander à la chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. Car,
enfin, comment une personne aussi raide avait-elle été amenée à
tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ? Par
quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son
esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner
sa fille comme récompense honnête au premier libérateur venu ?
Il n’y avait pas apparence. N’était-ce pas plutôt une sanglante
ironie à l’adresse de mes pensées les plus secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je
me rendais cette justice, que le feu des passions n’avait pas élevé
d’un degré la température de mon cœur. À chaque instant du jour,
pour me sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-Ann. Je
m’étudiais à construire des châteaux en Espagne dont elle était la
châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne et
moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances les plus
absurdes. J’imaginais des événements aussi invraisemblables que
l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld.
J’allais jusqu’à me représenter la jolie Anglaise assise à ma
droite au fond d’une chaise de poste et passant son beau bras
autour de mon long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui
auraient agité profondément une âme moins philosophe que la mienne,
ne troublaient pas ma sérénité. Je n’éprouvais point les
alternatives de crainte et d’espérance qui sont les symptômes
caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand jamais, je n’avais
senti ces grandes convulsions du cœur dont il est question dans les
romans. Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans
reproche, et je pouvais marcher la tête levée. Mais
Mme Simons, qui n’avait pas lu dans ma pensée, était bien
capable de se tromper sur la nature de mon dévouement. Qui sait si
elle ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille ? si
elle n’avait pas interprété dans un mauvais sens mon trouble et ma
timidité ? si elle n’avait pas lâché ce mot mariage pour me
forcer à me trahir ? Ma fierté se révéla contre un soupçon si
injuste, et je lui répondis d’une voix ferme, sans toutefois la
regarder en face :

– Madame, si j’étais assez heureux pour
vous tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour épouser
mademoiselle votre fille.

– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un
ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je
vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez
jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne
famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque
chose à dire contre elle ! Épouser Melle Simons, mon petit
monsieur, c’est un beau rêve ; et le plus difficile s’en
contenterait.

– Hélas ! madame, répondis-je, vous
m’avez mal compris. J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans
sa présence, qui me rend timide, je vous dirais quelle admiration
passionnée elle m’a inspirée dès le premier jour. C’est justement
pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser qu’aucun hasard
puisse m’élever jusqu’à elle.

J’espérais que mon humilité fléchirait cette
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un
demi-ton !

– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi
ne méritez-vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !

– Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni
position.

– La belle affaire ! Pas de
position ! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez ma
fille. Être mon gendre, n’est-ce donc pas une position ? Vous
n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais
demandé de l’argent ? N’en avons-nous pas assez pour nous,
pour vous et pour bien d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous
tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille
francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est quelque
chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme
méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma
fille ?

– Madame, je ne suis pas…

– Voyons, qu’est-ce encore que vous
n’êtes pas ? Vous n’êtes pas Anglais !

– Oh ! nullement.

– Eh bien, vous nous croyez donc assez
ridicules pour vous faire un crime de votre naissance ?
Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné à tout le
monde d’être Anglais. La terre entière ne peut pas être Anglaise…
au moins avant quelques années. Mais on peut être honnête homme et
homme d’esprit sans être né positivement en Angleterre.

– Pour ce qui est de la probité, madame,
c’est un bien que nous nous transmettons de père en fils. De
l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour être docteur. Mais
malheureusement je ne me fais pas d’illusion sur les défauts de ma
personne physique, et…

– Vous voulez dire que vous êtes laid,
n’est-ce pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez
une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure
intelligente ?

– Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit
mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément cloués à terre.

– D’ailleurs, ajouta Mme Simons,
fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie de croire que
j’étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main.
Que répondrez-vous à cela ?

– Rien, madame, sinon que vous me
comblez, et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur
la route d’Athènes.

– Que comptez-vous faire ? Cette
fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l’autre
jour !

– J’espère que vous serez satisfaite de
moi si vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.

– Oui, monsieur.

– Sans m’interrompre.

– Je ne vous interromprai pas. Vous
a-t-on jamais interrompu ?

– Oui.

– Non.

– Si.

– Quand ?

– Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous
ses fonds placés chez Mrs Barley et Cie.

– Chez nous !

– Cavendish-square, 31, à Londres.
Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires à
l’adresse de Mr Barley.

– Et vous ne m’avez pas dit cela plus
tôt !

– Vous ne m’en avez jamais laissé le
temps.

– Mais c’est monstrueux ! Votre
conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six
jours. Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos
relations…

– Et il vous aurait demandé deux ou trois
cent mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne
rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner
un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la
mention suivante :

« Item, 100.000 francs remis
personnellement par Mme Simons, notre associée, contre
reçu.

« De cette façon, vous rentrez dans votre
argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait
furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

– En vérité, me dit-elle, vous êtes un
homme surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une évasion
acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de nous
échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je
ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier
jour.

– Mais, madame, veuillez vous rappeler
que je vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour lui
demander cent quinze mille francs.

– Pourquoi cent quinze ?

– Je veux dire cent mille.

– Non ; cent quinze. C’est trop
juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici
lorsqu’il aura reçu l’argent ?

– Je vous en réponds. Les brigands sont
les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous
comprenez que s’il leur arrivait une fois de garder les prisonniers
après avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

– Il est vrai. Mais quel singulier
Allemand vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !

– Vous m’avez toujours coupé la
parole.

– Il fallait parler quand même !

– Mais, madame…

– Taisez-vous ? et conduisez-nous à
ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles,
sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui
restaient encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le
sang de ses mains et changé d’habit. Il cherchait avec ses convives
le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller
lever trente hommes en Épire, où la surveillance des autorités
turques a mis plus de mille brigands en retrait d’emploi. Un
Laconien voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants, la petite
bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la province du Magne,
dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées
anglaises, pensait à organiser un recrutement par force et à
enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait d’autant
plus avantageux qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait
les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération,
Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il
n’offrit pas même un verre d’eau à Mme Simons, et comme elle
n’avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en
l’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de la veille il
serait content d’apprendre la détermination de
Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus
bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient
versés le lendemain, soit à la Banque d’Athènes, soit en tout autre
lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu.

– Je suis bien aise, dit-il, que ces
femmes aient renoncé à convoquer l’armée grecque à leur secours.
Dites-leur qu’on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il
faut pour écrire, mais qu’elles n’abusent plus de ma
confiance ! qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici !
Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper
la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée
de la propre main de saint Luc !

– N’ayez aucun doute. J’engage la parole
de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient
déposés ?

– À la Banque nationale de Grèce. C’est
la seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.

– Avez-vous un homme sûr pour porter la
lettre ?

– J’ai le bon vieillard. On va le faire
appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le
révérend n’a pas encore assez bu pour être gris.

– Va pour le moine ! Lorsque le
frère de Mme Simons aura versé la somme et pris votre reçu, le
moine viendra vous en porter la nouvelle.

– Quel reçu ? Pourquoi un
reçu ? Je n’en ai jamais donné. Quand vous serez tous en
liberté, on verra bien que vous m’avez payé ce qui m’était dû.

– Je croyais qu’un homme comme vous
devait traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne
administration…

– Je traite les affaires à ma guise, et
je suis trop vieux pour changer la méthode.

– Comme il vous plaira. Je vous demandais
cela dans l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa
fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa
fortune.

– Qu’elle s’arrange ! Je me soucie
de ses intérêts comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa
fille, le grand malheur ! Je n’ai jamais regretté ce que je
débourse pour Photini. Voici du papier, de l’encre et des roseaux.
Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va
de votre tête aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au
Roi :

– Décidément, vous avez bien fait de
refuser le reçu, et j’ai eu tort de le demander. Vous êtes plus
sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

– Qu’est-ce à dire ?

– Vous avez raison, vous dis-je. Il faut
s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde
défaite plus terrible que la première ? Comme vous n’aurez pas
toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux
mains des soldats.

– Moi !

– On vous ferait votre procès comme à un
simple malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus.
En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs
serait une preuve accablante. Ne donnez pas d’armes à la justice
contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été
pris. Ne signez jamais de reçus !

Il répondit d’une voix tonnante :

– J’en signerai ! Et plutôt deux
qu’un ! J’en signerai tant qu’on en voudra ! J’en
signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats
s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce qu’une fois le
hasard et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je tomberais
vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à l’épreuve de la
fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais m’asseoir
sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des
choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de
le planter sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes
montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal !
Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre
aussi !

– Il n’est pas nécessaire, et…

– Écrivez toujours. Vous savez mon nom,
et je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre,
pour m’en souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à
sa fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille
francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait échappé
belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m’y étais
pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à
mon approbation la lettre suivante :


« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à
notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous
recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent
pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui
particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer, à lord
Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre
que j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous
aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des
autorités locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le
lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans
quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront
peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais
d’abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que ce
Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre
maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien
ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de nous. Faites
verser à la Banque de Grèce 115.000 francs (4.600 livres
sterling) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre
santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement
confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du
plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans
moutarde et sans pickles, et à boire de l’eau claire, comme le
dernier des poissons.

« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas
à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement vôtre.


« REBECCA SIMONS.


« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la
bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina d’un œil si
perçant, que je tremblais qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais
pourtant bien sûr qu’il ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce
diable d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le
croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il
arriva au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il
ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres
papiers dans un cylindre de fer blanc. On nous amena le bon
vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier
les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec les
instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui
jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus
tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put
regarder cette grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous
un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à
ses hommes : il s’en alla voir les blessés et extraire de ses
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me
souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre
après deux jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !… je me sentais
poète à la façon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cœur que
Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je
donnai sur le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de
Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à
la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff.
Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette noble
étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons
exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon
récit l’attention la plus charmante. Elle opina que la princesse
avait bien fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur où elle
le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la sagesse des
nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la pente de
toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais
quel paradis terrestre. Ô Mary-Ann ! les matelots qui
naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles
comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant
passer une aile de poulet, je m’approchai tellement, que je vis mon
image se refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je
me trouvai beau, monsieur, pour la première fois de ma vie. Le
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre me
traversa l’esprit. Je crus surprendre dans cet incident un arrêt de
la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du
cœur l’image que je découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais
bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un sentiment que je
n’ai jamais connu ; mais c’était une amitié solide et qui
suffit, je pense, à l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune
émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le
sentais fondre lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil
si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase,
je racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier
jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où
nous mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses
qui se déroulaient à l’intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes
frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend
l’état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à
dix-huit ans : l’un est brigadier dans la cavalerie, l’autre a
déjà les galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes études,
mes examens, les petits succès que j’avais obtenus à l’université,
le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois
mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à
quel point mon récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir
extrême, et je me versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos
projets de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas
dire un mot que d’en causer en l’air quand nous nous connaissions
si peu. La journée s’écoula pour moi comme une heure ;
j’entends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu
long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais voulu arrêter
le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers éléments de la
botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce
qu’on peut exprimer de sentiments tendres et délicats dans une
leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur
l’horizon. C’était un digne homme, à tout prendre, que ce petit
moine. Il s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté
dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la
Banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros
dit à Mme Simons :

– Vous êtes libre, madame, et vous pouvez
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez
pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert
tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce matin
un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier : il faut
pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un
petit présent à mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague
antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne
provient pas du brigandage : je l’ai achetée à un marchand de
Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en racontant
sa visite à la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et
je glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

– Et moi, demandai-je au bon
Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

– Vous, cher monsieur ? Mais vous
nous restez. Votre rançon n’est pas payée !

Je me retournai vers Mme Simons, qui me
tendit la lettre suivante :

« Chère sœur,

« Vérification faite, j’ai donné les
4.000 livres sterling contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les
600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il
aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre
chère présence,

« Tout à vous,


« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En
bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux
reçus !

Mme Simons me dit à l’oreille :

– Vous paraissez bien en peine ! Y
a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez donc que vous
êtes un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi,
sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis
tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan,
qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que
vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre
visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait
une si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles
et d’entrer de vive force dans l’estime de Mary-Ann !

– Oui, madame, lui dis-je ; comptez
sur moi. Je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant mieux si je
cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas
payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour
moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire.
Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

– Une fois hors d’ici, ne manquez pas de
vous faire présenter chez nous.

– Oh ! madame !

– Et maintenant, priez ce Stavros de nous
donner une escorte de cinq ou six brigands.

– Pour quoi faire, bon Dieu ?

– Mais pour nous protéger contre les
gendarmes.










Chapitre 6
L’ÉVASION


 

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme
de chambre de ces dames qui venait se recommander à leur
générosité. Cette créature avait été plus incommode qu’utile, et
depuis deux jours on l’avait dispensée de tout service. Cependant
Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me
pria de conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa
simplement les épaules, et dit entre ses dents :

– Ce Périclès !… mauvaise éducation…
la ville… la cour… J’aurais dû m’attendre à cela.

Il ajouta tout haut :

– Priez ces dames de ne s’inquiéter de
rien. C’est moi qui leur ai donné une servante, c’est à moi de la
payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu d’argent pour
retourner à la ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais
escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun
danger. Les gendarmes sont moins à craindre qu’on ne pense
généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide
au village de Castia : tout est prévu et tout est payé.
Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main, en
signe de réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille,
mais sa fille tendit résolument sa main au vieux palicare. Elle lui
dit en anglais, avec une espièglerie assez plaisante :

– C’est beaucoup d’honneur que vous nous
faites, très intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui
sommes les Clephtes, et vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

– Merci, mademoiselle ; vous avez
trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme
une pièce de satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois
mois d’été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y
appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de
Mme Simons.

– Bon courage ! monsieur, cria la
vieille dame en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança
un coup d’œil capable d’électriser une armée. De tels regards
valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut
disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :

– Eh bien ! nous avons donc fait
quelque maladresse ?

– Hélas ! oui. Nous n’avons pas été
adroits.

– Cette rançon n’est pas payée. Le
sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont l’air d’être au
mieux avec vous.

– Soyez tranquille, sous trois jours je
serai loin du Parnès.

– Allons, tant mieux ! J’ai grand
besoin d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever
notre budget. Il faut compléter le personnel et le matériel.

– Vous avez bonne grâce à vous
plaindre ! vous venez d’encaisser cent mille francs d’un
coup !

– Non, quatre-vingt-dix : le moine a
déjà prélevé la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il
n’y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont
considérables ; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce
donc si l’assemblée des actionnaires se décidait à fonder un hôtel
des Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait
plus que de faire une pension aux veuves et aux orphelins du
brigandage ! Comme les fièvres et les coups de fusil nous
enlèvent trente hommes par an, vous voyez où cela nous conduirait.
Nos frais seraient à peine couverts ; j’y mettrais du mien,
mon cher monsieur !

– Vous est-il jamais arrivé de perdre sur
une affaire ?

– Une seule fois. J’avais touché
cinquante mille francs pour le compte de la société. Un de mes
secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en Thessalie avec la
caisse. J’ai dû combler le déficit : je suis responsable. Ma
part s’élevait à sept mille francs ; j’en ai donc perdu
quarante-trois mille. Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher.
Je l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a
arraché toutes les dents l’une après l’autre et on les lui a
plantées à coup de marteau dans le crâne… pour le bon exemple, vous
entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas
qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui
n’était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la
rançon de Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle
lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il
passa son bras sous le mien et me dit familièrement :

– Comment allez-vous faire pour tuer le
temps jusqu’à votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la
maison vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur
les journaux d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les
articles de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette
officielle, l’Espérance, le Palicare, la
Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres
abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de
curieux, vous me le conterez.

L’Espérance, rédigée en français et
destinée à jeter de la poudre aux yeux de l’Europe, avait consacré
un long article à démentir les dernières nouvelles du brigandage.
Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque
nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier buisson qui
les arrête par la manche de leur habit. Cette feuille véridique
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement des
indigènes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr de
trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous
l’inspiration de quelques amis d’Hadgi-Stavros, contenait une
biographie éloquente de son héros. Il racontait que ce Thésée des
temps modernes, le seul homme de notre siècle qui n’eût jamais été
vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des
roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il
s’était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un
profond dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait
désormais à l’exercice du brigandage et quittait le sol de la
Grèce ; il s’expatriait en Europe, où sa fortune,
glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince.
« Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez,
courez dans la plaine et dans la montagne ! Banquiers et
marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n’avez plus rien à
craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme Charles-Quint,
abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette
officielle :

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du
soir, la caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec une
somme de vingt mille francs, a été attaquée par la bande
d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les
brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux premières
compagnies du 2ème bataillon et du 4ème de
ligne, sous le commandement du brave major Nicolaïdis, ont opposé
une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été repoussés
à coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert de
morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes
sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les
troupes de Sa Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues
de distance. C’est vers le sommet du Parnès, à quatre stades de
Castia, que la 2ème compagnie du 1er
bataillon de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là
encore, suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des
montagnes aurait reçu un coup de feu. Malheureusement ce succès a
été payé cher. Les brigands, abrités par les rochers et les
buissons, ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune
officier de grande espérance, Mr Spiro, élève sortant de l’école
des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une mort
glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est pas une
médiocre consolation de penser que là, comme partout, force est
restée à la loi. »

Le journal la Caricature contenait
une lithographie mal dessinée, où je reconnus cependant les
portraits du capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul
et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette
image, l’artiste avait écrit la légende suivante :


COMME ILS SE BATTENT !

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je
ne suis pas seul dans la confidence, et que le secret de Périclès
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. »

Je repliai les journaux, et en attendant le
retour du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté
qu’à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un trait de
courage que par une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au
lendemain, passer à l’état de héros de roman et devenir un objet
d’admiration pour toutes les demoiselles de l’Europe. Nul doute que
Mary-Ann ne se prît à m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et
sauf après une évasion périlleuse. Cependant le pied pouvait me
manquer dans cette formidable glissade. Si je me cassais un bras ou
une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou
manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et
jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter
qu’après la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite
affaire, même pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout
lorsqu’on parle à la femme qu’on aime. Mais depuis le départ de
Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers. Il me semblait moins
facile de me procurer une arme et moins commode de m’en servir. Un
coup de poignard est une opération chirurgicale qui doit donner la
chair de poule à tout homme de bien. Qu’en dites-vous,
monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait
peut-être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui
coûtait pas beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rançon,
quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille
francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était
beaucoup dans l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un
homme et de descendre quelques centaines de mètres par une échelle
sans échelons. J’en vins à maudire Mme Simons aussi
cordialement que la plupart des gendres maudissent leur belle-mère
dans tous les pays civilisés. Comme j’avais des malédictions à
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent
ami John Harris, qui m’abandonnait à mon sort. Je me disais que,
s’il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas
laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster,
qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une force
inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais l’égoïsme
renforcé ! On pardonne aisément une trahison aux égoïstes,
parce qu’on a pris l’habitude de ne point compter sur eux. Mais
Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de
Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? Je
croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes
idées en m’offrant un moyen d’évasion plus simple et moins
dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est un
bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment où
je bâillais comme le plus humble des animaux.

– Vous vous ennuyez ? me dit-il.
C’est la lecture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans danger
pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs n’y
résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n’employez-vous pas
mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour
cueillir les plantes de la montagne ; il ne paraît pas que
votre boîte se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je
vous envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes ?
Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur. Il
faut que chacun fasse, son métier en ce bas monde. À vous les
herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé
ici : « Voilà des herbes cueillies dans le royaume
d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût belle
et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu parler dans votre
pays, il faudrait lui donner mon nom et l’appeler la Reine des
montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si
j’étais à une lieue d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas
trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait mes
forces ; il n’en faut point douter. Celui qui court le mieux
est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre
est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le
plus menacé.

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante,
il plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit
pas de recommandations minutieuses. Il leur dit
simplement :

– C’est un milord de quinze mille
francs ; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le
remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie
d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient d’acier, et il ne
fallait pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur
chaussure, car ils portaient des mocassins très amples qui
laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non
sans regret, deux pistolets aussi longs que des fusils d’enfant.
Cependant je ne perdis pas courage. À force de fréquenter la
mauvaise compagnie, le sifflement des balles m’était devenu
familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.

– Bien du plaisir ! me cria le
Roi.

– Adieu, sire !

– Non pas, s’il vous plaît ; au
revoir !

J’entraînai mes compagnons dans la direction
d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent
aucune résistance, et me permirent d’aller où je voulais. Ces
brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de
Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude désirable.
Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes
flancs. Ils herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir.
Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne :
j’arrachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui n’en
pouvaient mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans
la masse, et je le déposais précieusement au fond de ma boîte, en
prenant garde de ne point me surcharger : c’était bien assez
du fardeau que je portais. J’avais remarqué dans une course de
chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait
attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien.
En semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il
avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai peut-être
rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une
giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un admirable
pied de Boryana variabilis : il pesait une demi-livre
avec les racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; je
ne voyais que deux choses : Athènes à l’horizon, et les
brigands à mes côtés. J’épiais les yeux de mes coquins, dans
l’espoir qu’une bonne distraction me délivrerait de leur
surveillance ; mais, qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas
de ma personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur salade ou à
regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins un œil
braqué sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui s’en allait
évidemment vers Athènes. J’avisai à ma gauche une belle touffe de
genêts que les soins de la Providence avaient fait croître au
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor.
J’escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui la
protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon
embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n’était pas
précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services ;
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si
outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de
douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui
s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit :
« Attends ! Je vais monter à la place du milord, moi qui
n’ai pas de clous à mes souliers. » Aussitôt dit que
fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige, la secoue,
l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans
regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes secondes
d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à s’accuser l’un
l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me suivaient de loin.
Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal, uni,
fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. J’allais
éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui
roulaient sur mes talons et sans regarder où je posais mes pieds.
L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient
courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; j’étais
léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des
ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à
coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève à dix pas
devant moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique
brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en
même temps.

Les brigands venaient de décharger leurs
pistolets, j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je courais
toujours, La poursuite recommence : j’entends deux voix
haletantes qui me crient : « Arrête !
arrête ! » Je n’arrête pas. Je perds le chemin, et je
cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large
comme une rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles
cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir
courir sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les brigands
m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés pour me mettre des
menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me
poussaient à grands coups de gaule vers le camp
d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui
aurait emporté quinze mille francs.

– Monsieur, me dit-il, j’avais une autre
idée de vous. Je pensais me connaître en hommes : votre
physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous
fussiez capable de nous faire tort, surtout après la conduite que
j’avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends
désormais des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez.
Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un de
mes officiers vous tiendra compagnie sous votre tente. Ceci n’est
encore qu’une précaution. En cas de récidive, c’est à un châtiment
qu’il faudrait vous attendre. Vasile, c’est toi que je commets à la
garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse
ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en
moi-même, c’est toi qui jettes les petits enfants dans le
feu ! c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann ! c’est
toi qui as voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh
bien ! j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que
je passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a
procuré là une dose d’ennui que je ne veux partager avec personne.
Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une certaine
sympathie pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier pour
son propre compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui
avait plu dès le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère
cadet qu’il avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations
d’amitié m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais
traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner
le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de
me souhaiter des prospérités dont la liste était longue. Il me
secouait, au plus profond de mon repos, pour s’informer si j’étais
bien couvert. À table, il me servait comme un bon domestique ;
au dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en
apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me serrer la
main ! J’opposais à son bon vouloir une résistance acharnée.
Outre qu’il me semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants
sur la liste de mes amis, je n’étais nullement curieux de presser
la main d’un homme dont j’avais décidé la mort. Ma conscience me
permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de
légitime défense ? mais je me serais fait scrupule de le tuer
par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses gardes par
mon attitude hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avances,
en dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je
guettais soigneusement l’occasion de m’échapper ; mais son
amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un
seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver
dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile m’arrachait à ma
contemplation avec une sollicitude maternelle. « Prends
garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; si tu
tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. »
Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait
hors de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose.
Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de
moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était
sa confiance en moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner ses
armes. Il me mit son poignard dans la main. C’était un poignard
russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la
lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai
sur sa poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la
cinquième côte. Il me dit en souriant : « N’appuie pas,
tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui
aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est
regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer les
assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le
poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je
refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l’amorce, appuya le canon
sur sa tête, et me dit : « Voilà ! tu n’aurais plus
de gardien. »

Plus de gardien ! Eh !
parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais l’occasion était trop
belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un
pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier regard.
Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu
de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit
et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11
mai, à six heures. J’avais remarqué, le jour de l’Ascension, que
Vasile aimait à boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à
dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la tête : le
vin d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré
d’une visite depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit
encore en hôte généreux. Ma table était mieux servie que la sienne.
J’aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile,
admis à prendre sa part de ces magnificences, commença le repas
avec une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds de la
table, comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin
rapprocha les distances. À huit heures du soir, mon gardien
m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me racontait, en
balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits
qui auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’instruction. À
dix heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur d’acier
trempé fondait dans le raki, comme la perle de Cléopâtre dans le
vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand par amour de
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder
un hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un
couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses
prières. Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer
une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix
enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche
et de gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il
me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra
cordialement, se laissa tomber à la renverse, et s’endormit du
sommeil des sphinx d’Égypte, que le canon français n’a pas
éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les
minutes étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le
ravin. Je saisis son poignard, et j’allais l’expédier dans la même
direction, lorsque je réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler
des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures.
J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre
table : la lumière pouvait attirer l’attention du Roi. Il
faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles en
profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon,
découpé par longues bandes, s’enlevait comme une pièce de drap. Mes
matériaux furent prêts au bout d’une heure. Comme je les portais à
la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment
et me demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque chose, je
laissai choir mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le
priai de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ;
j’ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de
cuivre. Il en but moitié, répandit le reste sur son menton et sur
son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les bras
en avant et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et tout novice
que j’étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq
minutes : il était une heure moins un quart. Au bruit de la
cascade succéda un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis
que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme tous les
vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait probablement.
Dans le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me souvins
d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il
cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à
l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le
Roi reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je
me glissai jusqu’à vingt pas de son sapin, je tendis
l’oreille : tout dormait. Je revins à ma digue à travers une
flaque d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles. Je me
penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait
imperceptiblement. On apercevait d’espace en espace quelques
cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris bonne note :
c’étaient autant de places où je pouvais mettre le pied. Je
retournai à ma tente, je pris ma boîte, qui était suspendue
au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. En passant
par l’endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart d’un pain
et un morceau de viande que l’eau n’avait pas encore mouillés. Je
serrai ces provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain.
La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il
était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise
rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il était sous
l’eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. J’ôtai mes
souliers, et je les liai ensemble par les cordons et je les pendis
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un
dernier coup d’œil à mes travaux de terrassement, évoqué les
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la
direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une jambe
par-dessus le parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait
sur l’abîme, et je me mis en voyage à la garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne
l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une
sensation de froid humide, comme le contact d’un serpent. J’avais
mal jugé des distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus
rares que je ne l’espérais. Deux fois je fis fausse route en
inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des
difficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais non
la volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une
saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes
mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver où me
retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche de mon
paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, un
oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement entre mes
jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les
bras rompus, et j’entendais trembler tous les tendons comme les
cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si cruellement endoloris,
que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de force,
si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait à faire ; mais
quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige me
prenait et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir mon
courage, je m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas
pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un
pas pour la confusion des brigands et la rage
d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme
plus large. Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je
pliai les jarrets, je m’assis, je retournai timidement la tête. Je
n’étais plus qu’à dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les
rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous où l’eau
séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer un
peu. Je tirai ma montre : il n’était que deux heures et demie.
J’aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits.
Je me tâtai bras et jambes, pour voir si j’étais au complet ;
dans ces sortes d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas
ce qui arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte pour
quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade
était mon paletot. Je. levai les yeux en l’air, non pas encore pour
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans
mon ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui
filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; mes
derrières étaient assurés ; je savais où trouver
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une
forme blanchâtre se dressa devant moi, et j’entendis le plus
furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille
heure. Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon
hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute heure autour du camp,
et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de
haine à sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste pas
à ce point un être déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver
face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles
bêtes qui m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne m’auraient
pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la chasse pour
eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible chien qui m’allait
dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ?
Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les
plus odieux ; mais j’avais beau faire, il parlait plus haut
que moi. Je changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes paroles,
je l’interpellai doucement en grec, dans la langue de ses
pères ; il ne savait qu’une réponse à tous mes propos, et sa
réponse ébranlait la montagne. Je fis silence, c’était une
idée ; il se tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ;
il s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. Je
feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai glisser
insensiblement vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je
n’eus que le temps de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta
entre les mains ou plutôt entre les dents de l’ennemi. L’instant
d’après, ce n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade, une
bouillie de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le
plaignais ; je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir
d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé de
trop près, j’aurais fait la part du chien ; Mais ces
monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils les
mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait
faim ; que, si je trouvais de quoi le rassasier, il me
mordrait probablement encore, mais il ne me mangerait plus. J’avais
des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul regret était
de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon
pain ; il l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu
qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte
un paquet blanc qui me donna des idées. C’était une petite
provision d’arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Je
m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me
défendait d’en glisser quelques grammes dans l’enveloppe du chien.
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son
repas. « Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma
façon… » Le paquet contenait environ trente-cinq grammes d’une
jolie poudre blanche et brillante. J’en versai cinq ou six dans un
petit réservoir d’eau claire, et je remis le reste dans ma poche.
Je délayai soigneusement la part de l’animal ; j’attendis que
l’acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans la
solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le
chien s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que
l’arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de
mon invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le
chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais pas
beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris
d’angoisse, allaient toujours au même but, c’est-à-dire aux
oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit dans des
convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le
dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille.
J’espérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer
passage ; mais il s’acharnait contre moi, il me montrait sa
gueule baveuse et sanguinolente, comme pour me reprocher mes
présents et me dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui
lançai mon mouchoir de poche : il le déchira aussi
vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir,
et je pressentais bien que j’avais commis un meurtre inutile. Une
heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la
tête vers cette chambre maudite que j’avais quittée sans esprit de
retour, et où la puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une
cataracte formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des
fragments de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau
glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait
sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque flot en passant
emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang
devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les yeux
sur le chien : il était toujours au pied de mon rocher,
luttant contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule
ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je
détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai
cette hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi me laissa le
champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou
trois fois sur lui-même, et le porta, je ne sais où.

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à
mi-corps ; je me cramponne aux rochers de la rive ; je
sors du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et je
crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me
prennent au collet en disant :

– Te voilà donc, assassin ! Venez
tous ! nous le tenons ! le Roi sera content ! Vasile
sera vengé !

Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé
mon ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas
encore tué d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai abattu
bien d’autres depuis, à mon corps défendant, et uniquement pour
sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence fort
innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas ! Aucun
assassin découvert par la police et reconduit de brigade en brigade
jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la tête plus humblement que
moi. Je n’osais lever les yeux sur les braves gens qui m’avaient
arrêté : je ne me sentais pas la force de soutenir leurs
regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une
épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître devant mon
juge et d’être mis en présence de ma victime. Comment affronter les
sourcils du Roi des montagnes, après ce que j’avais fait ?
Comment revoir sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux
Vasile ? Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent sous moi, et
je serais resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient
par derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du
Roi, occupé par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je
tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma chambre. Les eaux s’étaient
retirées en laissant des taches de fange à tous les murs et à tous
les arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où
j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se
tenaient debout, en cercle, autour d’un objet gris et limoneux,
dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : c’était
Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre
de votre façon ! L’eau et la boue, en s’écoulant, avaient
déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une
grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile
d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un
pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils grisâtres, et le
change en une masse informe et méconnaissable ; tel était
Vasile quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai
à dix pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les
brigands l’avaient changé de place, ou s’il s’était transporté là
lui-même dans les convulsions de l’agonie ; cependant
j’incline à croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin
comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne
congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à
moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment,
qu’il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le
corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière.

– Regardez ! me cria-t-il d’une voix
tonnante ; regardez ce que vous avez fait ! jouissez de
votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui
m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma
porte à un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai
de démontrer au juge que je n’étais coupable que par imprudence. Je
m’accusai sincèrement d’avoir enivré mon gardien pour échapper à sa
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, à moi, si la
crue des eaux l’avait noyé une heure après mon départ ? La
preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que
j’avais ses armes entre les mains. On pouvait laver son corps et
s’assurer qu’il était sans blessure.

– Au moins, reprit le Roi, avouez que
votre imprudence est bien égoïste et bien coupable ! Quand
votre vie n’était pas menacée, quand on ne vous retenait ici que
pour une somme d’argent, vous vous êtes enfui par avarice ;
vous n’avez songé qu’à faire l’économie de quelques écus, et vous
ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez
mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas soucié de moi,
que vous alliez priver d’un auxiliaire indispensable ! Et quel
moment avez-vous choisi pour nous trahir ? le jour où tous les
malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens d’essuyer une
défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs soldats ; où
Sophoclis est blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le
jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous mes
hommes sont las et découragés ! C’est alors que vous avez eu
le cœur de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer
honnêtement votre rançon, comme il convient à un bon prisonnier,
que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie d’un homme pour
quinze mille francs !

– Eh ! morbleu ! m’écriai-je à
mon tour, vous en avez bien tué d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité :

– C’est mon état, monsieur : ce
n’est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis
Grec, et vous êtes Allemand.

À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je
n’étais ni né, ni élevé pour la profession de tueur d’hommes. Le
Roi, fort de mon silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit
ainsi :

– Savez-vous, malheureux jeune homme,
quel était l’être excellent dont vous avez causé la mort ? Il
descendait de ces héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si
rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen,
pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont
été pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a
pas encore six ans que son propre frère a péri en Épire des suites
d’une condamnation à mort : il avait assassiné un musulman. La
dévotion et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais
Vasile n’a manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises,
il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge
plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de
violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour d’abstinence. Il
économisait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le
saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

– Savez-vous qu’il était le plus résolu
de tous mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile était d’un dévouement
aveugle, d’une obéissance intrépide, d’un zèle à l’épreuve de
toutes les circonstances. Aucune besogne n’était trop dure au gré
de son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité.
Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le
faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de
mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre Vasile !
quand j’aurai un village à brûler, un avare à mettre sur le gril,
une femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui
est-ce qui te remplacera ?

Tous les brigands, électrisés par cette
oraison funèbre, s’écrièrent unanimement :

– Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les
autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me
couchèrent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein
à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et
poursuivit son discours en ces termes :

– Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas
sans vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes
mânes la tête du meurtrier ; mais elle vaut quinze mille
francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre
la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais
d’épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si
coûteuse. Ce n’est pas dans les circonstances où ta mort nous a
laissés qu’il convient de faire des folies et de jeter l’argent par
les fenêtres.

Il s’arrêta un moment ; je respirai.

– Mais, reprit le Roi, je saurai
concilier l’intérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans
risquer le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de tes
funérailles ; et, du haut de la demeure des Palicares, où ton
âme s’est envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire
qui ne nous coûtera pas un sou.

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le
monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour
deviner ce que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que
mes dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait m’estimer
heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête ne me
semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais
l’imagination inventive des Hellènes de grand chemin.
Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, pouvait m’infliger tel
châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa
de m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu de
pitié de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux funérailles
de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits,
transporté auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits de
Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche entr’ouverte avait
encore le sourire pénible de l’ivrogne ; ses yeux ouverts
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu de
leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps
attendre chez les individus qui meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son
porte-chibouque procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en
fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait plus de
famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On revêtit le corps
d’une chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une veste
brodée d’argent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet
presque neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses jambes,
qui ne devaient plus courir. On le chaussa de babouches en cuir de
Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait été si propre et si
beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc
et du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant
toute l’opération, l’orchestre des brigands exécutait un air
lugubre que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les rues
d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort en Grèce, car c’est
une musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir été
enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse
au milieu de la chambre, sur l’emplacement de la tente de
Mme Simons, à l’endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres
coururent au magasin chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à
l’assistance. J’en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna
l’office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’une voix
ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu de
vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie
brûlante ; mais c’était, hélas ! bien peu de chose au
prix de ce qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers à cette
douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière
oraison fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la civière où
le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands,
un à un, suivirent son exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour
allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur
rôle, mais le Roi m’aperçut et me dit :

– C’est à vous. Marchez donc ! Vous
lui devez bien cela.

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait
menacé ? Un homme, juste se serait contenté à moins. Je vous
jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant de baiser les
lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué.
Je m’avançai vers la civière, je contemplai face à face cette
figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ;
je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un brigand facétieux
m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche
froide ; je sentis le contact de ses dents de glace, et je me
relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de mort
qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle. Les femmes
sont bien heureuses : elles ont la ressource de
s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre.
On lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques
gouttes de vin d’Égine. C’était la chose dont il avait le moins
besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais
voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons pour
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :

– Sois tranquille ; on mettra les
bâtons du milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait
un vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de
commun entre les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi,
qui courut aux bureaux et revint avec deux longues gaules de
laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la
porta sur la tombe. Il l’appuya sur la terre fraîchement remuée, la
fit relever par un bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me
dit en souriant :

– C’est pour vous que je travaille.
Déchaussez-vous, s’il vous plaît.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à la demande que
je n’osais lui adresser :

– Je ne suis pas méchant, et j’ai
toujours détesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je veux vous
infliger un châtiment qui nous profite en nous dispensant de vous
surveiller à l’avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de
vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups de
bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien,
et votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un
supplice que je connais ; les Turcs me l’ont fait subir dans
ma jeunesse, et je sais par expérience qu’on n’en meurt pas. On en
souffre beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile
vous entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

À cette annonce, ma première idée fut d’user
de mes jambes tandis que j’en avais encore la libre disposition.
Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut
impossible de mettre un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva
de terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un
chemin. Je me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée sortie
de mon cerveau eût le temps d’arriver au bout de mes membres. Je ne
sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de
reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux
gaules tournoyer devant moi, l’une à droite, l’autre à
gauche ; je fermai les yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas
assurément la dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans un si
court espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction à mon père,
un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager
entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ;
c’est un sens qui me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il
rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, l’un après
l’autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu’il ne resterait
rien à faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le
talon et qui supporte le corps de l’homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette
fois ; mais je crus que les os de mes pauvres jambes allaient
sauter en éclats. Le second m’atteignit plus bas, juste sous les
talons ; il me donna une secousse profonde, violente, qui
ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte
effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près d’éclater. Le
troisième donna droit sur les orteils et produisit une sensation
aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du
corps et me fit croire un instant que l’extrémité du bâton était
venue me retrousser le bout du nez. C’est à ce moment, je pense,
que le sang jaillit pour la première fois. Les coups se succédèrent
dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux.
J’eus assez de courage pour me taire aux deux premiers ; je
criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième
et aux suivants. Au dixième, la chair elle-même n’avait plus la
force qu’il faut pour se plaindre : je me tus. Mais
l’anéantissement de ma vigueur physique ne diminuait en rien la
netteté de mes perceptions. J’aurais été incapable de soulever mes
paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes
oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de
moi. C’est une observation dont je me souviendrai plus tard si je
pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de
condamner un malade à quatre pas de son lit, sans songer que le
pauvre diable a peut-être encore assez d’oreille pour les entendre.
J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi :

– Il est mort. À quoi bon fatiguer deux
hommes sans profit pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

– Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à
la file, et deux jours après je dansais la Romaïque.

– Comment as-tu fait ?

– J’ai employé la pommade d’un renégat
italien appelé Luidgi-Bey… Où en sommes-nous ? Combien de
coups de bâton ?

– Dix-sept.

– Encore trois, enfants ; et
soignez-moi les derniers.

Le bâton eut beau faire, les derniers coups
tombaient sur une matière saignante, mais insensible. La douleur
m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les
cordes ; on emmaillota mes pieds dans des compresses d’eau
fraîche, et, comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un
grand verre de vin. La colère me revint avec la force. Je ne sais
si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant
comme un châtiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du
monde puisse devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. Être
né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et l’électricité,
posséder une bonne moitié des secrets de la nature, connaître à
fond tout ce que la science a inventé pour le bien-être et la
sécurité de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, comme on
prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la vessie,
et ne pouvoir se défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop
fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux peines
corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante,
les pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ; quand
j’aperçus autour de moi les hommes qui m’avaient battu, celui qui
m’avait fait battre et ceux qui m’avaient regardé battre, la
colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la
justice violée, de l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon
corps débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance.
J’oubliai tout calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai
la bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; un torrent
d’injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que la
bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires
ne m’ont pas exercé au maniement de la parole ; mais
l’indignation, qui a fait des poètes, me prêta pour un quart
d’heure l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui
rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient leur dernier
soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager
un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang
des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je
l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et
dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter textuellement
tout ce que je le contraignis d’entendre, mais les mots me manquent
aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en forgeais alors de toute
sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire et que l’on
comprenait pourtant, car l’auditoire de forçats hurlait sous mes
paroles comme une meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais
j’avais beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier tous les
muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides de
son front, je n’y surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros
ne sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait à tous
mes outrages par l’insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra
jusqu’à la folie. J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme
le sang passa devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds
meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un brigand, je
l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part,
et je tombe à la renverse en murmurant :

– Je suis vengé !

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir
des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué.
Ma balle l’avait touché au front, à un centimètre au-dessus du
sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais,
soit que l’arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise,
soit plutôt que le coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de
pistolet n’avait fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur
la terre, se pencha vers moi, me tira l’oreille et me
dit :

– Pourquoi tentez-vous l’impossible,
jeune homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à
l’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous
a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept
Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espère que vous
n’avez pas la prétention d’être plus fort que sept Égyptiens !
Mais savez-vous que vous avez la main légère pour un homme du
Nord ? C’est affaire à vous ! Peste ! si ma mère,
dont vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas construit avec
solidité, j’étais un homme à mettre en terre. Tout autre à ma place
serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me
rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. À votre âge,
j’exposais ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais que
mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre
mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à
l’épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller à
quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos mains le même
traitement qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer
sur l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans
l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme
courtoise qui ne tue pas les gens ; vous venez de prouver
vous-même qu’un homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps.
C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs,
soyez tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey.
Il n’y paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser
au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles sont au
bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au
vieux scélérat et je criai de toutes mes forces :

– Non, misérable, ma rançon, ne sera
jamais payée ! non ! je n’ai demandé d’argent à
personne ! Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira de
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est me rendre
service, et à toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines de tortures
et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras
ma nourriture de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul
bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et
répondit :

– Ta ! ta ! ta ! ta !
Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! Ils
jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais
aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises
payeront, j’en suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu’il y
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait
si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait demain ?
On répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et mes
prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans
demander un centime à leurs parents. Ne gâtons pas le
métier !

– Ah ! tu crois que les Anglaises
t’ont payé, habile homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le
méritais !

– Vous êtes bien bon.

– Leur rançon te coûtera quatre-vingt
mille francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de
ta poche !

– Ne dites donc pas ces choses-là !
On croirait que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

– Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le
nom de tes prisonnières ?

– Non, mais je l’ai par écrit.

– Je veux aider ta mémoire. La dame
s’appelait Mme Simons.

– Eh bien ?

– Associée de la maison Barley et Cie de
Londres.

– Mon banquier ?

– Précisément.

– Comment sais-tu le nom de mon
banquier ?

– Pourquoi as-tu dicté ta correspondance
devant moi ?

– Qu’importe après tout ? Ils ne
peuvent pas me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont
Anglais ; les tribunaux… Je plaiderai !

– Et tu perdras. Ils ont un reçu.

– C’est juste. Mais par quelle fatalité
leur ai-je donné un reçu ?

– Parce que je te l’ai conseillé, pauvre
homme !

– Misérable ! chien mal
baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as ruiné ! tu
m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt mille
francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley
étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma
part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien
sûr au moins qu’elle soit associée de la maison Barley et
Cie ?

– Comme je suis sûr de mourir
aujourd’hui.

– Non ; tu ne mourras que demain. Tu
n’as pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille
francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille
francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu’est-ce que
j’ai donc fait à ce traître qui m’en a volé quarante mille ?
Peuh ! Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas
hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. Mais s’il y avait deux
maisons du même nom ?

– Cavendish-square, 31 !

– Oui, c’est bien là. Imbécile ! que
ne m’avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur aurais
demandé le double. Elles auraient payé ; elles en ont le
moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je n’en donnerai plus…
Non, non ! c’est la dernière fois !… Reçu cent mille
francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce
bien moi qui aie dicté cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai
pas signé !… Oui, mais mon cachet vaut une signature :
ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce
reçu ! Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille
francs pour ta rançon… L’égoïsme partout ! Il fallait t’ouvrir
à moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais même
payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme
l’argent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de
quatre-vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans
une chambre ? combien il y entre de pièces d’or ? et
combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt
mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as
volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que
j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la montagne
pendant toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu m’as
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si j’avais dormi
pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde
sensible ! Le vieux Palicare était touché au cœur. Je savais
que mon compte était bon, je n’espérais point de grâce, et pourtant
j’éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque impassible et
cette figure de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son
visage le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit
l’engloutir. J’étais comme le roseau pensant, que l’univers brutal
écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la conscience
hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil :
« Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon
maître et le bourreau de mon bourreau. »










Chapitre 7
JOHN HARRIS


 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en
examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les
supplices ; il passait sa langue sur ses lèvres desséchées,
mais il ne savait par où commencer ni que choisir. On aurait dit
que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait du poing
contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque chose ;
mais les idées sortaient si rapides et si pressées, qu’il était mal
aisé d’en saisir une au passage.

– Parlez donc ! s’écria-t-il à ses
sujets. Conseillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous n’êtes pas
en état de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote
soit revenu ou que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe ?
Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt
mille francs !

Le jeune chiboudgi dit à son
maître :

– Il me vient une idée. Tu as un officier
mort, un autre absent, et un troisième blessé. Mets leurs places au
concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger
succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette
invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui dit :

– Tu es ambitieux, petit homme ! À
la bonne heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va pour
un concours ! C’est une idée moderne, c’est une idée
d’Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton
avis le premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile
n’aura pas d’autre héritier que toi.

– Je voudrais, dit l’enfant, arracher
quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le
faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue.

– Il a les pieds trop malades : il
tomberait au deuxième pas. À vous autres ! Tambouris,
Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

– Moi, dit Coltzida, je lui casserais des
œufs bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une
femme de Mégare et j’ai eu bien du plaisir.

– Moi, dit Tambouris, je le coucherais
par terre avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On
tire la langue et on crache le sang ; c’est assez joli.

– Moi, dit Milotis, je lui mettrais du
vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des épines sous
tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne sait où fourrer ses
mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande.
Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi
s’épanouit.

Le moine assistait à la Conférence et laissait
dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la
mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son
intelligence.

– Moustakas, dit-il, est trop méchant. On
peut bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le
nourrissiez de viande salée sans lui permettre de boire, il
durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait
sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil bien
désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra
rien ; mais je voudrais que tout le monde fût content, puisque
le monastère a touché la dîme.

– Halte-là ! interrompit le
cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut mieux que
la tienne. Je condamne le milord à mourir de faim. Les autres lui
feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends rien
empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et j’aurai
soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain. Les
fatigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et
tout le travail des autres tournera finalement à mon profit. Qu’en
dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la
succession de Vasile ?

– Allez tous au diable ! dit le Roi.
Vous raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous avait volé
quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans le camp et prenez
sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait
par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en
argent. Il versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes,
j’étais bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de
plus heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant quelque
chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la
longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me chatouilla le
fond du cœur. Si une âme charitable m’avait offert de me brûler la
cervelle, j’y aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par
les jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le
Cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il
appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me
voir de près. C’était un caprice de malade. On me jeta par terre à
ses côtés.

– Milord, me dit-il, nous sommes bien bas
l’un et l’autre ; mais il y a gros à parier que je me
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe déjà à me donner
un successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est au
concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur
les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos
gémissements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les
quatre membres, et je me charge de vous tourmenter d’une seule main
aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à m’arracher les
cheveux, un à un, avec la patience et la régularité d’une épileuse
de profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau
supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri
par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober à ses
camarades et m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un
cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup près, qu’une piqûre
d’épingle. Les vingt premiers partirent l’un après l’autre sans me
laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon voyage.
Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par
une multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma. Une
démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable,
courut autour de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je
compris dans quelle intention l’infâme m’avait fait garrotter.
L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se porta vers la
tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait de ma
chevelure, un frémissement douloureux se répandait dans tout le
corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et
mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les points,
m’enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique de
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grâce,
je regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds. Le
bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il fut au bout de ses
forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son
bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main dans mes
cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet
en m’arrachant un cri de désespoir.

– Viens avec moi, dit Moustakas. Tu
décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite
une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans
le camp, devant un monceau de bois résineux et de broussailles
entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de
ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu’un pantalon.

– Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine.
Nous allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à
deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les
charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était
insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à
l’endroit où il m’avait placé.

– Regarde bien, dit-il, et profite de mes
leçons. Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus
délicats ; il distribuera le reste à ses amis. Tu n’en es pas
pour l’heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux
seulement.

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce
bruit me rappela que j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac
se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus.
Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes
regards la couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes
narines les parfums engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il
s’aperçut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut
chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins.
La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de
viande ; mais les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils
m’auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en
moi-même, j’avais encore mon paquet d’arsenic ! » Que
pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la
boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai un
papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui
devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea
son regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix
menaçante :

– Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier
poursuivit :

– Oui, tu as jeté quelque chose sur le
dîner du Roi.

– Quoi donc ?

– Un sort. Mais peu importe. Va, mon
pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je
vais lui servir son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras
point.

– Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant
à une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives
amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou
deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si
parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice,
ils s’écriaient :

– Prends garde, tu vas te
refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à
grands coups de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches
rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils
frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de
corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant je me
frottais les mains à l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et
qu’il y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros
reparurent dans le camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face
épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-même, votre
joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous maudirez
sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai
assaisonné ! »

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes,
il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui
rit, qui chante, en portant dans le tube intestinal une semence de
mort qui doit croître et le dévorer. C’est à peu près la même joie
qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait comment
rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine en sens inverse,
et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un
messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute à
ses trousses. C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques
pierres lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il
cria du plus loin qu’il put :

– Le Roi ! il faut que je parle au
Roi !

Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je
l’appelai d’une voix dolente. Il fut épouvanté de l’état où il me
trouvait, et il s’écria :

– Les imprudents ! Pauvre
fille !

– Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où
viens-tu ? Ma rançon serait-elle payée ?

– Il s’agit bien de rançon ! mais ne
craignez rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous,
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le
monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à
perdre. Jusqu’à mon retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun
mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le
Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu’au
Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant
d’autorité dans la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait
sur un ton si impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides,
oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque
distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche
froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et
m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale
où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec
des précautions maternelles ; il fit deux pas en arrière, et
me regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à
Dimitri :

– Mon enfant, c’est la première fois que
j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est
rien. Il m’a voulu m’assassiner moi-même, je lui pardonne. Mais il
m’a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins
dans la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à son
crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !…
Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma
colère ? Je l’ai traité bien durement. C’est elle qui en
portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses
petits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas,
mais une femme ! une enfant de quinze ans !

Il fit évacuer la salle par tous les brigands
qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges
ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son
chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit
devant moi sur l’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et
contempla mes blessures. Chose incroyable à dire, il avait des
larmes dans les yeux !

– Pauvre enfant ! dit-il, vous devez
souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un
loup de montagne, un Palicare ! J’ai été instruit à la
férocité depuis l’âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur
est bon, puisque je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus
malheureux que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure.
Je vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou
plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux
d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai
comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez
demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de
votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez à personne
notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous
haïssais pas ; je vous l’ai dit souvent ; j’avais de la
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. Je vous disais
mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux
amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de
colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne
voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un brave
jeune homme ; votre ami doit être bon comme vous.

– Mais qui donc ? m’écriais-je.

– Qui ? Ce maudit Harris ! cet
Américain d’enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur
d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet infâme
que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains,
vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter en poussière au vent
de mes montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race
de traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et qui n’avez de
courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire, et
réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour châtier un
crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée.
J’en reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et lus :


« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de
Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord,
sous la garde de quatre canons américains. Je la retiendrai en
otage aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai,
sinon j’irai te voir.


« JOHN HARRIS. »

À cette lecture, il me fut impossible de
renfermer ma joie.

– Ce bon Harris ! m’écriai-je tout
haut. Moi qui l’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri,
pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.

– Il était absent, monsieur
Hermann ; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier
matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté
en route !

– Excellent Harris ! il n’a pas
perdu un seul jour ! Mais où a-t-il déniché la fille de ce
vieux scélérat ?

– Chez nous, monsieur Hermann. Vous la
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec
elle.

– La fille du Roi des montagnes était
donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John
Harris !

J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était
opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de
toile et un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes
deux pieds en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un
certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet
d’étude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux
que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les
bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à peine ;
mais son regard disait tout haut : « Que je te serrerais
bien une corde autour du cou ! » Il piquait les épingles
aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il
m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le
poing du côté de la mer, et dit avec un rugissement
sauvage :

– Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il
m’est défendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours
commandé, j’obéis à une menace ! Celui qui fait trembler un
million d’hommes a peur ! Ils se vanteront sans doute ;
ils le diront à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces
Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux,
peut-être même dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me
suis-je marié ? Est-ce qu’un homme comme moi devrait avoir des
enfants ? Je suis né pour hacher des soldats, et non pour
bercer des petites filles. Le tonnerre n’a pas d’enfants ; le
canon n’a pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la
foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je
prenais son navire à l’abordage ! J’en ai attaqué bien
d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt
canons comme de cela ! Mais ma fille n’était pas à bord. Chère
petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez chez
Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je vous
aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de Photini. Justement, je
veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en
Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une
jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous la
connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal.
Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si
quelqu’un doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites à Mr John
Harris que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ;
vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira !

Dimitri arrêta ce flot de paroles.

– Il est bien fâcheux, dit-il, que Mr
Hermann soit blessé. Photini n’est pas en sûreté au milieu de ces
hérétiques, et je connais Mr Harris : il est capable de
tout !

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de
l’amoureux entrèrent de plein-pied dans le cœur du père.

– Allez-vous-en, me dit-il ; je vous
porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous
attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, une
litière ; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir
dès aujourd’hui que vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de
votre mère que vous ne parlerez à personne du mal qu’on vous a
fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais
les fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable à
la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle
ne s’élevât entre moi et la liberté. Je dis au Roi :

– Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a
de plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son
épaule et monta l’escalier de son cabinet. La troupe entière
accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas,
livide comme un cholérique, lui dit :

– Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un
sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des damnés d’enfer.
Nous allons crever par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant
nous.

Je retombai tout à plat du haut de mes
espérances. L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle de
John Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette
tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant d’événements
entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle :
j’oubliais déjà le passé et je me lançais à corps perdu dans
l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement
terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras
autour de son cou, je l’adjurai de m’emporter sans
retard :

– Il y va de ta gloire, lui dis-je.
Prouve à ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas :
les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais
pas toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John
Harris ; j’en suis sûr, elle me l’a avoué !

– Attends ! répondit-il. Nous
passerons d’abord ; nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut,
les poings serrés, au milieu des bandits.

– Vous êtes fous ! cria-t-il. Le
premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort
voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ;
est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici :
c’est un honnête homme ; c’est mon ami !

Tout à coup il changea de visage ; ses
jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit auprès de
moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que
de colère :

– Imprudent ! Pourquoi ne
m’avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ?

Je saisis la main du Roi : elle était
froide. Ses traits étaient décomposés ; sa figure de marbre
avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la force
m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je n’avais plus
rien à espérer au monde : ne m’étais-je pas condamné moi-même
en tuant le seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je
laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte
auprès du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient
les mains pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur
agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De
temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps comme
la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits
étaient persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible
allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance
et de reconnaissance, se rompirent comme des fils d’araignée. Les
Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile
et intempérante se plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à
rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou
se glisser modestement à la suite d’un plus habile, mais jamais ils
ne pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit. Depuis
trente siècles et plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes et
jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant divise, et
qu’aucune force humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne
commande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut
pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans
parler des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant
leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur
Roi légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida.
C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent
lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent
pendant l’action et qui portent le drapeau après la victoire ;
mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et
les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à
pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la
terre sur le cercueil d’un mort.

– Te voilà donc, disait-il, habile homme,
général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable !
Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous
fier à toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? À
quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné cinquante-quatre
misérables francs tous les mois, une paye de mercenaire ! Tu
nous as nourris de pain noir et de fromage moisi dont les chiens
n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune et que tu
envoyais des navires chargés d’or à tous les banquiers étrangers.
Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de tout ce brave
sang que nous avons versé dans la montagne ? Rien. Tu gardais
tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des prisonniers !
Il est vrai que tu nous laissais les coups de baïonnette :
c’est le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis
deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze
blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à nous
montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu
avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à risquer et
beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la
ligne ; tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous
as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en
finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous
voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu nous livres à ce milord
maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais
n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu veux
qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que veux-tu faire
de cet argent ? L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu
es bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas
épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis,
nous sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à personne, nous
ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur,
nous boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts
entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le
royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans les
jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous laisser
conduire ; je connais les bons endroits. Commençons par jeter
le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous
dirai ensuite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons
d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui
venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se
tordaient dans les coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève
pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré que
Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques
autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti.
Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les
conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait.
Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps à
vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les fidèles qui
resteraient autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y
avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt
le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou
dix voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions
plus qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même
avait un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut
improvisé ; trois hommes profitèrent du tapage pour courir
avec Dimitri à l’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de
cartouches, et tracer, à travers le chemin, une longue traînée de
poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux
partis se dessinaient de minute en minute ; les injures
volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions, adossés à la chambre
de Mary-Ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un rempart de
leur corps, et rejetaient l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus
fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu
courut sur la poussière et l’on entendit sauter les rochers avec un
fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la
détonation, coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas
une minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend l’escalier en
deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, m’emporte et
me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre,
coupent les arbres, barricadent l’escalier et organisent la défense
avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa
surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se
composait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit
brigands, de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes,
dont trois hors de combat. Le cafedgi s’était empoisonné
avec son maître, et il commençait à ressentir les premières
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des
cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient
d’armes et de munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils
avaient l’avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions pas
précisément combien ils comptaient d’hommes valides, mais il
fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus
besoin de vous décrire la place assiégée : vous la connaissez
depuis longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait
bien changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première fois,
sous l’œil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos
beaux arbres avaient les racines en l’air, et le rossignol était
loin. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que nous étions
défendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles, même à
l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il
nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux plongeaient
sur nous ; de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles,
mais à si longue portée, que c’était jeter la poudre aux
moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. Il fallait
enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un
mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus
de deux hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions et de
placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer.
Les nôtres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux
commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant
la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par
leurs noms. Ils s’interpellaient de loin à la façon des héros
d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre en le couchant en
joue, l’autre ripostait par une balle et par un raisonnement. Le
combat n’était qu’une discussion armée où de temps en temps la
poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la
vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il
se plaignait d’une soif ardente et d’une vive douleur dans
l’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec
violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Son
estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir
à l’expulser. Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa
vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant
cherchait à l’horizon la rade de Salamine et la prison flottante de
Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la
mienne :

– Guérissez-moi, mon cher enfant !
Vous êtes docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce
que vous m’avez fait ; vous étiez dans votre droit ; vous
aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je
ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le
feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai
bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma
pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il
me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que
cet Américain ait le cœur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce
que vous me disiez tout à l’heure ? Photini l’aime ! La
malheureuse ! Je l’avais élevée pour devenir la femme d’un
roi. J’aimerais mieux la voir morte que… Non, j’en suis bien aise,
après tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune homme ; il
aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes-vous pour lui ? un ami,
rien de plus : vous n’êtes même pas son compatriote. On a des
amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme
Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon
compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de
l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle est
riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au moins on
le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune.
J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir qu’elle
aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers d’un
Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis,
que j’écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de
toxicologie le peu qu’on en apprend dans les traités
élémentaires ; cependant je me rappelai que l’empoisonnement
par l’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à
celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du malade pour
délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui
servirent d’émétique, et bientôt j’eus lieu d’espérer que le poison
était en grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se
produisirent ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls
accéléra sa marche, la face se colora, les yeux s’injectèrent de
filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait assez
adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il s’ouvrit
tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des
balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre une
bonne livre de sang et me demanda d’une voix douce et tranquille ce
qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire
encore, et de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières
parcelles de l’arsenic fussent emportées par le torrent de la
boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait causé la
mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau,
servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois
même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre
vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du
haut de la cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état,
sans une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. Quant
à moi, j’étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac
criait famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et
à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des
outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil,
au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris
de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades
hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le
tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi.
Ah ! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui
n’est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse.
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre
s’abattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si
nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos
cartouches, l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les mêmes
précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur.
L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main avinée. La partie me
parut si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui en
advint, je vous l’écrirai dans quelques années, si je me fais
recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres pour un
homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon
exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il
avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail
durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait
fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos.
J’entendis une fusillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et
j’en conclus que maître Coltzida s’était laissé surprendre par
derrière. Quel était l’allié inconnu qui nous servait si
bien ? Était-il prudent d’opérer une jonction et de démolir
nos barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi
rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa moustache.
Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m’était pas
inconnue cria :

– All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents
s’élancèrent comme des tigres, franchirent la barricade et
tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque
main un revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de
munition, la crosse en l’air comme une massue : c’est ainsi
qu’il entend l’emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût
produit un effet moins tragique que l’entrée de ces hommes qui
distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la
mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de
mouvement et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni
moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait s’ils
allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus,
furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de
se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie,
j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le
bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri,
tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la
mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient
en comptant les coups, chacun dans sa langue.

– One ! disait Lobster.

– Two ! répondait
Harris.

– Tre ! quatro !
cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata
sous le fusil comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle
jaillit aux alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine
comme un paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de
l’eau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail
épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans
leur justice. Le vent et la course avaient emporté leurs
coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs
regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était difficile
de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs mains. On
eût dit que la destruction s’était incarnée dans cette trinité
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent
plus d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le
sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi.
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, dans le
nombre, il avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria de
toutes ses forces :

– Hermann, où êtes-vous ?

– Ici ! répondis-je, et les trois
destructeurs accoururent à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était,
appuya une main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda
fixement ces hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour
arriver jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme :

– Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis
longtemps l’occasion de châtier le vieux Palicare. Ils s’étaient
promis sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de
Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant
je n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel
reste de grandeur dans ce héros en ruines, que leur colère tomba
d’elle-même et fit place à l’étonnement. Ils étaient jeunes tous
les trois, et dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant
un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots comment le Roi
m’avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et
le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai la
bataille qu’ils avaient interrompue, les barricades qu’ils venaient
de franchir et cette guerre étrange où ils étaient intervenus pour
tuer nos défenseurs.

– Tant pis pour eux ! dit John
Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux.
Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en
tiendra compte là-haut ; je ne m’y oppose pas.

– Quant aux secours dont nous vous avons
privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux
revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous
valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ;
les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai,
Giacomo ?

– Moi, dit le Maltais, j’assommerais une
armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poignets-là.

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur,
avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé
le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne
savait que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura
que le fer ou le poison l’avait délivré du Roi des montagnes. Il
ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions
hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le
bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger
leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John
Harris :

– Où est Photini ?

– À mon bord.

– Vous ne lui avez pas fait de
mal ?

– Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour
torturer les jeunes filles ?

– Vous avez raison, je suis un misérable
vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire
grâce !

– Que diable voulez-vous que je lui
fasse ? Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la
rendrai quand vous voudrez.

– Sans rançon ?

– Vieille bête !

– Vous allez voir, dit le Roi, si je suis
une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de
Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée
de son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha
vers l’escalier où les insurgés de Coltzida s’aventuraient en
hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte
pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou
vingt, tous armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni
s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face
terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida,
qui se cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il
jeta le bras en arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un
coup trancha cette tête ignoble d’épouvanté. Le tremblement le
reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et
ne daigna point le ramasser.

– Marchons, dit-il, j’emporte mon
fourreau. La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus :
j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui
pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point
les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne
les honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour
chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans
résistance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent que je
me traînais avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris
s’informa si j’étais blessé. Le Roi me lança un regard
suppliant ; pauvre homme ! Je contai à mes amis que
j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds s’en étaient
mal trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la
montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui
délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart de lieue.
À mesure que nous approchions du village, le temps se remettait,
les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon de soleil me
parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’attention au monde
extérieur : il regardait en lui-même. C’est quelque chose de
rompre avec une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la
rencontre du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous
présenta ses civilités et s’excusa de n’être point venu nous voir
depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi
le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient
quatre chevaux. Ils m’apprirent que Mr Mérinay faisait partie de
l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer
une pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours
à bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de
Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu
sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous
précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et
il me raconta comment la fille du Roi était tombée en son
pouvoir.

– Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais
de ma croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir coulé
une demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six
heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours que je
vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais une
petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et
je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu
d’une consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant
d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde
était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo,
William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire. Si
j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J’étais furieux
contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a fait
tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille
francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort
limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé,
en désespoir de cause, à Mr Mérinay ; mais le doux Mérinay
prétend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin
d’ici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« – Hé ! morbleu ! dis-je à
Lobster, c’est en monnaie de plomb qu’il faut payer le vieux
scélérat. À quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, si ton
talent n’est bon qu’à écorner la prison de Socrate ? Il faut
organiser une chasse aux Palicares ! J’ai refusé dans le temps
un voyage dans l’Afrique centrale ; et j’en suis encore aux
regrets. C’est double plaisir de tirer un gibier qui se défend.
Fais provision de poudre et de balles, et demain matin nous entrons
en campagne.

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne
un grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les
coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu
qu’on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous
était Mr Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le sang des
coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter le
gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la
plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle,
qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant
plus qu’on est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster
devint tout guilleret à l’idée de montrer aux brigands les progrès
qu’il avait fait. Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins
de sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il cassait ses
noisettes avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. Mr
Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce n’était plus un
homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient
des mines d’une aune. La grosse pâtissière se confondait en signes
de croix ; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de
la phalange nous conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous
frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle
que vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis,
était plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait
des soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par
contenance, et j’aurais pu faire entrer dans mon œil gauche le
couper qu’elle mit dans sa bouche.

– C’est une brave fille, Harris.

– Brave fille tant que vous voudrez, mais
je trouve que votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je
n’ai jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément
sous les pieds de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand
autour de moi, et les regards pâmés qu’elle promène autour de la
table. On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de
regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous
l’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf
heures pour sa pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix
minutes après, je serre la main de nos amis, nous prenons
rendez-vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et
devinez un peu qui je trouve dans la voiture ? Crinolina
invariabilis avec la servante du pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je
monte sans rien dire, et nous partons.

« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez
bon anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à
vos projets contre le Roi des montagnes.

« Je me mets à rire, elle se met à
pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est
moi qui tue les autres ; elle s’oppose à ce qu’on tue
Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout
d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième acte d’un
drame :

« – C’est mon père !

« Là-dessus, je commence à réfléchir
sérieusement : une fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me
serait possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou
trois autres, et je dis à la jeune Palicare :

« – Votre père vous aime-t-il ?

« – Plus que sa vie.

« – Vous a-t-il jamais refusé quelque
chose ?

« – Rien de ce qu’il me faut.

« – Et si vous lui écriviez que vous avez
besoin de Mr Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du
courrier ?

« – Non.

« – Vous en êtes sûre ?

« – Absolument.

« – Alors, mademoiselle, je n’ai plus
qu’une chose à faire. À brigand, brigand et demi. Je vous emporte à
bord de la Fancy, et je vous garde en otage jusqu’au
retour d’Hermann.

« – J’allais vous le proposer, dit-elle.
À ce prix papa vous rendra votre ami.

J’interrompis à ce mot le récit de John
Harris.

– Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas
la pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer entre vos
mains ?

– La belle affaire !
répondit-il ; elle voulait sauver son honnête homme de père,
et elle savait bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les égards
qu’un galant homme doit à une femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je
la consolai comme je pus. Elle murmurait entre ses dents :
« Je suis une fille perdue ! » Je lui démontrai par
A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de voiture,
je l’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui
nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre
catégorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec le petit
message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit
sans partage de mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille
d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père,
puis la patience m’a manqué ; je suis revenu à ma première
idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et
vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez
avoir tout un volume à raconter.

– Je suis à vous, lui dis-je. Il faut
d’abord que j’aille glisser un mot dans l’oreille
d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui
dis tout bas :

– Je ne sais pourquoi je vous ai conté
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné
la tête. Je viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête
de mon père qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui
avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et
j’allai raconter à John mes aventures avec Mary-Ann.

– Bravo ! fit-il. Je trouvais que le
roman n’était pas complet, faute d’un peu d’amour. En voilà
beaucoup, ce qui ne gâte rien.

– Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas
d’amour dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu de
reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense,
pour faire un mariage raisonnablement assorti.

– Épousez, mon ami, et prenez-moi pour
témoin de votre bonheur.

– Vous l’avez bien gagné, John
Harris.

– Quand la reverrez-vous ? Je
donnerais beaucoup pour assister à l’entrevue.

– Je voudrais lui faire une surprise et
la rencontrer comme par hasard.

– C’est une idée ! Après-demain, au
bal de la cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous
attend sur votre table, chez Christodule. D’ici là, mon garçon, il
faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont
roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de
remédier à tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand
canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi
des montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini
se jeta dans ses bras en pleurant. C’était beaucoup de voir que
tous ceux qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle
trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à
souffrir de l’indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un
sans-façon tout américain, en lui disant :

– Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu
mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons
comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous
quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ?
Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires !

–Excusez-moi, répondit-il avec une certaine
hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que
ferais-je dans la montagne ? Tous mes hommes sont morts,
blessés ou dispersés. J’en pourrais lever d’autres ; mais ces
mains qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service.
C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les défie
d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant
de vieillesse que vous m’avez laissé ? Je n’en sais rien
encore ; mais soyez sûrs que mes derniers jours seront bien
remplis. J’ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être
encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas trop fatigué
mon cerveau, consacrerai-je au service de l’État mes talents et mon
expérience. Que Dieu me donne la santé de l’esprit : avant six
mois je serai président du conseil des ministres.










Chapitre 8
LE BAL DE LA COUR


 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John
Harris, en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier
et sa femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à
l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon
cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout que des
amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac
satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son
frère étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse
venait de porter une robe à l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par
avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule
m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je
crus boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai
l’escalier de ma chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus
devoir frapper à la porte de Mr Mérinay. Il me reçut au milieu
d’une bagarre de livres et de papiers.

– Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un
homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia
une inscription antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour
vous et qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle est
absolument inédite, je viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue
avant moi ; j’aurai l’honneur de la découverte ; je
compte y attacher mon nom. La pierre est un petit monument de
calcaire coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux
et planté par hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la
bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription,
telle que je l’ai copiée sur mon carnet :


S. T. X. X. I. I.


M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l’expliquer, ma
fortune est faite. Je serai membre de l’Académie des inscriptions
et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâche est longue
et difficile. L’antiquité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je
crains bien d’être tombé sur un monument relatif aux mystères
d’Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à
trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre sacrée ou hiératique.
Il faudra que vous me donniez votre avis.

– Mon avis, lui répondis-je, est celui
d’un ignorant. Je pense que vous avez découvert une borne comme on
en voit beaucoup le long des chemins, et que l’inscription qui vous
a donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire
ainsi :


« Stade, 22, 1851. »

« Bonsoir, cher monsieur Mérinay ;
je vais écrire à mon père et endosser mon bel habit rouge.

 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne,
un chant de bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier
entre les deux becs de ma plume. J’invitai la famille à mon
mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père
de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil prix.
J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le service ;
j’adjurai mes autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur
moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans
perdre un seul moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter
par un exprès au Pirée, à bord du Lloyd autrichien qui
partait le vendredi matin, à six heures. « De cette façon, me
disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt que
moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire,
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni
Giacomo n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet
imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce
petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de
sept ou huit centimètres ; mais qu’importe ? le courage
ne se mesure pas à la longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité,
le droit de passer pour un héros. L’habit rouge était juste, il me
gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait assez
loin de mes poignets ; mais la broderie faisait bien, comme
papa l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût
et splendidement éclairée, se divisait en deux camps. D’un côté
étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi
et de la reine ; de l’autre étaient les chaises destinées au
sexe laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace occupé par
les dames, Mary-Ann n’y était pas encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la
reine, précédés de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des
aides de camp, des dames d’honneur et des officiers d’ordonnance,
parmi lesquels on me montra Mr George Micrommatis. Le roi était
magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine portait une toilette
admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que de
Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne
m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les
yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les
principaux invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la
reine, qui leur distribuèrent des paroles aimables, durant une
demi-heure environ. J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un
officier placé devant nous se recula si maladroitement qu’il me
marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je
reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre
du Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles.
Je ne pus m’empêcher de lui répondre que ma santé ne le regardait
pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout en bout, dit
poliment au capitaine :

– N’est-ce pas à monsieur Périclès que
j’ai l’honneur de parler ?

 

– À lui-même.

– Je suis charmé de la rencontre.
Seriez-vous assez aimable pour m’accompagner un instant dans le
salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y serons
seuls.

– À vos ordres, monsieur.

Mr Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort
de l’hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John
Harris, et lui dit :

– Monsieur, j’attends votre bon
plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa
croix avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en
disant :

– Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à
vous dire.

– Monsieur, cria le capitaine en faisant
un pas en arrière.

– Point de bruit, monsieur, je vous en
prie. Si vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre chez Mr
John Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos
amis.

– Monsieur, reprit Périclès, je ne sais
de quel droit vous me prenez une croix dont la valeur est de quinze
francs, et que je serai forcé de remplacer à mes frais.

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ;
voici un souverain à l’effigie de la reine d’Angleterre :
quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il restait
quelque chose, je vous prierais de le boire à ma santé.

– Monsieur, dit l’officier en empochant
la pièce, je n’ai plus qu’à vous remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses
yeux ne promettaient rien de bon.

– Mon cher Hermann, me dit Harris, vous
ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre
future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand fini. Quant à moi, je
resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la
monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui
m’envoie dans les mers du Japon.

– Je suis bien fâché, lui répondis-je,
que votre vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas
sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la Boryana
variabilis. J’en avais un incomplet, sans les racines, et je
l’ai oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc.

– Laissez un dessin de votre plante à
Lobster ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention
dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-vous de mettre votre
bonheur en sûreté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers
minuit, je perdis l’espérance. Je sortis du grand salon, et je me
plantai mélancoliquement devant une table de whist, où quatre
joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité
admirable. Je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse,
lorsqu’un éclat de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann
était là derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me
retourner vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me
serrait la gorge à m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne
l’ai jamais su. Peut-être quelque costume ridicule : on en
rencontre en tout pays dans les bals officiels. L’idée me vint que
j’avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans
être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse
que le jour où elle m’était apparue pour la première fois. Un
triple collier de perles caressantes ondulait mollement autour de
son cou et suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses
beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec
une grâce inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la
forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes
filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau
de paradis sur la tête, mais elle n’en était que plus belle ;
sa jupe était relevée par quelques bouquets de fleurs
naturelles ; elle avait des fleurs au corsage et dans les
cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en
mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la
Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en même temps.
Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser dans les cheveux de
celle qu’on aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des
naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes
les bornes des convenances. Je me retournai brusquement vers elle,
je lui tendis les mains, je criai :

– Mary-Ann ! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula
comme épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons
leva si haut la tête, qu’il me sembla que son oiseau de paradis
s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me
conduisit à l’écart, m’examina comme une bête curieuse et me
dit :

– Monsieur, êtes-vous présenté à ces
dames ?

– Il s’agit bien de tout cela, mon digne
monsieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis
Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de
captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de
belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela
chez nous.

– Yes, yes, répondit-il. Mais la
coutume anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit présenté
aux dames avant de leur raconter des histoires.

– Mais puisqu’elles me connaissent, mon
bon et excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de
dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un service de cent mille
francs ! vous le savez bien ? chez le Roi des
montagnes ?

– Yes, yes ; mais vous
n’êtes pas présenté.

– Mais vous ne savez donc pas que je me
suis exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?

– Fort bien ; mais vous n’êtes pas
présenté.

– Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa
mère l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier
avec elle ?

– Pas avant d’être présenté.

– Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes ; mais il faut
d’abord vous faire présenter à moi.

– Attendez !

Je courus comme un fou à travers le bal, je
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée
s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je
tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui
me releva.

– Que cherchez-vous ? dit-il.

– Elles sont ici, je les ai vues :
je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je leur
sois présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme coiffée d’un
oiseau de paradis ?

– Oui, elle vient de quitter le bal avec
une bien jolie fille.

– Quitter le bal ! mais, mon ami,
c’est la mère de Mary-Ann !

– Calmez-vous, nous la retrouverons. Je
vous ferai présenter par le ministre d’Amérique.

– C’est cela. Je vais vous montrer mon
oncle Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il
sauvé ? Il ne saurait être loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le
pauvre Harris jusque sur la place du palais, devant l’hôtel des
Étrangers. L’appartement de Mme Simons était éclairé. Au bout
de quelques minutes, les lumières s’éteignirent. Tout le monde
était au lit.

– Faisons comme eux, fit Harris, Le
sommeil vous calmera. Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai
vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous
entendions les voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermès
avec leurs cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq
heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri
entra dans ma chambre en disant :

– Grandes nouvelles !

– Quoi ?

– Vos Anglaises viennent de partir.

– Pour où ?

– Pour Trieste.

– Malheureux ! en es-tu bien
sûr ?

– C’est moi qui les ai conduites au
bateau.

– Mon pauvre ami, dit Harris en me
serrant les mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour ne se
commande pas.

– Hélas ! fit Dimitri.

Il y avait de l’écho dans le cœur de ce
garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les
bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai expédié mes
collections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana
variabilis. Mes amis m’ont conduit au bateau français le
lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant
la nuit, de peur de rencontrer les soldats de Mr Périclès. Nous
sommes arrivés sans encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq
brasses du rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont
chanté tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du joli capitaine
et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que moi.
Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m’a
fait savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là-bas.
Peut-être trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis
fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an
ou deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a
écrit à Rome, il s’exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo
continue à cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes
le soir. Mr Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle
interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand
travail sur Démosthène doit s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi
des montagnes a fait sa paix avec l’autorité. Il construit une
grande maison sur la route du Pentélique, avec un corps de garde
pour loger vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a loué un
petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il
reçoit beaucoup de monde et se démène activement pour arriver au
ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C’est
Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et
soupirer à la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de
Mme Simons, ni de Mr Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence
continue, je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue
figure maigre se reflète dans ses yeux, Alors je m’éveille, je
pleure à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce
que je regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la
fortune et la position qui m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne
pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours des actions de
grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher
monsieur, si par malheur j’étais tombé amoureux.










Chapitre 9
LETTRE D’ATHÈNES


 

Le jour même où j’allais livrer à l’impression
le récit de Mr Hermann Schultz, mon honorable correspondant
d’Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre
suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est
l’invention d’un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun
des personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la
Grèce. La police n’a point visé de passeport au nom de
Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu parler
de la Fancy ni de Mr John Harris. Les frères Philip ne se
souviennent pas d’avoir employé Mr William Lobster. Aucun agent
diplomatique n’a connu dans ses bureaux un Maltais du nom de
Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grèce a bien des choses à se
reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant du
brigandage. Si elle les avait reçus, elle se serait fait un devoir
de les confisquer à son profit. Je tiens à votre disposition la
liste de nos officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune
trace de Mr Périclès. Je ne connais que deux hommes, de ce
nom : l’un est cabaretier dans la ville d’Athènes, l’autre
vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont
j’entends aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est un être
fabuleux qu’il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en
toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques brigands dans le
royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule et par Thésée,
qui peuvent être considérés comme les fondateurs de la gendarmerie
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont tombés
sous les coups de notre invincible armée. L’auteur du roman que
vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance
que de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme
un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le
portrait de Mr Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers
artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les nations
civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez
toujours rendu justice, agréez l’assurance de tous les bons
sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être

« Votre très reconnaissant serviteur,


« PATRIOTIS PSEFTIS »

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur
la régénération de la Grèce ; rédacteur du journal
l’Espérance ; membre de la Société archéologique
d’Athènes, membre correspondant de l’Académie des îles Ioniennes,
actionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate
Pavlos. »










Chapitre 10
OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE


 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
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