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  J’ouvre la porte et demande machinalement :


  — Il y a quelqu’un ?


  Pourtant, je sais que mon mari ne rentre jamais pour déjeuner et que la femme de ménage est partie depuis une heure. Evidemment, il n’y a personne et je pousse un soupir de soulagement ; cela m’aurait ennuyée d’entendre une réponse, car j’ai tant besoin d’être seule, de réfléchir… et surtout de trouver une explication à ce qui m’arrive.


  

  



  Je traverse le living-room et soulève lentement le voilage d’une fenêtre. La rue de la Faisanderie est calme, mais je ne vois que le trottoir d’en face. J’hésite un instant, tourne la poignée, ouvre un battant ; avec précaution, je me penche. Sept étages plus bas, la chaussée est luisante après la pluie fine qui vient de tomber : une femme marche rapidement en tirant deux enfants, un télégraphiste prend sa bicyclette et s’éloigne. Tout à coup, un taxi s’arrête devant la maison ; ma première réaction est de reculer, mais il faut que je sache si c’est Lui. J’attends quelques secondes qui me paraissent interminables, enfin la portière s’ouvre et un homme d’allure jeune sort de la voiture ; je ne vois que des cheveux bruns et un imperméable clair. Alors mon cœur se met à battre un peu plus vite car il se pourrait que ce soit Lui. Il se tourne vers l’autre côté de la rue, prend son temps pour examiner l’immeuble, met la main dans la poche intérieure de son veston et en tire un papier ou un agenda sur sur lequel il se penche. Lentement, il se retourne ; j’hésite à me cacher, mais la curiosité est plus forte et je demeure immobile, penchée au-dessus du vide. Il lève son visage et, soulagée, je constate qu’il ne ressemble pas à Celui qui m’inquiète tant.


  

  



  Je referme la fenêtre et me dirige vers la cuisine pour me préparer un café ; je le fais fort et le bois bouillant. Sur la table, bien en évidence, un mot de la femme de ménage :


  « La petite a de la fièvre, je ne viendrai pas cet après-midi. Si elle va mieux demain, je serai là comme d’habitude, autrement je ne pourrai vous donner qu’une heure. De toute manière, je me débrouillerai pour faire vos lits. » Je froisse le papier et le jette dans la poubelle. Cette absence tombe bien et, pour la première fois depuis le départ de la précédente domestique, je me réjouis de n’avoir qu’une femme de ménage peu assidue. Je dois avoir l’air préoccupé, mon visage est marqué et je ne pourrais pas supporter que l’on me pose des questions.


  

  



  Je retourne dans le living-room et, en passant devant le miroir, je constate que je n’ai pas encore retiré mon manteau de pluie. Faut-il que je sois tracassée pour ne pas m’en être rendu compte. Je le range dans la penderie, me recoiffe et viens m’asseoir dans le fauteuil Louis XIII à côté de la fenêtre. Je tourne le bouton du transistor que j’ai laissé sur le guéridon ; malgré moi, je retarde le moment où il me faudra trouver une explication aux événements de la matinée. La voix du speaker annonce : « Et maintenant, nous allons vous faire entendre les « Quatre Saisons » de Vivaldi dirigé par… » Je m’entends crier :


  — Non !


  Et, brutalement, je ferme le poste ; je suis incapable d’écouter ce morceau après ce qu’Il m’a dit. Quelle coïncidence curieuse d’ouvrir la radio juste au moment où ce concert est diffusé. Je prends une cigarette, l’allume et aspire quelques bouffées en fermant les yeux. Ce matin – oui, il y a deux heures à peine – j’étais heureuse, détendue, insouciante.


  

  



  A neuf heures, peu avant le départ de mon mari, le téléphone avait retenti. C’était Claire Lavallier, une de mes amies. Avec sa volubilité habituelle, elle m’avait annoncé les nouvelles qui lui semblaient dignes d’intérêt : fiançailles d’une de ses cousines, départ de sa concierge, achat d’un tailleur, puis, avec le plus grand sérieux elle m’avait déclaré :


  — Isabelle, j’ai un service à te demander, il faut absolument que tu m’aides.


  — Si je le peux, ce sera avec plaisir.


  — Ah ! Merci. Je savais que je pourrais compter sur toi… Eh bien ! J’ai encore pris deux kilos la semaine dernière.


  J’ouvris la bouche pour manifester ma surprise, car Claire, qui était ravissante, avait beaucoup grossi depuis quelques mois. Heureusement, je me retins à temps et étouffai mon exclamation qui eût pu paraître blessante.


  — Alors, ma chérie, il faut que je fasse beaucoup d’exercice, le médecin me le recommande, mais, toute seule, je n’aurai jamais le courage.


  — C’est que… je n’ai pas du tout envie de faire de la culture physique.


  — Moi non plus ! Je pense que la marche sera suffisante. Que dirais-tu d’une promenade au Bois ? Cela nous ferait le plus grand bien à toutes les deux.


  J’avais jeté un coup d’œil dans le miroir et n’avais pas apprécié particulièrement cette dernière remarque ; j’étais toujours très mince et ma taille n’avait rien de comparable avec celle de Claire.


  — Je serai chez toi dans une demi-heure, c’est d’accord ?


  Je n’avais rien à faire et acceptai malgré le temps menaçant.


  — Nous pourrons aller jusqu’aux Jardins Kahn, c’est ravissant, me proposa-t-elle avec enthousiasme.


  — Mais c’est très loin !


  Je pose ma cigarette et essaye de me souvenir des phrases exactes que nous avons prononcées. Est-ce Claire qui, la première, a parlé de faire le tour des lacs ou bien est-ce moi ? Je suis incapable de m’en souvenir. Nous avons envisagé divers buts de promenade mais il me semble que rien de définitif n’a été fixé. Pourtant, il faut que je sache ! En effet, c’est près de l’embarcadère qu’il nous a rencontrées. Si c’est moi qui ai choisi cette direction, il ne pourrait s’agir que d’une coïncidence, mais si c’est Claire ?…


  

  



  Je ferme les yeux et me concentre. Elle avait parlé du Jardin d’Acclimatation, des bords de la Seine, comme si elle désirait connaître notre itinéraire à l’avance. Etant donné ma nature, j’avais certainement répondu que je préférerais aller au hasard. Oui, il me semblait bien avoir dit :


  — Tout cela n’a aucune importance, le principal est de marcher, n’est-ce-pas ?


  Je suis sûre, maintenant, d’avoir prononcé ces paroles. Claire n’avait pas pu le prévenir. A moins que…


  

  



  Un peu plus tard, elle était venue me chercher et, dès que nous avions été dans la rue, elle m’avait prise par le bras comme elle avait coutume de le faire. Nous avions parlé du programme de télévision de la veille et n’avions pas discuté du chemin que nous allions suivre. De cela, j’étais certaine. Mais n’était-ce pas elle qui m’avait entraînée lorsque nous avions tourné à gauche devant le Pavillon Dauphine ? N’était-ce pas elle qui avait pris le petit chemin le long de l’eau… Elle avait pu aussi Lui donner mon adresse afin qu’Il nous suive. Pourtant, je n’avais remarqué personne lorsque j’avais laissé tomber mon écharpe et que je m’étais retournée pour la ramasser ; j’en avais d’ailleurs fait la remarque à Claire :


  — C’est extraordinaire, il n’y a pas plus de monde qu’en pleine campagne.


  Elle avait ri et nous avions continué notre chemin.


  

  



  Je reprends une cigarette, la tape par petits coups secs sur le paquet et la repose avant de l’allumer. Pourquoi suis-je en train de soupçonner une amie qui ne m’a jamais causé le moindre ennui ? Moi qui suis toujours si confiante, si indulgente ! Tous les faits me poussent à croire qu’elle n’a eu aucun rôle ce matin et pourtant une voix intérieure me suggère de me méfier d’elle.


  Nous avions marché rapidement dans le sentier qui serpente autour du lac lorsqu’elle me dit être essoufflée.


  — Pas si vite, demanda-t-elle. Je n’ai pas l’habitude, je suis épuisée.


  — Veux-tu que nous nous asseyions ?


  — Avec plaisir… Tiens, il y a deux chaises, ce sera parfait.


  Par la suite, j’eus l’impression qu’elle avait choisi ce moment pour parler de sa fatigue.


  

  



  Les canards, pensant que nous allions leur jeter du pain, nous ont vite entourées et Claire les repoussait avec des petits cris, comme une Parisienne qui ne descend jamais de sa voiture quand elle va à la campagne. Tout à coup, elle s’était levée.


  — Ça va mieux ! Nous pouvons continuer.


  Quelques secondes plus tard, j’ai entendu une voix inconnue qui criait :


  — Isabelle ! Isabelle !


  Je me suis tournée vers la droite et, à une dizaine de mètres, j’ai remarqué un homme qui agitait la main.


  Claire, tout énervée, m’a agrippé le bras avec force pour que nous nous arrêtions.


  — Regarde ! On te fait signe.


  — Cela m’étonnerait, je n’ai jamais vu cet homme.


  Et c’est vrai. Quelquefois des visages en rappellent d’autres, mais celui-là était tellement typé que je ne l’aurais sûrement pas oublié si je l’avais déjà rencontré. Une tête longue et mince, une bouche sinueuse, des sourcils en accent circonflexe et de grands yeux gris pailletés qui vous fixaient avec insistance. La voix était métallique mais un peu snob. Bien qu’il parût assez distingué, il dégageait une impression étrange, due sans doute à ce regard que l’on ne pouvait oublier. Je répétai :


  — Je ne l’ai jamais vu.


  Claire se pencha vers moi et murmura :


  — Allons, allons ! Tu connais ce garçon, mais tu ne veux pas que je le rencontre. Ne t’inquiète pas, je vais te laisser.


  A cet instant, je crus vraiment qu’elle me soupçonnait de lui mentir. C’est seulement en rentrant que j’imaginai, contre toute logique, qu’ils étaient de connivence.


  Claire lâcha mon bras et fit mine de s’éloigner.


  — Reste ! Tu verras bien que tu te trompes, dis-je, agacée.


  Elle ne se le fit pas répéter deux fois et de toute façon, je suis persuadée qu’elle serait restée. L’homme était maintenant devant moi et tendait ses mains dans ma direction.


  — Isabelle ! Quelle surprise ! Ça me fait plaisir de vous revoie


  — Vous vous trompez, monsieur.


  Il parut décontenancé, puis, d’une voix surprise, lança :


  — Vous plaisantez, Isabelle !


  Si j’avais été seule, il aurait sans doute encore insisté, puis, se serait éloigné, mais Claire est alors venue à son secours. Se tournant vers moi, elle a murmuré d’une voix suffisamment forte pour qu’il entende.


  — Ce monsieur connaît ton prénom, pourtant !


  C’était la dernière chose à dire ; il eut alors une expression triomphante… Voulant l’ignorer, je me détournai et pris Claire par le bras pour continuer notre chemin ; d’une voix que je voulais désinvolte, je fis remarquer qu’il avait été facile de nous écouter, d’entendre nos prénoms et de s’en servir comme prétexte pour nous aborder.


  — C’est le coup classique, dis-je en conclusion.


  — Mais j’arrive du chemin à votre droite, vous m’avez vu venir de loin et vous savez très bien que je ne vous ai pas suivies.


  Claire aurait pu trouver des arguments allant dans le même sens que les miens, ou tout au moins se taire, mais elle se mettait du même côté que l’inconnu et répétait en me regardant :


  — Il a raison, tu sais.


  Décidée à en terminer une fois pour toutes, je lâchai le bras de mon amie et me plantai en face de lui.


  — De toute manière, vous perdez votre temps.


  Je voulus le regarder droit dans les yeux mais ne pus soutenir son regard plus de quelques secondes. Comme il marquait un avantage, j’ajoutai :


  — N’insistez pas, vous voyez que cela ne prend pas.


  Avec conviction et tristesse, il répliqua :


  — Vous vous méprenez. En vous voyant, je n’ai pas hésité un seul instant et je suis toujours convaincu que nous nous connaissons.


  Plutôt que de clore cette conversation, j’eus la sottise de lui demander où nous avions pu nous rencontrer. Je ne sais si j’ai parlé par défi ou par curiosité ; en fait, je crois que ces deux sentiments étaient intimement mêlés.


  — Mais à Châteaurenard, répondit-il sans hésiter.


  Je sentis mes joues devenir brûlantes, mon cœur se mettre à battre et je m’enfonçai les ongles dans la paume des mains pour tenter de me calmer et ne pas montrer mon trouble.


  

  



  Oui, j’avais vécu à Châteaurenard durant quelques mois, mais les souvenirs que j’en avais conservés étaient si pénibles que je ne parlais jamais de cette période de mon existence. De nouveau, je regardai l’inconnu. Plus je le regardais, plus jetais certaine de ne l’avoir jamais – oui, jamais – rencontré. De plus, là-bas, je n’avais fréquenté que deux ou


  trois personnes. Comme je demeurais sans voix, il en profita pour insinuer :


  — Châteaurenard !… Vous voyez bien que cela vous rappelle quelque chose.


  — Absolument pas !


  N’ayant jamais su très bien mentir, je compris que le ton de ma voix n’était pas convaincant et que personne n’aurait pu être dupe. Claire, du reste, avait un sourire ironique qui m’exaspérait.


  — Vous ne me reconnaissez donc pas, dit-il. Pourtant, je ne crois pas avoir beaucoup changé. Je suis Fabien.


  Fabien !


  

  



  C’était l’un des seuls amis que j’avais eus là-bas. Mais Fabien était petit, avec une peau basanée et des yeux noirs ; il parlait d’une voix basse, un peu chantante, et n’avait aucun point commun avec mon interlocuteur. Bouleversée, j’étais incapable d’articuler le moindre mot mais secouais la tête négativement.


  

  



  Se méprenant sur mon attitude et voulant jouer les conciliatrices, Claire me dit :


  — Tu as peut-être oublié, Isabelle, on ne peut pas se rappeler tous les gens que l’on a rencontrés.


  Moi qui suis si paisible, j’ai eu envie de la gifler pour la faire taire. Mais déjà l’homme enchaînait :


  — Voyons ! Isabelle, nous nous sommes vus tous les jours pendant des semaines ; je venais vous tenir compagnie.


  — Jamais !


  Je criai si fort qu’une vieille dame se retourna sur moi avec un air réprobateur. Si j’avais parlé avec tant de violence c’est parce que, une fois de plus, l’homme avait menti et dit la vérité tout à la fois : Fabien était effectivement venu me voir tous les jours, mais Fabien… ce n’était pas lui !


  — Et je vous jouais du piano, enchaîna-t-il. Vos musiciens préférés : Brahms, Beethoven, Chopin.


  — Ça, c’est vrai, tu les aimes, enchérit Claire, qui connaît bien mes goûts.


  — Vous aviez rayé un disque de Vivaldi et je vous en avais retrouvé un autre à Avignon, l’après-midi même.


  J’avais oublié ce détail, mais lui le connaissait. Il s’agissait des « Quatre Saisons » que Fabien – l’autre – m’avait offert.


  — C’était les « Quatre Saisons », n’est-ce pas ? Vous l’appréciez beaucoup.


  — Qui ne l’aime pas !


  — Là, tu exagères, répliqua Claire. Ce sont des choses que l’on ne peut pas deviner… surtout s’il est vrai que tu avais détérioré le disque.


  Je haussai les épaules, incapable de mentir sur ce point, car j’avais le sentiment qu’il lisait en moi.


  — Parfois, nous allions en voiture à Fontaine-de-Vaucluse, dit-il.


  Une fois de plus, Claire ajouta un détail qui venait renforcer ces affirmations.


  — Tu m’as parlé de cet endroit.


  — Un des plus connus de Provence ! J’y suis effectivement passée comme beaucoup de gens en descendant sur la Côte d’Azur.


  — Et parfois, précisa-t-il, nous nous arrêtions aux gorges de Régalon parce que personne n’y allait.


  Les gorges de Régalon ! Cet endroit étrange, sinistre, encastré dans la montagne, où il faut souvent se mettre de biais pour pouvoir se faufiler entre les parois à pic, j’y avais été avec Fabien, mais qui pouvait le savoir !


  Je dus rester silencieuse quelques secondes et ne pas écouter ce qui se disait car il me mit la main sur le bras et insista :


  — Mais enfin, Isabelle, pourquoi ne voulez-vous plus me reconnaître ?


  — Parce que je ne vous ai jamais vu !


  — Que dois-je faire ? Que dois-je dire pour vous convaincre ?


  Il paraissait désemparé et sincère. J’eus l’impression fugitive qu’il ne mentait pas et qu’il m’avait réellement connue. Mais si c’était le cas, comment expliquer cette absence de souvenir ou plutôt la confusion de mes souvenirs. Si encore j’avais tout oublié, la chose pourrait s’expliquer, mais le fait de me rappeler tous les détails et de les attribuer à un autre était intolérable.


  — Adieu, monsieur.


  Claire, poussée par la curiosité tenta de me retenir.


  — Voyons, Isabelle, il doit bien y avoir une explication, tu as peut-être tout…


  Je l’interrompis avant qu’elle n’eût achevé sa phrase.


  — Ne me parle pas de ma mémoire !


  C’était un sujet qui me préoccupait et je ne voulais pas l’aborder, mais le fait de l’avoir mentionné moi-même avec tant de force me trahissait. Il prit un air indulgent, peut-être même légèrement narquois.


  — Vous avez raison, il y a des choses que l’on ne peut pas oublier. Je pourrais vous citer un souvenir dont vous vous rappellerez certainement.


  Au lieu de me taire, je répliquai sans réfléchir :


  — Lequel ?


  J’avais à peine prononcé ce mot que je le regrettai d’autant plus vivement qu’il me précisa :


  — Je crains qu’il ne vous soit pas agréable.


  Claire tournait la tête de l’un à l’autre comme une spectatrice passionnée par un match de tennis. Afin de paraître plus sûre de moi, je dis d’un ton désinvolte :


  — Eh bien, j’attends. De quoi s’agit-il ?


  — Franz Feldberg… Cela ne vous dit rien ?


  Tout se mit à tourner autour de moi, j’aurais dû me douter qu’il allait prononcer ce nom. Je ne parvins pas à prendre une expression insouciante ou à nier, je bafouillai :


  — Laissez-moi, je ne veux plus vous écouter.


  — Je me doutais bien que vous seriez furieuse si je vous parlais de lui ; excusez-moi, Isabelle.


  — Allez-vous-en, je vous en prie, allez-vous-en !


  Je parvenais difficilement à étouffer les sanglots que j’avais dans la voix et je voyais le moment où mes nerfs allaient me trahir. Il s’inclina devant moi, puis devant Claire et, sans ajouter une parole, s’éloigna. Je remarquai qu’il prenait le chemin par lequel il était venu ; il ne continuait donc pas sa promenade, mais sans doute n’avait-il eu qu’un but, ce matin-là, me rencontrer. Il avait dû me guetter longtemps avant de m’aborder.


  

  



  Claire paraissait gênée et demeurait silencieuse ; je fis remarquer que cet homme devait être fou pour avoir un comportement aussi bizarre. Avant qu’elle ait pu me répondre, j’entendis des pas qui se rapprochaient en courant. Je me retournai : c’était encore lui !


  — Mon devoir est de vous prévenir : Franz est revenu et il vous cherche. Vous savez qu’il peut être dangereux… Au revoir, Isabelle.


  Il fit demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées ; je le suivis des yeux pour être certaine qu’il ne reviendrait pas. Il disparut au tournant du chemin et, quelques secondes plus tard, j’entendis le bruit d’une voiture qui démarrait. Il n’était pas venu par hasard au Bois, mais m’attendait, sachant que je passerais par là… J’étais immobile, le regard perdu dans la direction qu’il venait de prendre et je réalisai que mon attitude devait paraître bizarre ; je me tournai vers Claire :


  — Il m’a fait peur ; j’en suis encore tout émue. Cet homme n’a plus sa raison, c’est évident.


  — Crois-tu ? Vraiment ?


  Il était manifeste qu’il avait fortement impressionné Claire et qu’elle le croyait plus volontiers que moi. Si elle ne l’avait jamais rencontré auparavant, il avait dû être très convaincant puisqu’elle paraissait avoir confiance en lui et mettait ma parole en doute. Et pourtant, elle se disait mon amie !


  

  



  A l’embarcadère, nous tournâmes et reprîmes le chemin en direction de la porte Dauphine ; je craignais qu’elle ne voulût encore continuer la promenade, mais quelques gouttes d’eau tombèrent fort à propos.


  — Il y a quelque chose qui m’intrigue, dit-elle après que nous eûmes traversé la route ; comment cet homme en sait-il autant sur toi s’il ne te connaît pas ?


  Il y avait de l’ironie dans sa voix mais je fis semblant de ne pas la remarquer.


  — Il n’a dit que des choses fausses !


  — Aucune, au contraire. Tu m’avais raconté que tu avais vécu à Châteaurenard, n’est-ce pas ?


  J’étais certaine de n’avoir jamais évoqué cette période de ma vie… et pour cause ! Je compris qu’elle essayait de me faire parler… à moins qu’elle n’ait été déjà au courant, ce qui aurait été encore plus gravie : qui lui aurait donné tous ces détails sur mon passé ? Et pourquoi ? Quoi qu’il en soit il était inutile que je lui mente.


  — Oui, j’y ai résidé, mais peu de temps.


  — Tout de même…


  Elle parut hésiter et ajouta :


  — Et puis, tu m’avais bien parlé d’un de tes amis qui jouait du piano pour toi. Son nom était Fabien ?


  Elle me regarda alors comme une personne qui vient de marquer un point et, pour me faire sentir qu’il était vain que je nie, elle ajouta :


  — Moi, tu vois, j’ai une très bonne mémoire.


  Nous avons marché jusqu’à la porte Dauphine en silence, ce qui était rare, car, d’habitude, elle ne pouvait s’empêcher de parler.


  — Veux-tu venir avec moi ? finit-elle par me dire. J’ai quelques courses à faire, entre autres, il faut que j’achète des gants pour aller avec mon tailleur aubergine et…


  Je l’interrompis :


  — Non, je suis un peu fatiguée ; je vais aller m’étendre.


  — Veux-tu que nous nous retrouvions pour le déjeuner ?


  Son insistance m’énervait tellement que je ne pus m’empêcher de lui rappeler qu’elle avait un régime à suivre.


  

  



  Devant ma porte, elle parut un peu gênée, baissa les yeux et me dit en me tendant la main :


  — Je sais que ton mari est jaloux, alors ne te tracasse pas, je ne lui dirai rien.


  — Tu peux lui raconter ce qui s’est passé, il n’y a aucune raison de ne pas le faire.


  — Tu trouves ! Pourtant, souviens-toi, quand ce beau brun t’a fait danser deux fois de suite l’autre soir…


  Elle avait raison. Jean-Pierre avait été odieux et j’avais craint durant tout le reste de la soirée qu’il ne fasse un esclandre.


  — Je n’ai rien à me reprocher, dis-je faiblement.


  — Je sais, je sais. Mais tu connais ton mari, il est préférable de ne pas l’irriter.


  — Oui, tu as raison.


  Je venais sans doute de faire une erreur, mais les colères de Jean-Pierre étaient si terribles que je préférais les éviter. Elle m’embrassa en tordant la bouche pour ne pas abîmer son maquillage et me serra la main plus longuement qu’à l’accoutumée pour me faire comprendre que je pouvais compter sur elle.


  

  



  Maintenant, je suis seule dans le living-room, tentant de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Une chose est sûre : je ne peux être victime d’un chantage puisque je n’ai rien à me reprocher. Ensuite, si le regard de cet homme m’a effrayée, il ne m’a pas donné l’impression d’un individu en quête d’une quelconque escroquerie. Il y avait dans son comportement beaucoup de dignité et, tout au long de notre conversation, sa sincérité m’a paru grande.


  

  



  Alors ?


  

  



  Pourquoi cette crainte irraisonnée ? Pourquoi cette angoisse qui m’étreint ? Puisque rien, absolument rien ne devrait m’épouvanter. Personne n’a intérêt à me tourmenter. Mes soupçons à l’égard de Claire sont ridicules : que pourrait-elle retirer d’une pareille comédie ? Et puis qui l’aurait mise au courant de mon passé ? Et cet homme, que pouvait-il espérer… surtout en me parlant devant un témoin. D’ailleurs, il ne m’avait rien demandé ! Plus je trouve des raisons de me rassurer, plus je sens la peur m’envahir. S’il n’y a aucune explication, cela voudrait dire qu’une partie de mon passé m’échappe. Y aurait-il deux Fabien ou un seul que je confonds avec quelqu’un d’autre ?… Non, tout cela est impossible !


  

  



  J’en suis là quand j’entends des pas dans l’antichambre. La femme de ménage soigne sa fille, mon mari ne rentre jamais à l’heure du déjeuner et personne d’autre ne possède une clé.


  

  



  Tremblante, je me lève. Sans bruit, je vais me cacher derrière le rideau de moire et j’attends… j’attends…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Plus un bruit. Rien. Le temps passe et j’espère que ce répit va me permettre de retrouver mon calme. Mais, en fait, mon cœur bat de plus en plus fort. Je me penche vers la table et saisis une statuette en bronze ; je saurai mal m’en servir pour me défendre, mais ce contact me donne un peu de courage.


  La porte s’ouvre brusquement.


  

  



  — Qu’est-ce que tu fais là ? demande mon mari avec surprise.


  — Tu… tu ne reviens jamais à cette heure-ci, alors, quand j’ai entendu du bruit, j’ai cru que…


  — Tu es adorable, mais tu as un peu trop d’imagination.


  Jean-Pierre s’avance, me prend dans ses bras, m’embrasse, puis il saisit la statuette que je tiens encore et sourit avec ironie.


  — Eh bien ! voilà de quoi mettre en fuite des cambrioleurs.


  En riant, il repose le guerrier romain et m’embrasse de nouveau.


  — Pourquoi es-tu revenu ?


  Jean-Pierre s’éloigne de moi en fronçant les sourcils et je comprends que je l’ai blessé. Depuis quelque temps, il est devenu très susceptible et la plus insignifiante des phrases lui semble être une attaque personnelle.


  — Si je te gêne, je peux repartir !


  — Tu sais que je suis ravie, mais je ne m’attendais pas à te voir, c’est tellement exceptionnel.


  Jean-Pierre m’explique qu’il avait un rendez-vous avec un client important avenue Victor-Hugo.


  — Quand, à midi j’ai vu que j’étais à trois minutes de la maison je n’ai pas hésité, je suis revenu. A chaque fois que je peux me passer de déjeuner au restaurant, je le fais.


  — Qu’est-ce-que je te prépare ?


  — Ce que tu veux.


  Je vais à la cuisine, ouvre le réfrigérateur, y prends des œufs, du beurre et du jambon. Au moment où j’allume le gaz, j’entends Jean-Pierre qui me demande ce que j’ai fait ce matin. J’ai là l’occasion de tout lui raconter mais comment lui expliquer les faits pour qu’il me croie. Je me voie mal lui dire :


  — J’ai rencontré un homme qui sait beaucoup de choses sur moi, mais c’est un imposteur car je ne l’ai jamais vu !


  Il s’imaginerait que je me moque de lui puisque la réalité n’est pas vraisemblable. Il se mettrait en colère ou, ce qui est pire, me bouderait durant des jours comme il l’a déjà fait. Il irait certainement voir Claire et, même si je réussissais à la joindre auparavant par téléphone, elle n’aurait pas la force de résister longtemps à l’entêtement de Jean-Pierre et elle finirait par lui donner tous les détails, en particulier elle mentionnerait le nom de Franz Feldberg.


  

  



  Or, je n’en ai jamais parlé à Jean-Pierre.


  

  



  D’une voix neutre je m’entends répondre :


  — J’ai été au Bois avec Claire ; nous ne sommes pas restées longtemps car il faisait mauvais.


  Mon mari est généralement très perspicace et il remarque la moindre des intonations lorsqu’elle sonne faux. Je m’attends à le voir entrer et me poser des questions insidieuses. Aussi suis-je soulagée quand il me dit :


  — Ne te dérange pas, nous déjeunerons dans la cuisine.


  Mon Dieu ! Je n’ai préparé des œufs que pour lui. Il va se demander pourquoi je ne prends rien alors que je déjeune tous les jours. J’entends ses pas qui se rapprochent.


  — Chéri ! Je te demande encore deux minutes ; sers-toi un verre de Cinzano en m’attendant.


  — Bonne idée ! J’ai eu une affaire difficile à traiter, cela me remontera.


  Et il retourne vers le living-room. J’ajoute deux œufs, prends une autre tranche de jambon et mets le couvert.


  

  



  Quelques minutes plus tard, nous sommes attablés l’un en face de l’autre et je m’efforce de paraître plus détendue… En buvant notre café, Jean-Pierre me propose d’aller avec lui à Rambouillet voir où en sont les nouveaux aménagements de l’usine.


  — Tu seras surprise. En quelques semaines tout a été transformé. Ah ! Ton père ne reconnaîtrait même plus ses bâtiments. Entre nous il était temps de reprendre tout cela en main parce que nous aurions été balayés du marché.


  

  



  A la mort de mon père, l’affaire avait une réputation extrêmement sérieuse, traditionnelle, et Jean-Pierre avait tout modernisé, créant de nouveaux parfums lancés avec beaucoup de publicité. Nous avions gagné énormément d’argent mais pris des risques.


  — Alors, tu m’accompagnes, répète-t-il avec entêtement.


  — Tu vas rentrer tard et que ferai-je là-bas ?


  — Tu iras te promener en forêt.


  — Avec le temps qu’il fait ! Non, crois-moi, Jean-Pierre, c’est plus raisonnable que je reste. Et puis, si tu veux que je trouve une nouvelle bonne, il faut que je m’en occupe. On ne peut pas rester avec une femme de ménage qui est toujours absente.


  Il s’en va et je me mets à ranger, à donner des coups de fil pour recueillir des renseignements sur la domestique dont on m’a parlé. Et puis j’écoute « Europe n° 1 » pour m’étourdir et tâcher de ne plus songer aux événements de la matinée. Quand je dois sortir pour aller voir notre future bonne, j’éprouve une certaine appréhension.


  

  



  J’entrouvre lentement la porte de l’immeuble, regarde à droite et à gauche et, tête baissée, col relevé, je m’éloigne à grands pas.


  Bien entendu, cette personne a déjà été engagée ailleurs et je vais encore être seule durant quelque temps. En rentrant, je me regarde dans un miroir ; mes traits sont de nouveau détendus et je me trouve en pleine forme. J’ai 35 ans et en parais dix de moins ; pas la moindre petite ride près des yeux ou à la commissure des lèvres. Mes cheveux acajou coupés courts et bouclés font ressortir ma peau bronzée par les sports d’hiver et les week-ends à la mer. Mes yeux verts sont brillants à souhait. Satisfaite de cet examen, je pénètre dans le living-room. Afin de me prouver que je suis en possession de tous mes moyens, je me dirige vers l’électrophone et cherche les « Quatre Saisons ». Les disques sont classés et rangés avec soin ; à l’endroit habituel, je trouve les Vivaldi… sauf celui que je cherche. Avec fébrilité je fouille le meuble, sors les pochettes, examine les titres… en vain.


  

  



  J’entends frapper à la porte, je me lève et vais dans l’antichambre.


  — Qui est-ce ?


  — C’est moi, dit mon mari en ouvrant avec sa clé ; j’ai cogné afin de ne pas te faire peur comme ce matin. Mais, dis-moi, serais-tu devenue craintive pour demander qui est derrière la porte !


  — C’est parce que je suis un peu énervée ; je cherche un disque depuis un bon moment et je n’arrive pas à mettre la main dessus.


  — Tu le retrouveras dans un coin.


  — Peut-être.


  — Je suis très ennuyé, ma petite Isabelle, mais je ne peux pas rester dîner. Il faut que je sorte deux clients américains. Si l’affaire réussit, cela nous ouvrira des perspectives nouvelles et, crois-moi, ce sera très intéressant.


  — A quelle heure rentreras-tu ?


  — Tard. Ils voudront sûrement aller boire une verre dans une boîte.


  Je me tais, car il n’est pas envisageable que Jean-Pierre annule ce rendez-vous, et, pourtant, j’ai si peur que l’idée de rester seule dans cet appartement me fait frémir. Je ne peux même pas lui proposer de l’accompagner, car je ne parle pas un mot d’anglais ; de plus, il a horreur que je sois mêlée à tout ce qui concerne l’usine. Jean-Pierre se tourne vers moi et me dévisage.


  — Isabelle, ne fais pas cette tête-là, voyons. Que se passe-t-il ?


  J’ai eu tort de ne pas lui dissimuler mon désappointement, car il va tout faire pour savoir ce qui m’arrive. Il s’approche de moi et pose un doigt sur mon front.


  — Laisse-moi deviner, dit-il.


  Après un court silence, il lance :


  — Je sais, je sais tout et il ne faut rien me cacher, ma petite Isabelle.


  Il est donc allé rendre visite à Claire et l’a fait parler. J’aurais dû m’en douter.


  —  Excuse-moi, je n’ai pas osé t’ennuyer avec cela et…


  Heureusement, il m’interrompt avant que je n’achève ma phrase.


  — Je sais que c’est notre dixième anniversaire de mariage et je comprends que tu sois déçue. Moi aussi, j’aurais aimé rester seul avec toi, mais je ne peux pas remettre ce rendez-vous. Demain, je te promets que nous irons au restaurant.


  Je pousse un soupir de soulagement en songeant à la gaffe que j’allais commettre et qu’il m’a fait éviter de justesse.


  

  



  Jean-Pierre va prendre une douche, puis s’habille rapidement ; nous bavardons à bâtons rompus et il me suggère d’inviter Claire à dîner. Je n’ai pas tellement envie de la revoir aujourd’hui, mais il insiste tellement que je n’ose pas élever d’objections.


  — Va vite lui téléphoner, j’aurai moins de regrets si je sais que tu es avec une amie.


  Je compose aussitôt le numéro ; évidemment, Claire est trop contente de ne pas rester seule et elle accepte avec enthousiasme. Jean-Pierre m’embrasse et sort ; quelques minutes plus tard, j’entends frapper à la porte : sans doute a-t-il oublié quelque chose. Je m’apprête à demander si c’est bien lui, mais, pour ne pas subir encore ses sarcasmes, je préfère me taire. J’ouvre et me trouve face à l’inconnu !


  — Vous !


  Je tente de refermer la porte, mais il a avancé le pied et pèse de toutes ses forces sur le battant.


  — Partez, ou j’appelle la police !


  — Pardonnez-moi d’insister, Isabelle, mais il faut que je vous parle.


  — Je ne vous connais pas et je ne veux plus vous revoir.


  — Vous avez tout intérêt à m’écouter, croyez-moi. Laissez-moi entrer. Ai-je l’air d’un malfaiteur ?


  Il a élevé la voix et paraît décidé à obtenir cet entretien coûte que coûte. J’imagine le scandale si j’appelle, et puis, au fond de moi, je brûle de savoir la vérité. Je m’entends dire :


  — Entrez, et réglons cette affaire une fois pour toutes.


  Il a un sourire indéfinissable et me suit ; je lui désigne un fauteuil au bout du living-room et m’assieds dans celui qui est près de la porte.


  — Que de précautions inutiles, dit-il en se rapprochant.


  — D’abord, comment avez-vous eu mon adresse ?


  — En vous suivant. Ce matin, j’ai fait semblant de prendre ma voiture, mais, en réalité, je vous ai guettée. Vous avez eu beau vous retourner, vous ne m’avez pas remarqué.


  Il met la main dans la poche de sa veste et en retire un étui de cuir noir.


  — Vous permettez que je fume ?


  Je fais un signe affirmatif de la tête en pensant qu’après son départ il me faudra jeter ses mégots ; si Jean-Pierre trouvait des restes de cigarettes sans trace de rouge à lèvres, il me ferait une scène violente.


  — Maintenant que nous sommes seuls, Isabelle, avouez que vous m’avez reconnu.


  — Je vous jure que non.


  — Pourtant, quand je vous ai parlé de Châteaurenard, vous avez sursauté.


  Je le sens aussi anxieux que moi de connaître la vérité et je décide de jouer franc jeu avec lui. De toute façon, au point où nous en sommes, je ne risque plus grand-chose.


  — C’est vrai, j’y suis allée, dis-je.


  — Enfin !


  — J’y ai même passé tout un hiver.


  — Je sais, vous étiez en convalescence.


  — Qui vous l’a dit ?


  Il pose sa cigarette dans le cendrier en onyx et me regarde avec une surprise qui ne paraît pas feinte.


  — Vous-même ! Après votre chute dans les rochers ; le médecin vous avait conseillé beaucoup de repos, car vous étiez très affaiblie.


  — Peut-être, mais pas au point de perdre la mémoire !


  J’ai lancé cette phrase avec agressivité, car, à l’époque, j’avais eu peur de conserver des séquelles de mon traumatisme. Cette crainte m’avait obsédée pendant des mois, mais, peu à peu, ne remarquant rien d’anormal dans mon comportement, je l’avais oubliée. Le simple fait que quelqu’un puisse remettre en cause cette possibilité m’irrite. Il a une moue et une expression de doute qui en disent long sur son opinion.


  — En tout cas, j’ai été guérie rapidement.


  Il prend un air indulgent pour répliquer :


  — Vous aviez subi un choc très violent et vous étiez encore si faible que vous ne pouviez même pas jouer du piano.


  — C’était à cause de mon…


  Il lève le bras pour me faire signe de m’arrêter, car il tient à me montrer qu’il sait tout de moi. Fièrement, il lance :


  — Vous vous étiez fracturé le poignet… gauche, si ma mémoire est bonne.


  Une fois de plus, ce qu’il dit est exact.


  — Alors, ma chère Isabelle, rappelez-vous, je jouais pour vous.


  — Non ! Ce n’était pas vous, je ne vous ai jamais vu !


  Je me lève, marche de long en large et m’arrête brusquement en face de lui pour répéter :


  — Je ne vous ai jamais vu ! Jamais !


  Avec résignation, il attend que je me calme et, lorsque je suis de nouveau assise, il reprend :


  — Reconnaissez au moins que quelqu’un jouait du piano pour vous aider à tuer le temps.


  — Oui.


  — Et que cet homme s’appelait Fabien.


  J’hésite un instant.


  — Peut-être.


  — Quel était son nom ?


  Enfin, mon interlocuteur reconnaît son ignorance ! A mon retour, j’ai un sourire moqueur pour lui faire remarquer :


  — Non, ce serait trop simple. Ne comptez pas sur moi pour vous renseigner.


  — Eh bien ! moi, je vais vous le dire : Fabien Noblet.


  Je baisse les yeux, car, en définitive, c’est lui qui a marqué un point.


  — Mon Dieu ! dis-je en tremblant.


  Il fouille dans une de ses poches, sort un portefeuille et en tire une carte de visite qu’il me tend.


  — Regardez, Isabelle.


  Avec stupeur, je lis : Fabien Noblet. Je me sens perdue, des larmes coulent le long de mes joues ; tout est incompréhensible, presque insoutenable.


  — Vous ne me croyez toujours pas ? dit-il en essuyant mes pleurs avec son mouchoir.


  Quand il le replie, je remarque la lettre F brodée dans un coin.


  — Isabelle, que dois-je faire pour vous convaincre ?


  Quoi qu’il tente, c’est inutile : pour moi, il ne sera jamais Fabien.


  — Vous ne savez pas combien vous me peinez, murmure-t-il.


  Tout à coup, il se dirige vers le piano à queue, s’assied sur le tabouret et joue avec passion la « Campanella » de Liszt. Je ferme les yeux… Je suis à nouveau dans le grand salon rustique de la vieille maison à Châteaurenard ; Je crois sentir l’odeur de lavande venant du jardin et entendre au loin le pas de la mère Marie qui prépare le dîner. Fabien est là, il joue pour moi pendant qu’Amande, le chat blanc, s’endort sur mes genoux. Fabien, c’est plus qu’un ami, presque un frère. Je devine qu’il éprouve un sentiment différent du mien, mais jamais il ne m’en a parlé. Moi, je lui confie tout : mes joies, mes peines, mon amour pour Franz et mes craintes pour l’avenir.


  — Aujourd’hui, vous ne m’avez pas encore parlé de Franz…


  J’ouvre les yeux ; était-ce le souvenir d’une voix d’autrefois, ou l’inconnu vient-il de me parler ? Il s’arrête de jouer et répète la même phrase.


  — Je vous en prie, dis-je, continuez ; vous jouez encore mieux qu’avant.


  Je sursaute en réalisant que je viens de prononcer ces mots terribles ; donc, je reconnais que l’homme qui est assis près de moi est Fabien alors qu’il ne lui ressemble pas, qu’il n’a rien de commun avec lui… sauf l’amour de la musique. Je redoute de le voir utiliser les mots qui viennent de m’échapper pour me prouver que je lui ai menti, mais il ne dit rien.


  Pourtant, il m’a entendue, j’en suis sûre. Quand il a terminé, il prend le fauteuil à côté du mien et pose sa main sur mon bras, comme le faisait Fabien autrefois ; je n’ai même pas envie de le repousser.


  — Isabelle, à l’époque où vous m’aviez parlé de Franz, vous ne m’aviez pas dit toute la vérité à son sujet.


  — Si, je vous jure… Enfin, je veux dire, j’avais tout raconté à Fabien.


  — C’est-à-dire à moi.


  Il soupire, puis reprend :


  — Franz avait peut-être des torts, mais vous aussi.


  — Absolument pas !


  — Vous ne niez plus l’avoir connu ?


  — Non, mais je veux l’oublier.


  — Des remords ?


  — Il n’y a aucune raison.


  Il ne semble pas convaincu et j’hésite à le questionner. J’ai l’impression qu’il y a des choses pénibles que j’ignore et, plutôt que de les affronter, je préfère me taire. Cette attitude est stupide, mais je n’ai pas le courage de tout savoir. Ce soir, je me sens lâche, sans ressort, incapable de réagir.


  — Franz veut se venger, maintenant.


  — Mais de quoi ?


  — Je ne sais pas tout, malheureusement.


  Je redeviens agressive et réplique :


  — Dites plutôt que vous ne savez rien et que vous inventez.


  — Détrompez-vous. J’ai appris que Franz était de retour en France et qu’il ne vous pardonnait pas ces années perdues à cause de vous.


  Je suis tentée de lui expliquer que je ne suis pour rien dans cet exil, mais lui donner des détails serait trop long, et puis une voix intérieure me souffle que j’ai peut-être eu des torts. J’aurais pu agir autrement avec Franz, être à ses côtés, l’aider au moment où il en avait le plus besoin. Les beaux sentiments que j’avais affichés alors avaient sans doute été inspirés par l’égoïsme et je l’avais peut-être poussé au désespoir.


  Les yeux perçants de l’homme me fixent et je comprends qu’il essaie de deviner mes pensées. Pour l’empêcher de lire en moi, je réponds :


  — Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé.


  — Mais lui vous cherche… Voyez-vous, Isabelle, j’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour vous et je voudrais vous aider.


  Le charme que l’inconnu avait réussi à créer en jouant Liszt est rompu ; mes appréhensions reviennent plus fortes que jamais, le ton de sa voix me paraît truqué, les mots qu’il emploie sonnent faux, je suis de nouveau sur mes gardes ; je réalise qu’il a toujours la main sur mon bras et ce contact me répugne ; je me recule avec une expression de dégoût et il ne comprend pas mon revirement. Comment le pourrait-il puisqu’il s’agit d’une réaction instinctive.


  — Vous feriez mieux de partir.


  Il hésite un instant, se lève et fait quelques pas en direction de la porte, puis il revient vers moi en me tendant les mains ; je fais semblant de ne pas le voir et déplace les objets qui sont sur le guéridon.


  — Je m’en vais, puisque vous le voulez, mais avant, je vous donne un dernier renseignement : Franz Feldberg ne connaît pas le nom de votre mari ; pour lui, vous êtes toujours Isabelle Gardec.


  — Comment dites-vous ?


  — Isabelle Gardec.


  Tout se met à tourner autour de moi ; je saisis le dossier du fauteuil et m’y appuie en respirant profondément. Si je le lâche, je vais m’écrouler. Il comprend ce qui m’arrive, car il me prend par le bras et me force à m’asseoir ; je dois être très pâle et il paraît inquiet.


  — Qu’avez-vous ? Voulez-vous un peu d’alcool ?


  — Oui… Dans le meuble, là-bas.


  Il ouvre le bahut, prend un verre et y verse du whisky.


  — Buvez !


  Mon sang recommence à circuler et je souris faiblement.


  — Vous m’avez fait peur.


  — Un petit malaise, dis-je, rien de grave.


  Je me sens incapable de remuer.


  — Servez-vous.


  Il saisit la bouteille de Cutty Sark et en met très peu dans un verre. Je ne lui propose pas de glaçons, car je n’ai pas la force de marcher jusqu’à la cuisine et je ne voudrais surtout pas qu’il y aille seul.


  — Maintenant, expliquez-moi ce qui vous est arrivé, dit-il… Franchement, sans me raconter une histoire invraisemblable.


  — Eh bien, je n’ai jamais entendu le nom que vous avez prononcé ! Avant mon mariage, je m’appelais Isabelle Vardanne et non Gardec.


  Il me regarde avec pitié.


  — Oh ! Isabelle, ce procédé est indigne de vous. Vous avez été forcée de reconnaître que j’avais raison, que tout ce que je vous disais était vrai. Alors, maintenant, n’essayez pas de prétendre qu’il s’agit d’une autre.


  — Mais…


  — Pourquoi, contre toute vraisemblance, inventez-vous ce mensonge ? C’est ridicule et ne sert à rien.


  Je me sens perdue, plongée dans un monde absurde et me débattant en vain pour éclaircir un mystère qui se complique de minute en minute. Avant mon mariage, je m’appelais Isabelle Vardanne, c’est vrai ! Je le jure ! Je répète :


  — Vardanne ! Vous comprenez : Vardanne ! Personne dans ma famille ne s’est appelé Gardec.


  Il ne semble évidemment pas convaincu.


  — Pourtant, celle que j’ai connue avait votre visage, votre voix.


  Avec entêtement, je rétorque :


  — Elle s’appelait Gardec et non Vardanne, vous l’avez dit vous-même.


  C’est le seul argument que je trouve et il paraît bien faible, comparé aux preuves qu’il ne cesse de me fournir.


  — Je suis sûr, enchaîne-t-il, qu’à Châteaurenard vous habitiez, comme elle, la dernière maison à droite en direction de Noves.


  — Oui, mais…


  — Chez une vieille femme que l’on appelait mère Marie. Depuis qu’elle était veuve, elle prenait des locataires.


  — Oui !


  Je crie ce dernier mot, tant je suis à bout de nerfs. Tout me pousse à croire qu’il s’agit bien de moi, à deux exceptions près : ce n’est pas Fabien, ce n’est pas mon nom ! Il faut que je trouve une explication.


  — Et si cette jeune femme me ressemblait ? Après tout, ce n’est pas impossible.


  Je me cramponne à cette nouvelle idée, sachant bien qu’elle n’est pas raisonnable ; il me le fait aussitôt remarquer, du reste.


  — Alors, selon vous, à la même époque, dans la même maison, avec les mêmes personnes, une femme qui vous ressemble aurait agi de la même manière que vous. Ce n’est pas plausible, voyons.


  — Je vous jure que je vous dis la vérité, je vous le jure !


  Je ne trouve pas d’autres paroles…


  — Allons ! Allons ! Ne niez pas l’évidence.


  J’imagine les deux Isabelle marchant côte à côte sur la route de Noves, le vent souffle légèrement parmi les ifs et les paysans s’activent dans les champs. Elles portent la même robe en tissu rose avec de grandes fleurs bleu clair. Quand la première lève le bras pour répondre au salut d’un passant, l’autre fait le même geste. Brusquement, je m’identifie à cette dernière ; bien sûr, nous ouvrons la bouche en même temps, secouons nos cheveux d’un mouvement identique, mais l’autre n’est qu’une inconnue qui me ressemble. Elle et moi avons rendez-vous avec Fabien. Brusquement il apparaît à l’horizon, mais, en s’approchant, il se dédouble. Celui qui est en face de moi maintenant prend le bras d’Isabelle Gardec pendant que je pars avec l’autre Fabien. Je me retourne et veux crier :


  — Adieu, Isabelle, faites attention !


  Je me redresse, car je sens une main qui se pose sur la mienne.


  — A quoi songiez-vous ?


  Je regarde autour de moi, je suis à nouveau à Paris.


  — A rien, dis-je, j’ai eu une sorte de vision. Je voudrais tellement trouver une explication… tellement !


  — C’est simple, il suffit que vous soyez franche avec moi… et avec vous aussi. Je suis sûr que, pour l’instant, ce n’est pas le cas.


  — Pourquoi me tourmentez-vous ?


  Il se lève, hausse les épaules et va se resservir un fond de verre de whisky.


  — Vous êtes injuste, Isabelle. Une fois de plus vous m’accusez, alors que je viens pour vous aider. Autrefois, vous m’aviez reproché de vous avoir mise en garde contre Franz, vous m’en aviez voulu de vous avoir révélé ses malhonnêtetés. Aujourd’hui, je vous préviens qu’il veut se venger de vous et, au lieu de me remercier, vous m’accablez.


  De nouveau, je me sens perdue ; jamais Fabien ne m’avait parlé de Franz, jamais il ne m’avait dit quoi que ce soit sur son honnêteté. Je murmure :


  — Rappelez-vous, vous ignoriez tout.


  Il pose son verre et me regarde avec un sourire triomphant.


  — « Vous ignoriez tout », répète-t-il en faisant sonner le « vous ». En somme, Isabelle, vous venez d’admettre que c’était bien moi que vous connaissiez autrefois.


  Dans le feu de la conversation, j’ai fait cette erreur et, maintenant, à cause de cela, il est sûr de lui. Je tente de m’expliquer, mais, d’un geste de la main, il m’arrête.


  — N’insistez pas ! Cela serait de mauvais goût, ma chère Isabelle.


  Il y a du mépris, même de la haine dans sa voix, alors que l’autre Fabien, lui, était toujours plein d’indulgence, même lorsque j’avais tort. Il est vrai qu’il m’aimait, du moins je le croyais. Il avait tout de suite deviné mes sentiments pour Franz et n’avait pas essayé de me dire ce qu’il pensait réellement ; il avait été un ami d’une grande délicatesse et son comportement n’avait rien de commun avec celui de l’homme qui me fait face maintenant.


  

  



  Il me répète :


  — Je suis votre ami, détendez-vous.


  Mais je sens son animosité et la lui fais remarquer.


  — Mettez-vous à ma place : après de nombreuses années, je retrouve une amie que j’aimais et elle me joue un comédie indigne. Il y a de quoi être déçu, j’allais dire bouleversé.


  — Je suis sincère !


  — Alors, c’est très grave.


  Il pose la main sur mon épaule, lorsque la sonnette de l’entrée retentit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je demeure immobile, n’osant pas aller ouvrir. Un instant, je songe à cacher l’inconnu dans une pièce voisine, mais il y a les deux verres sur la table, la bouteille encore ouverte sur le bahut ; jamais je n’aurai le temps de tout remettre en ordre.


  — Il faut que vous alliez ouvrir, dit-il.


  Comprenant mon trouble, il ajoute :


  — Plus vous attendrez, plus cela paraîtra bizarre.


  Je me dirige vers l’antichambre ; la sonnette retentit de nouveau deux fois de suite.


  — J’arrive !


  J’ouvre et me trouve en face de Claire.


  — Ma chérie, dit-elle en m’embrassant, je suis très en avance et j’espère que tu ne m’en veux pas, mais je l’ai fait exprès ; comme tu n’as pas de bonne, je suis venue pour t’aider.


  Elle se recoiffe devant la glace, lance son manteau sur une chaise, sachant très bien que j’irai le suspendre dans la penderie et n’arrête pas de parler.


  — J’espère que tu n’as rien prévu d’extraordinaire, une simple dînette me suffira ; une petite boîte de foie gras avec des toasts, ce sera parfait. Après, nous pourrons regarder la télévision, puisque tu as la chance d’avoir la couleur. Je te signale que…


  Elle s’arrête brusquement, car elle vient d’apercevoir l’inconnu qui, le verre à la main, nous tourne le dos et regarde par la fenêtre.


  — Excuse-moi, murmure-t-elle, tu aurais pu me prévenir, je ne savais pas que tu avais du monde.


  Elle prend un sourire figé, ravie de rencontrer un homme et de pouvoir faire du charme. Au moment où elle pénètre dans la pièce, il se retourne. Le visage de Claire reflète d’abord la surprise, puis le plaisir d’avoir découvert ce qu’elle croit être un secret.


  — Je suis ravie de vous revoir, dit-elle en lui tendant la main.


  Puis elle se penche vers moi.


  — Petite cachottière ! Pourquoi ne voulais-tu pas admettre que vous vous connaissiez déjà ?


  Et, regardant l’homme, elle enchaîne :


  — Isabelle est terrible. Elle n’a pas confiance en moi qui suis sa meilleure amie. Pourtant, je suis la personne la plus discrète de Paris.


  Je me mets à bafouiller.


  — Tu te trompes, monsieur est revenu pour tirer cette affaire au clair, c’est tout.


  Elle éclate d’un rire forcé qui sonne faux.


  — Une enfant ! Tu es une véritable enfant qui nie l’évidence. Je vais regretter d’être venue si tôt.


  — J’allais partir, dit-il.


  — Je ne vous crois pas. Restez au moins cinq minutes pour ne pas me donner de remords. Tenez, servez-moi un whisky.


  Il prend un verre et le remplit à moitié.


  — Il n’y a pas de glaçons, dit-il.


  — Eh bien ! Isabelle, qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ?


  Je vais rapidement à la cuisine afin de ne pas les laisser seuls trop longtemps. Je remplis vite (le seau à glace et reviens dans le living-room. J’espère qu’il a compris et va se retirer.


  — Je connais très mal la Provence, dit Claire, il faudra que vous me donniez des renseignements, car je n’ai aucune confiance dans les guides.


  Ils s’asseyent sur le divan et bavardent comme de vieux amis. Comme de vieux amis ! Je sursaute en pensant à ces mots ! j’ai l’impression qu’ils me jouent la comédie et se moquent de moi. Mais quel but poursuivraient-ils en me tourmentant de la sorte ? Je suis d’autant plus inquiète que je ne trouve aucune explication. Quelle que soit l’interprétation des faits, du reste, il n’y a pas de solution. Lui, en particulier, n’a aucun intérêt à me mentir ; je n’ai jamais pu lui nuire puisque je ne l’ai jamais rencontré. Et Claire ? N’est-elle pas amoureuse de mon mari ? Ne cherche-t-elle pas à me compromettre ? A-t-elle véritablement autant d’amitié pour moi qu’elle le prétend ? Je ne sais plus… J’entends vaguement les mots qu’ils échangent. Maintenant, elle parle de Capri, où elle a passé ses dernières vacances.


  

  



  Enfin, il se lève.


  — Il est temps que je vous laisse. Au revoir, madame, dit-il en saluant Claire.


  — A très bientôt ! répond-elle. Il faudra que vous veniez dîner avec Isabelle un jour prochain.


  Je le raccompagne à l’entrée, et là, après m’avoir longuement serré la main, il dit à voix suffisamment haute pour se faire entendre de Claire :


  — Soyez prudente, Isabelle, Franz est beaucoup plus dangereux que vous ne l’imaginez.


  Je le regarde descendre l’escalier alors que l’ascenseur est encore à l’étage. Lentement, je referme la porte. Claire est derrière moi.


  — Ce n’est pas gentil de m’avoir menti à moi, ta meilleure amie !


  « Moi, ta meilleure amie ! » Si elle était sincère, elle ne le dirait sans doute pas aussi souvent.


  Claire s’affaire, range les verres et, tout à coup, j’ai l’impression d’être en visite ; elle se comporte comme si elle était véritablement chez elle.


  — Aide-moi à mettre le couvert, dit-elle d’un ton amical mais n’admettant pas la réplique.


  Elle sort une nappe à fleurs, l’étend sur la table et, tout en la tirant pour supprimer les plis, elle lance :


  — Tu as très bon goût, il est charmant, cultivé et, à la réflexion, très séduisant. Beaucoup mieux que je ne l’avais cru au premier abord.


  Je demeure immobile, au milieu de la pièce, pendant qu’elle prend les couverts et les assiettes.


  — Tu ne vas quand même pas faire des bêtises et quitter ton mari, non ? Moi qui te croyais si raisonnable, ma petite Isabelle… Et puis il y a ce troisième larron, le fameux Franz, tellement dangereux, paraît-il. Jamais je n’aurais imaginé que tu avais une vie si compliquée.


  Elle parle, remue, tourne, avance, et moi je sens les larmes qui coulent le long de mes joues. Tout à coup elle s’en rend compte.


  — Tranquillise-toi, je ne dirai rien si c’est cela que tu redoutes.


  Je n’en peux plus et éclate en sanglots ; quand je suis un peu calmée, je tente de lui expliquer la vérité : ma chute dans les rochers autrefois, ma longue convalescence et les visites d’un Fabien qui ne ressemble pas à cet homme. Claire m’écoute attentivement mais n’oublie pas le repas pour autant. Pendant que je parle, elle m’entraîne à la cuisine, ouvre la boîte de foie gras, fait griller des toasts qu’elle met en pile dans les plis d’une serviette. Elle débouche une bouteille de vin d’Alsace et, quand tout est prêt, nous revenons dans la petite pièce qui sert de salle à manger.


  — Continue, dit-elle, alors que j’ai déjà terminé mon récit.


  Elle déguste le foie gras et ne voudrait surtout pas s’interrompre pour me répondre. Comme je demeure silencieuse, elle insiste :


  — Donne-moi des détails sur…


  Elle avale une bouchée et termine sa phrase après avoir bu une gorgée de vin.


  — Oui, sur cette période et sur ton accident.


  Cet hiver-là, il y a près de onze ans déjà, j’avais été très fatiguée après une série de rhumes et de grippes qui n’en finissaient pas. Et puis, j’en avais assez de la vie de Paris, des cocktails, des « premières » où mon père m’entraînait dès que j’étais de nouveau sur pied. Un jour, j’exprimai le désir d’aller me reposer en Provence ; je voulais en profiter pour faire des aquarelles de paysages ensoleillés. Comme toujours, mon père acquiesça et, dès le lendemain, il me dit qu’il avait retenu une très jolie chambre chez une vieille dame à Châteaurenard ; il l’avait choisie parce qu’il y avait un piano et que j’adorais jouer. Le soir, je pourrais dîner avec elle, mais, pour les déjeuners et mes distractions, il m’ouvrit un crédit illimité.


  

  



  Sur place, je trouvai, dès mon arrivée, une voiture qu’il avait louée pour moi. C’est à ce moment-là que je connus Franz et Fabien. Je passe rapidement sur ce sujet, car je ne veux pas donner à Claire des détails sur cette double rencontre. Et puis elle risquerait de penser que j’invente encore des histoires. Après tout, elle ne m’a questionné que sur mon accident.


  

  



  Ce matin-là, j’avais pris la voiture pour aller visiter le château du marquis de Sade à Lacoste. Nous étions dans les premiers jours d’avril et, malgré le ciel éclatant, il n’y avait pas de touristes. Je grimpai dans les ruines qui avaient dû retentir de tant de cris… L’air était pur, le panorama sur le Luberon admirable, et je ne me lassais pas de contempler les moindres détails du paysage : une maison en ruine au loin, un arbre aux formes étranges, des rochers déchiquetés.


  

  



  J’imaginai les fêtes, les drames qui se déroulèrent dans ces lieux aujourd’hui déserts. Je cache à Claire l’angoisse qui s’empara alors de moi. Avais-je trop marché sous le soleil, monté trop vite la côte, ou un pressentiment m’avait-il saisie ?…


  

  



  Je sautais de roc en roc pour m’éloigner au plus vite lorsque je tombai. Plus tard, on me dira que j’étais sans connaissance au moment où l’on m’avait trouvée. Pourtant, je suis persuadée que je n’ai jamais perdu complètement connaissance. Je voyais les choses, les enregistrais mais ne réagissais pas ; pendant un long moment, j’étais devenue la propre spectatrice de mon accident. Il y avait du sang sur ma robe, des fleurs bleues près de mon front, une pierre qui scintillait à quelques mètres. Je ne souffrais pas mais j’étais incapable de remuer et restais sous le soleil à attendre. Oui, j’attendais. Je savais que j’entendrais d’abord des pas, puis une exclamation, et que des bras me porteraient.


  L’homme avait une barbe blonde, des yeux très clairs avec une pupille rétractée qui lui donnait un regard fascinant. Il me prit avec beaucoup de douceur et descendit lentement le sentier jusqu’à la petite route. Il m’installa dans sa voiture et démarra. Les cahots du chemin commencèrent à me faire souffrir ; heureusement, un vent frais soufflait par le toit ouvrant et les vitres baissées. Les arbres, le ciel, les ruines tournoyaient au-dessus de moi et m’entraînaient très loin dans un monde fantastique. Enfin, une ombre blanche, une odeur indéfinissable, des chuchotements. L’homme m’avait confiée à une religieuse qui finit par lui demander :


  — Quel est votre nom, s’il vous plaît ?


  — C’est inutile que je vous le donne, j’ai fait mon devoir et je ne tiens pas du tout à ce que cette jeune fille se croie obligée de me remercier. J’ai horreur de cela.


  Il avait ajouté :


  — Est-ce grave ?


  — Le traumatisme semble sérieux, mais nous la tirerons de là, vous pouvez être rassuré.


  Il s’était éloigné et le bruit de ses pas avait longtemps résonné dans un couloir interminable.


  

  



  Quelques jours plus tard, je quittai cette clinique de Cavaillon et l’on me reconduisit à Châteaurenard. Pour fêter ma guérison, Franz et Fabien m’avaient envoyé d’énormes gerbes de fleurs et ma chambre était pleine de senteurs et de couleurs.


  — Je peux mettre vos bouquets dans le couloir, me dit la vieille dame.


  — Non, surtout pas. Pour moi, ils représentent le retour à la vie.


  J’avais dit ces mots instinctivement et, en me les rappelant, je suis frappée par ce qu’ils évoquent. J’avais quitté ce monde et le réintégrais après quelques jours passés ailleurs…


  

  



  Dès le lendemain, Fabien vint me jouer du Chopin et, plus tard, je repris mes sorties avec lui ou Franz.


  

  



  Claire me regarde tout en plongeant la main dans la boîte de chocolats qu’elle est allée chercher pendant que je parlais.


  — Je comprends tout, dit-elle après avoir enlevé avec précautions le papier doré entourant une bouchée.


  J’esquisse un sourire qui doit ressembler à une grimace, car je me méfie toujours de ses déductions. Qu’a-t-elle bien pu imaginer ?


  — Tout s’explique, c’est limpide, répète-t-elle.


  Je voudrais tant que ce le fût.


  Fière de l’importance qu’elle croit avoir, Claire repousse la boîte, se redresse et prend l’attitude d’une conférencière faisant quelques révélations à un public subjugué.


  — Lors de cet accident, tu as eu un choc violent, tu le dis toi-même. Sur l’instant, tu n’as remarqué aucune conséquence psychique fâcheuse, n’est-ce pas ?


  Je hoche la tête affirmativement et elle enchaîne :


  — Peu à peu, à ton insu, tes souvenirs se sont modifiés. L’homme que nous avons rencontré est bien Fabien et dit la vérité ; malheureusement, tu ne le reconnais pas. Tu as conservé le souvenir de vos rencontres, de vos conversations, mais tu as oublié son apparence physique.


  — C’est impossible ! Je vois très nettement l’autre Fabien, je peux te le décrire.


  Claire lève les bras pour balayer mes objections.


  — Evidemment ! Au cours des années passées, tu ne pouvais t’avouer que tu avais oublié les traits de Franz ou de Fabien, alors, inconsciemment, tu as créé des personnages nouveaux. Peu à peu, dans ton esprit, ils sont devenus plus grands ou plus petits, tu leur as attribué une couleur de cheveux qu’ils n’ont pas, tu as créé des traits qu’ils ne possèdent pas.


  D’après elle, j’aurais donc été victime d’une perte partielle de mémoire et, comme je suis orgueilleuse, je n’aurais jamais voulu me l’avouer. J’avais donc comblé ces trous dans mes souvenirs en me mentant à moi-même. J’avais lu des articles médicaux sur ce sujet et il n’était donc pas exclu que Claire ait raison.


  — Donc, d’après toi, dis-je, Franz, lui aussi, ne ressemble pas à ce que je crois.


  — Bien sûr. Si tu avais demandé à Fabien de te le décrire, tu aurais été surprise.


  Je porte la main à mon front et ferme les yeux ; je me concentre, fais un effort pour voir mon visiteur dans le cadre de ma chambre à Châteaurenard. Bien qu’il ait été assis dans une position familière, devant le piano, il y a moins d’une heure, je ne parviens pas à identifier les deux silhouettes. Découragée, j’ouvre de nouveau les yeux.


  — Je n’arrive pas à me retrouver…


  Claire, dont la diplomatie n’est pas la principale qualité, murmure :


  — Ma pauvre chérie, il n’y a sans doute rien à faire ; tes souvenirs sont brouillés à jamais.


  Voyant mon découragement, elle ajoute :


  — Tu sais, un jour, peut-être, tout s’éclaircira.


  Satisfaite, Claire se lève, prend les assiettes et propose de desservir. Nous allons à la cuisine et plaçons tout dans la machine à laver la vaisselle. Au moment de mettre le contact, je me tourne vivement vers Claire.


  — Impossible !


  Elle me regarde avec surprise, ne comprenant pas ce que je veux dire.


  — Oui, c’est impossible. La femme qu’il connaissait s’appelait Gardec et non Vardanne ! Tu vois, il s’agit de quelqu’un d’autre.


  J’ai un léger soupir, car, à la réflexion, si la théorie de Claire me bouleversait, elle avait au moins l’avantage d’expliquer un certain nombre de faits. Je branche la machine et nous retournons dans le living-room. Claire vide les cendriers sans mot dire, ce qui est rare chez elle, et sort de la pièce. Je l’entends ouvrir le vide-ordures puis se laver les mains ; quand elle revient, je remarque son sourire.


  — Un jour, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil en face de moi, tu m’as raconté que tu avais toujours eu peur que l’on veuille t’épouser pour ton argent.


  — Oui, c’est vrai.


  — Et tu étais romanesque, pleine de fantaisie. Je ne te connaissais pas, à l’époque, mais j’ai l’impression que tu étais très capable de t’installer dans un endroit en donnant un faux nom. Je me trompe ?


  — Effectivement, j’aurais pu le faire, mais j’y ai renoncé.


  — Tu y avais donc songé ?


  J’hésite un instant à lui répondre, car je répugne à avouer que j’avais envisagé de modifier mon nom ; au dernier moment, j’avais trouvé cette idée peu digne de moi. Mon court silence équivaut à un aveu et Claire s’empresse de développer sa théorie.


  — Tu avais besoin de repos, de calme, et tu ne voulais surtout pas que l’on puisse te désigner en disant : « C’est la fille de Vardanne, vous savez bien, le grand parfumeur. Elle a une fortune considérable et celui qui l’épousera fera une bonne affaire ».


  

  



  Je tourne la tête, car, pendant mon adolescence, j’avais été obsédée par cette crainte : être aimée pour mon argent. Je revois les innombrables garçons et filles qui intriguaient pour être invités à nos réceptions ou en week-end ; j’entends encore les compliments intéressés que l’on faisait à haute voix en ma présence ou les rosseries chuchotées dès que je m’éloignais.


  — Fais un effort pour te souvenir, insiste Claire, tu as dû prendre le nom de Gardec pendant ton séjour en Provence.


  — Non.


  — Tu ne pourrais pas le jurer !


  — Parlons d’autre chose, veux-tu ?


  Claire n’est jamais à court de sujets de conversation et avec une facilité déconcertante elle passe de critiques théâtrales à la mode, à une exposition sur la peinture khmer, à ses ennuis domestiques, à la pollution, en somme à tout et à rien. Après quelques phrases sur l’esprit de contestation chez les étudiants, elle lance d’une voix un peu aigre :


  — Et ton frère ? Toujours le même ?


  — Que veux-tu dire ?


  Je la vois qui se force à ne pas répondre immédiatement pour piquer davantage ma curiosité.


  — Tiens, il faut que je te raconte… Quand tu m’avais invitée à dîner avec Igor, l’autre semaine, il m’a très aimablement raccompagnée. Lorsque nous sommes arrivés devant chez moi, il a suggéré que nous prenions un dernier verre ensemble. Je lui ai proposé de monter et…


  Elle cherche ses mots et ne sait comment m’expliquer ce que je devine aisément, connaissant le caractère d’Igor.


  — Il… il m’a fait l’apologie de la liberté sexuelle et, si je l’avais écouté, nous aurions mis ses théories en pratique.


  Elle s’arrête, fière de sa périphrase mais néanmoins un peu gênée ; je suppose que mon frère n’a pas renoncé à ses projets et a dû finir par convaincre Claire en la traitant de bourgeoise rétrograde. Elle joue avec son collier de perles noires et me demande ce qu’il fait au juste. C’est une question embarrassante, car, depuis des années, Igor est inscrit comme étudiant à la faculté de droit, mais, en fait, il s’occupe surtout de peinture et de politique.


  — Et de quoi vit-il ? Il n’a pas l’air de rouler sur l’or.


  — Jean-Pierre et moi nous nous occupons de lui.


  Mon mari a toujours été très bon avec lui et je lui en suis reconnaissante, car Igor n’est que mon demi-frère. Lorsque j’étais encore enfant, ma mère avait tout abandonné pour suivre un employé de l’usine et nous n’avions pas eu de nouvelles durant de nombreuses années. J’avais simplement appris qu’elle avait eu un fils : Igor. Quelques mois après la mort de mon père, il m’avait écrit pour m’annoncer que notre mère s’était tuée en voiture avec son mari. J’avais eu envie de faire sa connaissance et l’avais rencontré peu après. J’avais été séduite par son bagout, ses théories anarchistes qu’il débitait avec humour, sa gentillesse et une amoralité souriante ; il me changeait tant des gens que j’avais l’habitude de rencontrer ! Je l’invitais rarement avec nos amis, car il faisait toujours le maximum pour les scandaliser. Il avait agi de façon identique avec Claire. Mais, malgré les dénégations de cette dernière, il était évident qu’elle avait été agréablement impressionnée.


  

  



  Comme elle ne peut s’empêcher de lancer des perfidies, elle finit par me demander si mon frère n’est pas jaloux de moi.


  — En somme, ma chérie, tu représentes à ses yeux tout ce qu’il déteste : l’argent, la réussite, la tradition. Votre firme est l’une des plus réputées dans le domaine des produits de luxe et il doit avoir envie que vous disparaissiez du marché.


  — Pas du tout. Igor nous adore et je suis persuadée qu’au fond de lui il ne se prend pas au sérieux.


  — Tu te trompes. C’est le genre de garçon qui aimerait te ruiner pour pouvoir t’aider par la suite.


  Je suis sur le point de lui demander s’il lui a fait quelques confidences, mais je m’abstiens, car elle serait trop contente.


  — Il est beaucoup plus machiavélique que tu ne penses.


  Se rendant compte qu’elle vient de me blesser, elle ajoute aussitôt :


  — Mais il est si charmant !


  Et plus bas :


  — Et si beau…


  Il y a de la mélancolie dans sa voix et je comprends qu’Igor n’est pas retourné rue de la Pompe. Nous bavardons encore de choses et d’autres, puis elle regarde sa montre entourée de brillants.


  — Minuit ! Comme le temps passe vite !


  Elle se lève, cherche les clés de sa voiture, qu’elle a du mal à trouver dans le désordre de son sac, puis m’embrasse.


  — De toute manière, me dit-elle, ne crains rien, je ne parlerai pas de ces histoires à ton mari. Moi, je suis convaincue que tu as eu une crise d’amnésie… mais lui réagirait peut-être différemment. Après tout, ce Fabien est très séduisant.


  En somme, elle n’est qu’à moitié convaincue par ses propres théories et préférerait que j’aie quelque aventure ignorée de mon mari.


  

  



  Je referme la porte à clé et pénètre dans toutes les pièces de l’appartement ; je me rends compte que j’agis par peur et que je suis ridicule. Je choisis une valse de Chopin que Fabien me jouait jadis et, une fois de plus, j’essaye d’imaginer l’homme d’aujourd’hui devant mon piano à Châteaurenard. Je connais bien la partition et je vois le mouvement des mains sur le clavier, mais les doigts de l’un ne peuvent se confondre avec les doigts de l’autre. Lorsque je tente également d’imaginer un autre visage, une barrière se dresse devant moi et une voix me crie que je fais fausse route, elle me persuade qu’il s’agit d’une machination et, tour à tour, je suspecte mon mari, Claire, Igor. Les mots de cette dernière me reviennent à l’esprit :


  — Ton frère est beaucoup plus machiavélique que tu ne penses.


  Le disque est fini et mes pensées s’arrêtent avec la musique. Je vais dans la salle de bains et me prépare un bain moussant qui sent bon la pêche. Je pose la flacon d’Opalys et pénètre dans l’eau en songeant aux arbres en fleurs qui me ravissaient lorsque j’habitais en Provence. J’imagine la plaine aux couleurs vives dominée dans le lointain par la cime pelée du mont Ventoux. La fille qui court en riant parmi les pêchers s’appelle-t-elle Isabelle Vardanne ou Isabelle Gardec ? Peu à peu, je me fais à ce deuxième nom, il n’évoque plus un danger mais, au contraire, une présence amie. Dans la mousse qui flotte autour de moi, je vois l’image d’un homme qui saute de cheval.


  



  Il s’incline lentement et murmure :


  — Mademoiselle Gardec ?


  J’apparais alors et fais un signe affirmatif.


  — Votre père m’envoie à votre rencontre. Je m’appelle Franz Feldberg.


  Il porte un costume étrange et moi une robe ample qui flotte jusqu’à terre.


  — Je crois que ce sentier est le plus court, mademoiselle Gardec, dit-il en me désignant un chemin qui serpente parmi des oliviers.


  Je suis bouleversée. La voix que je viens d’entendre est bien celle de Franz, il n’y a aucune erreur possible, et il a dit :


  — Mademoiselle Gardec !


  La scène que je viens de vivre est d’une netteté extraordinaire, tous les détails sont là et il est impossible qu’une simple vision soit aussi précise. Pourtant, je n’ai pas rencontré Franz dans ces conditions. Le cadre était bien le même, mais son costume était différent et il ne m’a évidemment pas parlé de mon père.


  

  



  J’ouvre lentement la douche pour entendre le crépitement de l’eau sur la mousse, puis je sors de la baignoire, me sèche et, nue, vais me glisser dans les draps frais de mon lit. Nous avons toujours fait chambre à part avec Jean-Pierre et j’imagine qu’il va rentrer silencieusement en essayant de ne pas me réveiller. Peu à peu, je me mets à somnoler et, vers deux heures du matin, je pousse un cri étouffé lorsque je sens des mains qui se posent sur mon cou.


  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il fait grand jour lorsque j’ouvre les fenêtres ; Jean-Pierre est parti et je ne comprends pas pourquoi il a voulu m’effrayer la nuit dernière. Jamais il n’a agi avec autant de brutalité et je frémis encore en songeant au contact de ses mains larges et dures sur mon cou. D’habitude, il est plein de délicatesse, d’attentions et, si je dors, il fait en sorte de me réveiller en douceur. Me sachant impressionnable, il avait dû prévoir ma réaction apeurée, aussi je me demande s’il n’est pas au courant de ma rencontre au bois de Boulogne et s’il ne cherche pas à se venger. Je sais bien qu’il n’y a aucune raison pour qu’il sache… sauf s’il me fait suivre, ce qui n’aurait rien d’étonnant étant donné sa jalousie.


  

  



  Je respire longuement devant la fenêtre puis prends une douche rapide. Je choisis un tailleur marron, très simple, car j’ai décidé d’aller voir Igor et je ne tiens pas à être en butte à ses quolibets devant ce qu’il appelle l’élégance tapageuse d’une bourgeoisie décadente. J’ai hésité avant de prendre la décision de me confier à lui, mais, en définitive, je n’y trouve que des avantages. S’il est à l’origine d’une plaisanterie ridicule, il finira par se trahir ou, plus vraisemblablement, par tout avouer car il ne supportera pas de me voir aussi bouleversée. S’il n’est pour rien dans cette affaire, comme au fond de moi j’en suis persuadée, il me sera de bon conseil.


  

  



  Je prends ma voiture, la gare derrière le Panthéon où, par hasard, il y a une place, descends par la rue Blainville jusqu’à la rue Mouffetard. Il habite une grande pièce, au dernier étage d’un immeuble délabré. Dans l’escalier, j’entends un air de flûte indienne qui me prouve qu’il n’est pas encore sorti. Arrivée à son palier, je reprends ma respiration et frappe à la porte.


  — Entrez, répond-il.


  Il est entièrement nu sur son lit et ne bouge pas.


  — Heureusement que ce n’est pas la concierge, dis-je en plaisantant.


  — Aucune importance, je couche avec elle comme avec les autres filles de l’immeuble, répond-il, blasé.


  Il se lève, vient m’embrasser, puis met un slip rouge. Sans rien me demander, il branche son réchaud et prépare du café.


  — En quel honneur la dame du Seizième vient-elle dans ma mansarde ? Serait-elle devenue Petite Sœur des Pauvres ?


  — Je t’en prie, Igor, ne plaisante pas. J’ai des ennuis et j’ai besoin de tes conseils.


  — Ton mari ?


  — Non. Pourquoi dis-tu cela ?


  — Parce qu’il est inquiétant, il a beau être très gentil avec moi, j’ai toujours tendance à m’en méfier.


  Il ouvre une armoire peinte de couleurs vives et en sort deux tasses qu’il pose sur une caisse recouverte d’un tissu indien. Tout autour de nous, par terre, sont entassés des piles de disques et de livres qu’il enjambe avec agilité. J’observe Igor. Il s’est un peu étoffé et paraît plus athlétique qu’avant. Il est encore bronzé d’un voyage qu’il a fait dans le Midi avec un groupe de hippies ; ses cheveux blonds, décolorés par l’eau de mer, encadrent un visage régulier aux grands yeux un peu tristes.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit-il après avoir mis d’office deux sucres dans ma tasse.


  Je lui raconte ma rencontre avec ce Fabien qui ne ressemble pas à celui que j’ai connu ; je lui parle aussi d’Isabelle Gardec. Il paraît tellement surpris qu’il ne peut avoir été au courant. Il écoute avec attention et me pose de nombreuses questions surtout en ce qui concerne mon accident. Quand j’arrête enfin mon récit, il insiste.


  — Isabelle, je t’en prie, fais encore un effort. Y a t-il d’autres détails qui te paraissent secondaires mais qui peuvent avoir plus d’importance que tu ne crois.


  Je cherche dans mes souvenirs et ne trouve rien de marquant.


  — Je ne vois pas… sauf peut-être…


  Mais je m’arrête car il s’agit de la vision étrange que j’ai eu en fixant de la mousse dans mon bain.


  — Dis quand même.


  Je finis par lui expliquer, mais avec réticence, car je crains de le voir éclater de rire devant mes élucubrations. Avec surprise, je constate qu’il est très attentif ; il se penche, vers moi et me regarde avec beaucoup de sérieux. Je n’en reviens pas, car il fait généralement partie de ceux qui aiment tourner en dérision tout ce qu’on leur dit. Igor écarte les doigts et les passe lentement dans les poils blond doré de sa poitrine ; il secoue ses cheveux et murmure :


  — Formidable !


  Comme je le regarde sans comprendre, il enchaîne :


  — Je ne t’en ai pas parlé, pensant que tu ne serais pas intéressée, mais j’étudie les phénomène de parapsychologie, c’est passionnant. Je vais te raconter une histoire véritable et tu verras la ressemblance avec ton cas. (1)


  De sa voix basse, un peu chantante, il me raconte l’aventure incroyable d’un certain Sampson.


  

  



  Sampson était journaliste au Boston Globe à la fin du siècle denier. Une nuit, vers trois heures, il eut une vision d’une netteté et d’une précision extraordinaires : l’éruption d’un volcan en Indonésie, dans l’île de Pralape, 36 000 personnes mouraient englouties dans des torrents de lave. Bouleversé, il écrivit ce qu’il avait vu et, poussé par une force, publia cet article qui fut repris par une grande partie de la presse américaine. Malheureusement, aucune dépêche ne vint confirmer cette nouvelle… et l’île de Pralape n’existait pas ! Sampson fut donc congédié, mais l’on apprit presque aussitôt que l’île de Krakatoa avait été dévastée dans les mêmes conditions que celles qui avaient été décrites. Et, deux siècles auparavant, Krakatoa s’appelait Pralape !


  

  



  Je l’écoute, fascinée, et ose à peine entrevoir la vérité.


  — Pourquoi ne vivrais-tu pas une aventure analogue ? me dit Igor. Il y a un siècle ou plus, sous le nom d’Isabelle Gardec, tu as pu rencontrer Franz et Fabien. Maintenant, vous vous recherchez, vous vous torturez ; eux, sous des visages différents, mais sans le savoir, essayent de reconstruire l’univers d’autrefois avec toi, toi qui as toujours la même apparence.


  Alors, brusquement, j’ai peur. Ces mondes inconnus, ces forces mystérieuses, ce renouveau m’épouvantent. Je me sens incapable de réagir ; je suis prise d’une sorte de vertige et fais signe à Igor de se taire, mais, emporté par son sujet, il continue de plus belle :


  — Et l’exemple de Catherine Elise Muller, que tout le monde connaît sous le nom d’Hélène Smith…


  — Je crois en avoir vaguement entendu parler.


  — Ce que l’on peut être inculte dans le Seizième… Pour en revenir à Hélène Smith, c’était une femme remarquable, d’une très grande probité. Dans une vie antérieure, elle avait été, entre autres choses, au XVe siècle, la femme du prince indou Sivouka Nayaca.


  — C’est impossible !


  — Toujours est-il que cette femme, née en Suisse, ne connaissant aucune langue orientale, avait par moments des révélations extraordinaires et s’exprimait dans un langage très proche de celui qui devait être parlé dans cette province indienne quelques centaines d’années auparavant.


  — Arrête !


  Je n’avais jamais voulu croire à ces histoires, malgré de nombreux témoignages dignes de foi ; je m’y opposais toujours avec véhémence, car mon penchant pour la tranquillité et le conformisme me poussait à choisir des explications plus rationnelles. Pourtant, hier, j’avais été le personnage principal d’une aventure qu’Igor avait analysée avec pertinence. Malgré cela, je répète :


  — Arrête !


  Je ne veux pas accepter, en effet, une version des faits qui bouleverse ma manière de penser. Je préfère encore faire face à une obscurité de la vie quotidienne qu’à un mystère touchant à l’essence même de l’existence.


  

  



  Pour convaincre mon frère – ou plutôt moi-même – je cherche quelques réfutations.


  — Il s’agit plutôt d’une machination. Depuis longtemps, Claire est amoureuse de mon mari et elle a imaginé un piège pour que je perde la face. Tu sais combien il est jaloux, alors il ne me pardonnera pas une attitude qui paraîtra bizarre.


  — C’est une possibilité, effectivement, mais, si c’était le cas, ne t’inquiète pas, je saurais parler à ton amie. Elle attire trop les garçons chez elle… pour jouer les vertueuses ! J’en sais quelque chose, du reste.


  — Je m’en doutais !


  — Elle est déchaînée et si, par hasard, elle voulait te souffler ton mari, je pourrais intervenir.


  — Merci.


  Je pense qu’il y a encore une autre hypothèse : Jean-Pierre veut se débarrasser de moi et me tend un piège dans lequel je risque de me laisser prendre. J’hésite à en parler à Igor, mais, au point où j’en suis, je finis par lui confier mes appréhensions. Il m’écoute avec attention.


  — Je crois, ma petite Isabelle, que tu ne veux pas voir les choses en face. Comme une partie des phénomènes surnaturels est encore inexpliquée, tu préfères croire à la culpabilité de Jean-Pierre ou de Claire. Pour un peu, tu me soupçonnerais, moi !


  Je n’ose pas lui dire que j’y ai songé et prends une cigarette pour me donner une contenance. Il tend la main et je lui lance le paquet ; nous restons quelques secondes silencieux, le temps de tirer les premières bouffées.


  — Et ta vision, hier soir, ce n’est pas une preuve supplémentaire ?


  — Juste un rêve, j’ai dû somnoler.


  — Pas du tout. Tu as fixé ton regard sur les bulles comme certains le font sur une boule de cristal ou du marc de café. Ces produits n’ont aucune vertu spéciale mais ils permettent de se concentrer et de déclencher le processus permettant de prédire certains événements ou de révéler des faits inconnus du passé.


  Des bruits de voix retentissent dans l’escalier et deux filles vêtues de longues jupes bariolées entrent sans frapper ; l’une d’elles a un petit sifflement surpris en me regardant. Il est vrai que, malgré sa simplicité, mon tailleur fait grande couture et mon solitaire ne peut guère passer pour un zircon.


  — Ma sœur, dit Igor en me montrant du doigt.


  — Je comprends, murmure la plus petite.


  Igor ne juge pas utile de me dire qui elles sont et je me lève pour me retirer.


  — Je vais réfléchir à ton problème, me dit-il sur le pas de la porte.


  Je descends lentement l’escalier et je les entends qui parlent à mi-voix. J’imagine qu’il leur explique la raison de ma visite. J’ai presque envie de remonter pour écouter les commentaires qu’il doit donner et qui ne doivent pas être à mon avantage. Comme ils doivent se moquer de moi ! C’est à cet instant que je les entends éclater de rire ; alors, je quitte l’immeuble en courant…


  

  



  Je reprends la voiture et me dirige vers la maison ; aux Champs-Elysées, comme il y a une place sur la contre-allée, je m’arrête pour boire un verre de lait et prendre un sandwich dans un snack.


  

  



  Seule dans l’appartement, je me dirige vers la bibliothèque et cherche un livre traitant de problèmes ésotériques. Je fouille et, derrière des ouvrages de science économique que je ne lis jamais, je découvre une douzaine de volumes sur le sujet qui m’intéresse. Comment se fait-il que Jean-Pierre ne m’en ait jamais parlé ? Se cacherait-il de moi et dans quel but ? Au hasard, j’ouvre un tome et lis :


  « L’ingénieur François-René Warcolier regarde une carte postale représentant des moulins à vent et pense en même temps à des jeunes Hollandaises. Loin de lui, une femme soumise à sa volonté écrit : Des filles bras dessus, bras dessous, en coiffe, paysage hollandais, moulins à vent, tulipes. »


  

  



  Dans un autre volume, il est question de plantes hallucinogènes et d’individus drogués à leur insu. Je tourne les pages, réfléchis et ne sais plus que penser. La sonnerie du téléphone retentit et je n’ose répondre, craignant quelques tourments supplémentaires.


  — C’est ridicule, dis-je.


  Le bruit de ma voix me pousse à avoir une plus saine conception des choses et je vais décrocher. Je pousse un soupir de soulagement. C’est Igor.


  — Je t’appelle du café du coin, car j’ai pensé à une autre explication. Il ne s’agit peut-être pas de faits passés que tu revois, mais, au contraire, futurs.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien de ce que tu crois être arrivé à Châteaurenard ne s’est encore passé. Mais cela t’arrivera un jour ou l’autre.


  — Igor… voyons…


  — Tu n’as jamais entendu parler de prémonition ? C’est plus fréquent que l’on ne pense. D’ailleurs, es-tu vraiment sûre d’avoir vécu en Provence ?


  Il tenterait de me faire perdre la tête qu’il ne s’y prendrait pas autrement ; je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Machination ? Réminiscence d’un passé enfoui ? Révélation de l’avenir ? Tout cela se mêle en moi. Au bout du fil, Igor accumule les exemples. Il me parle d’une nouvelle écrite par Matthew Philip Shiel et intitulée « Les S.S. ». Elle narrait avec précision les massacres organisés par les nazis et décrivait de façon hallucinante les fours crématoires. Elle avait été publiée en 1897 ! Il me cite aussi un fait rapporté par l’épouse du professeur Rhine. Une jeune femme rêve qu’à 4 h 35 du matin un lustre écrasera le berceau de son bébé. Elle change l’enfant de place et, à l’heure prévue, le lustre s’écroule.


  — Isabelle, ne rejette pas ce qui te semble invraisemblable, c’est peut-être là où se trouve la vérité.


  

  



  Dès qu’il a raccroché, je vais m’allonger sur mon lit. Au fond de moi, je suis certaine qu’il s’agit d’un fait très simple mais dangereux pour moi et qui n’a rien de surnaturel.


  

  



  Les paroles de Claire, celles d’Igor me reviennent sans cesse à l’esprit. Que s’est-il passé exactement à Châteaurenard ? Mon accident a-t-il été plus grave que ce qui m’avait été dit alors ? Je serais tellement soulagée si je pouvais trouver quelqu’un qui se souvienne de Franz, de Fabien et qui puisse me les décrire…


  

  



  Une idée commence à faire son chemin… Il faut que j’aille là-bas !


  

  



  Mais je réalise les difficultés qui m’attendent ; je n’ai aucune raison de m’absenter et Jean-Pierre ne comprendrait pas mon désir subit de voyager, et puis mon enquête risque d’être difficile et longue. Pourtant, une force me pousse, tous les arguments logiques et de bon sens que j’accumule contre ce projet n’y font rien ; mon désir de partir est de plus en plus fort, à tel point que je suis prête à affronter la colère, les scènes de mon mari.


  

  



  Je me lève, prends l’annuaire du téléphone et cherche le numéro d’Air-Inter. La ligne est occupée, puis c’est un faux numéro. Je recommence, il n’y a plus de tonalité. Enfin, je passe par les réclamations et obtiens le numéro. J’apprends qu’il y a deux avions. L’un part à 20 heures, ce qui me fait arriver trop tard, et l’autre à 7 heures du matin. Je me vois mal faire des préparatifs devant Jean-Pierre ; aussi me faut-il prendre un autre moyen. J’appelle la gare de Lyon et décide de prendre le train ; je quitterai Paris à un moment où mon mari est à l’usine et arriverai à 18 heures à Avignon. Ensuite, je cherche le numéro d’une maison spécialisée et retiens une voiture. Je pourrai ainsi commencer mes recherches immédiatement et aurai toute la journée du lendemain pour les continuer. Je précise que je laisserai la voiture à Nîmes, car je reviendrai par l’avion. Quand tout est fixé, je vais m’asseoir dans le living-room. Je ne me reconnais plus. Moi, si désemparée devant les difficultés de la vie quotidienne, je viens d’organiser ce voyage sans problème.


  

  



  Reste maintenant à trouver une explication plausible à mon départ ! Il m’arrive parfois d’aller passer quelques jours à Cannes ou à l’Alpe d’Huez, mais mon mari tient toujours à m’y conduire ou à me rechercher. Il faudrait donc que j’attende le prochain week-end ; or, je n’ai pas le courage de rester plus longtemps dans l’incertitude. De plus, Jean-Pierre a l’habitude de m’appeler matin et soir à l’hôtel ; je n’aurais donc pas le temps d’aller faire une enquête en Provence. Evidemment, si j’avais une confiance plus grande en Claire, je la mettrais dans la confidence et je pourrais dire que nous partons ensemble, mais c’est impossible. Je pense enfin à une vieille tante de ma mère qui a toujours été odieuse avec Jean-Pierre. Il admet à la rigueur que j’aille la voir une ou deux fois par an, mais, en aucun cas, il ne téléphonerait chez elle et, a fortiori, ne s’y rendrait. Ma décision est prise : pour mon mari, je serai chez elle. Maintenant que tout est réglé, je me sens plus calme ; je regarde la télévision, puis passe un coup de téléphone à Claire afin de sortir avec elle. Peut-être, au hasard de la conversation, apprendrai-je quelque chose… Et puis je me sens incapable de rester seule.


  

  



  Elle est libre, et nous allons au Grand Palais pour voir une exposition de peintures. Ensuite, elle m’entraîne au drugstore, car, me confie-t-elle, une fois de plus, si elle goûte elle dîne plus légèrement ; ce qui, d’ailleurs, est faux.


  

  



  Elle parle de mon frère, des jeunes en général, et lance :


  — Ce qui me surprend le plus, c’est la mythomanie de tous ces garçons ; ils inventent n’importe quoi sur leurs exploits, leurs talents et, bien entendu, leurs aventures amoureuses.


  Igor m’a donc dit la vérité et elle prend ses précautions, craignant qu’il ne se vante.


  

  



  Un peu plus tard, au risque de me fâcher avec elle, je lui fais comprendre qu’elle seule est au courant de ce qui m’arrive et que je la tiendrai pour responsable si des bruits circulaient à mon sujet.


  — Ma chérie ! Je suis muette comme une tombe. Madeleine, par exemple, m’a confié tous les détails de son aventure avec Philippe et je n’en ai soufflé mot à personne.


  — Sauf à moi !


  — Toi, c’est différent, je te considère comme une sœur.


  Combien Claire a-t-elle de sœurs auxquelles elle raconte tout ? Voilà un point que je préfère ne pas approfondir.


  

  



  Quand je rentre à la maison, j’y trouve Jean-Pierre qui m’a précédée de quelques minutes. Il est en train de se changer et enfile sa robe de chambre. J’ouvre le congélateur et sors le plat surgelé que j’ai prévu pour le dîner. Pour mettre un peu d’ambiance, je choisis un disque. En passant devant le téléphone, je frémis : il y a, sur une feuille de papier, le numéro de téléphone de l’agence à laquelle j’ai loué la voiture ; je m’empresse de le déchirer et vais le jeter. En principe, lorsque Jean-Pierre rentre, il va directement se changer et n’entre même pas dans le living-room. J’espère que, ce soir, il aura agi comme d’habitude et n’aura rien remarqué. Je l’observe à la dérobée et constate avec soulagement qu’il paraît détendu. Si un détail l’avait frappé il aurait les sourcils froncés et une expression butée. Mais non, il sifflote gaiement la musique que joue l’électrophone.


  

  



  Durant le dîner, il me pose des questions sur mon emploi du temps, puis, satisfait de mes réponses, parle des affaires et de ses projets ; ensuite, nous regardons un programme de variétés à la télévision et allons nous coucher.


  Avant de m’endormir, je prépare mon itinéraire du lendemain et essaye de revoir les routes que je parcourais autrefois ; certains sentiers et chemins creux m’apparaissent nettement avec leurs couleurs franches, leurs odeurs typiques ; en revanche, les grandes voies sont floues.


  

  



  Mon sommeil est agité, je me retourne dans tous les sens et pousse même quelques petits gémissements qui finissent par me réveiller. Je suis soulagée que Jean-Pierre ne soit pas resté près de moi, cette nuit, car il aurait remarqué mon trouble et n’aurait pas eu de cesse qu’il n’en connaisse la raison.


  

  



  Vers huit heures du matin, il vient m’embrasser avant d’aller à l’usine et je feins de dormir afin d’éviter toute question embarrassante. Je passe la matinée à tourner en rond, à feuilleter des magazines, puis je prépare mon sac de voyage et téléphone à Jean-Pierre à l’heure où je sais qu’il est parti chez un client avec qui il doit déjeuner. Ensuite, j’écris sur une feuille de papier :


  « Mon chéri, je viens de recevoir un coup de fil de ma tante Elisabeth, elle est malade. Comme je ne suis pas allée la voir depuis longtemps, je n’ai pas pu refuser. J’ai essayé de te joindre au bureau, mais tu étais déjà parti. »


  Sachant combien Jean-Pierre est sensible à l’argent, j’ajoute :


  « Elle n’a sûrement rien de grave, mais, comme d’habitude, elle croit sa dernière heure arrivée. Si je n’allais pas la voir, elle m’en voudrait et s’en souviendrait ! Je tâcherai de t’appeler ce soir ; de toute manière, je rentrerai demain. Je t’embrasse. Isabelle. »


  

  



  Puis je téléphone à la S.N.C.F. pour connaître les horaires des trains en direction du Havre afin de ne faire aucune erreur s’il m’interroge par la suite. Je raccroche et appelle la station de taxis voisine. J’arrive gare de Lyon en avance et m’installe dans un coin ; peu avant le départ, je me dirige vers le wagon-restaurant où j’ai prévu de déjeuner pour passer un moment. A peine suis-je installée que je vois apparaître un parfumeur de Grasse qui fournit certaines essences de fleurs à Jean-Pierre. Je l’ai rencontré plusieurs fois et il va certainement me reconnaître. Je suis prise de panique et ne sais plus que faire. Je baisse la tête, m’empare de la carte et me dissimule derrière elle le mieux possible. J’entends le garçon lui proposer la place en face de moi ; je ne respire plus, guettant la réponse. Mais il continue, car il est attendu à une table loin derrière moi. Je ne prendrai pas de café et ainsi quitterai-je le wagon-restaurant avant lui. Dans mon compartiment, ayant la chance d’avoir un coin, je me tournerai pour regarder le paysage ou lirai un journal largement déployé. J’imagine la réaction de mon mari s’il apprenait que l’on m’a vue dans cette direction et non dans celle du Havre ! Tourmentée, énervée, je mange du bout des lèvres, puis regagne ma place. Les villes se succèdent trop lentement à mon gré. Enfin, voici Avignon !


  

  



  Je descends rapidement et vais chercher la voiture que j’ai louée. Au moment de démarrer, j’entends une voix qui appelle :


  — Isabelle ! Isabelle !


  Je me retourne et vois une jeune femme brune, toute bouclée, ravissante bien qu’un peu vulgaire, qui me fait signe de la main.


  

  



  Je ne l’ai jamais vue et ne bronche donc pas ; elle s’arrête devant la portière et, comme la glace est baissée, elle se penche vers moi.


  — Vous êtes bien Isabelle Gardec ? me demande-t-elle.


  Isabelle Gardec !


  J’ai l’impression que tout tourne autour de moi…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je me ressaisis et dévisage l’inconnue.


  — Mais oui, c’est bien toi, dit-elle.


  Elle prend une expression un peu gênée pour ajouter :


  — Mais que se passe-t-il ? Tu ne dis rien. Avant que j’aie pu répondre, elle éclate de rire et désigne ses cheveux.


  — J’y suis ! C’est parce que je ne suis plus blonde !


  — Je ne vous connais pas.


  — Voyons, Isabelle, c’est moi… Antoinette… Antoinette Sartorini. Si je m’attendais à te revoir, quelle surprise !


  J’éprouve de nouveau un malaise, car je n’ai jamais rencontré quelqu’un portant le nom de Sartorini. Son visage, sa voix n’évoquent rien pour moi. Elle doit remarquer mon trouble, car elle me demande :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle !


  — Excusez-moi, madame. Je vous l’ai déjà dit, vous faites erreur, je ne vous connais pas.


  — Alors, ça !


  Elle reste la bouche entrouverte avec une expression de surprise qu’elle ne parvient pas à dissimuler. Elle répète :


  — Alors, ça !


  Comprenant qu’elle me doit une explication, elle murmure :


  — C’est extraordinaire, vous ressemblez à une de mes amies… jusqu’à la voix qui est la même. C’est incroyable… incroyable.


  Se rendant compte qu’elle a toujours la main sur la portière et m’empêche de démarrer, elle se recule en ajoutant :


  — Je suis désolée… Au revoir, madame.


  Elle fait demi-tour et s’éloigne lentement. Je ne vais tout de même pas laisser échapper une chance inespérée de connaître la vérité. Alors, je crie :


  — Madame ! S’il vous plaît…


  Elle se retourne, hésite, puis, intriguée, revient vers moi.


  — Oui ?


  Je prends mon courage à deux mains.


  — Si vous aviez cinq minutes, j’aimerais parler avec vous.


  Elle paraît surprise, puisque, il y a quelques instants, je refusais de lui répondre. Elle doit me prendre pour une folle et ma proposition ne semble pas lui plaire.


  — C’est que j’ai des courses à faire, dit-elle.


  — Je vous en prie, c’est très important pour moi. Tenez, asseyons-nous à la terrasse de ce café, là-bas ; il n’y a pas grand monde, nous serons tranquilles.


  Elle pèse le pour et le contre, mais, la curiosité l’emportant, elle acquiesce.


  — Si ce n’est pas trop long.


  — Merci.


  Je sors de la voiture, la ferme à clé, et nous nous dirigeons en silence vers une table. Tout en marchant, je sens qu’elle a tourné la tête de mon côté et m’observe avec attention. Quand elle s’aperçoit que je me rends compte de son manège, elle regarde droit devant elle. Nous nous installons et le garçon arrive en marchant pesamment.


  — Et pour ces dames ? Qu’est-ce que ce sera ?


  — Un Pam-Pam.


  — Moi aussi, ananas.


  Lorsqu’il est suffisamment éloigné, je dis :


  — Voici : je ne sais comment vous expliquer… Je… j’aimerais que vous me parliez de votre amie.


  Elle semble de plus en plus stupéfaite et je me rends compte de la maladresse de ma question.


  — Mais c’est très délicat, répond-elle d’un air pincé.


  Je ne pense même pas à lui donner une explication et insiste bêtement.


  — Je vous en prie.


  — Et pourquoi le ferais-je ? dit-elle, devenant agressive.


  Le mieux est de lui dire la vérité… enfin, une partie.


  — La même erreur s’est déjà produite, et je voudrais savoir qui est cette personne qui me ressemble tant. Alors, si vous pouviez me donner des détails sur cette soi-disant Isabelle Gardec…


  Emportée par mes propres préoccupations, j’ai dit cette phrase, car, au fond de moi, je ne veux pas admettre qu’elle existe. Antoinette Sartorini, qui a toute la vivacité des méridionaux, bondit aussitôt.


  — Soi-disant ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Je pourrais être diplomate et bafouiller quelques explications, mais je suis tellement prise par mon sujet que j’insiste.


  — Je me demande si elle existe réellement.


  Antoinette se lève, prend son sac qu’elle a posé sur une chaise et déclare d’une voix furieuse :


  — Puisque vous ne me croyez pas, je m’en vais ; ce n’était pas la peine de me rappeler pour me dire cela.


  Je mets la main sur son bras afin de la retenir.


  — Excusez-moi, mais c’est tellement invraisemblable qu’une ressemblance aussi frappante puisse exister que… que je ne parviens pas à y croire… Mettez-vous à ma place.


  Antoinette, radoucie, s’assied de nouveau.


  — Donc, cette autre Isabelle est l’une de vos amies ?


  Elle profite de l’arrivée du garçon et prend tout son temps pour répondre. Je tends un billet afin de ne plus être dérangée par la suite et pouvoir partir quand je le voudrai, sans perdre une minute, car j’ai tellement de choses à voir et de gens à interroger.


  

  



  Après avoir bu une gorgée, elle dit, en choisissant ses mots :


  — En définitive, c’était une amie.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Isabelle avait la réputation… c’est difficile à expliquer… Enfin, tout le monde disait qu’il ne fallait pas se fier à elle. Avec moi, je dois le dire, elle a toujours été très correcte, mais il paraît que c’est une exception.


  Je songe à mon entretien avec Igor et à ses théories. Ainsi, j’ai pu être Isabelle Gardec dans une vie antérieure et connaître Antoinette… A moins que je ne sois victime d’un dédoublement de la personnalité. Mais, dans les deux cas, j’ai été ce personnage dont j’ignore tout et qui pourtant n’est autre que moi-même. J’ai soif d’en savoir davantage, de connaître plus de détails sur ma propre vie. Peut-être un fait, paraissant insignifiant, aidera-t-il la vérité à remonter à la surface de ma conscience. Antoinette se tait et j’insiste pour la faire parler.


  — Vous avez dit qu’il ne fallait pas se fier à elle. Que faisait-elle donc aux autres ?


  — Elle aimait à brouiller les gens, à dire du mal des uns et des autres.


  J’ai l’impression que ce jugement est indulgent et je devine de nombreuses restrictions dans les intonations de la jeune femme. Que vais-je apprendre ? J’ai peur de me découvrir des défauts que je méprise, des bassesses que je ne pourrai pas me pardonner. Mais, avant tout, il faut que je sache.


  — Pouvez-vous me donner des exemples ?


  Comme je la sens indécise, j’ajoute :


  — Vous m’avez dit qu’elle est mon sosie ; alors, c’est passionnant de savoir si nos caractères se ressemblent.


  — Pour vous, j’espère que non !


  Elle laisse tomber cette phrase sans nuance mais se reprend après une courte hésitation :


  — Isabelle avait une personnalité bizarre ; cela lui faisait plaisir de surprendre les gens en bien comme en mal, du reste.


  Elle boit encore une gorgée et me précise :


  — Je ne l’ai pas vue depuis plus de dix ans et je ne sais pas ce qu’elle est devenue ; c’est pourquoi je parle d’elle au passé… Je l’avais rencontrée à Châteaurenard peu après un accident.


  Elle me rappelle alors des détails sur ma vie que j’avais oubliés, mais ses paroles ne me permettent pas de me souvenir de l’existence d’une Antoinette Sartorini.


  — Avec moi, continue-t-elle, Isabelle a été très généreuse quand j’ai eu des ennuis d’argent. Il est vrai qu’elle devait avoir une grosse fortune et j’imagine que son père devait être un personnage important ou un industriel fort riche. Quoi qu’il en soit, je n’oublierai jamais sa gentillesse à mon égard.


  Et, comme si son jugement ne pouvait pas être entièrement positif, elle le modifie aussitôt.


  — Tout le monde ne pourrait pas dire la même chose.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  Elle hoche la tête et continue à évoquer ses souvenirs.


  — Tenez. Il y avait un garçon qui était fou d’elle et qu’elle devait épouser. Elle jouait les enfants gâtés et se faisait offrir des cadeaux de plus en plus somptueux.


  — Mais vous venez de me dire qu’elle avait beaucoup d’argent.


  — C’est vrai. Elle n’agissait pas par intérêt, mais pour le dominer, pour lui montrer qu’il n’était qu’un pantin. Franz aurait fait n’importe quoi pour elle… Ah ! oui, parce que, j’ai oublié de vous le dire, il s’appelait Franz. Le pauvre, elle l’a ruiné.


  C’est impossible qu’il s’agisse de moi. Par ailleurs, je ne crois pas au dédoublement de la personnalité ; le cas du docteur Jekyll et Mr. Hide ne peut pas se produire, ce n’est qu’un sujet de roman.


  — Oui, Franz s’est ruiné pour elle, répète Antoinette, il en était tellement amoureux. Elle le forçait à faire les dépenses les plus inconsidérées. Alors, un jour, le drame est arrivé : il a volé pour se refaire au jeu et il a tout perdu. Il a eu la faiblesse de croire qu’elle lui prêterait ce qu’il devait remettre dans la caisse de son patron.


  — Et elle a refusé ?


  — Si ce n’était que cela !


  — Qu’a-t-elle donc fait ?


  — Elle l’a dénoncé et il a été condamné.


  J’ai envie de crier que tout cela est faux, les faits se sont passés différemment ! Je me mords les lèvres pour me taire. Elle ne remarque pas ma mimique et, toute à son sujet, continue de me donner des renseignements. Maintenant, elle semble être en confiance et parle d’abondance en remuant les mains, qu’elle a longues et fuselées.


  — Ce pauvre Franz est revenu dans la région mais je ne sais pas s’il y est encore. Moi, malheureusement, tous ces jours-ci j’étais chez mes parents, à Alès, et je ne l’ai pas vu. Il paraît qu’il en veut toujours à Isabelle, c’est une de mes amies qui m’en a parlé. On comprend d’ailleurs sa rancune.


  D’un geste sec, elle rejette en arrière la mèche de cheveux qui tombe sur ses yeux ; elle a de très belles bagues, mais, tout à coup, je me rends compte qu’elles ne conviennent pas à son personnage. Elle porte une robe marron mal coupée, des chaussures de toile qu’elle a dû acheter à bas prix, des anneaux dorés assez vulgaires aux oreilles et un sac en plastique bon marché. A côté de cet ensemble sans distinction et témoignant d’un manque de moyens très net, ses bijoux tranchent étrangement, entre autres un très beau solitaire blanc-bleu qui étincelle aux rayons du soleil. J’ai tellement fréquenté les bijoutiers que je peux affirmer, presque à coup sûr, qu’il ne s’agit pas d’imitation.


  

  



  Elle parle avec un fort accent, mais, quelquefois, elle le perd complètement pendant une phrase ou deux. Son vocabulaire est émaillé d’expressions populaires mais cela ne l’empêche pas d’utiliser des tournures recherchées. Tantôt on l’imagine en train de vendre du poisson dans un marché de Marseille, tantôt on la voit très bien suivre d’un regard blasé les courses dans les tribunes d’Auteuil. Je la dévisage longuement pour tenter de deviner qui elle est en réalité et je finis par être persuadée qu’il s’agit d’une comédienne jouant mal un rôle de fille vulgaire.


  

  



  Elle se penche vers moi.


  — Ce que j’aimais bien chez Isabelle, c’était sa franchise ; je me souviens, un jour, elle m’a déclaré que j’avais dû être distinguée quand j’étais petite, mais que, à force de jouer les affranchies, je devenais insortable. Oui, elle a dit insortable ! Je l’ai boudée durant une semaine et puis nous nous sommes réconciliées.


  Elle soupire, se tait un instant et reprend :


  — Ah ! la pauvre ! En définitive, elle était très attachante et je ne lui souhaite pas de mal. J’espère qu’elle n’est pas dans le coin, parce que si Franz est toujours à Châteaurenard…


  Elle ne termine pas sa phrase mais son expression est éloquente. Puis, ignorant que je connais bien la région, elle ajoute :


  — Châteaurenard, c’est un petit pays à côté d’ici.


  — Je sais, j’y ai séjourné.


  Cela m’a échappé et je réalise l’erreur que je viens de commettre. Mon interlocutrice lève les bras au ciel.


  — Isabelle ! Tu t’es trahie !


  Elle est sûre, maintenant, que je suis Isabelle Gardec et elle ne cache pas sa joie, croyant m’avoir démasquée.


  — Je savais bien que c’était toi, tu devrais avoir honte d’employer de tels moyens pour me faire parler.


  Je prends mon air le plus convaincant pour lui répondre.


  — Je ne me suis pas trahie, j’ai bien habité Châteaurenard et je ne m’en cache pas, mais je n’ai rien fait de ce dont on m’accuse. Je ne suis pas Isabelle Gardec, car c’est bien le nom de votre amie, n’est-ce pas ?


  Elle éclate de rire.


  — Oui, donc le tien aussi !


  J’ai envie de pleurer et, découragée, je murmure :


  — Mais que faut-il donc faire pour vous convaincre ?


  Peu à peu, ma personnalité, mon passé m’échappent. Des inconnus croient me reconnaître, évoquent des souvenirs qu’ils devraient ignorer, puis, en parlant, reconstruisent une existence différente de la mienne. Une nouvelle Isabelle surgit, ressemblant sur certains points à celle que j’ai été, mais plus dangereuse, plus intrigante. Je découvre un être qui possède les défauts que je déteste, qui s’est joué de son entourage et qui, maintenant, vit sous la menace d’un Franz qui n’est pas tout à fait celui que j’ai connu. Je songe à cette Américaine qui, au cours d’une séance d’hypnotisme avec Morey Bernstein, a déclaré s’appeler Bridey Murphy, être irlandaise et avoir vécu dans un village qu’elle a décrit avec précision ; elle changeait de voix, d’accent, se mettait à danser des gigues effrénées dont elle ignorait les pas et racontait les histoires du temps passé. Je sais que des savants ont émis des doutes sur cette histoire, et peut-être son héroïne n’est-elle que l’auteur d’une imposture, mais moi serais-je crue par des scientifiques si j’exposais mon cas ? Mon Dieu, que tout cela est pénible…


  — A quoi rêves-tu ? crie presque Antoinette Sartorini.


  Mais est-ce bien son véritable nom ?


  — A rien, dis-je.


  — Tu sais ce que tu devrais faire : te cacher pour que Franz ne te retrouve pas.


  — Je veux le voir, au contraire, pour tirer cette affaire au clair.


  De nouveau, Antoinette sourit. Pour elle, une fois de plus, j’ai dû me trahir en envisageant de rechercher Franz. Avant qu’elle ait pu réagir, je lance :


  — Lui comprendra que je ne suis pas Isabelle Gardec.


  Antoinette prend une miette de pain qui traîne sur la table et la lance à un oiseau qui s’arrête de sautiller et regarde de tous côtés avant de s’en emparer. Elle paraît suivre son manège avec intérêt et, d’une voix basse, comme si elle se parlait à elle-même, elle dit :


  — J’ai compris. Tu veux faire croire à Franz que tu es une autre et tu testes ce rôle avec moi.


  Elle a un grand geste du bras qui fait fuir le moineau.


  — Il ne s’y trompera pas. Tu n’as aucune chance de t’en sortir.


  — On verra bien, mais je ne peux plus vivre ainsi… Avant de le rencontrer, je veux avoir des atouts en main ; donc, il faut que je retrouve des gens qui m’ont connue autrefois.


  — Isabelle, ce que tu fais là est dangereux. Veux-tu que je t’accompagne ?


  — Non, merci.


  — Cela me ferait plaisir de t’aider, je n’oublie pas ce que tu as fait pour moi autrefois.


  Je me lève, repousse la chaise et lui tends la main.


  — Adieu !


  Elle hésite, puis m’embrasse.


  — Je suis de ton côté, Isabelle. Ce soir, je passerai à 11 heures devant l’église de Noves. Si tu as besoin de moi, je t’aiderai.


  Elle s’éloigne rapidement sans se retourner. Je me dirige vers la voiture et regarde ma montre. Il est 19 h 45, mais je n’ai pas envie de dîner. J’éprouve le besoin irrésistible de revoir la maison d’autrefois, de parler avec d’autres personnes qui se souviendront peut-être de moi.


  

  



  Je démarre, me perds dans les sens interdits et, enfin, me retrouve dans la bonne direction. Franz est-il encore dans la région ? Vais-je le rencontrer ? Le convaincre ? Brusquement, je sens mes joues devenir brûlantes. A qui ressemblera-t-il ? Je me demande si je vais le reconnaître ou si, au contraire, si je me trouverai en face d’un inconnu. Y a-t-il deux Franz comme il y a deux Fabien ?


  Cette idée me bouleverse et je ralentis pour m’arrêter sur le bas-côté ; je baisse la vitre de droite afin de créer un courant d’air, puis repars.


  

  



  Franz ! Je l’ai vu pour la première fois dans un sentier du Luberon, près de la combe de Lourmarin. J’avais laissé la voiture sur la route et j’étais partie à l’aventure dans les chemins inondés de soleil. Dès le début de cette promenade, j’avais eu l’impression d’être suivie ; c’était un sentiment indéfinissable, je m’étais retournée en vain à plusieurs reprises et, pensant m’être trompée, j’avais continué à grimper parmi les rochers et les plantes odoriférantes. J’ai entendu quelqu’un courir et, à un tournant, j’ai vu un homme brun qui avançait vers moi. Il m’a demandé dans quelle direction se trouvait Lourmarin, puis, après quelques phrases banales, m’a fait des compliments et est devenu beaucoup trop empressé pour mon goût. C’est alors qu’un deuxième homme est apparu ; il a marché quelques instants derrière nous, puis, d’un ton sec, a déclaré :


  — Laissez mademoiselle tranquille, vous voyez bien que vous l’ennuyez.


  Ils ont échangé quelques paroles vives, puis en sont venus aux mains. Leur présence dans ce coin perdu m’a semblé bizarre et j’ai eu l’impression qu’ils jouaient la comédie.


  — Assez ! dis-je avec force.


  Ils se sont arrêtés et m’ont regardée, étonnés.


  — Cela ne prend pas, vous vous connaissez, et cela saute aux yeux. L’époque où une femme tombait dans les bras de son sauveteur est révolue. Vous datez un peu, croyez-moi !


  Ils ont éclaté de rire, se sont excusés et, comme, après tout, ils étaient sympathiques, nous avons continué de marcher ensemble. L’un s’appelait Fabien, c’était un artiste qui dispersait ses talents entre la peinture et la musique. L’autre était Franz, qui travaillait dans un entreprise de transports à Avignon.


  

  



  Le soir, Fabien, qui semblait avoir des revenus importants, nous invita à dîner à l’auberge de Noves. Je revois le canard en papillotes et me souviens du goût raffiné des herbes parfumées ; je crois entendre encore les bons mots de mes compagnons. Je suis sans doute tombée amoureuse de Franz dès ce soir-là. Puis il y eut mon accident, les visites de Fabien, qui, lui, n’avait aucune obligation professionnelle, enfin ma guérison. Quelques semaines plus tard, Franz me demanda en mariage, mais, peu après, le drame éclata. Il était très tard, peut-être neuf ou dix heures, et il sonna longuement à la porte. La mère Marie, en bougonnant, alla lui ouvrir. Il courut presque jusqu’à ma chambre et j’entends encore le bruit de ses pas sur les tommettes du couloir.


  — Franz ! Qu’y a-t-il ?


  Il avait les yeux rouges, les cheveux ébouriffés.


  — Je te demande pardon, Isabelle.


  — Mais de quoi, mon Dieu ?


  Il hésita, marcha de long en large.


  — J’ai des ennuis.


  D’un trait, il m’expliqua alors qu’il jouait depuis longtemps et qu’il avait emprunté dans la caisse ; tout venait d’être découvert.


  — Mais si tu rembourses ?


  — Trop tard ! Et puis… tu n’imagines pas ce qu’il manque et tous les faux que j’ai faits.


  J’étais effondrée, dégoûtée, et, lorsqu’il me dit qu’il me rendait ma liberté, je ne trouvai rien à répondre. Peut-être s’attendait-il à ce que je lui pardonne ? Peut-être espérait-il que je lui promette de l’attendre ? Je lui proposai néanmoins de lui signer un chèque pour essayer de le tirer de ce mauvais pas, mais il refusa. Je l’accompagnai jusqu’à la porte et le vis disparaître dans la nuit au volant de sa voiture.


  

  



  Je ne devais jamais le revoir.


  

  



  Je sais très bien que je ne l’ai jamais encouragé à voler et que je ne l’ai pas dénoncé. Si je le vois, je mettrai tant de conviction à rétablir la vérité qu’il me croira.


  

  



  Je traverse Châteaurenard et m’arrête devant la maison où j’ai vécu. La nuit est tombée, mais il n’y a pas de nuages et je reconnais bien la grande bâtisse cubique ; l’odeur de lavande, de thym est la même qu’autrefois. Je pousse la porte du jardin et m’apprête à sonner. Pourvu que la mère Marie vive encore ou, tout au moins, que quelqu’un puisse me renseigner. Le gravier crisse sous mes pas et je sursaute en entendant une voix tout près de mon oreille. Je me retourne vivement et distingue un vieil homme à moitié caché par des arbustes.


  — Ça ne vous gêne pas d’entrer chez les gens après la nuit tombée ?


  — Excusez-moi, monsieur, je cherche madame Marie…


  Il me coupe la parole avant que j’aie pu lui donner le nom.


  — Il n’y a plus de femme ici depuis trente ans.


  Je m’appuie sur la table de pierre qui est à ma gauche et que je connais bien. La lune éclaire la façade ; c’est impossible que je me trompe, j’ai bien vécu ici.


  Une fois de plus, tout tourne autour de moi.


  — Eh ! oui, pas de femme ici depuis plus de trente ans ! Trente et un dans un mois pour être précis ; c’est le jour où mon épouse nous a quittés ; elle s’appelait Mireille, pas Marie.


  — C’est impossible… Vous ne vous êtes pas absenté, il y a dix ans ? Vous n’avez loué à personne ?


  — Je n’ai jamais quitté cette baraque, jamais… même pas un jour. Et pour ce qui est de louer, on ne l’a pas fait. On a les moyens, nous autres.


  Je fais un pas et, derrière le massif de fleurs, je retrouve, comme je m’y attendais, le chapiteau de pierre aux feuilles d’acanthe posé à même le sol. Je porte la main à ma tête et chancelle.


  — Ça ne va pas, mademoiselle ? fait le vieux en se rapprochant.


  — Ce n’est rien, un étourdissement.


  — Asseyez-vous là.


  Il me prend le bras et me conduit jusqu’au banc, le long de la maison, à gauche de la porte ; je remarque qu’il est peint en rouge comme autrefois. Le vieux s’éloigne et revient avec deux verres et une bouteille.


  — Un peu d’alcool, cela vous remontera.


  — Non, merci.


  Je vois qu’il fronce les sourcils et paraît furieux ; si je veux le faire parler, j’ai intérêt à ne pas le vexer.


  — A la réflexion, je crois que vous avez raison.


  — A la bonne heure !


  Il verse deux grandes rasades et nous trinquons.


  — Cela vient de Saint-Michel de Frigolet. Ah ! les moines ont de bonnes recettes.


  Il fait claquer sa langue et se tourne vers moi.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous cherchiez.


  — Mais si, madame Marie Fermot.


  Il se gratte la tête, tousse, puis crache par terre.


  — Ça ne me dit rien du tout. Pourtant, je connais tout le monde ici. Il n’y a pas de Fermot dans la région, ça j’en suis sûr.


  — C’était il y a dix ans.


  — J’ai bonne mémoire et je suis certain de ne pas me tromper.


  — Elle habitait une maison comme la vôtre, avec le même banc, les mêmes arbres, le même chapiteau derrière le massif de fleurs.


  — Il y a des coins qui se ressemblent… Je vous ressers un coup à boire ?


  — Non, merci.


  Il se verse encore un verre, qu’il avale d’un trait. Cet homme est un ivrogne qui doit habiter ici depuis peu et qui a perdu la mémoire. Voilà l’explication, et je ne devrais pas me tracasser comme je le fais ; je me raccroche à cette pensée qui est mon seul espoir. Je me persuade que ce vieillard est gâteux, mais, bien sûr, le doute m’envahit : il parle posément et paraît en pleine possession de ses moyens.


  

  



  J’ai envie de revoir ma chambre. Peut-être le piano est-il toujours à la même place, les meubles aux mêmes endroits. Il faut que j’en aie le cœur net. Et puis j’espère que la vue d’objets familiers me permettra de mettre de l’ordre dans mes pensées.


  — J’adore les intérieurs provençaux, dis-je.


  Tout y est si joli !


  — Chez nous, il y a de belles choses aussi. C’est Mireille, mon épouse, qui les avait choisies. Vous voulez visiter ?


  — Avec plaisir.


  Il se lève, ouvre la porte, se penche et allume une bougie.


  — L’électricité ne marche pas.


  Il est trop tard pour reculer et, à contrecœur, je le suis. La lueur blafarde éclaire faiblement des objets inconnus. Il est évident que la mère Marie a dû mourir et que tout a été vendu. Mon espoir de retrouver des souvenirs a été un peu fou. Brusquement, je sursaute, nous pénétrons dans une pièce immense… qui n’existait pas ! J’ai l’impression que plusieurs cloisons ont été abattues.


  — C’est grand, n’est-ce pas ?


  — Il y avait des murs, avant, dis-je d’une voix tremblante.


  — Oui, on les a démolis quand mon petit-fils a voulu faire une salle de restaurant. Cela n’a pas marché et on a tout fermé.


  Cette explication me rassure et j’ai un soupir de soulagement.


  — C’est récent, sans doute ?


  — Oh non ! Quinze ans !


  Tout se trouble de nouveau, puisque les travaux n’étaient pas commencés il y a dix ans.


  — J’ai un vieux coffre avec des bois sculptés ; c’est dommage qu’il fasse sombre, parce que vous le verrez mal.


  Il pousse une porte, celle de ma chambre. Des outils de jardin, des caisses, et je ne reconnais rien. J’entends un bruit sec et me retourne.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — J’ai fermé à clé, vous ne pouvez plus sortir, dit-il lentement.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je demeure immobile au milieu de la pièce. Ma première pensée est que cet homme est fou et qu’il va me tuer. La maison est éloignée et, si je crie, personne ne viendra. Avant tout, il faut que je garde mon calme.


  — Que voulez-vous ? dis-je.


  — Tu vas voir.


  Il pose la bougie sur une chaise bancale, puis marche vers moi. Comme je me recule, il s’arrête.


  — Tu ne vas pas faire la difficile, maintenant.


  Je le regarde sans comprendre.


  — Une fille qui vient chez un homme au milieu de la nuit sait bien ce qui l’attend.


  — Mais vous vous trompez.


  Je tente de lui expliquer pourquoi je l’ai suivi, mais il ne m’écoute pas. Il déboutonne son pantalon et le jette par terre, puis il enlève sa chemise.


  — Fais-en autant, hurle-t-il, ou je vais me fâcher !


  — Jamais !


  — Regarde ! Tu ne peux plus reculer, maintenant !


  Il y a une table et je me précipite derrière elle, pensant être mieux protégée. Le vieux s’empare d’une faux qu’il brandit comme un fou dans ma direction.


  — Sors de là ou je te coupe les bras !


  Avec un ricanement, il ajoute :


  — Ou la tête !


  Je n’ai aucune chance de m’en sortir.


  — D’accord, dis-je, mais posez votre faux d’abord.


  — Tu me jures d’être raisonnable ?


  — Oui.


  Il remet l’outil dans le coin où il l’a pris.


  — Maintenant, viens !


  Je suis incapable de remuer et il doit remarquer que je tremble. Il s’avance vers moi, pose ses mains sur mes épaules.


  — Non !


  Je pousse un tel cri qu’il me lâche et j’en profite pour me précipiter à l’autre bout de la pièce.


  — Salope ! Cette fois-ci, tu ne m’échapperas pas ; morte ou vive, tu y passeras !


  Il reprend la faux et la fait tournoyer dans tous les sens. Il n’y a plus rien à faire !


  

  



  Brusquement, une voix d’homme retentit :


  — Grand-père, arrête !


  Le vieux, interdit, demeure immobile pendant que le nouveau venu se tourne vers moi.


  — Heureusement que je ne dormais pas et que je vous ai entendue. Et puis je suis prévoyant, j’ai un passe-partout, cela peut servir !


  — Merci, monsieur. Vous m’avez sauvée. Sans vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé.


  Le vieux éclate alors d’un rire strident.


  — On voit que vous ne savez pas ce qui vous attend avec lui.


  Il y a un silence, puis j’entends le bruit de la porte que l’on ferme et la clé qui tourne dans la serrure. Le plus jeune s’approche de moi. C’est un homme jeune à la carrure puissante et au torse velu. Il essaye de m’attirer contre lui, mais je recule.


  — Avec moi, pas de simagrées ! dit-il.


  Et, en guise d’avertissement, il me donne une gifle d’une violence telle que je trébuche et m’écroule sur le sol. Il s’avance et se laisse tomber sur moi. Je sens ses mains qui me pétrissent, son souffle amer qui cherche ma bouche. Je me débats, tente de me dégager, mais je comprends qu’il va arriver à ses fins. Le vieux s’approche à son tour.


  — Fous-nous la paix ! crie l’autre.


  — Laisse-moi au moins regarder.


  — Espèce de dégoûtant !


  Alors le vieux, fou de rage, se met à donner de grands coups de pied. Une bagarre commence, la bougie roule par terre et s’éteint ; je me redresse et me rue vers l’endroit que je crois être la porte, mais mes mains ne rencontrent que la surface du mur. J’ai dû trop obliquer vers la droite et je fais un pas de côté ; là, enfin, je sens le contact rugueux du bois. La clé est toujours en place et je la tourne fébrilement. Je sors pendant que les deux adversaires continuent de s’insulter et de se battre. Je cours vers la lueur claire de l’entrée, traverse le jardin et saisis enfin la poignée de la portière… qui ne s’ouvre pas.


  Des gouttes de sueur perlent à mon front. La clé est dans mon sac, que j’ai oublié sur le banc du jardin. Il faut que je revienne sur mes pas. Si j’hésite trop longtemps, je vais tomber de nouveau dans leurs mains. Je cours et, au moment où j’atteins le banc, les ampoules électriques qui éclairent l’extérieur s’allument.


  — Où cette garce a-t-elle bien pu se cacher ?


  Je prends le sac et bondis vers la voiture.


  D’abord, je ne retrouve pas la clé, qui n’est pas dans le compartiment où je croyais l’avoir laissée. Je finis quand même par mettre la main dessus, mais, alors, je tremble tellement que je ne peux l’introduire dans la serrure.


  — Du calme ! dis-je à voix haute.


  Je m’y reprends une nouvelle fois et réussis enfin. Mais les difficultés recommencent avec le contact. J’entends des pas, me retourne : le plus jeune, à moitié nu, est à quelques mètres de moi. Le danger proche me pousse à exécuter machinalement les gestes nécessaires et la voiture démarre enfin.


  

  



  Quelques kilomètres plus loin, je m’arrête ; je me regarde dans le petit miroir et j’ai du mal à me reconnaître. Les cheveux hirsutes, des traces de poussière sur le front, des traînées de noir sur les joues, la robe déboutonnée. J’ouvre mon sac de voyage, en sors une lotion, un tampon d’ouate et me nettoie, puis je me recoiffe, remets ma robe en place et la brosse longuement. Je regarde ma montre avec surprise et la porte à mon oreille ; il est à peine 21 h 30 et, pourtant, j’avais cru que ce cauchemar avait duré une partie de la nuit. Il est trop tard maintenant pour continuer mes recherches ; de plus, je suis encore si émue que je suis incapable de parler longtemps. Je ressens le besoin de nourriture et songe à un petit restaurant où j’avais l’habitude d’aller. S’il est encore ouvert, j’aurais peut-être la chance de rencontrer quelqu’un qui m’a connue.


  

  



  Je continue mon chemin. La maison se dresse à quelques centaines de mètres et je vois avec plaisir que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. Je range la voiture au pied d’un if et entre.


  — Peut-on encore dîner ?


  — Bien sûr, madame. Asseyez-vous où vous voulez, répond une jeune femme blonde.


  Elle me tend la carte ; je choisis un pâté de grive et un tournedos, puis, lorsqu’elle revient de la cuisine, j’engage la conversation avec elle et apprends que son mari et elle se sont installés ici un an auparavant.


  — Je connaissais vos prédécesseurs, dis-je, les Leroy. Ils étaient très sympathiques.


  La jeune femme me regarde avec étonnement.


  — Vous devez vous tromper. Nous avons acheté aux Demarin.


  Encore un souvenir qui est faux ! Pourtant, je suis sûre du nom et je ne peux m’empêcher d’insister.


  — Je vous parle d’il y a dix ans. A cette époque, c’était bien Leroy qui tenait le restaurant.


  — Cela m’étonne, mais, après tout, vous avez peut-être raison, répond la patronne sans grande conviction.


  On la sent prête à toutes les concessions pour ne pas mécontenter une cliente. Elle se retourne et va chercher le pâté. Quand elle revient, je l’interroge sur les gens du pays.


  — Vous savez, nous, on ne connaît pas grand-monde. On est de la Lozère.


  — Et la dernière maison, à la sortie du village ?


  — Celle-là, c’est autre chose ! Les deux hommes qui l’habitent sont des sales types et le vieux est un peu fou. Il est préférable de ne pas laisser les enfants traîner dans ce coin-là.


  — De mon temps, dis-je, c’était une femme, la mère Marie, qui y vivait.


  — Tiens ! je croyais que le vieux était là depuis toujours.


  Découragée, je ne poursuis pas la conversation et termine mon dîner sans appétit.


  — Avez-vous une chambre pour la nuit ? dis-je, avant de boire ma tasse de café.


  — Ma pauvre dame ! Nous sommes complets.


  Je n’ai pas le courage de retourner jusqu’à Avignon et j’insiste :


  — Même quelque chose de très simple me conviendra.


  La femme met les poings sur les hanches et réfléchit.


  — On vient de faire construire un petit pavillon pour servir d’annexe, mais l’eau n’est pas encore branchée.


  — Cela n’a pas d’importance si je peux prendre mon bain ici demain matin.


  — Bien sûr !


  Elle sourit et ajoute :


  — J’espère que vous n’avez pas peur, c’est à deux cents mètres d’ici et vous y serez toute seule.


  Je me lève, elle m’accompagne et, au passage, je prends mon sac de voyage. L’air embaume le romarin et l’on entend le bruit des grillons.


  La pièce sent encore la peinture, mais les meubles rustiques, les rideaux aux couleurs vives donnent un certain cachet à l’ensemble. Après avoir fait le lit, la patronne me souhaite une bonne nuit et se retire. J’ouvre les fenêtres et respire longuement. Au sommet de la colline voisine se dressent les ruines d’une chapelle qui se découpent sur le ciel entre deux ifs déchiquetés. Je suis fascinée, car j’ai l’impression de connaître cet endroit ; je suis sûre que, derrière l’arbre, se trouve un puits aujourd’hui comblé ; pourtant, il y a dix ans, je ne suis jamais montée là-haut.


  

  



  Je songe à Hélène Smith qui avait eu la vision d’une maison portant le numéro 12 et située rue des Chanoines. Dans l’une des pièces, il y avait un homme vêtu d’un costume de l’époque Louis XVI qui pleurait en lisant une lettre ; au bout de quelques instants, il la cacha dans un petit bureau qu’Hélène Smith put décrire avec précision. Intéressé par ce cas, un médecin avait entrepris des recherches longues et compliquées ; les meubles de cette maison avaient changé plusieurs fois de propriétaires et avaient été dispersés. Enfin, on retrouva le bureau, très abîmé, dans un grenier à la campagne. Dans une cachette secrète, il y avait une lettre de Marie-Antoinette adressée à l’occupant du 12 de la rue des Chanoines et qui portait des traces de larmes.


  

  



  Je me demande brusquement si, moi aussi, je ne vis pas une aventure analogue. Alors, sans réfléchir, je sors de la maison et prends le sentier qui grimpe à travers les rochers. Arrivée au sommet, je m’arrête, croyant rêver.


  

  



  Une jeune fille est penchée sur la margelle d’un puits, elle porte une robe comme celles que l’on faisait à la fin du siècle dernier. Elle se retourne… C’est moi !


  




  Je ne peux m’empêcher de murmurer :


  — Isabelle Gardec !


  Un galop de cheval et un homme saute à terre : c’est Franz !


  — Tu es venue ! J’avais si peur que tu renonces.


  — Mon amour !


  — Et puis… je craignais que tu ne choisisses Fabien.


  — Tu sais bien qu’il n’est qu’un ami. J’aime lorsqu’il vient jouer du piano, mais c’est à toi que je pense lorsque j’entends Brahms ou Chopin.


  — Je t’emmène chez moi.


  — Embrasse-moi, Franz.


  Il la caresse longuement et je l’entends qui lui demande :


  — Aimons-nous… ici.


  Il lui retire sa robe et elle apparaît nue au clair de lune ; elle s’allonge lentement sur l’herbe et moi je ta suis dans ses mouvements… Des senteurs me montent à la tête et je regarde Franz. Maintenant, lui aussi est entièrement nu. C’est bien lui que j’ai connu il y a dix ans ou il y a cent ans, je ne sais plus. Il a les mêmes épaules, le même torse, la même manière de se camper sur les jambes.


  — Prends-moi !


  Je ne sais plus si c’est la voix d’Isabelle Gardec ou la mienne… Qu’importe ! Nous ne faisons plus qu’une, elle et moi. Franz s’allonge sur elle… enfin sur moi. Je sens ses lèvres sur les miennes, sur mon cou, sur ma poitrine ; il passe ses mains longues sur mes hanches, derrière mon dos et me soulève lentement. Je gémis lorsqu’il pénètre en moi et des larmes coulent le long de mes joues.


  — Tu seras toujours à moi, à travers les âges, quoi qu’il arrive.


  — Oui, je te le jure !


  Je ferme les yeux et reste pantelante sur l’herbe durant un long moment, puis j’ouvre les paupières. Je suis seule, calme, apaisée.


  

  



  — Quel rêve étrange ! dis-je à mi-voix.


  Mais s’agissait-il d’un rêve ? Je ne sais plus que croire, que faire. Je me redresse… Je suis nue ! Je m’habille rapidement et descends le sentier qui conduit au pavillon. Une ombre passe devant la maison et une odeur de tabac blond flotte jusqu’à moi ; je m’arrête derrière un olivier en pensant que je suis ridicule, car il s’agit sans doute d’un autre client qui vient d’arriver et qui prend le frais avant de se coucher.


  

  



  En coupant par le champ voisin, je peux regagner la route puis l’auberge afin de me renseigner, mais je me vois mal avouer mes craintes. Je reste dans le noir à guetter cette présence que je redoute.


  

  



  Quelques secondes plus tard, l’ombre repasse devant le bâtiment et, lentement, quitte la zone d’obscurité pour déboucher plus près de moi en plein clair de lune. Je reconnais alors Antoinette Sartorini. Elle m’avait fixé rendez-vous devant l’église de Noves à 23 heures et a dû être surprise de voir que je ne venais pas. Je regarde ma montre, il est minuit ; je m’avance vers elle d’un pas décidé afin qu’elle ne remarque pas mon angoisse.


  — Isabelle ! Pourquoi n’es-tu pas venue comme je te l’avais demandé ?


  — Je n’avais rien à vous dire… Mais je constate que vous avez retrouvé facilement ma trace. Ma parole, vous avez un flair de détective !


  Comprenant que je suis irritée, elle me prend le bras et m’entraîne vers des fauteuils de jardin installés en arc de cercle devant une tonnelle.


  — Allons ! Ne te fâche pas, j’étais persuadée que tu ne viendrais pas et j’ai pensé que tu coucherais dans l’une des trois ou quatre auberges du coin. J’ai commencé par celle-ci, j’ai vu ta voiture au parking…


  — Quelle mémoire !


  Je ne peux m’empêcher de lui faire remarquer :


  — Pourquoi m’avez-vous attendue ici ?


  — L’aubergiste m’avait indiqué ta chambre.


  — J’aurais pu être endormie.


  — Ah non ! Je t’ai appelée suffisamment fort.


  J’ai la preuve qu’elle ment, car la chapelle est proche et, dans le silence de la nuit, je l’aurais certainement entendue.


  — J’étais à côté et je n’ai rien remarqué.


  Elle comprend qu’elle a fait fausse route et rit d’un air gêné.


  — Tout cela n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est toi. J’ai beaucoup réfléchi et je ne comprends pas ton attitude.


  Elle prend une cigarette, me tend le paquet puis son briquet et nous fumons sans parler. J’hésite à tout lui raconter, mais, en définitive, j’estime que je ne risque pas grand-chose, car je ne vois pas très bien ce qu’elle pourrait tenter contre moi. En revanche, si jamais elle me croyait, son aide pourrait m’être utile. Je commence donc mon récit, qu’elle n’interrompt pas une fois ; quand je l’ai achevé, elle murmure :


  — C’est extraordinaire mais je vous crois.


  — Merci, Antoinette.


  C’est la première fois que je l’appelle par son prénom et je la sens touchée.


  — Vous avez certainement un don peu courant, me dit-elle, celui de faire revivre le passé, mais, malheureusement pour vous, ces visions sont incomplètes et souvent vous les mêlez à des faits plus récents sans pouvoir les distinguer les uns des autres. Vous verrez, un jour j’apparaîtrai dans vos souvenirs.


  — Peut-être, mais il y a une autre solution qui n’a rien à voir avec la parapsychologie : il se peut que je sois victime d’une machination.


  — De la part de qui et dans quel but ? Je crois, Isabelle, qu’il faut plutôt chercher dans les domaines qui se rapportent au monde dit surnaturel et qui, un jour, bientôt j’espère, seront expliqués.


  Nous restons longtemps à bavarder comme deux vieilles amies et elle me parle d’expériences de télépathie, en particulier de celles réalisées à bord du sous-marin atomique américain « Nautilus ». Quand ce dernier est en plongée sous les glaces du pôle, les transmissions sont délicates et des communications télépathiques ont été tentées.


  — Et les chevaux d’Elberfeld ! dit-elle.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Un marchand d’Elberfeld, Karl Krall, posait des problèmes d’arithmétique à ses chevaux, qui répondaient en frappant le sol avec leurs sabots, suivant un code facile. Peu à peu, les animaux firent des progrès extraordinaires et ils donnaient des résultats d’extraction de racines carrées ou cubiques aussi vite que les meilleurs calculateurs mentaux.


  Elle continue à me décrire des faits authentiques plus mystérieux les uns que les autres. Puis, tout à coup, sans raison, elle se lève.


  — Je dois partir. Si vous avez besoin de moi, je vais vous donner mon adresse.


  Elle me serre les mains et s’éloigne d’un pas rapide ; la route, qui fait un coude, est toute proche et j’attends, pour rentrer, que sa voiture ait démarré. Mais, n’entendant aucun bruit, je vais néanmoins me coucher après avoir pris soin de fermer la porte à clé et de tirer les volets.


  Le lendemain matin, après une bonne douche, je prends mon petit déjeuner et paye ma note.


  — Je vous remercie d’avoir indiqué, hier soir, à mon amie où était ma chambre.


  — Quelle amie ? Après vous avoir quittée, j’ai tout fermé et je peux vous garantir que nous n’avons vu personne.


  Elle me regarde d’un air soupçonneux et je m’éloigne comme une coupable.


  

  



  Je conduis rapidement jusqu’à Cavaillon, car je tiens à obtenir le plus de renseignements possible à la clinique où j’ai été soignée après ma chute. Je prends l’avenue que je connais bien et m’arrête au coin de la rue où se dressait la maison de santé. Il n’y a plus qu’une vieille bâtisse délabrée qui ne lui ressemble pas. Avec fébrilité, je circule dans tout le quartier, mais en vain. Pourquoi Antoinette Sartorini, hier, a-t-elle insisté sur une anecdote authentique qui, au premier abord, ne m’avait pas frappée mais qui ressemble à ce qui m’arrive ce matin. En 1933, Mr. et Mrs. Paye voyagent en Cornouailles et s’arrêtent devant un hôtel qu’ils examinent à loisir ; ils continuent leur chemin, mais, ravis de ce qu’ils avaient vu, reviennent sur leurs pas. L’hôtel avait disparu et aucun bâtiment de ce genre n’existait à l’époque dans la région. Mr. et Mrs. Paye n’avaient-ils pas admiré une construction qui se dressait à cet emplacement quelques centaines d’années auparavant ?


  J’interroge des commerçants et apprends qu’une clinique correspondant à ma description se trouve à l’autre bout de la ville. Je m’y rends et, avec soulagement, reconnais le bâtiment. Après tout, j’ai pu me tromper sur son emplacement.


  

  



  Je demande à voir le médecin qui m’a soignée : il est mort depuis de longs mois ! Devant mon air désappointé, la religieuse m’explique que son remplaçant a, lui aussi, une très grande valeur.


  — C’est que… j’aurais voulu des renseignements sur un accident qui s’est passé il y a dix ans. Peut-être conservez-vous les dossiers ?


  Elle fronce les sourcils.


  — Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez. Quel est le but exact de votre visite ?


  — Eh bien !… il s’agit de moi, j’ai quelques troubles de mémoire et je voudrais savoir s’il peut y avoir une relation avec la chute que j’ai faite.


  — C’est pour une assurance ?


  — Non, non. Je suis persuadée que des personnes qui m’ont connue à l’époque pourraient m’aider. Une infirmière peut-être ?


  — C’est impossible.


  Le ton est sec, cassant et je comprends que mon explication ne lui inspire aucune confiance. Elle reprend un ton neutre pour me proposer un rendez-vous.


  — C’est que je quitte la région aujourd’hui.


  — Dans ces conditions…


  Elle fait un geste de main pour me signifier que l’entretien est terminé.


  — Je m’appelais à l’époque Isabelle Vardanne, j’ai tout de même le droit de voir mon dossier et d’être au courant.


  — Si vous restez, vous en parlerez au médecin le jour où il vous recevra.


  Il n’y a rien à faire et je sors, furieuse. Dans la cour, je remarque une autre porte et l’idée me vient de monter dans les étages ; peut-être trouverai-je une personne qui m’a soignée. Je me faufile discrètement à l’intérieur et monte au deuxième étage puisque ma chambre y était située. Les couloirs me paraissent plus petits, des cloisons semblent avoir été ajoutées, une odeur d’éther me prend à la gorge, mais je continue d’avancer regardant au passage dans la salle commune. Aucune tête connue ne me frappe. Un pas sec retentit derrière le mien.


  

  



  — Qu’est-ce que vous faites là madame ? dit, furieuse, la religieuse avec laquelle j’ai discuté en arrivant.


  — Je vous l’ai dit, je cherche quelqu’un qui travaille ici depuis longtemps.


  — Vous feriez mieux de partir sans histoire.


  Ses doigts, durs comme du fer, serrent mon bras et elle me pousse jusqu’à la sortie.


  

  



  Je suis désespérée ; j’aurais tant voulu avoir des preuves, des faits quels qu’ils soient, plutôt que de rester dans l’incertitude. J’aurais aimé rencontrer Franz et être capable de lui expliquer ce qui était arrivé réellement. Mais plus les heures passent, moins je comprends.


  

  



  La voiture, que j’ai laissée au soleil, est une véritable fournaise. Je baisse toutes les vitres. A un croisement, je sens ma tête qui tourne et, le temps de me reprendre, je dévie sur la gauche, frôlant une charrette. Avec terreur, j’imagine l’accident, le constat et les papiers envoyés à notre domicile qui risqueraient de tomber entre les mains de mon mari. Je ralentis et continue ma route en étant encore plus prudente. Enfin, je retrouve le mas où vivait Franz et m’arrête. Une femme, paraissant la quarantaine, repasse du linge blanc devant la fenêtre grande ouverte. Je crois la reconnaître pour l’avoir aperçue autrefois.


  — Moniseur Franz Feldberg habite-t-il toujours ici ?


  Elle me dévisage avec surprise, pose son fer sur une plaque de métal et se penche.


  — Il y a plus de dix ans qu’il est parti !


  — Je sais bien, mais on m’a dit qu’il était revenu dans la région.


  Elle secoue la tête avec énergie.


  — Pensez-vous ! Nous aurions été les premiers à être prévenus.


  Elle m’explique alors – ce que je savais – qu’il vivait dans la grange qu’il avait aménagée. Quand il avait eu des ennuis, il était parti en laissant des livres et des objets qu’elle avait conservés dans le grenier.


  — Vous pensez bien qu’il serait passé les prendre ! Et puis, nous avons toujours été très corrects avec lui, mais, quand même, il y a eu cette affaire.


  Elle baisse la voix et prend un air un peu pincé en prononçant ces derniers mots.


  — Je suis au courant, dis-je. J’étais une de ses amies et je vous avais rencontrée une fois ou deux.


  Elle me dévisage et lance :


  — C’est curieux, je ne vous reconnais pas du tout.


  — Mon nom était Isabelle Vardanne. Vous vous en souvenez, maintenant ?


  Elle se mord les lèvres et hoche la tête d’un air embarrassé.


  — Non.


  Pourtant, je suis persuadée qu’elle lui a posé des questions à mon sujet, car il m’avait parlé de sa curiosité.


  — Et Fabien Noblet ?


  — Lui, c’est différent. C’était son meilleur copain ; il a quitté le pays peu après.


  Je la remercie et, avant de m’éloigner, lui demande de prévenir Franz de ma visite si jamais il revenait.


  — Je lui dirai que c’est de la part d’Isabelle, n’est-ce pas ?


  — C’est cela.


  — Voulez-vous laisser votre adresse ?


  — Non !


  J’ai répondu trop vite, et elle semble surprise de ma réaction. Je bredouille encore quelques mots et m’éloigne. Je suis à peine installée dans la voiture qu’une pensée me vient : pourquoi ne lui ai-je pas demandé de me décrire Fabien Noblet dont elle se souvenait ? J’aurais su enfin s’il ressemblait à mes souvenirs ou à l’inconnu du bois de Boulogne. Je n’ose pas retourner chez elle pour l’interroger mais décide d’aller questionner les voi» sins de Fabien. Certains doivent toujours habiter au même endroit et ils me donneront, je l’espère, toutes les précisions que je souhaite.


  Voici le jardin, la maison. Deux vieilles femmes discutent devant le pas de la porte et j’ai l’impression de les avoir déjà rencontrées. Je demande si Fabien est revenu dans la région et profite de leur loquacité pour bavarder avec elles.


  — C’était un bon pianiste. Il avait une tête d’artiste avec son visage long et mince, ses sourcils arqués.


  Je commence à décrire avec précision l’homme que j’ai rencontré quelques jours plus tôt et guette leurs réactions.


  — Dans tous les cas, il était blond, fait l’une.


  — Pas du tout, il était plutôt brun, petit et trapu, fait l’autre.


  — Tu rêves. Il était bien plus grand que moi.


  Chacune donne son point de vue, qui est différent de celui de l’autre. A la fin, découragée, je prends congé et m’éloigne. Je n’ai plus rien à faire ici, tout semble contre moi et je ne découvrirai pas la vérité. J’ai envie de pleurer, mais je résiste de mon mieux, car il ne faut pas que mes yeux soient gonflés lorsque je reverrai mon mari.


  

  



  Je me promène, m’arrête pour déjeuner et essaye de tuer le temps en attendant l’heure de mon avion.


  

  



  J’arrive tôt à l’aéroport de Nîmes et, après avoir rendu la voiture, je vais prendre un thé. Je suis installée depuis une dizaine de minutes lorsque j’entends une voix :


  — On demande mademoiselle Isabelle Gardec au téléphone !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je reste à ma place, tremblante, ne voulant pas répondre à ce nom qui n’est pas le mien. Je regarde de tous les côtés et constate que personne ne se lève. Alors, brusquement, je me redresse et me dirige vers le téléphone.


  — Allô…


  — Isabelle ? C’est toi ?


  La voix est basse, je l’entends à peine, comme si elle venait de très loin.


  — Qui est à l’appareil ? dis-je, d’un ton mal assuré.


  — Franz. Franz Feldberg. Tu ne t’attendais pas à ce que je retrouve ta trace, n’est-ce pas ?


  — Mais, Franz, je t’ai cherché toute la matinée pour que nous puissions nous expliquer. Il y a un affreux malentendu. Il faut que je te voie.


  — Isabelle ! A cause de toi, ma vie a été gâchée.


  — Mais je n’y suis pour rien, tu sais bien que je ne t’ai jamais dénoncé.


  — J’ai trop souffert à cause de toi et je veux me venger.


  — Ce n’est pas moi, je te le jure. D’abord, je ne m’appelle pas Isabelle Gardec.


  — Tu as quand même répondu à ce nom-là.


  Je suis atterrée, jamais je n’aurais dû aller à la cabine.


  — Mais, Franz…


  — N’ajoute rien, ce n’est pas la peine. Aujourd’hui, on t’a aperçue. Maintenant, je vais tout mettre en œuvre pour trouver le nom de ton mari, car je sais que tu es mariée. Ensuite, il me sera facile de découvrir ton adresse.


  — Ecoute-moi, Franz…


  Au bout du fil, un déclic : il a raccroché.


  

  



  Je retourne à ma place comme un automate et attends le départ, vidée de la moindre pensée.


  

  



  



  A Orly, je prends un taxi et donne une fausse adresse. En chemin, lorsque je suis assurée que personne ne nous suit, je me fais arrêter à l’angle de la rue de Marignan et bondis à la station des Champs-Elysées. Le nouveau chauffeur démarre aussitôt et me conduit rue de la Faisanderie.


  

  



  Lorsque je rentre, Jean-Pierre est assis devant la télévision. Il se lève pour m’embrasser, mais je constate, à ses lèvres pincées, qu’il est de très mauvaise humeur. Je m’efforce de sourire et de paraître désinvolte.


  — Mon chéri, je suis si heureuse d’être de retour !


  Il prend un cigare dont il coupe le bout et, tout en le préparant, demande d’une voix neutre :


  — Ton voyage s’est-il bien passé ?


  — Oui, mais, si j’avais su, je ne serais pas allée au Havre. Tante Elisabeth n’a rien, enfin un simple rhume.


  Il me regarde avec insistance.


  — Vraiment ! dit-il.


  Il est évident qu’il est rempli de doutes. Si je ne réponds pas avec conviction, il s’acharnera sur moi et ne me laissera pas tranquille tant que je n’aurai pas avoué.


  — Depuis quelque temps, elle devient infernale et s’inquiète pour un rien ; tu ne l’as pas remarqué ?


  — Non, puisque je ne la vois jamais !


  Sachant combien il aime être sympathique à son entourage, j’ajoute :


  — Elle m’a dit de t’embrasser.


  — Elle commence à faire amende honorable. Il s’assied, tire deux bouffées et me dit :


  — Après tout, tu es sa seule héritière et toutes ces histoires sont ridicules. Comme elle vient de faire le premier pas, je peux, moi aussi, y mettre du mien… Si je lui envoyais un mot pour lui demander de ses nouvelles ?


  — Ah ! non !


  — Pourquoi ?


  Je cherche mes phrases et finis par trouver une explication plausible.


  — Voyons… Cela risquerait de l’inquiéter.


  — J’ai une idée.


  Il s’arrête, comme pour mieux souligner son effet.


  — Nous irons la voir dimanche prochain.


  — Ce n’est pas possible.


  Une fois de plus, il répète d’une voix énervée :


  — Pourquoi ?


  Une réponse me vient à l’esprit.


  — J’ai demandé à des amis de venir dîner. Je comprends que je viens de l’irriter encore davantage, car, d’habitude, je ne fais pas d’invitations sans lui en parler.


  — Tu aurais pu me demander mon avis.


  — Je croyais que… Il y aura Claire et puis les…


  Avant que je ne donne d’autres noms, il m’interrompt.


  — A propos de Claire, elle t’a rapporté ton bracelet.


  — Lequel ?


  — Celui en or avec les breloques. Tu ne t’es pas aperçue que tu l’avais perdu ?


  — Non, je suis tellement fatiguée ces temps-ci.


  Faut-il que ces événements m’aient bouleversée pour que je ne me sois pas rendu compte de la disparition d’un bijou auquel je tiens ; j’ai dû le perdre chez elle lors de ma dernière visite.


  

  



  Jean-Pierre se lève, se penche, prend mon menton entre ses doigts et tourne mon visage vers la lumière.


  — Tu n’est pas souffrante, au moins ?


  — Mais non.


  — Je te trouve un peu pâle.


  — Pas du tout.


  — Alors, si tu vas bien, nous allons choisir un restaurant et un spectacle pour notre anniversaire de mariage. On en parle toujours et on ne fait jamais rien. Demain, cela te va ?


  Je ne me sens pas le courage de passer une soirée entière à rire, à plaisanter, alors que ma vie est bouleversée. Je ne pourrai pas jouer la comédie longtemps et Jean-Pierre comprendra qu’il se passe quelque chose de grave.


  — On ne pourrait pas attendre la semaine prochaine ?


  — Il n’y a aucune raison.


  Il s’éloigne, revient vers moi et me dévisage comme un juge.


  — Ton attitude me surprend, Isabelle. D’habitude, tu recherches toujours les occasions de sortir. Tu n’as pas d’ennuis, au moins ?


  — Mais non, tout va très bien.


  Il commence alors à m’interroger, à me tendre des pièges ; je lui fais remarquer qu’il est tard et que nous ferions mieux d’aller nous coucher, mais il refuse. Après quelques phrases froides et sévères, il joue les incompris, puis se met en colère. N’en pouvant plus, je lâche, excédée :


  — Dis-moi tout de suite que je mens !


  — C’est un sujet que tu ferais mieux de ne pas aborder.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, justement, j’aimerais que tu sois franche avec moi.


  — Mais je le suis.


  — Si tu n’as que cela à me dire, bonsoir !


  Il claque la porte avec une telle force que les verres se mettent à tinter dans le buffet. Etant donné toutes les précautions que j’ai prises, il ne peut être au courant et ses accusations ne sont que des ballons d’essai lancés par jalousie. Je le suis et essaye d’entrer dans sa chambre, mais il s’est enfermé à clé. Je le supplie de m’écouter, de me croire, mais il ne prend même pas la peine de me répondre. Alors, je m’effondre en larmes ; je sais qu’il ne peut pas supporter d’entendre pleurer et je suis persuadée qu’il va venir me prendre dans ses bras pour me consoler. Mais il ouvre la radio pour bien me faire comprendre qu’il ne cédera pas. Je m’éloigne, prends mon sac de voyage et range mes affaires. Un papier tombe par terre : c’est la note de l’hôtel ! Je cours jusqu’au vide-ordures et la jette après l’avoir déchirée en petits morceaux. Je songe alors à mes billets et aux papiers pour la location de la voiture. Jean-Pierre est bien capable de se lever au milieu de la nuit et de fouiller mes affaires ; je les cherche pour les détruire, mais j’ai beau regarder partout, je ne les trouve pas. Je suis certaine, pourtant, de ne pas m’en être débarrassée et c’est donc ma fébrilité qui m’empêche de mettre la main dessus. Mon mari, lui, agira avec calme et il les découvrira. Je vais boire un grand verre d’eau glacée, m’assieds quelques instants en fermant les yeux, puis reprends mes recherches. Tout est dans la poche extérieure, que je n’avais pas examinée !


  

  



  Après avoir détruit ces dernières preuves de mon voyage, je décide de faire une nouvelle tentative et tourne la poignée de la porte de Jean-Pierre. Elle est toujours fermée. Comme il n’y a plus de musique, je me mets à lui parler, mais j’ai à peine terminé ma phrase qu’il branche à nouveau son poste. Découragée, je vais me coucher. Dès que je suis allongée, j’ai l’impression que des ombres s’assemblent autour de mon lit : il y a celles du présent qui veulent me forcer à expliquer ma vie alors que j’en suis incapable, et celles du passé que je ne reconnais pas mais qui m’attirent irrésistiblement. Il y a un Franz que j’ai aimé il y a dix ans et qui m’a menacée par téléphone à l’aéroport ; mais il y a l’autre, celui qui est arrivé à cheval et qui m’a prise près d’une chapelle en ruine. Je ferme les yeux et ne sais plus si je vois des souvenirs ou si je rêve.


  



  Il y a cent ans, en Provence, Isabelle Gardec est devenue la maîtresse de Franz Feldberg, mais tous deux ont eu le tort de se confier à, celui qu’ils croyaient un ami, Fabien. Je suis partie me promener parmi le oliviers en songeant au moment merveilleux où, la nuit suivante, je rejoindrais Franz. Mon père est assis à son bureau, il somnole quand quelqu’un frappe à la porte et annonce Fabien. Il entre aussitôt, accompagné d’Antoinette Sartorini. Ils parlent longuement, expliquant que je vais faire une grave erreur en m’enfuyant avec Franz. Ils jouent les bons apôtres, mais il faut être confiant comme mon père pour ne pas sentir la haine qu’ils me portent. Tout, dans leurs propos, n’est qu’hypocrisie, méchanceté, même si les faits qu’ils rapportent sont exacts. Brusquement, un miroir se brise et je ne distingue plus rien ; je n’entends plus que des chuchotements, des bruits de pas, puis, après un lourd silence, le galop d’un cheval. Un homme saute à terre. Les morceaux de miroir semblent se recoller et, de nouveau, je vois un paysage dans ta nuit ; une lame scintille et s’abat avec force sur le cou d’un homme qui s’écroule, blessé à mort. Les nuages qui obscurcissaient la scène se dissipent ; me penchant je vois la mort dans les yeux vitreux de Franz, alors que mon père se met à me frapper avant de m’entraîner pour toujours dans notre vaste maison.


  




  Les années passent… Presque un siècle. Isabelle Vardanne remplace Isabelle Gardec et elle rencontre un Franz et un Fabien qui ont un autre visage et qui, comme elle, n’ont pas gardé le souvenir des fantômes d’autrefois.


  




  La même histoire recommence.


  




  Fabien a toujours le même rôle, c’est lui qui a dénoncé Franz, c’est lui qui l’a dressé contre moi, c’est lui qui a tout fait pour me perdre, c’est lui qui finira par tuer !


  

  



  Je pousse un hurlement, et mon cri retentit dans tout l’appartement. Je me dresse, ruisselante de sueur, et allume l’électricité. Je m’éponge le visage avec le mouchoir que je prends sur la table de chevet. Comme tout est réel. Les rideaux de moire, le coffre en bois sculpté, les fauteuils, la moquette à damiers noirs et blancs. Je me sens ridicule d’avoir imaginé cette histoire ; la vérité est toute simple et, brusquement, elle m’apparaît. Le responsable ne peut être que mon frère, qui a toujours détesté le milieu dans lequel je vis. Avec des amis, il a monté cette horrible machination et, quand je suis allée le voir, il m’a conditionnée avec ses anecdotes surnaturelles. Il a si bien su créer l’ambiance que j’ai eu ces rêves étranges et suis devenue une proie facile pour ses complices. Demain, à moins qu’il ne l’ait déjà fait, il enverra une lettre anonyme à mon mari et, connaissant l’orgueil de Jean-Pierre, il est persuadé qu’il demandera le divorce. Mes explications ne seront pas convaincantes et Jean-Pierre croira que j’ai fait une fugue. Igor aura gagné ! Je l’entends d’ici éclater de rire avec cette fille vulgaire qui, certainement, ne s’est jamais nommée Antoinette Sartorini !


  

  



  Le matin, quand je me lève, j’ai les yeux gonflés, la bouche pâteuse ; je vais boire un verre d’eau glacée, puis presse un pamplemousse. Une douche bien chaude me remet d’aplomb. Je choisis ensuite une robe aux dessins abstraits roses et cyclamen. Je suis plus calme et décidée à me battre pour conserver mon foyer. Je ferai rechercher le véritable Fabien, je forcerai mon frère à avouer, je me défendrai jusqu’au bout.


  

  



  La sonnette retentit et j’hésite à ouvrir ; dois-je d’abord demander qui est derrière la porte ? Ce serait montrer ma peur et il me faut, au contraire, paraître calme. J’ouvre d’un geste brusque.


  — Ah ! Claire, c’est toi ! dis-je, soulagée. Que je suis heureuse de te voir !


  Après l’avoir embrassée, je m’efface pour la laisser entrer. Comme elle le fait souvent, elle lance avec désinvolture son vison sur un fauteuil et m’entraîne dans le living-room.


  — Je suis venue te voir, hier, et…


  Je l’interromps aussitôt pour lui parler de mon voyage.


  — Je suis allée au Havre voir ma tante Elisabeth. Tu sais, celle qui…


  — Non, je t’en prie, pas à moi !


  Elle se laisse tomber dans un fauteuil, prend un magazine qui traîne et s’évente négligemment.


  — Mais je t’assure, j’y suis allée.


  — N’insiste pas. Ton mari a téléphoné à ta tante devant moi !


  — Mon Dieu !


  Je comprends maintenant les réactions de Jean-Pierre. Il avait dû espérer que j’aurais des remords et que je finirais par lui dire la vérité. Mais je n’avais pas voulu comprendre ses allusions et je m’étais enferrée dans mes mensonges.


  

  



  Je ne voudrais pas pleurer devant Claire, mais, malgré mes efforts, quelques larmes perlent que j’essuie aussi vite. Elle pose le magazine, se rengorge et, oubliant que je connais ses nombreuses aventures, dit d’un ton réprobateur :


  — En d’autres termes, il sait que tu as fait une fugue.


  — Ce n’était pas une fugue, je te le jure. !


  — Appelle ça comme tu veux… En tout cas, il est au courant.


  — Qu’est-ce que je vais faire ?


  Je me parle à moi-même, mais Claire croit que je m’adresse à elle.


  — Nous allons trouver une solution.


  Je hoche la tête pendant qu’elle termine sa phrase.


  — A condition que tu me racontes exactement ce qui s’est passé.


  Je la reconnais bien là. Au point où j’en suis, j’ai plutôt intérêt à ne rien lui cacher.


  Claire tire son fauteuil et le rapproche du mien.


  — Où étais-tu ?


  — A Châteaurenard.


  — Pourquoi ?


  — Pour essayer de me renseigner. Toutes les histoires de cet homme que nous avons rencontré m’ont bouleversée.


  — Tu aurais pu dire la vérité à ton mari… Enfin une vérité que nous aurions imaginée toutes les deux. Il aurait suffi que ce soit plausible et, aujourd’hui, tu serais tranquille.


  Ma vie serait certainement plus simple si je réagissais comme Claire !


  — Entre nous, je suis sûre qu’il y a quelque chose d’ennuyeux pour toi dans cette histoire. Dis-moi, je te jure que cela restera entre nous… Tu as confiance, n’est-ce pas ?


  — Mais oui. Eh bien ! je… je n’ai jamais dit à Jean-Pierre que j’avais été fiancée à Franz Feldberg autrefois.


  — Je comprends ! Tu l’as revu, là-bas ?


  Ses yeux brillent comme si j’allais lui raconter quelque épisode scabreux d’un feuilleton à bon marché.


  — Non, pas lui, mais une jeune femme qui, elle aussi, m’a prise pour Isabelle Gardec.


  Je vois son attention redoubler ; elle se moque de ce que j’ai enduré et de ma peine : elle est la confidente, et ce rôle la ravit.


  — Qui as-tu vu d’autre, là-bas ?


  Je lui raconte mes visites et mes désappointements.


  — J’ai rencontré beaucoup de monde, mais personne ne se rappelait quoi que ce soit… C’est normal, après si longtemps.


  — En somme, tu y es allée pour rien !


  J’hésite à continuer, mais, maintenant, je crois préférable de ne rien omettre.


  — J’ai eu Franz au téléphone.


  Pour elle, enfin, le héros fait son apparition et elle doit espérer des révélations :


  — Quand cela ?


  — A l’aéroport. Au début, j’ai cru que tout allait s’éclaircir, mais en vain. Il a été impitoyable.


  — Comment a-t-il su que tu étais là ?


  Effectivement, c’est l’un des points incompréhensibles. J’imagine que l’un de ses amis m’a reconnue et l’a aussitôt prévenu. Pourtant, moi, je n’avais vu personne.


  — D’où appelait-il ?


  — J’ai eu l’impression qu’il me téléphonait de très loin, mais cela ne veut rien dire.


  — Donc il avait retrouvé ta trace, mais il l’a reperdue aussitôt puisque tu as quitté Nîmes peu de temps après.


  Je ne suis pas aussi optimiste que Claire. Franz est un homme obstiné, qui obtient toujours ce qu’il veut. S’il a décidé de me retrouver, rien ne l’arrêtera. Il aura déduit que j’avais passé la nuit dans la région et, vraisemblablement, près de Châteaurenard. Il retrouvera facilement ma trace puisque j’avais rempli une fiche avec mon adresse véritable.


  

  



  Claire ondule sur son fauteuil et cherche ses mots.


  — Dis-moi… ma chérie… as-tu… causé du tort à ce garçon jadis ?


  — Jamais !


  Mon ton est net, catégorique et je sens que je viens de la convaincre. Je n’ai pas le temps de me réjouir de ce résultat, car elle rétorque :


  — Je ne voudrais pas te fâcher, mais…


  — Quoi donc ?


  — Ton accident, il a été grave ?


  — Absolument pas, tout s’est arrangé rapidement.


  — Tu es sûre qu’il ne t’as laissé aucune séquelle ?


  De nouveau son regard étincelle. Avoir une amie amnésique serait un sujet de conversation inépuisable, mais je m’empresse de la détromper.


  — Non ! Aucune !


  Elle ne veut pas s’avouer battue et, prenant un air compatissant, murmure :


  — A ta place, je tâcherais quand même de me le faire confirmer sérieusement.


  Nous parlons encore un petit moment, puis je lui demande de me laisser, car je n’ai qu’une envie : aller trouver Jean-Pierre et lui dire toute la vérité.


  — Ecoute, ma petite Isabelle, je ne peux pas te laisser seule en ce moment, veux-tu que je t’accompagne ?


  — Non, c’est inutile, je te remercie, tout ira très bien.


  — Alors, revoyons-nous en fin de journée.


  — Il me semble que je suis prise.


  Je vais chercher mon agenda ; effectivement, j’ai un rendez-vous chez le dentiste, à 6 heures.


  — Regarde, dis-je en lui montrant la page.


  — Avant ?


  — J’ai peur de ne pas être rentrée, je t’appellerai au moment du dîner.


  Elle se lève, m’embrasse, m’assure de son amitié et me quitte fière du rôle qu’elle croit jouer… ou qu’elle joue peut-être.


  

  



  Je téléphone aussitôt à notre usine de Rambouillet. Si je demande Jean-Pierre, il va me faire répondre qu’il n’est pas là, et si je réussis, par un artifice quelconque, à me le faire passer, il refusera de me voir. Je parle donc à sa secrétaire, une vieille femme austère qui a une certaine amitié pour moi, car, à ses yeux, je suis, avant tout, la fille de monsieur Vardanne, celui qui l’a engagée. Je lui explique que je veux faire une surprise à mon mari et venir le retrouver à l’improviste, mais j’ai besoin de savoir s’il a des rendez-vous à l’extérieur afin de ne pas me déranger en vain. Avec joie elle me renseigne et je décide de partir aussitôt. Je me dirige vers le garage et prends la deuxième voiture, une petite Austin que Jean-Pierre m’a offerte l’année précédente. Je conduis à vive allure tout en préparant mes arguments, car je devine que l’entrevue sera pénible.


  

  



  Je me gare entre deux camionnettes, vais d’abord dire un mot aimable à la secrétaire et insiste pour qu’elle ne m’annonce pas. Je la quitte, traverse le couloir et ouvre la première porte capitonnée du bureau de Jean-Pierre. Au moment où je vais tourner la poignée de la deuxième, j’entends la voix de mon mari.


  — Allô… oui, Claire…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je suis bouleversée, incapable de bouger. La porte capitonnée s’est refermée et je reste dans le noir, l’oreille collée au battant.


  — Bien sûr, Claire, avec joie. Elle va chez son dentiste à 6 heures ? C’est sûr ? Alors entendu. A la maison. A tout à l’heure.


  La tête me tourne, je me retire sans faire de bruit et vais me réfugier dans les toilettes qui sont au bout du couloir. Je m’appuie sur le lavabo, respire profondément et fais couler l’eau. Quand je me sens plus assurée, je sors et entre dans le bureau de Jean-Pierre. Il fronce les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  Je lui explique qu’il y a un terrible malentendu et le supplie de m’écouter.


  — Je ne voudrais pas que tu aies fait tout ces kilomètres inutilement, alors parle… Mais, j’ai un rendez-vous dans dix minutes.


  Je lui explique exactement ce qui s’est passé et tâche de lui faire comprendre que je m’étais tue non pas parce que j’étais coupable, mais par crainte de ses réactions.


  — Et aujourd’hui, tu as deviné que j’étais au courant, alors tu me parles ! C’est cela ta notion de la sincérité.


  — Ecoute, Jean-Pierre, fais faire une enquête si tu veux. Tu verras que je n’ai rien à me reprocher.


  Il hausse les épaules, mais je sens que ma sincérité le touche. Il a tellement peur de paraître naïf qu’il réfute mes arguments et repousse ma proposition. Pourtant, il y a comme un doute dans sa voix.


  — Isabelle ! Tout ce que tu me dis est incroyable. Bien sûr, j’aimerais te faire confiance, mais…


  Il me faudra beaucoup de temps et de patience, mais j’arriverai à le convaincre ; je je ne laisserai pas Claire manœuvrer, car je sais maintenant qu’elle a eu un rôle néfaste. Et puis, j’ai un atout, je suis au courant qu’elle est contre moi, mais elle ignore que je sais.


  

  



  La secrétaire entre :


  — Ces messieurs sont là :


  — J’arrive.


  Jean-Pierre se lève et je guette sa réaction, va-t-il me montrer la porte d’un geste, me serrer la main machinalement ou m’embrasser ?


  — Ne me cache plus rien, Isabelle.


  Il met la main sur mon épaule et m’attire vers lui.


  — A ce soir.


  Je reprends la voiture, vais déjeuner dans un petit restaurant en bordure de la forêt, puis me promène dans les sous-bois en essayant de répondre à la question qui m’obsède : machination ou phénomène étrange ? Saurai-je jamais la vérité ?


  

  



  J’ai l’impression d’être prise dans un engrenage qui finira par me conduire à ma perte. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je suis perdue. Il me faut réagir, je retourne à la voiture et rentre à Paris bien décidée à surprendre l’entretien entre Claire et Jean-Pierre.


  

  



  Je me gare dans une rue où mon mari ne passe jamais, car, s’il voit l’Austin au garage, il se rendra compte que je ne suis pas chez le dentiste.


  

  



  Une fois dans l’appartement, je laisse les portes entrouvertes et me dissimule au fond d’une petite pièce servant de lingerie. Jamais Jean-Pierre n’y pénètre et il n’y a aucune raison pour qu’il change ses habitudes ce soir.


  

  



  A 6 heures, je sursaute en entendant claquer la porte. Il est rentré ! Je me sens de plus en plus nerveuse, leur machination – car je ne doute plus qu’il y en ait une – me terrorise. Mais, il y a un autre sentiment qui grandit de minute en minute : la jalousie. Claire a été très jolie, c’est vrai, mais sa ligne empâtée, son cou trop proéminent ont supprimé tout le charme juvénile qu’elle avait. Elle est devenue un Rubens aux bourrelets apparents et ce n’est pas son esprit qui compense son manque de charme.


  

  



  Jean-Pierre marche de long en large, ouvre les portes et je me demande s’il ne va pas pénétrer dans la pièce où je suis. Comment lui expliquer ma présence ? Je prends un ouvrage, m’assieds sur une chaise dissimulée dans un recoin et, s’il vient jusqu’ici, je ferai semblant de dormir. Il ouvre la radio ; s’il reçoit Claire dans un tel bruit, je n’entendrais rien. Il doit avoir la même pensée que moi et craindre de ne pas entendre sonner car il ferme brusquement le transistor.


  

  



  Coup de sonnette.


  

  



  Mes oreilles se mettent à bourdonner. Comment vais-je réagir quand ils seront dans les bras l’un de l’autre. Je me lève, marche sur la pointe des pieds et regarde par la porte entrouverte. Ne voyant rien, j’avance encore et, ne pouvant résister, je prends des risques. Je guette leurs premières paroles qui seront révélatrices.


  — Bonjour, Jean-Pierre, je suis heureuse de vous voir seul, j’ai à vous parler.


  — Qu’y a-t-il ? Vous semblez soucieuse.


  Je suis soulagée car, manifestement, il n’y a rien entre eux. Ma joie est de courte durée, aussitôt arrivée dans le living-room, Claire lance d’une voix étudiée :


  — Je sais que vous avez des ennuis en ce moment.


  — Pas du tout, vous vous trompez.


  — Voyons ! J’étais là quand vous avez appris qu’Isabelle n’avait pas été voir sa tante.


  La garce ! Que va-t-elle inventer ?


  — Ce n’était qu’un malentendu, répond Jean-Pierre froidement.


  J’ai bien fait d’aller le trouver et, au son de sa voix, je comprends qu’il a été convaincu par mes arguments.


  — Tant mieux, mais comment a-t-elle justifié les visites de cet homme qui vient la relancer jusqu’ici, demande Claire avec perfidie.


  — Il la prend pour quelqu’un d’autre, une confusion stupide et tout cela est sans importance.


  — Vous me connaissez, mon petit Jean-Pierre, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je crains, au contraire, qu’il ne s’agisse de quelque chose de très grave.


  Chacune de ses paroles m’apporte une nouvelle désillusion ; j’ai envie de faire irruption pour la prier de sortir, mais la curiosité l’emporte et je reste aux aguets.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? murmure Jean-Pierre.


  — C’est délicat. Isabelle est ma meilleure amie et je ne voudrais pas avoir l’air de répéter des propos malveillants.


  Elle distille ses méchancetés avec habileté et je finis par croire qu’elle est plus dangereuse que je ne l’avais imaginé.


  — Je vous en prie, de quoi s’agit-il ?


  — Si vous insistez…


  Et avant que Jean-Pierre ait eu le temps de répondre, elle commence son récit.


  — Un homme a téléphoné chez moi ces jours-ci, pour me dire de me méfier d’Isabelle. Bien sûr, je n’ai pas cru un seul mot de ce qu’il m’a raconté. Il a donné sur son passé des détails sûrement faux, bien entendu… des détails que je n’oserai jamais répéter.


  Il est évident qu’elle attend un mot d’encouragement de mon mari pour continuer, mais c’est bien mal le connaître.


  — Des mensonges ! rugit-il.


  Un peu déconcertée par cette réaction brutale, elle hésite un instant mais, incapable de renoncer, elle susurre :


  — Des mensonges ?… Peut-être… évidemment.


  Brusquement, elle change de ton. Elle a dû comprendre que Jean-Pierre ne la suivait pas sur ce terrain et elle passe à une offensive de charme.


  — Vous savez que j’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour vous. Nous nous connaissons depuis si longtemps !


  Je l’imagine, bouche ouverte et yeux chavirés, se rapprochant de Jean-Pierre. Saura-t-il résister aux appas de cette sirène empâtée ?


  Il a dû avoir un mouvement de recul, car la voix de Claire montre une certaine désillusion.


  — A l’époque où nous sortions ensemble, vous n’aviez pas encore rencontré Isabelle et c’est pour cela que je vous comprends si bien, ajoute-t-elle, sans aucune logique.


  — Sans doute.


  — Tout de même, il faudrait que vous ayez des précisions sur le passé d’Isabelle, sur les gens qu’elle connaissait avant votre mariage. Vous a-t-elle présenté ses amis d’alors ?


  Il ne peut que répondre par la négative car, dès que je l’avais rencontré, j’avais rompu avec tous ceux que me rappelaient le passé : les relations superficielles de ma famille ou les amis de Franz. J’avais voulu repartir de zéro.


  Continuant son travail de sape, Claire enchaîne :


  — Je n’aurais jamais cru qu’elle vous avait caché ses amis… à vous !


  Avec joie, je l’entends qui prend ma défense.


  — Elle ne m’a rien caché, elle avait très peu de relations, elle était si timide.


  Changeant encore de tactique et recherchant ce qui pourrait faire mouche, elle dit :


  — Au fait, comment l’avez-vous rencontrée ? Je ne m’en souviens plus.


  — Voyons, vous le savez très bien. D’une façon amusante : Isabelle s’est précipitée dans ma voiture, croyant que c’était un taxi.


  — Cela lui ressemble très peu. Dans quelles circonstances ?


  — Mais… enfin…


  — Ce n’est pas de la curiosité, mais il faut tout faire pour que cessent les ennuis d’Isabelle. Alors, le moindre détail peut avoir de l’importance.


  Je m’attends à ce que Jean-Pierre lui fasse comprendre qu’elle est allée trop loin, mais il a été tellement traumatisé par les récents événements qu’il accepte. Je suis très déçue.


  — Eh bien ! dit-il, je passais quelques jours sur la Côte. J’étais au volant, arrêté à un croisement ; une jeune fille est arrivée en courant, elle s’est engouffrée dans la voiture et m’a lancé l’adresse de son hôtel.


  — Effectivement, il semble qu’il n’y ait rien qui puisse nous intéresser… Quoique…


  Tombant dans son piège, Jean-Pierre réplique aussitôt :


  — Quoi donc ?


  — Le fait qu’Isabelle court ; cela ne lui arrive jamais. Vous a-t-elle dit pourquoi elle était si pressée ?


  Non, je ne lui avais jamais dit la vérité parce que je n’avais pas compris ce qui m’arrivait.


  C’était assez tôt, le matin, en dehors de la saison. Ce jour-là, j’avais décidé de faire une grande marche, puis de me baigner. J’avais quitté mon hôtel de Beaulieu et m’étais rendue jusqu’à la plage d’Eze. Il n’y avait personne et les volets de la plupart des maisons étaient fermés. Au milieu de la baie, j’avais plongé avec mon masque.


  

  



  Soudain, parmi les algues et les rochers, je vis un autre nageur. Il évoluait autour de moi en se rapprochant de plus en plus. Au début, cela ne m’avait pas frappée, mais, à la longue, ses manœuvres m’avaient exaspérée. Je fis surface, décidée à regagner rapidement la rive. Il apparut en même temps que moi : c’était Franz ! Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Il me fit signe de le rejoindre et plongea. Fascinée, je le suivis. J’eus l’impression de pénétrer dans un monde fantastique qui n’avait rien de commun avec ce que j’avais vu quelques instants auparavant. Des coraux phosphorescents bordaient des allées conduisant à une forêt d’anémones de mer qui s’épanouissaient à la moindre vibration. Des poissons jaunes et violets servaient de guides et nous entraînaient vers des grottes aux reflets bleus. Je compris que j’étais en proie au vertige des profondeurs et que j’allais mourir. Faisant un effort de volonté, je remontai et regagnai la plage. Je me séchai, m’habillai et regardai une dernière fois la baie. Je fixais un point sur l’eau quand Franz apparut pour la seconde fois. Il se dirigea vers moi et s’arrêta à quelques mètres, il ouvrit la bouche et je devinai ses paroles :


  — Isabelle, viens… Je t’en prie, suis-moi. Ensemble nous allons passer de l’autre côté, nous y serons réunis pour toujours.


  Alors, comme une folle, je me mis à courir pour lui échapper, j’avais l’impression qu’il voulait m’entraîner dans la mort…


  

  



  Je traversai la voie ferrée et débouchai sur la Basse Corniche au moment où une voiture laissait passer une camionnette qui venait de la gare.


  — Pouvez-vous me conduire au Métropole ?


  

  



  L’homme se retourna en riant : c’était Jean-Pierre.


  Il était plein d’humour et ses propos réussirent à me faire oublier le cauchemar que je venais d’avoir tout éveillée. Je savais que Franz était en prison et son arrestation m’avait bouleversée ; je n’arrêtais pas de penser à lui et je le faisais avec une telle force que, souvent, j’avais l’impression de le voir en face de moi, mais jamais aussi réel que ce matin-là. Je compris alors que ma raison allait sombrer si je restais attachée avec une telle violence à cet homme qui venait d’être condamné. J’imaginais l’enfer que serait sa vie s’il revenait à moi après sa libération.


  

  



  Le lendemain, en faisant le tour du Cap-Ferrat, j’avais eu l’impression d’une présence indéfinissable qui marchait à mes côtés et me disait :


  — Hier, Isabelle, j’ai voulu t’entraîner, mais j’ai compris que tu n’étais pas encore prête et je n’insiste pas. Puisqu’il en est ainsi, il faut que tu sois raisonnable. Ne m’attends pas. Ni toi ni moi ne pourrions supporter l’existence quotidienne après ce qui est arrivé. Adieu… ou plutôt au revoir. Si un jour je pense que tu es décidée à me suivre, je reviendrai.


  Alors, pour oublier Franz, j’avais accepté de revoir Jean-Pierre…


  

  



  Brusquement, la voix de Claire me fait sursauter.


  — Isabelle avait beaucoup d’argent quand vous l’avez rencontrée.


  — Oui.


  — Pourtant, elle n’avait pas encore hérité de son père.


  — Non, il est mort il y a deux ans, comme vous le savez.


  — Oui, mais je n’ai jamais eu beaucoup de détails. J’étais en croisière et, quand je suis rentrée, Isabelle m’a demandé de ne pas lui en parler tant elle était bouleversée.


  — Il y a de quoi, il s’est tué en voiture dans les Alpes, un accident horrible.


  J’entends Jean-Pierre décrire l’agonie de mon père écrasé sous sa voiture et n’ayant même plus la force d’appeler au secours. Au petit matin, un promeneur l’avait découvert, mais il était trop tard, il avait succombé quelques heures après.


  

  



  C’est alors que Claire lance :


  — Les freins ont lâché, n’est-ce-pas ?… C’est bizarre.


  — Non, inexpliqué.


  — Vous, vous étiez en voyage à l’étranger pour vos affaires et Isabelle était seule avec son père.


  Elle fait claquer ses derniers mots comme si j’étais responsable de sa mort. En quelques minutes, elle a lancé avec habileté les pires calomnies sur moi ; Jean-Pierre est trop intelligent pour se laisser prendre, mais, lorsqu’il essayera une nouvelle fois de donner une explication rationnelle aux faits des jours derniers, les perfidies de Claire lui viendront certainement à l’esprit. Cette fois-ci, elle a dépassé les bornes ; je vais la surprendre et la mettre dehors définitivement. Au moment où je pousse la porte, la sonnette de l’entrée retentit. Je m’arrête et tends l’oreille.


  — Monsieur Marnay, dit une voix que je reconnais aussitôt ?


  C’est celle de l’homme qui m’a interpellée au bois de Boulogne. Lui aussi va essayer de me détruire !


  — C’est à quel sujet, dit Jean-Pierre.


  — Votre femme.


  — Mon Dieu, qu’y a-t-il ? Un accident ? Vite, parlez, je vous en prie.


  — Non, tranquillisez-vous.


  De loin, je vois Claire se rapprocher pour ne rien perdre de la conversation.


  — Voici. Je m’appelle Fabien Noblet, j’ai été un grand ami d’Isabelle, nous ne nous sommes pas vus depuis une dizaine d’années et, récemment, je l’ai rencontrée par hasard.


  La voix de Jean-Pierre est cassante et je crains qu’il n’arrive à se contrôler bien longtemps.


  — Que voulez-vous ?


  — La mettre en garde.


  — Vraiment ? Mais, d’abord, pourquoi me dites-vous cela à moi et pas à elle ?


  — Je le lui ai déjà dit, mais elle ne veut pas m’écouter.


  — C’est qu’elle a ses raisons !


  Je sens que mon mari se range de mon côté et qu’il ferait n’importe quoi pour me défendre. En définitive, cette intervention que je redoutais va tourner en ma faveur.


  — Monsieur, je vous en prie, ai-je l’air de plaisanter, c’est grave.


  — Cela ne m’intéresse pas. Je remarque surtout que vous profitez d’une absence de ma femme pour venir. Comment saviez-vous qu’elle était sortie ? Vous la suivez ?


  — Non. J’ai tenté ma chance et, si Isabelle était ici, je dirais la même chose. Il ne faut pas qu’elle aille au rendez-vous fixé par Franz Feldberg.


  — Cela suffit, sortez !


  J’imagine que Jean-Pierre l’a jeté dehors, car la porte a aussitôt claqué avec violence. Le moment est mal venu pour sortir de ma cachette ; Jean-Pierre vient de prendre ma défense devant Claire et il ne me pardonnerait pas de l’avoir espionné.


  — Jean-Pierre, cet homme me fait peur, nous l’avons rencontré au Bois avec Isabelle et j’ai tout de suite compris qu’ils avaient, en commun, des secrets…


  Elle s’arrête, soupire et ajoute avec tristesse :


  — Dangereux !


  Jean-Pierre ne retourne pas vers le living-room et Claire comprend que l’entretien est terminé.


  — Je vais vous laisser, mais pourvu que cet homme ne m’attende pas. S’il surveille l’immeuble, il m’a peut-être vue rentrer.


  — Je vais vous accompagner.


  Elle minaude, repousse faiblement cette proposition et je les entends sortir. Au moins, je n’ai plus de problème pour réapparaître dans mon propre appartement !


  

  



  Lorsque Jean-Pierre rentre, il semble extrêmement tracassé, tourne en rond, se dirige plusieurs fois vers le téléphone ; je le vois même former deux chiffres sur le cadran et reposer le combiné.


  — Qu’y a-t-il, Jean-Pierre ?


  — Je veux prévenir la police, mais…


  Il s’arrête, s’approche de moi et murmure :


  — J’ai peur que tu ne m’aies pas tout raconté. Imagine que tu aies fait quelques bêtises autrefois, tu te rends compte du scandale si tout était rendu public.


  — Je te jure…


  Alors, il prend un verre, se verse du Cinzano et calmement m’explique ce qu’il ressent. Je le vois faire des efforts pour cacher sa jalousie, même rétrospective, et être objectif. Il a confiance en moi, mais craint mes anciennes relations et je ne peux pas lui donner tort.


  — Que ferais-tu à ma place, me dit-il à brûle-pourpoint.


  J’essaye de lui expliquer alors qu’il s’agit peut-être de phénomènes mystérieux.


  — Je n’y crois pas, dit-il, je m’attends plutôt à un chantage que nous allons découvrir incessamment.


  — Alors, nous préviendrons la police à ce moment-là.


  Pour bien me montrer qu’il a épuisé le sujet, il me demande ce qu’il y a pour dîner. Etant donné les événements, je ne me suis occupée de rien et j’ai juste le temps de cuire des surgelés tout en dressant de couvert.


  

  



  Après le repas, il me suit dans ma chambre, me déshabille et, debout au milieu de la pièce, me caresse, jette sa chemise sur le sol, se plaque contre moi et m’écrase contre son torse. Je tire la ceinture de son pantalon et sens le tissu qui glisse le long de ses hanches. Alors, brusquement, il me prend et mon miroir me renvoie l’image de deux corps nus qui chavirent.


  

  



  Le lendemain matin, lorsque je me réveille, Jean-Pierre est parti ; je vais à la cuisine, fais des toasts et les recouvre de sirop d’érable, habitude que j’ai prise lors d’un voyage au Canada. Je bois la dernière gorgée de ma tasse de café quand le téléphone sonne.


  — Allô… Isabelle ? C’est Franz…


  D’une voix hachée, il m’explique que lui et moi sommes victimes d’une machination.


  — Fabien nous hait, depuis toujours, et il a mis dix ans pour trouver sa vengeance. Hier, je l’ai vu et il s’est trahi, Isabelle, pardonne-moi ; j’ai honte de ce que je t’ai dit, mais il avait fini par me persuader que c’était toi qui m’avais dénoncé. Il m’avait fait croire également que tu voulais me jouer un nouveau tour. As-tu confiance en moi ?


  — Oui.


  Ce mot a jailli malgré moi.


  — Isabelle, il faut que nous nous rencontrions.


  — Quand tu veux.


  Il me dit alors qu’il s’est foulé la cheville et ne peut se déplacer.


  — Viens chez moi… à moins que tu n’aies peur ?


  — Absolument pas !


  Il insiste alors pour que nous nous rencontrions ce soir vers 22 h 30.


  — Mais, Franz, c’est impossible. Mon mari sera rentré depuis longtemps et je ne peux pas quitter la maison sans le prévenir.


  — Il faut absolument que tu trouves le moyen.


  — Pourquoi pas cet après-midi ?


  Franz attend une preuve capitale qu’il n’obtiendra qu’après le dîner ; Antoinette Sartorini n’a jamais existé, c’est une complice de Fabien qui devait me pousser à croire à des phénomènes inexplicables avec un seul but : me faire tomber dans un piège.


  Je retrouve le Franz d’autrefois, passionné, convaincant, sûr de lui et en même temps très vulnérable. Il sait que je l’ai aimé, en joue et je n’ai pas la force de le décevoir. Il me donne alors son adresse, il habite en Normandie dans un coin que je connais bien, y ayant passé quelques week-ends chez des amis.


  — Après Beaumont-le-Roger, tu continues jusqu’à Beaumontel. Là, tu prends le premier chemin sur la droite, il est en épingle à cheveux et tu le reconnaîtras facilement. Arrivée sur un plateau, tu y laisses la voiture et fais une centaine de mètres à gauche. La propriété est là.


  — Franz, je n’aurai jamais le courage, la nuit…


  — Il le faut. Nous devons prendre Fabien de court ; demain il sera trop tard.


  — Mais si je suis suivie…


  — Sûrement pas. Personne ne te guettera dès le retour de ton mari, car on ne peut pas penser que tu lui fausses compagnie.


  Tout me fait croire que ce rendez-vous est dangereux, et pourtant je me sens incapable de le refuser. Je revois Franz, courant dans la garrigue, bondissant de rocher en rocher, me prenant dans ses bras pour m’entraîner dans un monde inconnu. Il y a un tel magnétisme en lui que je ne peux m’y soustraire.


  — Je tâcherai de venir.


  — Cela ne suffit pas, jure-le moi.


  Je le retrouve bien là ; autrefois, pour la moindre des choses, il exigeait déjà des serments. Il me dit au revoir et raccroche.


  

  



  L’après-midi, pour passer le temps, je fais des courses et prépare un dîner que Jean-Pierre apprécie particulièrement. Après le repas, j’émets un jugement défavorable sur les programmes de télévision afin qu’il n’ait pas envie de les regarder.


  — Nous sommes aussi fatigués l’un que l’autre, nous ferions mieux d’aller nous coucher.


  Il va dans son bureau, sort des papiers, fait des rangements. Je le suis avec angoisse, car l’heure tourne, et je ne voudrais pas arriver trop tard chez Franz. Notre conversation sera longue, et il est indispensable que je sois de retour avant le petit jour. Enfin, il va dans la salle de bains, prend une douche, puis se retire dans sa chambre.


  

  



  Je ne peux m’empêcher d’aller vérifier s’il dort et entrouvre la porte. Sachant que l’on peut entendre, dans un demi-sommeil, des bruits même légers, surtout s’ils ne semblent pas motivés, j’entre et vais l’embrasser ; il pousse un grognement de satisfaction et sa respiration reprend son rythme lent. Je le quitte, retourne dans ma chambre, choisis des chaussures basses, un pantalon bleu foncé et un pull-over de même couleur. Je marche sur la pointe des pieds et sors de l’appartement sans faire le moindre bruit. Au moment où je m’apprête à appuyer sur le bouton de l’ascenseur, je constate qu’il est déjà en service. Lorsque je réalise qu’il va s’arrêter à notre étage, il est trop tard pour m’enfuir ; de toute manière, il est préférable que je reste là. Il se peut que ce soit un télégramme et, si mon mari était réveillé, il passerait sans doute dans ma chambre. La porte palière s’ouvre. C’est Claire !


  — Qu’est-ce que tu fais là, dis-je bêtement.


  — Je viens te faire une petite visite.


  — Pas si fort !


  Claire, qui parlait d’un ton normal, me dévisage avec stupéfaction.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Je lui explique tant bien que mal que Jean-Pierre est fatigué et qu’il se repose.


  — Nous n’allons tout de même pas le réveiller parce que nous parlons sur le palier.


  Je la pousse dans l’ascenseur, referme la porte avec précaution et nous descendons en silence pendant qu’elle m’observe à la dérobée. Je marche rapidement en passant devant la loge de la concierge et, arrivée dehors, je lui tends la main.


  — Nous ne prenons pas la même direction.


  — Où vas-tu ?


  — Chez une amie.


  — Laquelle ?


  Elle m’exaspère et, pour m’en débarrasser, je cite le nom d’une jeune femme rencontrée en vacances.


  — Je te laisse, je suis déjà en retard.


  — Tu es sûre que cela n’a aucun rapport avec les histoires des jours derniers ?


  — Mais non, tu rêves. A bientôt, Claire.


  Bien que j’aie beaucoup de choses à lui dire sur sa prétendue amitié, je préfère me taire pour éviter des explications longues et orageuses. Avec obstination, elle me propose de m’accompagner un bout de chemin. J’ai envie de la gifler mais, avec un sourire qui est plutôt une grimace, je dis d’une voix autoritaire :


  — A demain, au revoir.


  Je la laisse interloquée et m’en vais à grandes enjambées. Lorsque je me retourne, elle a disparu ; je fais demi-tour et me dirige vers le parking. Je pense d’abord à emprunter la voiture de Jean-Pierre qui est plus puissante mais, comme il est méticuleux, il remarquera peut-être que le kilométrage n’est plus le même. Je prends donc la mienne et conduis rapidement sur l’autoroute de l’Ouest, puis suis forcée de ralentir sur les petites routes départementales, aux alentours de Beaumont-le-Roger. C’est fou d’aller à ce rendez-vous, mais, pas un instant, je ne songe à m’arrêter et à revenir chez moi ; je suis poussée par une force à laquelle je ne peux résister. Qu’il s’agisse d’un piège ou d’un changement de destinée, je sais que je ne peux échapper. Si je refusais aujourd’hui de faire face à la vérité, demain je ne pourrais pas m’y soustraire.


  

  



  Il fait nuit noire et seuls mes phares éclairent la route. Je remarque le panneau de Beaumontel et continue à vitesse réduite pour ne pas manquer la route qui mène chez Franz. Rien ! Je m’arrête le long d’une grille, car, à quelques mètres, une maison normande, basse et longue, a ses fenêtres éclairées et la porte ouverte. Je sors de la voiture et m’apprête à demander mon chemin, lorsqu’un berger allemand bondit dans ma direction.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je vois le moment où le chien va sauter pardessus le grillage et je réalise que je n’ai pas le temps de rentrer dans ma voiture. Il freine sur le gravier et aboie avec force ; ses yeux brillent dans l’ombre à quelques centimètres de moi. Il se met à gémir et j’ai l’impression qu’il me parle, qu’il me met en garde.


  — Quinie ! Au pied ! crie une voix.


  Le chien ne bouge pas et je comprends qu’il souffre de ne pas pouvoir communiquer avec moi.


  — Quinie ! Au pied !


  Il se lève comme à regret. Je remonte dans la voiture ; vingt mètres plus loin, je trouve le chemin. D’abord goudronné, il devient ensuite difficilement carrossable. Je comprends qu’il a été refait jusqu’aux dernières maisons. J’arrive sur un plateau désert d’où partent plusieurs sentiers ; je laisse la voiture et me dirige vers la gauche ainsi que Franz me l’a indiqué. Je pénètre dans une forêt assez dense et fais en sorte de marcher silencieusement pour mieux entendre tous les bruits. A un tournant, j’aperçois, au loin, une demeure fantastique aux tourelles immenses se dressant dans le ciel, aux murs ornés de sculptures enchevêtrées. Une lueur verte semble courir le long des toits en pente, hérissés de gargouilles. L’ensemble est extraordinaire et je ressens la même impression que le jour où Franz m’est apparu au fond des eaux, au large d’Eze. Je ne suis pas encore capable de le suivre ; plus tard sans doute, mais aujourd’hui, c’est impossible. J’avance et vois tout disparaître : les murs déchiquetés n’étaient que des nuages… Je débouche sur des champs où aucune maison ne se dresse. Franz n’a jamais pu habiter ici !


  

  



  Il n’y a plus d’appel d’une autre époque, mais un piège effroyable dans lequel je suis tombée. Connaissant les visions que j’ai eues, mes ennemis en ont joué pour me faire venir dans ce coin perdu où je vais mourir… car c’est ma mort qu’ils veulent !


  

  



  L’instinct me pousse à m’enfuir et je m’apprête à courir droit devant moi, mais, en terrain découvert, sous le clair de lune, je vais devenir une proie facile. Je me colle contre un arbre et réfléchis, je ne peux plus retourner à la voiture, car c’est là-bas que je dois être attendue ; ma seule chance est de descendre parmi les ronces et les buissons pour regagner la route et les maisons. Je me prépare à fuir silencieusement lorsqu’une voix, à quelques mètres de moi, me fait sursauter.


  — Alors, on veut me fausser compagnie.


  C’est Antoinette Sartorini !


  

  



  Elle ajoute :


  — Voyons, Isabelle, il ne faut pas avoir peur, viens !


  Je murmure :


  — Vous !


  Donc c’est elle qui est à l’origine de tout, mais je ne comprends toujours pas la raison pour laquelle elle s’attaque à moi qui ne lui ai rien fait.


  — Ce soir je remplace Franz.


  — C’est faux !


  — Mais alors comment serais-je au courant ?


  Je ne trouve pas de réponse à cet argument qui me trouble et lui demande pourquoi il n’est pas venu lui-même.


  — Il était plus prudent que ce soit moi… dans ton intérêt !


  — Pourtant au téléphone, il m’a dit qu’il avait eu tort de me soupçonner et que, s’il me rencontrait, il m’expliquerait tout. Il m’a mise également en garde contre vous. Alors ?


  — C’est sur mon conseil qu’il t’a raconté cela, sans quoi tu ne serais jamais venue.


  Ainsi, c’est Franz qui m’a tendu le plus horrible des pièges et c’est Fabien qui avait raison de me mettre en garde. Je dis Fabien en pensant à l’inconnu…


  

  



  Je regarde autour de moi, ma seule chance est de m’enfuir et de courir plus vite qu’Antoinette. Tout en parlant, je recule lentement, de façon presque invisible, sachant que chaque mètre gagné est un atout supplémentaire.


  — Isabelle ! N’essaye pas de t’enfuir. Regarde ce que je tiens dans la main.


  Elle brandit un revolver qu’elle vient de sortir de la poche de son imperméable.


  — Approche-toi, sinon je tire.


  Sa voix est si tranchante qu’il est inutile de résister ; j’avance dans sa direction.


  — J’ai à te parler de gré ou de force.


  — Que voulez-vous exactement ?


  — Ce que tu es pressée !


  Elle fait miroiter l’arme sous le clair de lune, prend plaisir à me terroriser et à me laisser dans l’ignorance. Enfin, elle parle !


  — Franz a perdu de nombreuses années à cause de toi.


  — Non !


  — Et ce serait injuste que tu roules sur l’or alors qu’il n’a pas un sou. Cent mille francs pourraient le dépanner. Pour toi, ce n’est rien.


  — Et bien entendu c’est à vous que je les verserai.


  — Cela m’ennuie, mais pour arranger tout le monde…


  Son ton devient de plus en plus hypocrite et j’ai l’impression qu’elle joue un rôle.


  — Il vous faudra sans doute une commission, dis-je pour la provoquer.


  — Comme tu vas t’en tirer à bon compte, tu pourrais faire un petit effort supplémentaire. Vingt mille francs pour me remercier de mon dévouement.


  — Vous me dégoûtez !


  — Paye ! Et personne ne parlera de toi à ton mari.


  — Je lui ai tout dit.


  Je comprends que j’ai encore une chance si je bluffe. D’un ton plus assuré j’ajoute :


  — Vous n’aurez rien, et demain j’irai porter plainte contre vous.


  — Fais attention à ce que tu dis, Isabelle.


  Avec conviction, je fais un mensonge qui me vient à l’esprit :


  — Vous ne tirerez pas. Avant de partir, j’ai pris mes précautions. J’ai envoyé à mon notaire une lettre dans laquelle je lui raconte tout ce qui est arrivé. Je parle de Franz, de vous, de tout le monde. Je n’ai rien à me reprocher, c’est là où vous vous êtes trompés.


  — Réfléchis quand même, je te laisse jusqu’à demain soir.


  Elle baisse la tête et s’éloigne.


  

  



  Ce n’est pas croyable qu’elle renonce si facilement. Et puis, pourquoi m’aurait-elle fait venir aussi loin pour un simple chantage. Non, il y a autre chose. Elle parlait pour essayer de me faire rester dans cet endroit. Il ne fallait pas que je regagne la voiture… mais pourquoi ?


  Je marche dans le noir, car d’énormes nuages ont obscurci le ciel. Elle imagine que, soulagée, je vais reprendre la volant, et c’est à ce moment-là que quelque chose va se passer. Il fait de nouveau moins sombre et j’aperçois sa silhouette qui s’éloigne rapidement. Voyant que la lune sera cachée dans quelques instants, je fais semblant de la suivre, mais dès que l’obscurité totale est revenue, je me glisse dans la direction opposée. Je suis rapidement arrêtée par des ronces ; mes bras, mon visage sont écorchés, mais je ne sens rien et j’oblique pour trouver un chemin.


  La voix d’Antoinette fuse :


  — Elle nous a échappé. C’est de ta faute ! Si tu avais été à l’heure !


  Je ne la croyais pas si près et je constate avec effroi que je ne m’étais pas trompée, elle n’a pas renoncé à me supprimer. Ma seule chance est de ne faire aucun bruit et de me laisser couler lentement dans les ronces…


  

  



  Les pas s’éloignent, reviennent vers moi, tournent autour des buissons…


  — On l’aura au petit jour, murmure Antoinette qui maintenant se trouve à peine à deux mètres de moi.


  L’autre personnage – homme ou femme – ne bronche pas et je ne l’entends même pas souffler.


  — Oui, continue Antoinette à mi-voix, en cette saison personne ne passera par là aussi tôt et nous la coincerons.


  Je songe que si le clair de lune revient ma cachette sera découverte, car je ne peux m’enfoncer davantage sans faire de bruit. Pourquoi Antoinette reste-t-elle à la même place ? Elle semble fixée à cet endroit comme si elle devinait que je suis à sa portée. Je lève les yeux vers le ciel et vois qu’il se dégage ; doucement, j’enfouis mon visage dans mes bras pour n’être plus qu’une forme sombre.


  — La voilà ! dit Antoinette triomphalement, à toi de jouer.


  Je n’ai plus que quelques secondes à vivre, je me redresse, ouvre les yeux pour regarder mon assassin en face, mais il est trop tard.


  Un coup de feu…


  Je m’écroule.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Tout flotte autour de moi. Que s’est-il passé ? Ma mémoire me fait défaut. Peu à peu des bribes de souvenirs jaillissent. Le rendez-vous, Antoinette, le coup de feu. Je devine une présence et veux me tourner pour savoir qui est près de moi, mais une douleur insupportable m’en empêche. Une haleine chaude souffle sur mon visage et, lorsque je souffre moins, j’entrouvre les yeux. Un chien énorme me flaire et me lèche. J’entends une voix lointaine :


  — Quinie !


  C’est le berger allemand d’hier et il se met à hurler pour alerter son maître et me sauver.


  

  



  *


  * *


  

  



  Des sensations de piqûres, des voiles qui semblent onduler devant mes yeux, des pas étouffés et des odeurs connues.


  — Où suis-je ?


  Personne ne me répond, mais une voix murmure :


  — Elle revient à elle.


  En somme, on parle de moi à la troisième personne comme si j’avais perdu ma personnalité. Les heures passent, les médecins se succèdent, les médicaments s’amoncellent. Personne ne répond à mes questions et j’ai l’impression de ne plus avoir ma raison dans le silence qui m’entoure ; mais, physiquement, je me sens de mieux en mieux.


  

  



  Enfin, une visite d’un inconnu.


  — Commissaire Blayac, dit-il en s’asseyant.


  Il tire une chaise et s’assied près de mon lit.


  — Je ne sais si le médecin vous a dit, commence-t-il…


  — Rien ! Absolument rien ! Et c’est épouvantable de ne pas savoir.


  — D’abord votre blessure est superficielle et sans aucun danger. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus.


  — Mais alors, pourquoi ne suis-je pas chez moi ? Pourquoi n’ai-je pas vu mon mari ?


  Il prend un air gêné et m’explique qu’il a jugé indispensable, pour confondre l’assassin, de faire croire que j’étais perdue.


  — Je suppose qu’il s’agit d’un familier, continue-t-il, votre mari est bouleversé, mais, s’il savait la vérité, ses réactions ne seraient pas aussi naturelles et cela risquerait de compromettre nos recherches.


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — D’abord, j’aimerais vous poser quelques questions.


  Il commence à m’interroger et je lui raconte tout, sans rien omettre. Lorsque je lui parle des personnages d’autrefois qui semblent venir me chercher, je crains qu’il ne se moque de moi. Mais, au contraire, il m’écoute avec intérêt et prend des notes.


  

  



  Il est petit, trapu, jovial, avec un fort accent du Sud-Ouest et ne ressemble pas à l’image que je me faisais d’un policier. Il sort un paquet de cigarettes, puis, se souvenant de l’endroit où il est, il l’enfouit dans sa poche.


  — J’aurai besoin de vous, madame. Bientôt vous serez complètement guérie et je voudrais que vous nous aidiez.


  — Avec plaisir.


  — Nous allons continuer à faire courir le bruit que vous êtes au plus mal et qu’il n’y a aucun espoir de vous sauver. Je vous installerai dans une pièce à côté de mon bureau et j’interrogerai de nouveau tous les suspects. Vous qui savez comment les choses se sont passées noterez peut-être des invraisemblances, des contradictions.


  — Mais s’il s’agit de phénomènes étranges qui…


  — Madame, dit-il en m’interrompant, je n’y crois pas. Vous êtes un être extrêmement sensible et je ne doute pas que votre entourage ait tout fait pour que, justement, vous vous imaginiez être sous la dépendance de puissances mystérieuses. Je peux vous garantir que tout va s’expliquer de la façon la plus logique qui soit.


  Il a tellement d’assurance, d’autorité, que je ne sais plus quoi penser.


  

  



  Il revient l’après-midi pour me poser des questions complémentaires et, le lendemain matin, me prévient que nous partons…


  Il m’installe dans une petite pièce sombre à côté de son bureau et laisse la porte entrouverte.


  — Je vais d’abord recevoir votre mari et il faut me promettre de ne rien dire.


  — Mais c’est impossible, je veux le rassurer, lui parler.


  Il me fait un long discours pour m’expliquer qu’il est indispensable de me taire.


  — J’aimerais démasquer le coupable avant d’annoncer votre guérison. N’oubliez pas qu’il peut récidiver.


  Jean-Pierre entre, je note sa pâleur et ses yeux tirés, j’ai envie de faire irruption dans le bureau, mais je me retiens.


  — Je voudrais reprendre un certain nombre de points de notre dernier entretien.


  — Si c’est utile.


  — D’après vous, votre femme aurait été prise pour une autre.


  — Oui, plusieurs personnes ont cru reconnaître en ma femme une certaine Isabelle Gardec, je vous l’ai déjà dit.


  — C’est elle qui vous en a parlé ?


  — Oui et cela semblait la bouleverser.


  — Pour quelles raisons ?


  — Elle avait l’impression que cette femme avait eu une vie agitée et qu’elle s’était fait beaucoup d’ennemis.


  — Vous-même avez-vous rencontré ces personnes qui se trompaient sur l’identité de madame Maray ?


  — L’une d’entre elles, oui. Un homme d’une quarantaine d’années. Il a dit s’appeler Fabien Noblet et est venu le jour du meurtre… Mais, monsieur le commissaire, vous êtes déjà au courant de tout cela et je ne comprends pas à quoi rime cette entrevue.


  — Je vous ai prévenu, je reprends tout depuis le début.


  Mon mari paraît exaspéré, soulève encore quelques objections et cède non sans avoir déclaré :


  — Si au moins cela pouvait servir à trouver le coupable.


  — Vous m’aviez aussi parlé d’un certain Franz Feldberg qui avait connu votre femme autrefois. Savez-vous si elle l’a revu depuis ?


  — Jamais ! J’ai une confiance totale en ma femme et elle me l’aurait dit.


  J’ai un sourire un peu ému car Jean-Pierre a parlé avec beaucoup de tendresse.


  — D’après Fabien Noblet, cet homme en voulait mortellement à votre femme. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous auriez dû prévenir la police.


  — Je l’ai fait.


  J’apprends alors avec stupéfaction que mon mari avait été bouleversé après la visite de Fabien ; il avait alors téléphoné à un commissaire que nous avions rencontré chez des amis et avait pris un rendez-vous avec lui ; malheureusement il était fixé pour le lendemain matin du jour où l’on a tiré sur moi.


  — Si vous aviez des craintes, pourquoi n’avez-vous pas empêché votre femme de ressortir ce soir-là ? attaque le policier.


  — Elle m’avait dit qu’elle allait se coucher, je l’ai crue.


  — Elle vous mentait souvent ?


  — Avant, jamais.


  — Avant quoi ?


  — Avant ce voyage à Châteaurenard dont nous avons déjà parlé. Elle a rencontré une femme dont j’ignore le nom et qui, elle aussi, l’a prise pour Isabelle Gardec.


  Un peu plus tard, le commissaire redemande à mon mari son emploi du temps ce soir-là. Il lui explique que, fatigué, il s’était couché tout de suite après dîner, vers 20 h 30.


  — Et puis, un quart d’heure plus tard, Claire Lavallier a appelé Isabelle. J’ai été dans sa chambre et, quand j’ai vu que le lit n’était pas défait, j’ai été surpris. J’ai pensé qu’elle était peut-être allée au cinéma, mais, à minuit, ne la voyant pas rentrer, j’ai téléphoné à la police.


  Claire n’a donc pas attendu longtemps pour alerter Jean-Pierre, mais elle s’est bien gardée de lui faire part de notre conversation et de nommer l’amie chez laquelle j’allais, soi-disant. Elle voulait donc, encore, lui donner des soupçons sur ma conduite. Je me demande si, aussitôt après son coup de fil, elle ne s’est pas dirigée vers la Normandie et qu’après avoir rejoint sa complice Antoinette, elle a tiré sur moi. Tout s’enchaînerait : si j’avais été victime d’un tueur, il se serait assuré que son travail avait été bien effectué. Une femme comme Claire a dû s’affoler et s’enfuir. Et puis, elle a un mobile : elle est amoureuse de mon mari et n’a qu’une envie : l’épouser pour profiter de sa fortune. Bien qu’étant peu intelligente, elle a compris, avec son instinct, que Jean-Pierre avait horreur de la solitude et que, veuf, il deviendrait une proie facile. J’imagine que le commissaire Blayac est sur la même voie que moi, car il demande d’un ton plein de sous-entendus :


  — Cette Claire Lavallier, c’est une amie vraiment sincère ?


  — Je l’ai cru pendant longtemps.


  — Parce que vous avez changé d’avis ?


  — Disons que j’ai été choqué par son attitude. Elle a essayé de me faire partager ses doutes sur le passé d’Isabelle.


  Comme elle avait été maladroite de laisser supposer à un orgueilleux comme Jean-Pierre qu’il avait été naïf à mon égard !


  — Quand votre femme avait-elle fait sa connaissance ?


  — C’est moi qui les avais présentées.


  — Vous la connaissiez donc avant votre mariage ? Qu’était-elle pour vous ?


  — Rien.


  — Elle n’aurait pas aimé être davantage ?


  Il hésite avant de répondre à voix basse :


  — Certainement.


  C’est alors que le commissaire prononce la phrase que j’attends :


  — N’aurait-elle pas profité des menaces de ce Franz pour faire croire que c’est lui qui voulait assassiner votre femme ?


  Je me penche, vois le profil de mon mari maigri et les muscles de ses joues qui tressaillent nerveusement.


  — Je n’arrive pas à y croire.


  L’interrogatoire continue de façon interminable et le commissaire évoque même la possibilité que Jean-Pierre soit le coupable. J’ai envie de bondir, mais il comprend ma réaction et ferme la porte.


  Un peu plus tard, après le départ de Jean-Pierre, il me dit :


  — Avez-vous remarqué une contradiction, une omission dans la déposition de votre mari ?


  — Aucune, j’en suis certaine.


  Il me dit que, demain matin, j’aurai à entendre un autre témoignage. J’en ai assez, je veux rentrer chez moi et oublier. Je suis véritablement en colère et il est obligé de déployer beaucoup de charme, de persuasion et d’autorité pour me convaincre. Ensuite, il me fait raccompagner et je me couche aussitôt. Après un dîner léger, l’infirmière vient me donner un sédatif et je m’endors presque immédiatement.


  

  



  Le lendemain matin, dans la même petite pièce que la veille, j’assiste à l’interrogatoire de Claire, qui n’arrête pas de mentir. Connaissant grâce à moi la vérité, le commissaire la pousse dans ses retranchements et elle finit par avouer qu’elle est venue me voir. Mais elle ne veut pas admettre qu’elle est jalouse de moi et amoureuse de mon mari. Alors, le commissaire, d’un geste théâtral, va vers la porte et lui annonce qu’il a une surprise. Il ouvre et fait entrer Jean-Pierre.


  

  



  Une fois de plus, j’ai envie de me précipiter vers lui, mais je sens que la tactique du policier est indispensable pour y voir plus clair, et je demeure immobile.


  Le commissaire reprend tous les points de contradiction entre Claire et mon mari et il conclut :


  — Je pense que madame Lavallier a des mobiles.


  — C’est faux ! hurle Claire.


  — Ce n’est pas possible, dit Jean-Pierre. Claire n’aurait jamais fait cela ; je suis persuadé que le vrai coupable c’est Fabien Noblet ou cette femme : Antoinette Sartorini.


  — Ce sont sans doute des complices de madame Lavallier. Ils font partie de son plan. Elle voulait à la fois traumatiser votre femme et la perdre à vos yeux.


  Claire se lève, porte la main à sa tête et je la sens prête à simuler un évanouissement, mais, la colère l’emportant, elle se rue vers le policier en bredouillant des phrases inintelligibles.


  — Calmez-vous, madame, je vous en prie. J’émettais des hypothèses et maintenant je vais les vérifier. Demain, je serai en mesure de démasquer le coupable…


  Un peu plus tard, quand je suis seule avec lui, il me dit :


  — Vous voyez, il n’y a rien de surnaturel dans votre cas. On a voulu vous le faire croire, c’est différent… Demain, vous saurez tout.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il est évident que le commissaire Blayac va arrêter Claire, mais, auparavant, il faut qu’il retrouve sa complice : Antoinette Sartorini. En somme, il a agi avec habileté en faisant croire à tout le monde que je n’avais pas repris conscience.


  

  



  Le médecin passe, m’examine et m’annonce que je suis en pleine forme. Je reste un bon moment à réfléchir. Puisque ma santé est parfaite et que le problème est résolu, il n’y a plus aucune raison pour que j’attende le lendemain. J’ai envie de partir, de rentrer chez moi, de surprendre Jean-Pierre… Ce sera merveilleux.


  Je me glisse dans le couloir, sors sans me faire remarquer et prends un taxi.


  

  



  Arrivée à notre palier, je tends l’oreille. Des bruits de voix étouffés me parviennent à travers la porte. Je prends la clé, la tourne lentement dans la serrure et entre. Je suis de nouveau chez moi ! Quel bonheur ! Au moment où j’ouvre la bouche pour appeler Jean-Pierre, je le vois, par une porte entrouverte, tendre les bras à une jeune femme qui avance vers lui. Je la reconnais, il n’y a aucune erreur possible : c’est Antoinette Sartorini.


  

  



  Je crois que tout va s’effondrer et je me cramponne au mur.


  — Jean-Pierre, mon chéri, dit-elle, tu sais que je ne pouvais plus me passer de toi.


  — Une fois de plus, il faut que je te le répète : tu es folle d’être venue ici, dit mon mari en l’embrassant. Il serait préférable que nous ne nous voyions pas pendant quelque temps.


  — Pourquoi ?


  — Voyons ! Imagine qu’Isabelle reprenne conscience ; elle pourrait te décrire avec précision.


  — Elle ne s’en remettra pas, elle est fichue.


  — Pourvu qu’elle crève rapidement.


  Je me mords les lèvres pour ne pas m’écrouler sur le sol.


  — De toute manière, nous ne craignons plus rien ; tu m’as dit au téléphone, tout à l’heure, que le commissaire allait arrêter votre amie Claire.


  — Oui, mais elle n’avouera jamais, et pour cause !…


  Antoinette va se servir un verre de whisky et fait remarquer :


  — Même si ta femme reprenait conscience, elle ne pourrait pas t’accuser. Tu n’as pas dit une parole pendant que nous la poursuivions.


  — Oui, j’avais la gorge nouée ; je ne suis pas un tueur professionnel, tu sais.


  Il éclate de rire, puis boit dans le verre qu’elle lui tend.


  — Et si le commissaire te trouvait ici ? dit-il en reprenant un ton grave.


  — Je suis une amie de la famille ! Il ne pourra faire aucun rapprochement entre moi et la mystérieuse Antoinette !


  — On ne sait jamais. Ce serait quand même plus prudent que tu ne reviennes plus à la maison pour l’instant.


  — Tu ne m’aimes plus ?


  D’un geste habile, elle ouvre la chemise de Jean-Pierre, tire sa ceinture et se penche vers lui.


  

  



  Il gémit de plaisir et je ferme les yeux pour ne plus les voir. Quelques instants plus tard, ils roulent nus sur la moquette pendant qu’elle décrit avec des mots crus tout ce qu’elle ressent.


  — Tu me rends fou et j’ai tué pour toi, répète-t-il comme un leitmotiv.


  — Jean-Pierre, l’assassin, murmure-t-elle. Je t’adore !


  Je me recule et tombe assise sur une chaise ; je ne sais combien de temps je reste sans conscience, mais, quand je reviens à moi, ils parlent calmement. Je me penche et les aperçois, assis, qui me tournent le dos.


  — Je crains une chose, dit alors Jean-Pierre. C’est que, par toi, on puisse remonter jusqu’à ton frère.


  — Aucun danger, réplique-t-elle avec assurance, le commissaire n’en a entendu parler que sous le nom de Fabien Noblet. Ah ! tu as eu une riche idée en te souvenant qu’Isabelle avec eu un flirt qui s’appelait comme cela.


  Jean-Pierre, toujours tourmenté, trouve une objection.


  — N’oublie pas que Claire a vu ton frère. S’il y avait une confrontation…


  — Impossible ! Il est loin, maintenant, et, le soir du meurtre, il a fait en sorte d’être vu par beaucoup de gens. Son alibi est parfait.


  — Je préfère prendre le maximum de précautions. Dis-lui bien qu’il a intérêt à être raisonnable et qu’il ne fasse pas de dépenses extravagantes. On est si près de réussir que je ne voudrais pas qu’il gâche tout par son imprudence.


  Antoinette se lève, embrasse Jean-Pierre et s’assied sur ses genoux.


  — Si ta femme meurt des suites de sa blessure, tout sera parfait, mais, si elle en réchappe, il faudra que tu… recommences !


  — Ce sera très dangereux.


  — Mais non ! Tu diras qu’elle devient neurasthénique et nous trouverons bien le moyen de…


  Ayant un peu récupéré, je me lève lentement et recule avec précaution jusqu’à la cuisine afin de m’enfuir par l’escalier de service. J’entends la voix d’Antoinette :


  — Je te dis qu’il y a quelqu’un !


  Une course rapide et Jean-Pierre se dresse entre la porte et moi. Il a les yeux hagards et me regarde avec stupéfaction.


  — Depuis combien de temps es-tu là ?


  — J’arrive.


  Je fais ce pauvre mensonge, comprenant que ma situation est désespérée.


  — Elle ment ! dit Antoinette en faisant son entrée. La preuve en est qu’elle n’a pas l’air surprise de me voir ici ; je suis sûre qu’elle nous épie depuis un bon moment déjà.


  Je fais un pas vers la porte, mais Jean-Pierre me repousse brutalement. Il ne me reste qu’un espoir : ameuter les voisins. Antoinette a dû faire le même raisonnement que moi, car, avant que j’aie pu appeler au secours, elle s’est jetée sur moi et appuie avec force sa main sur ma bouche.


  — Il faut l’empêcher de crier !


  Ils me donnent des coups et finissent par me bâillonner.


  — Emmenons-la dans la salle de bains, dit Antoinette.


  Je me débats encore, mais je dois les suivre. Ils m’attachent sur une chaise, puis commencent à discuter. Avec horreur, je les entends évoquer le meilleur moyen de me faire disparaître.


  — Le seul problème sera de sortir son corps de la maison.


  Je n’ai plus que quelques minutes à vivre et je ne peux même pas leur faire comprendre qu’ils n’ont aucune chance de s’en tirer.


  — Et si quelqu’un a vu entrer Isabelle ? murmure Jean-Pierre.


  — C’est un risque à courir. De toute manière, si nous la relâchons maintenant, elle nous dénonce aussitôt.


  C’est alors que la sonnette de l’entrée retentit.


  — La catastrophe ! murmure Jean-Pierre.


  — Ne fais pas cette tête-là ! C’est peut-être la concierge. Va ouvrir.


  Il sort de la pièce pendant qu’elle s’assure de la solidité de mes liens. Pourtant, je suis incapable de faire le plus petit mouvement ou d’émettre le moindre son.


  J’entends alors la voix de mon mari.


  — Je ne m’attendais pas à vous voir, monsieur le commissaire.


  Antoinette, pour la première fois, paraît affolée et se précipite pour fermer la porte restée entrouverte. Elle fait tomber une brosse et la voix du commissaire me parvient, nette.


  — Si je comprends bien, vous n’êtes pas seul.


  Jean-Pierre, qui a retrouvé son sang-froid, explique qu’il s’agit d’une de mes amies. Quant à Antoinette, devinant la gravité de la situation, elle sort de la pièce et je l’entends s’adresser à mon mari.


  — Je vais vous laisser, monsieur Marnay ; je voulais avoir des nouvelles d’Isabelle et je fais mille vœux de guérison… Au revoir, messieurs !


  — Vous pouvez rester, madame, si vous voulez connaître l’identité du coupable.


  — Parce que vous…


  — Oui, je sais qui a voulu tuer. Et vous aussi, monsieur Marnay.


  — Mais…


  — Oui ! Puisque c’est vous !


  Jean-Pierre proteste avec violence, mais le commissaire le fait taire rapidement.


  — Laissez-moi vous expliquer comment les choses se sont passées, dit ce dernier. Voici : vous avez une maîtresse que vous désirez épouser, mais vous ne voulez pas perdre pour autant la fortune de votre femme.


  — C’est une pure invention et…


  — Je vous en prie ! Vous décidez donc de la tuer, et vous savez que trois faits peuvent vous être utiles pour mettre au point une machination. D’abord, votre femme n’a conservé aucune relation parmi les gens qu’elle connaissait avant votre mariage ; elle a eu un grave accident qui aurait pu lui laisser des séquelles ; enfin, elle est très influencée par les phénomènes paranormaux. Vous vous assurez la complicité de votre maîtresse et de son frère. Cela vous a été facile, elle est ambitieuse et lui est un homme vénal, dénué de scrupules. Alors, vous dressez votre plan. Sous le nom de Fabien Noblet, il rencontrera votre femme lorsqu’elle sera avec une amie. Il faut en effet que vous ayez un témoin pouvant affirmer que madame Marnay avait eu une vie agitée et mystérieuse. Aussi, après le meurtre, on recherchera tout naturellement le coupable dans son passé et personne ne pensera à vous accuser, vous, le mari. Je le reconnais, c’était très astucieux.


  Une fois de plus, Jean-Pierre proteste avec véhémence, mais le commissaire poursuit :


  — Lorsque vous devinez que madame Marnay part pour Châteaurenard, vous y envoyer votre maîtresse, qui se présente sous le nom d’Antoinette Sartorini ; bien informée par vos soins, elle met tout en jeu pour faire croire à votre femme qu’elle est victime de personnages connus autrefois. Si une enquête est faite dans cette région, tout le monde pourra témoigner que le comportement de madame Marnay était bizarre. Plus tard, le frère de votre maîtresse se fait également passer au téléphone pour Franz Feldberg et votre plan réussit au-delà de vos espérances. Vous n’avez aucune difficulté pour attirer votre femme à l’endroit que vous avez choisi pour la tuer.


  — Mais c’est faux ! Complètement faux ! hurle Jean-Pierre. Pourquoi Claire ne serait-elle pas coupable, ou ces personnes que connaissait Isabelle avant notre mariage ?


  — Nous avons retrouvé le véritable Fabien Noblet, qui ne ressemble pas à l’homme du bois de Boulogne. Il est installé dans une petite ville de la Côte et a un alibi irréfutable. Quant à Franz Feldberg, il habite l’Amérique du Sud depuis quelques années. Il n’y a pas d’erreur : le coupable c’est vous, monsieur Marnay, et voici votre complice.


  — C’est insensé ! crie Antoinette.


  — Je vous confronterai avec madame Marnay, qui, vous ne le savez peut-être pas, est guérie.


  — De toute manière, monsieur le commissaire, vous n’avez aucune preuve, dit Jean-Pierre.


  — Vous pensez bien que je n’agis pas à la légère, et la preuve c’est vous-même qui me l’avez fournie. Vous m’avez d’abord affirmé que vous ignoriez l’identité de la femme que madame Marnay avait rencontrée dans le Midi. Or, par la suite, vous m’avez parlé d’Antoinette Sartorini. Comment connaissez-vous son nom ?… Vous ne répondez pas ?


  — Je… C’est vrai, murmure Jean-Pierre, j’étais au courant, mais c’est elle qui a tiré.


  — Non ! hurle-t-elle, c’est toi le coupable ! C’est toi qui as eu l’idée ! Tu m’avais dit que nous ne courions aucun risque !


  Elle change alors de ton :


  — Allez donc dans cette pièce, là-bas, monsieur le commissaire, vous y trouverez sa femme ; elle pourra témoigner que, sur le plateau, en Normandie, ce n’est pas moi qui ai tiré…


  

  



  *


  * *


  

  



  Le commissaire me regarde avec sympathie.


  — Vous avez eu de la chance de vous en tirer et, vous voyez, tout s’explique normalement ; je n’ai pas eu besoin de faire intervenir quelque ombre d’autrefois ou d’avoir recours à des forces mystérieuses…


  Nous parlons un long moment, puis nous nous quittons. Avec calme, je rentre à la maison, prépare mes affaires et prends la voiture.


  

  



  Pour tout le monde, l’attentat contre Isabelle Marnay est résolu ; pas pour moi, et je dois aller au-devant de la vérité. Sur l’autoroute du Sud, je conduis à vive allure, car je sais qu’il y a une autre explication.


  Me voici sur un chemin de Provence que je connais bien : c’est là où Franz Feldberg m’est apparu pour la première fois, il y a cent ans.


  



  Le bruit d’un galop… C’est Lui.


  — Isabelle, dit-il en me prenant dans ses bras, si tu es venue c’est bien parce que tu acceptes de me suivre n’importe où, n’est-ce pas ?


  — Oui, Franz. Maintenant, j’ai compris que j’existais uniquement avec toi, pour toi. Tout s’était brouillé il y a dix ans quand j’avais rencontré un autre Franz, et puis les événements des jours derniers m’avaient désemparée. Je n’avais pas deviné que les coupables ne cherchaient qu’à mêler les pistes et mes souvenirs. Maintenant, tout est clair et ma place n’est pas en ce siècle.


  — Tu ne regretteras rien ?


  — Jamais !


  Il lâche son cheval dans un pâturage, me prend par la main et m’entraîne…


  




  Nous arrivons, à la tombée de la nuit, à l’entrée des gorges de Régalon. Les parois verticales se dressent devant nous et il me précède, se faufilant parmi les rochers.


  — La tempête va souffler dans quelques secondes, il ne faut pas que tu aies peur.


  — Jamais, avec toi.


  A cet instant précis, le tonnerre retentit, des éclairs sillonnent le ciel et des trombes d’eau se déversent devant nous. Il me tient la main et nous avançons dans l’étroit chemin bientôt transformé en torrent. Il me prend dans ses bras, m’embrasse et murmure :


  — Dans quelques instants, nous serons réunis à tout jamais !


  L’eau monte et je suis heureuse, si heureuse en ce soir de juin 1874…
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