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Introduction


Qui est la mystérieuse Sharhzad
que l’on nomme dans le titre de ce livre ? Une réincarnation de la célèbre
conteuse des Mille et une nuits ? Non, notre Sharhzad est née à Chiraz,
vit à Rome et étudie la civilisation du vin dans la Perse antique. Nous savons
aussi que l’élue de son cœur est son amie d’enfance, Parvin. Les pages qui
suivent nous en apprendront beaucoup sur Sharhzad mais moins, sans doute, sur
ce qui est enfoui dans son jardin, au pied des rosiers.


Vida. Qui donc se cache derrière
cette signature ? Un groupe de personnes courageuses qui osent dénoncer
les conditions de vie des minorités sexuelles en Iran, sans pour autant courir
le risque de s’exposer dans un pays où l’espoir d’un tournant libertaire s’est
évanoui, dans un pays qui menace de s’enfoncer dans l’obscurantisme. Vida est
le nom d’une femme, d’une Iranienne. C’est aussi l’acronyme de trois jeunes
lesbiennes et d’une transsexuelle dont les voix nous parviennent d’Iran,
d’Europe et des États-Unis. Vida, qui se traduit en français par le prénom
Claire, évoque également le savoir en sanskrit et la vie, en espagnol.


Publié d’abord en Italie puis en
Espagne et maintenant en France, ce texte est inédit en persan. Telle une
composition chorale, il relate l’histoire d’un parcours personnel et collectif
vers la connaissance de soi. Mais c’est aussi un violent réquisitoire contre la
charia, la Loi islamique qui condamne à mort toute personne ayant des
relations sexuelles avec une autre du même sexe.


« En Iran, le célibat est
une maladie mentale. En Iran, l’homosexualité est une maladie mortelle. »,
scande Sharhzad dans son journal intime lorsqu’elle apprend qu’après la
révolution islamique de 1979, près de 4000 personnes ont été exécutées en
raison de leur orientation sexuelle.


Cadre et point de départ de ce
livre, le journal intime de Sharhzad se mêle peu à peu à d’autres voix, jusqu’à
composer une mosaïque d’individualités qui, parfois, respirent à l’unisson. Le
code stylistique, expérimental, combine plusieurs formes d’écriture. Le récit
débute avec le voyage de Sharhzad à Chiraz où elle retrouve sa bien-aimée,
Parvin. Il est ponctué de notes personnelles, de retours sur le passé et de
l’épuisante sortie du placard en Italie, de dialogues, d’échanges de
courriels entre amies, d’informations et de points de vue qui circulent sur les
sites iraniens LGBT ou encore d’extraits de blogs, authentiques ou inspirés de
vraies pages personnelles mises en ligne.


En arrière-plan, les événements
qui ont secoué l’Iran depuis la révolution islamique : la longue guerre
contre l’Irak, l’élection du président réformateur Khatami en 1997, la
désillusion qui succéda aux prudentes mesures d’ouverture du régime, la révolte
des étudiants, la répression croissante et l’arrivée au pouvoir de
l’ultraconservateur Mahmoud Ahmadinejad, jusqu’à l’actuelle guerre des nerfs
qui oppose l’Occident à la République islamique sur la question nucléaire.


En arrière-plan également,
l’Occident, que Vida gratifie de quelques estocades, avec en ligne de mire,
l’Amérique de Bush, le Vatican, certains milieux politiques italiens et leur
croisade homophobe.


Après onze années « d’exil
volontaire » en Italie, ce séjour en Iran est l’occasion pour Sharhzad, à
29 ans, de se confronter et de réfléchir à son propre passé, à sa propre
culture.


« J’ai voulu revoir ma
terre, déambuler dans les rues de ma ville, sentir que je fais partie de ce
lieu où je suis née et que j’ai rejeté des années durant. Qui sait si,
aujourd’hui, ce n’est pas moi qui vais être reniée ? » s’interroge
Sharhzad à son arrivée à Chiraz.


Le dénouement décisif pour
Shahrzad coïncide avec le voyage qui l’emmène à Téhéran, où elle fait la
connaissance d’une jeune lesbienne militante, Delaram, qui vit à San Francisco
et est, elle aussi, de passage en Iran. Cultivée et passionnée, Delaram devient
sa grande amie. Elle l’entraîne dans ses projets et l’immerge dans le réseau
Internet LGBT qui, en Iran comme dans la diaspora, communique soit en persan
soit en anglais.


Pour notre héroïne, qui se sent
étrangère aussi bien en Iran que dans son pays d’accueil, ce sera le début
d’une nouvelle expérience qui lui donnera la sensation de faire, pour la
première fois, partie d’une communauté.


Elle n’oubliera pas son premier
grand amour pour autant. Sceptique, Parvin est sans illusions. Néanmoins, petit
à petit, Sharhzad réussira à réveiller en elle le souvenir de leur relation
secrète.


« Combien de temps faut-il
pour un règlement de comptes sentimental, l’instant d’une éclipse, toute une
vie ? » s’interroge Sharhzad, alors qu’elle vient de partager des instants
d’enchantement et d’exaltation amoureuse avec Parvin. Parvin qui, sur le point
de s’endormir, cite à l’envers la réplique de Monica Vitti dans un célèbre film
de Michelangelo Antonioni : « On doit se connaître mieux pour pouvoir
s’aimer ».


Dans son journal intime, Sharhzad
déverse sa mélancolie et sa fragilité, ses doutes et ses peurs, mais aussi son
ironie, son enthousiasme, ses espérances. Tout comme ces blogueurs et
biogueuses iraniens LGBT dont les pages personnelles résument et distillent les
états d’âme de ceux et celles qui ont transformé la Toile en un puissant
instrument de conscience de soi, de communication et d’information, malgré les
fréquentes vagues de censure et de répression.


Baptisée par certains « deuxième
révolution iranienne », la formidable explosion de l’Internet dans le pays
des ayatollahs a donné la parole à des millions de personnes qui, jusqu’alors,
ne pouvaient pas s’exprimer librement. C’est surtout vrai pour les jeunes, les
femmes, les dissidents, les minorités sexuelles.


Le Weblogestan, néologisme
persan de blogosphère, est une vraie bête noire pour les autorités de Téhéran.
Nombre de journalistes et d’intellectuels dissidents (dont une vingtaine ont
été arrêtés) et même quelques mollahs s’adonnent aux blogs. En décembre 2005,
on estimait à 700000 le nombre de pages personnelles iraniennes mises en ligne,
dont 10 % sont régulièrement actualisées. Le persan est devenu la quatrième
langue la plus utilisée dans la galaxie mondiale des blogs. Grâce à des
systèmes de filtrage toujours plus sophistiqués, la censure iranienne – à
l’image de sa consœur chinoise – s’est acharnée sur des milliers de sites et de
blogs, en a neutralisé un très grand nombre sans parvenir à museler un réseau
qui est, par définition, incontrôlable et sans règles.


Dans les années quatre-vingt-dix,
la floraison d’associations et de sites LGBT dans la diaspora a apporté une
bouffée d’oxygène à ceux qui sont restés en Iran mais aussi à ceux qui, bien
que vivant en Occident, subissent l’homophobie de leur famille, de leurs
compatriotes et de leur entourage. Les sites Homan, créé en Suède, Khanaye-Doost,
géré depuis les États-Unis ou encore les blogs et revues en ligne Maha,
Cheragh et Delkadeh apparus après 2001, ont constitué d’indispensables
espaces de liberté, de confrontation, de dénonciation et de contestation.


Les internautes iraniens LGBT
échangent des opinions et des informations qui touchent à tous les domaines et
abordent des sujets spécifiques à nombre de pays musulmans mais pas
exclusivement : la visibilité, l’homophobie, la censure et l’autocensure,
le coming out et l’homosocialisation, le Coran et la Loi islamique,
l’adéquation entre la foi en Dieu et l’homosexualité, la transsexualité, le
lexique politiquement correct, la mobilisation internationale contre la
répression, le droit d’asile.


Conscientes de la
quasi-invisibilité des lesbiennes, Sharhzad et Delaram débattent avec passion
sur le vocabulaire courant. À la place du dégradant hamjensbaz (personne
adepte du frotti-frotta avec d’autres du même sexe), la communauté iranienne
LGBT a choisi hamjensgara (personne attirée par son propre genre, jens
signifiant genre). C’est un terme neutre car le genre grammatical n’existe pas
dans la langue persane.


« Pourquoi ne pas s’appeler
tout simplement lesbian ? » suggère Sharhzad, se rappelant ce
mot anglais qu’enfant, elle avait entendu prononcer par sa mère, mais dont
l’usage laissait sous-entendre un lien entre lesbianisme et coutumes
occidentales.


Le retour au pays natal conduit
également Sharhzad à vivre la dureté et les paradoxes des lois iraniennes. Lois
qui, par exemple, prescrivent la déposition obligatoire de quatre témoins
oculaires de sexe masculin devant un tribunal pour confirmer des mises en
accusation pour lesbianisme ; des lois qui autorisent le changement de
sexe, mais poussent les transgenres féminins/masculins à se précipiter sur des
traitements hormonaux et des interventions chirurgicales pour échapper aux
arrestations pour délit d’homosexualité et de travestissement.


« Les pensées vagabondes que
je confiais à mon journal se sont transformées en une réalité sinistre à
laquelle je suis maintenant moi-même exposée », note Sharhzad qui, de
retour en Italie, participera à un forum de discussions sous le nom d’Arezou,
avant d’aborder l’univers des blogs sous le pseudonyme de Majnoun.


La blogosphère est un moyen de
communication idéal pour les Iraniens, parce qu’il satisfait leur atavique
besoin de secret. Ces pages personnelles mises en ligne ont ceci de remarquable
qu’elles font circuler des confidences, des désirs inavouables, des messages
politiques, des cris de colère et de douleur tout en permettant à l’auteur de
dissimuler son identité.


« Quel est mon vrai Moi ?
Le réel ou celui du Net ? Mon Moi virtuel est peut-être devenu plus
authentique. Mais ce n’est plus un Moi, c’est un Soi, puisqu’il se reflète dans
les autres et que les autres peuvent se réfléchir en moi », écrit une
biogueuse citée par Vida.


Le blog marque le passage d’un
Moi replié sur lui- même, terrassé par la honte et les interdits, à un Soi
collectif et, bien plus, à un Nous, pronom qui – et ce n’est pas un hasard – est
le titre de la revue LGBT Maha.


Le jardin est le décor naturel de
cette dualité, typiquement iranienne, entre le secret et la visibilité,
l’intérieur et l’extérieur, le Moi et le Nous, le Nous et les Autres. Topos des
cultures moyen-orientales, étroitement associé aux délices du paradis
coranique, le jardin est tour à tour, pour Sharhzad, une cachette et un lieu de
rencontres.


Le jardin de la maison de famille
comme le site qui abrite la tombe du poète Hafez, les parcs enchanteurs de
Chiraz ou encore, le jardin des Orangers à Rome, tous ravivent et préservent
ses souvenirs et ses réflexions. Dans les fouilles archéologiques où tant de
secrets sont ensevelis, Sharhzad traque les traces laissées par les femmes qui
l’ont précédée en mettant les vieilles pierres à nu. Et c’est du puits
d’Alexandre le Grand, Iskandar pour les Iraniens, qu’elle tire l’apologue qui
aidera une jeune lesbienne à vaincre sa peur.


Vida est la voix de tous ceux qui
refusent d’étouffer leurs secrets au fond de leur gorge et de leur cœur. Elle
est la voix d’une communauté qui répond à l’oppression et à la répression par
une orgueilleuse affirmation de ses droits. Telle est sans doute la raison pour
laquelle, malgré la sombre période dans laquelle l’Iran semble s’enfoncer, Le
Jardin de Sharhzad s’achève sur des mots d’espoir.


Virginia Gorgan














 







I







RETOUR À CHIRAZ
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Me voilà de retour à Chiraz, ma
Chiraz. J’ai quitté l’Italie le 16 juin 1999 et je suis arrivée le 27 khordad
1378. Plus de dix ans après mon départ, mais près de six siècles avant !


La maison n’a pas changé :
vaste, désordonnée, pleine de meubles, de tapis et d’objets poussiéreux. Le mur
d’enceinte couleur sable est toujours là, de plus en plus décrépit, de plus en
plus délavé. Pourtant, je ne reconnais ni les bruits ni les odeurs de ma vie
précédente, j’entends des voix et des pas et m’efforce de deviner de quel côté
ils proviennent. J’ai perdu le sens de l’orientation.


Je rôde comme un fantôme, à la
recherche des émotions du passé. Mais où sont-elles ? Sont-elles enterrées
dans le jardin, sous les buissons de roses ou sous mon palmier nain ?


Ma chambre est désormais réservée
aux invités. Elle est presque intacte, bien qu’il manque des livres. Où
sont-ils passés ? Les vers rongent le vieux piano dont personne ne joue.
Ma petite amphore achéménide est toujours sur mon bureau, à côté d’autres
objets que j’avais ramassés sur des sites non surveillés. Elle est là, elle m’a
attendue.


Et puis ce silence. C’est le
souvenir le plus fort que j’ai gardé de cette maison. Maman et papa sont
malades de silence. Pendant ces années d’éloignement, j’aurais cru qu’ils se
seraient séparés. Mais non, rien n’a changé. Je n’ai jamais su s’ils se
protégeaient d’un excès de mots qu’ils pourraient déverser l’un sur l’autre ou
si, au contraire, ils n’avaient rien à se dire.


Autrefois, le calme de ces longs
après-midi d’été m’oppressait. J’avais envie de m’enfuir. À présent, il me
rapproche de moi-même, il m’aide à réfléchir, à me souvenir.


Je vais laisser faire le temps.
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Confuse et étourdie, je cherche à
endiguer le flux de gens et de paroles.


Le silence est brisé, la maison
est bondée de parents et d’amis. Tous disent que ma place était vide, tous
posent des questions, se mêlent de mes affaires, parlent de tout et de rien.


— Ça va en Italie, Shahrzad ?
On vit bien à Rome ? Les pistaches iraniennes, ça coûte cher ? Tu as
trouvé un fiancé ou tu penses rentrer en Iran pour te marier ? Et les
filles italiennes, elles ne portent que des pantalons, comme toi ? Elles
ne se maquillent pas ?


J’étouffe sous les marques
d’affection. Après tant d’années, j’ai du mal à écouter et à parler uniquement
en persan. Mon cerveau s’embrouille, je deviens idiote, je ne comprends pas ce
qu’on me dit ou je ne trouve pas mes mots, comme cela m’arrive parfois en
Italie. J’ai envie de répondre en italien.


J’ai débarqué à Chiraz avec une
valise bourrée de cadeaux. Il m’a fallu une éternité pour les choisir. Chaussures
et sacs en cuir pour les femmes, ceintures et chemises pour les hommes. J’ai
acheté aussi une dizaine de CD pour les plus jeunes. Je craignais qu’on me les
confisque en arrivant à l’aéroport de Téhéran.


— Cache-les sous tes slips
et tes autres sous-vêtements. Tu verras, les douaniers vont refermer tes
valises sur-le-champ, choqués par ce spectacle indécent, m’avait conseillé une
amie à Rome.


J’ai affiché un sourire innocent,
on ne m’a rien pris.


À Fiumicino, l’aéroport de Rome,
j’ai été obligée de me voiler avant d’embarquer sur Iran Air. Dans les
toilettes, il y avait une autre Iranienne, plus âgée que moi. Elle s’est
démaquillée, s’est couvert la tête avec un foulard et a mis un imper beige.
Cela faisait bizarre, en plein été. Moi j’ai mis un fichu étriqué et un roupouch
que papa et maman m’avaient rapporté quand ils étaient venus me voir en Italie.
Les autres femmes nous regardaient avec curiosité, souriantes, solidaires ou
compatissantes. À l’aéroport de Téhéran, les femmes en tchador m’ont impressionnée.
Pendant des années, je ne les avais vues qu’à la télé et dans des films
iraniens. Je me suis souvenue que, petite, je voulais absolument un tchador et
maman avait demandé à mamie de m’en confectionner un. Je l’avais porté une
seule fois et un beau jour, j’avais volé la poupée de ma sœur Afsaneh, je
l’avais enveloppée dans mon tchador et je l’avais lancée du balcon du troisième
étage. L’effet parachute m’avait fait mourir de rire.


À l’aéroport, une petite foule
m’attendait : maman et papa, Afsaneh et mon frère Touradj, mon oncle et ma
tante de Téhéran avec un énorme bouquet de fleurs, mes cousins et mes cousines.
Toutes ces heures passées sous le voile m’ont exténuée, je n’ai plus
l’habitude.


Mais que faire ? M’enfermer
à la maison pour ne pas me voiler ?


Ce voile est mon laissez-passer,
mon visa pour l’Iran. On dit qu’avec le président Khatami les choses sont en
train de changer, mais moi je n’y crois pas. Je me couvrirai de la tête aux
pieds, je supporterai la chaleur, je supporterai tout. Puis je rentrerai en
Italie et j’oublierai.


J’ai voulu revoir ma terre,
déambuler dans les rues de ma ville, sentir que je faisais partie de ce lieu où
je suis née et que j’ai rejeté des années durant. Qui sait si, aujourd’hui, ce
n’est pas moi qui vais être reniée ?


Pour le moment je me sens
étrangère, comme cela m’arrive souvent en Italie, ce pays qui m’a accueillie
sans me donner la citoyenneté.
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Demain je revois Parvin. Je suis
très impatiente, mais j’ai la trouille. Je ne sais pas qui j’aurai en face de
moi, j’ignore à quoi elle ressemble maintenant. Allure de gazelle, regard de
velours, dents parfaites et un grain de beauté au- dessus de la lèvre gauche.
A-t-elle toujours cette petite tache noire que j’adorais ? Après quatorze
ans, elle a sûrement changé.


Nous ne nous verrons pas chez
elle ni chez moi, nous avons rendez-vous dans le petit jardin de l’Aramgah-e
Hafez. La tombe du Poète est propice aux rencontres amoureuses.


Je tremble d’émotion.
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Touradj est collé à Internet, il
ne quitte son ordinateur que pour aller retrouver ses camarades. Ils font déjà
des projets pour la réouverture de l’université, à la mi- septembre.
Entre-temps, il me met en garde, car les ennemis de Khatami contrôlent la Toile
et les emails. Moi j’écris à la main et ensuite je recopie tout sur l’ordi de
Touradj, la nuit, lorsque la maison est tranquille.


J’ai revu Firouzeh et Leyla, deux
de mes anciennes camarades de classe. Firouzeh est venue spécialement de
Téhéran pour me voir. Elle vit là-bas et elle s’est déjà mariée deux fois. Elle
a de la famille aux États-Unis et attend sa carte verte pour s’y installer avec
son nouveau mari. Leyla, elle, n’a jamais quitté Chiraz. Elle est mariée et
elle a deux enfants.


Elles ont beaucoup changé et
elles ont des vies compliquées, très compliquées, pour des femmes de 30 ans.
Firouzeh est devenue rondouillarde et marche d’une manière bizarre : torse
en avant, bras et épaules en arrière, comme pour exhiber sa poitrine sous son roupouch.
Cela doit être le syndrome du voile !


Nous nous sommes promenées dans
le Bagh-e Eram, le jardin du Paradis, et nous avons mangé un faloudeh,
ce sorbet à l’eau de rose que les Chirazis aiment tant. Nous l’avons aspiré
avec une paille, comme lorsque nous étions gamines, et nous avons parlé du
temps passé. Leyla s’est souvenue de ce jour où, à la sortie du lycée, nous
avions téléphoné à nos parents en disant que les pasdarans nous avaient
arrêtées et emmenées au poste de police. Nous n’avions pas eu peur, c’était
presque un jour de liberté, mais nos parents avaient vécu des moments de
terreur.


Firouzeh et Leyla étaient gaies
et chaleureuses, mais j’ai à nouveau éprouvé un sentiment étrange. Comme si,
malgré mes efforts, quelque chose m’empêchait d’établir un lien entre le passé
et le présent. La vie de mes copines me paraît irréelle et je me sens, moi
aussi, inconsistante, suspendue entre deux existences sans continuité, entre
deux mondes, entre deux langues. Déracinée et dans un double état de manque :
l’Iran me manque, mais le pays dans lequel j’ai choisi de vivre me manque
également.


Il a fallu, pour m’apaiser, que
je plonge dans le Néolithique, sur le site de Tang-e Bolaghi, où j’ai rencontré
l’équipe d’archéologues que j’avais contactée au sujet de ma thèse sur la
civilisation du vin en Perse. L’un d’eux, un Polonais, a un visage joufflu et
rouge comme une brique. Il transpire abondamment et boit à la gourde de temps
en temps.


— Ce n’est pas de l’eau,
mademoiselle, c’est de la vodka, de la vraie vodka polonaise, pas celle qu’on
fabrique ici en cachette et qui, en plus d’être infecte, peut rendre aveugle,
m’a-t-il expliqué.


Mais la Perse est-elle, oui ou
non, la plus ancienne région vinicole du monde ? C’est une question
ouverte, comme la querelle sur les spaghettis : qui a inventé les
spaghettis, les Italiens ou les Chinois ? Et qui a inventé les échecs, les
Persans ou les Indiens ?
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Parvin refuse d’évoquer le passé,
notre passé. Elle est toujours très belle, mais son regard est voilé de
tristesse, sa bouche pincée. Elle agite nerveusement les mains et la tête en
parlant. Son visage change constamment d’expression, balayé par des pensées et
des émotions fugitives que je ne parviens pas à saisir. Autrefois, il me
suffisait d’un regard pour deviner ses états d’âme.


— On m’a ôté l’envie
d’aimer.


— C’est qui « on »,
Parvin ?


— Tout le monde. Mais de
toute façon, je n’y ai jamais cru


— C’est pas vrai, avant ton
départ pour les États-Unis tu ne parlais pas comme ça


— J’étais jeune, Shahrzad.
L’Iran, les États-Unis, c’est pareil. Toi, en Italie, tu vois beaucoup d’amour
autour de toi ?


— L’amour est partout, si tu
veux le voir.


Dans les jardins de Chiraz, sous
les pins, les cyprès et les orangers, les gens oublient combien la vie est
dure, dans la République islamique d’Iran. Mais Parvin a oublié bien plus que
cela. Elle ne se souvient plus de nous deux. Elle ne se souvient pas de notre
amour.


Pourtant, elle n’a que 29 ans. Et
elle a pratiquement partagé la première partie de sa vie avec moi, ici, à
Chiraz.


Pour moi, ce fut l’amour dès le
premier regard, le premier amour, le plus grand. Nous avons appris à lire et à
écrire ensemble, nous jouions, nous faisions nos devoirs, nous écoutions
Madonna, Michael Jackson, George Michael, toutes les chansons interdites. Nous
regardions les VHS de Gougoush avec nos parents. Inséparables, lorsque nous étions
obligées de nous éloigner, chacune savait où trouver les petits mots doux de
l’autre, dissimulés dans des recoins que nous étions les seules à connaître.


À 12 ans, notre passe-temps
préféré était de mettre en scène le poème Leily et Majnoun, les Roméo et
Juliette de la littérature persane. Moi, je n’avais aucun mal à m’identifier à
Majnoun, le poète androgyne et mystique fou d’amour. Nous fabriquions une tente
en recouvrant la table et les chaises avec des nappes et des draps, et nous
nous déguisions avec toutes sortes de chiffons.


— Par soif de ta beauté, mon
âme, je suis devenue une perle noire comme ton grain de beauté, mais tu ne
m’accordes même pas un soupçon d’amour !


— Je suis la lune, toi le soleil,
et mes yeux, de loin, fixent ta lumière.


Après les deux amants bédouins,
c’était le tour de Rostam et Tahmineh, Khosro et Shirin ainsi que d’autres
personnages légendaires. Mon vieux cheval jouait le rôle de Rakhsh, le vaillant
destrier de Rostam.


Parfois ma petite sœur Afsaneh
était de la partie. Elle interprétait Simourgh, l’oiseau magique qui protégeait
le héros, et devait se contenter de grimper sur un meuble et de nous observer
en silence. Les règles du jeu lui imposaient de ne pas bouger, sinon pour venir
à mon secours, lorsque j’étais blessée au combat ou lorsque la tente de fortune
s’écroulait sur Rostam et Tahmineh. Mais c’était dur de l’obliger à rester
tranquille.


Ensuite, ce fut le temps des
rencontres secrètes dans les toilettes du lycée et des pseudo-siestes chez
Parvin. Quand tout le monde nous croyait endormies, nous nous étendions sur son
lit et, dans la pénombre, nous explorions nos corps pour découvrir nos
différences et nos similitudes. Au début, nous n’osions pas nous déshabiller,
par pudeur et par crainte d’être surprises. Plus tard, à force de baisers et de
caresses par-dessus nos vêtements, par-dessous et sans, nous découvrîmes les
gestes naturels pour nous donner du plaisir, ce plaisir encore sans nom pour
deux adolescentes. Mes mains glissaient sur la peau ambrée de Parvin, en modelant
son corps comme une statue d’argile et ses frémissements me montraient le
chemin.


Nous parlions peu, nous
communiquions avec nos cœurs et nos corps. Nous avions un secret et le gardions
jalousement. Il aurait fallu nous arracher la langue pour le découvrir.


J’avais 15 ans lorsque Parvin
partit s’installer aux États-Unis avec sa famille, en pleine guerre contre
l’Irak. Je crus que j’allais mourir. Le jour de son départ, je m’enfermai dans
ma chambre et me cognai plusieurs fois la tête contre le mur. Je me fis une
blessure sur le front et dus raconter à maman que je m’étais levée la nuit pour
aller aux toilettes sans allumer la lumière. Je me renfermai dans ma coquille
et, pendant des jours, n’échangeai un mot ni avec mes parents ni avec ma tante
adorée, Molouk.


Les premiers temps Parvin
m’écrivait, puis ce fut le silence, un silence de plusieurs années. Je
l’inondais de lettres, mais elle ne répondait pas. J’avais de ses nouvelles par
le biais de papa et maman, qui connaissaient bien ses parents. J’appris qu’elle
avait épousé un Irano-Californien, à Tehrangeles. Il y a deux ans, elle a
divorcé et elle est rentrée à Chiraz avec sa fille.


Dans le jardin de Hafez nous nous
sommes arrêtées devant le mausolée du Poète, comme un de ces jeunes couples qui
viennent demander des conseils sur l’amour.


Je cherchais ses yeux, mais elle
semblait distraite, elle regardait les gens. Elle arrangeait sans cesse son
foulard, les mèches de ses cheveux s’échappaient de tous les côtés.







6


Je joue à la touriste dans ma
propre ville, le matin tôt ou au coucher du soleil, quand la lumière est moins
aveuglante. Maintenant Chiraz me rappelle Naples, à cause de son atmosphère, à
cause des gens. Les Napolitains et les Chirazis sont à la fois indolents et
joyeux, malins et nigauds. Ils ont un tempérament poétique.


Mais notre ancienne capitale
impériale est devenue une oasis en plein désert et le fleuve est presque à sec.
C’est une blessure au cœur de la ville, infestée de vieux pneus et d’ordures en
tout genre.


Pourtant Chiraz est différente
des autres villes iraniennes. On y perçoit une forme subtile de résistance. On
la sent dans l’air, dans les jardins, dans les ruelles du bazar où la bannière
de la République islamique est presque invisible, mêlée aux milliers de petits
étendards colorés et aux drapeaux nationaux aux rayures horizontales verte,
blanche et rouge, dépourvus du symbole du régime.


Chiraz a une âme féminine, elle
ne gonfle pas ses muscles comme Téhéran et Ispahan, où les têtes démesurées des
ayatollahs peintes sur les murs sont omniprésentes.


Est-ce à cause du vin, qui,
paraît-il, a été inventé par des femmes aux alentours de Chiraz ?


Il y a douze mille ans, au
Néolithique, alors que les hommes allaient à la chasse avec leurs massues, les
femmes cherchaient des baies sucrées pour les petits et les vieillards. On dit
qu’un jour, l’une d’elles tomba sur des sarments. Elle coupa quelques grappes
et remplit sa besace en peau de chèvre. Plus tard, elle s’aperçut que des graines
de raisin oubliées au fond de la besace avaient fermenté et avaient produit un
jus légèrement enivrant – et qui sentait probablement la chèvre ! C’était
du vin, sans doute pas très alcoolisé, mais du vin tout de même.


Dans les années soixante, parmi
les vestiges d’une maison de briques et de boue, dans un village néolithique
sur le massif du Zagros, une équipe d’archéologues a découvert les débris de
six jarres avec des traces jaunâtres. Au début, on a cru qu’il s’agissait de
restes de lait ou de yaourt. Puis des analyses chimiques approfondies ont
révélé que les habitants de ce village fabriquaient du vin, probablement le vin
le plus ancien du monde.


Mais qui a pris la première
cuite, un homme ou une femme ? Personne n’a encore su répondre à cette
question fondamentale.


Sur la route des fouilles, j’ai
fait une halte à Takht-e Jamshid, alias Persépolis, et à Pasargades, où
se trouve la tombe de Cyrus le Grand. Je me suis souvenue d’une excursion à
Persépolis, avec ma classe de quatrième. Tout à coup, une violente tempête
s’était levée. Un nuage de sable nous avait enveloppées. On ne voyait plus
rien. « Courez, courez, rassemblez-vous ! », hurlait notre prof,
en s’agrippant à son tchador que le vent tentait d’arracher. Nous avions
l’ordre de nous abriter sous un auvent. Mais j’en profitai, avec Parvin, pour
m’éloigner du groupe et folâtrer parmi les ruines. Lorsqu’elle nous rattrapa,
la prof nous conduisit au sanctuaire d’Ali Ibn Hamzeh, juste pour nous rappeler
que nous étions dans la République islamique.


Que de tombes, que de mausolées,
que de ruines en Iran ! Dans ce pays, il vaut peut-être mieux vénérer les
morts et oublier les vivants. Dommage que si peu de femmes soient vénérées,
mortes ou contemporaines, si ce n’est la fille du Prophète, Fatemeh Zahra, et
une poignée d’autres, toutes femmes, sœurs et filles des imams. Quel
empressement, de la part des Gardiens de la Révolution, à détruire les tombes
des femmes qui se sont battues contre le patriarcat ! Notre seule
consolation est Khorshid khanoum, la Femme Soleil qui pointe son nez
derrière les lions sur les façades des palais Qadjar ! Elle est éternelle,
personne ne pourra jamais l’effacer.
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Les roses rouges se sont fanées.
Jadis, elles grimpaient sur mon balcon pour m’offrir leur parfum lorsque je pensais
à Parvin. Mais je ne vois plus que des roses jaunes, quelques geckos et la
pleine lune qui me fixe.


Ma première rencontre avec
Parvin, après tant d’années, a été catastrophique.


Dans un temps pas très ancien,
mon cœur aurait saigné de déception. Je me serais abandonnée aux pensées les
plus sombres. Un arbre, un nœud coulant et adieu le monde. Parvin aurait tenté
de me sauver... ou peut-être se serait-elle enfuie.


Quelqu’un aurait dit que la vie
en Occident m’avait corrompue. On aurait dit que j’étais une ajnabi, une
taghouti, une kharab, une hamjensbaz. Une sale étrangère,
une idolâtre, une prostituée, une gouine. Je n’aurais pas eu droit à des
obsèques. Ma famille aurait beaucoup pleuré, Parvin aussi, ils auraient parlé
de moi pendant quelque temps et puis tous se seraient à nouveau enfoncés dans
leur silence.


Mais rien de tout cela n’est
arrivé. J’ai rencontré l’ombre d’une personne que j’avais aimée à en mourir et
j’ai survécu.


Mélancolique mais vivante.


« Précieuse est la rose
qu’une proie très douce tu croyais, elle entra dans ton jardin par une porte
et, comme par enchantement, par une autre disparut. »[1]


La pleine lune m’observe tandis
que moi, je la fixe.
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Depuis la fin de la guerre,
Chiraz est devenue un immense chantier. On construit frénétiquement, surtout
des mosquées. La citadelle de Karim Khan Zand, forteresse du désert au cœur de
la ville, m’apparaît déplacée, cernée par tous ces nouveaux immeubles.
Impossible de redresser sa quatrième tour, celle qui a fait pâlir la tour de
Pise. Son destin pourrait être fixé par le prochain tremblement de terre...


Après l’occupation du Khouzistan
par l’Irak, la ville s’était remplie de réfugiés arabes. Mes parents disaient
que les gens d’ici ne les aimaient pas beaucoup, car Chiraz se vantait d’être
la ville la plus persane d’Iran. Elle ne l’est plus : elle fourmille
d’Arabes, de Qashqais, de Baloutches et d’Afghans. À présent, c’est vraiment
une ville multiethnique.


Je ne vois plus les traces de la
guerre.


Lorsque je repense à ces
années-là, je ne fais plus la différence entre ce que j’ai vécu, les récits de
mes parents et ce que j’ai lu ou imaginé. Mais je n’oublierai jamais les
premiers bombardements sur Chiraz.


Le premier missile tomba le jour
de mon anniversaire, ou plus exactement dans la nuit du 7 au 8 farvardin 1364,
du 27 au 28 mars 1985. Quel cadeau pour mes 15 ans ! Nous n’avions rien
entendu, car le site touché se situait près de l’aéroport, à l’autre bout de la
ville. Selon la radio, il y avait de nombreuses victimes. Nous apprîmes que le
grand-père de Parvin, qui travaillait à l’aéroport, était parmi les blessés
graves.


Cela durait depuis plusieurs
années déjà, mais, au début, les Irakiens se limitaient à bombarder les zones
frontalières, puis commença la guerre la plus terrifiante, la guerre des
villes.


En Italie, il m’a fallu des
années pour m’habituer aux pétards et aux feux d’artifice. Aujourd’hui encore,
je sursaute et j’ai des palpitations.


Le Guide de la révolution,
l’ayatollah Khomeiny, disait que les Iraniens n’auraient jamais pris pour cible
des civils irakiens. Mais mes parents étaient méfiants à l’égard de la radio
officielle, ils écoutaient la BBC. Ils apprirent ainsi que les pasdarans avaient
fait un massacre à Bassorah. Maman disait souvent « ce type veut tous nous
faire crever » et moi je me demandais toujours si elle parlait du Guide de
la révolution ou de Saddam Hussein. On ne savait pas à qui se fier, l’Iran
était un pays complètement isolé.


Tout le monde était contre nous.


Et moi, j’avais l’impression que
tous étaient contre moi.


Parvin vivait déjà aux États-Unis
et je n’avais personne à qui me confier. Mamani, ma mamie adorée, était morte
depuis longtemps. Quant à ma tante préférée, Molouk, elle n’allait pas bien et
ne quittait quasiment jamais sa chambre.


Alors j’allais m’accroupir sous
mon palmier nain et je restais là pendant des heures. Je méditais, je rêvais,
je ruminais mon chagrin, comme mon héros Majnoun. Après le départ de Parvin,
j’avais passé une nuit entière sous mon palmier, mais personne ne s’en était
aperçu.


J’imaginais que Parvin était avec
moi et que nous faisions des projets d’avenir. Nous nous serions moquées de la
guerre, si seulement nous avions été ensemble. Le mariage était-il notre
destin, comme nous le répétaient les adultes ? Et bien nous nous serions enfuies
dans un pays de rêve, où le mariage entre femmes aurait été permis.


Parfois, je me réfugiais sous le
palmier avec mon journal intime ou avec un roman. Je lisais, j’écrivais et je
parlais peu. J’avais une prédilection pour les histoires d’amour contrariées
et, si la fin ne me plaisait pas, j’inventais. Je lisais et relisais Les
Hauts de Hurlevent, La Nuit iranienne et d’autres livres interdits que
j’avais empruntés à mes parents à leur insu, ou échangés en cachette au lycée.


J’écrivais des poèmes et de
courts récits sur l’amour, sur ma famille, sur la guerre. Certains ont même été
publiés dans le journal de l’école. Je cachais mes histoires d’amour sous mon
matelas, dans l’espoir de les montrer un jour à Parvin.


Pour les adolescentes comme moi,
la lecture était synonyme de liberté. Une évasion hors des règles impitoyables
de la République islamique, qui mortifiait nos corps, s’emparait de notre vie,
étouffait nos rêves et nos émotions. Nos corps se pliaient à l’obligation du
voile et à la modestie extérieure imposées par le régime, alors que nos esprits
fluctuaient librement et imaginaient des vies différentes, des mondes lointains
et transgressifs où nous aurions pu aimer et être aimées. Les romans d’amour
étaient notre arme silencieuse d’insoumission.


Papa faisait des allers et
retours vers le front. On l’avait recruté pour soigner les blessés, il y avait
un grand besoin de médecins, surtout d’orthopédistes comme lui. La peur nous
tenaillait, mais la vie continuait presque normalement, malgré le rationnement
et les coupures de courant. La ville était aux mains des mostazafin, les
déshérités, et des familles des shohada, les martyrs de la révolution et
de la guerre. Ils recevaient des denrées alimentaires et d’autres produits à
des prix préférentiels, la distribution se faisait dans les mosquées.


La radio disait que des centaines
de milliers de volontaires étaient prêts à partir pour le front. Parmi eux, il
y avait beaucoup de femmes, assuraient les gens du régime. Maman était obsédée
par les armes chimiques. « Saddam Hussein les utilise même contre les
Irakiens, disait-elle. »


Mes parents évoquent rarement ces
années-là, comme s’ils voulaient se protéger du passé, comme s’ils voulaient
oublier. Mais nous connaîtrons d’autres guerres, prophéti- sent-ils.


Les Iraniens sont fatalistes, ils
s’attendent toujours au pire.
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Parvin azizam, te
souviens-tu de cette balançoire dans la cour de notre école ? Après la
révolution, quelqu’un la fit disparaître. Jeu innocent, jeu indécent. T’en
souviens-tu, Parvin ?


Oui, non.


Parvin, te souviens-tu, lorsque
ton père nous filmait ? Où sont passés ces films, tu les as laissés aux
États-Unis ?


Oui, non.


Parvin, Parvin te souviens-tu de
ce chaton roux que nous avions trouvé près du fleuve ? Nous l’avions amené
en classe, mais on nous l’avait confisqué et nous avions été punies. Et quand
mes parents m’avaient enfermée dans ma chambre parce que j’avais désobéi ?
J’avais noué des draps à la balustrade du balcon pour m’évader et courir te
voir. T’en souviens-tu Parvin ?


Oui, non. Oui, non.


Et nos fugues à vélo ? Et
nos pseudo-siestes sur ton lit ? Te souviens-tu de la piscine des Kazémi,
nos voisins ? Les garçons nous avaient jetées à l’eau et toi, déjà plus
grande que moi, affolée, tu t’étais accrochée à mon cou. Nous gigotions comme
deux poissons pris dans un filet. Ma tête sortait de l’eau puis y rentrait à
nouveau, j’étais sûre que j’allais me noyer. Je suis prête à mourir, à
condition qu’elle soit sauve, pensai-je. Elle comprendra que je me suis
sacrifiée par amour.
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Que reste-t-il de cet amour-là ?
Que reste-t-il de l’amour dans la République islamique ? Parle-t-on encore
d’amour ici ?


Pour ma famille, l’amour est,
comme la guerre, refoulé, oublié. Seule tante Molouk en parlait avec moi. Tante
Molouk, la sœur aînée de mon père, une femme qui était déjà vieille quand
j’étais jeune. Elle, qui avait renoncé à l’amour à 15 ans, contrainte d’épouser
un homme qui en avait vingt de plus. Elle, la seule à ne pas s’être opposée au
mariage de mes parents et qui, au contraire, avait œuvré pour qu’il puisse être
célébré.


L’histoire d’amour entre papa et
maman, telle que tante Molouk me la racontait, était un conte de fées, une
intrigue passionnante et pleine de coups de théâtre. Je ne me lassais jamais de
l’écouter. Rien à voir avec le récit condensé et prude de mes parents, Pari et
Massoud.


La rencontre avec Pari, à
Téhéran, fut un coup de foudre pour Massoud. Tout de suite il se confia à
Molouk, qui le poussa à persévérer. Maman, au contraire, pensait qu’une jeune
fille de son rang ne devait pas céder rapidement aux avances d’un homme :
elle devait se laisser désirer pour ne pas être traitée de sabok, de
fille facile. Pari devait être sanghin, sérieuse et rangée. Toutefois,
après mille atermoiements, elle avait consenti au mariage. Ainsi, ce ne fut pas
un mariage arrangé, bien qu’il ne fut pas facile d’en arriver là.


Le fait est que la famille de
Pari, comme chaque famille aristocratique qui se respecte, cherchait des
alliances avec d’autres clans de haut lignage, de préférence citadins. Massoud,
lui, était issu d’un village près de Chiraz et son père appartenait à une
famille d’anciens serfs devenus propriétaires terriens. Néanmoins, son père
savait lire et écrire et, étrange combinaison, connaissait par cœur tant Le
Coran que le Shahnameh. Grâce à sa connaissance des textes sacrés,
il pouvait se passer du mollah du village, qui ne lui était pas sympathique.
Quant au Shahnameh, Le Livre des Rois, il lui ouvrit de nouveaux
horizons. Ainsi, il fît ce que personne à l’époque n’aurait osé faire. If
décida de vendre, peu à peu, toutes ses terres, pour assurer des études
universitaires à ses fils. Sa clairvoyance et sa générosité lui valurent deux
médecins, dont mon père, et un physicien. Tante Molouk et sa sœur, en revanche,
n’eurent d’autres perspectives qu’un bon mariage. Pour mon grand-père,
quoiqu’esprit éclairé, il n’y avait en effet aucun lien entre le cerveau des
femmes et un haut niveau d’instruction.


Pour achever sa spécialisation en
orthopédie, papa alla s’installer à Téhéran. Lorsqu’il rencontra maman, chez
des amis de famille, il devait encore terminer ses études, alors que Pari,
elle, avait déjà obtenu un diplôme universitaire, travaillait et s’était acheté
une voiture. En plus, elle avait de nombreux prétendants, même dans l’entourage
de la famille royale.


La mère de Pari, Mamani, ne
voyait pas d’un bon œil un mariage avec un jeune homme lié à la cour. « Dans
ce pays, les rois vont et viennent, les dynasties se suivent rapidement, il
vaut mieux que les Pahlavi se marient entre eux, comme les Qadjars »,
disait-elle. Mais, d’autre part, les parents de Pari ne savaient que faire d’un
jeune homme d’origine paysanne, même médecin. Et les parents de Massoud ne
savaient que faire d’une jeune fille de Téhéran, de surcroît moderne et
émancipée.


Tante Molouk fit alors pour son
frère cadet ce qu’elle n’avait pu faire pour elle-même : elle exerça une
telle pression sur ses parents, au nom du droit à l’amour, qu’ils consentirent
enfin au mariage. Pour elle, ce fut une sorte de rachat. Le seul homme qu’elle
avait aimé était un garçon né dans un village voisin. Mais ses parents
s’étaient empressés à arranger un mariage avec un cousin beaucoup plus âgé
qu’elle, un homme qu’ils jugeaient plus convenable pour Molouk. Ainsi, ma tante
vécut dans le regret d’un amour perdu.


Malgré l’intervention de tante
Molouk, les problèmes de Pari et Massoud n’étaient pas terminés. Mes grands-
parents paternels voulaient célébrer les noces au village, selon leurs
traditions. Ils exigeaient que maman se rende chez son mari à dos de mulet, la
tête couverte d’un voile blanc et escortée par les villageois. L’usage local
voulait que de jeunes vierges dorment sous la fenêtre des époux, en attendant
qu’ils agitent un mouchoir taché de sang, preuve de la défloration. Mais Pari jugeait
cette coutume ignoble et humiliante. Elle résista et le banquet se déroula
finalement dans la salle de restaurant d’un grand hôtel de la capitale. Lorsque
papa termina sa spécialisation, maman accepta de quitter Téhéran pour
s’installer à Chiraz avec lui.
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Parvin sort du lycée et se
promène tranquillement dans les rues du centre-ville.


À Chiraz, on n’est jamais pressé,
même quand on est suivi, épié, surveillé. À Chiraz, on n’est jamais seul.


Cartable à la main, tête couverte
d’un maghnaeh bleu foncé avec un roupouch assorti, Parvin
traverse le quartier juif, dépasse la synagogue Rabi-Zadeh, débouche sur le
Zand. Elle regarde les vitrines, entre dans une bijouterie, puis dans une
librairie. Elle jette un coup d’œil aux piles de journaux exposées sur le
trottoir, près d’un kiosque.


Tout à coup elle s’arrête.
M’a-t-elle vue, m’a-t-elle entendue ? Elle hésite un instant, revient sur
ses pas, entre dans une petite épicerie et en ressort avec un sachet en
plastique noir. Elle s’engage dans la rue du 22 bahman, traverse le fleuve sur
le pont Darvazeh, le pont de nos fugues, notre pont vers la ville.


Je continue à suivre Parvin et
peu à peu j’absorbe l’ambiance, les odeurs, les bruits de Chiraz. Je redécouvre
ma ville à travers son regard. Chiraz et Parvin sont dans mon corps, sous ma
peau. Je n’ai pas la nostalgie des lieux, j’ai la nostalgie de Parvin et moi
ensemble, ici.


Parvin s’enfonce dans une ruelle,
s’arrête devant un établissement scolaire. Coup au cœur. C’était notre école
primaire, mais les religieuses catholiques qui nous avaient punies à cause du
chaton roux ne sont plus là. Un homme élégant salue Parvin respectueusement,
s’incline plusieurs fois, porte sa main à la poitrine. Ils parlent pendant
quelques minutes et moi, qui espionne du coin de la rue, je vois mais n’entends
pas. Elle l’écoute avec attention, minaude un peu, la tête légèrement inclinée
sur l’épaule.


La jalousie me déchire. Que de
salamalecs ! Qui est cet homme ? Avait-il rendez-vous avec elle ?
Il lui aurait sûrement fait le baisemain, si cela était permis en Iran !


Les grilles s’ouvrent, des
fillettes sortent de l’école en poussant des cris aigus. L’une d’elles, la tête
nue, s’élance vers Parvin et se pend à son cou.


Parvin l’embrasse, la prend par
la main. L’homme inconnu a disparu.


Je m’approche à pas de loup.


— Bonjour Shahrzad,
qu’est-ce que tu fais là ? Voici ma fille, Anahita.
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Installées sur les coussins moelleux
du tchaykhaneh de Hafez, nous sirotons un thé fort, tandis que Anahita
grappille du raisin dans le sachet en plastique noir. Elle a le même regard
expressif que Parvin, mais ses cheveux crépus sont plus clairs que ceux de sa
mère.


— Invite-moi chez toi, je
voudrais enfin te voir sans voile, je veux voir tes cheveux !


D’un mouvement brusque Parvin
rejette en arrière son maghnaeh, puis le remet tout de suite en place.
Elle porte les cheveux longs, comme avant. Elle sourit, enfin.


— Oui, bien sûr, maman sera
heureuse de te revoir.


— Pourquoi tu es rentrée à
Chiraz, Parvin ?


— Après la mort de papa et
mon divorce, Maman voulait rentrer. Papi et mamie étaient restés ici. À présent
nous vivons tous ensemble, comme avant. C’est une grande maison. Mais mon
ex-mari veut me prendre Anahita, dès qu’elle aura 7 ans. Il envisage lui aussi
de revenir en Iran et la loi est de son côté.


Notre alcôve dans le jardin nous
abrite et nous protège, petite oasis au cœur de la ville torride.


— Au début, je donnais des
cours particuliers d’anglais et je faisais des traductions, ensuite papi m’a
trouvé un boulot au lycée


— Quelle chance, ça ne doit
pas être facile, quand on a vécu longtemps à l’étranger !


— Tu te souviens que papi a
été blessé dans un bombardement à l’aéroport, pendant la guerre ? Et bien,
on lui a reconnu le titre de martyr vivant et donc il a des privilèges. En tout
cas, un diplôme obtenu aux États-Unis a toujours une certaine valeur en Iran,
même si on hurle « Mort à l’Amérique ! »


— Mon frère Touradj m’a dit
qu’ils ont enlevé la pancarte où il y avait marqué « Down with the USA »
dans le hall de l’hôtel Homa, depuis que les touristes américains sont revenus.


— C’est possible, mais
entre-temps ce régime puritain m’oblige à enseigner un anglais ridicule, une
langue que personne ne parle sauf en Iran !


Maman aussi, à l’université, enseigne
la littérature persane selon les règles et les principes imposés par le régime.
Forough Farrokhzad, on peut à peine la nommer et on ne trouve ses poèmes que
dans des recueils purgés des vers soi-disant obscènes. Mais Pari khanoum croit
savoir que ses étudiants possèdent tous les livres de Forough édités avant la
révolution, ou bien ils lisent ses poèmes sur Internet.


« Dans le temple silencieux des désirs


Je me suis allongée au côté de ton corps passionné


Mes baisers ont laissé des marques sur tes épaules


Comme des morsures féroces d’un serpent. »


Tous lisent et récitent les vers
de Forough, mais tous font comme si de rien n’était.
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— C’est maintenant ou
jamais, dit Touradj.


Mon frère est en troisième année
d’école d’ingénieur. Il est membre d’un syndicat d’étudiants qui voudrait créer
une agence de presse, avec la bénédiction du président de la République. Ils
ont déjà des contacts avec le ministère de la Culture et de l’Orientation
islamique, qui a accordé un tas d’autorisations pour ouvrir des journaux. Ils
ont confiance en M. Khatami.


Papa et maman, en revanche,
croient qu’il se fait des illusions et ils ont peur. Les hezbollahis
vont vous embêter, disent-ils.


Pari et Massoud ne se sont jamais
occupés de politique, quoique je les aie entendus critiquer le shah Pahlavi
parce qu’il avait gaspillé les revenus du pétrole pour acheter des armes et
avait dépensé un argent fou pour célébrer les 2 500 ans de l’Empire à
Persépolis. À présent, ils détestent le régime islamique mais évitent d’en
parler en public, de crainte de perdre leur boulot. Un de mes oncles, qui fut
gouverneur de la province du Fars, s’est vu confisquer toutes ses terres. À
l’époque du régime impérial, il possédait beaucoup de vignes et vendait son
Syrah même à l’étranger.


Un cousin de papa, lui, a été
exécuté. Il était militant d’un parti d’extrême gauche, le Paykar, qui était
déjà hors la loi sous le shah. Quand j’étais petite, il venait nous voir de
temps en temps, avec d’autres membres de la famille. C’était un jeune homme
grand et mince qui portait moustaches et barbiche et était plutôt silencieux.
Il avait l’air de se méfier de tout le monde. Il a disparu peu après le début
de la guerre. On disait qu’il s’était réfugié en Allemagne.


Mais plus tard, j’appris qu’il avait été fusillé dans une
prison de Chiraz, avec vingt-deux de ses camarades, dont cinq filles. Les
militants du Paykar avaient aidé les khomeinistes à chasser le shah, mais
ceux-ci les appelaient avec mépris les « marxistes américains » et
avaient hâte de se débarrasser d’eux.


Le mari de Goli, ma cousine
préférée, fille de tante Molouk, fut surpris avec une mallette contenant du « matériel
subversif » : seize exemplaires du Journal des Moudjahidines du Peuple.
Il fut enfermé pendant cinq ans dans une cellule d’isolement. Il a eu de la
chance, car les exécutions en masse des opposants avaient déjà commencé.
C’était en 1980, j’avais 10 ans. Je compris qu’il avait été arrêté lorsque je
vis papa et maman faire un grand bûcher dans le jardin. Ils brûlaient des
livres. Darioush réapparut un an avant la fin de la guerre : son regard
était éteint et il paraissait le double de son âge.


À l’époque, ma famille avait déjà
réalisé que la mort ne frappe pas seulement à la porte du voisin.
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Jus de pastèque frais, fruits de
saison, pistaches et baklava. Guity khanoum, la mère de Parvin, est
toujours aux petits soins avec ses invités. Elle a dressé trois tables basses
dans son salon et s’est souvenue que je raffolais des cerises.


Le mur d’enceinte de la propriété
semble avoir été blanchi récemment, mais l’appartement de Guity khanoum
n’a pas changé. Divans rouges, coussins rouges, nappes rouges, kilims et tapis
à dominante rouge.


Parvin s’est installée au
rez-de-chaussée avec sa fille, elle occupe l’appartement avec les grandes baies
vitrées qui donnent sur le jardin. Là, c’est le bleu qui domine, comme les
reflets de ses cheveux.


Je cherche ce vieux tapis sur
lequel nous jouions, dans sa chambre au premier étage. Ses parents l’avaient
acheté à une tribu qashqai dans la région de Persépolis. Elle l’a conservé, il
est dans son bureau, sous la table. Les losanges bleus sont quelque peu ternis,
mais les colonnes du palais de Darius sont encore bien droites.


— Tu vois, Shahrzad, toi tu
es partie loin des tiens, de ta maison. Nous, nous sommes revenues et
maintenant nous vivons tous ensemble, du moins ceux qui sont encore en vie. Tu
ne te sens pas seule à Rome, loin de ta famille ? Tu ne te sens pas un peu
orpheline ?


— Si, Guity khanoum,
parfois, si.
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Pourquoi des parents tels que les
miens, d’esprit assez ouvert certes, mais iraniens malgré tout, m’ont-ils
laissé quitter la maison à 18 ans, qui plus est pour aller vivre à l’étranger ?
Avec le temps, ils ont mis au point une version officielle, toute prête à être
déballée lorsque l’occasion se présente : le niveau de l’université avait
tellement baissé après la révolution islamique qu’il avait fallu m’envoyer
faire des études à l’étranger. La chose était simple, je pouvais loger chez mon
oncle à Florence, j’obtiendrais un bon diplôme et ainsi la réputation de la
famille serait sauve.


La vérité, c’est que j’avais été
recalée à l’examen d’entrée de l’université de Chiraz. Quelle chance pour moi,
tout compte fait !


En 1988 la guerre se termina et
j’obtins mon bac. J’étais l’aînée et il était entendu que j’allais m’inscrire à
l’université, mais papa m’imaginait médecin alors que maman, plus
intellectuelle, penchait pour des études humanistes. Après de longues
discussions, j’avais opté pour la fac d’histoire.


La République islamique se
sentait obligée d’assister les familles de ceux qui avaient défendu la nation,
martyrs, anciens prisonniers de guerre, handicapés, victimes des armes
chimiques. Le gouvernement réservait à leurs enfants un certain nombre de
places à l’université. Pour les autres jeunes, à l’époque, le critère de
sélection était le mérite et les diplômés des meilleures écoles avaient la
priorité. J’étais de ceux-là.


Après huit ans de guerre, il y
avait de moins en moins de jeunes disposés à s’enrôler dans le corps des pasdarans,
les Gardiens de la révolution. Tous voulaient aller à l’université. Un diplôme
universitaire était, dans ces années-là, la Kaba-ye amal, la Kaba du
désir, la Maison de Dieu à La Mecque, l’objectif ultime qu’il fallait
poursuivre. Ces mêmes garçons qui bûchaient dur pour préparer leur concours
avaient sans doute rêvé auparavant de s’immoler dans la plaine de Kerbala, en
Irak, comme l’imam Hossein. Quant aux filles, on leur disait que le Prophète
n’avait jamais décrété que les femmes étaient interdites d’instruction.


Avant moi, mes cousins et mes
cousines avaient passé le concours. J’avais remarqué que pendant les dernières
années de lycée certains de mes cousins portaient une barbe hirsute comme les pasdarans,
mais je n’y voyais qu’une marque de négligence ou de conformisme. D’ailleurs, à
Chiraz, les hommes riches ne se privaient pas de circuler en Mercedes, mais, au
lieu d’un costume de ville, ils portaient une tenue de camouflage, comme les
miliciens. Je découvris par la suite que certaines de mes cousines avaient adopté
le tchador pour se présenter au concours et qu’elles ne l’avaient pas abandonné
depuis. J’appris que les pasdarans enquêtaient sur le comportement
islamique des jeunes qui voulaient entrer à l’université mais ne portaient pas
la barbe ou le tchador. Ils interrogeaient leurs voisins pour savoir comment
ils passaient leur temps libre, qui ils fréquentaient et s’ils allaient à la
mosquée du quartier. Ceci valait pour tous. Mais moi, j’avais déjà décidé de me
présenter au concours avec un roupouch et un maghnaeh.


Le régime employait une autre
ruse pour sélectionner les étudiants. L’examen d’entrée consistait en une série
de questions auxquelles il fallait répondre par écrit. La dernière paraissait
banale : « À qui doit-on la nationalisation de l’industrie pétrolière
iranienne ? » Je répondis sans hésiter : « À M. Mohammad
Mossadegh ». Trop facile, me disais-je, tout le monde saurait répondre.


Pari et Massoud m’interrogèrent
sur les questions qu’on m’avait posées. Je ne me souvenais que de la dernière.


— Et tes camarades,
qu’est-ce qu’ils ont répondu ?


— Certains ont écrit
l’ayatollah Kashani, je crois.


Mes parents réagirent avec un
long silence.


Un silence éloquent. Je
commençais à douter de ma connaissance de l’histoire de mon pays.


Quelques mois plus tard, les noms
des candidats reçus étaient affichés dans la cour de l’université. Le mien n’y
était pas, malgré mes excellents résultats scolaires.


Je réalisai alors que j’étais
tombée dans un piège.


Aux yeux des khomeinistes,
l’ayatollah Kashani était le vrai responsable de la nationalisation du pétrole.
Lui, en tant que religieux, avait préparé le terrain en incitant le peuple,
dans les années cinquante, à se révolter contre le shah, alors que le Premier
ministre, M. Mossadegh, s’était, quant à lui, limité à jouer un rôle politique.


Je sombrai dans la dépression.
Que faire ? L’idée de sortir avec un tchador jusqu’au prochain concours me
donnait la nausée. Je me révoltais à la perspective de devenir complice d’un
système corrompu. Je ne supportais pas l’idée que certains exploitent leurs
martyrs pour écraser les autres.


J’annonçai donc à mes parents que
je ne passerai plus un seul concours en Iran. Le message fut bien reçu et papa
m’offrit un long séjour en Italie, pour que je puisse retrouver ma sérénité.


Je me mis immédiatement à étudier
la langue et l’Italie finit par devenir ma Kaba de la liberté. Les
jeunes de mon âge rêvaient à l’Amérique, le Grand Satan. Moi je rêvais à
l’Italie. J’adorais cette langue, tellement plus douce et chaude que l’anglais
que j’avais appris au lycée ou l’arabe que l’on nous faisait avaler depuis la
révolution. L’arabe me semblait une langue abstraite, faite uniquement pour
lire le Coran.


Mon voyage en Italie dure depuis
onze ans. En fait, c’est un exil volontaire.
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Afsaneh est passée à la maison
accompagnée de Roya, une de ses ex-camarades de classe avec qui elle est restée
amie. Elle dit qu’elle parle tout le temps de ses fiancés mais qu’en réalité,
elle est « comme moi ». Je l’ai observée attentivement, pour voir si
elle était vraiment « comme moi ».


Cheveux châtains, raides et fins
lui couvrant les oreilles. Visage aux traits doux. Bras bronzés, musclés.
Pantalons avec de grandes poches latérales, large chemise de coupe masculine.
Elle a de gros seins, qui jurent avec son physique athlétique, et elle cherche
inutilement à masquer cet indiscutable signe de féminité en se voûtant.


Lorsqu’elle s’est aperçue que je
la fixais, Roya a détourné les yeux et m’a jeté de temps en temps des regards
fugitifs. Elle aussi m’étudiait.


Juste avant son départ, Roya m’a
lancé une invitation inattendue.


— Shahrzad, si tu veux te
réconcilier avec Chiraz, pourquoi tu ne viens pas avec moi au concert de
Shahram Nazeri, à l’Aramgah-e Hafez ? J’ai une invitation pour deux
personnes.


C’était un événement apparemment
très officiel, avec des personnalités venues de Téhéran. Heureusement, il y
avait aussi des enfants, des jeunes, des filles qui filmaient avec leurs
caméras vidéo. Roya m’a indiqué la fille de l’imam Khomeiny, Zahra Mostafavi,
un corbeau noir avec un nez énorme. Elle s’est installée au premier rang, avec
son cortège de tchadoris. Elle était là juste pour la forme et dès que
les discours ont laissé la place à la musique, elle s’est levée et s’est
éloignée avec ses femmes en noir. J’ai cru entendre un soupir collectif de
soulagement, alors que le setar et le daf réchauffaient la nuit
fraîche et parfumée.


« Assieds-toi près de ma
tombe et apporte du vin et de la musique, chantait Nazeri. Lorsque je sentirai
ta présence, je sortirai de mon tombeau. Lève-toi, créature délicate, et
laisse-moi contempler ta beauté[2] ».
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Je me suis coupé les cheveux très
courts. Je pourrais m’habiller comme un garçon, avec une casquette au lieu du roussari.
Et, au lieu du roupouch, une large chemise. Au fond, j’ai toujours le
physique d’une adolescente, me dit-on. Mince et élancée, avec de petits seins.
Pas une trace de maquillage et pas de nez modifié par la chirurgie plastique,
contrairement à tant de femmes iraniennes.


Le risque est que je sois
démasquée par ce commerçant qui un jour m’avait montrée du doigt et avait
réprimandé maman :


— Mais pourquoi vous
n’obligez pas votre fille à porter le voile ? C’est déjà une femme, non ?


Les gardiens de la morale peuvent
frapper à tout moment ! On m’a dit qu’il y a quelques mois la police de
Chiraz a arrêté deux garçons de 15 ans déguisés en femmes et très maquillés. Il
paraît qu’ils ont avoué l’avoir fait pour de l’argent, une activité innommable
en Iran : la prostitution. Prostitués homosexuels, le pire de tous les
tabous ! Selon la presse, ils ont été condamnés à plusieurs dizaines de
coups de fouet pour atteinte à la moralité publique.


Dernièrement, un autre adolescent
de 16 ans a été emprisonné à Chiraz, pour d’autres raisons : il fait
partie d’un groupe de juifs accusés d’avoir espionné pour le compte d’Israël.
On dit qu’en réalité, ils ont été arrêtés parce qu’ils refusaient d’ouvrir
leurs commerces le samedi ou à cause d’une dispute à propos de la vente de
terrains. Ils doivent être jugés par le Tribunal révolutionnaire, dont le chef
est un homme redoutable. Il est connu pour être très pieux, il paraît que
l’empreinte de la tablette de prière sur son front est profonde comme une
cicatrice.
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— Je ne l’ai jamais dit à
personne. Ma famille ne sait rien et mes amies non plus.


— Mes parents en revanche le
savent très bien, mais ils font semblant de l’ignorer. Je crois qu’ils s’en
fichent, puisque je vis loin depuis tellement d’années. Tu sais Roya, je suis
partie parce que je n’en pouvais plus de vivre avec ma famille, le silence de
mes parents, mon propre silence m’accablaient.


Roya m’a raccompagnée à la maison
en voiture après une visite au hammam de Karim Khan Zand, qui vient d’être
restauré. Nous nous sommes vues à plusieurs reprises depuis le concert de
Nazeri. Nous sommes allées dîner ensemble dans un tchelo kababi à
Meydoun-e Shohada et je la retrouve souvent à la bibliothèque où elle travaille
et où j’ai des recherches à faire.


— Yassi a 24 ans, un an de
moins que moi. Elle joue dans mon équipe de volley-ball. J’ai dû jurer de ne
rien dire à personne. Son père la tuerait, s’il savait. Mais, dans notre
équipe, il y a d’autres filles comme nous. Je le sais, je vois comme elles se
regardent, comme elles se touchent.


Roya cherche les mots pour le
dire. Moi je parle avec un ton de supériorité, je joue à la femme expérimentée.
Je m’amuse à la provoquer, mais les mots « gay » et « lesbienne »
la font sursauter. Elle ne nomme pas son homosexualité. Moi, il m’a fallu des
années pour nommer la mienne, en Italie. Et longtemps j’ai cru que les
lesbiennes n’avaient pas leurs règles !


— Nos parents disent que
nous sommes de grandes filles, qu’il est temps que nous trouvions un mari. Nous
sommes obligées de nous cacher de notre famille, de la société, de tout le
monde. Ça fait bientôt trois ans que ça dure et j’en ai marre de faire
semblant, Shahrzad, mais j’ai peur.   *
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J’enfonce mes mains dans cette
terre assoiffée et poussiéreuse, la mienne. Je creuse, je creuse, je cherche
les traces de mes ancêtres, mais la terre ne me rend en retour que l’image
déformée d’un pays que j’aime mais qui ne sait pas m’aimer comme je suis. Un
pays où personne n’est libre d’être ce qu’il est, un pays où, pour survivre, on
doit se cacher derrière un masque, derrière plusieurs masques, on doit mener
une double vie, plusieurs vies. Normalement, ça s’appelle hypocrisie. Mais pour
le régime, les hypocrites, ce sont les Moudjahidines du peuple, ceux qui ont
éloigné les autres de la voie d’Allah, ceux qui sont passés du côté de Saddam
Hussein pour nous faire la guerre.


Je creuse, je creuse, je gratte
les vieilles pierres avec mes ongles. Je me cherche, je cherche les traces des
femmes qui m’ont précédée et qui ont été envoyées pourrir dans la poubelle de
l’histoire ou de la mythologie. Où sont les amazones de la mer Caspienne, les
sorcières zoroastriennes, Anahita la déesse des eaux ? Qui sont mes
modèles, mes mères symboliques ? Les reines sassanides, Pourandokht et
Azarmidokht ? Oui. Les Persanes qui ont osé franchir la ligne rouge, comme
Tahireh la Pure ou la princesse Taj-e Saltaneh ? Oui. Quelles écrivaines,
quelles poétesses ? Simin Daneshvar, Simin Behbahani, Forough Farrokhzad ?
Oui, oui, mais elles sont toutes hétéros, du moins officiellement. Pour les
lesbiennes iraniennes pas de Sappho, pas de Gertrude Stein, pas de Virginia
Woolf, Violette Leduc, Kate Millet ou Monique Wittig.
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Sappho, en fait, je l’ai
découverte très tôt. Grâce à maman, pauvre inconsciente. À 13 ans, mes copines
se prenaient déjà pour des femmes, elles piquaient les robes de leurs mères, se
barbouillaient la figure avec leur fard, se mettaient du vernis à ongles.


Moi, j’avais d’autres curiosités.


Dans notre grande maison, un seul
lieu attirait mon attention : l’armoire dans la chambre de mes parents.
Maman y conservait trois énormes valises et je mourais d’envie de découvrir ce
qu’elles renfermaient. Plus elle évitait d’ouvrir l’armoire en ma présence,
plus j’attendais avec impatience le moment de pouvoir farfouiller dans ces
valises. Il fallait qu’elles contiennent des choses vraiment intéressantes pour
qu’elle les garde si jalousement !


Un jour, je parvins à les ouvrir.
Elles contenaient une grande variété d’objets. Un complet veston couleur rubis.
Des robes de bal fluo. Des cravates, des perruques, des boucles d’oreilles
voyantes, des chapeaux, des chaussures avec de grandes fleurs en tissu, des
sacs ornés de fausses pierres précieuses, des étoles de renard. Et puis des
magazines des années soixante, des posters et des livres. Des livres en anglais
et en persan. J’avais compris que ces vêtements n’étaient plus à la mode, du
moins en Iran, mais les livres devaient être sévèrement proscrits, sinon
pourquoi les cacher ?


J’en pris un, un polar américain,
l’emportai dans ma chambre et me mis à le lire en cachette. Pendant plusieurs
mois, dès que l’occasion se présentait, j’allais fouiller dans la troisième
valise, la valise des livres. J’en remettais un à sa place et j’en prenais un
autre. J’en prêtais certains à Parvin, après lui avoir fait jurer de les cacher
soigneusement. Je trouvai des œuvres de Pirandello et d’Oriana Fallaci
traduites en persan.


Un jour, je profitai de la
présence de ma cousine Goli, dont j’étais la protégée, et je demandai à maman :


— Sappho, qu’est-ce que ça
veut dire ?


— C’est le nom d’une femme


— Et Lesbos, c’est quoi ?


— C’est le nom de l’île où
elle est née, en Grèce.


Des réponses sèches, qui
accrurent ma curiosité sur ce petit livre aux pages jaunies avec un profil de
femme antique sur la couverture. Le nom Sappho m’avait frappée car je ne savais
pas à quel pays l’associer. J’avais lu quelques vers, avant de ranger le livre
dans la troisième valise. Je flairais un mystère fascinant et une vague
intuition traversait mon esprit.


« Un petit fruit vert


tu me semblais,


ô Atthis,


au temps où c’était moi


qui te désirais tant ».


Lorsque je retournai à l’armoire,
la troisième valise avait disparu. Je compris que pour maman l’incident était
clos et je ne dis rien.


Maman avait les idées claires au
sujet de Sappho. Dans les années soixante, on traduisait de tout en Iran, sauf
les textes qui glorifiaient le communisme.


Pari khanoum avait
apparemment les idées moins nettes sur les lesbiennes en chair et en os. Chez
moi, la sexualité était un sujet tabou, comme dans presque toutes les familles
iraniennes. Mais un jour, je surpris une autre conversation entre Goli et
maman. Ma cousine travaillait comme infirmière dans une clinique privée. Quand
elle venait à la maison, elle n’arrêtait pas de cancaner avec maman et moi
j’écoutais aux portes. Elles se racontaient toujours des histoires
intéressantes, elles avaient plein de secrets à partager.


— Figure-toi qu’elle a
acheté un parfum français et elle m’a demandé si je pouvais le donner de sa
part à une de nos collègues. Elle avait peur d’être démasquée !


— C’est pas possible !
Mais quel âge elle a ? Elle n’est pas mariée ?


— Elle a 28 ans, Pari khanoum,
et elle n’est pas encore mariée


— Incroyable !


— Elle l’a même invitée à
dîner au restaurant ! Tu sais, elle me raconte tout ce qu’elle fait. Une
fois, elle m’a dit qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis des mois. Alors je
lui ai conseillé d’aller voir le D. Mohammadi.


— Quoi ? Voilà pourquoi
elle est si poilue, c’est pas une vraie femme !


— Le docteur lui a donné des
médicaments et lui a dit qu’au début, elle aurait des règles irrégulières. Au
bout de deux semaines, elle m’a annoncé qu’elle avait perdu un peu de sang,
mais figure-toi, il était noir comme du charbon !


— Ce doit être une lesbian !


— Oui, c’est sûrement une lesbian.
Voilà pourquoi elle est si maigre !


J’étais tellement troublée que je
m’enfuis en courant. Lesbian, Lesbos, Sappho. Il devait y avoir un lien
entre ces trois noms et je sentais que j’avais quelque chose en commun avec la
collègue de Goli. Mais ce mot anglais, lesbian, m’énervait, il me
rappelait le mot persan lesej, qui veut dire répugnant. Et moi je ne
pouvais pas être une lesbian, je ne pouvais pas ne pas être une vraie
femme, puisque j’avais des règles normales et abondantes !


Pourtant je ne trouvais pas une
seule femme à qui m’identifier. Je me sentais différente des filles de mon âge
et m’identifiais plutôt aux garçons, de préférence les gamins des rues.
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Il me fallut dix ans, jusqu’à ma
rencontre avec Marta, pour découvrir qui était vraiment Sappho. Et, distraite
par mes vagabondages et par ma terreur de la solitude, durant les premières
années en Italie je ne fis que tourner autour de moi-même. De Florence à Milan
et de Milan à Rome, je changeai cinq fois d’appartement et d’université, je
suivis une psychothérapie pendant quatre ans et m’entourai de gens avec qui je
n’avais rien ou pas grand-chose en commun.


J’étais entrée dans la grande
famille de la diaspora iranienne, mais cette famille m’opprimait tout autant.
Le poids des traditions et des tabous était fort parmi les exilés et les
expatriés. À l’université, je connus des étudiants iraniens pour lesquels il
était naturel de faire des avances à une fille du pays plutôt que de chercher à
séduire les Italiennes, qui étaient souvent méfiantes. Mais moi, j’étais une
dure à cuire. Ces garçons ne m’intéressaient pas, mais je n’étais pas claire.
Je jouais avec eux pour ne pas m’ennuyer.


Je n’étais ni lesbienne ni
hétéro. J’avais des idées très vagues sur la sexualité. Je savais seulement que
j’avais une grande responsabilité vis-à-vis de mes parents qui payaient mes
études en Italie et j’évitais soigneusement de m’interroger sur moi-même.


Mais tout bascula avec Laura, une
fille que je rencontrai à l’école d’architecture de Milan. Elle se disait
fascinée par l’Iran et m’entourait d’attentions.


— J’ai enfin trouvé une
Iranienne, disait-elle.


Nous devînmes très proches et un
jour, sans y réfléchir à deux fois, je l’embrassai sur la bouche. Elle se
laissa faire avec simplicité et à peine quelques jours plus tard nous
partagions le même lit. Sept ans s’étaient écoulés depuis ma dernière
pseudo-sieste avec Parvin.


Laura me
proposa de louer une chambre qui venait de se libérer dans son appartement.
J’acceptai avec joie, certaine que j’allais vivre une vraie histoire d’amour.
Mais les parents de Laura, depuis leur petite ville de
province, veillaient comme des ombres. Ils s’attendaient à ce qu’elle termine
vite ses études et rentre à la maison. Ils la surveillaient nuit et jour, lui
téléphonaient sans cesse et débarquaient à Milan sans la prévenir. Quant à Laura, elle cherchait en moi bien plus une amie fidèle qu’une
amante ou une compagne.


Moi, j’étais amoureuse. Pour
elle, je me remis à écrire des poèmes et appris à faire la cuisine. Ma tante de
Florence m’avait prêté son livre de recettes iraniennes et je préparais des
plats exquis : le fesenjoun, à base de poulet, sauce à la pomme
grenade et noix, le ghormeh sabzi, du bœuf à l’étouffée accompagné
d’épinards et autres légumes, et puis différents plats à base de riz, comme le zereshk
polo ou l’albalou polo, et les gâteaux aux amandes qui étaient une
des spécialités de ma grand-mère, les chirazi lauzeh. Je faisais le tour
de la ville pour trouver les ingrédients et les épices nécessaires. Mais Laura étant souvent au régime, c’étaient nos camarades
d’appartement qui en profitaient le plus.


À la longue, mon incapacité à
surmonter les difficultés l’avait emporté sur mon attachement à Laura.
Je m’étais persuadée qu’elle se plierait à la volonté de ses parents et
aux normes sociales et j’avais provoqué la rupture. Elle n’attendait que cela
et notre séparation se fit sans drames apparents. Elle obtint son diplôme et
retourna dans sa ville de province. Pour moi, ce fut le début d’une longue
période de souffrance.


Parvin, Laura. Je
réalisai que j’étais déjà tombée amoureuse de deux femmes et jamais d’un homme.
Cette fois, cependant, le sentiment d’abandon était renforcé par une sensation
encore plus douloureuse, la conscience claire de ma différence. Une femme qui
aime une autre femme, comment l’appelle-t-on en italien ? Lesbica. Lesbica,
c’est-à- dire lesbian ? J’étais retournée au point de départ, mais
il devait y avoir une erreur. Je ne pouvais pas être une lesbienne, les
lesbiennes n’étaient pas comme moi, ce n’étaient pas de vraies femmes !
Mais étais-je une vraie femme ? Ou plutôt un garçon manqué ?


Je craignais que toutes ces
réflexions ne finissent par modeler et transformer mon corps d’une manière
irréversible. Une pensée non élaborée pouvait peut-être laisser mon corps
intact, donc il fallait que je cesse de me ronger la cervelle, me dis-je. Je
décidai de m’occuper de mon corps. J’essayais de soigner mes côtés féminins et
je commençais même à aimer avoir mes règles. Je les attendais chaque mois avec
impatience, juste pour me rassurer.


Mais les doutes me tourmentaient,
je ne pouvais plus fuir. Je me mis à lire des livres et des articles sur la
sexualité et l’homosexualité. Dans ma langue et ma culture c’étaient des
notions confuses, presque inexistantes. J’entrais en contact avec des gays et
des lesbiennes qui me donnèrent des points de repère, me poussèrent à sortir du
placard. Plus j’ouvrais mon corps et mon esprit, plus j’apprenais à vaincre la
peur. Mais j’étais devenue maniaco- dépressive.


Entre-temps, je m’étais installée
à Rome et j’étudiais l’archéologie. Parvin ne m’écrivait plus, Laura s’était
mariée. Je me mis à draguer frénétiquement, ma timidité s’était comme évaporée.


Je voyais des lesbiennes partout,
parmi mes profs et mes camarades de fac, dans la rue, dans le bus, dans les
magasins. Toutes les femmes étaient des lesbiennes et toutes, y compris la
boulangère du coin, me faisaient de l’œil !


Durant cette période de folie,
une après-midi d’été sur la place Cairoli, j’aperçus une jolie fille assise sur
les marches de l’église. Elle avait les cheveux roux, ce devait être une
étrangère. Elle mordait à belles dents dans un sandwich au jambon.


Alors que je passai devant elle
en la regardant intensément, elle me sourit. Elle me paraissait troublée, comme
je l’étais. Soudain, elle lâcha une pêche qu’elle tenait dans la main. Le fruit
dévala les marches à toute vitesse, mais je l’attrapai lestement avant qu’il ne
s’écrase à mes pieds. J’échangeai quelques mots en anglais avec la jolie fille,
qui me demanda des indications sur les bus pour la Gare centrale. Je m’offris
de l’accompagner et nous prîmes le numéro 64, sur le Corso Vittorio.


Une fois arrivées au terminus, je
pensai que le moment était venu d’annoncer la couleur. Je lui lançai, avec une
fausse désinvolture, que je la trouvais très intéressante et que je voulais la
revoir. L’étrangère resta bouche bée et rougit d’embarras. Puis elle fit un geste
de refus et s’éloigna rapidement, comme si elle avait affaire à un colporteur
ou à un mec qui harcèle les touristes.


— Quelle conne !
hurlai-je à son adresse.


J’étais humiliée et j’avais
honte.
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C’est la rencontre avec Marta, il
y a six ans, qui m’a réconciliée avec l’amour. Je lui ai raconté
l’inracontable, j’ai appris à nommer l’innommable. Elle m’a chaperonnée auprès
des féministes et des lesbiennes romaines, m’a fourni des références
littéraires et politiques, m’a entraînée à la Semaine lesbienne et au
Festival de cinéma gay et lesbien de Bologne, Visibilia. Elle a pris
sous son aile protectrice une petite Iranienne confuse et quelque peu désaxée.


À vrai dire, le séparatisme
affiché par Marta et ses copines me laissait perplexe. Ce comportement me
paraissait anachronique, presque insultant vis-à-vis des femmes qui, comme moi,
avaient subi à même la peau la ségrégation sexuelle, l’humiliation de devoir se
voiler en présence des hommes. Nous nous sommes souvent disputées à ce sujet
et, au fond de moi, je ne me suis jamais rendue à l’évidence que, pour beaucoup
de femmes occidentales, le séparatisme est un signe de force et de liberté.


Lorsque j’ai fait l’amour avec
Marta, je me suis enfin sentie chez moi, pour la première fois depuis tant
d’années. Nos corps débordants de joie et de désir qui s’enroulaient dans le jajim
sur mon divan me rappelaient les jeux avec Parvin. Je vivais enfin une vraie
histoire d’amour et voulais m’y jeter à corps perdu. Mon cœur restait accroché
au souvenir de mon premier amour, mais je luttais pour effacer les tourments du
passé.


Au début, Marta se faisait des
idées bizarres sur moi et sur les femmes orientales. Elle était étonnée que mon
pubis ne soit pas épilé, ou que je n’aie pas l’habitude de m’enduire d’huile à
l’essence de romarin ou de chanvre, ou encore que je n’aie pas une manière
spéciale de toucher ou de caresser.


— Réveille-toi, ma chérie,
je m’appelle bien Shahrzad, mais je ne sors pas tout droit des Mille et une
nuits !


La curiosité de Marta m’a
cependant poussée à me rapprocher de ma propre culture, à la considérer sous un
autre angle. Et son regard critique sur la société italienne m’a aidée à
accepter ma sensation d’étrangeté mais aussi à éviter d’idéaliser ma patrie
d’élection, un piège dans lequel je pouvais tomber facilement.


— Tu parles tout le temps de
l’hypocrisie des Iraniens, mais regarde quels dégâts a fait la culture
catholique en Italie ! Tu sais combien de gays et de lesbiennes ont une
double vie ? Bien plus que tu ne crois. Pense seulement à Caterina et
Daniela : elles vivent ensemble depuis sept ans et leurs parents ne savent
même pas qu’elles ont une relation amoureuse, ils espèrent encore qu’elles vont
rencontrer le prince charmant ! Ou peut-être qu’ils le savent, mais ils
n’en parlent pas. C’est presque comme en Iran. Vous, vous avez les ayatollahs
et nous le Pape !
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Trois semaines à Chiraz et je
commençais enfin à me détendre. J’avais presque l’impression d’avoir retrouvé
l’âme de cette ville, je caressais l’illusion d’un vrai changement dans ce
pays.


Mais la nuit dernière une
tragédie a secoué Téhéran. La police et les bassidjis ont attaqué le
campus d’Amirabad. Plusieurs étudiants ont été tués, trois, quatre, cinq ?
Personne ne sait exactement combien. Beaucoup ont été blessés, d’autres ont été
embarqués par la police.


Touradj est bouleversé. Il est
collé au téléphone, mais il n’arrive pas à avoir des informations précises. On
sait que le journal Salam a été fermé après avoir été accusé d’abuser
l’opinion publique. Hier soir, les étudiants ont organisé une manif à
Amirabad et, lorsqu’ils ont regagné leurs chambres, en pleine nuit, l’attaque a
commencé.


Ce matin, les copains de mon
frère sont allés à Amirabad, mais on leur a interdit d’entrer. Ils ont appris
que, dans les chambres, tout avait été détruit et que le sang sur les murs et
le plancher n’avait pas encore été lavé. La police est partout. La télé accuse
les jeunes d’avoir organisé un « rassemblement illégal » devant le
campus.


Touradj attend avec impatience la
sortie des journaux, dans l’espoir qu’ils n’aient pas tous été fermés.
Entre-temps, il ne nous reste qu’à nous brancher sur la BBC ou sur CNN. Jamais
auparavant nous n’avions apprécié à ce point la parabole dissimulée dans le
jardin, sous mon balcon où jadis grimpaient les roses rouges.
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Le samovar souffle et gargouille
dans la cuisine de Roya. Assise devant un plateau de petits-fours, j’attends
que ma nouvelle amie termine sa douche. Nous avons parlé longuement, elle et
moi, souvent sans nous comprendre. Après de multiples et fréquentes rencontres,
y compris de longues virées en voiture et des dizaines de longueurs de piscine,
elle m’a emmenée chez elle. Ses parents sont absents, pas de domestiques en
vue.


Roya sort de la salle de bains
dans un peignoir orange. Elle secoue ses cheveux mouillés, sourit. Elle
s’assoit en face de moi, prend un gâteau, le déguste avec volupté, le regard
malicieux. Elle en prend un autre, me le met dans la bouche, me fixe tandis que
je le laisse fondre. Son peignoir s’est entrouvert, j’aperçois ses seins, ses
gros seins. Je suis attirée, j’ai envie de les toucher.


Au fond, Roya est une fille
hardie. Réticente quand il s’agit de parler, claire et franche dans son
attitude.


Je me décide à faire un geste.
Nous nous retrouvons dans sa chambre, dans son lit, nues. Roya me caresse
lentement, délicatement. Elle commence par les chevilles, remonte le long de
mon corps. Elle embrasse mes paupières, mordille mes oreilles. Je ne résiste
plus, l’attrape et me colle à elle.


Articles n° 129-131-134 du Code
pénal iranien : « Si deux femmes non unies par des liens familiaux
se tiennent nues sous la même couverture sans nécessité, elles seront
condamnées à recevoir jusqu’à cent coups de fouet. Si l’acte est répété trois
fois et la peine appliquée à chaque fois, à la quatrième occasion, les tribades
seront punies par la mort ».


— Et Yassi ?


— Elle m’a larguée, elle va
se marier... elle a cédé.


— Est-ce que tu vas lui
raconter... ?


— Non, je ne le dirai à
personne, c’est plus sûr.


— Et Parvin ?


— Parvin a divorcé il y a
deux ans.


— Non, je voulais dire...
est-ce que tu vas lui raconter ?


— Je sais pas. Je veux pas
la provoquer. Elle sait tout à mon sujet, naturellement, mais le fait que j’ai
une histoire avec une autre femme, ici à Chiraz, ça, c’est une autre affaire...


— Et Marta ?


— À elle, je le dirai.


— Et elle ne te fera pas une
crise de jalousie ?


— Tu sais, nous sommes de
simples amies maintenant. Même si nous vivons encore ensemble, nous avons rompu
il y a plus de deux ans. En tout cas, c’est pas une gamine, elle a 35 ans !


— Dis donc, Shahrzad, et si
on faisait une fugue ?


— Oui, quelle bonne idée !


— Mais on va où ? Le
bureau pour la Répression du vice et la Promotion de la vertu a des yeux
partout !







25


Cinq jours d’émeutes, après cette
maudite nuit du 17 tir, le 8 juillet.


À Téhéran, à Chiraz, à Ispahan, à
Racht. À Tabriz, un étudiant a été tué et la loi martiale a été instaurée. D’un
côté des milliers de jeunes et de l’autre la police, les bassidjis et
les hezbollahis à moto. Mais la mobilisation s’intensifie. À Téhéran, de
nombreux bazaris ont fermé leurs magasins par solidarité avec les
étudiants, comme au temps de la révolution.


Le président Khatami s’est enfin
décidé à parler. Il a accusé des « franges minoritaires », mais
personne ne sait s’il faisait allusion aux hezbollahis ou aux étudiants
contestataires.


Quant au Guide suprême, il a
proclamé que son cœur était « blessé » à cause des violences subies
par les étudiants, ses « enfants bien aimés ». Mais certains de ses
enfants bien aimés ont hurlé « À bas Khamenei, le nouveau shah ! »


Un collectif s’est formé pour
présenter les revendications des étudiants aux autorités. Mon frère a adhéré à
la section de Chiraz, bien que mes parents eussent préféré qu’il prenne ses
distances.


Comme d’habitude, la télé a dénoncé
un « complot étranger ». Le ministre de l’intérieur a ordonné
l’arrestation de deux officiers accusés d’avoir conduit l’attaque contre le
campus d’Amirabad, mais le collectif réclame la tête du chef de la police, le
général Lotfian. Entre-temps, des centaines d’étudiants ont été enfermés dans
la prison de Evin et d’autres ont disparu.


Touradj dit que le collectif a
décidé de freiner le mouvement de protestation, car le bruit court que les pasdarans
ont reçu l’ordre de tirer sur la foule.


L’histoire se répète. En Iran, on
est toujours prêt à embastiller et à massacrer les jeunes qui se battent pour
la démocratie.
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Inquiète de mon silence, Marta m’a inondée de questions sur la situation en Iran.
Pourtant, à l’étranger, on est sûrement plus informés que nous !


Depuis que je suis ici, je
deviens une vraie « limace », comme elle m’a surnommée. En plus, les
Iraniens ne conçoivent pas de répondre à des questions si précises, du moins
pas immédiatement ni d’un seul coup. Et lorsqu’ils se lancent, ils sont capables
d’écrire quarante pages pour raconter quelque chose que les Italiens diraient
en quarante mots. Pour les Anglais et les Français, quarante syllabes seraient
suffisantes.


J’ai répondu à Marta
et je me suis engagée à maintenir la promesse qu’elle m’avait extorquée
avant mon départ. « Je ne donnerai à personne l’occasion de me foutre dans
la merde ». Pour le reste, j’ai déversé dans ma lettre un nombre
incalculable d’événements et de réflexions compromettantes, mais à la manière
des « limaces » iraniennes.


Marta a beau
être une « sprinteuse », il lui faudra cependant bien quarante jours
pour déchiffrer mon style allusif et alambiqué !
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Roya est furieuse, elle ne me
pardonne pas d’avoir tout raconté à Afsaneh. Ma sœur n’a pas pu se retenir et
elle lui a dit qu’elle savait. Roya craint à présent que tout le monde ne
l’apprenne, à Chiraz. Moi, je ne crois pas que ma petite sœur soit une commère,
comme dit Roya. Elle est très intuitive, elle avait compris qu’il y avait
quelque chose entre nous. Et moi, je n’ai pas su garder ce secret, j’avais
besoin de me confier à quelqu’un. Je ne pouvais tout de même pas retourner me
réfugier sous mon palmier nain ou me précipiter chez Parvin pour lui raconter
ma dernière aventure ! Afsaneh me semblait la personne la plus indiquée :
nous avons toujours dissimulé nos enfantillages respectifs.


— Enfantillages ? Ce
qui nous est arrivé, c’est un enfantillage ?


— Calme-toi, Roya, je vais
te raconter une vieille histoire. C’est mon père qui me la racontait lorsque je
me plaignais de mes grandes oreilles. À l’époque, on me surnommait Dumbo.


C’était avant que mes parents ne
perdent tout espoir de me voir changer, avant que je n’adopte un comportement
qui rendait maman folle de rage : mains enfoncées dans les poches de mon
pantalon, dos voûté et regard farouche, surtout en présence des personnes que
je détestais ou bien quand j’étais mal à l’aise, pour une raison ou pour une
autre.


C’est une anecdote sur Iskandar,
Alexandre le Grand, rapportée par le poète Nizami.


« Alexandre avait de très grandes oreilles, qu’il
dissimulait sous sa couronne d’or. Seul l’esclave qui lui coupait les cheveux
connaissait son secret. Mais, quand il mourut, il fallut bien le remplacer.
Arrive le nouveau coiffeur. Le roi l’avertit immédiatement : il lui faudra
garder un silence absolu sur ses grandes oreilles. Alexandre menace l’esclave
de lui frotter très sérieusement les siennes s’il ne le fait pas — et de le
tuer. Le pauvre esclave en conçoit une telle frayeur qu’il perd complètement la
parole. Devoir porter le poids d’un si grand secret finit par le rendre malade.
Un jour, il quitte le palais et son désespoir le conduit dans les champs. Il
aperçoit un puits profond, y met la tête et crie en bas, vers l’eau lointaine,
que le roi du monde a de grandes oreilles. Après quoi il rentre au palais,
soulagé.


Une fois l’esclave parti, une
pousse de bambou contenant le secret émerge du puits. Un berger qui passe voit
ce bambou et le prend, pour s’en faire une flûte. Un jour qu’Alexandre
chevauche à travers la campagne, il entend un chant à propos de ses grandes
oreilles sortir de la flûte d’un berger. Il interroge l’homme qui lui dit
comment il a trouvé le bambou et en a fait une flûte. Alexandre comprend que,
d’une façon ou d’une autre, son esclave a révélé son secret. Il se fait amener
le malheureux pour qu’il s’explique. Estimant qu’il lui faut absolument dire la
vérité, dut-elle lui coûter la vie, le coiffeur répond qu’il a été incapable de
supporter seul le fardeau de son secret et qu’il a donc choisi de le confier à
ce qu’il pensait être un réceptacle sûr. Alexandre pardonne à l’esclave :
il comprend que nul ne peut être contraint à garder un secret, et que tout
secret finira par être révélé un jour ».


— Et alors, qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Roya, c’est moi ton esclave,
c’est moi ta pousse de bambou, tu comprends ?


— Ah, et comme ça le puits
profond c’est ta sœur ? Tu te fous de ma gueule ?


— Je sais bien que Chiraz
n’est pas l’endroit idéal pour sortir du placard, mais enfin.


— Ça veut dire quoi, sortir
du placard ? D’où tu sors cette expression ?


— …


— Écoute, Shahrzad, j’ai
tout fait pour que personne ne sache. Tu as tout gâché ! Toi tu ne vis pas
ici, dans un mois tu vas repartir, mais moi je reste... et avec tout ce qui se
passe en Iran en ce moment... !


— Mais Roya, si toi tu
t’écrases, Yassi s’écrase, toutes les lesbiennes iraniennes s’écrasent... qui
va se lever pour dire la vérité ? Est-ce que nous voulons toutes être
englouties dans le puits d’Iskandar ?


28 Manque ponctuation 


         Chiraz n’est pas
l’endroit idéal pour sortir du placard.


Téhéran non plus, d’ailleurs.
Mais nous avons décidé de partir, maintenant que la situation est plus calme.
Mes parents ont bondi de surprise et d’inquiétude.


— Tu es folle, c’est trop
dangereux, ont-ils protesté Manque ponctuation 


         Des recherches pour ma
thèse de Doctorat, c’était le meilleur prétexte. Ça a marché.


J’irai au musée archéologique, je
m’amuserai, je rencontrerai des gens, je cesserai de harceler Parvin pour la
voir, je n’irai plus rôder autour de sa maison, je ne la suivrai plus dans la
rue, je cesserai de me mêler de ses affaires.


Je l’oublierai un peu. Peut-être.


Sous prétexte de devoir suivre un
stage de football féminin, Roya s’est invitée chez sa cousine. Moi je logerai
chez mon oncle Morteza avec Afsaneh, qui nous servira de couverture, et
Touradj, qui doit participer à une réunion de son collectif. Ils veulent rendre
hommage aux martyrs du 17 tir et rédiger un communiqué pour dénoncer une
tentative du régime de renverser M. Khatami.


Il va falloir que je veille sur
mon petit frère pour le ramener à la maison, sain et sauf.
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— Comment tu fais pour
survivre à Téhéran, Farhad ?


— Je sors peu, je circule
surtout la nuit. Je m’enferme dans ma Nissan Patrol, je mets la musique à fond
la caisse et c’est tout de suite luxe, calme et volupté. Je t’assure qu’une
fantaisie pour clavecin de Bach ou la voix de Shajarian n’ont aucun mal à
couvrir le vacarme de la rue, si tu vis dans une dimension parallèle. Les
embouteillages, cette masse de gens habillés en noir qui bouge dans toutes les
directions, les peintures murales avec les grosses têtes des mollahs et des
martyrs, la pauvreté, la répression... je vois tout, j’assiste, mais je ne
participe pas. C’est comme si je regardais un film. Pendant la journée, je
reste à la maison, je dessine de nouveaux modèles, je navigue sur Internet, je
bouquine. Je pointe le nez dehors juste pour aller au gymnase, pour voir ma
famille ou pour une excursion en montagne. Le soir, je reçois mes amis ou bien
nous dînons en ville ensemble.


Farhad est un styliste sur la
cinquantaine, qui voyage entre Téhéran, Londres, Paris et New York. Un « gay
cosmopolite », selon sa propre définition. Un privilégié.


Et les autres ? Où se
cachent les homosexuels iraniens, ceux qui n’ont pas d’argent pour voyager ?


En l’absence de lieux de
rencontre, bars, associations, discothèques, on drague dans les clubs sportifs,
les gymnases, les saunas, les cinémas, les parcs, et même dans les cybercafés.
Après, on se déplace dans des lieux sûrs, de préférence dans des
appartements...


Articles n° 108-119 du Code pénal
iranien : « La sodomie, active et passive, est punie par la mort
si les partenaires sont adultes, sains d’esprit et consentants. La méthode
d’exécution est à l’appréciation du chef du tribunal de la charia. Si le
sodomite passif est mineur, il sera puni par soixante-quatorze coups de fouet.
Les sodomites seront reconnus coupables s’ils avouent avoir commis la sodomie
quatre fois ou sur le témoignage de quatre hommes capables ».


Alors on s’arrange comme on peut,
on vit une double vie, on porte un masque en famille, au bureau, dans la rue,
sachant qu’on risque à tout moment de se trahir, de subir un chantage, d’être
obligé d’avouer.


Le copain de Farhad est marié,
comme beaucoup d’homos iraniens. Sa femme ne sait pas. Quand Mohsen part se
jeter dans les bras de Farhad, elle le croit en voyage pour son boulot. Pour
pouvoir passer plus de temps avec son amant, il faudrait qu’il quitte sa famille,
sa ville, son pays.


Farhad, nous l’avons connu à une
soirée, dans une villa près du parc Jamshidieh, où Roya, Afasaneh et moi avions
été invitées par des amis communs, après quelques jours de repos forcé au sein
de nos familles respectives.


Le maître de maison est un
Français qui travaille pour une multinationale. Claude est un homme cultivé, il
parle persan et connaît bien notre culture. La police se tient à distance et
reçoit en échange un généreux pourboire, de préférence en dollars.


Il est passionné d’ornithologie
et de botanique. Dans son jardin, au pied des bouleaux et des sapins, il
cultive des plantes officinales et des herbes aromatiques. Il ne se prive de
rien, reçoit du Bordeaux directement de France et s’amuse à fabriquer du vin à
la maison, avec le raisin que lui fournit un ami iranien qui possède des
vignobles près de Téhéran.


« Si tu bois du vin,
goûte le plus délicieux ; si tu écoutes de la musique, fais que ce soit la
plus suave ; si tu commets un acte interdit, choisis-toi un compagnon
merveilleux, afin que, sachant que de toute façon tu seras réprimandé dans
l’au-delà, au moins tu ne sois pas critiqué pour ton manque de finesse[3] »


Claude et son entourage
appliquent à la lettre les conseils de leur maître à penser, le philosophe Kay
Ka’us.


Trois volières dans une grande
pièce de la villa. Claude y enferme des perruches du Golfe, vertes, rouges et
bleues, les garde pendant quelques jours pour les observer et puis leur rend
leur liberté. Chaque vendredi, à l’aube, il grimpe sur les collines du parc
Jamshidieh et marche pendant des heures dans les montagnes de l’Elbourz, muni
d’une paire de jumelles. Farhad nous a raconté qu’une fois, il a marché jusqu’à
la mer Caspienne, mais ce doit être une de ces légendes que les Iraniens aiment
tant.


Afsaneh a flirté avec un jeune
diplomate allemand qui lui a appris à danser le rock. Elle était discrètement
éméchée, lorsque nous l’avons ramenée à la maison. Il y avait plein de beaux
garçons, mais pas de lesbiennes, du moins pas de visibles.


J’ai tenté d’entraîner Roya dans
une salsa, mais elle a préféré danser toute seule.
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Quelques arbres carbonisés sur la
place Pasteur, près du palais présidentiel. Sur la Khiyaboun-e Enqelab,
l’avenue de la Révolution, du scotch sur les vitrines, comme pendant la guerre.
Pour le reste, les traces des émeutes ont été effacées et les examens d’entrée
à l’université se sont déroulés normalement. Le réseau des téléphones portables
a été rétabli, seul Internet fonctionne par à-coups.


On a eu vite fait de nettoyer
Téhéran et, tant qu’on y était, on en a profité pour se débarrasser de tous
ceux qui gênaient : journalistes, nationalistes, monarchistes, écrivains
dissidents. Les prisons sont pleines et des dizaines de personnes sont portées
disparues, selon Touradj. Les tribunaux révolutionnaires ont décrété que les
agitateurs seraient pendus. Ils seront condamnés comme moharebs, ennemis
de Dieu, ou mofsed-o-fel-arz, corrompus sur la terre.


Du côté de M. Khatami, c’est
l’inertie totale. Les dirigeants des pasdarans l’ont menacé. Le
président est condamné au silence, il n’a aucun poids, s’est plaint Touradj,
avant de rentrer à Chiraz le cœur gonflé de rage et de frustration.


Moi, je suis restée. C’est comme
si le temps avait subi une accélération, au fil des heures passées à la bibliothèque
et dans les musées, les rendez-vous avec Roya, les déplacements dans cette
ville tentaculaire, en taxi ou avec la Peugeot que me prête oncle Morteza. Une
vie sociale intense : randonnées en montagne, déjeuners du vendredi dans
les petits restaurants en plein air de Darband, projections collectives de
films interdits, dîners et fêtes.


Parvin est toujours près de mon
cœur, dans la poche sur le devant de ma chemise : « Le Soleil et
la Lune ne se perdent jamais de vue. Toi et moi ne nous perdrons jamais de vue,
Shahrzad azizam ». Le dernier billet qu’elle m’avait écrit avant de
partir pour les États-Unis, en 1985. Je l’ai retrouvé au fond de ma petite
amphore, fixé avec un élastique à d’autres minuscules rouleaux de papier
remplis de mots doux.
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— On est allé aux manifs et,
nous aussi, on a hurlé «je tuerai les assassins de mon frère », comme au
temps de la révolution ! Mais on ne pensait pas seulement aux étudiants
tués, on pensait aux homos exécutés pas les mollahs, n’est- ce pas Delaram ?


— Oui Kaveh, mais pour nous
ce n’est qu’un slogan, tu sais bien que nous sommes contre la violence, nous ne
voulons tuer personne, nous voulons seulement vivre en paix.


Je suis parvenue à arracher Roy a
à ses entraînements de foot et nous grimpons sur les collines de Darakeh avec
Farhad, Claude et leurs amis Kaveh et Delaram.


Kaveh et Delaram se ressemblent,
ils pourraient être frère et sœur. Ils ont tous les deux un nez prononcé,
typiquement iranien, des visages creusés, les yeux rougis par la tension et la
grande fatigue qu’ils ont accumulées ces derniers jours. À le voir ainsi, mal
rasé, chemise blanche sans col et pantalon noir, Kaveh pourrait être pris pour
un hezbollahi. Mais il a les cheveux trop longs et, s’il se laissait pousser
une longue barbe, on le prendrait pour un derviche. Delaram porte un foulard
vert clair avec un pardessus bleu et de petites lunettes rondes qui lui donnent
l’air très intello. À chaque halte, elle allume une cigarette, profitant de
l’absence de la police ici.


Kaveh est un photographe sans le
sou, il travaille pour les journaux réformateurs nés après l’élection de M.
Khatami. Delaram a grandi aux États-Unis et voyage entre San Francisco et
Téhéran, où sa famille tente de récupérer des propriétés qui lui ont été
confisquées après la révolution. Ella a obtenu un diplôme de Women Studies
à Berkeley et achève un Doctorat en anthropologie.


Les gays et les lesbiennes
iraniens ont créé un réseau sur Internet pour échanger des informations, ils
veulent former une communauté virtuelle LGBT, expliquent Kaveh et Delaram. Au
cours des deux dernières années, la diaspora a donné naissance à des forums de
discussion, des mailing-lists, des chat rooms où l’on discute de tout :
on nous appelle avec mépris hamjensbaz, mais nous, comment nous
définissons-nous ? Que disent le Coran et les hadiths sur l’homosexualité ?
La foi islamique est-elle compatible avec l’homosexualité ? Comment
contourner la censure sur le Web ? Comment combattre l’homophobie dans les
milieux des réfugiés politiques et des expatriés iraniens ? Comment
mobiliser le mouvement international LGBT contre la répression dans la
République islamique ?


Nous redescendons vers la ville
le long d’un sentier tortueux et voilà que Claude, pris d’une attraction
irrésistible, se baisse pour humer une fleur. Elle a une magnifique corolle
marron dont la forme évoque celle d’un saxo. Mais il se redresse tout de suite,
l’air dégoûté.


— Quelle puanteur !
C’est sûrement à cause de la pollution. On pourrait la rebaptiser gol-e
sendeh, fleur de merde !
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En Iran, le célibat est une
maladie mentale.


En Iran, l’homosexualité est une
maladie mortelle.


Ne pouvant être soignés, les
malades sont tramés directement au supplice. Au moins quatre mille personnes
ont été exécutées, en vingt ans. Si la chance vous sourit, vous vous évanouirez
sous les coups de fouet, mais si on vous surprend pour la quatrième fois ou si
vous vous empressez d’avouer, vous serez éliminés. Lapidation ou pendaison, c’est
au juge de décider. La dépravation sexuelle est une insulte envers Dieu. Seul
le repentir pourrait vous valoir la grâce.


Mais si vous n’avouez pas, où
ira-t-on trouver ces fameux témoins, ces quatre « hommes capables » ?
Combien d’iraniens auront le culot de déclarer publiquement avoir vu deux
femmes qui faisaient l’amour ? Ils doivent sûrement attraper quatre mecs
au hasard et les payer pour dire qu’ils ont vu quelque chose, qui sait quoi,
qui sait où.


Certes, on ne peut pas vous
traduire en justice pour un baiser ou une caresse, dans un pays où seules les
personnes du même sexe sont autorisées à échanger des effusions en public !
La ségrégation sexuelle est une arme à double tranchant pour les gardiens de la
moralité. On vous interdit de sortir avec les personnes de l’autre sexe ?
Et bien restez entre vous et, tôt ou tard, quelque chose se passera, soyez- en
sûrs.


Tout cela arrive sur la terre de
Omar Khayyam et des soufis, qui s’aiment entre eux comme ils vénèrent Dieu.
Hafez, Saadi, tous nos grands poètes ont consacré des centaines de sonnets à
d’autres hommes. Quelqu’un devrait me dire pourquoi encore aujourd’hui rares
sont les Iraniens qui n’ont pas Le Divan de Hafez sur leur table de
nuit, souvent à côté du Coran !


Pourtant, les derviches tant
aimés par nos poètes sont mis à mort. Comme les baha’is, les homosexuels, les
adultères et les espions présumés. Mon frère m’a raconté que récemment un derviche
avait été accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec des adolescents et
lapidé dans le cimetière de Hamadan.


Hafez et Saadi sont nés à Chiraz,
tout comme le pionnier du coming out en Iran. Il s’appelle Saviz Chafaii
et, dans les années soixante-dix, il était étudiant en médecine. Il paraît qu’à
l’époque, il avait une liaison secrète avec un metteur en scène de théâtre, un
ami de la reine Farah Diba. Un jour, il fit un discours à l’université. « L’homosexualité
n’est pas une maladie », proclama Saviz. La Savak le laissait faire, car
il se gardait bien de critiquer le shah. Après la révolution, il est parti
s’installer à Orlando, en Floride, où il est devenu militant du mouvement
homosexuel.


Mais personne ne parle des
lesbiennes chirazies.


En Iran, personne ne parle de
l’amour entre femmes. Seul le Code pénal s’en préoccupe.
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« Selon les informations
disponibles, le premier homosexuel qui a été exécuté après la chute du régime
impérial, en 1979, est un soldat surpris dans les bras d’un mollah.


Au début des années quatre-vingt,
soixante-dix gays et lesbiennes ont été pendus pour avoir tenté de former une
association. En juillet 1980, un homme de 38 ans, marié et père de six enfants,
a été lapidé à Kerman. Il était accusé d’adultère et de comportements homosexuels.
Entre 1981 et 1982, la peine de mort pour homosexualité a été appliquée à
l’encontre d’un nombre de personnes estimé entre cent et deux cents. Des cas
d’hommes homosexuels torturés et violés en prison ont été signalés.


En 1990, vague d’exécutions
d’homosexuels en public. En janvier, trois hommes ont été décapités à Nahavand
et deux femmes lapidées à Langoud.


Cette même année, à l’université
de Téhéran, l’ayatollah Moussavi Ardebili a expliqué aux étudiants comment
devaient être exécutés les homosexuels. “Il faut les couper en deux avec une
épée, en leur tranchant la tête ou en fendant leur corps verticalement, en
commençant par la tête. Ensuite, il faut allumer un bûcher et brûler les
cadavres. Ou bien il faut les emmener au sommet d’une montagne et les lancer
dans le vide. Ensuite, il faut recomposer les restes et les brûler. Ou encore,
on doit creuser un trou, allumer un feu et les jeter dans les flammes. Nous ne
prévoyons pas de punitions de telle sorte pour les autres crimes. Mais eux ne
méritent ni pitié ni miséricorde. Dieu soit loué.”


En 1992, une centaine
d’homosexuels ont été condamnés à mort à la suite d’un ratissage de la police
lors d’une fête privée. En avril de cette même année, un leader sunnite de la
province de Fars, le Dr Ali Mozaffarian, chirurgien réputé, a été
exécuté à Chiraz après avoir été convaincu d’adultère, sodomie et espionnage
pour le compte des États-Unis et de l’Irak. Sa confession, enregistrée sur
cassette, a été diffusée par la télévision de Chiraz et dans les rues de
Kazerun et de Lar.


En 1993 Fereydoun Farrokhzad,
frère de la poétesse Forough Farrokhzad et pop star à l’époque du shah, a été
égorgé à son domicile à Cologne, en Allemagne. Les khomeinistes avaient lancé
une fatwa contre lui. Avant de l’achever, les sbires lui ont arraché la
langue, un message très clair pour un chanteur qui n’avait jamais caché son
homosexualité.


En 1994, l’écrivain et dissident
Ali Akbar Saidi Sirjani a été arrêté et obligé d’avouer une longue liste de
crimes : espionnage, consommation d’alcool et de drogue, homosexualité.


En 1995, au moins cinquante
homosexuels ont été exécutés. Le 12 novembre, la Cour suprême a confirmé la
condamnation à mort de Mehdi Barazandeh, connu également sous le nom de Safa
Ali Shaha Hamadani. Il appartenait à une secte de derviches et était accusé d’
“actes répétés d’adultère” et de “sodomie obscène”. Il a été lapidé.


En 1998, un homme qui s’appelait
Ali Sharifi a été pendu pour pédérastie, adultère, consommation d’alcool et
trafic de drogue. »


Delaram me livre l’horreur pure.
Une longue liste d’exécutions qu’elle tâche d’établir avec Kaveh sur la base
des informations fournies par le groupe LGBT iranien Homan et par les
associations internationales pour la défense des droits de la personne. Elle
envisage de créer un site Internet consacré aux lesbiennes iraniennes et m’a
demandé de lui donner un coup de main. Elle veut que je diffuse la liste en
Italie.


« L’homosexualité est
interdite dans vingt-six pays islamiques et, dans une dizaine d’entre eux, elle
est punie par la peine de mort. Récemment en Afghanistan, un tribunal des
talibans a ordonné que trois hommes condamnés pour sodomie soient conduits sous
une muraille. Le mur a été démoli et les hommes sont restés sous les décombres
pendant trente minutes. Un seul a survécu et personne ne sait ce qu’il est
devenu. L’année dernière, en 1998, quatre autres ont été exécutés, deux dans
une zone désertique près de Kandahar et deux près de Hérat. Tous ont été
écrasés contre un mur par un camion ».


Mais, d’après Delaram, le pays le
plus ouvertement homophobe est l’Iran. Il est difficile de connaître le nombre
exact des lesbiennes et des gays qui ont été exécutés. Parfois les sentences
sont appliquées dans des lieux secrets et les familles des condamnés ne sont
pas toujours informées de leur sort. Parfois, si elles connaissent les raisons
du jugement, elles se gardent de les révéler, de crainte d’être montrées du
doigt. De plus, les hommes ne sont généralement pas accusés de relations
homosexuelles mais de pédérastie, violence sexuelle ou adultère. Une accusation
qui a souvent servi de prétexte pour discréditer ou supprimer physiquement des
dissidents et des opposants politiques.


Delaram et Kaveh font également
une recherche sur le travestissement, le transgendérisme et le transsexualisme.
La loi iranienne autorise la réassignation sexuelle, mais punit les personnes
qui adoptent des vêtements et des habitudes de l’autre sexe sans avoir recours
à un traitement hormonal et chirurgical, ce comportement étant jugé comme une
atteinte à la moralité publique. Ceci s’explique par le fait que les deux
genres, féminin et masculin, doivent être bien définis et bien distincts :
on est homme ou on est femme. Les hommes efféminés sont suspects, tout comme
les femmes masculines. Les transgenres sont hors la loi, ils doivent prendre
une décision rapide et modifier leur sexe physique, sous peine d’être
emprisonnés.


Mais les choses sont encore plus
compliquées, du fait que le travestissement n’est pas forcément lié à
l’identité sexuelle : on sait que certaines filles se déguisent en garçons
pour passer inaperçues ou pour trouver un travail, alors que d’autres le font
juste par esprit d’insoumission, surtout pour se débarrasser du voile. Des
garçons, par contre, s’habillent en femme pour pouvoir draguer les filles sans
être importunés par la police.


Delaram et Kaveh ont dénombré des
dizaines de cas de travestissements « utiles » en épluchant les
journaux.


L’année dernière, à Téhéran, la
police a arrêté une jeune fille, Sounya, qui fréquentait des centres sportifs
et participait à des compétitions de moto en se faisant passer pour un homme.
Ça a duré plusieurs années. Elle a été prise alors qu’elle tentait de dévaliser
une boutique avec deux autres filles, cheveux rasés et vêtements masculins
comme elle. Elle a raconté au juge que son mari était toxicomane et l’obligeait
à se prostituer. Alors elle l’avait quitté et avait disparu sans laisser de
traces, jusqu’au malheureux hold-up.


Nargués, par contre, a été
interpellée alors qu’elle errait dans les rues et les parcs de la ville sainte
de Machhad, déguisée en homme. Elle a dit qu’elle avait quitté sa famille parce
qu’elle ne supportait plus les brimades de sa belle-mère.


Une autre fille de 19 ans a été
arrêtée dans un parc de Téhéran et condamnée à soixante-quatorze coups de
fouet. Après avoir obtenu le divorce, elle avait décidé de se faire passer pour
un homme pour pouvoir circuler librement, mais son déguisement n’était pas au
point : elle portait les vêtements de son père, qui étaient trop grands
pour elle.
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Je suis revenue en Iran pour
faire des recherches sur le vin au Néolithique et j’ai été brutalement
catapultée dans le vingtième siècle, bien que le calendrier persan soit encore
en 1378 !


Les pensées vagabondes que je
confiais à mon journal se sont transformées en une réalité sinistre à laquelle
je suis maintenant moi-même exposée. J’ai quitté Rome et son environnement
presque rassurant, pour découvrir un monde que je n’avais pas eu le temps de
connaître. Un monde secret qui écume de rage et de souffrance, mais qui est
décidé à sortir de la clandestinité pour tisser une toile de relations et
lutter pour ses droits.


Hamjensbaz : celle ou
celui qui fait « frotti-frotta » avec des personnes de son sexe.
C’est le mot persan le plus péjoratif.


Liwat : sodomie, mot
arabe qui désigne l’homosexualité masculine dans le Code pénal iranien. Pour
les mollahs, c’est la mère de toutes les perversions.


Mosahegheh : tribadisme,
mot arabe qui désigne l’homosexualité féminine dans le Code pénal iranien.


Farahanjar : équivalent
persan de queer, soit celle ou celui qui va au-delà de l’identité de genre, qui
a une identité mobile.


Dojensgara : bisexuel.


Degarjensgouneh : transgenre.


Degarjens-shodeh : transsexuel.


Degarjameh : travesti.


Hamjensgara : celle
ou celui qui est attiré par des personnes de son sexe. Ce mot est considéré
comme le plus « politiquement correct » pour désigner les lesbiennes
et les gays en Iran. Il paraît que le premier à l’avoir utilisé fut Saviz ShafaII
dans son fameux discours à la faculté de médecine de Chiraz, dans les années
soixante-dix.


Le genre grammatical étant
inexistant dans la langue persane, théoriquement les femmes homosexuelles
devraient s’appeler zanan-e hamjensgara ou dokhtaran-e hamjensgara,
filles homosexuelles.


— Écoute, Delaram, pourquoi
ne pas s’appeler tout simplement lesbian ?, hasardai-je, tout en me
souvenant combien ce mot, prononcé par maman, me terrorisait quand j’étais
adolescente.


— Oui, mais encore une fois
on devrait se rabattre sur un mot étranger, comme si l’homosexualité n’avait
pas toujours existé dans notre pays !


Sur son site Internet, Delaram
voudrait publier toutes les informations qu’elle a collectées et surtout, elle
veut encourager les lesbiennes iraniennes à s’exprimer, vu qu’elles pourront
utiliser un pseudonyme.


— On a toujours occulté la
sexualité des femmes iraniennes, alors tu peux t’imaginer celle des lesbiennes !
Mais la visibilité est un parcours très lent. C’est comme un feu qui couve sous
les cendres, il ne faut pas céder à la tentation de le raviver brutalement, en
versant de l’alcool pur dans la cheminée, comme on en a l’habitude en Iran. De
cette manière, le bois brûle trop vite et les tisons volent de tous les côtés,
sur les meubles, les tapis. Sans parler des fausses cheminées, avec les bûches
en plastique rouge qui s’allument... Il ne faut pas souffler sur les braises,
il faut alimenter le feu avec patience et ténacité puis, un jour, les flammes
se lèveront hautes pour réchauffer nos cœurs !


Quelle sagesse, quelle verve,
cette Delaram. Un nom un destin : Delaram signifie Cœur tranquille.
Mais d’où lui vient cette sagesse ? Sûrement pas de son oncle qui, m’a-t-
elle dit, est en pleine déprime, toujours enfermé chez lui avec sa pipe à opium
et ses vieux copains, ni de sa grand-mère, qui, à 85 ans, a l’habitude de
partir toute seule le soir en voiture dans les rues de Téhéran. Vendredi
dernier, elle a été prise par une rafle dans une fête de mariage.


Je suis devenue une bonne amie de
Delaram et nous échangeons déjà des confidences. Elle m’a parlé de son amour
pour une femme de San Francisco. C’est une militante lesbienne, une Iranienne
d’origine arménienne qui vit depuis longtemps en Californie. Elle habite chez
sa mère, qui est devenue elle aussi lesbienne, comme par contagion, selon
Delaram.


Prise comme je le suis par les
discussions avec ma savante amie, j’ai, ces derniers jours, négligé Roya. Elle
me le rend bien, d’ailleurs, occupée de son côté par un projet avec ses copines
de Téhéran : elles veulent organiser le premier championnat de football
féminin, avec la bénédiction de la puissante députée Faezeh Hachémi et de deux
ayatollahs illuminés. Si elles décident de jouer en short et maillot, elles ne
pourront pas s’exhiber devant des hommes, sur un terrain en plein air.


Par contre, j’ai appelé
régulièrement Parvin, de crainte qu’elle ne m’oublie. Le 20 mordad, le Il août,
il y aura une éclipse totale du soleil, la dernière du millénaire. Elle sera
visible à cent pour cent dans quelques régions d’Iran. Parvin est invitée par
un couple d’amis dans le campement d’été d’une tribu qashqai, à mi-chemin entre
Chiraz et Ispahan.


— C’est un endroit idéal
pour voir l’éclipse. J’irai avec Anahita. Pourquoi tu ne viens pas, Shahrzad ?


Le soleil et la lune ne se perdent
jamais de vue...


Attends-moi Parvin, j’arrive.
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Parvin m’embrasse, me serre
contre elle. Enfin.


— Nous n’avons pas beaucoup
de temps, on doit laisser ta valise au campement et ensuite on doit chercher un
endroit stratégique, Shahrzad.


La jeep file sur la Route de la
soie, les melons roulent sous les sièges, les ruines d’une forteresse et d’un
caravansérail s’estompent derrière les vitres poussiéreuses. Au-delà des champs
de blé et de tournesols parsemés de grandes tentes noires, des troupeaux de moutons
accrochés aux collines. À l’arrière-plan, le massif du Zagros.


Shirin Tchechmeh, source d’eau
douce. Le campement est situé dans une vaste plaine balayée par le vent, un
ancien terrain de polo, dit-on.


L’amie de Parvin, Falaknaz,
appartient au clan des Darrehshouri, fondé par un puissant chef tribal,
Jahanguir Khan. En hiver sa famille vit en ville, à Abadeh, Chiraz ou Bushehr,
sur le Golfe. La transhumance est désormais confiée à des bergers.


Les femmes qashqais portent des
robes multicolores, avec différentes épaisseurs couleur bleu ciel, verte,
orange. Et des écharpes ton sur ton d’où s’échappent de longues nattes noires
comme du jais. Elles s’appellent Falaknaz, ciel aimable, Shahrbanou, dame de la
ville, Mahtab, clair de lune, Kohanbanou, dame antique.


Une vieille femme au visage sillonné de rides est accroupie
devant un métier à filer. Elle tisse un jajim à rayures bleues et
rouges. Ses mains, usées par le travail, manient avec souplesse un peigne en
métal décoré. C’est Shahrbanou, la femme du chef de clan, Garshasp, un petit
homme avec une calotte en laine beige.


Dans le campement règne une
grande excitation. La radio et la télé répètent à longueur de journée que cette
région de l’Iran est un lieu privilégié pour observer l’éclipse, tout en
conseillant vivement de la suivre à la télé pour éviter de sérieux problèmes
aux yeux. Nous n’avons pas de télé, mais nous disposons de masques de soudeur
pour protéger notre vue.


Parvin est joyeuse et bronzée.
Contrairement à son habitude, elle n’a pas un seul trait de maquillage. Elle a
ôté son foulard, découvrant ses longs cheveux aux reflets bleus.


— Enlève ton voile, ici on
est libre, Shahrzad.


Elle prend mon bras, me montre la
tente qu’on a montée pour elle et Anahita. Elle est blanche, élégante, plus
petite que les tentes traditionnelles en laine de chèvre et légèrement éloignée
des autres. C’est là où je dormirai aussi.


Je suis surprise et émue par la
tendresse et les attentions de Parvin. Je voudrais remonter le temps, avant la
guerre, avant la séparation, avant l’Amérique.


Anahita court après les chèvres
avec ses petits copains, les enfants de Falaknaz et Ahmed. Nous l’attrapons et
nous nous dirigeons vers l’endroit choisi pour profiter du spectacle. Les
autres sont restés au camp, pour éviter que les animaux ne s’enfuient
terrorisés.


C’est le début d’après-midi, le
soleil tape fort.


Assises sur un jajim à
l’ombre d’un bosquet, nous fixons l’horizon derrière nos masques de soudeur et
attendons.


La lune est invisible, mais nous
savons qu’elle est haute dans le ciel. Peu à peu, son ombre s’approche de la
terre, descend sur les montagnes et sur les arbres, s’interpose entre nous et
le soleil. Nous nous prenons par la main toutes les trois et nous nous
éloignons du bois. La lumière baisse, la chaleur s’estompe, le ciel bleu
devient grisâtre.


Le soleil est une faucille qui ne
cesse de s’amincir.


Entre les arbres une arabesque d’ombre et de lumière, sur
l’herbe des bandes étroites et sombres se forment et se dissipent en se
déplaçant rapidement. Une brise frémissante balaye la plaine.


La minuscule faucille sur le bord
de la lune se brise dans des myriades de perles de lumière étincelantes. Le
soleil est noir. Une couronne de feu autour de la lune et puis c’est
l’obscurité, la nuit. Comme une nuit de pleine lune, avec une auréole qui
semble irradier dans le ciel tout entier. La lune et le soleil se sont soudés.
On aperçoit Vénus et Mercure et une étoile, Sirius.


La nature tout autour semble
plongée dans un sommeil profond. Les oiseaux sont muets, les cigales se sont tues
brusquement. Seuls les aboiements furieux des chiens nous parviennent du
campement.


Parvin est immobile, elle tient
entre ses bras Anahita qui tremble de froid. Elle me serre la main très fort.


La lune s’est avancée vers le
soleil pour l’embrasser, le toucher, le caresser. Leily et Majnoun se sont
retrouvés et se serrent l’un contre l’autre.


Quelques secondes encore et la
lumière revient, le soleil réapparaît.


Soudain Parvin hurle, Anahita se
dégage et s’enfuit. Parvin court après Anahita, moi je cours après Parvin.
Anahita trébuche et tombe, Parvin se jette sur elle, nous nous roulons toutes
les trois dans l’herbe, enlacées.


Parvin rit et pleure en même
temps, alors que le ciel s’éclaircit. Parvin se souvient du terrible dernier
séisme de Los Angeles. Anahita avait 2 ans. Un brusque réveil au beau milieu de
la nuit, les murs qui vibraient et oscillaient, les tableaux qui
dégringolaient, la vaisselle qui volait en éclats. Tous sous le grand lit, dans
l’obscurité, le cœur au bord des lèvres. Et puis, lorsque la terre s’était
calmée, tous dans la rue, étourdis par le hurlement des sirènes d’alarme.


— Ma famille avait quitté
une terre dansante, l’Iran, pour une autre terre dansante, la Californie, dit
Parvin.


Le campement des Qashqais,
Anahita, l’éclipse. Cette intimité qu’à Chiraz nous n’avions pas retrouvée...
J’ai oublié l’Italie, Chiraz, ma famille, Roya, ma vie frénétique à Téhéran,
mes discussions passionnées avec Delaram. Parvin et moi sommes hors du monde,
hors du temps.


Nous rentrons au campement, sans
hâte, alors que toutes les phases de l’éclipse se répètent dans l’ordre
inverse, lentement.


Quelques brebis sommeillent sous
les vieilles jeeps et les pick-up rouilles, pour échapper à la canicule ou
encore affolées par la soudaine obscurité qui les avait enveloppées.


Une petite fille est accroupie à
côté de la femme du chef. Elle apprend comment nouer la laine.


— Quand le soleil est noir,
Dieu est plus proche de ses créatures et protège leur âme, assure Shahrbanou.


— Le monde va connaître dix
années dures, très dures, prophétise son mari. Notre vie ne changera pas
tellement, nous allons seulement devenir un peu plus pauvres. Mais pour vous,
qui voyagez partout, ce ne sera pas facile. Les plus petits ont plus d’espoir, inch’allah.


Shahrbanou se lève, abandonne son
ouvrage. Elle prend sa jeune apprentie par la main, attrape une autre petite
fille et s’éloigne vers la colline. Elles vont ramasser des plantes sauvages et
des herbes aromatiques, avant que les chèvres ne les dévorent. Ce devait être
une femme comme elle qui a découvert les grappes de raisin, il y a 12000 ans.


Les femmes qashqais travaillent
sans cesse : elles nettoient, font la cuisine, fabriquent des tapis,
lavent le linge, s’occupent des enfants. Elles se lèvent à l’aube pour faire du
pain. Les hommes vont et viennent avec leurs jeeps, vendent les jajims
et les gabbeh aux marchands de la ville et reviennent avec des tapis
mécaniques, destinés à l’usage quotidien du clan. Ils achètent des fruits et
des légumes pour ravitailler le campement.


Le dîner est prêt. Nous prenons
place autour du feu. Viande d’agneau, fromage de chèvre, yaourt, melon, eau de
source, pure et cristalline.


Les hommes se plaignent de la
sécheresse qui sévit depuis deux ans. Borzou assure qu’il serait prêt à
échanger sa vieille jeep contre un téléphone portable, pour garder le contact
avec la ville sans devoir se déplacer tous les jours. Un vieux berger raconte
que sa première femme est morte après avoir été mordue par un serpent. C’est
arrivé la nuit, sous la tente, tout juste quinze jours après leur mariage. Une
tragédie.


— Mais j’ai tout de suite
pris une autre femme, rigole le vieillard avec sa bouche édentée.


La pipe à eau passe de main en
main. Quand vient l’heure de se coucher pour les petits et les vieux, quelqu’un
sort un jerrycan plein de vodka, pour les jeunes.
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Une nuit fraîche et étoilée.
Anahita a insisté pour dormir sous une grande tente noire, avec la petite
famille de Falaknaz.


Parvin et moi allons dormir
toutes seules, sous une vraie tente, pour la première fois.


Nous nous écroulons dans nos sacs
de couchage, luttons contre le sommeil. Seule une lampe à gaz nous sépare.


— Je sais Shahrzad, je sais
ce que tu penses, je devrais me débarrasser de cette dépression, de ces mauvais
souvenirs.


— Mais le souvenir de nous
deux ensemble, à Chiraz, avant ton départ, ça ne te donne pas un peu de bonheur ?


— Oui, au fond tout était
plus facile, à l’époque. J’étais plus libre. Tu vas t’étonner, mais tu sais, à
Los Angeles, ma vie est devenue plus compliquée. Mes parents me surveillaient
de près, ils ont toujours été très traditionalistes, ils craignaient la
mauvaise influence des mœurs occidentales.


— Tu ne m’écrivais jamais,
tu ne me disais rien...


— Mes parents étaient
terrorisés à l’idée que je perde ma virginité avant le mariage. Ils ne
pouvaient pas imaginer que d’une certaine manière je l’avais déjà perdue. Avec
toi...


— Mais qu’est-ce que tu
racontes, Parvin ? Ta mère nous a surprises, une nuit, tu ne te souviens
pas ? Je dormais chez toi, dans ta chambre. Guity khanoum, tout à a
coup, a ouvert la porte et moi j’ai sauté dans mon lit, à moitié nue. Tu crois
qu’elle n’a pas compris ?


— Elle a sûrement cru que
c’était un jeu. Tu sais bien qu’elle n’est pas aussi maligne que ta maman...
Moi je ne lui ai jamais dit la vérité.


— Et tu crois que moi, je
dis la vérité à mes parents ? Où est-ce qu’on t’a appris qu’il faut
toujours dire la vérité, en Amérique ? La vérité made in USA, parlons-en !


— Un garçon iranien me
faisait la cour, il était dans ma classe. Mes parents m’empêchaient de sortir
avec lui. L’idée qu’un homme puisse courtiser une femme était inconcevable,
pour eux. D’ailleurs, ils avaient déjà prévu quelqu’un pour moi, le fils des
Mansouri. Mais ils ne m’ont pas obligée à l’épouser. C’est moi qui l’ai voulu,
je croyais l’aimer, Darioush, le père de Anahita.


— Par contre moi, j’ai dû te
faire la cour longtemps, avant que tu ne me remarques ! Tu te rappelles,
Parvin ?


— Et toi, tu te souviens, tu
courais après toutes les filles ! Tu me jurais un amour éternel mais tu
n’arrêtais pas de faire les yeux doux aux autres. À toutes, même aux amies de
ta mère, même aux bonnes sœurs de l’école !


— Mais non, il n’y avait que
toi !


— Ah bon ? Et la belle
femme de mon jardinier, Fatemeh ? Tu la dévorais des yeux ! Un jour,
vous avez disparu ensemble et on vous a attendues tout l’après-midi. « Dieu
m’est témoin, c’est elle qui a insisté pour que je sorte avec elle », a
dit Fatemeh pour se justifier.


Je fixe le sommet de la tente,
muette d’émotion. Parvin parle à voix basse, mais c’est une rivière en crue.
Elle parle comme elle n’a jamais parlé. La lumière de la lampe s’est affaiblie.


— Tu croyais que je ne
voyais rien ? On ne parlait pas de nous, mais toi tu me parlais des
autres, ça oui ! Et tu me racontais sûrement plein de bobards... Tu lisais
trop de bouquins, tu regardais trop de films. Tu vivais dans ton monde
imaginaire, moi-même je n’étais pas réelle pour toi. Avant mon départ, tu
m’avais déjà éloignée de toi, Shahrzad...


— Alors... ton silence... ?


— Mon silence était un truc
pour me protéger de toi. Je ne voulais rien savoir à ton sujet, je ne voulais
pas que tu saches ce que je vivais. Si j’avais continué à répondre à tes
lettres, je serais devenue malade de nostalgie.


— Et comme ça, tu m’as
abandonnée, tu m’as laissé croire que tu m’avais oubliée...


— Mais il n’y a eu personne
après toi ! Tu as été ma première et dernière amante, Shahrzad. Et
maintenant nous sommes ensemble, tu n’es pas contente ? Ici, à Shirin
Tchechmeh, je peux me laisser aller, je me retrouve, j’oublie mes problèmes. Et
regarde Anahita, elle s’amuse comme une folle !


— Elle a eu très peur
pendant l’éclipse, quand même...


— Anahita est habituée à mes
excès, à mes sautes d’humeur. Elle sait très bien que je suis lunatique, c’est
presque un jeu entre nous.


Parvin me tend la main, déplace
la lampe à gaz, m’effleure la tête.


— Cette expérience... je
voulais la vivre avec toi, je ne pouvais la partager qu’avec toi.


Une caresse, un appel. Je me
décide à la regarder. Elle se tourne vers moi. Perles de lumière au fond de ses
yeux. Promesse ou méprise ?


Je roule vers elle dans mon sac
de couchage. La chaleur me monte dans le ventre, mon cœur bat fort. Parvin lève
les bras comme pour se défendre, je crains qu’elle ne me tourne le dos, qu’elle
ne s’éloigne...


Mais ses bras se referment sur
moi. Son étreinte se resserre, devient presque désespérée. Je me dégage, je
l’embrasse furieusement sur la bouche. Parvin se laisse faire pendant quelques
instants, puis s’arrache de mes bras, me fixe, ferme les yeux, m’attire de
nouveau à elle. Nous sortons peu à peu de nos coquilles et nous nous collons
l’une à l’autre, peau contre peau, lèvres contre lèvres.


Nous cherchons nos corps
d’adolescentes, trouvons nos corps de femmes de 30 ans.


— Parvin Parsipour, je veux
vivre avec toi pour toujours ou bien disparaître de ta vie, pour toujours.


Parvin caresse doucement ma
petite cicatrice sur mon sourcil droit. Un souvenir du jour où elle m’avait
annoncé son départ pour les États-Unis et où j’étais allée me cogner la tête
contre un mur. Une blessure de guerre.


— Tu n’as pas changé,
Shahrzad Amiri, avec tes rêves d’amour, tes affirmations péremptoires...


— C’est que de nouveau, je
n’arrive pas à m’imaginer sans toi...


— Mais moi, je ne sais pas
ce que je vais devenir, je ne peux pas faire de projets.


— Moi je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer.


— On doit se connaître mieux
pour pouvoir s’aimer, chuchote Parvin, en glissant dans le sommeil.
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Une sensation d’humidité sur la
joue, quelqu’un me lèche doucement. C’est une biquette qui s’est faufilée sous
la tente, dans la lumière aveuglante du matin. Une brise parfumée agite les
légers rideaux qui couvrent les fenêtres. Parvin a disparu, son sac de couchage
est enroulé dans un coin.


Je vois Parvin et Falaknaz au
loin. Elles étendent du linge propre sur les cordes qui soutiennent une tente
au pied de la colline. Parvin porte un bandeau orange sur le front, on dirait
une femme qashqai. Elle me salue de la main, rigole avec sa copine. Elle me
paraît déjà distante, froide comme la nouvelle lune.


Au troisième jour, l’enchantement
a cessé. Il reste des mots allusifs et les gestes d’une affection retrouvée.
J’ai raconté à Parvin tout ce qu’elle ne savait pas mais qu’elle avait imaginé.
Tant d’années résumées en une poignée d’heures. Elle m’a écoutée en silence,
calme mais parfois distraite, comme si elle n’était pas dans ma vie et que je
n’étais pas dans la sienne.


Nous sommes à nouveau prises dans
un filet, comme lors de notre mésaventure dans la piscine des voisins. Mais
cette fois nous ne nous sommes pas accrochées l’une à l’autre, de peur de nous
noyer. Nous ne sommes pas retournées au point de départ, nous ne sommes
arrivées nulle part. Nous sommes suspendues dans un temps sans temps, où le
passé et le présent s’annulent réciproquement.


Combien de temps faut-il pour un
règlement de comptes sentimental, l’instant d’une éclipse, toute une vie ?


Je vais quitter Shirin Tchechmeh.
Parvin restera jusqu’au mariage de la cousine de Falaknaz, jusqu’à la migration
des Qashqais, en septembre.


Parvin prend mon visage entre ses
mains longues et fines. Elle me regarde longuement dans les yeux.


— Tu reviendras, Shahrzad ? Oui, non. Peut-être.
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Je ne suis pas retournée à Shirin
Tchechmeh. Mille fois je me suis dit que j’allais y retourner et mille fois
j’ai changé d’avis. J’écris sur un cahier à quatre sous, avec une couverture en
plastique bleu ciel. J’ai oublié mon journal sous la tente de Parvin.


C’était un beau cahier avec une
couverture violette que j’avais acheté avec Marta à Rome, peu avant mon départ
pour Chiraz. C’était le journal de mon retour en Iran. Le cahier n° 20 d’une
graphomane solitaire.


Donc maintenant Parvin sait tout.
Elle sait comment je me sentais avant de la revoir. Elle est au courant de mon
histoire avec Roya, alors qu’elle ignorait encore son existence. Je m’étais
bien gardée de lui en parler, tout comme je n’ai pas raconté à Roya ce que j’ai
vécu avec Parvin à Shirin Tchechmeh. Pourquoi faire simple quand on peut faire
compliqué ? disait tante Molouk.


Delaram, ma confidente préférée,
m’a conseillé d’aller voir Deux femmes de Tahmineh Milani, avant que le
ministère de la Culture et de l’Orientation islamique ne réalise qu’il s’agit
d’un film féministe et qu’il mérite d’être censuré. La réalisatrice a attendu
sept ans pour pouvoir le tourner.


Je suis allée le voir au Cinéma
Azadi avec Roya. C’est une vraie fan de Niki Karimi, la star aux yeux
bleus. Hommes et femmes ont été obligés d’entrer par deux portes différentes,
mais une fois dans la salle, tout le monde s’est mélangé. Il n’y avait plus une
seule place de libre.


Le film raconte l’histoire de
deux amies, Fereshteh et Roya. La première a toujours été en butte à des hommes
stupides et cruels, à commencer par son père. Son mari est un type fou de
jalousie, qui ne fait que la surveiller et la réprimander. Roya, par contre,
est satisfaite : elle est parvenue à réaliser les rêves et aspirations de
toutes les deux, tant du point de vue professionnel que dans la vie amoureuse.


Lorsqu’elles étudiaient à
l’université, Fereshteh et Roya avaient une relation très forte et très intime,
une lueur d’espoir dans un milieu fermé et étouffant. Delaram y voit un
sous-texte lesbien, sans doute involontaire.


À la fin du film, lorsque le mari
de Fereshteh meurt, quelqu’un parmi le public a commencé à applaudir et, tout
de suite, tout le monde l’a imité.


Je m’attendais à une irruption de
la police, mais rien n’est arrivé.


Roya avait des yeux tristes à
pleurer.


— Ces deux femmes nous
ressemblent, elles ressemblent à plein de femmes iraniennes. Mais moi, si on
m’obligeait à me marier, je n’attendrais pas que mon mari crève de manière
accidentelle, je le tuerais de mes propres mains !


Roya avait hésité à m’accompagner
au Cinéma Azadi. Elle y était lorsqu’un groupe de hezbollahis
déchaînés a attaqué le public, il y a deux ans. On projetait le film Adam Barfi[4], l’histoire d’un jeune et
très naïf Iranien qui décide de se déguiser en femme pour séduire un Américain
et s’installer avec lui, une fois marié, dans le pays de ses rêves. Mais il
finit par se racheter en épousant une fille et en renonçant à son projet.
Malgré cela, le film s’était attiré les foudres des islamistes, qui avaient
fait irruption dans des cinémas de différentes villes. À Ispahan, ils ne
s’étaient pas contentés de bloquer la projection, ils avaient même tabassé des
spectateurs.
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Le bassin déborde. L’eau monte et
la boue envahit mon jardin. Je suis avec Parvin, Marta et d’autres amies
italiennes, Laura, ma sœur, quelques-unes de mes ex-camarades de classe, Roya
et Delaram. Nous sautons d’un arbre à l’autre, comme des singes. Je hurle, en
italien : « Via, via ! ». Je me retrouve sur un rafiot, sur
un fleuve, avec papa et maman et d’autres personnes déplacées, victimes de
terribles inondations. Papa et maman sont maigres, apeurés, presque
méconnaissables tant ils ont vieilli. Maman n’est pas voilée, elle serre un
châle autour de ses épaules, papa est presque chauve, les joues creuses, mal
rasées.


Je sors du cauchemar dans mon
lit, la gorge sèche, le front moite de sueur. Le vieux climatiseur goutte, le
piano rongé par les vers craque.


Maman, baba, où êtes-vous ?
Pourquoi ne parlez-vous pas ? Je vous aime, mais je dois partir.


Je dois repartir avant que mes
parents ne soient vieux, avant que je ne sois accablée par un sentiment de
culpabilité, avant que mon esprit ne soit obnubilé par leur silence, avant que
maman ne pique une crise de nerfs.


Maman ne pose pas de questions,
elle n’a jamais posé de questions. Pari ne demande pas et ne dit pas. Elle ne
m’a jamais posé de questions directes sur ma vie privée, mais elle a toujours
su. Elle sait que je suis une lesbian, comme cette collègue de ma cousine qui
n’avait plus ses règles. Elle est au courant de ma relation avec Parvin, de nos
jeux, de nos pseudo-siestes chez ses parents. Depuis mon retour de Shirin
Tchechmeh, elle a un comportement bizarre. Elle parle plus que d’habitude, elle
est plus affectueuse. Elle a recommencé à m’appeler Sheytounak, Petit
Diable, comme quand j’étais petite. Un nom digne d’une bande dessinée.


Mais, si je parle de Parvin, elle
feint de ne pas avoir entendu ou elle prend un air sceptique. Si j’évoque
Shirin Tchechmeh, Falaknaz, le clan des Darrehshouri, elle parle de son frère
Morteza, à Téhéran, elle dit combien sa ville natale a changé. Elle parle de sa
mère et de tante Molouk, mortes depuis longtemps. Elle allume une cigarette et
parle de Chiraz, raconte qu’en mars dernier, le ministère de la Culture et de
l’Orientation islamique a organisé des spectacles et des réjouissances pour le
Nouvel An persan dans les ruines de Persépolis, du jamais vu depuis la
révolution. Elle dit que les hezbollahis étaient furieux, ils ont accusé le
gouvernement Khatami de vouloir copier le shah et sa femme Farah Diba, qui
rêvaient que Chiraz devienne une sorte de Paris à l’iranienne.


Pari allume sa énième cigarette
et parle de Rome, de mon prochain départ. Mais elle ne parle jamais de Shirin
Tchechmeh : la merveilleuse source d’eau douce est l’enfer et Parvin est
le diable qui a enlevé le sheytounak à sa maman.


Pari est jalouse de Parvin.


Mais sa jalousie est un refuge
contre l’amour, contre l’idée de l’amour, contre le souvenir de l’amour. Au
fond, c’est une femme seule.
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Mon journal m’est revenu, emballé
dans du kraft et avec un beau ruban rouge. Il a été rapporté par le mari de
Falaknaz, de passage à Chiraz.


Je le feuillette lentement et
j’imagine Parvin en train de le lire. C’est exaltant et terrorisant de deviner
ses réactions, ses émotions.


Certaines pages sont bourrées de
commentaires écrits au stylo rouge. Je me demande si c’est le même qu’elle
utilise pour corriger les copies de ses élèves.


— Je tremble d’émotion. « Moi
j’ai vomi mon âme, avant notre rendez-vous. »


— Elle ne sait plus rien de
notre amour. « Et toi, que sais-tu de notre amour ? Que sais-tu de
ce que moi j’en sais ? »


— Jeu innocent, jeu
indécent. Te souviens-tu Parvin ? « Et lorsque le prof de Coran
m’a confisqué les boucles d’oreilles en forme de croix ? “Vous n’êtes même
pas capable de réciter la première sourate et vous vous promenez avec un
symbole chrétien pendu aux oreilles, mademoiselle Parsipour !” Te
souviens-tu Shahrzad ? »


— Parvin aurait tenté de me
sauver... ou peut-être se serait-elle enfuie. « Dis donc, tu me crois
vraiment si lâche ? »


— Je ne résiste plus,
l’attrape et me colle à elle. « Tu t’es soûlé la gueule avec cette Roy
a, ou quoi ? »


— Tu reviendras, Shahrzad ?
Oui, non. Peut-être. « Menteuse ! Tu n’as pas dit peut-être, tu as dit que tu ne
reviendrais pas à Shirin Tchechmeh. »


Sur la dernière page est collée
une fleur des champs, une de celles que nous avions cueillies le jour de
l’éclipse.


J’ai honte. Je me suis conduite
comme une sale égoïste, comme si Parvin n’était pas dans ma vie, et moi dans la
sienne, pour toujours.


Je me déteste. Je déteste mon
journal, je déteste Parvin.


Je suis folle de Parvin. Je suis
folle de ses mystères, folle de ses secrets, folle de mes fantasmes, folle de
mes trahisons.


Delaram, à l’autre bout de la ligne, est au septième ciel.


— Génial, c’est comme sur un
chat ! C’est comme si tu lui avais écrit et elle t’avait répondu du
tac au tac. Et puis c’est très drôle ! On pourrait publier votre espèce de
dialogue sur mon site, lorsqu’il existera, qu’est-ce que t’en penses ?
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Cara Marta,


L’Italie et l’Iran, parfois c’est
vraiment kifkif ! Ces fachos qui ont bloqué le concert gay à Torre del
Lago me rappellent les hezbollahis iraniens. Et ces comités de quartier
dont tu parles se conduisent exactement comme nos comités révolutionnaires. En
Italie, malgré tout, on peut encore descendre dans la rue pour protester sans
risquer de se faire attaquer par une bande de miliciens.


Alors voici les dernières
nouvelles. Tiens-toi bien : Roya m’a avoué qu’elle a toujours eu un faible
pour Afsaneh, bien qu’elle n’ait jamais osé se déclarer. Elle dit qu’elle l’a
toujours trouvée irrésistible, si féminine, si sexy... Elle est gonflée, quand
même, cette fille !


Ainsi donc, moi je serais un
succédané de ma petite sœur ? Comme la bière islamique à la place de la vraie
bière ? Je comprends maintenant pourquoi Roya a piqué une crise quand j’ai
raconté à Afsaneh que nous avions couché ensemble.


Mais ce n’est pas tout : de
retour de Shirin Tchechmeh, Parvin m’a dit qu’elle voulait connaître Roya !
Elle veut voir si elle correspond à la description que j’en ai faite dans mon
journal, elle veut rencontrer une vraie lesbienne
iranienne, elle veut voir si Roya est vraiment une fille à la fois trouillarde
et dévergondée, comme je dis.


Quelle embrouille !


Une autre nouvelle : l’homme
mystérieux que j’avais vu avec Parvin devant l’école de sa fille, en juillet, a
réapparu. Hier, on s’était donné rendez-vous à l’endroit habituel, dans le
jardin de Hafez, et elle s’est présentée avec lui ! Ils venaient d’une
réunion des parents d’élèves. C’est un homme d’une élégance rare dans la
République islamique. Complet en lin beige, mocassins marron, chic comme les
chaussures italiennes, moustache en croc, à la manière des nationalistes
iraniens. Il s’appelle Parviz Rahimi.


Parvin et Parviz, une
allitération inquiétante. Je ne sais que penser, je ne dors pas depuis deux
jours, je crève de jalousie. Lorsque le mec est parti, j’ai posé plein de
questions à Parvin, mais impossible de savoir s’il y a quelque chose entre eux.
Elle s’est limitée à me dire que c’était le père d’une camarade de classe de
Anahita, ce que j’avais compris toute seule. Lui aussi est divorcé et il vient
de rentrer du Canada, après des années d’interdiction du fait de son activité
politique.


Bref, ma chère Marta, quelle
chance que je rentre à Rome dans quelques jours, ces Iraniennes intrigantes et
effrontées me font tourner la tête. Elles sont pires que les Italiennes !
Dans le pays des secrets, moi je suis incapable d’en garder un seul. Les
autres, par contre, me cachent plein de choses...


Rendez-vous le 10 septembre Je
t’embrasse très fort Shahrzad
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Je ne me retournerai pas pour
regarder ma maison aux murs couleur sable, je ne fixerai pas la pleine lune, je
n’écouterai plus le chant des rossignols dans les arbres, je ne caresserai plus
les pétales des roses. L’invitée s’en va. Un invité est précieux comme un
souffle d’air pur, mais si l’on retient trop longtemps son souffle, on risque
d’étouffer.


La cérémonie des adieux se
répète. Je passe d’une fête à une autre, la maison est de nouveau pleine d’amis
et de parents, le téléphone ne cesse de sonner. — Quand est ce que tu
reviendras nous voir, Shahrzad ? — Reviens après ton Doctorat, on va
te trouver un boulot, on va te trouver un mari, aussi. — Il est temps qu’elle
se marie, cette jeune fille !


Parvin a tenu à se mesurer avec
Roya. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un coffee shop et ensuite
nous nous sommes promenées dans le jardin des Orangers. Parvin a toisé Roya des
pieds à la tête, mais elle a été gentille avec elle, bien que j’aie remarqué
une certaine ironie dans son regard et dans son sourire. Elle a dû réaliser que
Roya ne serait pas une rivale, pour elle.


Était-ce cela qu’elle voulait
vérifier ?


Ou était-ce une façon de boucler
définitivement notre histoire, pour enterrer le passé, notre passé ?


Parvin Parsipour et Shahrzad
Amiri sont grandes maintenant, elles doivent penser à leur avenir.


Et pour une jeune femme divorcée, la vie est dure en Iran.
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Delaram, djounam


Nostalgique ? Pas encore, ou
peut-être plus jamais.


Tu sais quelle est la première
chose que j’ai faite, à mon retour à Rome ? Une virée au bord de la mer,
avec Marta. Presque trois mois en Iran sans me baigner, c’était trop pour moi !
Mais je n’aurais pas supporté les 50° du Golfe. Et la mer Caspienne était trop
loin. En tout cas, il paraît que là-bas, le bikini est interdit même aux
horaires réservés aux femmes. Et tu sais pourquoi ? Cette exposition de
chair pourrait les exciter et encourager des tendances au tribadisme ! Ce
n’est pas une blague, c’est la vérité. Je me suis renseignée. Les Iraniennes
vont devoir bientôt porter un bourqakini sur la plage !


Parvin n’a pas voulu me voir les
derniers jours avant mon départ. Mais elle est venue à l’aéroport, sans me
prévenir. Elle m’a apporté un cadeau, une miniature de style safavide :
deux femmes avec une coupe de vin à la main. Ça va te porter chance pour ta
thèse, m’a-t-elle dit. Moi, je lui ai fait cadeau de ma Swatch avec le Colysée,
celle qui l’amusait tant.


Elle ne m’écrira pas, tu peux en
être sûre. Parvin n’a jamais écrit. Elle préfère corriger les devoirs de ses
élèves... ou mon journal intime ! Roya, de son côté, voudrait bien venir
me voir, si elle parvient à obtenir un visa. Elle aimerait assister à un
tournoi de tennis international à Rome, l’année prochaine. Elle dit qu’il y a
de fortes chances pour que sa championne préférée, Martina Navratilova, fasse
son retour à cette occasion.


Je suis rentrée avec une valise à
moitié pleine de matériel pour ma thèse et j’ai caché ta documentation sur les
minorités sexuelles entre les pages des bouquins, les photocopies et les
photos. À l’aéroport de Téhéran, ils ont fouillé dans mes bagages mais ils
n’ont rien trouvé. J’ai rapporté aussi plein de cadeaux pour mon oncle et ma
tante, il faudra que j’aille les voir à Florence.


Marta était au comble de la
joie... et de la curiosité. Elle m’a soumise à un vrai interrogatoire. Nos
chattes Prizzi et Pride ont profité de mon absence pour occuper tout
l’appartement, y compris ma chambre. Elles ont bousillé deux tapis pour se
faire les ongles, c’est une chance que j’ai rapporté un nouveau kilim.


Entre-temps, Marta a trouvé une
nouvelle copine, Claudia. Elle l’a connue pendant les vacances, dans un camping
lesbien dans le sud de l’Italie. Elle aussi prend pas mal de place, elle s’est
pratiquement installée chez nous. Nous sommes les unes sur les autres,
l’appartement est petit. Mais il faut dire que Claudia a un grand mérite :
elle a réussi à convaincre Marta d’acheter un nouveau frigo. Ainsi on ne doit
plus dormir avec des bouchons dans les oreilles, l’ancien faisait un bruit
infernal !


J’attends avec impatience ton
nouveau site, je suis devenue une fana du surf cybernétique, pire que mon frère
Touradj !


***


Ce serait génial si tu pouvais
raconter la vie des lesbiennes iraniennes en Italie ! Des gays aussi,
pourquoi pas ? Moi je parlerai des Iraniennes aux États-Unis. À Téhéran,
pour le moment, j’ai trouvé une seule copine disposée à m’aider pour le site.
Mais tu verras, dès qu’elles réaliseront qu’elles n’ont rien à craindre si
elles écrivent sous un pseudonyme, d’autres accepteront de se lancer dans cette
aventure.


Tu sais, Shahrzad, en parlant
avec la mère d’une copine, ici à San Francisco, j’ai réalisé combien l’Iran
ressemble à l’Amérique des années cinquante. Toutes les filles, même celles de
la haute société qui allaient à l’université, étaient destinées au mariage.
Elles pouvaient, et souvent devaient, faire des études, mais c’était pour
qu’elles soient à la hauteur de leur futur mari et de leur classe sociale. La
fac n’était souvent que l’antichambre du foyer conjugal.


La différence, dans la République
islamique, est que même les femmes des classes inférieures ont accès à
l’université et souvent, ce sont elles qui ont la priorité. Les riches préfèrent
généralement aller faire des études à l’étranger. Mais les filles qui restent
savent bien que, tôt ou tard, elles devront se marier. Tout est déjà décidé,
pour elles.


Nous, c’est-à-dire toi et moi, on
a de la chance, vu que nos parents n’insistent pas pour que nous nous trouvions
un mari. Par contre, certains membres de ma famille et certains amis iraniens
ne perdent pas une occasion de me taquiner, à cause de mon diplôme en Women
Studies. « La voilà, notre féministe, voilà celle qui déteste les hommes ! »


Qu’est-ce que je devrais répondre ?
Que je déteste les hommes hétérosexuels iraniens, ou bien que je rêve d’un
monde sans hommes ?


***


Delaram, tu es vraiment un Cœur
tranquille ! L’Italie n’est pas l’Amérique. À ma connaissance, à Rome,
je suis la seule lesbienne iranienne déclarée. Déclarée dans mon petit cercle
privé, pas à l’université ou ailleurs. Il se peut que dans mon entourage
quelqu’un d’autre le sache, mais personne ne dit rien. Ou bien on parle
derrière mon dos. En réalité, j’ai entendu dire qu’il y a une autre lesbienne
iranienne, à Milan, mais je ne l’ai jamais rencontrée. Je pourrais tâcher d’en
savoir plus.


Et que dire des gays iraniens ?
Je connais plein de gays italiens, mais pas un seul iranien.


Si tu veux, je pourrais écrire
quelque chose sur ma vie, sur mes rapports avec les gens d’ici. Je pourrais
parler de ma peur, la peur d’être repérée et filée par des espions de l’ambassade
iranienne, la peur de ne plus pouvoir rentrer en Iran. Mais il se peut que je
sois un peu paranoïaque. Pourquoi devraient-ils s’intéresser à moi ? Ils
ont déjà beaucoup à faire avec les Moudjahedines du peuple !


À très bientôt Shahrzad
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Que la société iranienne souffre
d’une forme grave d’homophobie, ce n’est un secret pour personne. Mais c’est
triste que cette attitude intolérante existe aussi bien en Iran que parmi les
Iraniens qui vivent à l’étranger, surtout aux États-Unis. Les homosexuels
iraniens sont une diaspora dans la diaspora, une minorité au sein d’une
minorité. Nous devons éduquer notre communauté, notamment au travers de ce site
et de ce Forum.


Delaram


***


Au Canada c’est pareil. La Gay
Pride qui s’est déroulée en août à Montréal a été un parfait exemple de l’apathie
des Iraniens. Seuls quelques-uns ont participé à la parade, alors que notre
communauté est très vaste.


C’est décevant de constater
l’absence totale de solidarité des Iraniens résidant en Amérique du Nord avec
leurs compatriotes gays et lesbiennes. Au contraire, il y en a qui out
les membres de leur propre famille ! Un copain de Los Angeles a été outé
par un cousin qui est allé voir sa famille et lui a tout raconté. À présent,
les parents de mon copain ne veulent plus le voir.


J’ai un autre ami qui, pendant
des années, a fait croire à ses parents qu’il sortait avec des filles. Mais ils
ont fini par découvrir la vérité et alors ils lui ont dit : si tu n’es pas
capable de te conduire normalement, c’est mieux que tu te suicides.
Heureusement, il ne s’est pas tué, mais, pour être tranquille, il a été obligé
d’aller vivre le plus loin possible de sa famille.


Peyman


***


Les Iraniens de Tehrangeles sont
en hibernation dans leurs congélateurs prérévolutionnaires, vous ne le saviez
pas ? Ils n’ont rien appris de la démocratie. Ils n’ont même pas appris un
pour cent de ce que nous avons appris en luttant pour la liberté en Iran au
cours de ces vingt dernières années. Ceux qui appellent les homos hamjensbazi
ou kouni devraient lire et apprendre par cœur le lexique qui a été
publié sur le site Khanaye-Doost : ils trouveraient une grande
variété de termes plus respectueux !


A Wrong Woman in
a Wrong World (wwww)


***


Je suis un Iranien et je vis en
Iran. Aux yeux de l’opinion publique l’homosexualité masculine est synonyme de
pédérastie et pédophilie. Même si tu parles avec quelqu’un qui se dit
progressiste, tu verras qu’il va automatiquement associer les gays aux
pédophiles ou aux violeurs. Dans le meilleur des cas, il va légitimer
uniquement les relations homosexuelles entre adolescents, avant le mariage.


Ainsi le régime a beau jeu de
faire de la propagande et de justifier la peine de mort pour les homosexuels.
Qui ne s’indignerait pas si on lui racontait qu’un homme a violé un enfant ?


C’est facile de tomber dans le
piège, quand un baiser entre deux hommes est illicite s’il y a de la « libido ».
Mais qui décide qu’un baiser est « libidineux » ? Les flics, les
pasdarans et les juges.


Certains, parmi les démocrates
iraniens, nous accusent d’être homocentriques. Comme si dénoncer l’oppression à
partir de sa propre condition d’opprimé était quelque chose de négatif, comme
si cela ôtait de la force au combat pour les droits de la personne.


Nous sommes nombreux à nous
battre pour la démocratie, pour les droits de l’homme et de la femme, pour la
liberté. Mais rares sont les personnes prêtes à se battre pour les droits des
homosexuels, car nous ne sommes pas considérés comme faisant partie du genre
humain. Quand il s’agit de l’amour entre hommes, la civilisation persane est
refoulée au fond de la mémoire collective et est remplacée par de vulgaires
préjugés.


Les gens croient que nous sommes
obsédés par le sexe, on ne conçoit pas que nous puissions nous aimer. On croit
que le Sida est une punition divine contre les gays. Seul un nouveau parti
écologiste, le Hezb-e-Sabz, a annoncé son soutien aux droits des homos. Mais
quel poids peut avoir un parti vert dans la République islamique ?


Kaveh


***


Je m’appelle Arezou et je vis en
Italie. Je viens de rentrer d’un long séjour en Iran, où je suis entrée en
contact avec des gays et des lesbiennes. J’ai l’impression qu’un embryon de
communauté commence à se former, du moins dans les grandes villes. Mais les
homos politisés sont encore peu nombreux et l’on ne peut pas s’attendre à ce
que d’un jour à l’autre, ils sortent du placard pour revendiquer leurs droits.
Ils ont trop peur, ils risquent trop.


Le problème de l’Iran n’est pas
l’amour entre personnes du même sexe, le problème c’est l’amour tout court.
Chez nous l’amour est un tabou plus fort que la sexualité. On soupire pour
quelqu’un, on récite des vers de nos illustres poètes, on se pâme devant les soaps
américains. Mais on ne sait pas parler d’amour, de sentiments, d’érotisme. On
ne vit pas de vraies histoires d’amour, libres.


Ce qui manque aujourd’hui en Iran, et dans la culture
islamique en général, c’est la dimension de la tendresse, des sentiments. Il
n’y a pas de continuité entre l’affectivité et la sexualité. Ce sont deux
sphères séparées. Pour l’islam, faire l’amour est un devoir sacré, mais
uniquement dans le cadre du mariage. Une femme n’a pas le droit de se refuser à
son mari, sous peine d’être répudiée. Si c’est lui qui manque à son devoir
conjugal, elle peut demander le divorce, sans être sûre de l’obtenir. Mais une
société où les sentiments sont bannis n’est-elle pas une société malade ?


***


Il faut cesser de mythifier la
civilisation préislamique ! Dans la Perse antique, même au temps du
prophète Zarathoustra, l’homosexualité était démonisée. Dans VAvesta, le livre
saint de la religion zoroastrienne, les homosexuels sont des esprits du mal et
les sodomites sont les seuls pécheurs qu’on peut juger sans la permission du
roi ou des autorités religieuses.


Plutôt que de refuser en bloc les
textes sacrés et la tradition, ne ferait-on pas mieux de les réinterpréter ?
Rappelez-vous que le paradis coranique n’est pas habité seulement par les houris,
les vierges aux grands yeux, mais aussi par des ghulmams, des jeunes
gens, et des wildans, des éphèbes. « Des jeunes gens placés à
leur service circuleront parmi eux, semblables à des perles cachées. » « Des
éphèbes immortels circuleront autour d’eux. Tu les compareras, quand tu les
verras, à des perles détachées. »


Qui vous dit que les houris sont
promises uniquement aux musulmans fidèles et non pas aussi aux musulmanes
fidèles ? Et avez-vous lu quelque part quelles sont les tâches précises
des ghulmams ?


Je sais bien que les satires
homoérotiques de Obeid Zakani sont considérées très vulgaires et donc je ne
vais pas les citer, mais que dire alors du sultan Kay Ka’us, le protégé du
Prince des Croyants ? Son Livre des Conseils contient deux
chapitres, L’art de l’amour et Comment s’abandonner à la jouissance,
où la bisexualité est ouvertement encouragée.


« Quant au problème du
choix entre femmes et jeunes garçons, il convient de ne pas limiter ses
préférences à un seul sexe : ainsi pourra-t-on prendre son plaisir
sans que les uns ou les autres ne se sentent négligés. » Et encore : « Dans
la période estivale, néanmoins, oriente ton désir vers les jeunes garçons, et
réserve l’hiver aux femmes, en t’efforçant toujours de respecter une alternance
saisonnière ».


MK, un Iranien pour toutes les
saisons
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Tu sais qu’à Rome aussi il y a un
jardin des Orangers ? J’y vais souvent. C’est sur la colline de l’Aventin,
à quelques minutes à pied de la rue Annia Faustina, où j’habite. On y trouve
des orangers, des pins et plusieurs variétés de roses, exactement comme à
Chiraz. Et la vue sur Rome est imprenable.


Quand la nuit tombe, on risque de
faire de mauvaises rencontres, car l’éclairage laisse à désirer. Moi j’aime y
aller au coucher du soleil, ça me rappelle Chiraz, ça me rappelle nos
promenades de l’été dernier.


Tu sais, Parvin azizam, je
pense tout le temps à toi et tu me manques énormément. J’ai conscience que ça
n’a pas de sens, mais je n’arrête pas de rêver à un avenir avec toi. Qu’est-ce
que tu veux y faire, je suis si romantique...


Écris-moi, s’il te plaît !


À toi, toujours,


Shahrzad


***


Tu m’as déjà oubliée, encore une
fois ? Pendant notre nuit magique, à Shirin Tchechmeh, tu ne m’avais pas
dit qu’on devait se connaître mieux pour pouvoir s’aimer ? Comment veux-tu
qu’on apprenne à mieux se connaître si tu ne réponds pas à mes lettres ?


N’oublie pas que je t’aime, quoi
que tu en dises.


***


À quoi bon avoir une adresse
électronique, yeux de velours, si on ne l’utilise pas ? Je me demande si
ça fonctionne encore...


Est-ce que par hasard tu
n’utiliserais plus cette adresse par crainte d’être espionnée, comme mon frère ?


Bon, d’accord, je vais te
téléphoner. Je suis prête à dépenser mes maigres finances pour parler avec toi.


***


Parvin azizam,


Tu dis que les choses ne sont pas
aussi simples, tu dis que tu as besoin de temps. Tu dis qu’on ne peut pas
demander la lune.


Quelle assurance, quel réalisme !
Pourtant tu sais bien qu’à la fin du ramadan, les Iraniens prétendent toujours
avoir vu la nouvelle lune avant les autres musulmans. Alors pourquoi moi je ne
peux pas demander la lune, maintenant, tout de suite ?







13


NOUVELLES
D’IRAN


 


✓ Le 29 bahman
1378, 18 février 2000, les partisans de Khatami ont remporté les élections
législatives. Le Parlement compte à présent plusieurs jeunes députées
réformatrices et des leaders du mouvement étudiant. Une députée, Elaheh Koulai,
a fait scandale car elle a osé se présenter au Parlement non pas en tchador,
mais avec un roupouch et un foulard.


✓  Maryam regrette
d’avoir changé de sexe, elle voudrait redevenir un homme. « Je me suis
fait opérer, malgré l’opposition de mon père, qui avait menacé de me tuer. Mais
avant, quand j’étais Mehran, au moins je ne subissais pas trop de restrictions.
À présent, je mène une vie misérable, car dans ce pays les lois sont beaucoup
plus favorables aux hommes. » Un psychologue, interviewé par un journal
gouvernemental iranien, a relevé que les personnes qui se sentent enfermées
dans un genre qui ne leur correspond pas devraient être en mesure de tester
l’autre identité pendant une longue période, sans être forcées à subir
rapidement une chirurgie de réassignation sexuelle.


✓  Une
des premières transsexuelles iraniennes, Mme Molkara, a fondé cette
année une association pour venir en aide aux personnes qui souhaitent se faire
opérer, en majorité des hommes. Pour ce faire, elle a obtenu le soutien d’un
ayatollah et d’une femme qui occupe une charge importante au sein du
gouvernement Khatami. La fondation Khomeiny est prête à accorder un prêt
équivalant à environ 1 200 $ à tous ceux qui souffrent d’un « désordre de
l’identité de genre » et qui souhaitent avoir recours à un traitement
hormonal et chirurgical. La raison d’une telle générosité est que le changement
de sexe est devenu légal à la suite d’une fatwa prononcée en 1978 par
l’ayatollah Khomeiny lui-même. Toutefois, le processus de transition peut durer
des années, entre autres pour des problèmes bureaucratiques. Et l’opération est
très onéreuse : près de 4000 $ pour les hommes et jusqu’à 7 500 $ pour les
femmes.


Tant qu’elles n’ont pas changé de
sexe, les personnes transgenres sont considérées comme des homosexuels et donc
hors la loi. Cela constitue une pression terrible pour qu’elles suivent un
traitement hormonal et qu’elles subissent au plus vite une opération, qu’elles
le veuillent ou non. Et, après l’intervention, leur nouveau nom figurera
uniquement sur la dernière page de leur carte d’identité, avec la mention A
changé de sexe. Ainsi elles seront marquées à vie, souvent elles perdront
leur boulot et seront obligées de couper les ponts avec leurs familles et leurs
amis. Les Iraniens voient en général les minorités sexuelles comme un tout
indifférencié, une catégorie de personnes qu’il faut condamner et réprimer.


✓ La première revue
féministe iranienne en ligne, Bad Jens, a vu le jour. Dommage que ses
responsables soient une femme et un homme. Où sont les féministes iraniennes ?
Elles sont en prison : l’écrivaine et éditrice Shala Lahiji et l’avocate
Mehranguiz Kar ont été arrêtées après avoir participé à une conférence à Berlin
sur le processus de démocratisation en Iran.


✓  Le
8 mars 2000, pour la première fois depuis la révolution islamique, la fête internationale
de la Femme a été célébrée publiquement. L’auditorium de la Cité du Livre, à
Téhéran, était bondé : il y avait au moins quatre cents personnes. Une des
intervenantes qui a été le plus chaleureusement applaudie est Zinat Daryai, une
conseillère municipale issue du Grand Sud : elle a été élue l’année
dernière à Salakh, un village sur l’île de Qeshm, dans le Golfe. « Les
jeunes femmes se sont montrées si intelligentes et courageuses qu’il se trouve
de plus en plus de couples heureux de mettre au monde des petites filles... Et
quand je vois des garçons et des jeunes hommes qui se laissent pousser les
cheveux ou qui portent une boucle d’oreille, je me dis, regarde, ils imitent
les filles. Mais pourquoi pas ? Il n’y a aucun mal à élever les garçons de
manière à ce qu’ils ressemblent aux filles, sur le plan mental et émotionnel et
pour qu’ils soient donc moins agressifs et despotiques ».


 


 


NOUVELLES DU MONDE


 


✓ L’association
LGBT Homan est fière d’adresser ses félicitations à Roya et Darya, Farzin et Babak,
Ghazakeh et Bridget, à l’occasion de leur mariage à la mairie de San Francisco.
Nous louons leur militantisme et célébrons leur engagement. Roya et Darya, qui
ont deux merveilleux petits garçons, sont deux pionnières de la communauté
lesbienne et gay iranienne, notamment dans le district de San Francisco Bay.
Farzin et Babak sont installés dans le Sud de la Californie et forment un
couple fier de leur visibilité. Ghazaleh et Bridget vivent ensemble depuis cinq
ans, malgré les préjugés et les vexations que leur inflige la famille de
Ghazaleh.


Nous les félicitons d’avoir osé
parler le langage de l’amour pour soutenir les droits des lesbiennes et des
gays. Nous attendons des nouvelles des autres couples de lesbiennes et de gays
iraniens qui ont participé à cette cérémonie symbolique et qui ont reçu un
certificat de mariage.


✓ Le Vatican a
remué ciel et terre pour obtenir l’annulation de la première Journée mondiale
de la fierté homosexuelle à Rome, car elle coïncidait avec le jubilé
extraordinaire de l’an 2000, une fête très importante pour les catholiques.


Mais la World Gay Pride s’est
déroulée normalement et a été un grand succès : 150000, peut-être 200000
personnes ont participé à la marche ! Nous n’avons pas pu défiler autour du
Colysée, comme le souhaitaient les organisateurs italiens, mais nous ne sommes
pas passés très loin. L’Association Mario Mieli avait protesté contre cette
interdiction, en rappelant à la mairie de Rome qu’elle venait de proclamer le
Colysée symbole de la campagne internationale contre la peine de mort, à
laquelle la Gay Pride avait adhéré. Mais rien à faire. Les militants de pays
comme l’Iran, où les homosexuels risquent l’exécution, se sont vu réserver une
place d’honneur dans le défilé. Des jeunes Saoudiens ont marché le visage
couvert d’un masque pour ne pas être identifiés.


Et il y avait également quelques
prêtres catholiques, bien que le Pape ne cesse de répéter que l’homosexualité
est contre nature. Peut-on imaginer des mollahs iraniens qui défilent aux côtés
des lesbiennes et des gays ?


La Gay Pride a duré une semaine,
du 1er au 8 juillet, et a donné lieu à une quantité de prises de
positions homophobes. Un député d’extrême droite dont je n’ai pas relevé le nom
a attaqué Le Manifeste lesbien qui a été approuvé durant une conférence
internationale organisée par l’association italienne Arcilesbica. Et le
premier jour un groupe qui s’appelle Forza Nuova a tenu une
contre-manifestation. Ils étaient plus de 200, presque uniquement des jeunes.
Il y avait beaucoup d’adolescents au crâne rasé. Les femmes étaient absentes,
comme lors des parades des hezbollahis iraniens. Ils ont hurlé des
slogans homophobes, ils ont fait le salut fasciste, le bras tendu. Ils
arboraient des drapeaux avec la croix gammée. Il paraît que c’est interdit par
la loi italienne, mais personne n’est intervenu. La police était là, mais elle
les a laissé faire.


✓  Mahin
Yousefi, 51 ans, mère d’une transsexuelle iranienne et militante auprès d’une
association de familles de transgenres aux États-Unis, a raconté son histoire
au site The Gully. « Les problèmes pour notre famille ont commencé
juste après la révolution. Mon mari était directeur général d’une société et
moi, je travaillais pour la même entreprise comme assistante marketing. Il a
été limogé car il refusait de se plier aux nouvelles règles du régime : il
portait une cravate, n’avait pas de barbe et ne priait pas aux horaires fixés.
Moi, j’ai été licenciée après avoir été accusée d’avoir obtenu mon poste grâce
à mon mari. Plus tard, j’ai trouvé un autre emploi et mon mari, qui vit
toujours en Iran, travaille à présent pour une autre société.


En 1980, un an après la
révolution, j’ai eu mon deuxième fils, qui maintenant s’appelle Noushin. À
trois ans, il jouait avec les poupées, se mettait du rouge à lèvres et s’amusait
à se déguiser avec mes sous-vêtements. Je l’ai conduit chez un psychiatre, qui
m’a tranquillisée. Mais son aspect efféminé s’accentuait de jour en jour, à 15
ou 16 ans il a commencé à subir des vexations de la part de ses camarades de
classe et a été arrêté plusieurs fois par la police à cause de ses vêtements
moulants. Nous avons été obligés de le retirer du lycée et il a fréquenté des
cours du soir. Entretemps il a consulté un autre psychiatre, qui, après
quelques mois, a décrété que notre fils était transsexuel.


J’étais désespérée. Il nous a
fallu beaucoup de temps, à mon mari et à moi, pour accepter cette situation.
Noushin aussi était très malheureuse, elle a même tenté le suicide. J’ai décidé
alors de quitter le pays avec elle. Ça n’a pas été facile. Je suis une personne
réservée, je n’ai jamais critiqué le gouvernement, je ne suis pas une
extrémiste. Mais, quand il s’est agi de sauver la vie de Noushin, j’ai changé.
Maintenant je crois qu’il ne faut pas avoir honte, il faut se battre.


Noushin a 20 ans et sa transition
est presque complète. Nous vivons ensemble et je tente actuellement d’obtenir
un permis de séjour permanent aux États-Unis, dans l’espoir que mon mari puisse
nous rejoindre au plus tôt. »
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audrelord blogspot com


Chères amies et chers amis, enfin
les blogs iraniens, hétéros et homos, pullulent. C’est une chance, car l’homo-
phobie de nos compatriotes ne nous laisse pas de répit. Voici les dernières « perles »
que j’ai relevées sur le site www iranian com.
C’est un site qui se veut très progressiste mais qui ne se prive pas, au nom de
la liberté d’expression, de publier les caricatures anti-lesbiennes d’un
dessinateur iranien qui vit au Canada, Hossein Hajiagha.


« Moi je pense que les
homosexuels sont en train de détruire la société et que si on les accepte et
qu’on les accueille les bras ouverts, on va les aider dans ce travail de
destruction. » (Sultan Mehrabi)


« Pourquoi quelqu’un
s’étonne si nous autres hétérosexuels sommes dégoûtés par les relations
homosexuelles ? C’est normal, c’est aussi répugnant que l’idée d’avoir des
relations sexuelles avec des animaux ! » (Nariman Neishabouri)


Une femme anonyme :


« De quoi ils se plaignent ?
En Iran les gays et les lesbiennes sont les seuls à avoir le droit de voyager
en couple et de réserver une chambre double à l’hôtel sans être mariés ! »


« J’en ai marre de tous ces
homosexuels et de cette histoire des droits des homosexuels. Pour moi ce sont
tous des malades. Je n’ai que 22 ans et donc personne ne pourra m’accuser
d’avoir une mentalité réactionnaire. Les Iraniens sont très modernes, mais s’il
vous plaît, on n’a pas besoin de gays dans notre société. » (Golyjoun)


« C’est vraiment surprenant
que certains soi-disant Iraniens qui ont été élevés à l’étranger tentent de
ressembler aux Occidentaux et copient leurs idées. Les gays et les lesbiennes
sont condamnés par toutes les religions et méritent la lapidation, dans
n’importe quelle société. » (Cyrus)


Mais, chères amies et chers amis,
voilà quelqu’un qui a l’esprit de la repartie. C’est un exemple pour nous tous.


« L’homosexualité ne
concerne pas tellement ce qu’on fait au lit, mais plutôt la personne qu’on
aime. Moi aussi j’ai été homophobe. On m’avait appris à détester les gays et
les lesbiennes. On m’avait fait croire que c’était des malades, des anormaux et
que leur comportement n’était pas naturel. J’avais intériorisé l’homophobie de
mon entourage.


Mais c’était il y a longtemps.
C’était avant que je ne tombe amoureuse d’une femme. Avant que je ne réalise
que je suis une lesbienne. Ce n’était pas la première femme dont je tombais
amoureuse, c’était la première fois que j’en étais consciente. La première fois
que je ne niais pas l’évidence de mes sentiments. Et aimer cette femme me paraissait
la chose la plus naturelle pour moi. Lorsque j’ai accepté mon homosexualité, je
suis devenue une personne nettement meilleure. J’ai réalisé que la plupart de
nos convictions sont basées sur l’ignorance et les superstitions. Réaliser que
je suis une lesbienne m’a aidée à accepter la différence, ça m’a rendue plus
tolérante.


Si je n’étais pas tombée
amoureuse, aujourd’hui je serais sans doute encore une homophobe. Je remercie
Dieu de m’avoir rendue capable d’aimer. Je rends grâce à Dieu d’avoir fait de moi
une lesbienne. » (Anonyme)


***


khorshid blogspot com


Salut à toutes et tous les
camarades du Weblogestan LGBT ! Salut à toutes celles et à tous
ceux qui sont sortis du placard et ont osé lever le rideau. Et merci pour les
billets, les poèmes et les photos que vous m’avez envoyés.


Je voudrais dire à Amir que c’est
vrai que souvent nous nous servons des blogs pour nous défouler, pour parler
des frustrations de notre vie quotidienne. Mais comment pourrait-il en être
autrement ? L’avantage, par rapport à un journal intime, c’est que nous
pouvons délier nos langues et communiquer entre nous.


Pour moi, le blog a été un moyen
de me comprendre, de me connaître mieux. À présent, j’ai parfois l’impression
d’avoir une double personnalité : une réelle, corporelle, et l’autre
virtuelle. Quel est mon vrai Moi ? Le réel ou celui du Net ? Mon Moi
virtuel est peut-être devenu plus authentique. Mais ce n’est plus un Moi, c’est
un Soi, puisqu’il se reflète dans les autres et que les autres peuvent se
réfléchir en moi.


Je ne suis pas sortie de ma
coquille au moment où j’ai fait mon coming out envers moi-même, quand je
vivais déjà à l’étranger. Je suis sortie de ma coquille au moment où j’ai fait
mon coming out auprès de mes ami(e)s et de ma famille. Mais, pour
transformer mon Moi en un Soi, j’ai dû commencer par faire face à mes
semblables et affronter la société, qui est toujours prête à nous juger.


***


majnoun blogspot com


Moi j’ai fait mon coming out
en Italie et, vous savez, je ne suis pas une ingrate, mais ici aussi les gens
ont du mal à accepter la différence, surtout la différence sexuelle. Je vous
assure qu’il y a encore beaucoup de gays et de lesbiennes qui sont obligés de
se cacher, surtout dans le Sud. Et les homos sont souvent isolés et victimes de
violences, en famille et dans la société.


Quant à moi, j’ai, d’une certaine
manière, trouvé ma place dans ce pays, malgré mon statut d’» extracommunautaire »,
comme on dit ici, et le fait que souvent dans les magasins et dans les bureaux
on me tutoie, comme on le fait avec les étrangers de couleur. Et pourtant j’ai
la peau blanche ! Ou presque.


Il m’arrive de me sentir isolée
en tant qu’iranienne, même dans mon entourage. C’est sûrement ma faute, en partie,
mais parfois je n’arrive pas à communiquer, je n’arrive pas à me faire
comprendre, je sens une certaine méfiance de la part des autres.


En plus certaines de mes copines
me jugent immature, car je passe des heures sur Internet pour communiquer avec
les gays et les lesbiennes iraniens. D’autres, surtout des femmes plus âgées
que moi, me voient comme une anarchiste sans foi ni loi et n’arrêtent pas de me
donner des leçons. Il y a des choses qui me font rire et pas elles et je suis
quelquefois embarrassée par des choses qui ne leur font ni chaud ni froid.
Elles ont souvent une attitude maternelle à mon égard.


Quand elles parlent de politique,
surtout de politique lesbienne et féministe, elles me font tourner la tête. Un
jour une copine m’a expliqué la théorie de l’autorité symbolique élaborée par
la philosophe Luisa Muraro. Mais moi je n’aime pas du tout l’idée d’une
disparité entre femmes... je me sens déjà suffisamment disparate par rapport au
monde en général !


Le pouvoir d’une femme influente
risque de devenir oppressif pour les autres, comme c’est le cas entre hommes et
femmes. Il faut se battre contre l’autorité, contre toute forme d’autorité.
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sheytounak
blogspot com


Shirine
a subi une greffe du cœur. Mais le hasard a voulu qu’on lui implante le cœur
d’un homme qu’elle avait fait beaucoup souffrir et qui s’est suicidé par amour
pour elle. Cette greffe marque un tournant dans sa vie : elle tombe
amoureuse d’une autre femme et devient lesbienne. Qu’est-ce que vous pensez de
cette petite histoire à dormir debout ?


***


shirzan blogspot com


Génial !
Elle ne va pas se suicider elle aussi, tout de même ? Çgjk sheytounak blogspot
com


***


Elle
a subi une greffe du cœur, pas du cerveau, djounam !
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anonymus persianblog com


Ce matin je me suis réveillée
avec une idée fixe. Je dois absolument revoir Goli. Je suis folle amoureuse. Le
week- end dernier, ma cousine m’a invitée dans la maison de campagne de son
petit copain. On était quatre. Goli était là aussi. C’est une amie de ma
cousine, je l’avais vue une seule fois. J’étais très excitée, car je m’étais
sentie tout de suite attirée par Goli, avec ses beaux cheveux, son long cou et
ce petit grain de beauté sous sa pommette gauche. Et, la première fois, j’avais
eu l’impression qu’elle aussi me regardait avec une certaine intensité.


Nous avions une chose spéciale à
faire : fabriquer de l’eau-de-vie, en cachette, naturellement. Nous
dormions tous les quatre dans la même chambre et nous devions nous lever à tour
de rôle pour remplacer les bouteilles dans la cuisine. Il y avait deux grands
fûts, reliés par un tuyau et attachés à un petit réchaud qui marchait avec une
bombonne de gaz. Le liquide coulait à travers un robinet dans une bouteille
placée dans une casserole, pour ne pas perdre une seule goutte. Goli et moi
sommes allées dans la cuisine ensemble et nous y sommes restées toute la nuit,
assises sur des tabourets en bois, tellement nous avions envie de bavarder.


J’avais beaucoup entendu parler d’elle.
Je savais qu’elle avait vécu aux États-Unis, qu’elle était divorcée et qu’elle
avait une petite fille. Quant à elle, elle a commencé tout de suite à me poser
des questions, comme si elle ne savait rien de moi. Au début je lui ai répondu
de manière vague, comme je le fais d’habitude. Tout à coup, elle m’a demandé :


— Ainsi, tu aimes les filles ?


J’ai cru que j’allais m’évanouir.


— Qui t’a dit ça ?
ai-je répondu.


Mais, à la quatrième bouteille,
je lui avais raconté toute ma vie et, au lever du jour, j’avais l’impression
d’avoir bu toute l’eau-de-vie et d’être complètement bourrée, moi qui ne bois
pas !


À
la fin, épuisées, nous avons décidé que c’était l’heure d’aller se coucher.
Goli s’est levée et, en passant à côté de moi, m’a effleuré la joue. Je suis
devenue toute rouge.


Il
ne s’est rien passé entre nous, mais depuis cette nuit-là je ne fais que penser
à elle.
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setareh blogsky com


On m’a prêté deux cassettes
vidéo. Ce sont deux films de réalisatrices iraniennes et ils racontent tous les
deux, de manière dramatique, l’histoire d’une fille qui se fait passer pour un
garçon. Ils ont été présentés dans des festivals à l’étranger et le deuxième a
gagné un prix, mais je doute qu’ils sortent en Iran.


Prison de femmes, de
Manijeh Hekmat, se déroule dans la section féminine d’une prison, pleine de
prostituées, de toxicomanes, de prisonnières politiques et de criminelles de
droit commun. Un des personnages principaux est une geôlière très méchante, qui
cependant peu à peu s’adoucit et parvient même à obtenir la grâce pour une
détenue condamnée à perpétuité pour avoir tué son beau-père, à cause des
violences qu’il lui faisait subir.


Une autre détenue, une
prisonnière politique, met au monde une petite fille, Sepideh, avant d’être
exécutée. Plus tard Sepideh deviendra une gosse des rues et se retrouvera dans
la même prison, déguisée en garçon. Dans une des rares scènes légères du film,
Sepideh appelle un gamin qui vit en prison avec sa mère : « Viens là,
petit, viens jouer avec ton oncle ».


Mais le choix sexuel de Sepideh
n’est pas clair. Et les seules lesbiennes plus ou moins déclarées, dans cette
prison, sont des criminelles de droit commun qui célèbrent de faux mariages
entre elles et qui se jettent sur une détenue pour la violer.


Le deuxième film, Filles du soleil
de Maryam Shahriar, parle d’une fille très pauvre que son père oblige à se
faire passer pour un garçon afin de la faire embaucher dans une fabrique de
tapis. Ainsi, pour rapporter quelques sous à la maison, Amanagol se fait raser
la tête et devient Aman. Elle mène une vie très dure, car son patron l’exploite
et la traite comme une bête de somme. L’histoire se complique lorsqu’une autre
jeune ouvrière tombe amoureuse d’elle, la croyant homme, et la supplie de fuir
avec elle pour lui épargner un mariage arrangé avec un cousin plus vieux.


Un site LGBT a comparé ce film à Boys
don’t Cry, car là aussi il y avait une fille qui tombait amoureuse d’une
fille-garçon. Mais, dans le film américain, l’orientation sexuelle de la fille
déguisée était claire, alors que dans le film iranien le déguisement est
présenté comme un choix nécessaire. En plus, le public est porté à croire que
l’ouvrière n’est pas vraiment amoureuse mais cherche seulement à échapper à son
destin de mariée forcée. Personne ne semble soupçonner que Aman pourrait être
une femme et, vu qu’elle prononce trois mots en tout et qu’elle est absolument
énigmatique, on ne saura jamais si elle finit par s’identifier aux garçons, si
elle est attirée par sa collègue, etc.


Quelqu’un a écrit que c’est le
premier film lesbien iranien. Mais, d’après mes informations, le premier et
dernier film iranien avec une histoire lesbienne a été tourné peu avant la
révolution. Il s’intitulait Il était une fois[5],
c’était un de ces longs-métrages idiots et pseudo-libertins qu’on tournait à
l’époque du shah.


Je m’excuse si je suis si critique. Les réalisatrices des
deux films dont j’ai parlé sont certainement très courageuses. Mais,
puisqu’elles savaient bien que de toute façon elles allaient être censurées,
elles auraient pu se montrer moins prudes ! J’espère qu’un jour en Iran on
pourra tourner des films sans censure ni autocensure, des films qui montrent
des lesbiennes libres parmi d’autres gens libres, des lesbiennes qui peuvent
exprimer leurs sentiments. D’ailleurs, si l’on n’entend presque jamais parler
de lesbiennes traduites en justice, c’est parce que nous sommes invisibles.
Nous savons être si discrètes et insignifiantes, nous savons nous conduire en
public de manière si conforme aux modèles socialement acceptés que je défie un
juge de trouver quatre hommes prêts à témoigner contre nous, comme le prévoit
la loi !
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Je m’appelle Niloufar et j’ai 28
ans. Je suis née en Iran et je vis actuellement aux États-Unis avec ma famille.
J’ai réalisé que j’étais lesbienne lorsque j’avais 15 ou 16 ans. À l’époque,
nous habitions en Belgique. Mais le fait de vivre en Europe ne m’a pas
simplifié la vie. Mon coming out auprès de ma famille n’a pas été
facile.


La première fois que j’ai entendu
parler d’homosexualité, c’était pendant la crise du Sida, quand les gays ont
été accusés de propager le virus. Moi-même, à l’époque, j’étais violemment
homophobe, tout en étant attirée par les femmes. Il m’a fallu au moins dix ans
pour accepter mon lesbianisme.


De retour en Iran, il m’est
arrivé de rencontrer des personnes qui disaient reconnaître leur différence
sexuelle, mais refusaient d’être identifiées comme des gays ou des lesbiennes.
À un certain moment, j’ai cru que j’étais la seule lesbienne de mon pays.


Cette situation a commencé à
évoluer, grâce à Internet et à la télévision par satellite. Les homos iraniens
commencent à s’accepter et espèrent être acceptés un jour. Les hommes en Iran
ont plus de droits que les femmes, donc les gays ont plus d’occasions de sortir
et de se rencontrer. J’ai appris qu’à Téhéran, ils se rencontrent dans des
parcs et dans des lieux clandestins. Pour les lesbiennes, il n’y a rien de
semblable, bien que leur vie pourrait paraître plus facile. Mais si elles
courent moins de risques, c’est parce que leur existence n’est même pas
reconnue.


Personnellement, je ne crois pas
qu’une communauté LGBT pourra se constituer tant qu’il y aura un régime
islamique. Je crois que tôt ou tard, l’Iran aura un gouvernement laïque et
démocratique. Il faut laisser mûrir les situations, personne ne peut arrêter la
marche du temps.


Ici, en Californie, je n’ai pas
de contacts fréquents avec la diaspora iranienne. Je me sens souvent mal à
l’aise, il y a encore trop de préjugés. Mais mon site et mon blog m’aident
beaucoup. On a commencé par un groupe de discussion sur Yahoo, mais on a été
embêtées par des hommes hétéros, y compris des Iraniens, qui se faisaient
passer pour des lesbiennes pour s’amuser à nos dépens.


Il reste un énorme travail à
faire et nous sommes encore peu nombreux. Surtout, il n’y a pas assez de femmes
militantes. Il suffit de regarder le groupe iranien Homan, né en Suède en 1992 :
il n’est composé, aujourd’hui encore, que d’une dizaine de personnes, presque
tous des hommes. L’année dernière, à la Gay Pride de San Francisco, quelqu’un
arborait un drapeau iranien, mais ce n’était pas un Iranien ! Les gays et
les lesbiennes qui vivent en famille ou dont les familles habitent ici ont peur
de sortir du placard, ils craignent de ne jamais pouvoir rentrer en Iran. Si au
contraire ils ont fait leur coming out mais que leur permis de séjour
expire ou qu’ils sont obligés pour de quelconques raisons de retourner en Iran,
ils risquent encore plus. Surtout maintenant, avec le climat qui règne depuis
le Il septembre. (Interview sur le site The Gully, 23 janvier 2002).
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mitra persianblog com


Les pasdarans lui ont jeté
une couverture sale sur la tête et l’ont emmenée. Tout est arrivé en quelques
secondes.


Ma sœur m’avait dit que je
pouvais inviter Samira et son mari à sa fête de mariage. Mais Samira est venue
seule, car son mari était à l’étranger. Nous sortons ensemble depuis presque
deux ans, mais personne ne sait rien. C’était la première fois que nous allions
à une soirée toutes les deux et nous ne savions pas comment nous conduire. Elle
portait une robe du soir, moi un tailleur pantalon de satin. Nous n’osions pas
nous toucher, de crainte que les gens comprennent.


Les parents du jeune marié
avaient aménagé une piste de danse dans le jardin de leur villa, sous une
grande tente qui devait nous protéger des regards indiscrets.


Tout à coup quelqu’un a hurlé :
Allahou akbar !


C’était un barbu en uniforme
militaire, un fusil à la main. Il a surgi de derrière le mur d’enceinte,
renversé la tente et sauté dans le jardin. La musique a cessé brusquement et
les gens ont commencé à courir vers la villa. Les femmes cherchaient quelque
chose pour se couvrir et les hommes tentaient de dissimuler ce qu’il fallait
cacher : whisky, eau-de-vie, bière, opium...


Entre-temps, d’autres Gardiens de
la Révolution sont entrés par la porte principale et nous ont ordonné de nous
mettre en rang, les femmes séparées des hommes, pour qu’ils puissent nous
fouiller et contrôler nos papiers d’identité. Ils criaient comme des possédés.
L’un d’eux a sorti une petite caméra vidéo et a commencé à filmer les
bouteilles d’alcool et les femmes qui saisissaient en toute hâte leurs roupouch
et ôtaient leur maquillage avec des serviettes de table.


Le pot-de-vin que le père du
marié avait donné au komiteh n’avait probablement pas été suffisant, ou bien il
y avait un mouchard dans les parages. Quoi qu’il en soit, le mari de ma sœur,
son père et une dizaine d’invités ont été arrêtés.


Samira et moi ne nous sommes pas
lâchées d’une semelle, dans l’espoir qu’on la prenne pour quelqu’un de la
famille. Mais ils ont contrôlé ses papiers, ils l’ont interrogée et elle a été
obligée de dire qu’elle n’était qu’une amie. « Où est ton mari ? »,
a hurlé un Pasdar. Sans attendre sa réponse, il lui a jeté une couverture
sur la tête et l’a emmenée. Les Gardiens de la Révolution n’avaient pas pris la
peine de se faire accompagner par des sœurs bassidjis. Ainsi, en bons
musulmans, ils ne pouvaient pas toucher une femme !


Samira a passé la nuit en prison
avant d’être relâchée en même temps que certains invités qui pouvaient compter
sur des amis influents ou qui avaient pu payer une caution. D’autres ont reçu
trente coups de fouet.
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Delaram, il m’est arrivé une
chose inquiétante : je suis tombée sur un blog qui pourrait appartenir à
Roya et je crois bien qu’elle y parle de Parvin. Elle se dit amoureuse d’une
femme dont la description semble correspondre à Parvin : c’est une jeune
femme divorcée qui a une petite fille et qui a vécu aux États-Unis. Et elle a
même un grain de beauté, non pas au-dessus de sa lèvre gauche, mais sous sa
pommette gauche ! Est-ce possible que Roya soit maligne au point de
mélanger des choses vraies et des choses inventées pour confondre l’adversaire ?
Il y a trop de coïncidences. Va voir son blog, il s’appelle anonymus persianblog
com. C’est bien le genre de Roya de choisir ce nom, avec tous les pseudonymes
qu’elle aurait pu trouver ! Et puis cette timidité, cette réticence... mon
petit doigt me dit que c’est elle.


Je n’aurais jamais dû accepter de
les faire se rencontrer à Chiraz. Delaram, tu dois m’aider à les confondre !


***


J’ai lu ce blog, mais je crois
que tu exagères, Shahrzad djoun. Il y a sûrement d’autres femmes
iraniennes divorcées qui ont vécu aux États-Unis et qui ont une petite fille.


Il se peut que ce ne soit pas le
blog de Roya ou qu’elle ait inventé cette histoire pour se rendre intéressante,
sachant que tu allais la lire. Et même si elle était tombée amoureuse de
Parvin, qu’est-ce que ça peut te faire ? Elle n’écrit pas que c’est
réciproque, non ?


Je ne voudrais pas qu’à force de
vivre enfermée chez toi pour terminer ta thèse, tu commences à faire une
fixation sur cette histoire, cœur de mon âme profonde !


Écris un commentaire sur ce blog,
pose-lui des questions précises. C’est ça qui est amusant, avec les blogs,
profi- tons-en... Ou bien écris un mail à Roya, pour essayer d’en savoir plus.
Mais ne la prends pas à rebrousse-poil, sinon tu sais qu’elle ne va rien te
dire...


Et pourquoi ne demanderais-tu pas
directement à Parvin ? Écris-lui, ou bien appelle-la, vu qu’elle est si
lunatique qu’il lui arrive souvent de ne pas répondre à tes lettres.


Pour te distraire de tes peines
de cœur, je vais te faire une suggestion pour le site : je voudrais faire
une recherche sur l’homosocialité et le lesbianisme dans les harems. Ça peut
paraître une idée banale, mais ce n’est pas facile de trouver des éléments. Il
faudrait dénicher les journaux intimes de femmes qui ont vécu dans des harems,
comme celui de la princesse Taj al-Saltaneh. Tu m’aideras ?


Entre-temps, je t’envoie en
fichier joint la transcription d’une conférence tenue par une historienne et
sociologue iranienne, Afsaneh Najmabadi, qui est prof à Harvard. On va la
publier sur le site. Ça devrait être la base de la recherche sur les harems.


Le thème de la conférence était :
« Les femmes à moustache et les hommes sans barbe : genre et
inquiétude sexuelle dans la modernité iranienne ». Najmabadi a expliqué, à
l’aide de diapos, comment les canons de beauté ont changé, en Perse, sous la
dynastie Qadjar, entre le xvIIP et le début du XXe siècle. Au début,
l’idéal de beauté masculine était incarné par les jeunes hommes imberbes, aux
traits délicats et à la taille souple, les amrad, ou bien les adolescents
à la barbe naissante, les nawkhatt, alors que les femmes aux sourcils
broussailleux et avec un léger duvet sur la lèvre étaient considérées comme
très séduisantes.


Dans l’iconographie du XIXe
siècle, les deux genres n’étaient pas toujours nettement distincts et, dans les
portraits de couples de jeunes amants, hommes et femmes se différenciaient
seulement par leur couvre-chef. Cette célébration de l’androgynie s’inspirait
des mœurs sexuelles des soufis, qui toléraient les relations entre adolescents et
hommes mûrs. Quelqu’un l’a dénommée éphèbophilie.


Au début du xx° siècle, sous
l’influence croissante de l’Occident, les canons de beauté sont devenus plus
semblables aux modèles importés d’Europe. L’accès à la modernité a virilisé les
hommes et féminisé les femmes et les liens homoérotiques et homosociaux ont
laissé progressivement la place à une hétéronormalisation de l’érotisme et de
la sexualité. Les traditions se sont cependant maintenues, paradoxalement, dans
les sociétés islamiques où la ségrégation sexuelle et la polygamie encouragent
l’intimité entre femmes et entre hommes.


J’espère que je ne t’ai pas fait
tourner la tête, comme tes amies italiennes ! Si tu n’as pas envie (ou pas
le temps) de t’embarquer dans ce projet, tu pourrais écrire une de tes
charmantes nouvelles inspirées de ce thème. On la publiera sur le site.
Qu’est-ce que tu en dis ?
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delldard blogspot com


J’étais déprimée et ça m’arrive
souvent. Mon père m’a fait une réflexion et j’ai éclaté en sanglots. Puis je
suis allée m’enfermer dans ma chambre. Ma mère est venue me voir, comme
d’habitude. Chaque fois qu’elle me voit pleurer, elle veut savoir pourquoi.


— Dis-moi ce qui t’arrive.


— Rien... mais j’en ai
marre. Je veux être normale, je ne veux pas avoir peur, tout le temps. Qu’est-ce
que j’ai fait de mal ?


Ma mère m’a harcelée de
questions.


— Ma chérie, tu n’es pas
déprimée, au moins ? Il y a quelqu’un qui t’intéresse ? Tu es
amoureuse ?


Comme je ne répondais pas, elle a
osé me poser la question qu’elle avait au bord des lèvres depuis des mois.


— Est-ce que tu ne serais
pas une lesbian, par hasard ?


— Toutes les choses que tu
as dites sont vraies.


— Dis-moi la vérité, tu sais
que tu peux avoir confiance en moi.


Je ne peux pas encore y croire,
j’ai eu le courage de lui dire que je suis lesbienne !


Mais une minute plus tard j’étais
déjà au comble du désespoir.


— Maintenant tu ne m’aimes
plus, tu penses que je suis sale. Maintenant toi et papa, vous allez me chasser !


— On ne chasse pas sa propre
fille, même si c’est une criminelle... Mais... tu es vraiment une lesbian ?


— On n’est pas lesbienne
pour s’amuser, tu sais !


— Moi je veux seulement que
tu sois heureuse, je t’aime toujours.


Je ne peux pas encore y croire.


Ma mère s’est assise à côté de
moi, elle m’a embrassée et elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit qu’elle ne
pleurait pas parce que je suis lesbienne ou parce qu’elle pense que j’irai en
enfer ou que je suis perdue pour elle. Elle pleurait parce que, même si nous
vivons à l’étranger, elle savait que j’allais être rejetée par la société. Elle
m’a dit qu’elle pleurait parce qu’elle craignait que je souffre, elle ne
pleurait pas pour elle-même, elle pleurait pour moi.


C’est comme ça que c’est arrivé.
À présent la situation a changé : ma famille n’a plus l’attitude homophobe qui me faisait tant souffrir mais dont j’étais
complice. Ainsi j’ai fait un pas en avant, mais le problème est que, à
l’extérieur, je n’arrive pas encore à vivre librement mon homosexualité et je continue
à avoir une double identité.
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iraniangirl blogspot com


Ce qui est curieux, c’est leur
manière de manipuler l’opinion des gens. Au début on est surpris et on est
porté à se féliciter d’un événement qui paraît très important pour soi-même et
pour son propre pays. Mais, après un certain temps, ils présentent ce même
événement comme quelque chose de faux et d’irréel. Et à la fin, ils voudraient
nous faire croire que c’est nous qui sommes incapables de distinguer le vrai du
faux.


Après avoir reçu le prix Nobel
pour la paix, Shirin Ebadi est rentrée en Iran et l’on a dit plein de choses
sur elle et sur ce prix. Un certain nombre d’iraniens pensent qu’elle n’était
pas la personne la plus indiquée pour recevoir ce prix, alors que d’autres
croient que c’est la situation en Iran qui l’a obligée à changer et à trahir
ses engagements. Certains l’ont critiquée parce qu’elle a dit que les droits
des femmes sont compatibles avec l’islam et que l’on peut réformer le régime
islamique. Mais d’autres l’ont défendue en disant qu’elle a une stratégie
claire et que, au lieu de la condamner, nous devons nous efforcer de comprendre
la situation et les conditions dans lesquelles elle, Mme Ebadi, est
obligée d’œuvrer.


Alors, c’est une véritable
énigme, n’est-ce pas ?


Malgré tout, il y a quelque chose
de positif : Mme Ebadi s’est présentée à Oslo sans ce voile sur
la tête, symbole de la faiblesse des femmes et des règles qui annihilent notre
liberté. Ainsi, même si je ne peux pas être certaine de ses intentions ni de
ses projets, je peux au moins être fière du fait qu’elle est apparue comme le
symbole des femmes iraniennes, de ce qu’elles veulent être et non de la manière
dont les autres les perçoivent.
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Laissez-moi vous dire une chose.
Moi je crois vraiment en Dieu, en Mahomet et en Ali. Je crois dans certaines
prières et je les récite à chaque fois que je sors de chez moi. Mais je crois
aussi qu’il y a des règles qui sont de plus en plus dépassées et que je ne suis
pas tenue de respecter. En tout cas, je suis très fière d’être identifiée comme
une musulmane. C’est quelque chose que je ressens très profondément et la foi
islamique est mon choix, pas un choix qui m’a été imposé par mes parents.


Je ne crois pas que
l’homosexualité soit en conflit avec mes croyances. J’ai trouvé un équilibre
dans mon esprit. Je crois que ma religion dit que nous devons aimer et avoir
des relations avec les autres personnes. Peu importe le sexe des personnes
qu’on aime. Je sais qu’il existe certaines règles qui concernent
l’homosexualité dans l’islam, mais je ne crois pas en ces règles-là. Je crois
en Dieu et dans le Coran, mais pas dans toutes les règles qui sont venues
après. L’islam est pour tout le monde, même pour les homosexuels. Après tout,
l’islam est pour tous les êtres humains et moi je suis un être humain.


Voilà ce que je pense de l’islam.
Mais le vrai islam n’est pas appliqué en Iran. (Interview à S., une des
premières biogueuses iraniennes. Site The Gully, 26 janvier 2004).


***


Je suis une gay musulmane. Avant
j’étais pratiquante et aujourd’hui encore, j’observe le ramadan et je prie
parfois.


Je ne crois pas qu’être gay et pratiquer l’islam soient deux
choses incompatibles.


Je sais que dans le Coran, le
peuple de Loth a été puni à cause des actes homosexuels qu’il a commis.
Toutefois, je pense que le peuple de Loth n’était pas vraiment homosexuel, mais
que ses habitants avaient l’habitude d’accomplir des actes sexuels avec des
personnes de leur sexe juste pour s’amuser (de même avec les animaux).


Je crois que si je suis
naturellement attirée par une femme, ceci est acceptable aux yeux de Dieu. En
tant que musulmane, pour moi c’est important d’avoir foi en l’amour et d’être
loyale à l’égard de la personne que j’aime, même si je n’ai pas encore de
partenaire.


Inman (Forum de Khanaye-Doost
com, 24 mars 2005).


***


L’homosexualité est un péché, un
point c’est tout. Les hommes et les femmes doivent s’abstenir de toute pratique
homosexuelle. L’homosexualité est interdite par le Coran, qui indique le peuple
de Loth comme l’exemple à ne pas suivre. Les versets suivants vont éclaircir
cette affaire, Inch’allah.


« Loth dit à son peuple :
Allez-vous donc commettre cette turpitude alors que personne au monde ne l’a
commise avant vous ? » (VII-80) « Allez-vous avoir des
rapports libidineux avec des hommes plutôt qu’avec des femmes ? En vérité,
vous êtes un peuple qui transgresse les règles au- delà des limites ! »
(VII-81) « Allez-vous avoir des rapports libidineux avec des mâles,
parmi toutes les créatures ? Allez-vous abandonner les épouses que le Seigneur
a créées pour vous ? En vérité, vous êtes un peuple insoumis. »
(XXVI-165-166)


Voilà la raison pour laquelle
Sodome fut détruite.


FriendlyMe (Forum de Khanaye-Doost com, 18 août 2005).
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dokhtarelezzie persianblog com


Salut, me voilà... Oui, je veux
commencer maintenant, je veux dire à voix haute que je suis une fille
homosexuelle.


Et je le dis avec orgueil...


Je
veux écrire... vous savez jusqu’à quand ????? Jusqu’au jour où plus aucune
fille n’aura honte de prononcer le mot homosexuelle.


Je sais que je vais y arriver,


En attendant que vous me
racontiez vos expériences, moi je vous raconte les miennes. Vous savez, j’ai 22
ans et, depuis environ quatre ans, j’étudie dans une université privée près de
Téhéran. J’ai eu la plupart de mes expériences sexuelles pendant ces quatre
dernières années.


Mais l’expérience la plus
intéressante, je l’ai eue à 16 ans, quand j’ai vu un film où il y avait un
rapport sexuel lesbien. J’étais en deuxième année de lycée et j’avais vu des
vidéos pornos où il y avait des homosexuels, mais je n’avais jamais vu de film
lesbien. Et, croyez-moi, celui-là m’a beaucoup plu.


L’été de cette année-là, je me
suis inscrite à un cours d’informatique. Naturellement, il n’y avait que des
filles. Dans ma classe, il y en avait une qui devait être plus âgée que nous de
deux ou trois ans. Elle était plutôt rondouillarde et avait un joli visage.
Après la troisième ou quatrième leçon, personne ne voulait plus s’asseoir à
côté d’elle. Quand j’ai demandé pourquoi, une fille m’a répondu :


— À chaque fois qu’on
s’assoit près d’elle, elle nous caresse les jambes.


Je suis devenue très curieuse.


— Ah bon ? Alors
aujourd’hui je vais m’asseoir à côté d’elle, juste pour voir ! j’ai dit.


Le premier jour, rien ne s’est
passé, le deuxième non plus et le troisième non plus. Je commençais à croire
que les filles m’avaient raconté des bobards. Mais le quatrième jour, elle est
entrée en action.


Tout d’abord, elle m’a mis la
main sur la cuisse droite et, quand elle a vu que je ne réagissais pas, elle a
commencé à me caresser lentement à l’intérieur des cuisses. À un certain
moment, elle a arrêté et m’a lancé un regard. Je sentais une forte chaleur
entre les jambes, j’avais l’impression que de la fumée sortait de mes oreilles.
Quand elle m’a regardée, j’ai souri pour l’encourager.


À la fin du cours, elle m’a dit :


— Bita djoun, j’ai
rien pigé, tu ne pourrais pas venir chez moi demain pour m’expliquer la leçon ?
(J’avais pourtant eu l’impression qu’elle avait suivi le cours sans problème !)


J’ai accepté tout de suite son
invitation, je frémissais d’impatience.


Le lendemain, je me suis
présentée chez elle. Quand elle a ouvert la porte, elle semblait très excitée.
Apparemment elle était seule à la maison.


Nous sommes allées dans sa
chambre pour étudier l’informatique. Au bout de dix minutes, elle a commencé à
me caresser les jambes et, quand elle a réalisé que j’étais disponible, elle a
dit :


— Bita djoun, laisse
tomber l’ordinateur, je vais te montrer un film très top.


Je l’ai regardée avec étonnement.
Elle m’a prise par la main et m’a conduite dans la chambre de ses parents. Elle
est sortie et cinq minutes après elle est rentrée avec une cassette vidéo.
Alors j’ai commencé à comprendre. Le film était bourré de scènes de sexe. À un
moment, elle a fait avancer le film et elle l’a arrêté sur une scène de sexe
lesbien. J’ai commencé à m’agiter.


Après quelques minutes, elle a
repris ses caresses sur mes cuisses. Cette fois, j’ai fait semblant de me
contracter pour voir sa réaction. Alors elle a mis sa main entre mes jambes.
J’étais très embarrassée et je commençais à avoir la trouille. Quand elle l’a
glissée sous mon pantalon j’aurais voulu l’en empêcher, tellement j’étais
affolée. Mais je n’ai rien fait.


Je sentais son souffle chaud sur
mon visage. Après m’avoir caressée un peu à travers mon slip, elle m’a
entraînée sur le lit de ses parents, elle s’est couchée sur moi et elle a
commencé à m’embrasser sur la bouche (j’ai réalisé, plus tard, qu’elle n’était
pas très experte). D’une main, elle me caressait les seins (ça, j’aimais
beaucoup) et de l’autre elle me touchait l’entrejambe. J’avais moins peur,
maintenant.


Tout à coup elle s’est levée,
elle a enlevé mon pantalon et a fait glisser mon slip jusqu’aux genoux. J’avais
honte et je me suis couverte avec mes mains. Avec délicatesse, elle a écarté
mes bras, elle a mis sa tête entre mes jambes et elle m’a léchée. Ensuite elle
m’a caressée. Je ne voyais plus rien, j’ai perdu la tête.


Quand je suis revenue à moi, j’ai
entendu sa voix :


— Bita djoun,
lève-toi et rhabille-toi, on doit étudier l’informatique.


Après cette expérience, M. et moi
sommes devenues très intimes et nous avons vécu une très belle histoire. Mais,
depuis presque deux ans, M. et sa famille vivent à Kashan (et M. ne m’a jamais
contactée). Si tu lis ce blog, appelle- moi...


M. djoun, si à Kashan tu
lis ce blog, sache que je me souviens de toi et que je pense à toi souvent. Tu
peux demander à Sima mon nouveau numéro de téléphone.


Tu me manques beaucoup.
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Salut ! J’ai 24 ans, je suis
musulman et je vis en Europe. J’ai la nationalité du pays dans lequel j’habite.
Je cherche une jeune lesbienne musulmane en vue d’un mariage, car ma famille
souhaite que je me marie. J’ai obtenu récemment un diplôme universitaire et je
travaille dans le secteur bancaire. Je ne cherche pas un mariage d’intérêt, je
souhaiterais épouser une lesbienne avec qui je pourrais vraiment m’entendre. Je
voudrais que nous soyons amis (pas de sexe, s’il vous plaît) et j’offre en
échange ma nationalité européenne, à condition que nous habitions le plus loin
possible de ma famille. Si vous êtes une lesbienne musulmane et si mon offre
peut vous convenir, envoyez-moi deux lignes !


(Tamer, Forum de Khanaye-Doost
com, 25 avril 2005).
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kowli blogspot com


Dans
la nouvelle série de The L world il y a une comédienne iranienne, Sara Shahi.
Elle joue le rôle de Carmen de la Pica Morales, la djette qui a une histoire
intermittente avec Shane. Je l’ai vue sur une télé américaine par satellite. Je
l’adore, c’est une bombe !


***


sheytounak
blogspot com


Oui,
elle est vraiment canon ! C’est mon personnage préféré. Son tatouage est
super.


J’espère qu’elle est lesbienne !


***


dokhtarsigari
blogsky com.


Vous
savez qui est Sara Shahi ? C’est une arrière-arrière-petite fille du shah
Fath Ali Shah, notre cher baba Khan ! Elle l’a raconté dans une interview.
Elle a 25 ans, elle est née au Texas et sa mère est espagnole. Elle a dit
qu’elle est hétéro mais qu’elle n’a pas eu trop de mal à s’identifier avec
Carmen parce qu’elle fréquente les bars gays et lesbiens de Los Angeles.
Figurez-vous qu’avant de jouer dans des films, c’était la responsable des
cheerleaders de l’équipe de football de Dallas, les cowboys ! C’est Robert
Altman qui l’a lancée comme actrice.


***


sheytounak blogspot com


Dommage qu’elle ne soit pas
lesbienne ! En tout cas, vous pariez que Carmen va enfin tenir la bride à
Sluine, celle qui a toujours craché sur les relations stables ?


***


setareh mihanblog com


J’ai entendu parler d’une autre
belle Irano-américaine qui va bientôt devenir célèbre : Anousheh Ansari.
C’est la première femme qui va faire du tourisme spatial, elle a déjà payé 20
millions de dollars aux Russes. Il paraît qu’en Russie, on l’a enfermée dans
une centrifugeuse pour lui faire passer un test !


***


kowli blogspot com


Et alors ? On s’en fout de
celle-là, c’est juste une milliardaire qui ne sait pas quoi faire de son fric !


Je trouve plus intéressante
Jasmin Tabatabai, une actrice que j’ai vue dans un film allemand[6] où elle jouait une lesbienne réfugiée
en Allemagne qui pour survivre est obligée d’usurper l’identité d’un autre
réfugié iranien qui s’est suicidé...
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J’ai pris un taxi collectif avec
Tahmineh. Elle s’est endormie avec sa tête sur mon épaule et je l’ai entourée
de mes bras. À côté de nous une femme a commencé à nous fixer, en se couvrant
le nez et la bouche avec un pan de son tchador. Quand nous sommes sorties de la
voiture, nous nous sommes embrassées avant de nous séparer. La tchadori
est descendue en même temps que nous. Avant de s’éloigner, elle nous a lancé :
« Attention à ne pas attraper le Sida ! ».


(Flash de la vie de Azar à
Téhéran - Revue online Maha, n° 1, novembre 2005).


***


 J’ai pris un taxi collectif avec
Nazanin et Ava. Nous nous sommes amusées à regarder les filles dans les autres
voitures. On les regardait et on rigolait. Alors une femme nous a demandé :
« Vous êtes sûres que vous n’avez pas des problèmes ? Pourquoi vous
regardez tous le temps les autres filles ? » J’ai répondu : « Ce
sont des amies à nous, on ne fait rien de mal ! » Je me suis
détestée, j’aurais dû lui dire : « Oui, madame, nous avons des
problèmes, des problèmes sexuels : nous sommes homosexuelles ! »


(Flash de la
vie de Azar - Maha n° 14, février 2006)


***


Avec Tahmineh, nous avons décidé
de fêter la Saint


         — Valentin en
déjeunant ensemble au restaurant. Le serveur nous a demandé : « Combien
de personnes ? » « Deux », a répondu Tahmineh. Il est resté
bouche bée. Plus tard je me suis levée pour aller aux toilettes. Peu après
Tahmineh m’a suivie. Nous nous sommes embrassées dans les toilettes. J’ai levé
instinctivement les yeux pour vérifier s’il n’y avait pas une caméra ou un
autre système de surveillance.


(Flash de la vie de Azar - Maha n° 15, mars 2006).
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NOUVELLES
D’IRAN


 


L’année 2005 a été une année
noire pour la liberté des Iraniens et des Iraniennes, et tout particulièrement
pour la communauté LGBT.


Le nouveau président iranien,
Mahmoud Ahmadinejad, ne parle plus de République islamique, mais de système
islamique. On dirait qu’il ne supporte pas que l’Iran soit une république.
Et c’est probablement le cas aussi des autres ex-pasdarans auxquels il a
confié des postes clés et de leurs amis ayatollahs qui manigancent dans
l’ombre.


✓ Entre juillet et
août, neuf jeunes hommes ont été pendus pour une série de crimes ayant trait à
l’homosexualité. Tous étaient accusés d’avoir commis des abus sexuels, le
prétexte démagogique que le régime utilise habituellement pour justifier les
exécutions d’homosexuels.


L’histoire la plus terrible est
celle de Mahmoud Asgari et Ayaz Marhoni, deux jeunes qui appartenaient à la
minorité arabe.


Mahmoud et Ayaz ont été pendus le
19 juillet sur la place publique dans la ville sainte de Machhad. Ils étaient
accusés, entre autres, d’avoir violé un adolescent de 13 ans. Avant d’être
exécutés, ils ont dit qu’ils ignoraient qu’ils avaient commis des actes
passibles de la peine de mort.


Les médias iraniens ont donné des
informations confuses et contradictoires. Un des avocats de Mahmoud et Ayaz a
affirmé que le plus jeune avait 16 ou 17 ans, alors que, selon le juge
d’instruction, ils avaient respectivement 18 et 20 ans. Le Code pénal prévoit
la peine de mort pour les petites filles dès 9 ans et pour les garçons dès 15
ans, mais le chef du système judiciaire avait ordonné la suspension des
exécutions de mineurs depuis quelques mois. Donc, pour pouvoir tuer Mahmoud et
Ayaz, il fallait dire qu’ils étaient majeurs.


Une chose est sûre : les
deux jeunes condamnés sont restés quatorze mois derrière les barreaux avant
d’être pendus. Donc, si l’on en croit la version du juge, à l’époque de leur
arrestation un des deux au moins était mineur. En prison, ils ont aussi reçu
deux cent vingt-huit coups de fouet chacun pour consommation d’alcool.


Les photos de leur pendaison ont
été publiées par plusieurs sites internationaux LGBT et des manifestations ont
eu lieu dans divers pays occidentaux. Amnesty International, Human Rights Watch
et l’Union européenne ont vivement protesté auprès de l’Iran en dénonçant les exécutions
de mineurs, mais ils se sont bien gardés de mentionner l’homosexualité des
condamnés. Quelques pays européens, notamment la Suède et les Pays-Bas, ont
néanmoins bloqué l’expulsion d’un certain nombre de gays iraniens qui s’étaient
vus auparavant refuser le droit d’asile. Dans notre pays, la seule personnalité
qui a osé mentionner clairement l’homosexualité de Mahmoud et Ayaz est le prix
Nobel pour la paix, Mme Shirin Ebadi.


✓ Selon
l’association PGLO (Persian Gay and Lesbian Organization), entre novembre et
décembre plusieurs transsexuelles iraniennes ont été assassinées à Téhéran.
Deux victimes avaient 28 ans et avaient changé de sexe il y a environ cinq ans.
Elles ont été agressées dans leur domicile. L’une a été pendue et l’autre a été
tuée à coups de couteau.


✓  Mekabiz,
une jeune trans de Machhad, a demandé de l’aide au mouvement LGBT
international par le biais de Gay City News, le principal hebdomadaire
gay de New York. Mekabiz, 21 ans, a été chassée par sa famille puis arrêtée et
torturée à plusieurs reprises. En prison, elle a subi plusieurs viols en
réunion, avec la complicité des gardiens, et elle est devenue toxicomane.
Aujourd’hui elle est sans abri et sans moyens de subsistance, mais elle est
parvenue à entrer en contact avec un blogueur new-yorkais, par l’intermédiaire
de la communauté gay clandestine de Machhad. Elle voudrait quitter l’Iran, de
crainte d’une nouvelle arrestation.


✓ Au cours des deux
dernières années, le Net iranien, et tout particulièrement le Weblogestan,
a subi une attaque dévastatrice. Plusieurs sites politiques, féministes et
gays, ont été censurés. On dit qu’au moins 10000 blogs ont été bloqués. Des
dizaines de cyberjournalistes et cyberdissi- dents ont été interpellés et
emprisonnés. Le système de filtrage utilisé par le régime s’appelle SmartFilter
et permet de censurer tant les courriers électroniques que les sites en anglais
et en persan appartenant à des fournisseurs privés en Iran ou basés à
l’étranger. Ce programme a été vendu à l’Iran par une société américaine, la
Secure Computing. Tu parles d’un embargo !


Il paraît que, pour renforcer
ultérieurement son contrôle de la Toile, le ministère des Renseignements a créé
une commission spéciale pour filtrer la blogosphère, une sorte de Cheval de
Troie dans le Weblogestan.


Malgré tout, le Web iranien est
florissant et la communauté LGBT s’est encore renforcée. D’après nos dernières
informations, trois nouvelles revues en ligne Maha, Cheragh et Delkadeh,
sont apparues et des blogueurs et biogueuses ont commencé à organiser des Meet-up
clandestins en Iran. Nos internautes sont malins et bien renseignés sur les
techniques pour contourner la censure !


 


NOUVELLES
DU MONDE


 


✓ Il devient de
plus en difficile d’obtenir l’asile politique en Occident, depuis les attentats
du Il septembre.


Deux jeunes gays iraniens,
déboutés à plusieurs reprises par les autorités britanniques, se sont suicidés.
Le 20 avril le quotidien The Daily Telegraph a rapporté que Hussein
Serri, terrorisé par la perspective d’être rapatrié, s’est tiré un coup de
pistolet dans la tête. Il avait 26 ans et était arrivé à Londres en 2000. Le 21
août The Observer a rapporté qu’en septembre 2003, un autre jeune
demandeur d’asile iranien, Israfil Shiri, s’était immolé par le feu dans un
centre d’assistance aux réfugiés à Manchester.


Amir, un étudiant de Chiraz
réfugié en Turquie depuis août dernier, a demandé l’asile à plusieurs pays
européens. Il a 22 ans. En Iran, il était tombé dans un piège extrêmement
dangereux pour les gays iraniens : les chat-rooms. Des agents des
services de renseignements ont infiltré un chat de Yahoo, en se faisant passer
pour des homos. Amir a fixé un rendez-vous à l’un d’eux près d’une cabine
téléphonique à Chiraz. Là, il a été aussitôt identifié et arrêté.


Il s’est retrouvé dans une cellule
avec des dizaines d’autres gays qui étaient tombés dans le piège Yahoo. Tous
ont été torturés et ont reçu cent coups de fouet sur la place publique, a
raconté Amir. Une fois relâché, il est parvenu à fuir en Turquie en passant la
frontière en bus. Des photos de son dos ravagé ont été diffusées sur plusieurs
sites LGBT.


✓ Le dernier
rapport d’Amnesty International sur la situation de la communauté LGBT aux
États-Unis fait état de nombreux abus commis par la police. Selon des
témoignages, les mauvais traitements, les menaces quotidiennes, les vexations
et les violences rendent parfois la vie intolérable aux personnes appartenant
aux minorités sexuelles. Les premières victimes sont les transgenres de couleur :
la police se croit autorisée à les brutaliser en toute impunité car ce sont en
majorité des prostituées.


✓ Merci à notre
célèbre juriste et avocate Mehranguiz Kar pour avoir écrit un article sur les
droits des femmes homosexuelles iraniennes ! L’article est disponible sur
son site. À présent, Mme Kar vit à Boston et ne rentrera pas de
sitôt en Iran.


Les pays occidentaux ont approuvé
des lois qui reconnaissent aux couples homos les mêmes droits que les couples
mariés hétéros. En Iran, la communauté LGBT ne parvient même pas à créer un
mouvement politique, elle se bat pour le simple droit d’exister.
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majnoun blogspot com


20 mars 2006. Nous entrons dans
la nouvelle année persane, 1385. Meilleurs vœux à toutes et à tous, nous en
avons bien besoin !


Ces derniers temps, il s’est
passé beaucoup de choses et beaucoup de choses ont changé.


L’invasion de l’Irak a provoqué
une escalade de la violence, au lieu d’apporter la paix et la liberté. À
présent, pour le président Bush l’ennemi n°l est la République islamique.
L’Iran est la banque du terrorisme mondial et veut fabriquer des armes
nucléaires pour les donner à Al-Qaïda ou pour détruire Israël ! Et chaque
jour le régime iranien attaque le Grand Satan, en attendant le grand événement :
le retour du Mahdi, notre douzième imam caché.


Entre-temps, Ahmadinejad a décrété que les femmes doivent
retourner au foyer. Ainsi, le Centre pour la participation des femmes a changé
de nom et est devenu le Centre pour les femmes et les affaires familiales. Le
ministre de la Culture et de l’Orientation islamique a ordonné à ses employées
de quitter leur poste de travail avant 18 heures pour ne pas négliger leur
devoir familial. Le 8 mars, la police antiémeute a dispersé des manifestants
qui participaient à un rassemblement pacifique dans un parc de Téhéran, à
l’occasion de la Journée internationale des femmes. Des dizaines de militantes
ont été frappées, insultées et arrêtées. Notre célèbre poétesse Simin
Behbahani, qui a 79 ans, a elle-même été attaquée à coup de matraque et a reçu
de violents coups de pied dans les reins. Le 1er mars, une
cinquantaine de jeunes femmes qui s’étaient présentées au stade Azadi pour
assister à un match de football amical entre l’Iran et le Costa Rica, ont été
interpellées, embarquées dans un bus et amenées au commissariat. Le Meet-up
devant le stade avait été organisé par une des premières biogueuses iraniennes,
Parastou Dokouhaki.


Il paraît, en revanche que,
quelques jours avant l’élection d’Ahmadinejad, l’année dernière, des dizaines
de filles ont réussi à entrer dans le stade. Elles devaient être
superpistonnées ! À moins qu’elles ne fussent déguisées en garçons. En
tout cas, leur présence a porté chance à l’équipe nationale iranienne, qui a
battu le Bahreïn et s’est qualifiée pour la Coupe du Monde 2006 !


Le réalisateur Jafar Panahi a
remporté l’Ours d’argent au dernier festival de Berlin avec Off Side, un
film qui s’inspire de ce genre d’histoire. Une fille s’habille en garçon pour
pouvoir entrer au stade, mais elle est prise sur le fait et enfermée dans une
prison improvisée près du stade, en compagnie d’autres femmes déguisées en
mecs. Le genre FtoM est devenu un classique du cinéma iranien !
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Il est grand temps que je
retourne à mes fouilles de Tang-e Bolaghi, près de Pasargades. Des archéologues
ont découvert un énorme réservoir avec un conduit relié à de grandes jarres en
argile pour faire fermenter le moût. Les dimensions du réservoir et des jarres
prouveraient que, il y a dix-huit siècles, les Perses produisaient du vin en
grande quantité et en exportait une partie vers la Méditerranée.


Mais il faut jouer contre la
montre : lorsque s’achèveront les travaux de construction du barrage de
Sivand, toute cette région sera inondée et plusieurs sites deviendront
inaccessibles. Près de Chiraz, on dénombre plus de cent vingt sites, dont la
tombe de Cyrus le Grand, le fondateur de l’Empire perse. L’Unesco, qui a
inscrit Pasargades sur la liste du patrimoine de l’humanité, a reçu des
centaines de protestations et pétitions du monde entier.


Ce régime borné ne se contente
pas de censurer les sites Internet, il veut effacer également les sites
archéologiques !


Un lobby international a proposé
que 1385 soit proclamé l’année de Pasargades, étant donné que l’empereur Cyrus
fut un des pionniers de l’égalité entre tous les êtres humains. Il dicta la
première Charte des droits de l’Homme, qui fut gravée sur un cylindre en
pierre. Mais ça m’étonnerait que l’idée passe. Il y a deux ans, le ministère de
la Culture voulait organiser une exposition sur Cyrus au Musée national de
Téhéran, mais les hezbollahis sont parvenus à bloquer le projet, sous
prétexte, entre autres, que l’empereur était homosexuel.


« On veut ressusciter les os
pourris des rois ! », ont hurlé les islamistes.


En Italie, le pouvoir religieux
s’en prend quotidiennement aux homosexuels qui réclament le Pacs. Le nouveau
pape est particulièrement virulent envers le mouvement LGBT. Le Vatican et les
régimes cléricaux ont toujours marché bras dessus bras dessous, quand il s’agit
de tenir des propos homophobes et de défendre la famille traditionnelle.


Au bout du compte, le monde n’est
pas déchiré par un conflit entre civilisations, comme on le dit souvent. Le
monde souffre d’une alliance sacrée entre intégrismes religieux.


Mais l’Iran pourrait réserver
d’autres surprises. Ça fait trente ans que les Iraniens surprennent le monde et
se surprennent eux-mêmes !
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J’ai déménagé et j’habite à
présent dans le centre de Rome, avec mes chattes Prizzi et Pride. Ma thèse de
doctorat sur la civilisation du vin m’a valu un CDD à l’université, après des
années d’attente. Mais l’avenir est encore incertain.


J’ai eu quelques histoires, mais
aucune femme n’a remplacé Parvin dans mon cœur. M »« Parsipour ne
s’est pas remariée et n’a pas eu, comme je le craignais, de liaison avec Roya.
Son ex-mari ne prétend plus lui enlever Anahita.


Il a pris une nouvelle épouse et ils ont eu deux enfants.


Roya a une copine, Mahine, une
ceinture noire de karaté qui l’a persuadée de s’engager avec elle dans la
première brigade féminine de sapeurs-pompiers. C’est un boulot bien payé et
très amusant, m’a assuré Roya. Elles voudraient aller vivre ensemble, comme un
couple de leurs amies, mais elles craignent la réaction de leurs familles
respectives.


Parvin envisage de retourner
vivre à Los Angeles, avec Anahita. Elle m’a envoyé un cadeau pour mon
anniversaire : un magnifique agenda illustré, avec un calendrier persan et
un petit mot d’accompagnement.


« Cette année, je veux
absolument te voir, Shahrzad azizam. Feuillette l’agenda et cherche un signe
secret : la date qui figure sur cette page sera celle de notre rencontre. »


Je sais que je reverrai bientôt
Parvin, à Chiraz, à Rome ou ailleurs. Je reverrai Parvin et elle me donnera ce
que je saurai prendre.


Si je n’avais pas été lesbienne,
j’aurais pu vivre idéalement dans une lointaine époque de l’Antiquité et je
n’aurais probablement pas rêvé de partager ma vie avec une femme. Aujourd’hui
on a parfois l’impression que le monde avance à reculons, mais il n’en est
rien.


Donya migardeh, disent les
Iraniens. Le monde tourne et tôt ou tard chaque personne trouvera ce qu’elle
cherche ou qu’elle croyait avoir perdu.


On ne peut pas demander la lune.
Mais quand le soleil n’est pas noir, quand le soleil brille dans le ciel, le
soleil peut-il demander la lune ?


Oui, non. Peut-être.







GLOSSAIRE


Azizam :


Ma chérie, ma
bien-aimée ou mon chéri, mon bien-aimé.


Baha’is :


Disciples
d’un mouvement religieux dissident du chiisme qui ne sont pas libres de
pratiquer leur culte et sont persécutés en Iran.


Baklava :


Gâteau à base
de pâte feuilletée, fourré d’amandes et de noix, trempé dans du miel.


Bassidjis


Volontaires
islamistes enrôlés dans le corps des pasdarans, les Gardiens de la
Révolution.


Bazaris :


Commerçants.


Charia :


La Loi
islamique, basée sur le Coran, en vigueur en Iran et dans d’autres pays.


Daf :


Instrument de
musique traditionnel.


Divan-e
Hafez :


Recueil de
poèmes lyriques de Hafez.


Djoun :


Cher ou
chère, s’ajoute en général à un prénom. Djounam :


Ma chère ou
mon cher.


Fatwa :


Avis
juridique donné par un spécialiste de Loi islamique sur une question
particulière.


Gabbeh :


Tapis
traditionnel épais et de petite taille, noué généralement par les femmes des
tribus qashqais. Gougoush :


De son vrai
nom Faegheh Atashin, célèbre chanteuse pop interdite de représentation publique
depuis la révolution islamique, comme toutes les chanteuses. Hadith :


Paroles,
actes et approbations du prophète Mahomet, considérés comme des ordres à suivre
par les musulmans.


Hadji :


Titre réservé
aux personnes qui ont accompli le pèlerinage à La Mecque.


Hezbollahis :


Islamistes
parfois affiliés au groupe de choc Ansar-e Hezbollah (Partisans du Parti de
Dieu).


Imam :


Personne qui
dirige la prière en commun. Pour les chIItes, l’imam est le guide spirituel et
temporel de la communauté islamique. Le Mahdi, le douzième imam dans la chaîne
de succession, s’est soustrait mais reste vivant pour guider la communauté. L’ère
de la Grande Occultation, qui a commencé vers 940, prendra fin lorsque l’imam
caché redescendra sur la terre pour y instaurer la justice et la paix.


Jajim :


Couverture
fabriquée par les femmes des tribus qashqais. Khanoum :


Madame. Se
place avant ou après le nom, comme marque de respect. L’équivalent masculin est
agha. Komiteh :


Comités
révolutionnaires, aujourd’hui intégrés dans la police.


Kouni :


Pédé,
littéralement « trou du cul ».


Madar :


Mère.


Maghnaeh :


Mot persan
qui désigne une sorte de capuchon de couleur foncée, assorti à un pardessus, le
roussari. Est utilisé en général par les professeures, les écolières et les
étudiantes.


Moudjahedines
du peuple :


Groupe
d’opposition au régime islamique, basé en Irak à l’époque de Saddam Hussein.
C’est la branche armée du Conseil national de la Résistance iranienne, qui a
des bureaux de représentation en Europe et dans tous les pays occidentaux.


Mollah :


Religieux
islamique.


Pasdarans :


Gardiens de
la Révolution, la garde prétorienne de la République islamique.


Roupouch :


Terme persan
qui désigne un pardessus répondant au code vestimentaire islamique imposé aux
femmes iraniennes. S’appelle également « manteau ».


Roussari :


Terme persan
qui désigne le voile avec lequel les femmes se couvrent la tête. S’appelle
aussi « foulard ». Samovar :


Bouilloire
russe, sorte de petite chaudière portative en cuivre ou en argent, qui fournit
de l’eau bouillante pour la confection du thé. D’usage commun en Iran. Savak :


Police
secrète du shah.


Setar :


Instrument de
musique traditionnel.


Shahid :


Martyre. En
Iran, ce mot arabe désigne les personnes mortes pour la cause de la révolution
islamique ou pendant la guerre. Le pluriel persianisé est shohada. Shahnameh :


Le Livre
des Rois de Firdousi, un classique de la littérature persane.


Sourate :


Chapitre du
Coran, ensemble de versets.


Takht-e
Jamshid :


Trône de
Jamshid, un roi persan.


Tchador :


Voile presque
intégral, formé d’une grande pièce de tissu semi-circulaire ouverte sur le
devant. Il ne possède pas d’ouvertures pour les mains ou de fermetures, mais
est tenu par les mains ou les dents, ou encore en entourant ses extrémités
autour de la taille. Les tchadoris sont les femmes qui portent le tchador.
Tchaykhaneh :


Salon de thé.


Tchelo
kababi :


Restaurant
spécialisé dans les brochettes de viande accompagnées de riz bouilli.


Tehrangeles :


Surnom de Los
Angeles, où vit une importante communauté iranienne.
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Les poèmes de Forough Farrokhzad
ont été traduits à partir du site www
forughfarrokhzad org (site en persan et en anglais).


Les découvertes archéologiques
sur la fabrication du vin au Néolitique sont illustrées dans le détail sur le
site www sas upenn edu.
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Sites et blogs LGBTQ iraniens


Sites fermés depuis la
publication du livre en Italie : www homanla
org www khanaye-doost com


***


Sites actifs : www queerlink wordpress com signale
les principaux sites de la communauté LGBTQ iranienne (en anglais). www irqr net (ex www
pglo net) publie la revue Cheragh et donne des liens avec d’autres revues
en farsi (en anglais et en farsi). www hamjenseman
net site des lesbiennes iraniennes, existe depuis août 2007. Publie la
revue Hamjenseman (en farsi, avec intro en anglais). www shabakeh org : site créé par un groupe
de féministes iraniennes résidant en Allemagne. Organise chaque année un
séminaire sur les lesbiennes, bisexuelles et transexuelles iraniennes (en
allemand, farsi et anglais), http ://www. ir angay. fr/


http ://naghdemazhabi wordpress
com (en persan), http ://nevisht. wordpress. Com


Blog de la poétesse lesbienne
iranienne Saghi Ghahreman (en persan). http ://spanteman
blogspot com/ (en persan). http ://www iranianuk
com/article php ?id=28270 (en persan).


***


Articles du Code pénal iranien concernant
l’homosexualité, sur les sites :


www.ilga.org/statehomophobia/ILGA_Homophobie_d_Etat_
2008.pdf (en français). http ://www
safraproject org/ (en anglais).


***


Informations sur la communauté LGBTQ iranienne sur les sites
(en anglais) :


www religioustolerance org/hom_isla htm


www al-fatiha
org/


http ://huriyahmag com/winter/index htm www thegully. com/ www
iranian com
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