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  Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel! À moins que ce qu’il vivait en ce moment ne soit l’une de ces fantasmagories que son esprit mettait en scène quand son délirium prenait sa vitesse de croisière après quelques bouteilles de tranpe. Il était allongé, nu, les bras en croix, dans un vaste lit, certainement un king size, et elle, nue également, le corps en sueur, le chevauchait avec une furie d’amazone en poussant des cris qui rappelaient ceux que lancent les cavaliers pour faire avancer leurs montures récalcitrantes. Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel! Cette vérité martelait son crâne. «Tu es en train de te foutre dans un sacré pétrin, Dieuswalwe, lui soufflait une voix dans sa tête. Une balle dans la tête, c’est du pareil au même.» Elle le chevauchait toujours, ses seins nus et flasques voltigeant au rythme de ses déhanchements affamés. Elle criait: «Hue! Hue!», ses talons contre ses jambes, poussant sa bête à la poursuite d’un orgasme qu’elle voulait rapide. «Il faut que j’arrête pendant qu’il en est temps», pensa Dieuswalwe Azémar. Il était arrivé comment dans cette chambre d’hôtel? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Un blanc étreignait sa mémoire. Putain de soro! ragea-t-il. On prétendait que cette boisson avait la vertu de purifier le sang, de traiter les mauvaises fièvres, de dégager le foie de toutes ses lourdeurs et aussi de donner du tonus sexuel, ce qu’il vérifiait maintenant. Mais elle avait aussi, du moins sur lui, le fâcheux pouvoir de condamner la mémoire à une réclusion forcée pendant un temps indéterminé. Auparavant, le soro ne causait jamais de dommage à ses neurones. Cela avait commencé quelques mois après qu’il eût in extremis sauvé sa fille des filets d’une secte américaine qui dépeçait les enfants pour vendre leurs organes aux États-Unis. Quelques verres de soro puis, soudain, il avait un blanc complet. Tout s’effaçait de sa mémoire pendant des heures. Il devait lutter ensuite pour tout remettre en ordre dans ses souvenirs. En faisant attention à ne pas forcer la dose durant son service, cela allait. Mais la nuit, surtout quand il voulait que ses débauches calment sa douleur, sa colère, son dégoût de vivre dans ce pays qu’il aimait pourtant au plus profond de lui-même, il vidait des verres sans compter et, sur le corps d’une femme de passage ou d’une pute, se produisait le court-circuit, comme dans cette chambre d’hôtel. Il avait pensé tout d’abord que sa principale fournisseuse, madame Baptiste, et les autres qu’il fréquentait lui refilaient un alcool trafiqué. Après enquête et une première analyse, le kleren avait été absous de tout soupçon. Craignant un Alzheimer précoce, il était allé consulter un ami médecin qui lui avait dit que toutétait correctcôté système nerveux et cerveau. C’était son organisme qui réagissait d’une manière étrange à sa consommation effrénée de soro. Recommandation du spécialiste: mettre un frein à la passion du tranpe et en particulier du soro. L’annonce de l’imminence de la fin du monde ne lui aurait pas causé un choc pareil. Mais, bien vite, il avait pris son parti: il vivrait avec son soro et ses trous de mémoire pendant et après ses déliriums. Perdre sa mémoire, effacer des souvenirs de toute manière douloureux, pendant quelques minutes, quelques heures, ne pouvait être une mauvaise chose.


  Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel. Il ne se souvenait pas de qui elle était. La clarté de la fin d’après-midi filtrait à travers les persiennes. La femme se pencha vers lui pour chercher goulûment ses lèvres sans cesser de le travailler. Il se laissa faire, avec un soupçon de dégoût, dans la posture d’une épouse voulant simplement satisfaire un mari alors que la copulation n’est plus pour elle qu’une corvée. Une brèche s’ouvrit dans sa mémoire. Il se vit arriver à l’hôtel en compagnie de la femme. Un homme vêtu d’un jean délavé et d’un t-shirt noir à l’effigie de Wyclef Jean les conduisait dans la chambre. Un déhanchement forcené de sa partenaire obstrua la brèche. Elle beuglait: «Hue! Hue!» Il ne lui manque que la cravache, pensa Azémar. Le visage en sueur, les yeux révulsés, la bouche ouverte, les seins nus voltigeant avec allégresse, ellepoursuivait une jouissance capricieuse, qui semblait toujours se dérober au moment où elle la croyait à sa portée. Il tenta en vain de se dégager les mains. Elle, avec une force qu’il ne soupçonnait pas, le maintenait immobile, les bras en croix sur le lit, dans une prise experte conjuguée à ses kilos en trop. Il se dit que, dans cette position, cela avait peu de chance d’aboutir. Même dans ce qu’il considérait être la norme, il parvenait rarement à jouir. Sa tentative décupla le désir de celle qui le chevauchait. Elle élevait et abaissait son bassin avec une régularité toute mécanique. Il arriva cependant à bouger une main, celle qui n’avait jamais laissé tomber la bouteille de soro. Elle le laissa faire, car elle comprenait qu’il ne s’agissait plus pour lui de se dégager de sonétreinte, mais de s’abreuver à cette source dont il ne pouvait plus se passer. Il porta la bouteille à ses lèvres et but d’un trait ce qui restait du contenu. Elle continuait à le travailler. Hue! Hue! Sa fureur animale ne diminuait pas. Il s’étonna de la puissance de sonérection en dépit du fait que son esprit se soit déconnecté de son corps, maintenant seulement capable de ressentir un minuscule plaisir. Quelque part, comme pendant ses débauches de nuit, il voulait s’anéantir, effectuer un saut dans les ténèbres sans possibilité de retour, dans ce néant, le seul lieu où le repos véritable était possible, le lieu où il pourrait éteindre ce feu qui le brûlait, qui le consumait, sans pour autant venir à bout de son être, ce feu qui était cet amour impossible pour cette terre, pour ces femmes qu’il rencontrait au hasard de ses turpitudes de policier alcoolique et dépravé, car cet amour n’était qu’une souffrance perpétuelle, une incandescence qui forait dans son âme et dans son corps un tunnel interminable. La femme poussa un cri et s’abattit sur lui, ses énormes seins flasques venant lui couvrir le visage. Cela ne fut qu’une fausse alerte, un orgasme raté. Elle se redressa et reprit sa chevauchée. Hue! Hue! Hue! Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel! Qui était-elle? Danger! lui soufflait une voix. La femme haletait pareille à une locomotive, le corps tendu par des convulsions dont l’une la projeta contre le frêle Dieuswalwe Azémar, l’agrippant telle une bouée de sauvetage pendant que déferlait l’ouragan de son orgasme dévastateur. L’inspecteur jouit au même moment alors que simultanément la chambre tangua comme si la pièce avait été happée par de gigantesques mains hostiles. Ces mains secouaient la chambre comme pour en extirper quelques vermines. Il se dit que jamais il n’avait connu une telle sensation durant un délirium. Tout commença soudain à s’écrouler autour d’eux. Une partie du plafond s’effondra sur le corps de la femme qui s’aplatit contre lui dans un craquement d’os et de cartilages. Les supports du lits ne résistèrent pas au choc. Dans le délirium, l’esprit peut compter sur des ressources qui lui seraient impossibles à l’état de veille. Azémar se dégagea du corps écrasé tout en ayant le réflexe de rafler ses vêtements et son arme de service, il ne sut comment, à portée de main. La chute du plafond s’était arrêtée momentanément en laissant juste un espace minimum qui avait permis sa survie. Il rampa désespérément vers une ouverture qui permettait à peine le passage d’un corps humain. Il eut l’impression de voir Mireya, la femme qu’il avait aimée l’espace d’une nuit à La Brésilienne. Elle lui saisissait la main et l’aidait à progresser dans la poussière et les craquements du béton. Quand, halluciné, le corps couvert de poussière, il arriva à se mettre debout à l’air libre, les jambes flageolantes, il se rendit compte que l’hôtel n’existait plus. La terre trembla avec encore plus de force. Il perdit l’équilibre pour aller s’agripper au tronc d’un arbre au milieu de la cour. Un mur tomba avec fracas sur une quatre roues motrices, une Rav 4 qu’il reconnut. C’était le véhicule dans lequel ils étaient arrivés à cet hôtel. Le sien, une vieille Nissan de plus d’une vingtaine d’années, était au garage depuis une semaine. Il entendit des cris, des appels, des supplications, des thrènes désespérés. Tout, autour de lui, n’était que poussière et décombres. Un bombardement? Un tremblement de terre? La fin du monde? Il s’aperçut qu’il était nu, mais qu’il tenait un pantalon, une chemise et son arme de service. Il enfila difficilement les vêtements. Son corps tremblait au rythme des répliques qui se succédaient. Il était pieds nus. Pas question, pour l’instant, de chercher des chaussures. Il s’éloigna en boitant. Il se souvint qu’il était avec une femme dans cette chambre. Elle était certainement morte. Il avait du sang sur le corps et ce n’était pas le sien. Il s’arrêta pour dégueuler. Une mer de soro pourri. Il s’imagina que son vomi, bourré d’acide, allait percer une faille dans l’asphalte. Il recommença à marcher. Il saignait à une jambe. Il arrivait difficilement à bouger le bras droit. Son corps avait quand même reçu un sacré choc avec celui de la femmeécrasé sur lui. C’était une chance s’il était encore en vie. Dans la rue, des formes humaines habillées de poussière, couraient, hurlaient, lançaient des appels au Tout-Puissant. «Repentez-vous! La main de Dieu est sur nous.» La plupart des maisons du quartier s’étaient effondrées. Dieuswalwe Azémar réalisa que ce qu’il vivait était bien réel. Ce qu’on craignait depuis des années s’était produit. Un tremblement de terre venait de briser sa ville.


  


  

  



  Il avait dû coller le canon de son Smith & Wesson sur la tempe du motocycliste et lui fourrer en même temps sous le nez sa carte d’identification de la Police nationale. Le jeune homme avait compris qu’il ne fallait pas discuter avec cet homme puant le kleren, un frais rescapé de ce tremblement de terre à en juger par la poussière grise qui lui faisait un masque. Sa main tremblait. Pour un peu, il aurait pressé la gâchette de l’arme sans s’en rendre compte. «À la Place Jérémie! Vite!» gronda l’inspecteur. Il faillit être éjecté de la machine quand elle démarra avec une nervosité qui avait certainement à voir avec celle du conducteur et celle de la terre qui continuait à trembler. Tous les véhicules s’étaient arrêtés au beau milieu de la route, les conducteurs ne sachant où donner de la tête avec les répliques qui se multipliaient. «C’est la fin du monde, lâcha le motocycliste. Vous auriez dû me tirer une balle dans la tête. Je n’aurais pasété témoin de ce qui va suivre.» L’inspecteur lâcha un «Ta gueule!»qui frigorifia son conducteur. Ce dernier, en silence, slaloma à travers l’embouteillage, entre les décombres de maisonseffondrées qui avaient débordé jusque dans les rues, les foules de gens hagards qui erraient sans but dans leurs habits de poussière grisâtre, leur démarche laissant deviner la douleur des corps sortis miraculeusement des débris. La terre n’arrêtait pas de s’agiter. À chaque fois, des clameurs montaient vers le ciel pour réclamer à Dieu, à son fils Jésus, le pardon pour les turpitudes des hommes. Des femmes brandissaient les cadavres de leurs enfants. Des hommes ceux de leurs femmes. On hurlait qu’il ne restait rien du centre-ville et que toutes les églises, même la Cathédrale, là où les chefs du pays allaient pour le Te Deum traditionnel avant de saigner la nation, avaient été détruites. Des pasteurs improvisés rappelaient que la Bible avait prévu ce jour, mais que les hommes, dans leur aveuglement, avaient refusé de tenir compte des avertissements. Maintenant, il fallait boire le calice jusqu’à la lie. Un homme juché sur la terrasse d’une masure restée debout, on ne sait par quel miracle, hurlait que c’était l’explosion d’une bombe des Américains dans la baie de Port-au-Prince la cause de l’apocalypse. L’inspecteur traversait la ville sans rien voir, sans même penser à ce qu’il venait de vivre dans l’hôtel, la femme morte et dont il ne se souvenait ni du nom ni de l’endroit où il l’avait rencontrée. Le soro n’avait pas lâché son emprise sur sa mémoire. Il n’avait en tête que sa Mireya. Mireya était sa fille adoptive depuis cetteétrange et tumultueuse enquête qu’il avait conduite dans ce petit village de La Brésilienne au fin fond du pays. Il avait eu pour mission alors de retrouver non pas les cloches d’une église qu’on aurait volées, mais... le son de ces cloches! Il était revenu avec cette petite fille alors presque muette, orpheline, mendiant dans les rues, mais douée de pouvoirs singuliers dont un jeune policier, Colin, avait fait par la suite les frais après avoir sombré dans la corruption qui régnait au sein de l’institution policière. L’inspecteur avait alors tout risqué pour sauver sa fille Mireya. Elle devait être chez lui en compagnie de Manou, la vieille femme qui veillait sur sa fille comme une mère. Mireya revenait de l’école toujours à 16h. Le séisme avait frappé aux environs de 16h55. L’appartement où il logeait faisait partie d’un immeuble qui ne répondait pas aux normes requises en matière de construction, mais ce n’était que maintenant que l’inspecteur s’en rendait compte vraiment. Il savait, lui au moins, que, tôt ou tard, la ville, qui était traversée par une faille, serait la proie d’un séisme. Mais il avait vécu comme si cette connaissance était une chose abstraite qui ne se matérialiserait jamais de son vivant. Et puis, qu’aurait-il pu faire pour mettre ses actes au diapason de ses pensées? Il n’avait pas les moyens de se payer un autre appartement. Celui-ci était d’un prix modique et le propriétaire, qu’il avait menacé en plusieurs fois de son arme pour qu’il comprenne qu’un chef avait le droit de payer quand il le voulait son loyer, avait jugé prudent de ne plus pressurer le policier pour qu’il honore à temps ses obligations. On ne savait pas jusqu’où pouvait aller un homme qui faisait un usage immodéré de l’alcool et qui, en plus, était détenteur d’une arme que l’institution, ayant pour mission de protéger les citoyens, l’autorisait à porter en dépit du fait que, visiblement, l’individu, jour après jour, s’enfonçait dans sa décrépitude physique et mentale. Un sanglot secoua sa poitrine, laissant échapper de ses lèvres une plainte comme un trop-plein d’air qu’on évacue. L’étau de la haine et du dégoût de ce pays l’oppressa avec une telle force que sa respiration se réduisit au râle d’un asthmatique. Il visionna des quartiers de Port-au-Prince rasés par la force évidente de ce séisme et il se dit que, encore une fois, c’était le peuple qui allait pâtir de la catastrophe. Les riches, même s’ils étaient touchés par la force aveugle du phénomène, allaient bien vite tirer profit de la catastrophe. La misère, la souffrance étaient l’or d’Haïti, un or que les riches de ce pays savaient bien marchander sur les places publiques des grandes capitales occidentales. «Si Mireya est morte, gronda-t-il, s’ils pensent se faire du fric sur son cadavre, je leur mets à tous une balle dans la tête. Je m’achèterai un bazooka et j’aplatirai leurs voitures de luxe, leurs villas et leurs palais.» La motocyclette avançait difficilement dans les rues envahies de monde, car partout on avait compris que ce qui avait abrité cet après-midi encore le sommeil et les activités humainesétait le plus grand ennemi de la vie. Effaré, l’inspecteur Dieuswalwe Azémar constata que le grand édifice de l’Hôtel Castel Haïti, qui, au sud, surplombait la ville sur une colline, avait disparu. Il s’imagina que son quartier du Bas-Peu-de-Chose n’existait plus et que le corps de sa petite fille ne faisait plus qu’un avec le béton, la ferraille et les gravats. Il se dit que s’il existait la moindre parcelle de chance que Mireya soit encore vivante sous les décombres, il utiliserait tout ce qui lui restait d’os, de sang et de volonté pour venir à bout de la matière, pour extraire sa fille de la terre. Quand la motocyclette s’engagea dans la route en pente descendante qui menait à son quartier, il ne put s’empêcher de pousser un cri de joie et d’avoir une pensée de remerciement pour le ciel comme s’il pouvait être unélu dans cette population qui venait d’être touchée par le séisme. La plupart des maisons étaient debout comme si, ici, les ondes de choc du tremblement de terre avaient mis une sourdine à leur force destructrice. L’immeuble où il logeaitétait cependant fissuré. Au dernier moment, une main divine avait empêché qu’il ne s’écroule. Il aperçut, au milieu de la rue, dans la foule stupéfaite qui ne savait plus où fuir, car le bruit courait que la terre pouvait s’ouvrir à n’importe quel moment sous les pieds des vivants et qu’il valait mieux s’en remettre à la miséricorde divine, Manou, la vieille servante, tenant dans ses bras Mireya. Il donna l’ordre au motocycliste de s’arrêter. Ce dernier s’empressa de faire partir son engin dès que le policier mit pied à terre, ne se hasardant pas à lui demander de payer le prix de la course. Il lui lança seulement: «Ton arme ne te servira plus à grand-chose. C’est l’apocalypse. Prie de préférence pour le salut de ton âme.»Dieuswalwe Azémar, lui, n’entendait rien, ne voyait rien, sinon sa fille Mireya, vivante dans les bras de Manou. Il se fraya un passage dans la foule. Manou le vit et lui tendit la petite fille qui pleurait. Il la prit, la serra contre lui. Ce contact le remplit d’une énergie capable de mettre à la raison les soubresauts de la terre sous ses pieds: «Tu étais où, papi? sanglota Mireya. Tu étais où?» La honte éclaira avec fulgurance le moment qu’il venait de vivre avec cette femme dans l’hôtel… C’était l’épouse du commissaire Solon! Le commissaire Solon! Son supérieur! Surtout son ami. Le seul à la police nationale à l’avoir toujours défendu, à avoir reconnu ses mérites. Le seul qui ne le regardait pas avec mépris, qui ne se réjouissait pas de sa décrépitude. Le seul aussi à la Police qui, un jour dans son bureau, était venu se saisir de ses deux bouteilles de tranpe dissimulées dans un tiroir pour les briser contre le mur en lui disant: «Vous êtes trop brillant, Inspecteur Azémar, pour vous détruire ainsi. Vous êtes le cerveau le plus efficace de notre police et voici à quoi vous êtes réduit?» Quelqu’un d’autre aurait subi les foudres de Dieuswalwe Azémar. Sacrifier ainsi ces deux bouteilles de tranpe, c’était une offense qui aurait dû faire surgir la bête qui sommeille au plus profond de tout homme. Mais le commissaire Solon était quelqu’un d’autre. Le commissaire Solon et Mireya étaient, sur cette terre, les seuls êtres qui lui donnaient une raison de vivre. Pourtant, dans un moment de folie, il venait de sauter la femme de son ami dans un hôtel. Il commençait à se rappeler, peu à peu, les circonstances qui l’avaient amené au Jardin des Nuits. La femme lui faisait depuis plusieurs mois des avances auxquelles il résistait. Ce mardi, il avait quitté le bureau plus tôt que de coutume. Il n’avait plus d’affaires en cours. Il sentait qu’il s’enfonçait encore plus dans les entrailles de la Terre. Il avait entendu des déclarations du président de la République donnant envie de dégueuler par l’ampleur de leurs bêtises. La femme du commissaire l’avait appelé prétextant qu’elle devait l’entretenir d’une chose importante concernant la sécurité de son mari. L’inspecteur avait accepté. Il avait trop bu. Comme il n’avait pas de voiture, la femme du commissaire l’avait récupéré dans un lieu discret. Elle avait ensuite pris les choses en main. Quelque chose avait vaincu ses réticences. Quoi? Le soro avait creusé cette fois des trous encore plus profonds dans sa mémoire. Ils avaient atterri dans cet hôtel. Et puis, ce tremblement de terre! «Tu étais où, papi?» insista Mireya presque en proie à une crise de nerfs! «Je devais arrêter des bandits très loin d’ici, arriva-t-il à dire. Je me suis dépêché de venir te rejoindre, ma chérie.» Elle s’agrippa à lui, son petit corps se mettant à trembler au rythme d’une réplique qui fit vaciller le monde alentour. «On a failli mourir, papi. Moi, je t’ai vu, écrasé. Je t’ai tendu la main… Je me demandais si tu allais t’en sortir.» Il la serra encore plus contre lui: «Je m’en suis sorti», dit-il, des larmes brûlantes lui coulant sur les joues, passant par-dessus ses lèvres. Il prit leur goût de soro. Il se dit que son sang, dans ses veines, était fait maintenant d’alcool de canne. Ses collègues fumeurs avaient raison de s’éloigner prudemment de lui à chaque fois qu’ils allumaient une cigarette. Avec le taux d’éthylène dans son corps, il était une bombe ambulante.


  – Tu as du sang sur ta chemise, remarqua Mireya.


  Elle lui montra les taches au collet et à la poitrine. Il frémit. C’était le sang de madame Solon, morte écrasée au-dessus de lui. Il ne savait pas comment il s’en était sorti vivant. La chemise se mit à lui brûler la peau. Son corps donna de la sueur. Il fut en proie soudain à la sensation d’une menace imminente. Cela n’avait rien à voir avec le tremblement de terre. Cela avait à voir avec le cadavre de la femme au Jardin des Nuits. Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel!


  * * *


  Au cours de la nuit, il ne dormit presque pas. S’il ferma l’œil, il ne s’en rendit pas compte. Les habitants du quartier s’étaient installés dans la rue, sur les trottoirs. On s’était aventuré, entre deux répliques, dans les maisons pour récupérer tout ce qui était possible pour une nuit à la belle étoile en espérant qu’il ne pleuve pas, car comment concevoir que, sur cette catastrophe, vienne se greffer l’enfer d’une averse. La vieille servante fit preuve d’abnégation, s’infiltrant plusieurs fois dans l’obscurité de l’appartement, armée seulement d’une torche électrique fournie par un voisin pour revenir avec couvertures, vêtements, à la fois pour Mireya, l’inspecteur et elle. Ce dernier ne put entrer qu’une fois dans l’appartement, son besoin de tranpe ayant eu raison de la peur panique quiétait maintenant la sienne depuis qu’il avait échappé par miracle à la mort dans l’hôtel. Il en revint, mortifié, ayant découvert le gallon en verre contenant sa boisson favorite réduit en miettes sur le sol, parmi d’autres verreries, des débris de porcelaines, des livres. Le tranpe répandu sur la mosaïque exhalait avec ironie ses effluves de canne et d’asorosi. Mireya, qui n’avait pas voulu le laisser s’éloigner, s’accrocha à lui à son retour: «Je ne veux plus que tu me laisses, papi. Pourquoi la terre tremble-t-elle ainsi?» Il n’avait plus de réponse à rien. Il s’assit à côté de sa fille, la prit dans ses bras tandis que Manou, en compagnie d’autres femmes du quartier, récitait des litanies à la Vierge. Il aurait voulu que sa fille s’endorme vite afin qu’il puisse partir à la recherche d’alcool. Ce serait plus que l’enfer s’il n’avait rien pour calmer sa soif. «Il faut que tu dormes, ma chérie. Il nous faut des forces pour demain.»Dans un étroit sentierlaissé au milieu de la rue par toute cette population ayant abandonné les logis par peur des secousses passaient d’autres gens portant soit des morts, soit des blessés dont les plaintes étaient des chants lugubres dans l’obscurité. Des nouvelles, des rumeurs circulaient. Il ne resterait rien du centre-ville. Des quartiers entiers auraientété rasés. La place publique, à quelques mètres de l’endroit où ilsétaient,était prise d’assaut par des milliers de sans-abri. On disait que c’était au lever du jour qu’on saurait l’ampleur de la catastrophe, si on voyait le lever du jour. La rumeur la plus inquiétante commença à circuler. On devait craindre un tsunami. La mer pouvait quitter la baie pour s’engouffrer dans la capitale. On vit des gens ramasser leurs effets et prendre le chemin de la montagne. La plupart des résidents du quartier, sous l’insistance de l’inspecteur Azémar, décidèrent de rester sur place. «Si vous partez, des pillards s’abattront sur vos demeures comme une nuée de sauterelles. Je ne ferai pas un coup de feu pour protéger ce qu’il vous reste. Tsunami, mon cul! Cela fait déjà quelques bonnes heures qu’il a frappé, le tremblement de terre. Si elle devait bouger, la mer, elle l’aurait déjà fait.» Ce fut sa seule intervention raisonnable de toute la nuit, car dès que Mireya s’endormit, il la confia à Manou, puis il se leva pour marcher vers l’avenue la plus proche, là où il connaissait une marchande de tranpe qui tenait commerce dans le voisinage d’un ravin où, dans le temps, un fou persistait à élever une cabane que les eaux à chaque averse emportaient. Il prit pied dans un film apocalyptique. Les demeures des deux côtés de la rue s’étaient effondrées. Des gens, à la lueur de lampes ou de bougies, essayaient de dégager des proches ou des amis encore prisonniers des décombres. Désespéré, il chercha l’étal de sa vendeuse de tranpe. Quelqu’un qui le reconnut et qui comprit ce qu’il cherchait l’informa que madame Justine avait pris refuge dans une cour, à l’arrière d’un temple pentecôtiste qui s’était agenouillé sur une assemblée de fidèles. Mais le toit, en tôle, non en béton, les avait épargnés. Il se faufila entre les gravats, dans un corridor, après s’être assuré qu’aucun mur ne risquait de s’effondrer sur lui en cas de réplique. Il arriva dans la cour où des dizaines de gens s’étaient massés sous un acajou. Il identifia immédiatement madame Justine, assise sur une chaise basse, plusieurs paniers pleins d’articles divers posés devant elle. Il y avait des blessés allongés sur des couches de fortune qui criaient au ciel leur douleur. Les rescapés allaient et venaient, priant, distribuant de l’eau, du pain. Des couvertures passaient de main en main dans l’attente de la fraîcheur de la nuit de janvier. Il s’approcha de madame Justine en évitant les corps allongés sur le sol. Une réplique plus violente que les précédentes lui fit perdre l’équilibre. Pour la première fois, il entendit le ricanement de la montagne qui ponctua la secousse. Un ricanement fait d’un entrechoquement sinistre de roches, de béton, de tôles, comme si la terre s’amusait à vouloir extirper de son sein tout ce que cette triste humanité y avait planté. S’il arriva à résister à la force de la terre, la peur eut raison de ses genoux qui ne purent plus soutenir le poids de son corps. Il se laissa choir en position accroupie, devant madame Justine qui le regarda d’un air ahuri. C’était la dernière personne qu’elle s’attendait à voir dans ce moment d’apocalypse.


  – Ne me dis pas qu’il est arrivé quelque chose à ta fille, Dieuswalwe, arriva-t-elle à dire de sa voix gutturale. Je suis certaine que le Ciel ne le permettra pas. Le Ciel épargne les innocents.


  Il pensa à la femme dont le cadavreécrasé était enfoui sous les décombres de l’hôtel. Pourtant, lui, il n’était pas innocent. Il avait commis un péché impardonnable en suivant la femme de son meilleur ami! Ce putain de soro lui avait joué un sale tour. Dieuswalwe Azémar ne serait jamais tombé aussi bas. Il se dit que tous ses repères partaient en fumée. Pourtant, c’était le soro, le tranpe, qui le maintenait en vie depuis toutes ces années. Non! On avait dû trafiquer sa boisson favorite. Malgré l’avis d’un expert chimiste qu’il avait consulté sur la pureté du kleren utilisé, il devait continuer son enquête. Ilétait hors de question pour lui d’incriminer le soro! Toute cette histoire devait avoir une cause. Il se souvint qu’il aurait dû mettre une autre chemise. Il se demanda si le tremblement de ses genoux allait cesser, s’il arriverait à vaincre la peur qui agrippait son être. Il ne devait pas, lui, un inspecteur de police, se donner ainsi en spectacle à la population. Il chercha à se relever. Ses genoux n’étaient pas encore capables de le soutenir.


  – Tiens, lui dit madame Justine.


  Elle lui tendit une bouteille pleine du liquide vert. Le meilleur soro à plusieurs kilomètres à la ronde. Il accepta avec gratitude, déboucha la bouteille et but quelques gorgées, lentement, ce qui n’était pas son habitude, comme s’il tenait à ce que l’alcool calme ses peurs, mette un baume sur ses blessures. Maladroitement, il chercha à prendre son portefeuille dans une poche de son pantalon. Il tenta une fois de plus de se redresser, mais il n’y parvint pas. Il n’allait tout de même pas rester la nuit dans cette cour des miracles, comme si le séisme l’avait amputé de quelque chose de plus important qu’un membre moteur: sa volonté!


  – Tu n’as rien à me payer, Dieuswalwe, dit madame Justine. C’est la fin. L’argent, on ne l’emportera pas, que ce soit au paradis ou en enfer.


  Il fallait qu’il se relève. Pourquoiétait-il tombé aussi bas? Il sanglota. Madame Justine se pencha pour mettre un bras autour de ses épaules. Elle se rendit compte, maintenant, comme il était frêle et fragile. Elle se réprimanda de lui avoir donné la bouteille de tranpe. Il ne lui restait que la peau et les os. Comment supportait-il cette vie d’alcoolique et de débauché?


  – Ne pleure pas, Dieuswalwe… Sois courageux! C’est Dieu qui nous envoie cette épreuve.


  – J’ai honte de moi, souffla Dieuswalwe Azémar. J’aurais dû mourir cet après-midi.


  – Ne dis pas cela, s’offusqua madame Justine. Tu oublies ta fille?


  – J’ai couché avec la femme de mon seul ami, souffla l’inspecteur. J’ai détruit tout ce que j’étais jusqu’à aujourd’hui… Je ressemble à eux désormais.


  – À qui? demanda madame Justine en écarquillant les yeux.


  – À ceux qui nous dirigent… Je suis devenu un porc.


  – Aie pitié des porcs! s’indigna madame Justine. C’est nous qui pensons que les porcs aiment la merde. C’est une fausse idée que nous nous faisons de ces animaux.


  Elle dodelina de la tête, l’air soudain sévère.


  – C’est vrai cependant que tu as chuté, Dieu-swalwe. Coucher avec la femme de son meilleur ami, cela ne se fait pas.


  Il s’abstint de lui dire que madame Solon était morte et que sa mort lui avait sauvé la vie. Sauf qu’il n’aurait jamais dû être dans cette chambre d’hôtel avec cette femme. Jamais!


  – Que dois-je faire? demanda l’inspecteur éperdu.


  – Prier… Demander pardon à Dieu. Et ne plus recommencer.


  Recommencer, il n’en était plus question. La femmeétait morte écrasée par la chute du plafond. Il arriva à se relever, contrôlant difficilement le tremblement de ses genoux. Heureusement, la terre avait mis une sourdine à ses soubresauts. Dans son portefeuille, il prit un billet de cent gourdes qu’il mit d’autorité dans la main de madame Justine.


  – Tu auras besoin d’argent. Je crois qu’on verra le lever du soleil et que nous cheminerons encore longtemps en enfer.


  Il s’éloigna de sa démarche titubante. Personne n’eut pour lui un regard méprisant. Tous les regards, dans la stupeur et la douleur, cherchaient désespérément le chemin de l’envers des choses, un lieu perdu, un lieu rêvé, un paradis raturé déjà par les hurlements des évangélistes. Il marcha, dépassa sa rue, visionnant dans la nuit l’immensité de la catastrophe. Il entendit des cris au lieu où il avait l’habitude de voir une maison de deux étages nouvellement construite. Plusieurs personnesétaient rassemblées avec des torches, des lampes, devant un autre amoncellement de décombres. Le toit de béton craquelé ressemblait à une pieuvre enserrant les ruines entre ses tentacules. Quelques hommes, allongés à terre, s’activaient devant ce qui restait d’une fenêtre grillagée. L’inspecteur s’avança. Une femme lui dit qu’il y avait un bébé encore vivant à l’intérieur, car on entendait ses cris, ce que le policier vérifia effectivement. La mère avait réussi à parler il y a quelques heures disant qu’elle allait mourir, mais que le bébé qu’elle tenait dans ses mains était vivant. Il s’approcha encore plus. Un homme essayait de se faufiler à l’intérieur par une ouverture. Une entreprise périlleuse en raison de possibles répliques. Les cris de l’enfant se faisaient plus persistants. Le visage de la femme écrasée au-dessus de lui s’imposa à nouveau à son esprit. Il vit une partie du plafond à quelques centimètres de son visage et il se demanda encore comment il avait pu se dégager de ce tombeau. La peur aurait dû le faire fuir à ce moment. Mais l’impression d’une dette envers quelqu’un, peut-être envers le destin qui lui avait sauvé la vie, le porta à s’approcher encore plus.


  – Police! hurla-t-il. Laissez-moi essayer.


  Il n’avait même pas vu ce que les sauveteurs s’apprêtaient à faire. Il enleva sa chemise, but d’un trait son soro, puis réclama une torche électrique, ce qu’on lui donna immédiatement. Il s’allongea dans l’espace dégagé dans les gravats et rampa vers l’ouverture. Les sauveteurs avaient réussi à venir à bout des barreaux de la fenêtre. Le policier était suffisamment maigre pour s’y faufiler. Il éclaira l’intérieur. Il ne restait de la pièce qu’une petite cavité. Il vit des meubles tordus, déchiquetés par le béton, un réfrigérateur éventré. Il y avait un autre espace libre qui permettait de passer sans doute vers ce qui restait de l’autre pièce. Les cris de l’enfant venaient de là, lui dit une voix pressante. Mais n’importe quelle réplique pouvait modifier l’agencement des ruines. Dieuswalwe Azémar se glissa à l’intérieur. Il n’était possible de progresser qu’en rampant. Des débris de vitres lui tailladèrent les bras. L’ouverture suivante était encore plus difficile à traverser. Il dut se contorsionner pour pouvoir continuer. La lumière de la torche vacilla. Il fallait faire vite. Il était dans une autre pièce, du moins ce qu’il en restait. Probablement une chambre à coucher. Un morceau de plafond avait aplati un berceau. Il découvrit le cadavre d’une femme. Les bras de la morte agrippaient encore le bébé. Comment l’enfant avait-il puéchapper au massacre? Les jambes de la femme disparaissaient sous du béton. L’inspecteur dut déployer tout ce qui lui restait d’énergie pour détacher l’enfant de sa mère. Partir en sens inverse avec un colis humain fut plus difficile. Il parvint à sortir le bébé par l’ouverture, le laissant pratiquement tomber de l’autre côté. C’était le seul moyen de continuer. Les cris de l’enfant augmentèrent. Le passage semblait s’être rétréci. Il crut qu’une réplique qu’il n’avait pas perçue l’avait emmuré. Finalement, des égratignures au torse et au bras, il passa dans la pièce de l’autre côté. Il rampa en roulant pratiquement le bébé qui hurlait devant lui. La poussière lui obscurcissait la vue. Il était uniquement mû maintenant par son instinct de survie. Quitter ce lieu. Une réplique plus forte secoua les décombres. Il était arrivé devant la fenêtre par où il était entré. Il prit le bébé et le tendit vers des bras avides qui s’empressèrent d’accueillir l’enfant. D’autres mains s’allongèrent vers lui pour le ramener à l’extérieur. Il pleurait! Des pleurs de sang… Des pleurs de soro. Des pleurs de terre. Au moment même où on finissait de le dégager, une autre réplique fit s’écrouler définitivement ce qui restait de la demeure. Pour se mettre debout et le rester, il dut s’appuyer sur un homme. Une femme lui remit sa chemise. Les gens lui disaient merci, d’autres croyaient qu’il était un héros, que personne n’aurait pris ce risque. Il continuait à sangloter. Il versait des larmes de sang. Des larmes de soro. Des larmes de terre. Des larmes de douleur, d’impuissance et de rage.


  


  

  



  Port-au-Prince avait le faciès hagard des miraculés. Les rayons du soleil s’étaient faits discrets, pudiques, désolés d’éclairer le forfait de la terre et la douleur des humains. Au ricanement de la montagne avait succédé un silence de cimetière ponctué par la clameur des nouveaux sans-abri et par les plaintes des amputés. Au carrefour des rues, des processions de gens maquillés de la poussière des décombres déposaient des cadavres d’enfants, de femmes et d’hommes qu’ils transportaient sur des portes arrachées à ce qui restait des demeures et qui servaient maintenant de brancards. Circuler dans les rues était pratiquement impossible, remarqua Dieuswalwe Azémar. Des constructions s’étaient affaissées en embrassant les rues de leurs colonnes de ferrailles et de béton. Les pylônesélectriques avec leurs fils heureusement dépourvus d’énergie gisaient dans les passages et les citoyens jouaient à la marelle pour circuler d’un point à un autre. L’inspecteur Azémar avait réussi à fermer l’œil une heure ou deux avant l’aube. Ensuite, comme beaucoup de Port-au-Princiens, ce matin de l’après-séisme, il réapprenait ses faits et gestes. Chercher de l’eau et un coin d’intimité pour une rapide toilette. Le plus difficile avait été de faire son besoin matinal. Pour cela, il avait dû accepter un corps-à-corps avec sa peur et pénétrer dans son appartement pour aller s’asseoir sur le bol de son WC. Il avait poussé vite, le cœur battant la chamade, le corps baigné de sueur. Mais il n’avait pas le choix. Il ne concevait pas du tout de le faire en plein air, dans un vase ou dans un sachet en plastique, avec toute la chance d’être épié par quelqu’un dans ce moment de totale intimité. Avec sa main qui tremblait, se torcher avait été difficile. En se dépêchant de sortir, il avait réussi pourtant à rafler quelques vêtements. De retour à l’air libre, il s’était arrêté pour souffler. Tout ceci devait être un nouveau cauchemar. Un cauchemar qu’il n’avait jamais osé imaginer. Parfois, il revoyait dans de fulgurants éclairs le visage à la fois surpris et horrifié de cette femme écrasée au-dessus de lui. Il changea rapidement de vêtements. Mireya dormait toujours, sur sa couche de fortune, dans la rue, pelotonnée contre Manou, entourée d’un essaim d’hommes et de femmes vaincus par la fatigue et la peur et que la levée du jour ne parvenait plus, comme d’habitude, à ramener à la conscience. Il glissa quelques billets de banque dans les mains de Manou en lui recommandant de prendre soin de sa fille puis il s’en alla, en proie à un lourd sentiment de culpabilité. Il n’aurait pas dû laisser sa fille, mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il se rende à la Division pour prendre des nouvelles. Pour savoir si les locaux de la police avaient tenu. Pour savoir si le commissaire Solon avait survécu. Il y avait plein de choses qu’il voulait savoir. Il tenait surtout à voir ce qui restait de sa ville. Son parcours de la veille sur la moto, à quelques minutes de la tombée précoce de la nuit à cette époque de l’année, ne lui avait laissé en mémoire que des images troubles, comme dans un rêve où la mémoire est passée au tamis de l’oubli. Il constata bien vite que, pour une fois, les rumeursétaient en deçà de la réalité. Les lunettes noires qu’il portait toujours, non pour cacher son strabisme, mais pour atténuer les laideurs sur lesquelles le regard se posait continuellement, n’avaient plus aucun effet adoucissant sur la réalité autour de lui. Le centre-ville n’était qu’un amas de ruines. Le Palais national s’était effondré. Le grand immeuble de la Direction générale des impôts s’était aplati en un tas informe. Le local qui logeait la Divisionétait resté debout, mais tous les policiers et une partie du personnel civil restaient dehors, dans la cour, à discuter, personne ne voulant s’aventurer dans les dédales du bâtiment en raison des répliques. L’inspecteur alla s’asseoir sur le capot d’un véhicule en panne dont le moteur avait été laissé sur le sol par le mécanicien qui tentait de maintenir en fonctionnement la flotte de la Division. Il alluma une cigarette pour maîtriser son envie d’alcool. Il n’avait adressé la parole à personne, seulement le salut réglementaire. C’était ainsi depuis des années. Ici, il avait peu d’amis. Il s’était replié sur lui-même quand il avait compris le mépris dans lequel le tenaient les autres policiers, le dégoût qu’il leur inspirait. S’il était encore en poste, c’était grâce au commissaire Solon qui avait toujours tenu bon face à la hiérarchie. Azémar était le meilleur flic dont disposait la Police nationale en dépit de sa vie dissolue, de sa dépendance au tranpe. Tant qu’il était en poste, le commissaire Solon ne négociait pas à ses côtésla présence de Dieuswalwe Azémar. C’était cela ou sa démission immédiate. On avait dû admettre que l’inspecteur avait résolu des affaires qui, sans lui, n’auraient pas eu de suites. Il est vrai que l’affaire du trafic d’organes d’enfants avait fait des vagues en haut lieu. L’ampleur du scandale avait protégé Azémar. Le révoquer aurait apporté de l’eau au moulin de tous ceux, nationaux etétrangers, qui se désolaient de la corruption du gouvernement et de la police.


  L’inspecteur remarqua un conciliabule entre l’officier chargé de l’administration dans la Division et quelques policiers, puis ceux-ci entrèrent au pas de course dans le bâtiment pour en ressortir avec bureaux, classeurs et dossiers. On dressa une grande bâche verte entre le bâtiment et la partie médiane de la cour. Dieuswalwe Azémar se dit que l’inspecteur administrateur n’aurait pas décidé seul de transférer dossiers, classeurs et bureaux ainsi dans ce nouvel espace. C’était un frileux, le genre de fonctionnaire robot qui ne prenait aucune initiative par peur de déplaire à son supérieur direct, en l’occurrence le commissaire Solon. Soit ce dernier l’avait appelé pour lui donner des instructions, soit il était mort, ce qui autorisait, pour l’instant, l’inspecteur administrateur à prendre des décisions. Pendant que policiers et employés civils s’ingéniaient dans une atmosphère panique à transférer dans la cour tout ce qu’il y avait d’important, l’inspecteur Azémar s’empressa de prendre quelques gorgées dans la bouteille plate qu’il dissimulait comme une arme sous sa chemise. L’esprit un peu moins embrumé, il comprit que jamais les policiers et les fonctionnaires civils ne pénétreraient dans son bureau pour récupérer ses dossiers. Entre lui et eux, c’était maintenant l’escalade du mépris. Il ne pouvait rien leur demander. Il était en droit de donner un ordre à ses subordonnés. Ils seraient bien forcés d’obéir. Mais comment exiger de ne pas manifester du mépris, du dégoût sur le visage, dans le regard, dans les gestes? Il préférait maintenant se cantonner dans son monde à lui. Réduire ses contacts àla Division au strict nécessaire uniquement pour le besoin d’une enquête. Il alluma une autre cigarette, se détournant de l’agitation de la cour pour laisser son regard dériver à travers le grillage de la clôture vers ce qui restait du Palais national dont les trois dômes s’étaient penchés dangereusement, retenus au bâtiment comme par un fil. Le perron, d’où dans le temps les dictateurs haranguaient les foules, assistaient au défilé de la populace, d’où le prêtre avait salué la nation derrière une vitre blindée après que les soldats américains l’eurent ramené sur le sol national, n’était plus qu’un amas informe. Une foule se pressait devant les grilles. L’inspecteur devinait la satisfaction de la population devant ce lieu de pouvoir qui révélait sa fragilité face aux caprices de la nature. Il zappa sur la bande FM. Quelques rares radios fonctionnaient. Partout, c’étaient des appels à l’aide. Un directeur d’une station de radio, personnage que connaissait très bien Azémar, la voix cassée par l’émotion racontait qu’il avait lui-même enterré sa femme dans la cour du domicile conjugal qui s’étaitécroulé. On ne pouvait plus compter sur les services des pompes funèbres. Trop de morts. Trop de blessés. Ce journaliste, malgré tout, avait tenu à être devant le micro, disait-il, pour être aux côtés de la population dans ce moment de grande douleur. Azémar apprécia. Pendant ce temps, la présidence demeurait muette. Pas une adresse à la nation. C’était peut-être mieux, jugea le policier. À chaque fois que le premier mandataire ouvrait la bouche, il accouchait de conneries monumentales ou ne faisait que brasser du vide; ce qui mettait du vent dans les voiles d’un mécontentement populaire qui, certainement, se matérialiserait un jour. Totalement abasourdi, Azémar vit un véhicule lourd aux couleurs de la république voisine.La plaque d’immatriculation indiquait qu’il appartenait à la présidence dominicaine. Le véhicule roulait au ralenti. Les vitres teintées ne permettaient pas de distinguer ses occupants. Des soldats dominicains? Une station de radio annonçait la présence du président dominicain sur le sol national. Pire qu’une catastrophe! pensa Azémar. Le séisme allait encore prouver que les dirigeants n’étaient que des comédiens. Le pays s’apprêtait encore à descendre les marches vers les portes de l’enfer.


  – Inspecteur Azémar, veuillez me suivre! dit une voix derrière lui qu’il connaissait très bien.


  Il se retourna, son cœur, sur le coup, battant à une cadence de coureur au bout d’un sprint éreintant. Le commissaire Solon était debout devant lui, habillé en civil, son arme de service à la ceinture. Il avait le visage défait. Lui qui prenait toujours soin de sa mise, ce matin, pour la première fois, arrivait à la Division avec l’apparence de quelqu’un ayant abandonné son domicile en coup de vent. Sans attendre le salut de l’inspecteur, il lui tourna le dos pour se diriger d’un pas rapide vers le bureau que venait de lui aménager l’inspecteur administrateur, un coin sous la bâche délimité par des panneaux en bois qu’on avait installés à la hâte pour garantir une certaine intimité au chef de la Division.


  – Il faut que je vous parle, Inspecteur Azémar. Asseyez-vous.


  Il n’y avait que deux chaises, une de chaque côté du léger bureau. L’inspecteur obéit moins à l’injonction de son supérieur qu’au tremblement soudain de ses genoux. Il ne parvenait pas à regarder le commissaire même s’il était autorisé à garder ses lunettes noires à cause de son strabisme. Son regard cherchait désespérément un point de fuite. Il ne fallait surtout pas que le commissaire juge son comportement inhabituel. Il se dit qu’après cette catastrophe, il y avait une excuse à toute attitude peu commune. Cela lui donna un peu de courage.


  – Vous êtes mon ami, Azémar. Le seul à qui je peux faire confiance. Il faut que je vous mette au courant de ce qui m’est arrivé.


  – Votre maison s’est effondrée?


  – Pire que cela. Ma femme…


  Il hésita, ferma les yeux, respira profondément.


  – Ma femme me trompait.


  L’inspecteur Azémar garda le silence. Il y a des aveux qui n’autorisent aucun commentaire. Surtout si on est impliqué jusqu’au cou dans l’affaire.


  – Elle est morte dans un hôtel hier après-midi. On a découvert le corps ce matin.


  Dieuswalwe Azémar continua à garder le silence. Il avait les mains moites. Sa chemisette était gorgée d’une sueur d’alcoolique. Les battements désordonnés de son cœur accentuaient son impression de dérive accélérée.


  – Je veux cet homme, Inspecteur.


  – Qui? demanda Azémar qui s’estima bien bête de rompre le silence en ce moment précis.


  – Ce salaud avec qui ma femmeétait dans l’hôtel. Je veux moi-même lui mettre une balle dans la tête.


  – Il doit certainement être mort dans l’écroulement de l’hôtel, dit Azémar qui sentit la chaise sur laquelle il était assis s’enfoncer dans le sol.


  Il avait un début de vertige. Il ferma les yeux dans une vaine tentative pour reprendre le contrôle de son corps, de ses pensées. Il vit le visage ensanglanté de la femme dans l’hôtel et, malgré lui, ses lèvres exhalèrent une plainte.


  – Vous vous sentez bien, Inspecteur? s’inquiéta le commissaire. Excusez-moi! Je ne vous ai même pas demandé pour votre fille.


  – Elle va bien, répondit Azémar, la gorge en feu, soulagé que son supérieur ne trouve pas son attitude suspecte.


  – Il faut vous reprendre. Nous sommes tous dans la merde avec ce séisme, mais vous allez me ramener ce fils de pute. C’est la première fois que je vous demande une faveur. La première fois.


  Le commissaire soudain se laissa tomber sur la chaise. Posant son visage sur son bras. Il éclata en sanglots.


  – Elle n’aurait pas dû me faire cela Azémar. Je suis déshonoré. Je n’existe plus. C’en est fini de moi. C’était ma vie… Elle était ma vie!


  Une impulsion tenaillait l’inspecteur Azémar. Se lever et s’enfuir. Tout abandonner. Même Mireya. Partir loin. Se réfugier dans une crique sauvage au bord de la mer loin des yeux de tout être humain. Se laisser mourir d’inanition sur le sable chaud, les yeux perdus dans un ciel sans nuage. Avec un peu de chance, assister à la venue de la nuit. Pour que son âme se détache de son corps et monte en spirale vers les constellations. Se fondre dans la neige de la Voie lactée. Rejoindrait-il Mireya, la femme qu’il avait aimée à La Brésilienne, dans une quelconque contrée inconnue du cosmos, dans ces autres lieux où les âmes ayant quitté la Terre vont continuer leurs périples?


  – Je vous en prie, Inspecteur Azémar. Je ne peux le demander qu’à vous. Je tiens à avoir ce fils de pute. Je veux le regarder dans les yeux avant de l’abattre.


  Il aurait voulu lui demander s’il aurait réservé le même sort à sa femme, si elle avait été encore vivante. Car elleétait coupable au même titre que cet homme. La voix peu assurée, il renouvela sa question.


  – Il n’est pas mort dans l’écroulement de l’hôtel?


  – Non… Quand on m’a averti qu’on avait vu le véhicule de ma femme dans la cour de l’hôtel, je m’y suis rendu immédiatement. Grâce à un ami qui est un haut cadre au ministère des Travaux publics, j’ai requis en urgence l’utilisation d’un bulldozer. C’est ainsi que j’ai découvert le corps d’Adline.


  – Pas d’autres corps?


  – Un autre. Celui de l’employé qui recevait les clients à cette heure.


  – Mort, bien sûr.


  – Non, répondit le commissaire Solon. Il vit en-core. Mais il est dans le coma. Un traumatisme crânien. Je l’ai fait transporter à mes frais dans un hôpital privé. Il a dû savoir certainement avec qui ma femme était.


  L’inspecteur Azémar fut dans un sarcophage de glace. Ses membresétaient congelés. Des aiguilles s’enfonçaient dans la pointe de ses doigts, de ses orteils. Une main froide enserrait sa gorge. Il manqua brusquement d’air. Un voile noir tomba devant ses yeux. Il voulut se saisir de sa bouteille sous sa chemise. Il se souvint à temps que ce n’était pas un geste que son supérieur apprécierait. Mine de rien, il gardait profondément inscrits en lui les principes de sa formation militaire. Comment en était-il arrivé là? Il avait survécu à d’innombrables purges, à des complots ourdis par les nuées de courtisans qui infestaient les allées de l’institution du temps où il n’était pas la loque qu’il était devenu. Et voici qu’il venait de se heurter à un mur. Lancé à pleine vitesse par son délirium. Ilétait mort, écrasé comme cette femme dans cet hôtel. Il n’était plus qu’un zombi, un semblant d’humain. C’était une question d’heure ou de minute pour que son souffle de vie lui soit retranché. Il pensa à Mireya dans une ultime tentative pour remonter à la surface. Il se débattit en vain dans les brumes qui l’entouraient. Plus il se débattait, plus il s’enfonçait.


  – Rien ne dit qu’elle était avec quelqu’un.


  – J’ai inspecté ce qui restait de cette chambre. Je suis un policier, Inspecteur. Pas aussi brillant que vous, mais je peux manier un peu de logique. Elle était nue. J’ai fait une rapide inspection génitale. Il y avait des traces de sperme séché sur ce qui restait du corps d’Aldrine. Je n’ai pas pu faire de prélèvements. De toute manière, des analyses d’ADN ne donneront rien vu qu’on n’a pas de bases de données. Ma femme ne fréquentait certainement pas un délinquant. Il faudrait débusquer un ou des suspects et comparer leur ADN. Sur la base de quoi? Il n’y pas eu crime. Seulement adultère. J’ai trouvé une paire de chaussures et des chaussettes. Chaussures de mauvais goût, usées et trop ordinaires pour en tirer quelque chose. Le genre de chaussures bon marché qu’on achète dans les rues. Je le tuerai, Inspecteur. J’en ai fait le serment sur le cadavre de ma femme.


  – Vous n’aviez pas soupçon que votre femme vous trompait? Vos relations ont-elles connu des ratés ces derniers temps?


  – Comme tous les couples, nous avons connu des passages à vide, reconnut le commissaire Solon. Mais jamais je n’ai soupçonné qu’elle me trompait. Mourir ainsi! C’est lui, le responsable. Il le payera, Inspecteur Azémar, et c’est vous qui allez me le retrouver.


  – Il n’y a eu ni crime ni délit, objecta Azémar.


  Le commissaire Solon frappa de son poing sur la table.


  – Vous êtes mon ami, oui ou non? Qui vous a protégé durant toutes ces années, Inspecteur? Je vous demande la réciprocité. Mettez la main au collet de cet homme. Vous êtes la seule personne pour qui j’ai de l’estime dans cette institution pourrie et peut-être même dans ce pays. Parce que je sais que vos vices ne servent qu’à vous aider à surmonter votre douleur d’exister dans ce lieu. Ne me décevez pas, Inspecteur.


  Il s’essuya les yeux du revers de la main.


  – Je vous en prie. Ne me décevez pas.


  Azémar ne savait quoi dire. Ses mains, en dépit des aiguilles de glace à la pointe des doigts, lui démangeaient. Il fallait qu’il prenne la bouteille. Pour cela, il devait prendre congé. S’éloigner un moment. Pas seulement pour boire. Pour réfléchir. Pourallumer une bougie dans les ténèbres.


  – Je commence par quoi, Commissaire? s’entendit-il dire.


  – Gardez un œil sur l’employé de l’hôtel dans le coma. Je me suis renseigné. Il était seul cet après-midi. Il recevait les clients, faisait les chambres et prenait les commandes. L’hôtel ne vendait que des boissons et se targuait d’une discrétion absolue.


  Le commissaire lui tendit une carte.


  – Voici l’adresse de l’hôpital. Notre homme est à la chambre 14.


  – Vous n’avez rien trouvé d’autre… près du corps de votre femme?


  – Rien… Absolument rien.


  Quelques molécules de soro sur les draps, sur le tapis, pensa Azémar. Une analyse scientifique pourrait-elle aider à identifier l’amant de madame Solon? Il se souvint qu’elle avait prétendu vouloir lui dire quelque chose concernant son mari. Quelque chose d’important comme si la vie de son époux était menacée. C’est ce qui l’avait décidé à la rencontrer contre toute prudence. Et puis, elle avait eu raison de ses réticences. Le soro! Une envie soudaine. Ce besoin de sexe qui parfois le transformait en un pur animal. Avait-elle menti pour le rencontrer?


  – Vous n’avez pas d’ennuis personnels ces derniers jours?


  – Pourquoi cette question? demanda brusquement le commissaire.


  – Si vous voulez que je vous aide, vous allez devoir tout m’avouer.


  – Rien à voir avec ce qui s’est passé dans cet hôtel, dit sèchement le commissaire Solon.


  – Votre femme m’a appelé hier. Elle voulait me parler d’un problème que vous aviez… Il ne s’agissait pas de quelque chose entre vous et elle. Cela vous concernait.


  Le commissaire Solon allait examiner les appels téléphoniques de sa femme. Il verrait qu’elle avait appelé l’inspecteur Azémar. Une explication était maintenant fournie àla raison de cet appel. Le commissaire voudrait avoir accès aux enregistrements des appels et, là, cela devenait dangereux. Mais cela allait prendre un certain temps. Il faudrait des autorisations. La pagaille causée par le séisme compliquerait la tâche du commissaire.


  – Elle est morte, Azémar. J’ai peut-être des problèmes. De graves problèmes. Mais elle n’aurait pas dû vous en parler sans mon accord.


  – Elle voulait que je vous aide… Peut-être malgré vous… De toute manière, je n’ai pas eu le temps de la voir et je le regrette.


  – Si vous voulez m’aider, identifiez cet homme, puis laissez-le-moi et oubliez tout. Pour le reste, je suis assez grand pour me débrouiller seul.


  Azémar ne dit rien. Il regardait, désolé, honteux, ses souliers sales, maculés de boue. Des souliers de mauvais goût qu’on vendait dans les rues. Rien à voir avec les chaussures de marque que portait le commissaire. Il n’y avait pas un cireur de chaussures dans les rues ce matin.


  – Interrogez tous les autres employés de l’hôtel,dans le cas où ma femme s’y rendait avec cet homme d’autres jours. Moi, je vais essayer de contacter quelqu’un à la compagnie de téléphonie cellulaire où ma femme était abonnée. La légalité prendra trop de temps et je suis pressé. Cette personne, je l’ai sortie d’une mauvaise passe il n’y a pas trop longtemps. J’ai encore entre les mains un dossier qui peut lui valoir pas mal d’ennuis.


  Il serra les poings.


  – Vous allez vous charger de tout, Inspecteur Azémar. Moi, je veux seulement que vous me le livriez. Et une balle dans la tête. Je vous l’assure. Il va regretter d’être sorti vivant de cet hôtel.


  Il se leva.


  – Allons dehors. Il fait chaud sous cette bâche.


  Ils sortirent dans la cour.


  – Vous me le promettez, Inspecteur?


  – Je vous le promets, Commissaire, dit-il la gorge nouée.


  Une petite jeep Suzuki s’était immobilisée le long du trottoir à trois mètres à peine du grillage. Un jeune homme au volant, portant des dread-locks, les observait. Azémar ne voyait que son buste, mais c’était suffisant pour s’apercevoir qu’il était revêtu de l’uniforme d’un agent de sécurité. Quand le rasta au volant aperçut le commissaire, il passa le tranchant de sa main droite au-dessous du menton, dans un geste de menace évident, puis il démarra. Azémar eût juré que le conducteur ricanait.


  – Vous le connaissez? demanda-t-il au commissaire.


  – Non, répondit le commissaire avec une fêlure dansla voix. Amenez-moi cet homme, Inspecteur. Vite!


  * * *


  Il avait décidé de vaincre sa peur du béton et de se réfugier dans son bureau. C’était un véritable capharnaüm. Le séisme avait jeté au sol l’étagère sur laquelle il avait rangé ses livres de droit et de criminologie ainsi que les romans qu’il se plaisait à lire quand il s’enfermait à double tour pour ne pas être surpris dans cette activité peu commune dans sa profession. Tout ce qui se trouvait dessus s’était éparpillé aux quatre coins de la pièce. Un globe terrestre en verre, cadeau du commissaire Solon, avait été réduit en milliers de cristaux. L’inspecteur se reconnut dans cet émiettement. Il se dit qu’il n’arriverait pas à recoller les morceaux de Dieuswalwe Azémar qui s’était aussi brisé dans cette chambre d’hôtel au-dessous de ce corps de femme écrabouillé par le béton. Pour tenter de ralentir le flux de ses pensées, il entreprit fébrilement de remettre un peu d’ordre dans son bureau. La peur que le plafond descende complètement au sol tel un pilon et le réduise en bouillie le saisit aux tripes. Dans le même temps, un désir de s’anéantir, une forme de pulsion de mort, l’empêchait de fuir par le couloir pour aller prendre l’air. Il remit debout l’étagère pour replacer les livres avec une frénésie de forcené. À l’aide de deux cahiers, il enleva du parquet les cristaux du globe. Il parvint à redonner à la pièce un aspect plus ou moins normal. Il alla ouvrir la fenêtre, ce qu’il aurait dû faire bien avant, car cela permit un peu plus de clarté. Il n’y avait pas de fissures aux murs. La force du séisme avait cependant enlevé une partie du plâtre pour laisser à nu les blocs. Les policiers dans la cour ne devaient pas s’étonner. Ils mettaient certainement sur le compte d’un délirium matinal sa brusque décision de regagner son bureau en dépit des risques que cela impliquait.


  Il s’installa devant sa table de travail. Il imagina le plafond cédant sur lui. Il dut encore une fois respirer profondément pour faire face à cette peur panique. Il ne voyait de sortie de l’impasse où il se trouvait que dans son anéantissement. Le séisme avait eu raison de la ville extérieure, et de sa ville intime, de ce peu d’estime de soi qui le maintenait en vie quand le regard des uns et des autres lui rappelait qu’il n’était plus qu’une loque que les putes consentaient à recevoir à cause de son insigne d’inspecteur de police. Sans cela, on ne voudrait même pas de son argent. Il serait accueilli partout par ce chuintement que savent si bien faire les femmes pour manifester leur dégoût et leur mépris.


  Il tourna et retourna entre ses doigts la carte remise par le commissaire Solon. Hôpital Sainte-Justine! Comme sa vendeuse de tranpe. Il prit cela comme un sombre présage surtout que madame Justine lui avait recommandé de demander pardon à Dieu pour le salut de son âme. Il n’était pas athée. Il ne concevait pas qu’un Haïtien puisse l’être. Cependant, ce Dieu pour lequel piaillaient ces milliers de gens dans les rues, dans ce qui restait de temples et d’églises, il n’y croyait pas. C’était la confusion totale dès qu’il s’agissait pour lui de penser au ciel, à la vie, à la mort. C’était dans ces moments de trouble existentiel aigu qu’il s’abîmait le plus dans la débauche et l’alcool.


  Chambre 14! Il se rappela le nom de l’employé, car ce n’était pas la première fois qu’il était venu à cet hôtel. Il y avait emmené quelquefois des conquêtes passagères depuis qu’il n’utilisait plus sa chambre à son appartement à cause de la présence de Mireya. Moricène! Le jeune homme s’empressait toujours de le servir, ayant deviné, malgré son allure de clochard alcoolique, qu’il s’agissait d’un chef! Si Moricène revenait à la vie, Azémar était un homme mort. Le commissaire Solon ne lui pardonnerait certainement pas cette trahison et Moricène ne céderait pas à des pressions de l’inspecteur. Entre une loque telle que lui et un commissaire proche du pouvoir, il n’y avait pas de choix. Sa seule chance, c’était que Moricène ne sorte jamais du coma. Ce qui restait de la vie du policier était suspendu à un fil. Arriverait-il à vivre avec cette menace? Pire encore. Comment pourrait-il supporter l’amitié de cet homme qui avait prouvé en maintes occasions qu’il le tenait en haute estime? Il allait, même dans l’hypothèse que Moricène ne revienne jamais de son coma, porter sur ses épaules le fardeau de sa faute. Il allait devoir survivre démuni maintenant du seul instrument qui le lui permettait dans ce pays: le peu d’estime personnel qu’il lui restait. Ce peu d’estime parti dans la fumée des décombres de cet hôtel avec le corps de la femme écrasée sur lui. Il se dit que la meilleure chose qui lui restait à faire était de tout avouer à Solon. Qu’il lui mette une balle dans la tête! Ce quiluiétait intolérable d’envisager, c’était le mépris, le dégoût dans le regard du commissaire. Il laissa choir son visage sur le métal froid de son bureau. Il était dans un fleuve en furie. Il dérivait vers les abîmes du bout du monde. Il voulait que tout s’arrête. Il souhaita une secousse ultime pour que l’effondrement du bâtiment mette fin à sa détresse. Une légère réplique secoua la pièce. Rien ne bougea. Ilétait toujours vivant. Quelqu’un frappait frénétiquement à la porte.


  – Entrez, beugla-t-il en se foutant de se demander qui prenait le risque de venir jusqu’à lui dans son bureau.


  La porte s’ouvrit pour livrer passage à Marie-Marthe. Elles’était habillée visiblement à la hâte comme tous les Port-au-Princiens aujourd’hui. Un jean délavé. Un t-shirt vantant le mouvement charismatique. Elle avait noué un mouchoir sur sa tête pour contenir le flot de ses cheveux. Elle avait les traits tirés à la fois par la fatigue et quelque chose d’autre qui avait à voir avec le désarroi ou l’épouvante. On pouvait pourtant malgré tout presque palper chez elle l’énergie de ces femmes habituées à lutter au corps à corps avec la vie, à ne pas céder un pouce de terrain aux assauts de l’adversité.


  – Il fallait que je te voie, Dieuswalwe… Tu vas croire que je suis folle.


  Marie-Marthe avait été sa maîtresse. L’une des rares femmes qui l’aient retenu dans les liens d’une relation durable. Pour sauver Doris, la fille de Marie-Marthe, il avait abattu Marasa, un sorcier qui tenait sous sa coupe des personnes haut placées. Cela avait failli lui coûter très cher.


  – On ne peut pas rester ici, fit remarquer Dieuswalwe Azémar en se levant.


  Il aurait voulu ajouter que, pour lui, ce serait une bonne chose qu’il meure ici. Elle ne comprendrait pas. Elle voudrait des explications. Son enfer, Azémar n’était pas prêt à le partager. Avec un prêtre pour demander pardon à Dieu? Il se voyait mal s’épancher dans un confessionnal.


  – On reste ici, hurla Marie-Marthe soudain hystérique… Je n’en peux plus, Dieuswalwe… Je n’en peux plus.


  – Ta fille…?


  – Non, ce n’est pas Doris. C’est Jacques Philostène. Il est mort hier après-midi pendantle séisme.


  Le policier accusa le coup. Jacques Philostène était un ami, mais surtout un peintre de talent et de grand renom. Il remarqua seulement alors qu’il ne lui avait pas proposé de s’asseoir. Il tira vers elle une chaise. Elle s’assit, soulagée.


  – Il est mort où? lui demanda le policier en reprenant sa place derrière son bureau.


  – Chez lui.


  Elle tremblait. Il se leva pour venir la prendre dans ses bras, pour la consoler. Elle l’arrêta du geste.


  – Ne t’approche pas de moi! Je suis maudite, Dieuswalwe. Je suis bonne pour l’enfer.


  – Je ne comprends pas. Comment peux-tu, toi, être maudite? C’est nous tous qui sommes maudits.


  – Tu vas comprendre quand je t’aurai tout ra-conté.


  La voix de Marie-Marthe avait un ton bizarre. C’était son trouble à lui qui l’avait empêché de remarquer que le désarroi de la jeune femme n’avait rien à voir avec le décès d’un amant, d’un mari, d’un homme aimé ou même d’un enfant porté plusieurs mois dans ses entrailles. C’était quelque chose d’autre. Il y avait autour d’elle une aura de folie. Quelque chose d’inexplicable qui lui donna froid dans le dos.


  – Jacques Philostène est venu chez moi hier soir. Le quartier a été épargné. Il est resté toute la nuit pour partir au petit matin vers les quatre heures. Je l’ai vu comme je te vois et il m’a fait l’amour, Dieuswalwe.


  Elle hurla avec une voix stridente en se tenant le visage des deux mains.


  – Il m’a fait l’amour!


  – Tu dis qu’ilest mort durant le séisme.


  – Je ne le savais pas quand ilest arrivé chez moi dans la nuit. Si je l’avais su, je ne l’aurais pas laissé me toucher.


  Dieuswalwe s’assit sur le bureau en face d’elle.


  – Calme-toi et résumons les faits, Marie-Marthe. Tu affirmes que Jacques est mort durant le séisme.


  – Oui… J’ai vu son corps sous les décombres d’une partie de son atelier pas plus tard qu’il y a deux heures.


  – Et il est venu chez toi cette nuit. Tu l’as touché. Il t’a fait l’amour.


  – Oui… Oui… Oui… martela-t-elle, le tremblement de sa voix annonçant une crise de larmes.


  – Tu es certaine que le cadavre que tu as vu sous les décombres chez luiétait bien celui de Jacques?


  – Je connais Jacques Philostène, glapit Marie-Marthe.


  Elle disait toujours Jacques Philostène, jamais Jacques. Ainsi, elle tenait à montrer le respect qu’elle portait à son amant beaucoup plus âgé qu’elle.


  – Tu vas te calmer, puis répondre clairement à mes questions. Il est venu chez toi cette nuit, puis il est parti. Ensuite, tu es allée chez lui.


  – Il avait oublié son téléphone portable. Il est abonné au seul réseau ayant résisté au choc du séisme. L’appareil a sonné. J’ai décroché. C’étaient des amis à lui à l’étranger qui voulaient avoir de ses nouvelles. Je me suis dit qu’il serait assurément chez lui ou dans les environs. Je suis donc sortie pour lui apporter le téléphone. Une partie de la remise où il avait installé son atelier de peinture s’était écroulée. J’ai vu son corps sous les blocs. C’était bien lui. Son frère Franck et sa femme Rose-Marie m’ont regardé avec effarement quand je leur ai dit que Jacques Philostène avait passé la nuit chez moi.


  – Ça n’a pas de sens cette histoire, dit Azémar en proie à une soudaine migraine.


  Il avait ressenti tous les malaises possibles depuis ce moment dans la chambre de l’hôtel, mais pas encore la migraine! Le mal de tête l’anéantissait, mettait au point zéro toutes ses capacités. Il fallait qu’il se procure dans l’heure qui suit quelques comprimés d’aspirine. Le commissaire Solon qui lui demandait de retrouver l’amant de sa femme pour lui faire la peau, amant qui n’était autre que lui, l’inspecteur Azémar; ensuite Marie-Marthe, qui lui racontait qu’elle avait fait l’amour à un zombi… C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Lui, il ne croyait pas trop aux zombis. Du moins, jusqu’à ce qu’il vérifie la réalité du fait par lui-même. Ses compatriotes avaient trop tendance à avaler le moindre bobard et beaucoup en avaient profité.


  – Un zombi qui te fait l’amour, qui oublie de surcroît un téléphone chez toi, ça n’a pas de sens, répéta l’inspecteur.


  – Je n’ai pas rêvé, riposta Marie-Marthe.


  – Es-tu certaine qu’il ne l’avait pas oublié bien avant qu’il ne vienne sans que tu l’aies remarqué?


  – Je sais que tu es un mécréant, Dieuswalwe. Tu ne crois ni en Dieu ni au Diable. Non, ce téléphone n’était pas là avant.


  – C’est bien pour cela que tu es venue me voir, non? Pour que je t’aide à comprendre.


  Elle acquiesça de la tête.


  – Mais est-ce qu’il y a quelque chose à comprendre sinon que je suis maudite? La mort m’a touchée, Dieuswalwe… Et si je donne naissance à l’enfant d’un zombi? C’était un mauvais jour. Il m’a fait l’amour sans précaution, sans se soucier de savoir si j’étais dans ma période fertile!


  – Marie-Marthe, restons logiques bien que ce soit très difficile dans ce putain de pays surtout quand la terre peut nous engloutir à tout moment. Soit que tu as bu trop de soro comme moi et que tu as halluciné, soit…


  – Je ne bois jamais, l’interrompit-elle sèchement. Je n’hallucine pas non plus.


  – Soit que Jacques Philostène n’était pas mort.


  – Je te dis que j’ai vu son cadavre.


  – Il ne pouvait pas être mort quand il t’a tenue dans ses bras. Si tu as vu son cadavre ce matin, c’est qu’il est mort après… Bien après le séisme.


  – Son frère Franck et sa femme, Rose-Marie, m’ont assuré qu’il est mort pendant le séisme.


  Dieuswalwe Azémar soupira. Il avait pour l’instant un problème plus important à résoudre. S’extraire de ce cul-de-sac où l’avait conduit la mort d’Aldrine Solon. Mais en même temps, il luiétait impossible de ne pas venir en aide à Marie-Marthe. Il eut l’impression que toute la magnitude du séisme s’était focalisée sur sa personne.


  – On va tirer cette histoire au clair, Marie-Marthe… Je te le promets. Aujourd’hui même, j’irai faire un tour du côté de chez Jacques. Mais je dois te dire que je suis dans une situation très délicate. J’ai quelque chose de très urgent à régler.


  Elle s’essuya le nez du revers de la main, réprimant un sanglot.


  – Merci, Dieuswalwe… Je savais que je pouvais compter sur toi.


  Elle se prit la tête des deux mains.


  – Que vais-je faire maintenant que Jacques Philostène est mort? C’est lui qui m’aidait avec ma fille.


  Il n’osa pas lui répondre qu’il était là, qu’il pouvait la soutenir. Marie-Marthe avait été sa maîtresse. Il avait dû la laisser partir pour qu’elle puisse vivre pleinement sa relation avec Jacques Philostène qui, lui, avait les moyens de l’entretenir. Son maigre salaire de policier ne lui permettait pas de payer son appartement, l’école pour Mireya, ses beuveries et ses débauches et, en plus, une femme à demeure.


  – Rentre chez toi… Je vais rendre visite au frère de Jacques… Cela me changera les idées, cette histoire curieuse que tu viens de me raconter.


  Oui, cela lui changerait bien les idées. Dans la poche de sa chemise, la carte remise par le commissaire Solon lui brûlait la peau. Si Moricène revenait à la vie? L’inspecteur comprit qu’il ne pouvait vivre avec cette constante menace. Soro ou pas, il avait franchi une frontière en acceptant de se rendre dans cet hôtel avec la femme de son seul ami. Revenir en arrière était impossible. Ce qu’avait été Azémar, il l’avait laissé bien loin derrière lui. Le commissaire Solon ne le lâcherait pas tant qu’il ne serait pas certain qu’on avait tout tenté pour faire la lumière sur cette affaire.


  – Je voudrais que tu me rendes un service, Marie-Marthe.


  – Quoi? demanda-t-elle alors qu’elle s’était levée pour partir.


  – Je veux voir quelqu’un…


  Il hésita.


  – Qui s’y connaît en poison… Un bòkò… Je sais que, dans le temps, toi et ta famille…


  Marie-Marthe le fusilla du regard.


  – Marasa et son frère ne te suffisent pas? Il faut que tu acceptes Jésus, Dieuswalwe… Lutter contre le mal avec le mal détruit votre âme.


  – Ce n’est pas ce que tu penses… Je viens de te dire que je suis dans une situation très délicate. J’ai une affaire importante à résoudre. Il me faut l’avis de quelqu’un. Rien d’autre.


  – Tu ne me mens pas?


  – Je t’en prie.


  Elle réfléchit un instant.


  – Il y a Landeng… S’il n’est pas mort durant le séisme, tu peux le consulter.


  Elle lui donna une adresse et un numéro de téléphone qui ne devait pas servir à grand-chose maintenant. Ce réseau ne fonctionnait plus depuis les secousses.


  – S’il lui arrive quelque chose, Dieuswalwe, c’est fini entre toi et moi… Laisse à Dieu le soin de mettre le mal à la raison.


  – Laisse-moi maintenant. J’ai à travailler. Je te contacterai dès que j’ai quelque chose concernant Jacques.


  Elle s’approcha de lui rapidement pour poser un baiser sur ses lèvres. Il tenta de la retenir.


  – Je suis maudite, te dis-je. J’ai couché avec un mort.


  Elle se dégagea pour quitter précipitamment la pièce.


  


  

  



  L’Hôpital Sainte-Justine, visiblement, n’avait pasété touché par le séisme en dépit du fait que plusieurs maisons s’étaient affaissées dans ce quartier anciennement bourgeois de Port-au-Prince. Dans la cour s’étaient installées, dans un tohu-bohu infernal, des dizaines de blessés accompagnés par des proches qui réclamaient à tue-tête les services d’un médecin. D’autres arrivaient d’heure en heure. Deux agents de sécurité, arme à la main, discutaient avec trois hommes ayant amené sur un brancard un blessé mort en cours de route. Les agents de sécurité expliquaient que la morgue de l’hôpital était pleine et que, de toute manière, elle était réservée aux malades dûment inscrits ici et trépassés au vu et au su des soignants certifiés par l’institution. Le ton montait. Un agent de sécurité arma son fusil. L’intervention d’autres personnes évita que la discussion ne dégénère en affrontement. Les trois hommes s’en allèrent en emportant le mort sur le brancard.


  Dieuswalwe Azémar se fraya un passage parmi les blessés et leurs proches pour parvenir à la porte d’entrée surveillée elle aussi par des agents de sécurité armés. Il mit sous leur nez son badge d’inspecteur de la Police nationale et se glissa à l’intérieur vers une infirmière trônant derrière un bureau si haut qu’elle devait s’y tenir debout. Elle avait le visage défait à la fois par la fatigue et par la peur d’être à l’intérieur de ce bâtiment en béton. Pas de fissures visibles dans la structure, remarqua Azémar. C’est déjà cela.


  – Chambre14, lança-t-il.


  – Visite interdite par ordre de la Police nationale, laissa tomber l’infirmière d’un ton las.


  – Je suis de la Police nationale, dit-il, brandissant à nouveau son badge.


  Elle y jeta un coup d’œil, regarda le policier, puis retroussa dédaigneusement le nez. Il avait l’habitude de ce genre de réaction. Ilétait vrai que son allure n’avait rien à voir avec celle d’un haut fonctionnaire de la police. Il ressemblait beaucoup plus à ces ivrognes qui traînaient dans les bars à pute de la périphérie de Port-au-Prince ou devant les boutiques réputées pour la qualité de leur kleren. Pendant que l’infirmière écrivait quelque chose dans le cahier posé sur le pupitre en face d’elle, il remarqua un agent de sécurité avec des dreadlocks assis sur une chaise, en face d’une fenêtre, une carabine posée sur les genoux. Il buvait une boisson gazeuse, l’air ailleurs. L’inspecteur le reconnut. C’était le jeune homme ayant menacé le commissaire Solon à travers le grillage, devant les locaux de la Division.


  – Si vous n’avez pas peur que l’immeuble vous tombe dessus, montez l’escalier. Premierétage. Le couloir de gauche, deuxième chambre.


  – C’est qui cet agent de sécurité avec les dread-locks? demanda l’inspecteur d’un ton faussement indifférent.


  – Celui-là! s’exclama l’infirmière, le visage brusquement fermé. Le directeur l’a accepté ici on ne sait pas pourquoi. Il travaille seulement les après-midi.


  Elle se pencha vers le policier.


  – Le bruit court que c’est un protégé d’un chef de gang puissant de Cité Soleil. Il pense tout se permettre. Moi, il ne me fait pas peur.


  – On voit de tout aujourd’hui, mademoiselle, dit l’inspecteur en soupirant. Merci beaucoup de l’information.


  Maintenant, il devait monter voir Moricène. Il savait qu’il ne pouvait plus éviter ce qui devait arriver. Devant l’inéluctable, après un moment de désarroi et d’angoisse, l’esprit arrive à une certaine sérénité. On ne pense alors qu’à faire au destin un pied de nez, lui démontrer que le temps qu’il vous reste à vivre, on peut en faire ce qu’on veut en toute liberté. La vie était une partie de poker avec l’invisible, avec l’inconnu. Sauf que l’homme, lui, pouvait jouer franc-jeu. Mais il était toujours à la merci d’un croc-en-jambe, d’un coup fourré comme d’être avec cette femme dans cet hôtel. Maintenant, il se regardait comme les autres le faisaient. Avec dégoût et mépris. Mais il ne devait pas se laisser aller. Malgré tout, il devait survivre. Pour sa fille Mireya. Pour ne pas la laisser, seule, dans la ligne de mire des prédateurs si nombreux sur cette terre.


  Il grimpa l’escalier presque au pas de course, étonné qu’arrivé au premier étage, son souffle soit normal. Il tourna à gauche, repéra la chambre 14. Des gens étaient assis sur un banc dans le couloir. Certains pleuraient. D’autres priaient. Il poussa la porte. Il vit un homme en blouse blanche penché sur un corps dans un lit. Il n’y avait pour tout matériel dans cette chambre nue qu’un arbre métallique portant le paquet de sérum branché au bras du malade. Le médecin tourna la tête vers celui qui venait d’entrer.


  – Vous n’êtes pas autorisé à entrer ici.


  L’inspecteur exhiba encore son badge.


  – Inspecteur Dieuswalwe Azémar de la Police nationale. Dieuswalwe avec deux w. C’est le commissaire Solon qui m’envoie.


  – Il doit être bien important pour que le commissaire lui paie son hospitalisation, fit remarquer le médecin qui prenait le pouls du malade. C’est un parent à lui?


  – Une affaire qui concerne la police, dit l’inspecteur. Comment va-t-il?


  – On ne peut pas savoir. Nous ne possédons pas le matériel pour faire face, ici, à de tels cas. La seule bonne nouvelle, c’est que le traumatisme crânien n’est pas aussi grave qu’on le croyait.


  – Cela veut dire?


  – Il y a des possibilités qu’il sorte assez vite de son coma. Mais on ne peut rien prédire.


  Il se redressa et haussa les épaules, l’air désabusé.


  – Nous sommes totalement démunis. Nous fe-rons cependant notre possible. Vous le connaissiez?


  – Un peu. C’est pour cela que je suis ici.


  – Alors, essayez de lui parler. Stimulez-le… On ne sait pas vraiment ce qui se passe pendant le coma.


  Il lui tendit la main.


  – Je ne me suis pas présenté. Docteur Wiliams. Spécialiste en traumatologie.


  L’inspecteur accepta la poignée de main.


  – Le commissaire a demandé que personne ne le voie à part vous. Oui… Il a bien cité votre nom. Dieuswalwe Azémar. Il a dit que sa confiance, il ne l’accorde qu’à vous. Il paraissait dans tous sesétats. Cet homme doit être vraiment important pour lui… et pour votre affaire.


  Le médecin était en quête de confidences. L’inspecteur Azémar le découragea sans attendre.


  – La discrétion absolue est de mise dans cette affaire, Docteur.


  – Alors, bon travail, dit le médecin qui cacha mal sa déception.


  – On est en sécurité dans ce bâtiment?


  – Très tôt, nous avons fait venir un ingénieur pour une rapide inspection. La structure est indemne. Rien cependant n’est garanti pour une prochaine secousse de même magnitude.


  – S’il sort du coma, prévenez-moi, Docteur. Je vous laisse mon numéro de téléphone.


  Le médecin prit la carte que lui tendait le policier.


  – On vous appellera, Inspecteur.


  Il regarda avec pitiéDieuswalwe Azémar.


  – Vous devriez faire attention à votre santé. Votre foie semble à la limite de la surcharge. Excusez-moi. Je ne peux oublier que je suis médecin.


  Il sortit de la pièce rapidement comme pour ne pas avoir à faire face à une possible réaction de l’inspecteur.


  * * *


  Il ramena vers lui l’unique chaise de la pièce et s’assit en face de la tête du malade qui disparaissait dans un bandage blanc immaculé. Moricène ne portait plus son maillot à l’effigie de Wyclef Jean, mais une sorte de tablier frappé des insignes de l’hôpital. Moricène le connaissait. Moricène l’avait vu arriver à l’hôtel en compagnie de madame Solon. C’est lui qui les avait accompagnés jusqu’à la chambre. Le flash douloureux de la femme écrasée dans l’hôtel l’agressa. Il ne pensa pas au canon de l’arme du commissaire Solon sur sa tête. Il savait pourtant que Solon n’hésiterait pas à descendre l’homme avec qui était sa femme. Il avait vu, de ses propres yeux, Solon exécuter des malfrats pour éviter que la justice, corrompue, ne les remette en liberté. Il imagina le regard méprisant de son ami. Ce regard le traversa tel un fer chauffé au rouge. La douleur le courba en deux, laissant une plainte s’exhaler de ses lèvres, car il n’y avait personne ici pour être témoin de sa souffrance. «Non… Moricène… Tu n’as pas le droit de parler. Tu resteras dans ton coma.» Une voix moqueuse lui souffla que Dieu, seul, possédait le droit de décider si Moricène sortirait ou non de son coma. Il éclata d’un rire démentiel, puis prit la bouteille à sa ceinture sous la chemise. Il but ce qui lui restait du soro en espérant que la boisson n’affecte pas, une fois de plus, sa mémoire. «Je peux empêcher que Moricène revienne à la vie, dit-il à haute voix. Je le peux.» Il se leva, prit l’autre oreiller libre à côté du malade. Il suffisait de presser très fortement sur le visage pendant quelques minutes et le tour serait joué. Il se mit à suer. Quelques minutes pour s’assurer de la mort de Moricène. Quelques minutes pendant lesquelles il devait tenir l’oreiller pressé sur le visage ainsi que l’on procédait dans ces films où onélimine un témoin gênant. C’était plus difficile qu’une balle dans la tête. Pour la balle, une fraction de seconde aurait suffi. On ne pouvait pas revenir en arrière. L’oreiller vous faisait traverser la frontière pendant un temps indéterminable. Des secondes qui devaient être un enfer. Des secondes qui vous obligeraient à questionner l’acte que vous commettiez. Il laissa tomber l’oreiller et s’assit, la tête entre les mains, la poitrine dans unétau, la respiration sifflante. C’était idiot d’avoir pensé à l’oreiller. Pendant qu’il était avec Marie-Marthe, il avait pris une décision. C’était la seule possible. Cette solution serait silencieuse et ne laisserait pas de trace. Moricène ne reviendrait pas du coma et le commissaire Solon ne saurait jamais. Lui, Dieuswalwe Azémar, vivrait seul avec sa faute, mais sa pénitence serait d’autant plus douloureuse. Il ne parviendrait pas à effacer de sa mémoire qu’il avait violé son propre code d’honneur. Au fond de lui, il saurait qu’il ne méritait pas l’amitié de Solon. Chaque manifestation de l’estime du commissaire serait pour lui un coup de poignard au cœur. Il se releva lourdement de la chaise. Il devait faire vite pour empêcher une surprise. Un retour à la vie de Moricène. Il irait chez Jacques Philostène, vérifier l’étrange histoire narrée par Marie-Marthe. Cela sentait mauvais. Il ne croyait pas aux fantômes. Surtout pas à un revenant qui fait l’amour, qui jette sa gourme, puis s’en va en oubliant son téléphone portable. Ensuite, il continuerait sa descente aux enfers. Irait-il voir Landeng le bòkò? Quelle autre solution pour empêcher la catastrophe? Si le jeune homme sortait du coma, c’était que le destin ne jouait pas franc-jeu avec lui. «Dieuswalwe, c’est malhonnête de penser ainsi, se sermonna-t-il. Tu ne mérites vraiment plus les deux w de ton prénom. C’est toi qui ne joues pas franc-jeu. Ce que tu t’apprêtes à faire, n’est-ce pas tricher?»


  * * *


  Le quartier de Jacques Philostène avait été éventré par les soubresauts dela terre. Les rues, à peine praticables, transformées en sentiers, étaient prises d’assaut par une population en proie encore à la stupéfaction et à une terreur religieuse qu’alimentaient les prêches des pasteurs improvisés. On empilait des cadavres aux carrefours dans l’espoir que le gouvernement ou la municipalité fassele nécessaire. Les gens qui vouaient, ici, un tel respect à leurs morts devaient oublier leurs coutumes devant l’ampleur de la catastrophe. Dans quelques heures, avec la chaleur, la capitale allait suffoquer sous l’odeur des cadavres en putréfaction, pensa l’inspecteur Dieuswalwe Azémar en regardant une femme qui tenait sous chacun de ses bras le corps d’un jeune enfant tout ensanglanté. Il longea une rue où les demeures des deux côtés s’étaient aplaties. Des gens s’activaient dans les décombres, cherchant à récupérer ce qu’ils pouvaient. D’autres hurlaient qu’ils venaient d’entendre des voix sous les ruines d’une école qui s’était effondrée alors qu’une cinquantaine d’enfants étaient dans les salles de classe. Azémar se faufila dans la foule qui venait en sens contraire, traversa un carrefour pour déboucher surla rue où Jacques Philostène habitait. Ici, quelques demeuresétaient restées difficilement debout. Les deux étages de celle de Jacques Philostène étaient au sol. Un spectacle hallucinant! S’il y avait eu des gens présents à l’intérieur au moment où la terre s’était mise à faire des siennes, il ne restait plus rien d’eux. L’atelier de Jacques Philostène, à l’arrière, au fond d’une grande cour, était à moitié détruit. Un pan de mur s’était écroulé vers l’intérieur. Des gens étaient rassemblés à discuter. L’inspecteur vit, parmi eux, accompagné de son épouse, Franck Philostène, le frère du peintre, celui qui avait annoncé à Marie-Marthe la mort de Jacques Philostène.


  – Inspecteur Azémar! s’exclamaFranck Philostène visiblement surpris de le voir. Vous avez appris la nouvelle ou vous passiez dans la zone?


  – C’est Marie-Marthe qui m’a annoncé la mort de Jacques, répondit le policier en examinant les lieux. Cela est arrivé comment?


  – Ma femme Rose-Marie et moi, nous nous rendions chez mon frère. Nous habitons assez loin. Nous passions souvent l’après-midi chez Jacques avant de prendre la route en fin de soirée. En voiture, nous avons senti la terre qui tremblait avec une force inouïe. C’était terrifiant. Nous sommes sortis du véhicule et nous avons vu tout un quartier disparaître sous nos yeux. Nous nous sommes précipités chez Jacques. Le tableau était le même. Sa maison n’existait plus. Mais il y avait une chance qu’il soit dans son atelier à l’arrière à travailler. Une partie de la construction seulement s’était écroulée. Quelle ne fut notre douleur quand nous découvrîmes le cadavre de Jacques sous un mur balayé par le séisme! On n’a rien pu faire, Inspecteur.


  Son épouse sanglotait dans un mouchoir. Elle était bien mise. Trop bien mise pour une scène pareille. Azémar l’avait croisée parfois au temps où il venait boire un coup avec le peintre. C’était avant que Jacques Philostène ne se mette en ménage avec Marie-Marthe. Cette femme lui avait toujours paru fausse, dans l’attitude de quelqu’un en représentation permanente. Une autre femme leva les deux bras vers le ciel en poussant des cris aigus.


  – Le cadavre est toujours là, dit Franck Philostène, la voix cassée. Nous attendons de l’aide pour le dégager.


  L’inspecteur s’avança vers une brèche dans les décombres de la partie de l’atelier ébranlée par le séisme. Franck Philostène lui cria de faire attention, car tout ici devait être en équilibre instable. Il vit seulement la tête du cadavre. Le buste disparaissait sous les blocs et les gravats. Son téléphone portable était muni d’une torche électrique. Il l’alluma pour examiner ce qu’il pouvait voir du corps. Pas moyen d’aller plus loin. Ce qui restait del’atelier pouvait s’effondrer à n’importe quel moment. Il ne vit pas les tableaux du peintre à l’intérieur. Tout avait disparu. Pourtant, Jacques Philostène gardait toujours des tableaux dans son atelier.


  – Vous allez nous aider à récupérer le cadavre, Inspecteur? demanda Franck Philostène avec une once de fébrilité dans la voix.


  – Marie-Marthe affirme que Jacques est venu la voir durant la nuit, lui lança Azémar.


  Franck Philostène fit rapidement le signe de croix.


  – Elle doit être née coiffée pour l’avoir vu, Inspecteur. Mon frère l’aimait. Il comptait même l’épouser. Sa mort est survenue si brusquement qu’il a dû ressentir le besoin de la rencontrer avant de partir… Elle n’a pas été la seule à voir Jacques durant la nuit. Il y a eu Ismael et même madame Justine.


  – Madame Justine! Vous voulez dire que le morta bu du soro!


  – Pas du soro, s’offusqua le frère… Vous savez bien que Jacques buvait son kleren pur… Pas de tranpe.


  Il chercha quelqu’un des yeux parmi la foule massée dans la cour.


  – Ismael… Viens ici!


  Un homme avec un bras enécharpe s’avança vers eux.


  – Dis ce que tu as vu.


  L’homme secoua la tête pour chasser une mauvaise vision.


  – Comment savoir qu’il était mort, Inspecteur? Depuis que j’ai appris la nouvelle, j’ai la chair de poule. Je ferai des cauchemars toute ma vie.


  – Vous l’avez vu quand? dit l’inspecteur déjà incommodé par l’atmosphère des lieux.


  – J’ai une motocyclette. C’est avec cette machine que je gagne ma vie… Il voulait me l’emprunter. En pleine nuit! J’ai refusé. C’est déjà un miracle si j’ai pu éviter un pylône électrique qui est tombé à quelques centimètres de la moto. Il y avait plein de malfrats dans les rues hier soir à profiter du malheur des pauvres gens. Je ne voulais pas risquer ma moto.


  Azémar regarda droit dans les yeux Franck Philostène.


  – Est-ce normal un mort qui boit du kleren, qui essaie d’emprunter une motocyclette, et qui, de surcroît, fait l’amour avec sa maîtresse?


  Franck Philostène fit encore le signe de croix.


  – On voit de tout de nos jours… Avec cette secousse, même les morts peuvent changer leurs habitudes. C’est un signe des temps. C’est annoncé dans l’Apocalypse.


  Son épouse n’avait toujours pas dit un mot. Elle se mouchait entre deux sanglots. Voici quelqu’un qui aimait bien son beau-frère, pensa le policier avec une pointe d’ironie. L’inspecteur prit sa bouteille et avala une bonne gorgée, s’essuya la bouche du revers de la main sous les regards réprobateurs des gens qui suivaient la scène. On savait que la police recrutait les individus les moins recommandables. On acceptait cela à condition que ces individus jouent le jeu d’un comportement, à la limite, correct. Mais s’abreuver ainsi d’alcool pendant le service et, en plus, de tranpe, une boisson socialement mal vue parce que réservée au peuple, choquait profondément.


  – Où sont passés les tableaux de Jacques? Il y en avait toujours dans son atelier.


  – Quelqu’un était venu dans l’après-midi pour acheter quelques œuvres de Jacques, répondit Franck Philostène. Un Blanc… C’était la première fois que je le voyais. Ensuite, au cours de la nuit, les pillards ont visité pas mal de lieux… Qui pouvait faire attention à eux? La malédiction du ciel les rattrapera, Inspecteur.


  Une fois de plus, la migraine s’annonça en frappant à ses tempes. Il avait totalement oublié d’aller à la recherche de comprimés d’aspirine. C’était la première fois qu’il s’étonnait de ne rien ressentir devant un cadavre. Il en avait tant vu durant sa carrière et, ce matin, il en avait vu encore plus. Combien de gens avaient péri durant ce séisme? Cinquante mille. Cent mille? Deux cent mille? On ne saurait jamais. Les traditionnels requins du gouvernement haïtien et leurs complices des ONG allaient en profiter. Ils allaient, réflexe de prédateurs, gonfler les chiffres pour conforter la sympathie du monde entier et pour inciter les riches à ouvrir leurs bourses. L’heure de partir avait-elle sonné? se demanda Dieuswalwe Azémar. Ce pays, avec des dirigeants aussi pitoyables, n’allait pas se relever de la catastrophe. Lui, il avait le dos au mur. Le commissaire Solon n’abandonnerait pas la partie. Il découvrirait, un jour ou l’autre, quelque chose. Alors, la vie de l’inspecteur Dieuswalwe Azémar s’écroulerait. Fuir avec Mireyaétait peut-être la solution. Il pensa à la République dominicaine. Traverser là-bas avec son statut d’inspecteur de police lui serait facile. Mais avec quoi vivrait-il ensuite? Son unique carnet de banque affichait un solde de mille deux cent soixante-trois gourdes. À peine de quoi se payer deux nuits dans un minable hôtel. Je suis fait comme un rat, pensa-t-il, atterré.


  – Personne ne touchera au cadavre de Jacques Philostène, lança-t-il brusquement.


  – Qu’est-ce que cela veut dire? demanda le frère du défunt en ouvrant grand les yeux.


  – Cela veut dire que j’enverrai une équipe de la police judiciaire récupérer le cadavre. Je veux une autopsie.


  – Je ne vais pas accepter qu’on charcute mon frère, protesta Franck Philostène. Nous savons, tous, comment il est mort.


  – Justement, dit le policier. C’est un mort assez spécial… Raison de plus pour l’examiner et le surveiller de près au cas où il aurait l’intention de rendre d’autres visites.


  – Vous croyez, qu’avec ce qui se passe dans cette ville, il y aura des gens de la police judiciaire pour venir récupérer un cadavre ici? intervint enfin Rose-Marie Philostène, en regardant l’inspecteur comme si elle avait affaire à un débile mental. On ne va pas laisser le corps pourrir pour être la proie des chiens et des rats.


  Dieuswalwe Azémar accusa le coup. Mais il devait faire examiner le cadavre. Cette histoire de mort se baladant durant la nuit après le tremblement de terre était suspecte. Il était certes haïtien, ancré dans une culture où l’imaginaire avait colonisé la réalité. Il ne se risquerait pas à dire que les zombis, les revenants, n’existaient pas. En même temps, il restait fermement accroché à ce qu’il appelait le vrai doute scientifique, ce doute qui empêchait de s’emmurer dans des croyances ou des affirmations. Pour Dieuswalwe Azémar, athéisme et bigoterie étaient les deux faces de la même médaille. Lui, il aimait à dire qu’il naviguait, avec le peu de lucidité que lui laissait l’alcool, entre les différentes explications données à l’existence par l’intelligence humaine. Dans sa vie de tous les jours, il tranchait au cas par cas, faisant confiance au seul outil à sa disposition même si sa fiabilité n’était pas garantie: sa logique.


  – Alors, démerdez-vous pour sortir le cadavre de ces décombres. Dans deux heures au maximum, je ferai venir un légiste pour l’examiner sur place.


  Franck Philostène haussa les épaules.


  – Je ne sais pas ce que vous cherchez. Il est midi… Je vous donne jusqu’à trois heures. Sinon, on le met en terre. Je vais faire chercher un prêtre, un bon ami à moi. On ne peut plus penser maintenant à appeler une entreprise funéraire.


  Le frère du peintre était un membre respecté du mouvement charismatique, responsable des activités culturelles paroissiales d’une des églises catholiques les plus fréquentées de la capitale. Un bigot! L’inspecteur n’aimait pas trop les bigots.


  – Avant trois heures, s’inclina Dieuswalwe Azémar.


  Sans un salut pour le frère du défunt, il tourna les talons pour quitter la cour. Il étouffait. Il y avait dans l’air un nuage de poussière âcre. Il toussa à fendre l’âme, larmoyant. C’était la fin du monde. Allait-on continuer malgré tout à descendre les marches de l’escalier menant au plus profond de l’enfer? se demanda-t-il dès qu’il commença à cheminer avec plusieurs porteurs de cadavres qui s’apprêtaient à les empiler à un carrefour en face d’une église pentecôtiste réduite en ruines.


  


  

  



  Le soro lui jouait encore des tours. Même quand il recouvrait des parties, un moment, disparues de sa mémoire, elles ne s’ordonnaient pas de la même manière dans son esprit et il lui fallait s’atteler à remettre en place leséléments de ce puzzle. Parfois, découragé, jugeant que l’effort n’en valait pas la peine, il abandonnait la lutte. Mais il comprenait qu’il ne pourrait plus continuer longtemps à professer ce métier dans ces conditions. Il fallait quelqu’un d’autre pour effectuer des analyses plus poussées sur l’alcool de canne dont on se servait à Port-au-Prince pour fabriquer ce tranpe. Il avait encore en mémoire l’épisode de la falsification de l’alcool de canne vers la fin des années 1990. S’il n’y avait pas eu une levée de boucliers de la part de la confrérie des amateurs de kleren de la République, le bon vieux produit national, certifié naturel, sain, aurait été remplacé par une sorte de clone chimique qui aurait réduit encore plus la durée de vie de ceux qui ne juraient que par la bouteille. À l’époque, la confrérie des amateurs de la bouteille pouvait compter sur un haut gradé des Forces armées ne carburant qu’à l’alcool de canne. Aujourd’hui, il était de notoriété publique que le président de la République était lui aussi alcoolique. Mais c’était une sorte d’anarchiste qui ne professait aucun respect ni pour les institutions ni pour son verre. Tout pouvait s’écrouler autour de lui sans que cela suscite chez lui une réaction. Un autre cas pathologique dont le pays était coutumier. La preuve, plus de douze heures après la catastrophe, pas un mot du premier mandataire à l’adresse de la nation. La malice populaire laissait déjà entendre qu’il cuvait son alcool en lieu sûr. D’autres souhaitaient laconiquement qu’il fasse partie des victimes du séisme.


  C’est en arrivant devant l’adresse que lui avait indiquée Marie-Marthe qu’il se souvint qu’il devait contacter une connaissance à lui de la police judiciaire avec qui il avait l’habitude de travailler. En revenant de chez Jacques Philostène, il avait eu la chance de tomber sur un motocycliste. Ce dernier commit l’erreur de s’arrêter au signe de l’inspecteur qui lui colla au visage son badge et le canon de son Smith & Wesson. Pour parvenir au quartier où sévissait Landeng, le bòkò recommandé par Marie-Marthe, le motocycliste longea une route qui traversa une zone dévastée par le séisme, après avoir croisé l’avenue la plus longue de la capitale qui allait serpenter dans les collines au sud de la ville, pour entrer dans un quartier qui, curieusement, ne semblait pas avoirété affecté. Ici, les maisonsétaient debout, certaines montrant quelques légères fissures. Les ondes du séisme s’étaient propagées de manière capricieuse, dédaignant certains lots d’habitations, s’en prenant à d’autres avec une sauvagerie sans pareille. Des commerçantes offraient leurs produits à l’intempérie. Elles ne se prêtaient pas au jeu des mouvements de panique qui se déclenchaient quand on pensait avoir ressenti un mouvement de la terre. Le motocycliste eut du mal à se frayer un passage dans un marché public qui avait colonisé une rue du voisinage d’un château d’eau dont les parois extérieures étaient utilisées pour exposer vêtements usagés, articles ménagers et électroniques. Pour dégager au plus vite le passage, le policier dut brandir son arme et son badge de la Police nationale, ce qui lui valut les remontrances du motocycliste qui lui fit savoir qu’il n’était pas de son intérêt d’identifier son passager comme un «Babylone» dans ces quartiers où la délinquance était la norme.


  Le motocycliste, visiblement soulagé, mit le policier à terre en face d’un atelier de mécaniciens sur un trottoir comme on en trouvait tant à Port-au-Prince. Ici s’étalaient carcasses de véhicule, moteurs éventrés, pièces d’automobile nageant dans une huile noire comme de l’encre. Pas de mécaniciens en vue. Seulement une foule qui passait, montant et descendant la rue parsemée d’ordures, crevassée en son mitan. Ici aussi, pas de trace visible du séisme à part des gens qui arrivaient dans ces bidonvilles épargnés en apportant avec eux le peu qu’ils avaient pu sauver ou récupérer. Du haut de ce quartier, on avait une vue partielle sur la ville, assez pour s’apercevoir des dégâts dans le centre de la cité recouvert d’un nuage de poussière. L’immeuble de la Direction générale des impôts avait disparu ainsi que le Palais de justice. Les dômes du Palais national étaient de guingois. La terre trembla à ce moment. Juste trois ou quatre secondes. La panique se répandit dans la rue. L’inspecteur se réfugia derrière la carcasse d’un camion pour essayer d’avoir au téléphone l’expert en médecine légale à la police judiciaire. Il l’appela sur son numéro personnel, sur le réseau de téléphonie cellulaire ayant heureusement résisté au séisme. Dieuswalwe Azémar, qui considérait cette compagnie comme une entreprise nationale, s’estimait intelligent de n’avoir jamais rompu son abonnement. Ce serait quand même une chance de mettre la main sur un expert. On ne savait pas qui avait péri ou survécu au séisme. Le réseau était saturé. Le médecin pouvait refuser de se déplacer. Dans des conditions aussi exceptionnelles, il fallait s’attendre à tout. À la troisième sonnerie, une voix résonna.


  – Inspecteur Azémar! Vous êtes vivant dans ce putain de pays?


  – Vivant tout comme vous, Docteur Falcin.


  – Vous connaissant, vous ne m’appelez pas pour vous assurer de ma… survie, Inspecteur.


  – Ce que je vais vous dire va vous paraître étrange, surtout en ce moment.


  – Dites toujours.


  Il raconta au médecin la visite de Marie-Marthe. Sa certitude d’avoir fait l’amour avec un zombi. Il lui décrivit ce qu’il avait vu à Carrefour-Feuilles, à l’atelier à moitiédétruit du peintre Jacques Philostène.


  – Cette histoire, en effet, est assez curieuse. Vous dites que les gens prétendent que Jacques Philostène est bien mort durant le tremblement de terre?


  – On le prétend.


  – Et vous voulez que j’examine le cadavre?


  – C’est la seule démarche logique, Docteur.


  – Je devine votre pensée, Inspecteur Azémar. Si, effectivement, ces gens ont vu Jacques Philostène durant la nuit, c’est qu’il n’est pas mort pendant le tremblement de terre. Il serait mort après avoir quitté Marie-Marthe, donc il a probablement été assassiné. Le séisme peut tout masquer.


  – C’est mon opinion.


  – Mais il y a un os de taille, Inspecteur.


  – Lequel?


  – Il se peut qu’avec mes moyens presque inexistants, je ne puisse pas faire la différence entre un décès survenu soit hier après-midi vers 16 h 50, soit environ onze heures après.


  – Il faut essayer quand même, Docteur. On peut arriver à quelque chose si la cause de la mort n’est pas l’effondrement de son atelier.


  Le médecin réfléchit un instant.


  – Quand j’arriverai là-bas, on aura déjà enlevé le cadavre des décombres?


  – Oui… Je l’ai exigé.


  – Comment faites-vous pour que ces cas bizarres vous tombent sur le dos? Bien… C’est pour vous, Inspecteur. Je vais de ce pas me rendre à Carrefour-Feuilles. Je connais l’atelier de Jacques Philostène. J’aime son travail. C’est l’autre raison pour laquelle j’accepte de vous aider.


  – Merci, Docteur.


  – Je vous appelle.


  Le fonctionnaire de la police judiciaire raccrocha. L’inspecteur Dieuswalwe Azémar soupira. Tout autour de lui s’effondrait. Le séisme donnait sans doute un coup d’accélérateur à la folie motrice de ce pays. Il ne croyait pas du tout que ce serait l’occasion d’une prise de conscience. «Et toi, Dieuswalwe, que vas-tu faire? Y aura-t-il, pour toi, une prise de conscience? Ou vas-tu continuer à cheminer sur les mêmes rails?» Il se dit que voir Landengétait une très mauvaise idée, mais il n’avait pas le choix. Il devait voir Landeng.


  * * *


  Trois jeunes se passaient un joint de marijuana, appuyés sur un mur aux effigies du Christ, de Bob Marley et de Jean-Bertrand Aristide. L’inspecteur Azémar les salua et leur demanda le chemin vers la demeure de Landeng. Ils l’examinèrent un instant. Ce n’était pas possible avec son allure de raté et d’ivrogne qu’on le prenne pour un policier. Encore quelqu’un qui venait consulter le bòkò pour un numéro à la loterie, une protection contre un mauvais sort ou contrer une menace. Lui, il était là pour ce dernier cas. L’un des jeunes lui recommanda de continuer tout droit dans le corridor. Landeng était au bout du chemin. Pas moyen d’aller au-delà. On débouchait sur un cul-de-sac. L’inspecteur remercia les jeunes, sortit sa bouteille de tranpe pour boire une gorgée. L’un des jeunes en ricanant lui demanda s’il ne voulait pas un nuage de leur joint. Il déclina poliment, puis s’engagea dans le corridor sous les regards des jeunes rassurés que l’homme à qui ils venaient d’indiquer comment arriver chez le bòkò ne représentait aucun danger. Landeng tenait certainement ce bidonville sous sa coupe. Les gangs qui y opéraient devaient lui verser une redevance.


  Il marcha dans un sentier boueux, bordé des deux côtés de masures et parfois de maisons en dur. Ce quartier avait aussi été épargné par le séisme. Des femmes faisaient la cuisine sur des réchauds au charbon de bois. Sur des galeries, certaines se faisaient tresser les cheveux. Des hommes désœuvrés jouaient aux dominos sous un citronnier chétif presque au beau milieu du chemin. L’endroit partout exhalait des relents de détritus, d’urines et de latrines. Le désordre sonore était saisissant. Des radios jouaient à la fois du konpa, du rap et de la musique évangélique. Des esclandres de femmes, des chants religieux dans un temple, le suivirent partout pendant sa progression vers l’antre de Landeng qu’il reconnut aussitôt. Une bâtisse basse terminant le corridor avec, sur le toit, un drapeau national et un autre seulement avec du rouge. Sur le perron, deux enfants, nus, entre quatre et six ans, jouaient en roulant devant eux un vieux pneu. Il les ignora pour aller frapper à la porte. Dans les habitations voisines, des regards l’examinaient. Regards qui se faisaient faussement indifférents dès qu’ils croisaient ceux du policier. Il dut insister avant que la porte ne s’ouvre en grinçant de manière sinistre sur ses gongs. Un homme apparut. Il était gras, une chemisette sale sur son ventre rebondi. Crâne chauve, yeux globuleux, le visage imberbe. Il portait un pantalon de lin rose.


  – Que veux-tu? demanda-t-il d’une voix chantante.


  Un homo! constata Azémar. Marie-Marthe ne lui avait pas signalé cette particularité. Il était certain qu’il avait le bòkò devant lui.


  – Je suis venu te voir.


  – J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, dit le bòkò en reculant d’un pas… Tu es…


  Il prévint toute nouvelle reculade du bòkò en s’empressant d’entrer tout en en lui braquant le canon de son arme sur la tête.


  – Tu es Azémar… Celui qui a tué Marasa… Que veux-tu?


  Il roulait des yeux effrayés.


  – C’est une erreur de venir ici, Azémar. Je suis protégé ici. Tu es sur mon territoire.


  – Je ne suis pas venu pour te faire du mal. Je veux que tu travailles pour moi.


  – Pourquoi es-tu ici?


  – Pour empêcher que quelqu’un ne se réveille.


  La frayeur dans le regard du bòkò fit place à une lueur de cupidité.


  – Je demande cher pour mon travail.


  – Nous avons plusieurs plaintes contre toi... C’est moi le responsable de ce dossier.


  – C’est du chantage.


  – Prends-le comme tu veux… Moi, je désire quelque chose de toi. Si je l’obtiens, j’efface tout.


  Landeng se trémoussa devant lui.


  – Si c’est moi que tu désires, je suis partante.


  Il coinça le canon de son arme dans le creux de l’estomac du bòkò.


  – Fais surtout attention à ce que rien ne m’arrive. Tous mes collègues savent où je suis. J’en ai deux particulièrement qui sont des évangélistes convaincus et qui aimeraient bien bouffer un bandit de ton espèce.


  – Je ne suis pas un bandit, protesta Landeng en roulant des yeux choqués, de manière toute féminine.


  – Alors… Tu travailles pour moi?


  – Baisse ton arme et suis-moi, dit Landeng avecun soupir. Mais quel homme tu fais! Tu dois faire preuve de sauvagerie avec les femmes.


  Il se trémoussa à nouveau en toisant l’inspecteur.


  – Tu devrais soigner ton haleine. J’ai un truc pour te libérer de l’alcool. Infaillible. Mais je ne suis pas certaine que tu sois venu pour cela. Le zombi de Marasa doit empêcher que tu fermes l’œil. L’alcool, certainement, t’aide.


  – Tu parles trop, siffla l’inspecteur. Laisse-moi te prévenir. Je suis réglo en affaires. Mais si on pense jouer au plus fin avec moi, on le paie cher. Ton confrère Marasa en sait quelque chose.


  – Ce n’est pas moi qui te réglerai ton compte. L’enfer a ses soldats.


  – Attendons l’enfer, gronda Dieuswalwe Azémar… Nous, nous avons à faire.


  – Viens, lui dit le sorcier.


  Landeng le conduisit dans une petite pièce sombre sentant le renfermé. Il alluma une lampe à kérosène pour faire plus de clarté. Azémar examina rapidement le cabinet. Des étagères chargées de feuilles séchées, de fioles, de bouteilles, de crânes humains et d’animaux. Une table nue. Un lit défait. Deux chaises. Sur un mur blanc, des signes cabalistiques. L’étoile de David. Des vèvè dont le policier ne savait à quel esprit ilsétaient liés.


  – C’est quoi ton problème? lui demanda Landeng en s’asseyant.


  L’inspecteur Azémar resta debout, sur le qui-vive.


  – Tu n’as personne d’autre avec toi? s’enquit-il méfiant.


  – Je travaille seul. Nous sommes des adultes, Inspecteur. Tu m’as déjà tout dit. L’enfer t’aura. Si tu es venu me voir, c’est que tu es déjà sur le chemin de la perdition.


  Il eut envie, sur le coup, de frapper le bòkò, de l’abattre là, sur-le-champ. Il ne voulait pas que, maintenant, on lui rappelle qu’il avait traversé cette frontière. Un concours de circonstances aveugle l’avait conduit jusqu’ici. Il voulait croire qu’il luttait pour revenir en arrière, pour se garantir le respect du commissaire Solon même si, au fond de lui, il savait que ce respect n’avait plus sa raison d’être.


  – Il y a un homme qui est dans le coma dans un hôpital. Je ne veux pas qu’il se réveille. Il a des choses à dire qui seraient dangereuses pour certaines personnes.


  – En particulier pour toi?


  – Ça, ce n’est pas ton affaire, lui dit l’inspecteur.


  – Si, c’est mon affaire. Quand je travaille, je veux savoir pourquoi. Sinon, je pourrais nuire à un ami et même à ma famille.


  – En particulier pour moi, admit le policier avec une boule dans la gorge.


  Le bòkò se leva et alla vers les étagères.


  – Il te faut quelque chose qui ne laisse pas de trace. Autrement, tu aurais pu le faire toi-même.


  Il réfléchit un instant, se baissa, ouvrit un tiroir au bas de l’étagère pour y prendre une fiole pas plus grande que le pouce d’une main adulte. Il se releva pour revenir vers l’inspecteur. Il agita devant les yeux du policier le minuscule flacon plein seulement au quart d’un liquide incolore.


  – C’est ce qu’il te faut.


  – C’est quoi? demanda l’inspecteur.


  – Tu ouvres, puis tu laisses tomber sur la peau de la personne à éliminer. On peut le mettre aussi sur un vêtement que la personne porte. C’est sûr et rapide. Après une trentaine de minutes apparaît le premier signe de l’empoisonnement. On peut alors penser à une crise cardiaque. Une heure après, au maximum, c’est la mort.


  L’inspecteur, fasciné, suivait le mouvement du liquide dans la fiole que le bòkò roulait entre ses doigts.


  – Qu’est-ce qui me garantit son efficacité?


  Le bòkò le regarda, l’air franchement outré.


  – Je réclame du respect pour mon travail. Personne n’a eu à se plaindre de Landeng.


  Il tendit à Dieuswalwe Azémar la fiole.


  – Prends-la et fous le camp d’ici! Je ne t’ai jamais vu et le dossier que tu as en main, tu l’oublies comme promis.


  Il avança la main lentement pour prendre la fiole. Une main lente, lourde, tremblante. Il eut l’impression que quelqu’un le tirait par l’épaule. Il crut entendre, dans une hallucination auditive, la voix de son père lui reprochant d’être arrivé en retard à la messe du dimanche et le traitant de futur mécréant. Il vit sa mère couchée dans son cercueil, et il sentit sur ses lèvres le goût salé des larmes qui avaient coulé alors sur son visage. Il se souvint du serment muet qu’il avait prononcé quand il s’était penché pour déposer un dernier baiser sur son front. «Cette terre n’a pas eu raison de toi, maman… Tu as résisté. Je ferai de même.» Le visage de la femmeécrasée au-dessus de lui se superposa à celui de sa mère. Il ferma les yeux. En espérant qu’en les rouvrant, il serait autre part. Qu’il ne verrait plus devant lui ni ce bòkò vaguement goguenard ni cette fiole qu’il roulait entre ses doigts comme si de ce geste dépendait l’efficacité du poison.


  – Ce n’est pas dangereux pour le manipulateur? s’inquiéta l’inspecteur.


  – Il faut laisser reposer trois ou quatre secondes, expliqua Landeng. Tu enlèves le bouchon et tu renverses la fiole d’un mouvement brusque. Il n’y a pas de danger à moins que tu ne veuilles, toi, te suicider. La fiole est bien fermée et son verre est solide. Je te la donne avec un petit étui de plastique en guise de protection. Tu peux la trimbaler dans ta poche jusqu’au moment où tu t’en serviras.


  L’inspecteur prit une profonde inspiration. Il rafla la fiole de la main de Landeng. Ce dernier alla chercher l’étui qu’il tendit à Azémar.


  – Voici… Je ne te dois rien. C’est à toi de respecter ta promesse.


  – Je respecte toujours ma parole, dit le policier.


  – Je te raccompagne. J’espère que la prochaine fois qu’on se verra…


  – Ce sera en enfer… Je sais. Mais ne l’espère pas trop… Moi, au moins, j’aurai de quoi me défendre devant le tribunal de Dieu.


  Landeng éclata de rire.


  – Le tribunal de Dieu! Si tu crois que Dieu aura du temps pour entendre ta défense,tu as beaucoup de choses à apprendre encore, Inspecteur Azémar.


  Quand le bòkò ouvrit la porte, il dut sentir l’hésitation du policier.


  – Tu quitteras le quartier sans que rien ne t’arrive… En venant à moi, tu as rejoint les régiments du Diable.


  


  

  



  Avant de repasser à l’Hôpital Sainte-Justine, il fit une halte au Bas-Peu-de-Chose, taraudé par le regret d’avoir abandonné sa fille durant cette journée où les Port-au-Princiens constataient l’ampleur du séisme qui avait frappé leur ville. La place publique du quartierétait déjà prise d’assaut par des centaines de gens qui se retrouvaient à la rue après la destruction de leur demeure. Chaque mètre carré devait maintenant être occupé et le premier arrivé avait droit de cité. Le terrain de basketball principal, espace de jeu des jeunes de la zone, disparaissait maintenant sous les bâches qu’on tendait rapidement, les cloisons de bois, de carton ou de tôle qu’on plaçait à la hâte, logis de fortune qui accueillait des familles entières. Pour l’instant, on ne remarquait nulle part une présence gouvernementale ou ces ONG qui pullulaient dans le pays, mais cela n’allait pas tarder. Des hélicoptères survolaient le ciel de Port-au-Prince. C’était des appareils dominicains qui s’apprêtaient à atterrir, au haut de la ville, au consulat, afin d’évacuer une partie de ses ressortissants. On craignait le pire au fur et à mesure que les cadavres s’empilaient dans les rues. Des émeutes? L’inspecteur ne croyait pas que les denrées alimentaires viendraient à manquer. Des marchés publics, comme celui qu’il venait de traverser en allant chez Landeng, fonctionnaient à la périphérie de la ville. Il avait vu de l’eau jaillir des conduites sectionnées en plusieurs points de la capitale. Une épidémie? Avec les conditions d’hygiène déplorables dans cette ville, c’était une possibilité. Ce qui était certain, c’est que la population allait se rendre compte qu’elle n’avait de dirigeants que de noms… Plus les jours passaient, plus son ressentiment prenait de l’ampleur. Un jour, ce serait l’explosion.Les militaires et les prétendus experts des Nations uniesétaient de plus en plus mal vus. On les traitait de parasites, de touristes. On commençait à comprendre que leur mission était surtout de protéger certains grands intérêts qui ne manqueraient pas d’être déchouqués, comme on disait ici, s’ils n’étaient pas soutenus par une forceétrangère.


  Manou et Mireya s’étaient installées, avec les locataires de l’immeuble où logeait Dieuswalwe Azémar, sous une tente de fortune faite de draps tendus entre un pylône électrique que le séisme avait plié contre un mur resté debout et une carcasse de camion. On avait réussi à transporter dans la rue un énorme four à gaz, et des quatre chaudières sur les feux des foyers montait une odeur appétissante qui fit venir l’eau àla bouche de l’inspecteur. Il se rappela que, depuis la catastrophe, il n’avait rien mangé. Il s’était contenté de boire. C’était toujours ainsi pendant ses moments de grande tension. Mireya vint s’accrocher à lui. Manou trouva une chaise pour qu’il s’asseye. Il était en sueur. Il avait l’air plus fatigué que d’habitude. Il se sentait surtout sale, pas à cause de la poussière des décombres qui flottait au-dessus de la ville, mais à cause de cette mort qu’il transportait, dans cette fiole, dansla poche de sa chemise. Il eut l’impression en s’asseyant sur la chaise que son poids avait triplé et continuerait à augmenter à un rythme exponentiel jusqu’à ce que le sol, incapable de le soutenir, craque sous lui et l’engloutisse vers les énergies qui avaient mis à mal la ville. Là où sa peau était en contact avec l’étui contenant la fiole, il ressentait une chaleur, une démangeaison et il eut peur que Landeng ne l’ait piégé et que la substance ait la capacité de traverser le verre et le plastique. Non! Landeng ne pouvait savoir qu’il bluffait quand il avait prétendu que des collègues étaient au courant de sa présence chez lui et que tout ce qui lui arriverait de mal serait immédiatement mis sur son dos. C’était sa conscience qui se matérialisait autour de la fiole, accélérant sa chute. Il devait agir vite sinon cette mort qu’il charroyait dans sa poche lui serait inaccessible. Sa main n’arriverait pas à faire les gestes nécessaires. Son destin serait scellé.


  – As-tu un malaise, papi? s’inquiéta Mireya.


  Il fit non de la tête. Il ne devait pas être beau à voir. Il prétexta la fatigue.


  – Tu as sauvé des vies aujourd’hui, papi? de-manda la petite fille.


  La fiole s’enfonça dans sa poitrine telle la lame d’un poignard. Il allait bramer sa douleur. La présence de sa fille lui imposa le silence. L’absurdité de sa situation lui sauta encore plus aux yeux. Alors qu’aux quatre coins de la capitale, des gens s’affairaient à dégager des enfants, des femmes et des hommes de sous les décombres, lui, il était allé rendre visite à un empoisonneur. On se battait pour la vie. Les humains démontraient à la nature et au destin que rien ne pouvait avoir raison de la vie. Lui, il faisait le contraire en ce moment. Tout avait basculé dans cette chambre d’hôtel.


  – C’est mon métier de sauver des vies, parvint-il à dire la gorge nouée.


  – Restes-tu manger avec nous?


  – Non. Je dois partir… Je reviendrai avant le coucher du soleil.


  – Reste avec moi, je t’en prie.


  Il détacha fermement la petite fille de lui.


  – Mireya! Tu sais que je t’aime. Je vais revenir. Sinon on saura que c’est toi qui as empêché papi Dieuswalwe de sauver des vies.


  – Je peux t’embrasser? minauda-t-elle.


  Il se pencha pour qu’elle dépose un baiser sur chacune de ses joues.


  – Ta petite fille est fière de toi, papi, dit-elle, toute sérieuse en lui faisant le salut militaire.


  Il s’en alla. Ce fut une fuite. Il trébucha sur une corde tendue, nouée à un bloc, qui retenait une bâche, sous laquelle d’autres gens priaient et chantaient. La fiole s’était plantée en lui et son fer incandescent remuait dans la plaie, maniée par un tortionnaire sans pitié. «Il n’y aura pas de répit pour moi», se lamenta-t-il. Il était condamné à une course folle, dans son lieu intérieur qui venait d’être aussi ravagé par le séisme. Il s’étonnait et se désolait en même temps du fait que son drame personnel l’anesthésiait, le rendait insensible devant le spectacle de ces milliers de gens qui criaillaient leur souffrance dans les rues. Avant, il portait des lunettes pour ne pas voir les chancres de sa cité. Parce que leur vue le terrifiait, l’anéantissait, le plongeait dans une stupeur qui lui enlevait tout moyen de réflexion et d’action. Maintenant, il ne ressentait rien. La mort de madame Solon avait extrait de lui son âme pour le transformer en une sorte de zombi. Devant les décombres d’une banque laminée par le séisme, il glissa ses lunettes noires sur son visage, s’attendant à un coup de poing à la face, à un arrêt brusque de sa respiration. Aucun rythme de son corps ne se modifia. Il était devenu indifférent aux choses, mû seulement par un immense dégoût de lui-même et ce désir de survie qui le portait vers cet hôpital, vers cette chambre, pour que le contenu de la fiole ne laisse aucune possibilité à une parole menaçant de détruire une amitié indispensable à sa vie. Des gens hurlaient. D’autres pleuraient, appelaient à la rescousse les puissances du ciel. Une dame réclamait des secours pour deux de ses filles, à l’intérieur de l’immeuble de la banque quand il s’était effondré. Pas le moindre signe de secours. Des citoyens tentaient malgré tout de se frayer un passage dans des cavités laissées par l’amoncellement monstrueux de blocs de béton et de ferrailles alors qu’il était improbable de dégager ici des survivants. Pas de présence policière nulle part. Heureusement, rien n’indiquait qu’il soit un inspecteur de la Police nationale. Il s’éloigna, tourmenté par la présence de la fiole dans sa poche. Il la toucha de la main pour vérifier si la chaleur qu’il ressentait à l’endroit exact où se trouvait l’étui sousle tissu, en contact avec sa peau,était le fruit de son imagination. Il sentit que ses doigts effleuraient un charbon incandescent. Il commença à douter de sa détermination à se servir du poison. Il se fustigea de sa faiblesse. C’était son subconscient qui lui mettait des bâtons dans les roues. Parfois, s’acharna-t-il à se convaincre, pour survivre, ne fallait-il pas violer temporairement certaines règles? Il était dans cette situation.


  Son téléphone cellulaire sonna. Il prit l’appel tout en cherchant un endroit isolé. Le numéro qui s’afficha sur le cadranétait celui du commissaire Solon.


  – Vous en êtes où, Inspecteur Azémar?


  Sa main tremblait. Ce n’était pas à cause du soro. Il se remit à suer. Ce n’était pas non plus à cause de la chaleur.


  – J’ai vu Moricène à l’hôpital. Il est toujours inconscient. Le médecin pense que le traumatisme crânien est moins grave qu’on ne le pensait. Il a beaucoup de chance de s’en sortir. Cependant, le médecin ne donne aucune garantie.


  – Vous n’avez pas encore interrogé les autres employés de l’hôtel?


  – J’en ai vu quelques-uns, mentit Azémar. C’est difficile de les joindre tous vu les circonstances. Jusqu’à présent, je n’ai aucun indice, Commissaire.


  – J’ai réussi à joindre mon contact à la compagnie de téléphone. Je lui ai fait comprendre qu’il avait intérêt à m’aider s’il ne voulait pas que je remue certaines histoires susceptibles de lui coûter son poste.


  – Il va nous aider comment? demanda l’inspecteur qui avisa ce qui restait d’un mur pour s’asseoir, ses genoux, brusquement, encore une fois, ne le soutenant plus.


  – Vous irez le voir demain matin à neuf heures. Il vous fera écouter les dernières conversations téléphoniques de ma femme. Vous devriez dénicher quelque chose. Je vous fais avoir toutes les informations par SMS. J’ai confiance en vous, Inspecteur. Je vais être pris dans desréunions à la Direction générale. Cette enquête est votre priorité. Retrouvez-moi ce fils de pute!


  – Vous lui avez dit exactement ce que vous vouliez? s’enquit Azémar, une crampe soudaine au ventre.


  – Je lui ai dit simplement qu’il devait vous faire écouter les conversations tenues par ma femme durant ces derniers jours. Je lui ai signifié que c’était personnel et confidentiel. Je ne vais pas crier sur tous les toits que ma femme est morte en me mettant des cornes dans un hôtel.


  Le commissaire Solon raccrocha. «J’ai confiance en vous, Inspecteur.» Il y avait dans la voix de l’officier une supplication, une fiévreuse attente. Le téléphone brûlait la main de l’inspecteur Azémar tout comme la fiole. Un autre problème se posait maintenant à lui. Il y avait de fortes chances pour que sa dernière conversation avec madame Solon aiguille un fin limier sur la piste del’homme qui était avec elle dans l’hôtel hier après-midi. Il lui fallait sortir de ce mauvais pas. Trafiquer les enregistrements? Les effacer? Improviser sur place serait plus que nécessaire. Il ne pouvait rien planifier maintenant. C’était déjà une chance qu’il soit chargé d’écouter les enregistrements. Il vérifiait à quel point la confiance et l’amitié du commissaire Solon lui étaient acquises. Il n’aurait jamais imaginé une situation où il œuvrerait à empêcher qu’une enquête aboutisse afin qu’un coupable puisse traverser les mailles du filet qu’on lui tendait. Je ne suis pas un coupable, que diable! se rebiffa l’inspecteur. Je n’ai tué personne. Je n’ai fait que coucher avec la femme de mon meilleur ami. «Alors, lui souffla une voix derrière lui, avoue au commissaire Solon que c’était toi qui étais à l’hôtel.» Il revit le visage de la femme écrasée au-dessus de lui, un filet de sang aux commissures des lèvres. Un sanglot souleva sa poitrine, accentuant la douleur du fer de la fiole dans sa chair. Il glissa le cellulaire dans l’étui à sa ceinture, se leva et partit d’un pas encore plus lourd, mal assuré. Il pensa à la bouteille de soro. Il ne lui en restait pas beaucoup. Assez cependant pour ce qu’il avait à faire à l’hôpital.


  * * *


  Les blessés se pressaient aux portes de l’Hôpital Sainte-Justine. Les médecinsne savaient plus où donner de la tête. Ils n’étaient de toute manière que trois, sans moyens véritables et, en plus, sans doute, handicapés par la situation de leurs propres familles à la suite de ce séisme dont les ravages se dévoilaient au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Les agents de sécurité, débordés par l’afflux des éclopés, s’étaient repliés devant la porte d’entrée du bâtiment principal, laissant la cour à la foule vociférante des demandeurs de soins. Des cadavres avaient été abandonnés au beau milieu de la cour. Les gens les piétinaient sans le vouloir. Trois infirmières tentaient tant bien que mal d’identifier les cas les plus urgents. Les agents de sécurité devaient faire preuve de poigne pour maintenir un semblant d’ordre. L’inspecteur Azémar n’eut nul besoin de présenter son badge pour avoir accès au bâtiment. On le reconnut aussitôt. Deux agents de sécurité se dépêchèrent de l’extraire de la foule qui manifestait sa frustration devant la lenteur des préposés à l’accueil qui n’avaient jamais été préparés à faire face à une telle situation. L’infirmière, derrière son bureau qui ressemblait beaucoup plus à un pupitre, lui fit signe d’entrer. Elle avait les traits tirés, le maquillage défait, le visage en larmes. Elle venait peut-être d’apprendre la perte de proches, à moins que le nombre de fracturés ayant défilé jusqu’à maintenant devant elle n’ait eu raison de sa cuirasse professionnelle. Elle devait rester à son poste par crainte de perdre son emploi par ces temps de chômage chronique. L’inspecteur ne vit pas l’agent de sécurité aux dreadlocks. Il monta péniblement l’escalier. Il arriva au couloir, la respiration haletante. Il avait la sensation de porter un masque moulé avec sa sueur et la poussière. À chaque mouvement de ses lèvres, il croyait entendre le craquement du masque. Était-ce un masque pour cacher ce qu’ilétait devenu? Pour se dissimuler au regard des autres ou à son propre regard? Car il se regardait agir. Comme un prochain zombi, dans sa fausse mort, voit agir et entend parler, pleurer, son entourage. Un autre avait pris les commandes et il ne pouvait qu’obéir à ses injonctions. Ce qu’il était auparavant se trouvait dans l’impossibilité de mener le combat d’aujourd’hui. Ce combat nécessitait un autre état d’esprit, d’autres stratégies, d’autres armes. Devant la porte de la chambre14, il s’immobilisa un instant, évitant de fermer les yeux pour ne pas être agressé à nouveau par l’image de la femme écrasée. «Reviens à toi, Dieuswalwe… Il doit bien y avoir une solution… Ne laisse pas la bête en toi prendre le dessus comme elle est arrivée partout à domestiquer les hommes et les femmes sur cette terre. À quoi servent donc les deux w de ton prénom?» Une autre voix moqueuse lui soufflait qu’il était bien trop tard pour reculer. Tout ce qu’il était avait disparu dans cette chambre d’hôtel. Il avait cloué son cercueil en allant voir Landeng, le bòkò. D’un mouvement brusque, presque rageur, il tourna la poignée de la porte pour pénétrer dans la chambre. Moricène était toujours plongé dans le coma, la tête disparaissant dans le blanc immaculé du bandage.


  L’inspecteur s’assit sur l’unique chaise de la pièce, posant ses mains sur ses genoux, baissant et relevant la tête d’un mouvement régulier en répétant cette phrase récupérée dans la mémoire de son enfance: «Pardonnez-moi, mon Dieu, parce que j’ai péché.»Cela lui paraissait bien anodin à l’époque, car les péchés, à la confession, il les cherchait en vain. Si, un seul, mais celui-là, il n’avait jamais voulu l’avouer, même pas au prêtre. Dans la cour de récréation, il y avait un marchand de glace pilée. Les enfants se pressaient autour de lui pour un cornet de glace avec de l’essence d’anisette, de fraise, de grenadine. Le cornet coûtait dix centimes. Lui, il n’avait pas d’argent, mais il avait compris qu’il pouvait en réclamer un en faisant comme s’il avait déjà payé. Il y avait tellement d’enfants autour du marchand de glace que ce dernier ne vérifiait pas trop. Comment deviner que des enfants de cet âge pouvaient tricher? Cela avait duré quelques semaines jusqu’au jour où le marchand, on ne sait pourquoi, lui réclama les dix centimes. Il jura qu’il avait déjà payé. Le marchand le saisit par la main: «Je t’observe depuis quelques jours, petit chenapan.» Il le lâcha après lui avoir repris le cornet. Pendant plusieurs jours, il fut la proie des sarcasmes de ses camarades. Les grandes vacances scolaires mirent fin à son calvaire. À la rentrée, tout le monde avait oublié ce triste épisode. Il ne tenta jamais de récidiver. «Pardonnez-moi, mon Dieu, parce que j’ai péché.»Il prit la fiole dans sa poche, surpris qu’elle soit légère et froide comme si elle contenait un liquide réfrigérant. Ici, dans cette chambre, il n’y avait personne pour l’observer. Personne pour lui saisir la main et dire:«Je t’observe depuis quelques jours, petit chenapan.» À moins que ce ne soit Moricène lui-même qui se réveille au dernier moment pour le fixer avec des yeux accusateurs.Il tenait la fiole dans sa main gauche. Il suffisait maintenant qu’il dévisse le bouchon et qu’il renverse le contenu sur le cou de Moricène et le tour était joué. Le principal témoin ne serait plus. Il resterait le problème des enregistrements téléphoniques à régler. S’il y arrivait, le commissaire Solon devrait se rendre à l’évidence. L’identité de l’amant recherché serait pour lui, jusqu’à sa mort, un total mystère. «Dévisse le bouchon de la fiole, Dieuswalwe Azémar… Tu es presque au bout de tes peines… Ta faute sera réparée.» Pourquoi devrais-je souffrir pour une faute? gémit Dieuswalwe Azémar. Ils sont tous pécheurs, eux, et ils ne souffrent pas. Le ciel semble les absoudre de leurs turpitudes. La seule pénitence qu’il leur inflige, c’est de nager dans la crasse et la bêtise. Sauf qu’eux, la crasse et la bêtise, ils les ont apprivoisées. Moi, je ne suis pas pécheur, gémit encore Azémar. La boisson et la débauche ne sont pas des péchés quand elles ne concernent qu’une âme noyée dans les tourments de cette terre. Je n’ai détroussé ni la veuve ni l’orphelin. Je n’ai dépecé aucun enfant pour permettre à des ventres pleins au Nord de se ménager quelques années de vie en plus. Je n’ai jamais pris une poignée de misère dans mes mains pour me dire: voici l’or de la terre de Quisqueya. J’ai couché avec la femme de mon meilleur ami… Voici ma seule faute… Une faute qui aurait été bien bénigne si cet ami n’avait pas été le seul à donner un sens à mon travail, un sens à ma vie. Voici encore, des heures après avoir enfin péché, qu’il m’a dit: «J’ai confiance en vous, Inspecteur.» Il souffre, mon ami Solon. Il ne le dit pas, il ne le montre pas trop. J’ai senti qu’il a tout fait pour étouffer ses sanglots devant moi. Il aimait sa femme. Peut-être qu’il ne va pas se remettre de sa mort dans ces circonstances aussi déshonorantes. Si tu étais resté fidèle à ton code d’honneur, tu ne serais pas allé avec elle dans cet hôtel et elle serait toujours en vie. C’est le soro le responsable. Mais pourquoi, maintenant, le soro est-il responsable de tant de misères? Ces pertes de mémoire, après quelques bouteilles, avaient forcément une cause. Cette histoire d’allergie, de rejet de la substance éthylique par le corps, il n’y croyait pas. Il ne voulait pas y croire. On avait trafiqué le soro. On était sans pitié dansla contrefaçon. Ses doigts épousèrent le bouchon de la fiole. Avec une lenteur extrême comme pour immobiliser le cours du temps, il commença à le dévisser. Combien de tours dans le sens contraire desaiguilles d’une montre fallait-il avant que le liquide mortel ne soit à l’air libre? Il crut entendre la respiration du patient. Il cessa le mouvement du bouchon. Il n’entendit plus rien. Il recommença le mouvement. Le souffle de Moricène agressa ses tympans, fonçant comme un bélier sur les dernières murailles de ses anciennes certitudes. Moricène toussa. Il avait toussé! Il allait peut-être se réveiller à ce moment. Le cœur du policier frappa fort à sa poitrine. Il pensa, il ne sut pourquoi, à cette phrase qu’il avait lue sur un mur devant une église: «Au plus bas que tu chutes, tu tomberas dans les mains de Dieu.» Il vit Moricène se redresser sur son lit, pointer vers lui un doigt accusateur. L’inspecteur partit à la renverse. Ce fut un miracle si la fiole ne s’échappa pas de sa main. Il arriva à se relever difficilement, son côté droit endolori. Le dossier de la chaise s’était brisé dans sa chute. Personne au-dehors ne semblait avoir entendule vacarme. Moricène n’avait pas bougé dans son lit. Il était toujours plongé dans son coma. Ce que l’inspecteur venait de vivreétait si intense, si réel qu’il voyait encore Moricène le montrant du doigt, à un juge divin, ses yeux flamboyants de colère. «Il faut que j’en finisse», se dit Dieuswalwe Azémar… Il avança vers le lit. Ses doigts voulurent continuer à dévisser le bouchon. Une force contraire les en empêchait. Il serra les dents, se concentrant sur son mouvement. La fiole était comme ensorcelée. À ce moment précis, la porte de la chambre s’ouvrit. Une infirmière entra. Une énorme femme au visage figé comme un masque mortuaire.


  – Qu’est-ce que vous faites ici?


  – Je suis inspecteur de police, hoqueta Dieu-swalwe Azémar en essayant de dissimuler la fiole aux regards de l’infirmière.


  – Montrez-moi votre badge!


  Il prit, la main tremblante, le badge qu’il présenta à l’infirmière.


  – Laissez-moi… J’ai mon travail à faire… Que tenez-vous à la main?


  La fiole n’avait pas échappé à son attention.


  – C’est un remède que je prends par inhalation pour mon asthme, mentit-il avec un aplomb qui le surprit… Au revoir.


  Il s’empressa de quitter la pièce. Le sol tanguait sous ses pieds. Il dut s’appuyer à un mur dans le couloir. «Vous avez un malaise?» lui demanda quelqu’un qu’il vit dans un brouillard. Il répondit qu’il allait bien. Il eut le réflexe de prendre son soro à sa ceinture. Heureusement qu’il restait quelques gorgées. Il assécha la bouteille. Sur le coup, il revint à lui. Il remit la fiole dans sa poche et continua son chemin, la bouteille de tranpe vide devenue une bouée de sauvetage. Dehors, il plongea, désespéré, dans la marée des blessés, des fracturés, des futurs amputés, qui se pressaient aux portes de l’hôpital. Il n’avait pas réussi à continuer à descendre l’échelle. «Suis-je tombé dans les bras de Dieu?» se demanda-t-il, éperdu. Ce qu’il avait vu dans son délire était certainement une préfiguration du futur. Moricène allait se réveiller. Moricène allait l’accuser. «Reviens! Il faut terminer ce que tu as commencé. Tu as la fiole de Landeng dans ta poche»,lui souffla une voix. Il continua à avancer droit devant lui. Avec l’allure d’un homme qui, en montant sur l’échafaud, veut narguer ses bourreaux.


  


  

  



  Il était revenu au bureau par habitude. Le service s’était redéployé dans la cour. Les piles de dossiers, de classeurs, d’ordinateurs retirés du bâtiment donnaient l’impression d’une fuite précipitée en raison de la présence proche d’une armée de massacreurs. Lui, il avait regagné sa place habituelle, en dépit du fait que le béton au-dessus de lui paraissait menaçant et lui renvoyait par moment le visage de la femme écrasée dont le corps lui avait évité une mort certaine. C’était la pulsion de mort inscrite dans les gênes de tout être humain, faisant pendant à l’instinct de survie, qui le maintenait rivé à son fauteuil malgré la possibilité d’une forte réplique alors que rien ne garantissait la résistance du bâtiment. Il déposa la fiole sur son bureau. Il regarda, fasciné, le liquide incolore à travers le verre. À la moindre secousse, elle tomberait, mais la fiole était assez solide pour qu’elle ne se brise pas sur le métal du bureau. Il était maintenant plus de 16 h. Il y avait vingt-quatre heures que le séisme avait surpris les habitants de Port-au-Prince dans leurs activités coutumières, faisant une hécatombe dans certains quartiers. À travers les fenêtres ouvertes, Dieuswalwe Azémar voyait les lames rougeâtres du soleil couchant caresser la cité endeuillée. Les habitants de la ville s’apprêtaient à vivre une nouvelle nuit d’angoisse, à la belle étoile, sur les trottoirs, dans les rues, dans les stades, sur les places publiques. Il fallait espérer que la pluie ne vienne pas rafraîchir encore plus la nuit de janvier. La moindre averse causait des dégâts dans la ville. Les bonnes âmes devaient adresser en ce moment des prières, qui à Dieu, qui au Diable, qui aux lwa, pour que le ciel ne déverse pas ses larmes sur cette terre éventrée.


  L’inspecteur remarqua un SMS non lu à l’écran de son téléphone cellulaire. Le commissaire Solon lui avait fait parvenir les coordonnées de la personne qu’il devait voir demain à 9 h au siège de la compagnie de téléphonie cellulaire. Il se dit que même s’il arrivait à surmonter l’obstacle des enregistrements, ce qui était bien improbable, Moricène se réveillerait. Dieuswalwe Azémar se sentit telle une pierre, lancée dans le vide, continuant sa course jusqu’à ce qu’un obstacle l’arrête. La colère gonfla ses veines. Les palpitations de son cœur faisaient un battement de tambour à sa poitrine. «Attention, Dieuswalwe, se dit-il. Là, tu risques une crise d’hypertension ou une crise cardiaque… Et le monde, séisme ou pas, continuera à vivre sans toi.» Il manqua, d’un revers de main rageur, d’envoyer la fiole contre le mur. Au dernier moment, il eut raison de sa rage destructrice. Il se leva, prit le flacon pour le replacer dans sa poche. Le téléphone sonna. C’était le médecin de la police scientifique.


  – Puis-je vous voir, Inspecteur?


  – Avez-vous trouvé quelque chose?


  – Je suis dans la cour de la Division. N’étant pas candidat au suicide, je ne me risquerai pas dans ce bâtiment. Je vous attends.


  – J’arrive, dit l’inspecteur.


  Il sortit sans plus attendre. Le silence dans les couloirs habituellement agités et bruyants de la Division leur donnait une ambiance de fin du monde. Pour la première fois, il remarqua des fissures aux murs à des endroits sensibles de la structure. Il jura entre ses dents et accéléra le pas. Il se revit dans la chambre de l’hôtel, la femme le chevauchant telle une amazone. Ils avaient joui en même temps. La remémoration de cet instant précis provoqua chez lui une brève érection. La terre avait tangué au même moment. Une masse lourde s’était abattue sur eux, puis il avait vu le visage ensanglanté de la femme. Comment suis-je encore vivant? se demanda-t-il. Dans des cas pareils, il n’y avait pas d’explications logiques. Un mystérieux hasard? Le destin? Le ciel déterminait le sort des humains à partir de critères que l’intelligence humaine ne saurait jamais comprendre. Dans la cour, le docteur Falcin discutait avec deux agents. Dès qu’il aperçut le policier, il prit congé des policiers pour venir vers lui.


  – Votre histoire de mort, rendant visite à sa maîtresse, est absolument savoureuse, Inspecteur.


  – Était-il vraiment mort quand il est venu chez Marie-Marthe? demanda, pince sans rire, Dieuswalwe Azémar.


  – Soyons sérieux, Inspecteur. Restons cartésiens, même si c’est contre la culture nationale. Un mort est un mort… Un point c’est tout.


  – Donc, Marie-Marthe a fait l’amour à un vi-vant.


  – J’ai examiné le cadavre alors qu’on venait tout juste de le sortir des décombres. Thorax défoncé, viscères éclatés. Plusieurs kilos de blocs de béton et de ferrailles ne pardonnent pas.


  – À ce moment-là, il était bien mort.


  – Mais quandest-il mort, là est la question. Le mur peut s’être effondré après.


  – Alors, il serait revenu au petit matin à son atelier et uneréplique aurait fait le reste? dit l’inspecteur sceptique. Sauf que je ne vois pas pourquoi Jacques Philostène aurait pris ce risque. Pas pour récupérer ses tableaux. Il n’y en avait aucun ce matin. Son frère a prétendu qu’un Blanc, passé hier matin, serait parti avec une partie de la collection. Les pillards auraient volé le reste. Je ne crois pas aux dires de son frère. Si c’était le cas, Jacques Philostène en aurait parlé à Marie-Marthe.


  – Il y a cependant un détail louche.


  – Lequel?


  – La tête de Jacques Philostène comme par ha-sard a été épargnée. Sauf que j’ai découvert une contusion à la base du crâne.


  – Une contusion à la base du crâne!


  – Qui peut avoir été provoquée par un coup violent assené avec une barre de fer, une pierre, par exemple. Je n’ai rien en main pour une analyse plus approfondie et, avec la situation actuelle, on ne peut pas se permettre de provoquer les gens en gardant un cadavre pour autopsie. On n’aurait même pas les autorisations. On est dans l’urgence à gérer.


  – Donc, Jacques Philostène peut avoir été assassiné au petit matin. On se serait arrangé pour rendre le séisme responsable de la mort.


  – Faire tomber un mur déjà fragilisé par le tremblement de terre est chose faisable. On agresse Jacques Philostène. Évanoui ou mort, on le traîne sous le mur qu’on fait s’écrouler. Le tour est joué.


  – Et l’assassin fait en sorte que ceux qui ont vu Jacques Philostène après le séisme croient qu’ils ont eu affaire à un revenant, à un zombi. Facile dans un pays où les gens sont aussi crédules. Ces assassins n’auraient pas attendu jusqu’au petit matin pour faire leur coup si Jacques n’avait pas tenu à se rendre immédiatement chez sa maîtresse. Ils ont hésité un moment. Cela n’a pas été facile, du moins pour l’un d’eux. Je suppose que c’est le frère qui a dû avoir du mal à traverser la frontière. Ils n’ont pas eu confiance en la version de Jacques tué au petit matin par une réplique en se risquant dans l’atelier. Ils ont préféré la version dans laquelle il serait question de zombi. Pas facile à comprendre, mais on est chez nous, Docteur.


  – Qu’allez-vous faire, Inspecteur? C’est un crime parfait, vu les circonstances et notre culture de l’imaginaire. Vous ne pourriez rien prouver.


  – Il y a l’histoire des tableaux. Aussi autre chose.


  – Quoi?


  – On ne s’attend pas chez nous à ce que quel-qu’un mette en doute l’existence des zombis.


  – Vous n’allez pas abandonner, dit le médecin légiste.


  – Non, fit l’inspecteur en soupirant. S’il reste un seul Haïtien qui déteste qu’on le prenne pour un débile mental, c’est moi.


  * * *


  Avant même qu’il ne frappe à la porte, elle lui avait ouvert. Elle l’avait vu arriver entre les rideaux des fenêtres ouvertes qui donnaient sur la rue. Sans rien dire, elle le prit par la main pour le conduire dans le petit salon qu’il connaissait déjà. Une pièce où les meubles prenaient tant de place qu’on avait de la peine à s’y déplacer. Une grande tapisserieétait accrochée au mur, représentant cette scène si chère aux chrétiens: le dernier repas du Christ avec ses disciples. Jusqu’à hier après-midi, il y avait d’innombrables bibelots rangés sur les étagères. Ce qui étonnait toujours l’inspecteur Dieuswalwe Azémar, c’était l’absence de tout souci d’originalité dans la décoration et l’ameublement des intérieurs chez beaucoup de ses congénères. On avait chez soi exactement ce que les autres avaient chez eux. On était dans une quête constante de conformisme. On se comportait ici comme si les humains avaient une âme-groupe qui déterminait les pensées des individus. On mangeait pareil. On dansait pareil. On priait pareil. On faisait l’amour pareil. On votait pareil. Il ne restait ce soir que quelques bibelots. La plupart s’étaient brisés quand la terre avait bougé. Il vit, dans un coin de murs, des morceaux de porcelaine. Marie-Marthe avait fait le ménage, mais rien n’échappait au sens de l’observation de l’inspecteur.


  – J’ai toujours gardé un peu de tranpe dans l’espoir, qu’un jour, tu me rendrais visite. Tu en veux? lui demanda la jeune femme.


  Il fit oui de la tête. Il demanda pour Doris, la petite fille de Marie-Marthe.


  – Elle dort. Elle est sous le choc de ce qui est arrivé hier après-midi. Elle venait tout juste de quitter l’école avec moi quand la terre a secoué. On a été projetées contre le sol. Quand on s’est relevées, il ne restait plus rien de l’école. Je me suis enfuie en prenant Doris dans mes bras. Les gens criaient et hurlaient tout autour de moi. Je n’ai pensé alors qu’à une chose. Revenir ici. Je me disais que je n’allais peut-être pas trouver grand-chose. Je ne me souviens même pas quelle route j’ai prise. J’ai marché par instinct. Quand je suis arrivée ici, j’ai remercié Dieu. Le quartier avait été à peine touché. La maison n’a pratiquement rien, sauf que j’ai dû tout remettre en ordre à l’intérieur. J’ai perdu la plupart de mes bibelots et une télévision que je venais tout juste d’acheter. Elle s’est brisée en tombant.


  – Tu as de la chance, dit simplement Dieuswalwe en se laissant tomber sur un immense divan en cuir.


  Il aimait la sensation d’être dans la moiteur du meuble. Il eut une brusque envie de la jeune femme. Il lui avait souvent fait l’amour sur ce divan, pendant que Doris dormait dans la chambre. Mais c’était avant qu’elle ne se mette avec Jacques Philostène.


  – Tu dis que j’ai de la chance après ce qui m’est arrivé! s’exclama-t-elle en allant chercher un verre et la bouteille de tranpe.


  Il se sentit bien les quelques secondes qu’elle le laissa seul. Les rumeurs de la ville lui parvenaient lointaines. Des rumeurs étouffées, assourdies, diminuées. Même s’il n’avait jamais mis les pieds au-dehors depuis hier, même s’il n’avait pas ressenti les secousses du séisme, il aurait deviné, à la réduction des bruits de l’extérieur, que la ville avait été amputée de quelque chose. Il y avait une souffrance, une angoisse, une peur que les rumeurs atténuées charriaient. Quelque chose qui donnait froid dans le dos. Parfois même, il n’y avait pas de rumeurs du tout. Un silence glacial. Un silence qui laissait seulement place aux battements de votre cœur.


  – Le soro que tu aimais, dit Marie-Marthe en revenant avec la bouteille et un verre. Je l’ai conservé depuis tout ce temps. Il doit être meilleur.


  L’inspecteur avec avidité se servit. Il but lentement en fermant les yeux, laissant la saveur de chaque goutte de la boisson s’imprégner dans son palais. L’amertume del’asorosi était un délice. Le kleren avait une sensualité dévastatrice. Il lui caressait le corps de l’intérieur, massait son âme, calmant sur le coup ses douleurs, diminuant ses angoisses jusqu’à les rendre inopérantes.


  – Jacques ne t’a parlé de rien hier soir? demanda Dieuswalwe Azémar quand il reposa son verre avec affection.


  – Il ne pensait qu’à me faire l’amour… On aurait dit un chien en rut. Ce n’était pas dans ses habitudes. Mais j’ai compris. Après le choc de cet après-midi, il lui fallait oublier, se défouler… Les hommes sont comme cela. Tu me l’as souvent démontré, Dieuswalwe.


  Il la regarda. Elle était toujours belle. Les difficultés de la vie ne l’avaient pas encore marquée au fer rouge. Pourtant, elle en avait bavé, Marie-Marthe, comme toutes ces femmes qui doivent, seules, élever un enfant. Elle n’avait pas eu la vie belle le temps de sa relation avec lui. Ce n’était pas qu’il était un mauvais amant. Mais il n’avait jamais eu les moyens de subvenir à ses besoins. Souvent, elle avait été obligée d’aller avec d’autres hommes, pour assurer l’école de sa fille, pour la boîte à lunch de son enfant qu’elle devait préparer chaque matin. Parfois, il s’étaitlaissé aller à de terribles crises de jalousie, menaçant même une fois de son arme l’un des amants de passage. Elle lui avait expliqué toutes ses difficultés en lui certifiant que cela ne changeait rien au sentiment qu’elle avait pour lui. Finalement, il avait compris. Il ne faisait que payer son choix de vie, le fait d’être un homme là où tous les autres portaient une queue, une queue d’animal, quand ils ne se mouvaient pas le ventre contre le sol comme des vers de terre. Quand elle avait rencontré Jacques Philostène, le temps de se retirer était venu. Il ne l’avait pas regretté même si, parfois, l’envie de voir Marie-Marthe le tenaillait. Dans la spirale de ses débauches, la jeune femme avait été sa lueur dans l’obscurité, son moment de paix, le lieu où il reprenait forme humaine.


  – Il ne t’a rien dit concernant ses tableaux?


  – Non, s’étonna Marie-Marthe. Pourquoi?


  – Ils ont disparu de son atelier. Son frère prétend qu’un étranger serait parti avec une bonne partie de ses œuvres hier matin et que les pillards ont pris le reste au cours de la nuit.


  – Si Jacques Philostène avait fait une aussi bonne affaire, il m’en aurait parlé.


  Elle réfléchit un instant.


  – Au cours de la nuit, après m’avoir fait l’amour la première fois, il est sorti sur la terrasse pour fumer. Quand il est revenu, il avait l’air attristé. Comme je le lui faisais remarquer, il m’a répondu qu’avec cette catastrophe, les choses allaient devenir plus difficiles et qu’il y aurait peu d’acheteurs pour ses tableaux. C’est bien ce qu’il a dit.


  Elle s’était assise sur le divan, près de l’inspecteur, ses bras serrés sur sa poitrine comme si elle avait froid ou peur. Dieuswalwe Azémar la saisit par les épaules.


  – Regarde-moi droit dans les yeux, Marie-Marthe, et réponds-moi… Celui qui t’a touché hier soir, qui a pétri ton corps, qui s’est réjoui de ton sexe, crois-tu vraiment, au fond de toi, que c’est un mort?


  – J’ai vu son cadavre, insista-t-elle. Il est mort pendant le séisme.


  – As-tu jamais entendu un mort faire tout ce que Jacques Philostène a fait hier soir? Non, Marie-Marthe! Celui qui est venu hier soir, chez toi, était bien vivant.


  Marie-Marthe le regarda enécarquillant les yeux.


  – Tu veux dire qu’il serait mort après?


  – C’est la seule explication.


  – Mais comment?


  – J’ai fait examiner le cadavre de Jacques. Le légiste a découvert une contusion à la base du crâne due à un coup qui a pu provoquer la perte de conscience ou même la mort. On a traîné ensuite le corps sous ce mur qu’il était facile après la grande secousse de faire tomber. Un meurtre dissimulé par le séisme. À moins qu’il ne soit revenu au petit matin dans son atelier et qu’une réplique l’ait surpris à l’intérieur. Mais il aurait fait attention dans ce cas. Ce n’est pas trop logique. Et puis, où sont passés ses tableaux?


  – Son frère t’a expliqué pour les tableaux.


  – Tu y crois, toi? Réfléchis, Marie-Marthe… Un mort sur ton ventre… Ça n’a pas de sens!


  Elle se leva brusquement, le corps en proie à de brusques frissons.


  – On aurait tué Jacques Philostène! Non, Dieu-swalwe… Jacques Philostène était un homme bon… On ne lui connaissait pas d’ennemis.


  – Fais l’effort de penser… Il a dû forcément te dire quelque chose, même sans le vouloir. Tu étais celle qui partageait sa vie.


  Elle secoua la tête.


  – Je ne vois pas, Dieuswalwe… Mais toi, tu es un mécréant. Tu ne crois en rien… Il y a des chosesqu’on peut ne pas comprendre, ne pas pouvoir expliquer… Jacques Philostène aurait voulu me faire l’amour, une dernière fois, avant de partir.


  – Alors, pourquoi avoir peur? aboya l’inspecteur. Pourquoi penser que tu es maudite?


  – C’était quand même un mort, Dieuswalwe.


  – Il n’était pas mort, martela l’inspecteur.


  Elle vint se laisser choir sur le divan.


  – Je peux être aussi logique que toi, Dieuswalwe. Ce serait plus simple pour les criminels de dire que Jacques Philostène a été tué par une réplique au petit matin.


  – Premièrement, ce n’est pas trop logique quequelqu’un se fasse tuer ainsi alors que tout le monde est sur ses gardes. Deuxièmement, en déplaçant ainsi l’heure de la mort et en l’expliquant d’une autre manière, les deux meurtriers réalisent leur souhait, c’est-à-dire que Jacques meure durantle séisme. Ils essaient ainsi de s’absoudre de ce meurtre en créant cette histoire. Ils vont croire eux-mêmes que Jacques est mort au moment qu’ils le prétendent.


  Marie-Marthe se prit la tête dans les deux mains.


  – C’est toi le superintelligent. Moi, je n’en peux plus. Je vais devenir folle.


  – Calme-toi, lui dit l’inspecteur… Je te promets qu’on va tout expliquer… Et aussi retrouver ses tableaux.


  – Retrouver ses tableaux?


  – Je suis certain que la disparition des tableaux a un lien avec sa mort, dit l’inspecteur.


  – L’étranger qui est venu acheter ses ta-bleaux?


  – Je ne crois pas non plus à cette histoire d’étranger.


  Elle considéra, ahurie, l’inspecteur.


  – Non… Non… Franck est un homme d’église. Même si sa femme est un vrai serpent…


  – Jacques ne t’avait fait part d’aucune préoccupation?


  – J’y pense maintenant! s’exclama Marie-Marthe. En deux fois, il m’a dit être préoccupé par son frère qui avait des soucis d’argent. Franck parfois servait d’agent à Jacques Philostène. Il voulait que Jacques Philostène lui prête 100000 gourdes. Jacques Philostène ne possédait pas cette somme. Franck a proposé ensuite de lui emmener quelques clients pour les tableaux. Jacques Philostène a accepté dans un premier temps, puis il a refusé obstinément de vendre.


  – Ce qu’on lui offrait ne lui convenait pas?


  – Il ne voulait pas vendre à n’importe qui… Il tenait à ce que ses tableaux soient entre de bonnes mains. L’argent, pour lui, n’était pas le seul intérêt. Il était très attaché à ses œuvres.


  – Comment Franck a-t-il réagi?


  – Il n’a pas apprécié. Il y a eu des tensions en-tre les deux frères par la suite. Mais rien de plus.


  – Cela s’est passé quand? Avantle séisme?


  – Il y a de cela quinze jours, dit Marie-Marthe.


  – Pourquoi dis-tu que la femme de Franck est un vrai serpent?


  – C’est une femme qui ne vit que pour le regard des autres. Elle fait partie de ces gens qui viennent d’un milieu social défavorisé, prêts à tout pour se prouver à eux-mêmes et surtout aux autres qu’ils peuvent migrer vers le haut. À cause d’elle, Franck s’est mis dans de mauvaises situations. Son frère est venu souvent à son secours. Il y a à peine un mois, il a consenti à emprunter à une banque pour l’achat d’un terrain et pour commencer une construction. Jacques Philostène lui avait conseillé d’éviter cet emprunt à un taux usuraire.


  L’inspecteur se versa un autre verre. Mireya devait s’inquiéter. Elle n’allait pas s’endormir sans voir son père adoptif.


  – Je voudrais bien te demander de rester, Dieu-swalwe, mais je ne pourrai pas… Pas après ce qui vient de se passer. Comprends-tu?


  Il termina son verre, puis il se leva.


  – Je comprends. De toute manière, je ne peux pas laisser Mireya seule ce soir. Au cours de cette nuit, tout peut arriver. La ville est livrée à elle-même. Il n’y a pas eu une déclaration du gouvernement.


  – Il y en a un? s’étonna Marie-Marthe.


  Il déposa un baiser sur son front.


  – Pars avec la bouteille de soro. Tu en auras besoin.


  – Tu es adorable, lui dit-il en l’embrassant à nouveau.


  Il prit la bouteille et partit sans se retourner. Dehors, la nuitétait tombée. Il faisait frais. Le ciel était clair. Les étoiles commençaient à s’incruster dans le ciel. Il vit les Rois Mages, la Petite Ourse. Pas de signe de pluie. La brise charriait une subtile odeur… Une odeur qui annonçait la pourriture des cadavres.


  * * *


  La nuit avait été houleuse. Mireya l’avait accueilli en pleurs à son retour, lui reprochant de l’avoir laissée en compagnie de Manou alors que la terre tremblait pour les avaler. C’étaient les mots de la petite fille. Il ne savait pas comment elle avait pu trouver l’image de la terre qui avale. Mireya avaitété de tout temps une petite fille bizarre avec des dons singuliers. Après l’histoire du son des cloches à La Brésilienne et la métamorphose de l’agent Colin, il avait renoncé à comprendre lesétranges pouvoirs de sa fille. Cette histoire de terre qui avale le tourmenta pendant une bonne heure si bien que, quand il s’était endormi, il avait fait un cauchemar éprouvant. Il s’était vu poursuivi par Moricène revenu de son coma. Le jeune homme, dans sa tenue de patient, sa tête enveloppée d’un bandage, le poursuivait, le fusillant du doigt en vociférant: «Tu chuteras encore plus bas et tu tomberas dans les bras du diable.»Il courait, mais il savait que Moricène finirait par le rattraper. Dans le lointain, il vit Mireya, pas sa fille, mais la Dominicaine qu’il avait follement aimée à La Brésilienne. Elle lui tendait la main pour lui venir en aide. Il se dit qu’il allait échapper à son poursuivant. La terre s’ouvrit sous ses pas. Il vit les dents de la terre. Des dents de rocsaiguisées, énormes. Il tomba dans le ventre de la terre et se réveilla en sueur, le cœur battant si fort qu’il eut mal à la poitrine. À peine se remettait-il de l’éprouvant cauchemar qu’il entendit une rumeur sourde dans la rue avoisinante. Quand il se leva, il vit une foule innombrable, éclairée par des lampes à kérosène ou des torches de pin, qui se dirigeait vers la montagne. La rumeur qui circulait de bouche en bouche lui parvint ainsi qu’à tous ceux autour de lui que le charivari de cette multitude avait réveillés. Le tsunami! Il fallait fuir au plus vite. Bientôt, il ne resterait rien de la ville. Les gens s’empressaient de ramasser tout ce qu’ils pouvaient, terrassés par le magnétisme de cette impressionnante fuite nocturne. La vieille Manou, assise par terre, attendait un mot d’ordre du policier. Elleétait terrifiée, mais, après Dieu, elle avait une confiance aveugle en Dieuswalwe Azémar dès qu’il s’agissait de choses qui dépassaient son horizon intellectuel. Seule Mireya n’avait pas été réveillée par le tumulte. «Un tsunami survient quelques minutes et au plus quelques heures après le séisme, lui expliqua l’inspecteur. Cela fait plus de vingt-quatre heures depuis que la terre a tremblé. Il n’y a plus rien à craindre du côté de la mer. Ce sont des chenapans qui font courir le bruit pour rafler tout ce que la population sera obligée d’abandonner.» Manou dodelina de la tête, peu convaincue. Elle devait se dire que, de toute manière, dans la nuit, il ne lui serait pas possible de marcher jusqu’à la montagne. Elle commença à prier en tripotant son rosaire. Dieuswalwe Azémar s’approcha pour mieux voir cette foule mue par une terreur surgie du fond des temps. Cette peur était si forte, si pleinement partagée et vécue par cette multitude qu’ainsi, en pleine nuit, elle devenait communicative. Dieuswalwe Azémar se trouva bien infime, bien insignifiant pour se croire détenteur de la vérité, seul, devant ces milliers de gens. Une appréhension sournoise le courtisa. Un frisson lui parcourut l’échine. S’il se trompait? Si la merétait en marche, ses vagues rugissantes, mugissantes, prenant de l’ampleur au fur et à mesure qu’elles s’approchaient des côtes? Il visionna la mer fracassant Port-au-Prince jusqu’au pied des montagnes devant protéger la cité de la fureur des ouragans. Il dut se faire violence pour s’extraire du spectacle de la foule et pour se libérer du magnétisme de cette fuite nocturne. Il vint s’allonger à côté de Mireya. Il ne parvint pas à s’endormir. Il restait à l’écoute des moindres bruits de la nuit, pensant deviner dans le lointain le grondement apocalyptique du tsunami. Il prit, cachée dans une valise pleine de vêtements, la bouteille que lui avait offerte Marie-Marthe. Elle était presque vide. À peine une gorgée de soro. Le dépit lui ouvrit les portes d’un profond sommeil où il ne rêva ni de Mireya, ni de Moricène, ni de la terre qui l’avalait, ni du tsunami.


  


  

  



  L’odeur des cadavres en décomposition s’annonçait. Odeur âcre de puanteur à vous donner des démangeaisons à l’intérieur comme si des millions de fourmis dévoraient vos viscères. Bientôt les Port-au-Princiens seraient obligés de faire preuve d’imagination pour se protéger de ces émanations. Déjà, certains citoyens circulaient en mettant du dentifrice sous leurs narines, d’autres un tissu imbibé d’alcool. Il y avait des cadavres à tous les carrefours. On était jeudi matin, plus de trente-six heures après le séisme et on attendait encore une adresse à la nation du chef de l’État. Pas le moindre signe de la solidarité internationale. Les Dominicains ouvraient la frontière jour et nuit pour que les blessés aient rapidement accès aux soins et pour que les convois humanitaires puissent arriver sur les lieux de la catastrophe. L’île pour l’instant était seule au chevet de Port-au-Prince. Mais Dieuswalwe Azémar ne se faisait pas d’illusions. Bientôt, les vautours étrangers allaient arriver pour se repaître et profiter de la misère du peuple que le séisme venait de mettre à nu de manière pathétique.


  L’inspecteur arriva au siège de la compagnie de téléphone cellulaire dont le bâtiment n’avait pasété affecté par le tremblement de terre. À la réception, il vit seulement deux agents de sécurité. Devant les vitrines regorgeant de modèles de téléphones où se pressaient toujours des clients avides, il n’y avait personne. Il présenta son badge aux agents en leur précisant qu’il avait rendez-vous avec Alex Maldwin, un haut cadre de la compagnie. Il patienta une vingtaine de minutes jusqu’au moment où un homme sans âge, vêtu seulement d’un jean et d’une gwayabera blanche, poussa une porte vitrée pour venir vers lui.


  – Inspecteur Azémar? demanda-t-il.


  – C’est moi, dit Dieuswalwe.


  – Je suis Alex Maldwin. Suivez-moi.


  Il entraîna le policier dans un dédale de couloirs pour aboutir dans une salle où les écrans de plusieurs ordinateurs allumés affichaient en diaporama le logo de la compagnie.


  – Avec le tremblement de terre, nous fonctionnons avec le minimum de personnel, expliqua-t-il. Nous sommes en pilotage automatique.


  Il s’installa devant un ordinateur pour pianoter au clavier.


  – Je rends un service au commissaire Solon. Ce que je fais est totalement illégal. Alors, je ne veux rien savoir. Vous avez une heure. Pas plus.


  – Cela devrait suffire, dit l’inspecteur la gorge sèche.


  – Vous avez ici tous les appels placés et reçus. Voici un casque pourécouter. Il est interdit d’enregistrer quoi que ce soit. Je l’ai bien fait comprendre au commissaire.


  – C’est une affaire d’une importance extrême. Il se peut que nous soyons dans l’obligation…


  L’inspecteur fit mine d’hésiter.


  – Parlez, Inspecteur. Nous avons peu de temps devant nous.


  – Je devrai effacer certaines conversations du système.


  Alex Maldwin secoua la tête. Il réfléchit quelques secondes, puis pianota à nouveau sur le clavier.


  – Vous avez tout sur l’écran. Vous sélectionnez la plage à effacer et vous envoyez l’instruction au programme. Il vous reste cinquante-six minutes. Je reviens vous chercher.


  Il se leva, cédant la place à l’inspecteur. Ce dernier resta seul. Il y avait devant lui la liste de tous les appels placés et reçus par Aldrine Solon les 9, 10, 11 et 12 janvier 2010. Il repéra les appels téléphoniques le concernant. Il n’y en avait pas beaucoup. Mais c’était celui du 12 dans l’après-midi qui l’intéressait. Il pressa une touche pour écouter.


  – Allo!


  C’était la voix de l’inspecteur.


  – Dieuswalwe… C’est moi, Aldrine… Il faut que je te voie cet après-midi… C’est important.


  – Je t’ai dit, Aldrine, qu’il vaut mieux qu’on ne se rencontre pas. Avec cette attirance que nous éprouvons l’un pour l’autre, nous risquons gros. Il faut arrêter.


  – Dieuswalwe! Cela concerne Solon… Il est en danger.


  – En danger comment?


  – Je ne veux pas en parler au téléphone.


  – Ce n’est pas un moyen pour que tu puisses me voir, Aldrine?


  – Je veux te voir, Dieuswalwe, je ne le cache pas. Mais pour Solon, c’est sérieux. Il a trop d’estime pour toi pour te demander ton aide. Sa vie est menacée, Dieuswalwe. Toi seul peux l’aider… Je t’en prie.


  Il y eut quelques secondes de silence.


  – Dieuswalwe, je t’en prie! insista madame Solon.


  Le cœur de Dieuswalwe Azémar battait à tout rompre. Il y avait de l’angoisse dans la voix d’Aldrine Solon. Elle ne jouait pas. Elleétait sincère.


  – OK, dit l’inspecteur. Rendez-vous à trois heures cet après-midi. Devant le Floye.


  Le Floye était un restaurant dansant très connu à Port-au-Prince et fréquenté surtout en fin de soirée.


  – Merci, Dieuswalwe… Tu le fais pour Solon.


  Il y avait quelque chose de fantasmagorique àécouter ainsi une conversation qu’on avait eue deux jours auparavant sans penser que tout ce qu’on disait était enregistré dans une base de données. Le monde moderne était si policé que la vie privée devenait un concept de plus en plus flou. Même si les lois mettaient des balises, des services spécialisés en recherches en tout genre, gouvernementaux ou privés, pouvaient se jouer de toutes les protections pour accéder aux informations qu’ils jugeaient pour eux nécessaires. Dieuswalwe Azémar réécouta la conversation pour qu’il puisse bien la fixer dans sa mémoire, puis il l’effaça de la banque de données. Rien ne prouvait qu’il s’était rendu à ce rendez-vous et, même s’il y était allé, il n’y avait pas assez d’éléments pour une conclusion arrêtée. Il aurait pu rencontrer Aldrine Solon à trois heures et l’avoir laissée quelques minutes plus tard. Les faits et gestes de l’épouse du commissaire Solon par la suite ne le concernaient pas. Mais le témoignage de Moricène, si ce dernier émergeait de son coma, serait un clou enfoncé en plein cœur. Le limier le plus bête reconstruirait son emploi du temps.


  L’inspecteur enécoutant la conversation vérifia les ravages effectués par le soro dans sa mémoire. À moins que le choc subi dans cette chambre d’hôtel, quand une partie du plafond s’étaiteffondrée sur madame Solon, n’ait amplifié les effets de l’alcool. Tout était flou dans ses souvenirs. Il se rappelait avoir quitté la Division vers les deux heures. Il était ensuite allé boire du soro. Probablement chez madame Baptiste, sa principale fournisseuse. Chez elle, on consommait le meilleur tranpe de la ville. Il avait peut-être bu plus que de coutume. Pour quelle raison? Il n’avait pas besoin de raison spéciale pour boire plus que de coutume. Il suffisait qu’il ait une bouffée de détresse, que son dégoût de cette terre, soudain, traverse la digue qu’il s’évertuait à tenir solide pour que sa beuverie n’ait pas de limite, pour que le soro monte entre lui et la réalité une muraille, un écran sur lequel il projetait des images de son enfance dans le vert de la montagne, des images de sa mère plongeant le linge dans l’eau claire et chantante de la rivière, des images de Mireya, cette femme qui avait traversé son existence tel un météore, lors de son enquête sur la disparition du son des cloches dans ce petit village de La Brésilienne. Il était venu au rendez-vous. Il était monté dans la Rav 4 d’Aldrine Solon. Que lui avait-elle dit concernant le danger qui menaçait son mari? Comment avait-elle pu le convaincre de l’emmener dans cet hôtel où les amants venaient se livrer librement à leurs amours? Ou bien est-ce lui, qui, le soro aidant, avait succombé au charme de madame Solon? Il devait bien l’admettre, elle avait une sensualité torride, ce type de sensualité qui n’avait nul besoin de la beauté pour causer des dommages dans les rangs masculins. Putain de soro! jura l’inspecteur. Il ferma les yeux, essayant de naviguer dans les nuages opaques de sa mémoire. Il ne ramena rien. Aucune trace d’une conversation qu’il aurait eue avec madame Solon concernant le danger qui menaçait son mari. Le temps passait. Par mesure de sécurité, ilécouta ses autres conversations avec Aldrine Solon. Rien d’autre que de prudentes mondanités. Il faisait attention. Ils s’étaient retrouvés un soir par hasard dans un restaurant dansant. Madame Solon accompagnait une amie qui fêtait son anniversaire. Lui, il y était pour tuer le temps, entre deux verres de rhum. Très rarement, il délaissait son sacro-saint tranpe pour le rhum national. Ils étaient allés danser et, dans la pénombre de la salle, ils s’étaient frénétiquement enlacés. Un moment, il avait cru qu’il allait perdre la tête. En plusieurs fois chez le commissaire, il avait bien senti l’intérêt de madame Solon à son endroit. Cela l’avait surpris, lui qui se disait souvent qu’avec son allure de clochard, aucune femme de la classe d’Aldrine Solon ne manifesterait jamais un quelconque intérêt à son endroit. Mireya à La Brésilienne était un fabuleux hasard, un caprice du destin qui n’avait pas duré. Depuis lors, il avait gardé une distance entre lui et la femme de son supérieur.


  Une main se posa sur son épaule. Il sursauta, enleva le casque pour se retourner. C’était Alex Maldwin.


  – Vous devez partir maintenant, Inspecteur. C’était le temps que je pouvais vous accorder sur le système.


  Il se releva en murmurant un merci à peine audible.


  – Vous avez trouvé quelque chose?


  – Pas vraiment, mentit le policier. Mais nous devions vérifier.


  – Je vous accompagne à la sortie, lui dit Alex Maldwin.


  Ils sortirent sans dire un mot. Avant qu’ils ne se quittent, Alex Maldwin lui rappela qu’il n’avait jamais reçu un fonctionnaire de la police ce matin du 14 janvier et qu’il maintiendrait sa déclaration même sous serment. L’inspecteur hocha la tête et prit congé. Cela ne le gênait pas du tout qu’aucun fonctionnaire de la police n’ait consulté les enregistrements ce matin du 14 janvier. Cela avaitété plus facile que prévu grâce à la confiance que plaçait en lui le commissaire Solon. Quelque chose, malgré tout, le tracassait. Un sentiment d’urgence qui n’avait pas rapport à sa propre situation, qui n’avait rien à voir avec le fait que Moricène soit une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Que lui avait dit madame Solon concernant son mari? Plus il essayait de percer les ténèbres, plus elles se faisaient opaques. Moricène s’était-il réveillé entre-temps? Le docteur Williams l’aurait appelé… Il essaya de joindre le commissaire Solon au téléphone. Le numéro sonna sans que personne ne décroche.


  * * *


  L’inspecteur Dieuswalwe Azémar demanda au motocycliste de s’arrêter quelques mètres avant l’enseigne marquée Aux Arts Premiers, une galerie d’art à Pacot, l’un des quartiers collinaires de la capitale plus ou moins épargnés par le séisme. Bien sûr, il ne paya pas la course. Le motocycliste à qui il avait montré son badge n’osa rien lui réclamer. À ce rythme, sa tête serait mise à prix par les taxis-motos de la capitale. Si, un jour,l’inspection générale devenait pointilleuse sur le comportement des fonctionnaires de la police, il aurait du mal à s’en tirer intact. La galerie d’art était ouverte. Une génératrice, en marche, empuantissait l’air de son diesel. L’inspecteur monta un escalier en bois et pénétra dans une sorte de hall d’exposition. On trouvait ici des tableaux naïfs, tous de piètre qualité, des sculptures de bois et de métal, des colliers, des bracelets. De la camelote pour touristes ignorants. Sans aucun intérêt. La pièce était sombre. Au fond, une porte au-dessousde laquelle filtrait de la lumière donnait sans doute sur un bureau. Il entendit le ronronnement discret d’un conditionneur d’air. Quelqu’un ouvrit une autre porte, celle-ci sur la gauche. Elle était marquée: Bathroom. Une femme dans la soixantaine, dont l’habillement austère contrastait avec le lieu, vint vers l’inspecteur. Une simple vendeuse. Ce n’était pas la personne qu’il cherchait.


  – Vous voulez quoi, Monsieur? lui demanda-t-elle en le dévisageant avec dédain.


  – Je suis de la police, dit-il sans préambule. Je voudrais voir monsieur Bandrel.


  – De la police! s’exclama-t-elle, en le considérant l’air tout à fait surpris.


  Il montra son badge. Il devait constamment le faire pour qu’on sache qu’il n’était pas un imposteur.


  – Monsieur Bandrel n’est pas là, s’empressa-t-elle de dire.


  – Vous en êtes certaine?


  – Pourquoi vous mentirais-je?


  Ce n’était pas la première fois que l’inspecteur avait affaire au personnage en question. Il avait enquêté sur plusieurs cas de tableaux volés. À chaque fois, le nom de Bandrel avaitété mentionné. On disait que tout ce qui était trafic de tableaux et d’objets d’art à Port-au-Prince passait par lui. Si vous aviez un tableau volé de plus ou moins de valeur en main et que vous vouliez vous en débarrasser au plus vite à un bon prix, il fallait voir Bandrel. Jamais la police ne l’avait arrêté. Personne n’avait vraiment porté plainte contre lui. Dans ce pays, l’escroquerie était chose courante.


  Il écarta de la main la femme pour se diriger vers la porte qui donnait sur la pièce du fond.


  – C’est privé, dit sèchement la femme.


  – Vous vous faites discrète où je vous arrête, lui lança l’inspecteur sans se retourner.


  Elle se tint coite. Dieuswalwe tourna la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée de l’intérieur. Il l’ouvrit d’un mouvement brusque. Un homme était debout devant un bureau où étaient empilés des dossiers. Il avaitla tête penchée sur un tableau qu’il examinait, ses lunettes tenues d’une main. Au bruit que fit l’inspecteur, il releva la tête et s’empressa de remettre ses verres. C’était Bandrel. Ce dernier reconnut immédiatement le policier.


  – Inspecteur Azémar! s’exclama-t-il d’une voix qui ne cachait pas sa surprise. Que faites-vous ici?


  – Vous savez que Jacques Philostène est mort?


  Il leva les mains vers le ciel, l’air désolé.


  – Que de talents, que de cerveaux nous a enlevés ce tremblement de terre, Inspecteur, se lamenta-t-il. Qu’avons-nous fait pour mériter un tel sort?


  L’inspecteur ne supportait pas le personnage. Il ressemblait à un serpent. Il parlait dans un sifflement. Ses petits yeux à travers les verres grossissants de ses lunettes semblaient montrer des prunelles reptiliennes.


  – Épargnez-moi vos lamentations, Bandrel. Vous vous foutez de la vie de nos artistes. Ce qui vous intéresse, c’est votre argent.


  – C’est grâce à eux que je fais de l’argent! riposta Bandrel.


  – Je suis ici parce que je n’aime pas les circonstances de la mort de Jacques Philostène.


  – Qu’est-ce que cela veut dire?


  – On l’a vu bien après le séisme et ses tableaux ont disparu.


  Bandrel se mit à pianoter sur son bureau. Malgré l’air conditionné de la pièce, quelques gouttes de sueur apparurent sur son front.


  – À qui pense immédiatement quelqu’un qui veut vendre des tableaux volés? demanda l’inspecteur en regardant le marchand de tableaux droit dans les yeux.


  – Je n’y suis pour rien, Inspecteur, gémit Bandrel. On m’a fait une mauvaise réputation. Ce sont mes concurrents qui veulent me détruire. Mais soyez assuré que si quelqu’un m’offre les tableaux de Jacques Philostène, je vous appelle immédiatement. Tenez… J’ai toujours gardé votre numéro de téléphone.


  Il fouilla frénétiquement dans un tiroir pour brandir une carte.


  – C’est la vôtre, Inspecteur.


  Azémar, de la main, balaya rageusement les dossiers sur le bureau de Bandrel.


  – Cessez de jouer au plus fin avec moi. Les tableaux de Jacques Philostène… Où sont-ils?


  – Je ne suis pas ce que vous croyez, Inspecteur, protesta Bandrel.


  Le policier sortit son arme. Le collectionneur se mit à suer à grosses gouttes.


  – C’est l’après-séisme, Bandrel. C’est le chaos. Tout le monde va chercher à tirer son épingle du jeu et personne ne va se soucier si je vous abats ici. Je pourrai prétendre n’importe quoi. Vous croyez que l’inspection générale ou les surveillants des Nations unies vont s’en préoccuper? Je suis pressé… Très pressé.


  – Il y a d’autres vendeurs, pleurnicha Bandrel.


  L’inspecteur passa de l’autre côté du bureau pour saisir Bandrel par le collet de la chemise. Il avait une force que sa maigreur et son allure de poivrot ne permettaient pas de soupçonner.


  – Je vous dis que je n’ai pas de temps à perdre.


  Il fourra le canon de l’arme dans la bouche de Bandrel. Ce dernier roula des yeux épouvantés en faisant des mouvements de la tête voulant dire qu’il se rendait aux arguments du policier. L’inspecteur enleva l’arme de la bouche de Bandrel.


  – Quelqu’un est venu effectivement m’offrir les tableaux de Jacques Philostène. Il m’a affirmé qu’il était mort durant le séisme.


  – Qui?


  – Un homme et une femme.


  – Leur nom?


  Il hésita.


  – Leur nom, aboya l’inspecteur.


  – Franck Philostène et sa femme. C’est pour cela, Inspecteur, que j’ai trouvé régulière la transaction.


  – La transaction! Vous avez donc les tableaux?


  – Pas tous. Ils sont venus avec seulement trois œuvres. Mais les banques sont fermées. Je n’avais pas, en liquide, l’argent qu’ils me réclamaient.


  – Merde! jura l’inspecteur.


  Son instinct ne l’avait pas trompé. S’il avait partagé un tant soit peu cette crédulité haïtienne mêlée de mysticisme qui frisait la débilité mentale, il serait tombé dans le panneau. Mais la tentative était intelligente. Le séisme pouvait tout couvrir. Etle séisme allait certainement dissimuler énormément de choses. Il serait aussi un prétexte parfait pour, sous couvert de l’humanitaire, collecter de véritables fortunes. Les sinistrés, le peuple haïtien allait bénéficier d’une miette, mais rien qui puisse changer sa situation.


  – Les autres tableaux? demanda-t-il.


  – En leur possession. Ils doivent me les apporter dans trois jours. Le temps que je trouve l’argent. Jacques Philostène est cher, mais j’achète à la moitié de sa valeur.


  Il regarda Azémar en feignant un profond désarroi.


  – Comprenez, Inspecteur. C’est le frère de Jacques Philostène. Il m’a affirmé que le peintre avait péri durant le séisme. Je n’ai commis aucun délit.


  Dieuswalwe Azémar rengaina son arme. Encore une fois, l’escroc lui échappait. Légalement, on ne pouvait rien contre lui à moins qu’il n’ait participé au meurtre de Jacques Philostène. Mais cela, le policier ne le croyait pas. Bandrel ne prendrait pas un tel risque.


  – Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Bandrel.


  – Les tableaux! Donnez-les-moi.


  – Mais... J’ai déjà payé.


  – Remettez-les-moi, hurla l’inspecteur. Ce sont des pièces à conviction, le mobile d’un meurtre. Des témoins sont prêts à jurer qu’ils ont vu Jacques Philostène jusqu’au petit matin contrairement à ce que prétend son frère.


  L’air accablé, Bandrel alla vers un grand placard qu’il ouvrit pour en prendre avec précaution trois petits tableaux qu’il vint poser avec une délicatesse toute féminine sur le bureau devant le policier. L’inspecteur reconnut immédiatement la touche particulière de Jacques Philostène: son traitement particulier des ombres, sa fascination pour l’obscurité. Le peintre créait toujours à la frontière entre jour et nuit, entre lumière et ténèbres.


  – Ils ont voulu faire de lui un zombi, se lamenta le policier. Voici ce qu’ils veulent, tous... Nous transformer en zombis.


  – Sa conviction était que l’obscurité représentait la sève de notre quart d’île, dit Bandrel. Ses questions permanentes étaient celles-ci: pourquoi peindre avec des couleurs? Comment peindre les ténèbres?


  C’était la première fois que, devant lui, Bandrel faisait une réflexion démontrant un intérêt et une compréhension pour le travail d’un artiste.


  – Je ne suis pas un escroc, comme vous le croyez, fit Bandrel, remarquant la surprise du policier. Je suis aussi amateur d’art. J’ai été critique dans ma jeunesse.


  Comme l’inspecteur restait immobile, plongé dans une douloureuse réflexion, Bandrel lui demanda:


  – Vous allez faire quoi maintenant?


  – Forcer Franck et Rose-Marie Philostène à se dévoiler… Si vous aviez du cash, vous auriez tout pris?


  – Mettez-vous à ma place, Inspecteur, gémit presque Bandrel. Tout est légal de mon côté. Je ne pouvais pas savoir.


  – Cessez de prendre cet air avec moi, Bandrel. Je sais que vous êtes un coquin.


  Il baissa la tête, pareil à un chien penaud.


  – Vous allez, pour une fois, rendre justice à un artiste. Contactez Franck Philostène dans l’heure même. Si vous ne le joignez pas au téléphone, allez chez lui. Dites-lui qu’un collectionneur de passage veut tout lui acheter.


  – Il va me demander un nom, protesta Bandrel.


  – Ils vont vous faire confiance. Ils ont besoin d’argent. Il faut qu’ils se débarrassent au plus vite des tableaux. Vous leur direz que c’est un collectionneur américain qui quitte le pays. Il s’appelle, disons, Milton. Vous leur donnez ce numéro de téléphone. Il fonctionne.


  Il griffonna le numéro pour Bandrel sur un papier qu’il arracha d’un bloc-note sur le bureau. Il le lui tendit. C’était un numéro utilisé par la Division pour certaines opérations spéciales.


  – Faites vite.


  Il prit les tableaux.


  – Je ne suis jamais venu ici. Vous ne m’avez jamais vu. Vous le faites comprendre à votre employée.


  Un sourire contraint apparut sur les lèvres de Bandrel.


  – J’aimerais bien ne vous avoir jamais vu, Inspecteur.


  – Si vous ne les appelez pas, si vous les avertissez de quoi que ce soit, je vous envoie dans une cellule de pénitencier. Ce sera entre vous et moi. Nul besoin de vous rappeler que, chez nous, la police a toujours raison.


  Il sortit en claquant la porte.


  


  

  



  Le premier motocycliste auquel il fit signe de s’arrêter le reconnut, car il mit les gaz, tourna en catastrophe à un carrefour, manquant fracasser sa machine contre une benne débordante d’ordures. Le second tomba dans le panneau. Azémar lui mit son badge sous le nez et lui ordonna de le conduire jusqu’à l’église que fréquentait le frère de Jacques Philostène. Le motocycliste lui apprit ce qu’il savait déjà. Cette église, comme tant d’autres, s’était effondrée, au moment où se tenait une cérémonie organisée par le mouvement charismatique. Beaucoup de fidèles étaient morts,écrasés par la voûte qui n’avait pas résisté à la première secousse. Dieu n’était pas au rendez-vous. Ce qui restait seulement de l’église était une grande croix en béton sur laquelle une statue de Jésus était clouée. Il refusa de payer comme d’habitude. Le motocycliste, prudemment, s’éloigna en grommelant des injures que le policier n’entendit pas.


  L’inspecteur Azémar longea la rue le long de l’église détruire. De l’autre côté de la voie, une maison de pompes funèbres, une école, un pensionnat, avaient été fracassés par le séisme. Derrière l’église, une partie du presbytèreétait restée debout. Plusieurs fidèles s’activaient autour de véhicules aux immatriculations dominicaines chargés de vêtements, de médicaments et de victuailles. Il demanda à quelqu’un s’il pouvait rencontrer le responsable de la chorale, Franck Philostène. On lui répondit qu’il était sous une tente derrière le presbytère où un prêtre accueillait les fidèles voulant se confesser. Il suivit les indications et parvint à un lieu de culte improvisé. Une dizaine de fidèles, agenouillés, priaient silencieusement. Un confessionnal rescapé de l’église était installé dans un coin d’ombre. L’inspecteur reconnut Franck Philostène à l’isoloir, sa tête penchée vers la lucarne qui permettait au prêtre d’entendre et de parler. L’inspecteur s’assit sur un banc. De l’endroit où il était, il pouvait bien observer Franck Philostène. Ce dernier avait maigri. Le visage tourmenté, les yeux enfoncés dans les orbites, quelques filets de cheveux sur un crâne presque chauve, il ressemblait à un croque-mort plutôt qu’à un respectable membre d’une assemblée paroissiale et, de surcroît, responsable de l’une des meilleures chorales religieuses de la ville. Que confessait au prêtre Franck Philostène? Les gens se livraient aux prêtres, avouaient peut-être leurs forfaits les plus répréhensibles, assurés qu’ils étaient que la punition ne serait qu’un sermon du directeur de conscience et quelques prières à réciter. Lui, le policier, on lui cachait tout parce qu’il était chargé d’identifier les coupables pour qu’ils puissent payer leurs crimes, ici, sur Terre. Souvent, en raison de l’inefficacité du système judiciaire, il devait sévir, en se disant qu’ainsi, il protégeait une société, livrée à elle-même, en proie aux plus féroces prédateurs nationaux ou étrangers.


  Une femme entra sous la tente. L’inspecteur reconnut Rose-Marie, la femme de Franck Philostène. Elle était bien mise en dépit des circonstances. Maquillage presque outrancier. Elle tenait de manière ostentatoire les clés d’un véhicule entre ses doigts. De haute taille, elle portait sa fausse chevelure sur lesépaules. Elle suintait la parvenue, observa l’inspecteur. Le couple à la confession? se demanda-t-il. Il eut la certitude que le frère de Jacques Philostène fut troublé par l’arrivée de sa femme. Il jeta un coup d’œil dans sa direction, puis accorda à nouveau toute son attention au prêtre. Il sembla acquiescer à ce que ce dernier lui disait. Il fit le signe de la croix, se leva, la tête baissée. Mais, au lieu d’aller vers un endroit tranquille pour effectuer ses prières de pénitence, il vint vers sa femme, l’air le plus veule qui soit. Il se pencha vers elle. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Un sourire contraint crispa son visage. En relevant la tête, il se figea. Il venait d’apercevoir l’inspecteur Azémar. Sa femme suivit le regard de son mari et découvrit également la présence du policier. Elle se leva, dit un mot à son époux qui alla s’agenouiller sur un autre banc pour faire sa pénitence. Elle vint, très digne, s’asseoir auprès de l’inspecteur.


  – Vous revenez à l’église, Inspecteur Azémar, dit-elle. Je vous félicite. Ce séisme est une bonne occasion pour reprendre le chemin du salut.


  – Je trouve l’histoire de Philostène si étrange que je n’ai pu m’empêcher de venir demander conseil au ciel.


  Elle fit le signe de la croix.


  – J’en ai froid dans le dos, Inspecteur. La pauvre Marie-Marthe! Recevoir un mort chez elle au cours de cette nuit déjà si secouante! Elle ne s’en remettra pas.


  – Croyez-vous que ce pays peut se permettre de perdre un artiste aussi talentueux?


  – Un tremblement de terre est aveugle, rappela Rose-Marie Philostène.


  – C’est à peine croyable cette histoire de mort… Il n’y a qu’ici qu’une telle chose puisse arriver.


  – Vous avez raison, Inspecteur. Jacques Philostène est revenu au cours de la nuit pour dire adieu aux personnes qu’il aimait. C’était peut-être un saint homme. Dieu, seul, sait qui est saint.


  – Je disais plutôt qu’il n’y a qu’ici, chez nous, qu’on peut croire à des sottises pareilles.


  Elle le considéra d’un air scandalisé.


  – C’est pour cela que vous vouliez faire autopsier le corps? Vraiment, je ne comprends pas.


  Elle se leva, le regard furibond.


  – Vous êtes fou! Votre place n’est pas au sein de la police.


  Elle avait haussé le ton. Des fidèles en prière se retournèrent vers eux pour réclamer silence. Elle tourna les talons et prit la direction de la sortie. Franck Philostène écourta sa pénitence pour se précipiter sur les talons de sa femme.


  – C’est toi qui ne t’en remettras pas, se dit l’inspecteur, à la fois stupéfait et admiratif devant l’audace de la jeune femme.


  * * *


  Il y avait deux appels en absence sur son téléphone. C’était le commissaire Solon. Il retourna l’appel. Le téléphone sonna sans réponse. Avec une crampe au ventre, il vérifia s’il n’avait pas raté un possible appel du médecin de l’Hôpital Sainte-Justine lui annonçant le réveil de Moricène. Il n’y avait rien. Aucun message. Il pouvait s’estimer hors de danger pour l’instant.


  Il passa se ravitailler en tranpe chez madame Baptiste. Elle avait repris ses activités l’après-midi même, le jour ayant suivi le séisme. Ses clients, du moins ceux n’ayant pas péri pendant que la terre s’agitait, avaient assiégé dès le matin son commerce occupant à peine quelques mètres carrés d’une pièce faite uniquement de murs non crépis en blocs et d’un toit de tôle. En face de sa boutique s’était effondrée une école où on prétendait dispenser des cours de journalisme, un magasin de matériels de téléphonie et un hôtel de passe fréquenté de jour comme de nuit. À en juger par l’impatience des clients de madame Baptiste, par leur ferveur dans l’attente du moment où elle ouvrirait ses portes pour faire couler son kleren, sa boisson devait avoir des vertus cachées. Pourtant, l’alcool n’arrivait pas à égratigner la stupéfaction des uns et des autres. Plus les heures passaient, plus on se rendait compte de l’étendue des dégâts. Chaque heure, on apprenait la mort d’un proche, d’un ami, d’un parent. Le pire, c’étaient les disparitions. Ne plus savoir ce qu’était devenu quelqu’un. Était-il mort? Était-il en vie sous les décombres ou quelque part plus ou moins en sécurité? Peut-être n’arrivait-il pas à communiquer, à se déplacer, car les infrastructures avaient été durement éprouvées par le séisme... Il y avait de sempiternelles discussions sur le nombre d’heures pendant lesquelles un être humain pouvait survivre sous les décombres. Un ivrogne notoire, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, ayant échappé de justesse à l’effondrement du ministère racontait, de sa voix de ténor, l’histoire d’un Mexicain qui avait survécu plus d’une semaine sous les décombres avant d’être secouru. Un autre ivrogne, avocat celui-ci, racontait pour la énième fois comment il avait échappé à l’effondrement du Palais de justice. Ils parlaient tous pour se convaincre qu’ils étaient encore en vie. On était jeudi matin. Aucune adresse à la nation du chef de l’État. Pas l’ombre d’un secours en vue. On ne pouvait plus maintenantéchapper à l’odeur des cadavres. Dans l’échoppe de madame Baptiste, on supputait le risque d’épidémie après une catastrophe de cette envergure. On sollicita pour la forme l’avis de l’inspecteur Dieuswalwe Azémar. Ce dernier préféra, une fois de plus, déguster en silence son soro. Il avait voulu, c’était avant le séisme, prendre la parole en deux ou trois occasions pour demander aux amateurs de soro si la boisson ne jouait pas de tours à leur mémoire. Il s’était retenu à temps. Madame Baptiste était capable de prendre cette question comme une offense. Mettre en doute la qualité de son tranpe, le meilleur de la capitale! Quelle ignominie! L’inspecteur avait dû interroger en douce quelques grands consommateurs, hors de l’échoppe. Plusieurs lui signalèrent que même si le goût du kleren n’avait pas changé, au contraire il était devenu plus délicieux, ils le supportaient un peu moins bien à partir d’une certaine dose. Perte de mémoire, migraine, vomissement, diarrhée. Comme aucun d’entre eux ne pouvait se libérer de cette accoutumance, ils continuaient sur leur lancée tels des soldats montant à l’assaut d’une position tout en sachant qu’ils n’échapperont pas aux tirs meurtriers des mitrailleuses.


  L’inspecteur revint à la Division. Cela lui prit trente minutes à pieds. Il traversa la brume d’un quartier éventré où des gens avaient dégagé plusieurs cadavres des décombres. Un homme à la chevelure en dreadlocks offrait des boissons gazeuses qu’il traînait dans une caisse calée sur le siège d’un fauteuil roulant. Sous des bâches, des femmes cuisinaient de la nourriture à vendre. La désolation n’empêchait pas Port-au-Prince de continuer à vivre.


  Dieuswalwe Azémar ne vit toujours pas le commissaire Solon. Il demanda s’il ne s’était pas présenté en son absence. On lui répondit que, depuis ce matin, on n’avait pas de nouvelles de l’officier. Cela n’inquiétait personne. Le commissaire était peut-être en réunion avec le haut staff de la Police nationale à moins que son absence ne soit due à une convocation du parti au pouvoir, que Solon appuyait, l’inspecteur le savait, plus par nécessité pour sa carrière qu’à cause d’une quelconque affinité avec ces politiciens perpétuant la tradition de ces gouvernements comédiens et kleptomanes.


  L’inspecteur assista à la fin d’une réunion où il était question de sécuriser ce qui restait des commerces du centre-ville livrés, la nuit, au pillage. Ce n’était qu’une rencontre de pure forme. La police n’avait pas les moyens de faire quoi que ce soit. Des policiers avaient péri au cours du séisme. D’autres recherchaient les corps de parents ou de proches toujours sous les décombres. Ce qui restait de l’effectif était engagé dans la protection des sites sensibles. On ne pouvait pas compter sur les troupes des Nations unies sur le terrain. Leur haut commandement avait été décapité. Pour l’instant, onétait en plein chaos. Un chaos qui ne traversait pas les frontières de la violence parce que des réflexes de survie mettaient au diapason les humains et la nouvelle réalité.


  L’inspecteur longea le couloir désert qui menait à son bureau sans se préoccuper des fissures aux murs qu’il devinait dans la pénombre. Il s’installa avec soulagement dans son bureau, préférant le risque qu’il courait ici à la compagnie hypocrite de ses collègues de la Division. Il alla ouvrir les fenêtres. L’électricité était coupée dans toute la ville. Une bouffée d’air pestilentiel le frappa au visage. Il se retint de repousser les battants de la fenêtre. Cela n’empêcherait pas l’odeur de prendre partout la place qui lui revenait en ce deuxième jour de l’après-séisme. En quelques secondes, la capitale avaitété amputée de ses symboles séniles, avariés, pourris. Le Palais national n’était que ruines. La Direction générale des impôts s’était effondrée ainsi que le Palais de justice. Les bidonvilles de Fort-National qui s’offraient à la vue de tous les présidents de la République avaient été comme tondus par endroits par le séisme. L’immeuble du grand hôtel Castel-Haiti et la croix Deprez sur des collines surplombant la ville avaient disparu. Le ciel d’un bleu métallique, sans nuages, s’était rapproché du sol, tel un dôme devant isoler la détresse de la ville du reste du monde. Les rumeurs des multiples activités de la cité s’étaient atténuées pour laisser place à un gargouillis de voix, de pleurs, de chants, de cris. La grande place publique près du Palais national avait été réquisitionnée par des milliers de sinistrés qui, en un tour de main, avaient élevé une cité de toile, de carton et de tôle. Le petit commerce suivait avec étals, chaudières, etc. Le désastre! pensa l’inspecteur, atterré, en allant se laisser tomber dans son fauteuil devant le bureau.


  Il était d’autant plus consterné qu’il reconnaissait son impuissance. Qu’aurait-il pu faire? Continuer à aider les citoyens à dégager les survivants des décombres? Il avait apporté sa contribution au cours de la nuit, arrivant à surmonter son traumatisme, lui qui, dans une situation plus que particulière, avait échappé de justesse à la mort. En plus, il devait faire face à une autre catastrophe, toute personnelle celle-là.


  Le téléphone sonna. Sur le cadran s’afficha l’un des numéros qu’on avait attribués à la Division pour certaines opérations.


  – Allo, dit-il en décrochant.


  – Monsieur Milton?


  Il reconnut la voix. Celle de Franck Philostène.


  – C’est bien moi, répondit l’inspecteur en imitant l’accent d’un Américain s’exprimant difficilement en français.


  – C’est monsieur Bandrel qui nous a donné votre numéro. Nous avons du Jacques Philostène à offrir.


  – Wonderful! s’écria-t-il. Je suis un fan des tableaux de Jacques Philostène… J’achète tout ce que vous avez si vous me faites un bon prix.


  – Ça fait onze tableaux, Monsieur Milton.


  – Pas de problème… Sauf que je ne peux pas me déplacer en raison d’une blessure à la jambe. Vous pourriez venir?


  – Où habitez-vous?


  Il leur donna une adresse. Un endroit relativement isolé. Parfait pour un traquenard.


  – Cet après-midi, trois heures? Demain, je dois partir en République dominicaine.


  – Vous réglez en cash? s’enquit Franck Philostène.


  – Of course.


  Il entendit un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.


  – Nous allons nous entendre, Monsieur Milton… À trois heures donc.


  Franck Philostène raccrocha. Il allait venir avec sa femme. C’était elle qui devait prendre les décisions importantes dans le foyer. L’inspecteur essaya de retracer l’histoire. Franck Philostène avait des ennuis d’argent. Comme beaucoup de maris en Haïti, il est la machine qui doit travailler pour rapporter de l’argent à la maison. Sous pression de sa femme, il consent à emprunter à la banque. Le couple vit au-dessus de ses moyens. Madame roule dans une voiture qui vaut environ trente mille dollars. Franck Philostène demande un prêt à son frère. Jacques Philostène refuse, car il comprend très mal l’emprise de Rose-Marie sur son frère. Franck Philostène et sa femme savent que le peintre garde dans son atelier une quinzaine de tableaux, chacun d’une valeur avoisinant les 5000 dollars. Jacques Philostène boit beaucoup, est un peintre fantasque qui n’accorde pas trop d’importance à l’argent et ne veut vendre qu’à de vrais passionnés de peinture. Le séisme survient. La maison de Jacques Philostène s’effondre, mais pas l’atelier. L’artiste, vivant, est sous le choc. Le couple, déçu qu’il ne soit pas mort, forge un plan machiavélique. Garder le plus possible le peintre hors de la vue des gens et organiser sa mort de sorte que ce soit le séisme le responsable. Jacques leuréchappe au cours de la nuit, voulant à tout prix être dans les bras de sa maîtresse. Il revient au petit matin pour relever son frère qui avait prétendu veiller sur ses tableaux, à cause dela menace des pillards. Alors, on l’agresse. Franck ou Rose-Marie? Évanoui ou mort, on le traîne sous le mur et le tour est joué. L’inspecteur eut envie de vomir. Pendant que des milliers de gens tentaient d’extraire des survivants des décombres, Franck Philostène et sa femme tuaient un artiste réputé, l’écrasaient sous un mur. Mais était-il sans tache, lui, Dieuswalwe Azémar avec deux w dans le prénom, alors qu’il avait rendu visite à un sorcier pour obtenir un poison devant mettre fin à la vie d’un rescapé du tremblement de terre? «Je ne suis pas allé au bout de mon intention. Cela a été un instant de folie», tenta-t-il de se justifier. Je suis prêt à subir les conséquences de mes actes. Il n’était pas trop sûr de ce qu’il disait. La fiole était toujours dans sa poche. Il était encore bouleversé par l’idée de retourner à l’hôpital. Le mépris de son unique ami, celui qui l’avait toujours aidé, protégé, sans rien lui demander en retour, il n’en voulait pas.


  * * *


  Il s’était endormi quelques minutes, la tête sur son bureau. Cela lui arrivait parfois quand il était soumis à une forte pression nerveuse. Son impuissance dans cette cité malmenée par le séisme, la perspective du réveil de Moricène, sa colère devant le meurtre maquillé de Jacques Philostène réalisé par son propre frère et la femme de ce dernier, sa visite à un sorcier dans la perspective de commettre lui-même un meurtre, toutes ces choses le taraudaient. Le visage de madame Solon morte au-dessus de lui dans la chambre de l’hôtel venait éclairer le tout d’une lumière aveuglante pendant qu’une question venait et revenait dans sa tête. Que lui avait-elle dit concernant son mari? Le soro persistait à emmurer un pan de sa mémoire. Il ne relevait aucune trace dans ses souvenirs de cette conversation qu’il avait eue avec Aldrine Solon, et pourtant il ne parvenait pas à se débarrasser de cet obscur sentiment d’urgence.


  Il reprit conscience, la tête lourde, la langue pâteuse. Encore une fois, la migraine le menaçait. Il s’empressa d’avaler deux comprimés d’aspirine qu’il trouva dans un tiroir de son bureau. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures. Il avait juste le temps d’arriver au rendez-vous fixé par un certain Milton à Franck Philostène et à sa femme. Il devait récupérer chez madame Baptiste son pistolet automatique, l’arme dont il se servait quand il n’était pas en service et qui n’était nulle part enregistrée, cadeau du commissaire Solon. Plus il réfléchissait, plus il se disait que le meurtre de Jacques Philostène avait quelque chose de malsain, de prémonitoire même des drames dans les mois à venir.


  Il sortit après avoir laissé encore une fois des repères qui lui permettraient de savoir si quelqu’un s’était introduit dans son bureau, puis il longea le long couloir désert, traversant un silence gluant, n’osant pas vérifier si un cri se répercuterait en écho entre les murs, de peur qu’une vibration sonore bien précise n’agisse sur les fissures du bâtiment et ne provoque son effondrement. Il franchit la cour sans prêter attention à l’agitation de ses collègues, alluma une cigarette et se retrouva dans la rue. Il marcha un instant en quête d’un taxi-moto, espérant qu’on ne reconnaîtrait pas ce flic sensible de la gâchette, alcoolique, qui ne payait jamais ses courses. Il ne remarqua pas le jeune homme aux dreadlocks qui s’avança vers lui pour lui poser le métal froid d’un canon de revolver automatique sur la nuque.


  – Ne faites pas un geste, Inspecteur!


  Une 4x4 Mitsubichi aux vitres fumées stoppa à leur hauteur en crissant des pneus. Une portière arrière s’ouvrit et on poussa violemment le policier à l’intérieur. Il n’avait pas eu la chance de réagir. Il était coincé entre deux hommes armés. Le second comme le premier portaient des dreadlocks. Celui qui était assis sur le siège avant était en costume et cravate. L’allure d’un politicien. Azémar se souvenait de l’avoir aperçu quelque part. Son visage ne lui était pas inconnu. C’est lui qui parla.


  – Excusez-nous, Inspecteur, mais nous avons un grave problème à résoudre.


  – C’est lié au tremblement de terre? ironisa le policier.


  L’un des rastas à l’arrière lui enfonça violemment son arme dans les côtes. Le policier grimaça de douleur.


  – Ne jouez pas au plus intelligent avec nous, Inspecteur. Nous recherchons le commissaire Solon. Savez-vous où il est?


  – Depuis ce matin, je me pose la même question, répondit Azémar.


  – On sait que vous êtes son homme de confiance. Alors, ne perdons pas notre temps.


  La Mitsubishi tourna à un carrefour pour prendre la direction du boulevard du bord de mer. Direction Cité Soleil. Le fief des gangs choyés par le pouvoir.


  – Je lui ai parlé hier concernant une enquête… Depuis lors, je suis sans nouvelles de lui.


  – Il n’est pas chez lui. Nous savons que sa femme est morte dans des conditions très... particulières.


  Les deux hommes aux côtés du policiers’esclaffèrent.


  – Vous lui voulez quoi? demanda Azémar.


  Cela était-il lié à ce dont il s’était entretenu avec Aldrine Solon et qu’il avait totalement oublié à cause du soro? Jusqu’à présent, c’était toujours le noir complet dans sa mémoire. Il se souvint de cet homme ayant menacé le commissaire à travers le grillage. L’homme en costume donna l’ordre au chauffeur de s’arrêter au prochain carrefour. Le conducteur dut contourner une pile énorme de gravats. L’inspecteur reconnut, effaré, les ruines d’une institution qui se consacrait à l’éducation d’enfants handicapés.


  – Vous allez nous rendre un service, Inspecteur, dit l’homme au costume. Dites au commissaire que nous pouvons arranger les choses. Il faut bien que ce séisme soit l’occasion d’un nouveau départ.


  Les deux rastas ricanèrent.


  – Dites-lui qu’il n’a nul besoin de prendre au-tant de précautions. On peut résoudre à l’amiable nos différends. Nous sommes décidés à jeter l’éponge.


  La voix était mielleuse. Le ton d’un serpent comme un mauvais scénariste l’aurait imaginé dans un film d’animation des studios Disney. Il fit un signe aux deux rastas.


  – Laissez l’inspecteur descendre.


  Il tendit une carte de visite au policier.


  – Appelez-moi si vous avez des nouvelles du commissaire, Inspecteur. Bientôt, vous aurez besoin d’un autre protecteur.


  L’un des deux rastas ouvrit la portière, sortit du véhicule, libérant le passage pour Azémar qui descendit de la 4x4. La Mitsubishi partit en soulevant un nuage de poussière. L’inspecteur toussa, s’éloigna en retenant sa respiration. Avec les cadavres en décomposition sous les décombres, il y avait des risques d’inhaler des germes pathogènes. Un peu plus loin, il regarda la carte qu’il tenait toujours en main. Il lut: André Frère-Louis, Conseiller au Cabinet du Président de la République. Azémar sut où il avait vu ce visage. Lors d’une réception à l’occasion du mariage d’un jeune agent de police de la Division apparenté au commissaire Solon. Une autre fois, il avait croisé le politicien alors qu’il sortait du bureau du commissaire. Le policier déchira la carte de visite. Un taxi-moto passait. Il le héla. Le motocycliste ne le reconnut pas et s’arrêta.


  


  

  



  La 4x4 roulait entre deux champs de canne à sucre, le pot d’échappement mal positionné soufflant un brouillard opaque de poussière qui devait rendre impossible une quelconque filature, comme le pensa Franck Philostène pendant qu’ils se dirigeaient vers le lieu de rendez-vous avec l’amateur d’art que leur avait recommandé Bandrel. Sa femme conduisait, l’air détendu. Elle avait mis un disque compact sur lequel étaient gravées d’anciennes chansons françaises. Aznavour, Mike Brant, Joe Dassin, etc. Franck Philostène pensait que le romantisme désuet de ces chansons ne cadrait pas avec la personnalité de sa femme. Rose-Marie Philostène était froide, sans scrupule, prête à tout pour arriver à ses fins. Elle l’avait démontré cette nuit du 12 janvier quand elle avait proposé, ordonné presque, l’assassinat de Jacques Philostène en arguant qu’une meilleure occasion ne se présenterait pas à eux. C’était vrai que Jacques Philostène, depuis quelques mois, ne peignait plus. Sa vie était réduite à la boisson et à cette femme, cette Marie-Marthe, qu’il fréquentait et dont il était éperdument amoureux. Le pire, c’était qu’il refusait de vendre alors que le prix de ses tableauxétait à leur plus haut niveau. Un caprice d’artiste incompréhensible associé à un mépris du monde des collectionneurs qu’il assimilait à des parasites sans respect pour l’Art, des parasites se plaisant dans un jeu de mondanités où la possession d’une œuvre n’était que signe de richesse et de pouvoir. Cela désolait Franck Philostène, qui était depuis des années l’agent de son frère. Avec les nombreuses exigences de sa femme désireuse de se faire accepter dans la belle société sur les hauteurs de Port-au-Prince, il s’était considérablement endetté. Il avait demandé un prêt à son frère que celui-ci avait refusé, lui rappelant ses mises en garde contre la cupidité de sa femme. Franck Philostène et sa femme étaient dans leur voiture à quelques pâtés de maisons du domicile de Jacques Philostène quand la terre s’était agitée avec violence. Constatant les dégâts, ils s’étaient précipités chez Jacques. Ils avaient vu la demeure réduite à l’état de ruines. Le peintre était dans l’atelier au moment des secousses. Il était en état de choc, prononçant des propos incompréhensibles, appelant à la fois Dieu et les lwa à la rescousse. Mais ce qui intéressait Franck et surtout son épouse, c’étaient les tableaux dans l’atelier dont la valeur devait dépasser les 50000 dollars.


  – S’il était mort dans sa maison, tout serait à nous, s’était lamenté Franck Philostène.


  Il avait regretté aussitôt ses propos. Il fit le signe de croix. Son frère avait raison. Depuis des mois, il dérivait. Sa femme avait pris totalement les rênes de sa vie. Il ne parvenait pas à lui résister. Affectivement, sexuellement, intellectuellement, il était devenu dépendant d’elle.


  – Regarde ton frère, Franck… Il n’est plus qu’une loque. Il boit. Il ne peint plus. Il faut qu’on en profite.


  – Comment? avait demandé Franck Philostène, qui avait un mauvais pressentiment.


  Sa femme avait réfléchi à peine quelques secondes.


  – Si on le tue, puis on le met sous les décombres, personne ne s’apercevra de rien.


  – Tu es folle! s’était écrié Franck Philostène.


  – Tu sais bien que non. Si tu ne te remues pas un peu, on va avoir la banque sur le dos. Tu sais ce que cela signifie!


  Franck Philostène sentit la terre s’ouvrir sous ses pieds, sensation désagréable avec les répliques qui se succédaient. Ce n’était pas la perspective de perdre sa maison en construction qui l’effrayait. Il savait que sa femme le quitterait dans de telles conditions. Elle était encore belle, attirante. Les hommes devaient lui faire une cour assidue. Lui, il se trouvait moche. Il avait entendu une fois quelqu’un le traiter de rat d’église. Sa vie en effet se résumait aux activités de la paroisse et aux ventes des tableaux de son frère quand ce dernier voulait vraiment vendre. Il n’était pas beau à voir. Il se disait souvent qu’avec un contact aussi serré avec la divinité, une grâce aurait dû être accordée à son physique. Bien au contraire. Il s’obstinait à ressembler à un croque-mort. Au lit, il le savait, bien doté par la nature, il était performant. Mais il se doutait bien que cela ne suffirait pas s’il voulait garder sa femme.


  – Tu proposes quoi? avait-il demandé la voix pâteuse.


  – Tu le tues et on le met sous les décombres.


  – Tu es encore plus folle que je ne le pensais, répliqua-t-il. As-tu vu les débris de la maison? Il faudrait plus fort que moi pour les soulever et y mettre dessous mon frère.


  – Tu manques de cervelle, Franck, avait-elle dit d’un ton méprisant. Regarde l’atelier. Le mur sur la façade à l’opposé de la rue. Il suffirait d’un rien pour qu’il tombe. On met Jacques dessous et le tour est joué.


  – Qui va le tuer? Toi?


  – Moi?! s’était-elle exclamée, l’air choqué. C’est toi, l’homme.


  Le temps de leur discussion, Jacques Philostène avait émergé de sa prostration. Il s’inquiétait pour Marie-Marthe. Il voulait à tout prix sortir pour s’enquérir de son sort. Son frère et sa femme lui firent comprendre qu’il ne pouvait pas laisser ainsi l’atelier, sans surveillance, avec tous ces tableaux de valeur. Il ne démordait pas de son désir de rendre visite à sa maîtresse, et eux n’avaient pas encore étudié comment l’étendre, évanoui ou mort, sous le mur. Finalement, ils lui proposèrent de rester pour veiller sur les tableaux le temps qu’il revienne. Jacques Philostène était parti en coup de vent.


  – Ton plan ne tient pas, avait balbutié, presque soulagé, Franck Philostène.


  Elle le regarda comme si elle avait affaire à un débile mental.


  – Avec ce séisme, on n’y verra que du feu. Que Jacques meure maintenant ou au cours de la nuit, cela ne change rien. La terre tremblera des heures encore.


  Elle avait raison. La terre s’agita sous leurs pieds. Des supplications à Jésus se firent entendre de partout. Pas une supplication aux lwa! constata avec satisfaction Franck Philostène, catholique convaincu, fervent adepte du mouvement charismatique.


  – Et puis, gloussa sa femme, on pourra toujours affirmer qu’il est mort durant la grande secousse. Ceux qui l’auront vu croiront avoir croisé un zombi.


  Elle ajouta quelque chose qui le laissa sans voix.


  – Tu ne peux pas savoir comme nous sommes débiles dans ce pays.


  Il savait qu’elle était une crapule, mais pas à ce point-là. Sur le coup, il eut envie de fuir, de tout laisser tomber. Mais sa lâcheté reprit le dessus. Il était faible. Sa foi n’arrivait pas à contrebalancer l’influence démoniaque de sa femme. Elle se mit à fouiller dans l’atelier, sortit dans la cour. Le quartier continuait d’être la proie des répliques ponctuées de cris, d’appels à l’aide. Il n’aurait pas dû être là à planifier, avec sa femme, le meurtre de son frère alors que l’heure de l’Apocalypse avait sonné. Il devrait s’agenouiller, implorer le pardon du Seigneur. Le Jour était arrivé. Le ciel allait se déchirer pour livrer passage aux anges. Il imagina entendre les trompettes dont parlait Jean.


  – Voici ce qu’il te faut, dit sa femme qui revint, couverte de poussière, en tenant une énorme barre de fer. Avec cela, il n’en réchappera pas. Tu le frappes par-derrière, sur la tête. Il suffit qu’il soit évanoui.


  Ils avaient attendu toute la nuit le retour de Jacques Philostène. Sa femme n’avait pas fermé l’œil. Elle comptabilisait les tableaux de son beau-frère. «On en tirera au minimum 50 000 US. T’en rends-tu compte, Franck? Et puis, cesse de faire cette tête. Il aurait pu mourir dans l’effondrement de la maison. En plus, avec l’état de son foie, il n’en a pas pour longtemps.»Il avait prié pour qu’il ne revienne pas, mais, bien avant le lever du soleil, son frère était de retour, pressé de s’assurer qu’il ne manquait rien à sa collection. Il avait essayé de frapper une première fois. Il avait hésité, essuyé un tel regard de mépris de sa femme que la seconde fois la barre de fer fit craquer les vertèbres de la nuque du peintre qui s’abattit de tout son long dans la poussière de l’atelier. Elle l’avait aidé à traîner le corps sous un mur. Faire tomber la paroi même fissurée ne fut pas chose facile. Ils avaient dû prendre une poutre en bois de la demeure effondrée et s’en servir comme bélier. Ils ne seraient jamais arrivés à leurs fins sans une réplique. Le mur s’écroula avec un bruit sinistre entraînant avec lui toute une partie de l’atelier. Ils avaient pris soin auparavant de récupérer les tableaux. Sa femme, torche électrique en main, examina les lieux avec soin. Lui, fut courtisé par la pensée d’un second meurtre. La barre de fer était toujours disponible. Dans la seconde où il eut cette idée, il ne trouva pas les moyens de se débarrasser du corps. Il ne se voyait pas, seul, mettre Rose-Marie, tout comme Jacques, sous les décombres pour faire croire que le séisme était responsable d’une mort de plus. Il reconnut que cette nuit était celle du Diable. Le Malin avait pris possession de lui. Les portes du paradis lui étaient fermées. Sa femme l’avait tenté de manière bien plus perverse que l’avait fait Ève dans le jardin d’Éden.


  – C’est parfait, dit-elle, l’air satisfait. N’oublie pas. Il est mort durant le séisme. Ceux qui l’ont vu après, même Marie-Marthe, n’ont aperçu que son fantôme.


  Ils s’apprêtaient à partir en emportant les tableaux. Elle le rabroua.


  – Quel crétin tu fais! La barre de fer, prends-la! Il faut la faire disparaître. On ne sait jamais.


  Elle dit, l’air suffisant:


  – Je ne lis pas seulement Prier en Église, moi!


  * * *


  Ils étaient bien devant la demeure que le dénommé Milton leur avait indiquée au téléphone. Derrière la barrière fermée, on ne devinait aucune présence humaine. Les ombres de deux chiens, de véritables molosses, se profilaient entre les grilles.


  – Il y a une sonnette, fit remarquer Rose-Marie Philostène.


  Franck Philostène descendit du véhicule. Il avança d’un pas hésitant vers la barrière. Il avait un mauvais pressentiment. Il aurait fallu s’arrêter, prendre une pause après le meurtre de Jacques. Il pensa, sans savoir pourquoi, à ce policier, l’inspecteur Azémar, venu s’assurer de la mort du peintre. Il connaissait Dieuswalwe Azémar, un ami de son frère et surtout l’ancien amant de Marie-Marthe. Il était venu à cause de la jeune femme qui lui avait certainement parlé de la visite de Jacques au cours de la nuit. Il se rappelait encore la crise de la jeune femme ce matin-là quand on lui avait expliqué qu’elle ne pouvait avoir reçu son amant, ce dernier étant bel et bien mort sous les décombres de son atelier ce mardi 12. Elle avait tenu à voir le corps et, alors, il avait fallu plusieurs personnes pour la maîtriser sinon elle se serait déchirée de ses propres mains. Jamais Franck Philostène n’avait vu une telle manifestation de souffrance, lui qui souvent dirigeait la chorale lors des funérailles à son église. Cela avait été un moment pénible. La culpabilité lui avait noué la gorge. Les jambes flageolantes, l’esprit en proie à une tornade, il avait dû se dépêcher de chercher un endroit pour s’asseoir alors qu’on retenait Marie-Marthe. Cette dernière hurlait: «Il m’a touchée… le mort m’a touchée», convaincue qu’elle avait vu le fantôme de Jacques Philostène. Ce fut le tact et la sollicitude de sa femme Rose-Marie qui parvinrent à la calmer. Elle lui parla doucement, lui faisant comprendre que tout ce qui était arrivé devait être considéré comme une grâce de Dieu. «C’est la plus grande preuve d’amour que Jacques t’a donnée, Marie-Marthe. Avant de partir, il a voulu te voir une dernière fois. C’est ce que tu dois comprendre. Te mettre dans cet état causera à son âme plus de souffrance.» Lui, sa gêne, sa culpabilité le dévoraient. Le cynisme de sa femme le sidérait. Il se demandait si, un jour, il n’allait pas être dévoré par elle comme les mantes religieuses le font avec leurs mâles. Son impuissance, sa lâcheté furent deux fardeaux sur ses épaules. Trempé de sueur, il pressa la sonnette. Il n’entendit rien. Les chiens se mirent férocement à aboyer.


  – Essaie encore, insista sa femme.


  Il obéit, puis, sans attendre un mot de plus de sa femme, il revint vers la jeep. Il reprenait sa place quand le canon d’une arme se posa sur sa nuque.


  – Sans faire de geste brusque, ouvrez-moi la portière arrière.


  Le visage de la femme de Franck Philostène se tendit, ses pommettes se contractèrent et ses yeux lancèrent des lueurs à la fois de haine et de peur.


  – Qu’est-ce que cela veut dire, inspecteur Azémar? lança-t-elle.


  – Ouvrez la portière, avant que je ne vous colle une balle dans la jambe. Je ne plaisante pas.


  Sa voix, son expression, son haleine empuantie par l’alcool prouvaient sa détermination. Elle débloqua la portière arrière.


  – Montez. Et encore une fois, pas un geste.


  Il sauta sur le siège arrière, son arme toujours braquée sur la nuque de la conductrice.


  – Démarrez maintenant… On va vers la Nationale.


  Elle dut s’y prendre en deux fois pour faire partir le moteur du véhicule.


  – Calmez-vous. Je veux juste avoir une petite explication. Comprendre certaines choses.


  – Quoi? demanda Franck Philostène d’une voix presque pleurnicharde.


  – Toi, le rat d’église, tu te tais, ordonna Azémar. La Nationale vers le nord!


  Rose-Marie Philostène obéit. La circulationétait réduite. Quelques autobus les dépassèrent, surchargés de gens qui fuyaient la capitale, les décombres, les cadavres en décomposition, les risques d’épidémie, les nouvelles secousses ainsi que la menace des gangs armés qui profitaient de la situation pour détrousser la population.


  – Où allons-nous? demanda la femme les dents serrées.


  – Rejoindre Jacques… Que pensez-vous!


  – Vous êtes fou, gronda la femme de Franck Philostène. Depuis hier matin, je me disais que vous n’alliez pas bien… Vous avez trop bu… Il faut vous reprendre.


  – La ferme! hurla le policier.


  – Ne dis rien, murmura Franck Philostène. Ne l’énerve pas.


  – Je vois que vous avez récupéré les tableaux de votre frère, Franck, ironisa Azémar. Je croyais qu’une partie avait été achetée et l’autre volée?


  – Je vais vous expliquer, Inspecteur, se lamenta Franck.


  – Tu es pitoyable, lui lança sa femme avec mépris. C’est l’argent qu’il veut!


  Elle fit à l’inspecteur l’impression d’une statue de pierre, un monstre incarné dans un corps humain, mais qui arrivait difficilement à en reproduire les mouvements et la voix. Il se dit qu’à n’importe quel moment, elle pourrait se métamorphoserdevant lui comme dans ces histoires dont on serégalait si souvent ici.


  – Tournez à droite, dit l’inspecteur.


  – Pourquoi? se rebiffa-t-elle.


  Il lui donna un coup de canon sur l’épaule.


  – À droite! Sinon je ne réponds de rien.


  Elle tourna au carrefour indiqué. Ils roulèrent un instant sur un chemin cahoteux, à peine un sentier, fendu en son milieu par le lit asséché d’un torrent. Il s’en dégageait des odeurs de boue, de pourriture et de soufre.


  – Arrêtez-vous, lança l’inspecteur.


  Elle obéit. Le policier fut le premier à descendre. Ils étaient dans une savane brûlée par le soleil de fin d’après-midi. À perte de vue, on ne voyait rien sinon que des herbes, des cactus et des arbres jamais arrivés à pleine maturité. D’ici, on n’avait pas de vue sur la route. Le spectacle des montagnes éventrées par les trafiquants de sable était saisissant malgré la distance. Un spectacle de fin du monde qui rappella au policier un autre épisode tragique de sa vie. Une visite chez un bòkò pour sauver la vie d’une petite fille.


  – Avancez, avancez, ordonna Azémar.


  – Où va-t-on? demanda encore une fois Ma-dame Franck Philostène.


  – Je vous l’ai dit… Rendre visite à Jacques.


  – Il est mort, rappela-t-elle.


  – Non. Marie-Marthe l’a bien vu durant cette nuit du 12 janvier.


  – Que voulez-vous donc? L’argent? On peut se partager l’argent des tableaux.


  – On s’arrête, dit l’inspecteur d’un ton las.


  Il en avait assez. Cette femme attisait en lui cette colère qu’il ne cessait de refouler grâce au soro.


  – Expliquez-moi… Cette histoire de tableaux achetés et volés…


  – On voulait simplement les garder pour les vendre, Inspecteur, dit Franck. On savait que les collectionneurs allaient se précipiter. Les prix ont baissé depuis quelques mois. On voulait faire croire à une rareté pour faire grimper les prix.


  – Et le fantôme de Jacques chez Marie-Marthe?Ceux qui l’ont vu durant la nuit… Ils ont rêvé?


  – Vous ne croyez en rien, vous! hurla de colère Rose-Marie Philostène. Ce ne sont pas les premiers à voir des zombis. Moi, j’ai vu ma mère une semaine après sa mort. Elle était au marché Salomon à marchander des cachimans.


  Il la frappa violemment du plat de la main gauche. Elle chancela, tomba sur le sol, se releva, se tenant le visage, l’air hagard. Franck voulut se précipiter sur le policier. Le canon de l’arme arrêta net sa tentative.


  – Cessez de me prendre pour un débile mental. S’il reste un seul Haïtien qui ne le soit pas, c’est moi, vociféra l’inspecteur hors de lui. Savez-vous ce que vous avez fait? Vous avez assassiné l’un de nos meilleurs artistes.


  Il hurla, incapable de contrôler sa colère.


  – En profitant de cette catastrophe comme vont le faire ce ramassis de tarés qui nous gouvernent et ces mongols qui contrôlent notreéconomie.


  – Ce n’est pas ce que vous croyez, gémit Franck. Je vous jure qu’il est mort pendant le séisme. Et puis, on peut s’être trompés… Personne n’avait la notion d’heure. Nous étions tous sous le choc.


  – Assez, fit sèchement la femme. Inspecteur! Combien voulez-vous? Il y en au moins pour cinquante mille dollars de tableaux…


  Il braqua l’arme en visant l’entre-deux yeux de la femme. Son doigt sur la détente le démangeait.


  – Qui a tué Jacques Philostène?


  – C’est elle qui a eu l’idée, laissa tomber Franck Philostène. Jacques, de toute manière, n’avait plus longtemps à vivre. Son foie n’en pouvait plus.


  – Et vous étiez incapable de vous opposer à elle? s’étonna l’inspecteur. La tentation! Le péché! Le démon! Ce sont vos trucs, non?


  – Trente mille dollars pour vous, siffla-t-elle.


  Il pressa la détente. La femme partit à la renverse, un trou sanglant entre les deux yeux.


  – Pitié! gémit Franck en se laissant tomber à genoux. Ayez pitié de moi pour l’amour de notre Seigneur Jésus Christ.


  – Tu n’as pas eu pitié de Jacques, dit sèchement l’inspecteur.


  Il l’abattit d’une balle également entre les deux yeux. Il considéra les deux cadavres, nullement surpris que sa colère ne se soit pas atténuée. Il prit la bouteille de soro à sa ceinture et la termina d’une rasade, sans reprendre son souffle. Les chiens errants allaient bientôt être attirés par l’odeur du sang. «Ils ont profité du tremblement de terre comme vont le faire bientôt les autres», gémit l’inspecteur, une brusque douleur au ventre le courbant en deux. Il serra les dents, se redressant, le front en sueur, les jambes flageolantes. Il avait un sentiment d’étourdissement, de vertige, de confusion. Le flash de la femmeécrasée au-dessus de lui l’aveugla beaucoup plus que la réverbération du soleil sur les roches qui affleuraient le sol partout dans la savane. Il eut aussi l’impression d’une suspension du temps. Dans le vide qui s’ensuivit, il essaya de se raccrocher à d’invisibles lianes, des cordes tressées par son délirium. Au plus profond de sa mémoire, un voile se déchira dans une sorte de détonation et il s’imagina sur le coup qu’il s’était suicidé, là dans cette savane, à côté des cadavres du couple Philostène. Il entendit la voix de la femme du commissaire.


  – Solon s’est mis dans une situation dangereuse, Dieuswalwe.


  – Quelle situation?


  – Cela doit rester entre toi et moi. Il ne doit rien savoir. Tu devras, toi, voir comment l’aider.


  – Solon est mon ami. Je ferai toujours tout pour l’aider.


  – Solon depuis son retour des États-Unis a juré de ne plus mettre les pieds à l’étranger. Son expérience en Amérique du Nord l’a traumatisé. Aussi a-t-il tout fait pour être promu au sein de la Police nationale, pour garder son emploi. Il a été souvent obligé de fermer les yeux, de pactiser avec nos politiciens. Cela a été difficile pour moi, Dieuswalwe. Mon père, lui aussi policier, a été décapité par un chef de gang de Cité Soleil.


  Ce détail, il ne le connaissait pas.


  – Nul besoin de détails. Bref! Solon a navigué, comme beaucoup de nos officiers. En essayant toutefois de ne pas traverser une frontière bien floue. Jusqu’au mois dernier où il a été appelé à une réunion au Palais national.


  Lui, il n’avait rien dit. Il attendait la suite le cœur battant. Il se rappelait comment Solon avait, au dernier moment, bloqué l’enquête sur les trafiquants d’organes.


  – Le pouvoir veut gagner à tout prix les prochaines élections. Pour cela, il veut se constituer une force de frappe sur le terrain. Pas comme les chimères du prêtre. Des hommes entraînés et obéissants à un commandement. On a voulu confier à Solon le recrutement de ces hommes parmi les gangs, c’est-à-dire des kidnappeurs, des violeurs, des assassins, des drogués. Solon devait les entraîner et leur remettre des armes. J’avais prévenu mon mari. Il a fait preuve de trop de docilité vis-à-vis du pouvoir politique. On a cru qu’il accepterait d’aller encore plus loin.


  – Solon a refusé?


  – Oui… Il a dit qu’il était hors de question qu’il entraîne des gens qui auraient dû être derrière les barreaux. La séance a été houleuse. Solon avait même giflé un chef de gang.


  – Le nom de ce chef de gang?


  – Il est connu sous le surnom de Sans Re-mords.


  Il avait étouffé un juron entre ses lèvres. Dans les services de police, on connaissait bien ce chef de gang. Un intouchable. Proche du pouvoir. Il recevait chaque fin de mois argent, cartes téléphoniques, fiches d’approvisionnement en es-sence, tout pour lui et ses fidèles. Il roulait dans une superbe 4 X 4 de luxe aux vitres teintées. Ce chef de gang allait et venait au vu et au su des forces des Nations unies. Le policier se rappela que des contingents de l’ONU venant du Moyen-Orient avaient pactisé avec des kidnappeurs et des violeurs à Cité Soleil.


  – Sans l’intervention d’un membre du cabinet influent du président, tout se serait mal terminé. Finalement, Solon a accepté de faire des excuses à Sans Remords. Le conseiller au cabinet du président a promis de poursuivre la discussion à un moment où les esprits se seraient calmés.


  – Solon n’acceptera pas le boulot qu’on lui propose?


  – Il refusera, affirma la femme de Solon.


  – As-tu le nom de ce conseiller au cabinet du président?


  – André Frère-Louis.


  – Penses-tu que ton mari a raison de refuser cette mission que veut lui confier le pouvoir? lui avait demandé, étonné, l’inspecteur.


  – Je ne veux pas qu’il accepte, Dieuswalwe. Ces gens ont tué mon père. Ces gens détruisent ce qu’il reste du pays. Je veux vivre mieux. Mais pas à ce prix.


  Elle avait éclaté en sanglots. Brusquement, elle lui avait paru fragile, encore plus sensuelle. Il comprenait qu’elle était désespérée. Il ne put s’empêcher de s’approcher d’elle pour la serrer dans ses bras.


  – On cherchera une solution, Aldrine.


  – Il n’y a pas de solution, Dieuswalwe… Il n’y en a pas.


  Il la serra encore plus fort. Il y avait toujours une solution était plutôt impossible. Fuir? Mettre à la raison le chef de gang? Parler à ce conseiller influent au cabinet de la présidence?


  – Dieuswalwe, je veux rester avec toi… Je n’en peux plus… Je vais craquer.


  Ce ne fut pas seulement la détresse d’Aldrine Solon qui eut raison de sa prudence. Il fut touché par le fait qu’il découvrait en elle une femme qui refusait les règles d’un monde fou, pervers, inhumain, animal. Il lui indiqua le chemin pour se rendre à l’hôtel.


  


  

  



  Il revint à lui, le souffle court, la gorge sèche, le corps en proie à des spasmes qui le projetèrent sur le calcaire chaud et rugueux d’un rocher. Le contact le paralysa et remit quelque peu en place ses idées. Il comprenait maintenant pourquoi il était avec madame Solon dans cet hôtel. Il saisissait la portée du geste menaçant de cet agent de sécurité qui avait aperçu le commissaire de police dans la cour de la Division. Il commençait par entrevoir une explication à l’absence de Solon à la Division depuis hier après-midi, ce qui était contraire à ses habitudes. Quelque chose s’était passé entre-temps. Le tremblement de terre, plongeant tout le pays dans le chaos, la situation avait été jugée propice par certains pour régler leurs différends avec le commissaire.


  Les cadavres de Franck Philostène et de sa femmeétaient couverts d’une nuée de mouches grasses et huileuses. L’inspecteur rangea son automatique à sa ceinture et revint vers la jeep. Heureusement, les œuvres de Jacques Philostèneétaient toutes d’un format minimal. Il lui fallut quand même en faire deux paquets et bien les ficeler. Un colis sous chaque bras, il prit le sentier vers la Nationale. Le soleil était en pleine descente. La chaleur était vomie par la terre. Chacun de ses pas enflammait ses chaussures. Ses vêtementsétaient trempés de sueur. Pour la première fois, il se sentit presque incommodé par l’odeur de soro de son corps. Les végétaux dans cette fournaise migraient vers le stade minéral. Il craignit d’être transformé, ici, soudain, en statue de sel comme la femme de Loth quis’était retournée pour regarder en arrière quand le feu du ciel avait vitrifié la terre.


  À bout de souffle, il atteignit la route. Il déposa les cartons de tableaux sur le sol. Pas un endroit pour se mettre à l’abri du soleil dans l’attente d’un véhicule. C’était improbable que passe une patrouille de police. Il y avait peu de chance qu’on remonte jusqu’à lui dans l’hypothèse qu’on découvre les deux corps. Les chiens errants allaient rendre l’identification difficile. Il y avait, certes, le véhicule. Mais il pouvait avoir été volé par n’importe qui. Les pilleurs avec leur sixième sens repéreraient bien vitela 4x4 pour en dégager tout ce qui était vendable. Le véhicule serait réduit à un squelette méconnaissable de ferrailles. De toute manière, cela prendrait des jours, voire des semaines, avant qu’on ne se penche sur cette affaire. Après ce séisme, on serait pendant des mois dans l’urgence.


  Il attendit une vingtaine de minutes. Trois autobus passèrent en trombe, bondés de gens abandonnant la capitale. Finalement, un fourgon funéraire s’arrêta à sa hauteur. Il proposa au chauffeur trois cents gourdes pour qu’il le dépose au centre-ville. Il n’allait pas, par mesure de sécurité, s’identifier comme un officier de la Police nationale. On accepta de le prendre. Le chauffeur descendit pour ranger les cartons de l’inspecteur à côté du cercueil qu’il transportait en spécifiant que la bière était vide et qu’il s’agissait d’une commande passée par un riche commerçant de la ville de Saint-Marc qui voulait faire enterrer rapidement et dignement une cousine à lui décédée pendant le séisme et dont on avait extrait le cadavre des décombres seulement ce matin. Pour l’inspecteur, c’était bizarre d’être dans un fourgon mortuaire pour revenir à Port-au-Prince. Était-ce un mauvais présage? Le chauffeur lui expliqua que lui et un collègue de l’entreprise funéraire avaient déjà fait un nombre incalculable d’allers et retours entre la capitale et Saint-Marc pour transporter des cadavres vers la morgue de l’entreprise – les morgues de la capitale avaient soit dépassé leur capacité, soit été détruites par le séisme. «Ce sera notre meilleure année», disait d’un ton triomphant le chauffeur du fourgon. Il se pencha d’un côté pour prendre sous son siège une bouteille. C’était du tranpe. Du bwa kochon, reconnut en expert l’inspecteur.


  – Buvez un coup, lui proposa le chauffeur. J’ai l’impression que vous en avez besoin.


  Il aurait dû dire: à votre allure, on devine facilement que vous êtes un habitué du tranpe. Avec l’odeur d’alcool qu’il traînait derrière lui, sa veste qui pendouillait le long de son corps comme une loque trouvée dans une benne par un sans-abri, l’inspecteur ne payait pas de mine. Il refusa. Une bonne gorgée de bwa kochon lui aurait fait du bien. Il préférait certes le soro. Cependant, là, dans le fourgon mortuaire avec ce chauffeur qui donnait l’impression de puer le cadavre, il n’en avait pas envie... Il prétexta une migraine et un trop-plein de soro.


  – Vous avez raison, opina le chauffeur en s’essuyant les lèvres du revers de la main après avoir porté la bouteille à sa bouche. Mélanger le bwa kochon au soro n’est pas indiqué. Que transportez-vous dans ces cartons?


  L’inspecteur ne répondit pas. L’autre n’insista pas. Il dut comprendre qu’il avait commis une erreur en posant cette question. Dans ces régions, les gens venaient pour consulter des sorciers ou pour accomplir des rites de nature diabolique. Il valait mieux ne rien voir, ne rien entendre. L’inspecteur tenta de joindre au téléphone Marie-Marthe. Ce réseau avait bien tenu le choc du séisme, mais il fallait de la persévérance avec l’encombrement des lignes. Finalement, il l’obtint au bout du fil.


  – Dieuswalwe! Où étais-tu passé?


  – J’ai dû régler quelques petites choses pour le zombi de Jacques.


  – Cela veut dire quoi?


  – J’ai pu récupérer ce que tu sais. Viens me rejoindre à la Division. J’y serai dans une trentaine de minutes.


  Le chauffeur entendant le mot «zombi» pressa l’accélérateur. Qu’est-ce qui lui avait pris de poser une question indiscrète à cet homme? C’était sûrement un mauvais ange qui lui avait suggéré de s’arrêter pour le prendre à bord. Tout en conduisant, il récita une prière devant le protéger contre les mauvais esprits. Qui sait ce que transportait cet homme dans ces deux cartons! Des restes humains? Du matériel pour procéder à un envoûtement ou à une ekspedisyon meurtrière? Quand il de stationna devant le bâtiment de la Division, il prit l’argent des mains de l’inspecteur en refusant tout d’abord, puis il se dépêcha d’aller ouvrir le coffre arrière du fourgon, prétextant une douleur abdominale pour ne pas prendre lui-même les colis. Azémar, qui comprenait très bien ce qui se passait, les dégagea lui-même et remercia le chauffeur qui s’empressa de partir, jurant par tous les dieux de l’enfer qu’il ne s’arrêterait plus pour quelqu’un dans ces parages. Marie-Marthe attendait l’inspecteur, debout, appuyée au grillage qui protégeait la cour de la Division. Elle buvait une boisson froide en observant la foule qui déambulait devant les grilles du Palais national en ruine, les bicoques, les abris de fortune, les tentes qui s’élevaient partout sur la grande place du Champ-de-Mars.


  – Tiens, dit Dieuswalwe Azémar en tendant à la jeune femme les paquets.


  – C’est quoi?


  – Les tableaux de Jacques.


  Elle ouvrit la bouche, pétrifiée par l’étonnement.


  – Tu les as eus comment?


  – De ceux qui ont assassiné Jacques.


  – Qui?


  – Son frère, sa belle-soeur. Ils l’ont assassiné quelques minutes après qu’il t’ait quittée. Ils l’ont assommé, puis ils ont réalisé leur mise en scène.


  – Où sont-ils? demanda-t-elle.


  – Où voulais-tu qu’ils soient? Il n’y a plus de prisons. On a laissé fuir les prisonniers à la faveur du séisme. Crois-tu que notre justice les aurait condamnés?


  Elle posa ses deux mains sur sa tête.


  – Dieuswalwe… Dieuswalwe… Laisse à Dieu le soin de punir les coupables.


  – Nous laissons trop de charges à Dieu, gronda l’inspecteur. Prends les tableaux. Jacques n’a plus de famille. Il n’avait que toi.


  Elle prit les deux cartons. Le téléphone de l’inspecteur sonna à ce moment. Il regarda le numéro. Il reconnut celui du médecin de l’Hôpital. Une main froide agrippa sa nuque. Un voile noir lui obscurcit la vue. La terre s’agita sous lui, mais ce n’était qu’une illusion.


  – Inspecteur Azémar… J’ai tenté, en plusieurs fois, de vous joindre. La communication ne passait pas.


  – Je vousécoute, dit le policier la voix tremblante.


  – Le malade s’est réveillé.


  – Il parle?


  – Oui… Dans l’impossibilité de vous joindre, j’ai appelé le commissaire Solon.


  – Vous l’avez trouvé?


  – Oui… Il devrait venir d’un instant à l’autre.


  – Merde! hurla Azémar… Merde!!!


  – Qu’est-ce qui vous arrive, Inspecteur? s’étonna le médecin.


  – Rien, rien, dit-il en raccrochant.


  – Ça va? s’inquiéta Marie-Marthe.


  – Rentre chez toi avec les tableaux, lui recommanda Azémar. On se voit plus tard.


  Il s’éloigna, l’esprit en feu. Il lui fallait un taxi-moto pour arriver avant le commissaire à l’hôpital. Il allait et venait, ne sachant quoi faire. Il avait toujours la fiole dans la poche. Mais le poison du bòkò aurait-il un effet immédiat pour que le commissaire n’entende pas les paroles de Moricène. Sinon, pourrait-il, lui, assassiner de sang-froid Moricène au risque d’être soupçonné? Solon n’était pas un idiot. Il verrait que quelque chose clochait dans la suite des évènements. Et s’il arrivait à l’hôpital après que le commissaire eût entendu Moricène? Il se jetait dans la gueule du loup. Solon était un énergumène, un excité qui fonctionnait plus avec son cœur qu’avec sa tête. Il était capable du meilleur comme du pire. Dans un accès de colère, il pouvait tout renverser, tout renier et dans l’heure tout regretter à chaudes larmes. L’inspecteur Dieuswalwe Azémar s’arrêta de marcher de long en large. Il regarda douloureusement les ruines du Palais national en se disant qu’un an plus tard, elles seraient là, car, dans la tête des politiciens, elles serviraient à apitoyer l’étranger tout comme les abris de fortune qui progressaient tel un cancer sur le Champ-de-Mars. L’instant du départétait-il arrivé? En ce moment même, des dizaines de milliers de gens fuyaient la capitale pour la province ou pour la République dominicaine. Les ambassades étrangères étaient prises d’assaut par leurs ressortissants, mais aussi par des Haïtiens qui, prétextant des attaches familiales, tentaient de profiter du chaos pour s’échapper. L’inspecteur était perplexe devant l’énergie que ses concitoyens déployaient pour fuir, pour abandonner leur terre. Cette même énergie utilisée pour faire échec à ceux qui maintenaient le pays dans cet état lamentable pouvait donner une autre image de ce lieu, créer des conditions de vie humaines cette fois-ci. Mais n’était-ce pas ce qu’il s’apprêtait à faire maintenant? Fuir! Il n’y avait que cette solution s’il ne voulait pas finir avec une balle dans la tête. Solon contre lui, il n’avait aucune chance. Dans sa colère, pour se venger, le commissaire pouvait s’en prendre même à Mireya. Il chercha des yeux un taxi-moto. Il devait se précipiter pour récupérer Mireya, prendre ses économies et se diriger vers la frontière dominicaine. Il verrait après. Il ferait n’importe quoi pour que Mireya survive. Y aurait-il du bon soro là-bas? Cette question lui fit mal au cœur. Un taxi-moto arrivait. Le feu dans sa tête décrut sous la force d’une pensée soudaine. Le commissaire Solon était poursuivi par le chef de gang Sans Remords et le conseiller à la présidence. Il était dans le maquis depuis plusieurs heures. S’il avait pris l’appel du médecin, c’était parce que la capture de l’amant de sa femme avait la priorité sur sa propre sécurité. Solon allait se rendre à l’Hôpital pour parler à Moricène, sauf que l’agent de sécurité aux dreadlocks, celui qui l’avait menacé, le tranchant de la main sur la gorge, travaillait normalement à cette heure. Il avertirait Sans Remords, ou quelqu’un d’autre du gang. En quelques minutes, Solon tomberait entre leurs mains. Le commissaire disparaîtrait, la tête coupée, ou un bloc de ciment attaché au pied dans la baie de Port-au-Prince. L’inspecteur Dieuswalwe Azémar soupira de soulagement. Il lui suffisait d’attendre et tout rentrerait dans l’ordre. Finalement, tout jouait pour lui. Il devrait peut-être quitter la police par la suite. Il n’aurait plus de protecteur. Il y avait trop de personnes du pouvoir, surtout après cette affaire de trafic d’organes d’enfants, qui voulaient sa peau.


  Il fit cependant quelque chose de totalement irrationnel. Il pensa à ce qu’il avait toujours été. Il pensa aux efforts déployés pour mettre les deux w à son prénom à l’état civil. Il pensa à l’admiration que lui vouaient sa fille Mireya et aussi l’autre Mireya, celle qu’il avait aimée et qui était morte à La Brésilienne sous les feux assassins de deux politiciens protégés par ce pouvoir toujours en place. Il sauta sur un taxi-moto. Au lieu d’indiquer l’adresse de son domicile au Bas-Peu-de-Chose,il donna celle de l’Hôpital Sainte-Justine. Il fit comprendre au motocycliste qui il était et, comme celui-ci répliqua qu’il ne pouvait aller plus vite, il lui colla au visage son badge d’inspecteur, menaçant de saisir ses papiers s’il ne pressait pas l’accélérateur. Le conducteur ne se le fit pas dire deux fois. Il fit jouer son avertisseur à tout bout de champ, slalomant dans les rues, utilisant parfois les trottoirs pour éviter l’embouteillage, trouvant des passages inattendus entre des piles de décombres. En un temps record, la moto parvint devant l’Hôpital Sainte-Justine. L’inspecteur mit pied à terre et, sans rien dire au conducteur qui se contenta de filer, il courut vers l’entrée de l’hôpital. Il y avait toujours autant de blessés à attendre des soins. Chaque jour qui passait dévoilait la plaie laissée par le séisme. On le laissa entrer. Il vit, comme il le craignait, l’agent de sécurité aux dreadlocks. Appuyé à sa carabine dont le canon était posé sur le sol, le jeune homme contait fleurette à une infirmière à l’entrée d’un couloir au rez-de-chaussée. Azémar s’apprêtait à monter l’escalier qui menait à l’étage où se trouvait la chambre de Moricène quand il vit venir vers lui le docteur Williams. Le médecin le prit par le bras pour l’entraîner presque manu militari vers une petite salle discrète.


  – Dites-moi ce qui se passe, Inspecteur.


  – Qu’est-ce qui se passe? demanda le policier le cœur battant.


  – Le commissaire Solon est arrivé ici en trombe pour voir Moricène. Il est resté seul avec lui quelques minutes, puis il est ressorti, le visage défiguré. Quand il m’a vu, il a simplement dit: «Me faire cela à moi! Je vais lui faire la peau à cet avaleur de tranpe.»


  – C’est ce que vous aviez à me dire? demanda froidement l’inspecteur au médecin en se dégageant.


  – Non… Une 4x4 Mitsubishi est arrivée. Des hommes du pouvoir sans doute. Les agents de sécurité leur ont ouvert le portail. Ces gens ont cueilli Solon à l’intérieur de l’hôpital. On lui a passé les menottes. Ce n’étaient pas des policiers, Inspecteur. Je sais reconnaître les gangs. J’ai travaillédes mois dans des lieux chauds de la capitale. C’était ce que je voulais vous dire.


  – Très bien, Docteur… Alors, vu ce qui va se passer maintenant dans votre hôpital, dites aux autres agents de sécurité de ne pas réagir.


  – Vous allez faire quoi?


  Il repoussa le médecin et sortit dans le couloir. Il vit l’agent de sécurité aux dreadlocks toujours intéressé par l’infirmière. Cette dernière ne devait pas avoir grand-chose à faire à moins qu’elle ne puisse se dérober aux assiduités du jeune homme. L’inspecteur comprenait. Un agent de sécurité avec des dreadlocks, ce n’était pas coutumier. Pour cet emploi, il avait dû être parrainé par quelqu’un d’important. Un chef de gang ayant plusieurs politiciens à sa dévotion. L’infirmière, craignant pour sa sécurité, devait se faire toute petite. L’inspecteur avança comme si de rien n’était. L’agent dans sa conversation avec la belle infirmière ne le vit pas arriver. D’un coup de pied, Azémar lui fit lâcher la carabine. L’agent leva les deux mains en l’air quand il vit le canon du Smith & Wesson braqué sur sa tête.


  – Foutez le camp d’ici, dit l’inspecteur à l’infirmière.


  Plusieurs personnes se mirent à hurler en voyant l’arme braquée sur l’agent de sécurité. Deux autres agents dans les parages s’approchèrent, menaçants. L’inspecteur brandit son badge.


  – Police nationale. Cet homme est en état d’arrêt… Faites votre travail.


  Ils ne tenaient pas trop leur collègue en estime. Ils se dépêchèrent de retourner à leur poste.


  – Vous ne savez pas ce que vous faites, Inspecteur, gronda l’agent de sécurité.


  – Tu vas me conduire là où tes amis ont emmené le commissaire.


  L’autre montra ses dents blanches dans un large sourire.


  – Qui va me forcer à le faire? Vous?


  La main de l’inspecteur qui tenait l’arme se détendit, frappant violemment l’agent de sécurité au visage. Il partit vers l’avant, une blessure à la joue, et il dut à un mur le fait de rester debout. Azémar lui pressa le canon sur la nuque pendant qu’il lui maintenait la tête de l’autre main.


  – Ton nom? demanda l’inspecteur.


  – Jocelyn, arriva-t-il à dire.


  – Alors, Jocelyn, tu devrais savoir que je ne m’embarrasse pas de scrupules. Pour ramener Solon, je suis prêt à tout, même à te mettre une balle dans la tête.


  – Vous bluffez, fit-il un filet de salive ensanglanté au bord des lèvres.


  Il mit le canon sur l’épaule gauche de l’agent et pressa la détente. La détonation résonna dans le bâtiment tel un coup de tonnerre. On entendit des cris. Des gens se jetèrent à plat ventre sur le sol.


  – Merde! hurla Jocelyn. Vous êtes fou… Vous êtes fou.


  L’impact de la balle l’avait projeté au sol. Il se tenait l’épaule, ensanglantée. L’inspecteur d’une main le releva. Il s’étonnait toujours de la force qu’il pouvait déployer quand cela était nécessaire.


  – Cela ne me gênera pas de viser plus bas. J’ai osé le faire dans un hôpital. Veux-tu que je continue?


  Jocelyn secoua la tête, épouvanté. Toute son arrogance avait disparu.


  – Tu as certainement une voiture dans la cour. Tu vas me conduire là où ils ont emmené Solon sinon tu mourras avant lui. Compris?


  – Compris, balbutia-t-il. Mais il faut qu’on me soigne.


  – Après, gronda l’inspecteur. J’ai bien visé. La balle est ressortie. La prochaine fois, je ferai en sorte qu’elle reste.


  D’une main, il força Jocelyn à avancer pendant qu’il tenait son arme de l’autre. Il y avait un risque quel’agent ait un ami dans l’institution. Mais ils parvinrent sans encombre au parking.


  – C’est où ta voiture? demanda l’inspecteur. On est pressés.


  Jocelyn lui indiqua une petite Suzuki Sidekick. C’était dans cette jeep que l’inspecteur avait vu pour la première fois l’agent de sécurité.


  – Ouvre la portière du côté droit et avance pour te mettre sur le siège.


  – Je ne pourrai pas conduire avec mon épaule, gémit l’agent.


  – Tu vas être obligé de le faire, gronda l’inspecteur. C’est une transmission automatique.


  Il pressa le canon sur la nuque du jeune homme pour lui prouver encore sa détermination. Serrant les dents, Jocelyn ouvrit la portière. Il parvint en gémissant, les larmes aux yeux, à se glisser derrière le volant. L’inspecteur contourna le véhicule, tenant Jocelyn dans sa ligne de mire jusqu’à ce qu’il s’installe à côté de lui.


  – Démarre, ordonna l’inspecteur, et fais vite. Tu perds du sang. Plus vite on arrive, mieux ce sera pour toi. Où vont-ils? À Cité Soleil?


  – Non, dit Jocelyn. À Mariani. Frère-Louis à une maison au bord de la mer.


  – Ils vont lui mettre un bloc de béton au pied?


  Jocelyn approuva de la tête.


  – Merde, hurla l’inspecteur. Fais vite.


  – On aura le temps, marmonna Jocelyn avec une grimace.


  – Pourquoi?


  – Parce que Sans Remords ne laissera pas So-lon partir comme cela. Il va s’amuser avec lui.


  – Comment?


  – Il va le découper au couteau. C’est ce qu’il aime le plus. Travailler au couteau. Il a coupé la langue de ce poète qui animait cette émission de télévision pour les bourgeois. Il laissera Solon en vie simplement pour que ce dernier puisse se voir mourir au fond de la mer.


  – C’est toi qui les as appelés?


  Il approuva de la tête.


  – Nous avions l’ordre à la base d’avertir partout où nous verrions trace de Solon.


  


  

  



  La Suzuki s’engageait maintenant sur la route cahoteuse de Carrefour. La circulation, deux jours après le tremblement de terre, était réduite. La nuit tombait. Dans quelques minutes, il ferait totalement noir. Il n’y avait plus d’électricité à la capitale. Les rares lumières qui apparaissaient étaient dues aux génératrices de particuliers. L’inspecteur se rappela une autre nuit, encore plus terrible, quand il avait tout fait pour récupérer sa fille Mireya avant qu’on ne la découpe en morceaux et que ses organes n’aillent offrir quelques années supplémentaires de vie à de riches Américains. Maintenant, il se devait de sauver le commissaire Solon même si ce dernier ne lui pardonnerait jamais la mort de sa femme dans cet hôtel cet après-midi fatidique du 12 janvier. Il ne pouvait pas abandonner Solon aux mains du conseiller et de Sans Remords. C’était renier son dégoût de cette terre. C’était accepter de renifler le vomi de ces politiciens qui empuantissait toutes les allées de cette cité. C’était faire un pied de nez à son père, à sa mère, eux qui lui avaient enseigné à marcher la tête haute, pauvre, plutôt que de ramper avec, sur le dos, les richesses de cette terre. Pire encore, ce serait biffer les deux w de son prénom, ces deux w dont il était si fier, ces deux w qui signifiaient pour lui son refus de ce que le pays était.


  – Je te laisserai partir pour l’hôpital après, dit l’inspecteur. Tu seras à quelques minutes d’un centre de santé.


  Jocelyn approuva de la tête. Il conduisait l’accélérateur pressé à fond, des gouttes de sueur au visage. Ils passèrent en trombe la Route des Rails, et aboutirent à Mariani. Tout était désert alors que la nuit venait tout juste de recouvrir la terre de son voile d’obscurité.


  – Si tu mens, tu meurs, avertit l’inspecteur. Tu comprendras que je n’aurai pas le choix. Alors, ne te sacrifie pas pour tes amis. Ils ne le feraient pas pour toi.


  – Je sais, dit Jocelyn.


  Ils passèrent devant un night-club, jadis l’un des plus fréquentés de la Caraïbe, aujourd’hui pratiquement transformé en hôtel de passe. Jocelyn ralentit en montrant de sa main valide une construction au fond d’une propriété. Une clôture en mauvais état. Une barrière en bois. Pas de gardien en vue. On voyait une lueur par une fenêtre de la maison.


  – Roule une centaine de mètres et range-toi au bord de la route.


  Jocelyn obéit sans rien dire.


  – Monte la vitre de ton côté, ordonna l’inspecteur qui fit de même pour la sienne.


  – Vous allez faire quoi? s’inquiéta Jocelyn.


  – Combien de personnes là-bas? demanda le policier.


  – Quatre. Sans Remords, ses deux lieutenants, Jean et Cyprien, et Frère-Louis.


  – Pas de gardien?


  – Pourquoi? s’étonna Jocelyn. Personne ne vient ici et personne n’oserait voler le bateau du Chef.


  Il posa le canon sur la poitrine de Jocelyn et pressa la détente. La détonation l’assourdit à l’intérieur de la jeep. L’agent de sécurité s’affaissa, mort, la tête sur le volant. Le bruit avait été étouffé par les vitres fermées. Dehors, on mettrait la détonation sur le compte d’un pneu éclaté ou d’un tir aux alentours. Il y avait des armes partout ici et, souvent, leurs détenteurs s’amusaient à faire feu à la moindre occasion. Il laissa passer quelques minutes, puis il ouvrit la portière et descendit. Il inspecta l’endroit. Nuit. Désert. Pas un véhicule ne s’annonçait sur la route. Le ciel était nuageux. Au loin, dans la baie, l’horizon était fait d’un tapis de pluie. Les habitants de Port-au-Prince dormant à la belle étoile allaient encore implorer Dieu pour que les vannes du ciel demeurent fermées au-dessus de la cité. L’inspecteur s’avança d’un pas rapide vers la propriété que venait de lui indiquer Jocelyn. Son seul avantage était que ceux qui détenaient Solon ne s’imaginaient pas que quelqu’un était à leurs trousses. Ils avaient, de leur côté, le pouvoir politique, la police et tout ce que le pays pouvait générer de maffieux. Il inspecta la clôture. Il y avait une partie délabrée, rongée par le temps et fracassée par le passage d’animaux comme ces deux bœufs qu’il voyait couchés dans l’herbe à ruminer. Il prit ce passage, s’immobilisa à nouveau pour bien étudier les alentours et s’assurer qu’il n’avait pas été repéré. Le tapis nuageux séquestrait toujours la lune. Il n’entendit aucun bruit à part le battement lointain de tambours vaudou, le clapotement des vagues sur le rivage proche et, soudain, un cri de douleur à peine perceptible. Il fallait faire vite. Sans Remords avait commencé à œuvrer. Courbé en deux dans l’obscurité, utilisant tout ce qu’il pouvait pour se dissimuler, il progressa vers la demeure basse, aux toits de tuiles. Il vit la Mitsubishi stationnée sous un grand amandier. Cela devait être le véhicule dans lequel il avait fait connaissance avec Frère-Louis. Il atteignit la demeure, juste à une fenêtre éclairée par une lumière blafarde. Sans doute une lampe à kérosène, car il n’entendait fonctionner aucune génératrice. Il regarda par la fenêtre. Une pièce presque nue. Il vit Solon ligoté à une chaise. Un homme était debout. L’inspecteur ne le voyait que de dos. Il portait un maillot avec au dos le portrait de Nelson Mandela. Il tenait en main un poignard ensanglanté. C’était sans doute Sans Remords. L’inspecteur avait aperçu le chef de gang une seule fois. C’était il y a quelques années, lors d’une remise de cadeaux à des enfants pauvres au Palais national. Le chef de gang se tenait tout juste à quelques pas derrière l’épouse du chef de l’État. Il ne portait pas alors de tresses. Depuis lors, il avait pris du grade. Frère-Louis, le conseiller au cabinet du président, était assis près de Solon. Il était encore en costume et cravate comme si c’était un attribut indispensable à sa fonction. Il avait une bouteille de bière en main. Les deux lieutenants du chef de gang, coupe de basketteurs américains, les bras bardés de tatouages, se tenaient de chaque côté de la pièce. Ils suivaient la scène en connaisseurs, prêts à intervenir si besoin était. De la fenêtre, l’inspecteur entendit une bribe de la conversation.


  – Alors, tu pensais que j’allais oublier l’affront, Commissaire? Pour qui te prends-tu? Le temps de l’armée toute-puissante est révolu. C’est nous qui détenons le pouvoir maintenant.


  Le conseiller déposa sa bouteille de bière pour passer un mouchoir blanc au coin de ses lèvres.


  – Allez, Commissaire… Je crois que notre ami peut se contenter de deux doigts pour la gifle. C’est la loi du Talion. Œil pour œil, dent pour dent… Nous avons besoin de vous, Commissaire. Vous n’allez tout de même pas tout perdre pour des principes idiots.


  – Allez vous faire foutre, lança Solon.


  Le commissaire avait déjà le visage ensanglanté. Sans Remords lui envoya un coup de pied en pleine poitrine. La chaise partit à la renverse avec Solon. L’un des lieutenants vint la redresser avec le prisonnier.


  – Alors, notre ami va continuer son petit jeu, Commissaire. Il va arriver forcément à la langue, susurra le conseiller.


  Le temps pressait. Le cerveau de l’inspecteur bouillonnait. Un chien s’approcha de lui en frétillant de la queue. Ce n’était pas un chien de garde. Un chien du voisinage ayant traversé la clôture en quête de nourriture. Il était squelettique. Une plaie à la croupe. L’inspecteur le chassa du pied. Le chien s’éloigna la queue entre les jambes.


  Azémar comprit qu’il n’avait pas le choix. Parfois, la seule stratégieétait de foncer dans le tas. Il devrait profiter de l’effet de surprise et faire confiance à son ancien talent de tireur d’élite, à sa rapidité d’exécution et compter sur le fait que ses adversaires n’étaient que de dangereux amateurs sans aucun entraînement véritable. Ils maniaient très mal les armes qu’ils portaient. Naturellement, ils prenaient toujours la poudre d’escampette devant le premier obstacle sérieux. L’inspecteur visionna rapidement la salle par la fenêtre, puis il contourna le bâtiment, une sorte de hangar désaffecté. Un voilierretenu par une chaîne tanguait à un petit quai. La porte était faite de deux battants d’un bois rongé par les mites. La rouille attaquait le fer des jointures ainsi que celui de la poignée. Il n’aurait pas droit à l’erreur. Il s’avança et lança de toutes ses forces son pied droit contre la porte dont les deux battants s’écartèrent avec fracas. Son Beretta tressauta trois fois entre ses mains. Sans Remords partit à la renverse, une balle en plein cœur. Son lieutenant à sa droite fut projeté contre le mur, une balle à la tête. Le troisième larron parvint à faire feu, mais la balle ne fit qu’effleurer l’épaule de l’inspecteur,laissant un sillage brûlé dans le tissu de sa vieille veste. L’homme ne parvint pas à faire feu une seconde fois. Deux projectiles lui fracassèrent le torse. Il recula sous l’impact jusqu’à s’écrouler sur une table qui se brisa sous lui. Le conseiller était resté tétanisé sur sa chaise. Il leva les deux mains en l’air, tenant toujours sa bouteille de bière. Il n’osait même pas tourner la tête pour voir qui venait ainsi d’abattre ses amis.


  – Pitié, hoqueta-t-il. Ne tirez pas… Je suis membre du cabinet du président de la République.


  – La ferme! hurla l’inspecteur. Debout.


  Solon avait levé la tête. Son visage n’était qu’une plaie.


  – Espèce de fils de pute, lança-t-il en voyant Dieuswalwe Azémar. Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  – Vous sauvez, dit l’inspecteur en fouillant le conseiller.


  – Vous n’auriez pas dû, souffla le commissaire, parce que, moi, je vais vous mettre une balle dans la tête. À moins que vous ne me tuiez avant. Moricène m’a tout dit. Vous êtes un taré, Azémar.


  Le conseiller n’avait pas d’arme sur lui.


  – Défais les liens du commissaire, lui ordonna l’inspecteur.


  Tout tremblant, il se mit en devoir d’obéir. Azémar ne surveillait plus que les gestes du conseiller.


  – Vous n’auriez pas dû, Dieuswalwe, répétait le commissaire. Ni coucher ma femme, ni venir me libérer…


  Il s’arrêta de parler, quelque chose dans son regard avertit l’inspecteur du danger. Ce dernier saisit le conseiller pour le tirer au-devant de lui au moment même où le coup de feu claqua. C’était le deuxième lieutenant qui s’était redressé pour faire feu en dépit des deux balles dans son corps. L’inspecteur réagit, vidant presque son arme sur l’acolyte de Sans Remords, mû par une rage démentielle, comme si toute la colère qu’il emmagasinait depuis des années s’exprimait maintenant. Le conseiller était à terre, un filet de sang au coin des lèvres. Ilétait mort. L’inspecteur se souvint seulement que le commissaire Solon était derrière lui et que ce dernier avait juré de lui faire sauter la cervelle. Il reçut un coup si violent à la base du crâne qu’il s’écroula, une pluie d’étoiles multicolores devant les yeux. Combien de temps resta-t-il ainsi paralysé par la douleur? Un pied dans ses côtes lui extirpa un cri, mais parvint à le détacher du lieu d’inconscience qui semblait l’aspirer tel un trou noir. Il se releva difficilement en prenant appui sur ses deux mains posées à plat sur le sol.


  – Ne vous retournez pas, Inspecteur, lui dit Solon. Je ne veux pas vous regarder en face. Je ne veux pas que vous le fassiez non plus.


  Azémar sentit le canon chaud de son arme à la naissance de sa nuque.


  – À genoux, Dieuswalwe!


  Il était complètement à la merci du commissaire.


  – Je ne vais pas vous demander de me raconter l’histoire de vos relations avec ma femme, Dieuswalwe. Ce qui est fait est fait. Sachez qu’être trahi par vous est pire que le bloc de ciment qu’on allait m’attacher aux pieds.


  – Jen’aurais pas dû, c’est vrai, reconnut l’inspecteur Azémar. Je le regrette, Commissaire.


  – Vous êtes un vrai fils de pute, Dieuswalwe. Comment un flic tel que vous, qui aviez tout évité pour ne pas sombrer dans la merde de ce pays, peut-il faire l’erreur de sauter la femme de son supérieur?


  Le commissaire avait du mal à prononcer ses mots. Sa voix était réduite à un chuintement. Les sévices de Sans Remords lui avaient presque détruit la mâchoire.


  – Finissez-en Commissaire, dit Dieuswalwe Azémar. Je n’en peux plus. Depuis ce 12 janvier, j’endure l’enfer de ma vie. Je reconnais que j’ai commis une erreur. Je n’ai plus rien à attendre de cette vie. Prenez soin de Mireya.


  Il fut surpris d’entendre le commissaire éclater de rire. Un rire qui était plutôt un ricanement, un gargouillement sortant de ses lèvres tuméfiées, de ses dents brisées, de sa mâchoire disloquée.


  – Et moi, Inspecteur? Pensez-vous que j’attends quelque chose de la vie? Je n’irai nulle part et, ici, ces crapules, forcément, auront ma peau.


  Il cracha un morceau de dent avec des caillots de sang.


  – Ils l’auront de toute manière. J’ai pensé que je pouvais frôler la frontière, frayer avec l’inacceptable sans me mouiller vraiment. J’étais dans l’erreur, Dieuswalwe. Ma femme avait raison.


  Il étouffa un sanglot.


  – Ma femme que vous m’avez prise, Dieuswalwe… Sale fils de pute!


  – Elle voulait que je vous aide, Commissaire.


  – Ne parlez pas d’elle, Inspecteur… Vous m’excuserez, mais je l’ai promis sur le cadavre de ma femme… Une balle dans la tête… Vous étiez un bon flic, Inspecteur.


  – Vous permettez que je boive un dernier coup? demanda Azémar avec une immense lassitude.


  Il voulait qu’on en termine vite. Au fond, il avait voulu en arriver là. C’était pour cela qu’il n’avait pas pu se servir du poison du bòkò. C’était pour cela qu’il était venu jusqu’ici pour sauver le commissaire. Il voulait se purifier par la punition, refaire la pureté de ses deux w.


  – Allez-y, Inspecteur, mais n’essayez pas de me jouer un mauvais tour. Je suis, comme vous, un tireur exceptionnel et les deux doigts que Sans Remords m’a enlevés sont à ma main gauche, pas à la droite.


  L’inspecteur prit la bouteille à sa ceinture, la déboucha et but ce qui restait du soro. Jamais boisson ne fut aussi délicieuse. Il envoya ensuite la bouteille loin devant lui. Elle se brisa avec un bruit qui lui rappela le son des cloches de La Brésilienne. Il sut alors que Mireya, la seule femme qu’il avait aimée, l’attendait, au-delà de la frontière que l’esprit humain n’osait imaginer.


  – Tirez, commissaire! Soyez fidèle au serment fait à votre femme. Mais, je vous en prie, veillez sur Mireya, le peu que vous pourrez.


  – Une dernière question, Inspecteur. Pourquoi êtes-vous venu ici? Vous auriez pu me laisser entre les mains de Frère-Louis et de ses sousfifres. Vous n’auriez rien perdu.


  – J’aurais perdu quelque chose, dit Azémar.


  – Quoi?


  – Les deux w de mon prénom.


  La détonation creva ses tympans comme si le tonnerre avait explosé dans la pièce. Il comprit qu’au moment de la mort, les sons étaient perçus avec beaucoup plus de force. Il resta à genoux, s’attendant à ce que son corps s’affale sur le sol et qu’il fasse l’expérience de la dématérialisation dont parlaient les adeptes du new age. Mais il restait toujours à genoux, sans rien ressentir. Un corps s’écroula derrière lui. Comprenant soudain ce qui s’était passé, il se releva en hurlant, les mains sur la tête, dans une impensable douleur d’être encore en vie, dans la douleur de la décision de se suicider du commissaire Solon. Ce dernier s’était tiré une balle sous le menton. Toute une partie de son visage était méconnaissable. Des morceaux d’os et de cervelle jonchaient le sol.


  – Merde! répétait l’inspecteur en marchant comme un égaré dans la pièce jonchée de cadavres. Merde! Merde!


  Il resta ainsi plusieurs minutes à aller et à venir sans s’inquiéter que les détonations aient été entendues de l’extérieur et n’attirent une patrouille des Nations unies ou de la Police nationale. Appuyé contre un mur, il vomit le peu qu’il y avait dans son estomac qui continua à être la proie malgré tout de douloureuses contractions. Il s’approcha en titubant du cadavre du commissaire Solon pour récupérer le Beretta. Il sortit de la pièce en titubant. L’air frais de la nuit ne lui fut d’aucun secours. Une réplique agita la terre sous ses pieds. Il se dirigea vers la rue comme un automate.


  


  

  



  L’inspecteur Azémar dépassa un convoi de soldats brésiliens de la force des Nations unies et fit tourner sa vieille Nissan sur une route en terre battue qui, en saison de pluie, était difficilement praticable pour un véhicule ne disposant pas de l’option des quatre roues motrices. Il roula quelques bonnes minutes. Les rétroviseurs n’étaient d’aucun secours en raison du nuage de poussière que soulevait le véhicule. Des deux côtés de la route s’élevaient des murs surplombés de barbelés. C’était une zone d’industries de sous-traitance et de manufactures textiles. Par les barrières entrouvertes des entreprises, le flot des ouvriers commençait à se déverser sur la route. Bientôt, les embouteillages allaient ralentir la circulation. Il faisait en sorte de toujours éviter ces routes à ce moment, mais c’était seulement à cette heure qu’il avait obtenu ce rendez-vous avec Kalif Samouf, un grand négociant de la capitale qui, depuis quelques mois, avait presque le monopole de l’achat de l’alcool de canne dans les différentes raffineries de la République. Il revendait ensuite le produit aux détaillants au prix fort. On ne savait pas comment il avait procédé pour obtenir le contrôle du marché surtout qu’il était au pays seulement depuis dix ans.


  L’inspecteur repéra bien vite l’enseigne de l’entreprise qu’il cherchait. Il tourna sur une route fleurie des deux côtés qui s’achevait devant une grande barrière métallique surmontée d’un mirador. Il klaxonna furieusement. La barrière coulissa. Un gardien portant un fusil de calibre 12 s’approcha du véhicule.


  – Je suis l’Inspecteur Dieuswalwe Azémar de la Police nationale. J’ai rendez-vous avec monsieur Kalil Samouf.


  L’agent vérifia dans un cahier qu’il prit sous son bras, puis il parla dans un walkie-talkie. La barrière coulissa complètement.


  – Vous pouvez y aller, Inspecteur. Stationnez au fond de la cour. Quelqu’un viendra vous chercher.


  Il roula sur une allée bétonnée. L’entrepriseétait logée dans trois hangars métalliques. Il avait à peine garé sa voiture qu’un homme en bras de chemise s’approcha de lui, le visage fermé comme si on lui avait imposé une corvée hors des limites de sa compétence.


  – Suivez-moi! Monsieur Samouf vous attend.


  L’inspecteur prit un cartable sur le siège avant, descendit, ferma les portières et suivit l’homme jusqu’au bâtiment central. Son accompagnateur poussa une porte vitrée et ils pénétrèrent dans une salle climatisée éclairée au néon. Monsieur Samouf ne lésinait pas sur les apparences. Toutétait tapissé. Un petit salon moderne tout en verre. Des porcelaines sur une table en escalier. Des tableaux de valeur aux cloisons. Une secrétaire tapait à un ordinateur. Elle leva seulement les yeux en les apercevant, puis continua à travailler. L’homme emmena l’inspecteur vers une porte au fond qu’il poussa sans frapper.


  – Entrez, Inspecteur!


  Il était dans une petite pièce. Les cloisons disparaissaient derrière des étagères surchargées de dossiers. À un bureau ovale, un homme chauve était penché sur son ordinateur portable. Il ne se leva pas pour accueillir l’inspecteur. Sans se détourner de l’écran de son appareil, il lui fit signe de s’asseoir.


  – J’ai très peu de temps, Inspecteur, dit-il. Que puis-je pour vous?


  – J’ai également très peu de temps, répliqua froidement Azémar.


  – Un responsable du ministère de la Santé publique m’a appelé pour ce rendez-vous. Il s’agit de quoi exactement?


  – De cela, dit l’inspecteur.


  Il posa le dossier sur le bureau et prit la fiole dans sa poche. La fiole du bòkò. Il l’agita devant les yeux surpris de son interlocuteur.


  – Nous avons eu vent des nombreux accidents dus à la mauvaise qualité de l’alcool de canne que vous refilez aux détaillants.


  Une lueur de défi passa dans le regard du Libanais.


  – Si vous êtes venu ici pour m’agresser ou pour me faire du chantage, vous perdez votre temps.


  – Un polymère mis au point par un laboratoire chinois. Il a fallu du temps pour qu’on s’en rende compte.


  Il déboucha la fiole.


  – On a vérifié.


  – Vous mentez.


  – Vous voulez voir?


  Il lança la fiole vers le Libanais qui l’attrapa. Une partie du liquide tomba dans les mains du commerçant. Ce dernier renifla ses doigts.


  – C’est totalement inodore, Inspecteur. Aucune consistance. C’est cela le polymère dont vous parlez? J’appelle mes hommes pour vous raccompagner.


  Le Libanais suspendit son geste devant l’arme du policier braqué sur lui.


  – J’ai tenu seul à mener cette enquête, Monsieur Samouf. J’ai pu intéresser des Haïtiens encore honnêtes au ministère de la Santé publique. Je vous assure qu’avec ce dossier, vos agissements ignobles vont cesser. Savez-vous combien de gens sont peut-être morts parce que vous avez trafiqué notre alcool? Pire que cela, Monsieur Samouf… Vous avez souillé notre paradis. Vous vouliez qu’il nous reste quoi?


  L’homme ouvrit un tiroir et sortit une liasse de billets verts.


  – Écoutez! Je vous paie et on oublie cette histoire. Dix mille dollars américains. On peut négocier jusqu’à vingt mille, pas plus. Les affaires ont diminué depuis le séisme. Je ne trafique que de l’alcool de canne qu’on écoule dans les rues pour la racaille. Ne me dites pas que vous buvez cela.Il y a du rhum, du whisky. Des boissons à la hauteur de votre rang.


  – Un mot de plus et je troue votre sale tronche, hurla l’inspecteur.


  – Vous n’oserez pas, dit le Libanais en le regardant droit dans les yeux. On vous a vu entrer ici. J’ai un passeport américain. Vous payerez trop cher pour votre acte.


  – Vous pensez que vous m’échapperez? de-manda Azémar en souriant et en agitant le dossier sous les yeux du Libanais.


  – Vous ne pourriez que me gêner momentanément, Inspecteur. J’ai les bras plus longs que vous. Vous n’êtes qu’un misérable petit inspecteur d’un misérable petit pays.


  Il envoya la liasse de billets au visage du policier.


  – Allez vous faire foutre.


  L’inspecteur rangea son arme, sourit, haussa les épaules et sortit sans toucher à la liasse de billets jetée à ses pieds. Il traversa la salle d’attente sans attirer l’attention de la secrétaire. Il récupéra sa voiture et passa sans encombre le poste de contrôle. Il se sentit pour la première fois bien. Il consulta sa montre. Dans quelques minutes, Kalil Samouf allait cesser d’exister. Le ministère serait obligé de fermer l’entreprise avec ce dossier brûlant entre les mains des principaux responsables. Il pensa sans savoir pourquoi à Moricène. Ce dernier avait quitté l’hôpital. Après avoir appris la mort du commissaire Solon, le jeune homme s’était évanoui dans la nature, craignant une vengeance de l’inspecteur Azémar, lui, bien vivant. C’est vrai que son histoire faisait de lui un personnage peu recommandable. L’inspecteur prit une bouteille de soro sous son siège. Ce tranpe avait été fabriqué avec de l’alcool de canne qu’il s’était procuré à la source dans une raffinerie à Léogâne. Il but tranquillement pendant qu’il conduisait. Il avait retrouvé son soro, son paradis, son refuge. À ce refuge, il devait s’y rendre plus souvent depuis que le séisme avait défiguré encore plus sa ville, depuis qu’il savait que ses jours étaient comptés à la Police nationale, le commissaire Solon n’étant plus là pour le protéger. Avoir osé lancer une liasse de billets verts à son visage! Pour qui se prenait-il, ce Libanais? S’en prendre au soro! Ce n’était pas pardonnable.


  Port-au-Prince, 12 janvier 2011
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Un polar vaudou bouleversant

Linspecteur Dieuswalwe Azémar dont on connait le grand
penchant pour lalcool arrangé, le soro, est de retour. On le
retrouve avec ce coté atypique, et ses combats contre

la corruption. A l'instar de Saison de porcs, Gary Victor nous
entraine dans les méandres de lhistoire populaire haitienne,
jouant habilement avec les mythes, les diverses facettes

de la réalité haitienne et de limaginaire vaudou.

Lhistoire commence par le séisme qui a ravagé Port-au-Prince.

La femme du commissaire Solon a été retrouvée morte dans un hotel
de la ville. Linspecteur Azémar est cet amant qui a osé défier
Pautorité du commissaire Solon, son meilleur ami, et aussi

son protecteur. Ironie du sort, Dicuswalwe sera chargé de mener cette
enquéte douloureuse pour débusquer Pamant. Drame 0d se mélent
amitié, loyauté et amour. Saura-t-l faire la part des choses ?

Romancier, scénariste et journaliste, Gary Victor est né i Port-au-Prince.

Tl est Pécrivain le plus lu de son pays. Ses ouvrages sont publiés en France,

au Canada et en Hiiti. Tl a regu de nombreu pri littéraires dont

le Prix du livre insulaire & Ouessant (2003), le Prix RFO du livee (2004)

11 a publié chez Mémoire d’encrier Chronigues d’un lader haitien comme i fnt,

Les peilenres d:Albert Buron (xécits, 2006), Treize nourelles naudon
(nouvelles, 2007),

Iustration et graphisme.
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