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1

LE PAIN DALOUETTE

Je suis né le 22novembre 1909, à Liévin, dans la cité des Genettes, au 6 de la rue Malherbe. Le lendemain après-midi, mon père mineur, accompagné de deux frères de ma mère, Paul et Amédée, ouvriers à lavaleresse{1} de Liévin, alla me déclarer à la mairie. Il mappela Augustin{2}, comme lui-même et comme son père, Augustin Viseux, mineur à Loos-en-Gohelle.

En prévision de ma naissance, mes parents avaient obtenu de la Société houillère de Liévin un logement pavillonnaire dans cette cité des Genettes réservée aux ménages de mineurs ayant au moins deux enfants{3}, «sérieux», propres, pas trop turbulents et ne se querellant pas avec les voisins. Le père, dautre part, devait être particulièrement qualifié. Mes parents répondaient en tout point à ce portrait.

Ils avaient quitté avec soulagement le long coron monotone, hélas pas toujours très propre, de la rue Dusouich, dans la cité de la Plaine{4}. Ces rangs de maisons{5} de briques rouges à un étage navaient quune entrée par rue. Derrière, cétaient les
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jardins. Il fallait passer par une rue parallèle à la nôtre pour gagner la cuisine ou les commodités lorsquon ne voulait pas salir le couloir allant de lentrée à la cour. Rien, dans larchitecture, navait changé depuis le Germinal de Zola, écrit en 1885. La plupart de ces maisonnettes avaient deux pièces en bas et deux à létage; les WC étaient dans la cour. Elles étaient séparées de la chaussée par un ruisseau nauséabond{6} qui coulait à un mètre dun petit trottoir de briques où se bagarraient parfois des gamins et chantaient des ivrognes{7}. Les disputes entre femmes y étaient fréquentes. Elles fournirent bien des occasions de poèmes aux humoristes:



Quant tout dun coup vlà quein dispute

Eclate justin face demmaison:

Deux femmes se préparott à lutte

Et croisottent déjà leu ramon.

Après un battez énergique

Elpus vielltenta un lancer:

Mais lpus jonn, pus élastique

Part, ess find et pointe in plein nez{8}.



Les pavillons à deux logements de la rue Malherbe, cité des Genettes, étaient plus aérés, plus accueillants. Un jardin fleuri entourait notre maison nous pouvions jouer sans être sur la rue, les pièces y étaient plus grandes, plus nombreuses (trois chambres en haut) et plus claires. Le quartier était aussi plus attirant, dun échelon social plus élevé. Logements et parterres étaient aménagés avec plus de soin et de goût. Lallée menant de la rue à la maison était bordée de briques blanchies au lait de chaux qui limitaient les plates-bandes dœillets (remplacés, suivant les saisons, par des sauges, des géraniums). Parfois, des rosiers grimpants saccrochaient aux barrières séparant le jardin de la rue. Tout le reste du jardin (quelques centaines de mètres carrés) formait un potager très bien exploité par mon père. Parmi le vert des légumes: du thym, des pieds de sauge, de lhysope, de lestragon et, au printemps, des échalotes et des oignons que lon mangeait verts un mois ou deux plus tard…

Les logements de la cité des Grands-Bureaux, situés en haut de la petite colline boisée de Riaumont, étaient plus beaux encore, mais surtout réservés aux «cols blancs» et aux membres de lHarmonie des mines{9}. Partout dans le bassin, les musiciens des houillères étaient ainsi privilégiés. La région organisait de nombreux concours{10} dharmonies et de fanfares qui, suivant leur classement, obtenaient des promotions. Les meilleures participaient aux concours nationaux voire internationaux, étaient reçues par le président de la République, etc., honorant ainsi la Compagnie. Leurs chefs de pupitre et leurs «première, deuxième ou troisième parties{11}» faisaient à la mine lobjet dattentions toutes particulières de leurs supérieurs. Les insignes quils portaient sur leur uniforme attiraient les enfants autant que le goût de la musique.



De grandes familles



Ma prime enfance aux Genettes me fut souvent contée par mes parents et mon frère André. Elle fut sans grande originalité. Jétais, paraît-il, un petit garçon calme et affectueux. Quand jeus atteint lâge de trois ans, jallai à «lasile» de la rue Richepin (lancêtre de nos crèche et école maternelle), accompagné de mon frère, de trois ans plus âgé que moi. En 1911, un autre garçon, Roger, vint agrandir la cellule familiale. Dans la cité des Genettes, nous ne comptions pas moins de quinze cousins et cousines. Il y avait neuf frères et sœurs chez ma mère, six chez mon père; ma tante Angelina en aura neuf. Je me souviens avoir dit à ma femme, le jour de notre mariage:

Jai quarante-cinq cousins et cousines!

Mais le nombre des naissances compensait à peine la mortalité infantile. Il y avait encore peu de formation à lhygiène. Les visites des assistantes médicales et sociales étaient insuffisantes. En ce milieu durement touché par la tuberculose, aucune protection contre le bacille de Koch. Ma mère, mieux informée que certaines, allait à la «goutte de lait» (visite des nourrissons)… La natalité ne compensait pas non plus lusure des hommes: mortellement blessé, loncle Amédée meurt à vingt-six ans; loncle Paul à quarante ans, de la «maladie du mineur» (on ne parlait pas encore de silicose à cette époque), laissant sept orphelins de un à dix-huit ans (sa femme était décédée deux mois auparavant); mon grand-père paternel disparaît à quarante-six ans{12}…



Portrait de mon père



Mon enfance suivit, en fait, les heures de la mine. Mon père rentrait du premier poste, celui du matin, vers 14heures 30{13}, après huit heures de travail, parfois dix sil avait fait «longue coupe{14}». Il avait des mains de mineur, des mains calleuses paraissant toujours tenir un outil. Son visage était marqué par des accidents au fond et des bagarres avec les «broutechoutistes» (tendance anarchiste) et les «jaunes», mais surtout par une chute de quinze mètres dans un beurtia{15} de la fosse1 de Liévin, à lâge de treize ans, alors quil descendait des berlines. Ses yeux bleu sombre louchaient à cause dune «espiture» (éclat de charbon) quil avait reçue et qui avait failli le rendre borgne{16}. Ses cheveux étaient noirs et coiffés raie à gauche très courts. Il avait, sur le corps, des marques bleues comme des morsures de charbon. Et sans doute, comme ses camarades mineurs, les muscles de ses bras et de ses épaules étaient-ils plus développés que ceux des cuisses et des mollets. Il mesurait 1,67mètre.

Bien que poids léger (54 kilos), il était capable de monter trois longueurs de corde à la force des poignets, les jambes en équerre. Une force nerveuse. Un jour que ma mère lavait exaspéré, comme il sapprêtait à assommer un lapin, toute la tête de lanimal partit, balayant les bols et les verres placés sur la planche à vaisselle de la cuisine.



Le bon temps



Habillés de notre tablier de satinette noire, nous guettions chaque jeudi son retour à travers les lattes de bois peintes de la barrière du jardin. Il revenait noirci de charbon, toujours souriant, la «barrette{17}» sous le bras et, sur la tête, son «béguin{18}» trempé de sueur. Après nous avoir serrés dans ses bras, il buvait deux grands verres de bière de ménage que ma mère avait remontée de la cave, enlevait ses grosses chaussures, puis allait faire sa toilette dans un grand baquet en bois (la «cuvelle») posé dans la buanderie{19}. Lhiver, cétait dans la cuisine où leau chauffait sur le poêle flamand. Ma mère lui savonnait le dos.

Sitôt séché, il passait un pantalon de fine toile bleue, une chemise bleue pâle sans col rabat, avec deux centimètres de «gorgère» fermée par un bouton, une veste de même étoffe que son pantalon mais plus fine encore, repassée, amidonnée, brillante, parée des six boutons blancs du devant et des quatre des rabats des poches. Puis il glissait ses pieds dans ses pantoufles grises.

À 15heures, nous déjeunions. Il partageait alors entre nous le «pain dalouette», ces deux tartines de saindoux ou de beurre que ma mère, comme toutes les femmes de mineurs, avait ajoutées à son «briquet» avant son départ pour la mine. Comme tous les mineurs, mon père ny touchait pas; ce pain dalouette représentait ses enfants{20}.



Maman noubliot jamais in y faisant smusett

Dmett deux tartines ed puq pou y faire smalett

Min pèr y mordot ddin et ym les armontot

Car chés deux tartines là, chétot pou leu tout tiot.



Chtout tiot, chétot mi et jattindos lmomint

Qmin pèr sin poste fini, spointe au bout du gardin

Aussitôt qujé lvéyos, jy arrachos smusett

Tout in y démindant «Tas du pain dalouett?»{21}.



Latmosphère de la mine et les mains noircies de mon père avaient donné à ces tartines quil avait tenues dans sa mallette, entre sa «culle» (chemise) pleine de sueur et son «jupon» (blouse) de coton toile qui lui arrivait à mi-cuisse et quil faisait «bouffer» par-dessus sa ceinture, une autre odeur, un autre goût. Ses doigts les avaient marquées, comme les touches de laccordéon du voisin, en noir et blanc.

Puis nous passions à la cuisine où se prenait invariablement le repas{22}. Celle-ci était meublée dun buffet, dune table recouverte dune toile cirée à carrés rouges et blancs, analogues aux rideaux de la fenêtre. Les murs étaient tapissés de papier peint à grands carreaux blancs reliés par de petits losanges. Le poêle flamand sur lequel ma mère faisait cuire le repas était censé, lhiver, réchauffer toute la maison. Sitôt le café frais servi, mon père allait faire une courte sieste{23}.



Dans son jupon



Mais ce nétait pas tout. En fouillant un peu dans son jupon, on trouvait également quelques chutes de bois de chêne ou de charme provenant de la mine et raccourcies à la hache: les «raccourches{24}», qui serviraient à allumer le poêle flamand; et, parfois, ce qui était strictement interdit, une ou deux poignée de «gaillettes{25}»… afin que le feu prenne plus vite. Sur le feu de ces gaillettes, on mettait alors de l«escaillache{26}», un produit de basse qualité encore très pierreux, mais le seul charbon auquel le mineur avait droit{27}.

En avons-nous entendu parler, dans les corons, de cet escaillache qui sallumait difficilement et produisait beaucoup de cendres avec de grosses «groches{28}» et des «clayats{29}» dont laspect brillant avant allumage donnait lillusion de lor, mais qui étaient si durs quils émoussaient les pointes des outils dans la veine; on trouvait également des schistes très tendres, des «rouffles», qui trompaient lœil mais pas la chaudière! La femme du mineur reprochait sans cesse à son époux de ne pas réclamer du charbon de meilleure qualité. Cétait lui qui faisait les bonnes gaillettes et elle nen voyait jamais une à la maison.

Mon père remontait également de la mine ses lames de pic, quand elles étaient émoussées ou avaient été reforgées; parfois sa hache quil aiguisait à la maison à laide dune «queuche», une bonne pierre dure et douce sur laquelle il crachait de temps à autre un jus de chique pour la rendre plus abrasive. Mais la plupart du temps, il les «muchait» (cachait) dans la galerie de sa taille. Le jupon recouvrait aussi un bidon en bois de chêne contenant une boisson à base de café et de chicorée: la «chirloute», que notre mère lui avait préparée avant son départ à la mine.

À son lever, vers 4heures, la cuisine sentait déjà bon le café. Le feu était ravivé, sa culle, son jupon et son pantalon bien secs étaient disposés sur une chaise depuis la veille au soir. Le «marabout{30}» chantait sur le poêle, le café était prêt à être versé dans son bol. Il prenait dabord du bon café très fort mélangé à peu de chicorée et agrémenté dune très légère pincée de sel, puis une seconde tasse avec du lait dans laquelle il trempait deux ou trois tartines.



Au matin, sitôt quin srévelle,

Chest pour aller caresser chmarabout.

In fait tourner chelle manivelle,

Pindant quchelle iau dsus chfu qualle bout.

Je nconnos pont dpus belle musique,

Que chcafé qui tourne dins chmolin.

chante Jules Watteeuw{31}, inspiré comme de nombreux poètes du Nord par la chirloute.

Quant il avait bu et mangé, ma mère reprenait du café avec lui. Elle mettait le restant dans son bidon. Il sagissait, cette fois, d«arpachache» (repassage): la proportion en chicorée et en eau était supérieure. Cette boisson très hygiénique convenait à toutes les températures. Par froid glacial, la goutte de chirloute était «bon frais»; par temps doux, elle était «bon tiède», ce qui naurait pu être le cas de leau pure ou de la bière.

Ma mère lui avait aussi préparé son «briquet», qui consistait principalement en un demi-pain blanc de 3livres dans lequel, après avoir tracé une croix, elle avait ajouté du beurre ou du saindoux salé et poivré. Lété, mon père se régalait de ce pain quelle avait en outre truffé dune bonne échalote verte du jardin.

Les femmes avaient lhabitude dajouter un petit rien, un morceau de chocolat ou une orange (les premières bananes apparurent vers 1922), au briquet de leur mineur. Quelque chose qui rappelait leur présence au fond. Quand le mineur sasseyait à croupetons pour faire sa demi-heure de briquet, parmi les cailloux, les morceaux de bois traînant le long des rails, dans latmosphère un peu hostile de ces galeries perdues à moins 400-600mètres, en ouvrant sa mallette un vieux morceau de tablier, une espèce de grande poche de toile fermée par un cordonnet, il découvrait cette petite attention.

Le chantier dégageait alors des odeurs dail, doignon, de fromage. Plus tard, en 1925, les odeurs devinrent plus fortes avec les graisses appétissantes que mangeaient les ouvriers polonais et yougoslaves, et, en 1950, ce seront les odeurs doranges des Marocains. Elles chassaient à peine les odeurs de pourriture des bois de soutènement, les effluves des défécations de certains dégoûtants, qui remontaient le long de la galerie de retour dair, et celles plus fortes encore des tirs de mine avant le briquet.

Parfois, après le départ de mon père, ma mère se recouchait. Vers 7heures, elle se relevait et refaisait du bon café, puis invitait sa voisine en «buquant{32}» au mur, cest-à-dire en cognant sur la simple cloison qui séparait son logement du sien.

Les femmes des corons se recevaient ainsi les unes les autres, chacune à leur tour, et échangeaient, en buvant leur café, des idées sur la cuisine, sur les autres ménages, etc., en attendant lheure de préparer leur soupe et le ragoût de leurs travailleurs.

Elles feraient se disputer «ein mont dcailloux{33}», disaient les hommes. Heureusement, toutes les femmes nétaient pas aussi «coronières». Celles des ouvriers de jour, comme ma mère, navaient pas de temps pour ces conciliabules interminables.


2

LDIMINCHE

Le dimanche{34} matin, mes parents faisaient la «grasse matinée» jusquà 7heures. Ma mère, comme toutes les femmes du coron, se levait avant nous pour préparer le café, relancer le poêle. Elle portait ensuite le café au lit à mon père. Dès que celui-ci avait fait sa toilette, nous nous levions et prenions en famille le petit déjeuner. Nous trempions nos maigres tartines{35} dans notre bol de lait à la sauge, ou au chocolat. Ma mère prenait du café au lait, mon père du lait, tout en mordant dans un morceau de fromage. Après avoir repris une tasse de café frais et corsé, il allait travailler comme tous les autres hommes quelques heures au potager. Cétait son domaine. Ma mère sétait réservé les fleurs et la maison.

Il y a toujours à faire dans un potager. Les aulx dhiver sont verts en mars; ce mois-là, cest le semis des laitues et autres salades. Plus avant, il y a eu les échalotes, les oignons, les poireaux… Le potager était un complément de salaire quun ménage organisé savait apprécier, de même quun loisir qui cultivait lesprit; et loccasion, pour le mineur et son épouse, de briller aux yeux des passants.

Le jardin était le sujet de conversation favori entre camarades qui sinterpellaient de leurs jardins pour dire ce quils semaient, si les carottes étaient «démariées{36}», etc. La grande question était celle des poireaux, les «porions{37}». Cétait à qui aurait le premier repiqué, à qui aurait les plus beaux légumes. Aux différentes récoltes, nos Marius du Nord aimaient à se vanter: «Jai des peuntierre comme des képis de soldat!» Chacun avait ses secrets. Mon père, fumeur de pipe, grattait ses culots et en mettait le contenu dans une boîte durant les mois dhiver. Au printemps, en binant, sil apercevait des fourmis et autres insectes au pied de ses poireaux, il utilisait sa boîte miracle où macéraient dans leau, outre ses culots de pipe, les quelques chiques quil prenait en bêchant le coin à pommes de terre. Enfin, les jours de pluie, le jardin était arrosé des produits de la fosse daisance dans laquelle ma mère jetait les eaux savonneuses des lessives et des bains.



«Chez Alfred»



Vers 11heures, mon père allait au café situé à langle de la rue Malherbe et de la grande rue Germain-Delbèque, se faire raser et parfois coiffer (une fois par mois). Ce bâtiment de briques rouges, aux larges fenêtres peintes en vert, comptait un étage; son enseigne était peinte en blanc sur vert. Le carrelage rouge de la salle de lestaminet était recouvert de sable blanc. Ainsi, les crachats des chiqueurs et des fumeurs de pipe se ramassaient plus facilement{38}. Le «salon de coiffure» se trouvait dans larrière-salle.

Tandis que la patronne servait à boire, Alfred coiffait{39}. «Cest bintôt ton tour», criait-il de derrière sa petite cloison à lun de ses clients qui jouait aux cartes ou aux fléchettes. Car le café du coiffeur était le lieu de jeux et de rencontres privilégié des hommes de la cité, et surtout un endroit commode pour les discussions syndicales; lon ny craignait pas les rapports des mouchards de la direction. On avait toujours lexcuse dy être allé pour une coupe de cheveux. Les conversations tournaient autour du travail, des salaires, des longues coupes, du prix des tâches, des disputes avec les chefs… et du jardin. «Y ne faut point toudis parler del fosse{40}», disaient les anciens. On évoquait aussi, parfois, mélancolique, le souvenir de camarades partis chercher du travail ailleurs.

On buvait des chopes de bière, des «quatre au pot» à 2sous (pot de 2litres) que la patronne allait tirer au tonneau à la cave. La diversité des boissons, dans ces cafés de cité, nétait pas la même que dans ceux de la ville où on pouvait prendre une absinthe ou du vin, ici, cétait soit une bière soit, la chope ne passant plus, un «chassbière»: le «gnièfe{41}»…

Contrairement à ce quont prétendu certains auteurs{42}, il y avait peu divrognes. «In faisot guinsse al ducasse, pis al Sainte-Barbe, et après in davot qui faisottent elpoirier!{43}» me disait mon père. Cest-à-dire que lon prenait, en ce temps-là, une bonne cuite à la ducasse de septembre et parfois de mai, puis à la Sainte-Barbe{44} qui était surtout loccasion de se retrouver en famille autour du meilleur lapin et de boire exceptionnellement du vin{45}, mais après on ne pouvait plus recommencer, car on navait plus dargent.

Mon père, même sil avait exagéré la consommation de boissons diverses, ne rentrait jamais titubant à la maison. Le lundi matin, après avoir bu un bol de bouillon froid, il partait au travail. Pour lui, ceût été déshonorant de ne pas se rendre à la fosse un lendemain de fête ou un lundi. À briquet, il avait sué ce quil avait bu et fait son travail comme dhabitude. Au fond, on ne buvait que de la chicorée. Certains mineurs passaient par lestaminet avant de rentrer chez eux pour prendre une chope. Mon père savait quun litre de bière maison mis au frais par sa femme lattendait, aussi ne sattardait-il en route quexceptionnellement. «Quand in a tout ce quin veut à smaison, in na pas besoin daller ailleurs», répétait ma mère, non sans sévérité.

Après le genièvre, «Chez Alfred», le ton des discussions avait tendance à monter. Mon père, très épris de justice sociale, ne tardait pas à séchauffer. Ces hommes appartenaient tous à la mine, mais pas au même syndicat. Il y avait ceux dits de droite membres du Syndicat jaune qui allaient à la messe et aux processions, mais navaient pas dû entendre parler de lencyclique Rerum novarum sur la condition ouvrière{46}. La plupart des curés nen parlaient pas non plus. Ceux-ci dailleurs ne saventuraient guère dans les corons où des gamins et des adultes les «couakaient». Mon père, tout jeune aide-mineur, jetait lui aussi des œufs pourris, des poires ou des tomates sur les processions du 15août ou de la Fête-Dieu{47}. Évitant les lieux publics, celles-ci se déroulaient dans les parcs des châteaux de riches propriétaires terriens et aussi dactionnaires de la Société houillère de Liévin, et probablement dautres compagnies. Il convient de préciser lesprit de cette fronde: ce nétait pas à la religion quelle sadressait mais aux flatteurs, aux «cache à place» qui venaient là pour être vus des grands chefs. «Ces gins-là, me disait mon père, faisotent plus de mal à la religion que nous avec nos œufs pourris.»

Très rares étaient les familles qui, ayant un mourant, appelaient le curé pour les derniers sacrements{48}. LÉglise demeurait trop souvent la fidèle servante des intérêts patronaux et dun capitalisme archaïque. Il faudra attendre un demi-siècle avant que naisse un syndicalisme chrétien solide et efficace.

Il y avait aussi ceux de la vieille CGT, le syndicat des Mineurs du Pas-de-Calais dont faisait partie mon père et que présidait Basly{49} (le Rasseneur de Germinal). Après le congrès de Tours, où Blum et Cachin se sépareront, sera créée la CGTU, dobédience communiste{50}. Et puis un dénommé Broutechou, anarchiste, dirigeait la Fédération syndicale.

Mon père avait ainsi trois ennemis politiques: la CGTU, frange marxiste de son propre syndicat (à partir de 1920); les broutechoutistes, orateurs insatiables et outranciers; et surtout les jaunes, quil guettait le long du mur de la fosse3 de Lens, pour mieux les surprendre les jours de grève. Comme ses camarades de patrouille, il les faisait désescalader avec son manche de pic.

Le ton était souvent violent, on se battait à coups de pierres ou de boulons. Le jaune qui était pris se voyait contraint de porter le drapeau rouge en tête du cortège socialiste, avec des cailloux dans ses chaussures délacées et son pantalon tombant sur ses talons{51}…

Mais, «Chez Alfred», le temps passait vite: pour les pères de famille, arrivait lheure du déjeuner fixée par leur femme. Connaissant le caractère passionné de leur mari, celles-ci avaient élaboré un stratagème: elles mettaient à mijoter le pot-au-feu bien à lheure, puis elles envoyaient leurs enfants leur dire quils avaient faim.

Une femme naurait pu aller chercher elle-même son mari. Cela laurait humilié devant ses camarades. Mais le petit, donnant la main à son aîné, avait le droit de dire: «Papa, tu viens, jai faim.» Il ne devait pas dire non plus: «Maman a dit quil fallait que tu reviennes.» Ceût été lexplosion de colère avec son cortège de disputes et de bouderies. Puis le père serait retourné à lestaminet pour montrer aux autres quà la maison, cétait lui qui commandait.

Le «Papa, jai faim!» avait un effet magique. Combien de fois suis-je rentré au bercail, juché sur ses épaules!



Mathilde Voisin, ma mère…



Ma mère était une jolie petite femme brune, fine de taille, mince, robuste et extrêmement énergique. Née en 1887 dans une famille nombreuse (neuf frères et sœurs) originaire de Mareuil, elle avait commencé à travailler, à lâge de douze ans, comme servante chez un boucher. En plein hiver, elle portait à domicile, «à pied de bas», cest-à-dire en vieilles grosses chaussettes à même le verglas, afin de ne pas glisser, des paniers de viande chez les particuliers. Puis elle rentrait laver la boucherie, décrasser, gratter le bloc où lon cassait les os… Ayant quitté la boucherie après un différend, elle fit des ménages chez des fermiers, poussant des brouettes de fumier. Elle revint finalement à la boucherie et y resta jusquau jour de son mariage, en 1906. Elle avait dix-neuf ans et mon père vingt-deux.

Le repas du dimanche, à moins que mes parents naient reçu des hôtes, ne différait pas sensiblement de ceux de la semaine. Il consistait en une potée épaisse dans laquelle macérait une pièce de lard cuite, avec choux, navets, céleri, carottes, haricots, pommes de terre tout ça bien cuit, ou du ragoût de mouton avec beaucoup dos{52} que, grâce à son ancien travail dans la boucherie, notre mère savait choisir. Elle y ajoutait parfois des nouilles. Pour rendre la potée plus épaisse encore, nous y trempions notre pain. Souvent, le soir, nous soupions de harengs saurs accompagnés de pommes de terre et doignons cuits à létouffée sous une cloche de terre cuite posée sur le dessus de la cuisinière.

Parfois, nous mangions une salade de cardes, de mâche ou de pissenlits avec un œuf dur ou du fromage (maroilles, boulette, dauphin), puis le quartier de tarte au «libouli{53}» ou à la rhubarbe du jardin. Le repas terminé, ma mère sortait de la marmite une grosse partie des légumes, faisait blondir des oignons, y remettait les légumes et épaississait avec de la farine, préparant ainsi ce que lon appelle du «rassacage», que nous retrouvions, pour économiser le beurre, sur notre tartine en rentrant de lécole{54}.

On ne servait presque jamais de vin à table: ça coûtait trop cher. Ma mère brassait elle-même la bière. Orge{55}, houblon, cassonade… elle faisait bouillir le tout et ajoutait «delgée», de la levure de bière. Quelques jours après, quand la bière avait bien fermenté et que la mousse débordait, on fermait les bouteilles. De temps à autre, on entendait des explosions.

Tout cela faisait bien des odeurs! Les maisons des corons sentaient à tous les étages loignon frit, lail, le rassacage, le «purlage» aussi, cest-à-dire lépandage du purin qui provenait directement des WC, afin dengraisser la terre{56}. Sans compter les persistantes odeurs de cette lessive qui bouillait dans la cuisine, le lundi, quand mon père était au fond et nous à lécole; surtout le mardi, quand il sagissait de sa paire de bleus de fosse, ces «loques edfosse» ébrouées puis brossées et bouillies, poussées par le bâton à lessive. Passées dans la batteuse, elles étaient encore frottées à la brosse de chiendent sur la planche à lessive, puis rincées et amidonnées. Après séchage, elles étaient enfin repassées. La lessive représentait la principale corvée de la femme de mineur. Dautant quon la jugeait aux «loques edfosse» de son homme, et que celui-ci naurait pas accepté, en rentrant, que sa femme nait pas terminé la lessive et quil y ait encore de leau sur le sol.

Ma mère prenait sur le poêle la lourde lessiveuse bouillante remplie de linge par les poignées et la déposait par terre! Ce quaucun homme à la maison na jamais pu faire. Quelle femme! Ce qui ne lempêchait pas de former, avec mon père, un couple de valseurs extraordinaires…



La sortie du dimanche



Après nous avoir débarbouillés une énième fois, notre mère nous passait, à André et moi, notre costume marin ou une blouse blanche avec un large col blanc autour duquel elle nouait une grande cravate blanche lavallière. Mon père portait cravate et col celluloïd à coins cassés; ma mère une longue jupe noire et un corsage blanc à large col brodé. Nous allions parfois au château de Rollencourt{57} où résidaient les parents de ma mère. Mon grand-père, un grand monsieur avec une moustache blanche, toujours habillé dune veste de fine toile bleue boutonnée de nacre… y était tout bonnement concierge. Sans doute, à son insu, se prenait-il pour le châtelain. Il avait été conducteur de machines dextraction à la mine, et sans doute autrefois employé dans une bergerie, car des hommes de son âge lappelaient «jberger».

Il avait la garde, en outre, des chevaux des équipages de la compagnie minière, ainsi que de ceux du fond dont létat exigeait du repos ou qui étaient destinés aux maquignons. Bien vu de ses patrons, il faisait faire le tour de ce magnifique parc en calèche coupés deux places ou voitures tapissières aux femmes des ingénieurs. Un militant socialiste comme mon père boudait un peu la conversation de cet homme quil trouvait trop dévoué et fidèle{58}, ce qui mettait une gêne dans ces rencontres dominicales.

Si nous ne sortions pas et nattendions aucune visite, nous ne mettions pas nos belles «rhabillures». Après le café, chacun retrouvait ses occupations. Le jardin, lentretien des chaussures, etc. pour mon père; la couture ou la préparation des conserves de légumes pour lhiver (épinards, céleris, poireaux, feuilles de bettes), cuits pendant des heures et stérilisés avec du sel) pour ma mère; les jeux de rue pour André et moi.

La grande absente de ce dimanche était la messe. On sait pourquoi. Je ne me souviens pas y être allé avant 1916.



Au pays des jeux



Notre père nous emmenait parfois voir les concours de tir à larc organisés par la municipalité. À langle des rues Malherbe et Germain-Delbecque, une perche était dressée. Nombre damateurs venaient y concourir.

Dans les rues, sur les places, on voyait les garçons et les filles sadonner aux biscaiens{59}, à la guise{60}, à la toupie, au bouchon{61}, au sou à la ligne{62}, jouer au ballon, sauter à la corde.

Dans les cours des cafés, les jeux collectifs javelots{63}, billons{64} abondaient. On jouait aussi à la crosse, une sorte de golf du pauvre{65} qui se pratiquait surtout en période de carnaval. Des sociétés se formaient, il y avait, en dehors des javelotteux, des billonneux et des choleux, celle des fumeurs de longues «teuches{66}». Chaque fumeur allumait sa pipe à un «couvet» (chaufferette) commun. Pour le reste, on tapait la carte, on jouait au carabin, au «tas minti», ou au piquet. Je vis un jour lun des membres de cette auguste société, convaincu de tricherie, coiffé cruellement du couvet rempli de braises.



Chacun sdivertit à smanière:

Aux cartes, à lpêque aux asticots,

Au tir à larc, à lchasse au lièvre,

Ou même à planter dzharicots.

Jpourraus in dir jusquà perpette{67}.

(…)



En revanche, mes parents nallaient pas au gallodrome voir «battre le coq». Était-ce à cause des enjeux coûteux quils représentaient ou étaient-ils sensibles au spectacle de ces pauvres bêtes se lacérant à laide dergots métalliques de 51mm{68}?

Nos voisins colombophiles concouraient tous les dimanches à la belle saison. Certains envoyaient leurs pigeons sur Chartres, Angoulême, etc. Chaque coulonneux avait ses astuces: le «veuvage» (séparer le mâle de la femelle huit jours avant la course), la «jalousie» (mettre deux mâles en concurrence pour une femelle), le «célibat», etc. Aussitôt que les pigeons engagés avaient bouclé la boucle, cest-à-dire étaient retournés au terme de leur voyage dans leur colombier, le coulonneux ôtait vivement leur bague et prenait ses jambes à son cou ou demandait à plus véloce que lui souvent un jeune de seize, dix-huit ans de courir jusquau siège de la société des colombophiles de lendroit. Là, on enregistrait sur un constateur lheure et la minute de présentation de ladite bague.

Dans la cité des Genettes, comme dans toutes les cités de la région, les mères concouraient aussi, une fois lan, pendant lété, pour le prix de la tenue des logements. Ma mère sy inscrivait malgré la désapprobation de mon père, qui considérait que les Houillères navaient pas à mettre leur nez dans le peu que nous possédions. Ce à quoi ma mère répondait: «Tites si fier edtin gardin. Mi jpeux bin moutrer mmaison{69}.»

Le jury, composé du chef du service des plantations, de lingénieur du service des constructions, de deux adjoints menuisiers ébénistes et dune femme architecte, regardait attentivement les meubles. Sur invitation de ma mère, ils visitaient la chambre, ouvraient les placards pour vérifier le rangement, inspectaient la cuisine, jusquà regarder la lessive. On tenait compte du goût dans la décoration. La célèbre «suspension» à dix branches dorées et à petits abat-jour de ma mère remportait toujours un franc succès, excitant en cela lenvie de bien des femmes du coron. Ma mère obtenait chaque fois un prix de propreté qui consistait en un «objet dart» en faux bronze ou en des coupons de tissu dameublement.

En fait, la compétition durait entre ménages toute lannée, on se ruinait dans les corons «chics» à coups de grands rideaux, de papier mural. Mon père, un peu agacé, disait: «On va tous à lenvie lun de lautre.» La belle pièce «ddevant», celle où il y avait le buffet HenriII, la suspension et le fauteuil, était sacrée. On en laissait volontairement la porte ouverte pour que les «gins» la voient du dehors. Elle donnait une idée de la qualité du ménage{70}.

Et, de son jardin, comme le mineur en était fier! Là aussi, des concours annuels étaient lancés. Des sélections de semences étaient offertes à ceux qui lavaient le mieux entretenu. Soigner son jardin répondait, en dehors de son aspect pratique, à un besoin profond. Ce que fait le mineur dans la fosse est anonyme, on ne voit pas la qualité de son travail. Il ne peut même pas dire à ses enfants, comme louvrier en usine: «Cest cette voiture-là que je fais.» Ou bien, comme le maçon, montrer la maison quil a construite et la belle allure du mélange de pierres et de briques quil a disposé. Alors, le mineur se rattrapait sur la musique, sur ses parterres de fleurs, ses jardins superbes, dessinés à la française, arrivant même à obtenir des variétés que lui enviaient les horticulteurs.

Quant à moi, jaurais volontiers décerné à ma mère un premier prix de pâtisserie: elle confectionnait à merveille les tartes au libouli, au sucre, aux poires. Jamais rassasié, je rêvais aussi aux gaufres fines et légères du marchand doublies… Au bruit que lhomme faisait en agitant son petit claquoir, nous accourions. Un «tirlitour»{71} était posé sur le couvercle du récipient. Pour un sou, nous avions droit de «tirloter»{72}. À chaque tirage, on gagnait deux oublies, parfois même huit, dix. Comme il ny avait pas de zéro sur le cadran, le marchand trichait pour lamour des enfants: il donnait moins au gagnant pour avoir le plaisir doffrir une oublie à celui ou à celle qui navait pas dargent et qui, en retrait, dévorait des yeux les petites gaufres.

À quoi rêvais-je dautre? Le seul jouet dont je me souvienne fut une boîte à chaussures à laquelle mon frère avait ajouté quatre roues en carton. Javais bien une paire déchasses… Non, je ne pensais pas aux jouets pour la bonne raison que je nen avais jamais vu. Quant aux cadeaux de Noël! Il me semble avoir entendu, le 24décembre 1915, de grandes personnes chanter dans une langue que je ne connaissais pas. Cétaient des soldats allemands: javais six ans, la période insouciante de mon enfance était terminée…
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1914: LE CIEL SASSOMBRIT

À la maison, la santé du petit Roger, qui souffrait dentérite depuis sa première année, devenait de jour en jour plus préoccupante{73}. À la mine, loncle Amédée, père de six enfants, mourait des suites dune blessure négligée ayant entraîné le tétanos{74}.

Pour mon père, ça nallait plus très bien à sa fosse1, en la veine Dusouich.

Le chef porion réduisait le prix payé à la berline dès que les salaires gagnés montaient un peu trop à son goût. «Plus on produit, disait mon père, et plus le prix payé à lunité baisse{75}.» La dispute éclata lorsque le chef porion sen prit à un vieux camarade de mon père, lui reprochant davoir effacé le numéro de son aiguille{76}.

Tas pas foutu grand-cose dpis chmatin, et pis tnaiguil al nest pas à ti. Tas tapé such nnuméro. Téras dix sous daminte{77}.

Chmaîte ainsi appelait-on ceux qui commandaient, ici le chef porion, un grand costaud, sans doute pas très futé, mais désirant montrer à ses supérieurs quil était énergique, infligeait ainsi des amendes aux vieux mineurs. Mon père, rendu furieux par cette injustice, lui cria:

Chlaiguille echt à mi{78}.

Ti Viseux, ch tparle point, dit vertement le chef porion.

Eh bin mi, jté dis merte, renchérit mon père, et jmin va, jai point mes bras vindus à la compagnie! Jtrouverai dlouvrache ailleurs.

Même lingénieur, qui lavait connu à lécole communale et lestimait, ne réussit pas à le calmer. Mon père lui répondit quil ne voulait plus travailler sous les ordres dun type qui asticotait sans arrêt les vieux ouvriers pour avoir, le moment venu, loccasion de les déclasser{79}.

Ché fini, jprinds min livret, et jarmonte tout de suite, lança-t-il.

Et de quitter le chantier avec ses outils.

Lors de rencontres avec des camarades «Chez Alfred», mon père sétait renseigné sur ce qui se passait dans dautres puits de la région. Partout on réduisait le prix de revient afin, disait-on, que les dividendes des gros actionnaires ne baissent pas.

À la Société houillère de Liévin, les mesures de sécurité à respecter à cause du grisou grevaient plus sérieusement le prix de revient que dans les fosses de Lens ou de Béthune.

Il y avait également, dans toutes les fosses, des «démonstrateurs», que nous appelions les «macas»{80}: leur rôle était de dépasser la production moyenne des autres ouvriers. Après avoir fait la «démonstration» que lon pouvait produire bien plus de berlines dans le poste ce qui entraînait la baisse du prix à lunité ils étaient affectés à des travaux plus légers. Des «vindus», des jaunes, des «cache à plache» cherchant à être nommés porion puis chef porion sur le dos de leurs camarades, pensaient mon père et ses amis.

Mon père était un fervent «baslycot{81}» et un camarade de Lamendin{82}. Il ne se laissait pas mener ni insulter, refusant les longues coupes, toujours militant pour le respect de la loi de huit heures{83}.

Depuis 1896, cest-à-dire depuis lâge de treize ans, il travaillait à cette fosse1 de Liévin. Il avait été rouleur, hercheur{84}; il avait appris tous les métiers de la mine. Il aurait aimé quitter les mines de Liévin pour celles de Lens où, pensait-il, le climat social était meilleur. Mais, pour limiter les va-et-vient de certains ouvriers instables dune compagnie à lautre, lembauche douvriers inconnus de la maîtrise et du service de surveillance, un accord établi entre les deux compagnies interdisait cette sorte de transfert. Il fallait avoir travaillé durant une période minimale de trois mois dans une autre compagnie nayant pas passé de contrat avec celle de Liévin, pour prétendre être embauché aux mines de Lens.

Mon père ne fut pas mal noté pour autant après cette altercation. Depuis lautorisation de créer des syndicats, en 1884, les livrets de travail ne pouvaient plus porter de mention appréciative: cétait déjà une conquête syndicale. Malgré tout, les rumeurs circulaient, on ne pouvait empêcher les coups de téléphone. Les compagnies houillères avaient dautres moyens de renseignements et même de répression. Elles étaient convenues que, lorsquun mineur avait été licencié de lune delles pour agitation syndicale, il ne serait embauché dans aucune autre compagnie. Le mot était donné. Je connus un délégué mineur qui, vers 1930, ayant été licencié du 7 de Lens, ne put être embauché ni dans une autre compagnie, ni même dans une entreprise travaillant au service des compagnies minières. Véritable paria, ce père de famille nombreuse dut emprunter de largent à des parents et amis afin dacheter un tombereau et un cheval pour effectuer différents transports, surtout de charbon. Mais il se vit interdire de circuler dans les rues des cités où des plaques, sur les maisons de coron, mentionnaient: «Interdit aux étrangers, sauf autorisation spéciale{85}.»



Changement de fosse, changement de vie



Le 1eroctobre 1913, mon père fut embauché comme il lavait souhaité à la fosse16 de Lens, sur le territoire de Loos-en-Gohelle, à la limite de Liévin. Le creusement de cette fosse avait débuté en 1909 et sa mise en extraction en 1912, mais comme la construction proprement dite des cités nétait pas encore achevée, mes parents furent logés dans la cité près de la fosse9, rue Jeanne-dArc. Notre pavillon se composait, au rez-de-chaussée, de deux pièces et dune cuisine; à létage, de deux chambres. Le jardin jouxtait le mur, haut de trois mètres, de grès et de schistes montant jusquau niveau du carreau de la fosse9: triste vis-à-vis gris et noir. Les fenêtres donnaient sur la rue. Comme, en ce temps-là, il y avait peu de voitures, en dehors du charretier de charbon et du laitier, la rue nous appartenait.

Mais nous la délaissions, ce nétait plus comme la rue Malherbe à la cité des Genettes. Celle-là était moins large, surtout les trottoirs. Entre lhabitation et le ruisseau, il y avait à peine un mètre cinquante. En octobre, la rue me parut plus sombre, moins animée que la rue Malherbe; nous ny connaissions personne, nous nallions pas non plus à lécole. «Trop éloignée», disait ma mère. Peut-être craignait-elle la solitude. Nos grands-parents, nos cousins, nos oncles et tantes nous manquaient. Les autres habitants, pour la plupart des Belges, des Flamands, des nouveaux venus de Lorraine et de la Somme, ne nous interpellaient pas, ne nous souriaient pas. La rue nous paraissait aussi lugubre que le haut mur de la fosse que lon voyait apparaître entre les petits pavillons aux briques noircies par la poussière du charbon.

André disait même que le pain dalouette nétait plus aussi bon quà Liévin.

Lhiver passa, le printemps revint, mettant un peu de soleil dans la rue. Notre père, qui revenait chaque jour de la fosse avec quelques mineurs, sétait fait des camarades. Et cest par les pères que les familles du coron prirent enfin contact. En ce début de printemps, nous eûmes, André et moi, de nouveaux amis.



Les menaces se précisent



Lors des rencontres entre familles de la rue, les discussions tournaient davantage autour de la politique et de la situation générale, que de la fosse ou du syndicat. On évoquait les événements qui se déroulaient dans les Balkans, on parlait de lEntente avec les Anglais, de la visite du président Poincaré en Russie, de lattitude belliqueuse de lAllemagne, en rappelant le coup dAgadir trois ans plus tôt. Mon père, en militant socialiste, évoquait les appels à la paix de Jean Jaurès. En juin, on parla des dangers de guerre consécutifs à lassassinat de larchiduc dAutriche, et puis, fin juillet, les conversations prirent un tour plus dramatique: le 28, lAutriche avait déclaré la guerre à la Serbie. La Russie, protectrice de la Serbie, avait répondu par la mobilisation générale.

Jean Jaurès, lui, ne voulait pas la guerre, les socialistes allemands non plus. Le 31juillet, Jaurès fut assassiné à Paris.

Le 1eraoût, la France décrétait la mobilisation générale. Lors de la réunion syndicale, les militants tâchèrent de se persuader que la mobilisation nétait pas la guerre… Mais, le 2, ils apprirent que lAllemagne avait déclaré la guerre à la Russie, lancé un ultimatum à la Belgique, et quelle occupait le Luxembourg.

Le 3août 1914, à peine un an après le décès de Roger, lAllemagne déclarait la guerre à notre pays. Le 4, lAngleterre entrait en guerre à nos côtés. Fin août, tous les hommes valides de seize à soixante ans reçurent lordre de quitter Lens pour se rendre à Saint-Pol-sur-Ternoise ou Béthune et de se présenter aux autorités militaires. Au début du mois, mes jeunes oncles Charles et Léonard, engagés volontaires, étaient passés à la maison nous faire leurs adieux. Je revois encore la casquette grise à carreaux sombres de Léonard senvolant à langle de la rue Jeanne-dArc et de la rue Paul-Bert.

La laideur et labsurdité de la guerre avaient commencé… Deux ménages de mineurs lun lorrain, lautre flamand durent senfuir de leur maison de la rue Jeanne-dArc sous les huées et les coups. Les logements de ces prétendus «boches»{86} furent pillés. Je vis leurs meubles passés par les fenêtres, puis élevés en bûcher au milieu de la rue.

Mon père partit se présenter à ladministration militaire à Béthune. Maintenu dans lauxiliaire à cause de sa vue défectueuse, il sera dirigé sur Carmaux, dans le Tarn (mais cela, nous ne le savions pas encore). Soucieux de ce que nous allions devenir, il nous enjoignit daller chez la tante Marie, qui habitait près du pont de Calonne{87}, à Liévin, puis de passer ce pont au plus vite afin déviter de nous retrouver en zone de combat au cas où les Allemands seraient arrêtés sur les collines dArtois (Lorette-Vimy).



Ma première débâcle



Maman, André et moi nous rendîmes aussitôt, chargés comme des mules (je portais une musette, mon frère un sac un peu plus gros, ma mère poussait un landau rempli de baluchons), à une bonne heure de marche de là, chez cette sœur aînée de ma mère. Ce furent, pour les enfants que nous étions, entre cousins et cousines, des vacances. Nous oubliions le reste. Pour ma mère, qui avait de solides liens affectifs avec sa sœur aînée, ce fut surtout un réconfort.

Faute dinformations, croyant en un arrêt de lavance allemande, nos mères sattardèrent imprudemment. Dès le 4septembre, des uhlans étaient passés à Lens. Les troupes françaises et anglaises sétaient repliées. Mais comment auraient-elles pu deviner que les uhlans, groupes de reconnaissance de larmée allemande, impressionnants avec leur revolver, leur sabre, leur lance et leur chapka, fermeraient la route de la liberté pour quatre années, à Calonne et en de nombreux autres lieux{88}?

Ces mouvements de troupes faisaient marcher, comme on dit, «les tuyaux de la cuisine». Les nouvelles les plus fantaisistes circulaient. Si nous avions fait un kilomètre de plus, nous nous serions retrouvés à Grenay, en une zone que les Allemands natteignirent jamais, puisquils sétablirent dans la célèbre «tranchée de Calonne».

Et les troupes allemandes se firent plus fréquentes. Le canon tonnait de plus en plus, les femmes prenaient peur et nous criaient, tout en se bouchant les oreilles, de descendre à la cave.

Un événement alerta définitivement ma mère: des uhlans en reconnaissance frappèrent à la porte du logement de tante Marie. Ils demandèrent de leau pour eux et leurs chevaux. Ma mère leur en apporta dans de grands bols, puis elle alla remplir des seaux pour les chevaux… Ils nen fouillèrent pas moins la maison pour voir si ne sy cachaient pas des soldats ou des civils mobilisables{89}. Elle pensa alors quil était temps daller vers Bully, puis Béthune, rejoindre les troupes françaises. Il ne nous restait quà traverser le pont de Calonne, distant dun petit kilomètre. Tante Marie et sa famille nayant pas voulu quitter leur maison{90} sans doute espéraient-ils une contre-attaque française, nous partîmes tous les trois le lendemain 4octobre, vers 7heures du matin. Ma mère et mon frère portaient chacun un sac, me tenant fermement entre eux de lautre main.



Arrivés à quelques centaines de mètres du pont, là où la voie ferrée des Houillères franchit la route menant de Liévin à Grenay, nous aperçûmes les soldats en pantalon rouge et capote bleu marine de larmée française. Ils avaient dressé sous ce pont une barricade, avec toutes sortes dobjets hétéroclites dont, ce qui frappa mon esprit denfant de cinq ans, un lit-cage avec des barreaux de fer émaillé bleu. Ma mère aussi le regardait attentivement, ce lit dà peine un mètre de hauteur, car il était notre seule issue possible vers la liberté.



Mais les soldats français nous firent des signes désespérés: les uhlans derrière nous sapprochaient… nous les empêchions de leur tirer dessus… il fallait nous enfuir vers les champs à notre droite ou nous coucher. En effet, ça tirait derrière nous. Ma mère nous poussa, mon frère et moi, du côté des champs de blé fraîchement fauchés, dans lespoir de rejoindre, plus loin, les jardins douvriers de la rue Malherbe. Mais mes petites jambes ne me permettaient pas de les suivre. Abandonnant un sac, ma mère, qui avait porté tant de quartiers de viande dans sa jeunesse, retrouva pour loccasion un geste professionnel. Elle me lança sur son épaule et me fit glisser sur son dos. Le nez dans le cou de ma mère, terrorisé, bousculant son chignon, japercevais mon frère de huit ans qui semblait trotter sans crainte.



Nous arrivâmes enfin cité des Genettes, chez loncle Paul qui, malgré ses quarante ans, navait pu rejoindre les forces françaises à cause de sa silicose. Hâve, maigre, les yeux brûlants de fièvre, pas rasé, il toussait et crachait dans un vieux chiffon. Sitôt quil aperçut ma mère, il la serra contre lui en pleurant. Pauvre oncle Paul, lui si grand et si robuste était devenu, comme disait notre mère, «lombre de ce quil était lan dernier».



Les bruits de la canonnade se rapprochaient comme le tonnerre. Loncle était tout près de la porte de la cuisine, sa femme, ses trois garçons et ses quatre filles tremblants autour de lui; même la simple force de leur parler, pour les rassurer, lui manquait{91}. Quelques instants plus tard, un groupe de uhlans qui nous avait vus courir à travers champs surgit, revolver au poing. Ils nous obligèrent à nous aligner contre le mur de la maison, puis, dans une confusion extrême, dans les pleurs des enfants, les cris des femmes, ils fouillèrent de fond en comble la maison, en hurlant, toujours à la recherche de mobilisables. Comme ils voulaient enlever loncle Paul et laîné de ses fils qui allait juste sur ses quinze ans, ma mère montra à un officier qui, par bonheur, parlait le français, le livret de famille et lordonnance concernant la maladie de son frère. Lofficier comprit alors la détresse de la famille et se contenta de nous avertir que, si nous tentions de nouveau de rejoindre les lignes françaises, nous serions fusillés sur-le-champ. Puis, il nous autorisa à retourner à Lens dans notre logement de la rue Jeanne-dArc.



Première occupation, première maison détruite



Les troupes allemandes étaient arrivées le jeudi 4octobre à Lens. Le front se stabilisait. Nous nous trouvions à moins de 2 ou 3kilomètres des troupes françaises et britanniques. Et puis les jours raccourcirent, les nuits se firent plus longues. Ce fut le début dune occupation difficilement supportable pour les 18000Lensois qui restaient dans cette ville peuplée quelques semaines auparavant de 36000habitants. Nous craignions, de surcroît, les terribles effets des bombardements. En fait, la ville de Lens et ses cités étaient considérées comme des repaires allemands.

Nos fenêtres donnaient exactement sur la ligne de front: la cote70.

Notre existence rue Jeanne-dArc prit fin le 25octobre 1914. Les Allemands nous avaient obligés, ce jour-là, à descendre à un abri situé devant lécole Paul-Bert, à mi-chemin de la boulangerie Yosbergue. Sur le retour, après lalerte, quelquun sapprocha de ma mère et lui dit: «Mathilde, y faut rintrer à votmaison, un obus est kueu (tombé) dessus.» Quelques minutes plus tard, nous regardions atterrés notre maison: toiture, charpente et étages étaient détruits. Ma mère tenta dempêcher André de monter par lescalier branlant, mais vainement: celui-ci réussit à récupérer dans les chambres mon petit lit et quelques meubles pas trop endommagés, mais aucun de ces objets si précieux aux yeux de ma mère, comme la belle suspension.

Il fallait se mettre en quête dune autre maison. André rappela à ma mère quil y avait quelques maisons vides dans la cité. Plus besoin dun billet de lingénieur au garde de la cité, nous étions libres de choisir. La deuxième de la rue Paul-Bert, éloignée de quelques centaines de mètres de celle que nous quittions, convenait à ma mère; elle naurait pas à coltiner sur une trop longue distance ce qui restait de la rue Jeanne-dArc, cest-à-dire, en dehors de quelques meubles, de la vaisselle et du poêle, trois sacs de pommes de terre. Ce nouveau logement présentait néanmoins un inconvénient majeur: il faisait face à la fosse9, fermée quelques mois avant la guerre en raison dune importante venue deau{92}. Or, sa cheminée était considérée comme un observatoire dartillerie par les Français et les Anglais, qui y concentraient leurs tirs.



Enfants et soldats: lentente



Les Allemands occupaient la première maison du coron, côté jardin. Cette maison était le PC de la batterie; un canon était installé dans la cour. Du coup, André apprit rapidement les commandements de tir.

Le matin, nous les regardions se ranger de lautre côté du trottoir, puis partir à lexercice. Quand ça ne bombardait pas, nous bavardions avec eux, ils nous montraient avec tristesse des photos de leurs enfants, de leur femme. Sils recevaient un colis, ils nous offraient des friandises ou ils nous découpaient une tranche de ce pain quils avaient et qui, grillé sur le couvercle du poêle puis saupoudré de cassonade, était délicieux. Jaimais particulièrement le caporal Karl; celui-ci pleurait chaque fois quil me prenait sur ses genoux. Avait-il le pressentiment quil ne retrouverait jamais les siens? Je me souviens encore du jour où lon mapprit sa mort. Cétait lhiver, il y avait de la neige, les rescapés de son escouade avaient été relevés et mis au repos. Ils rentraient boueux, mal rasés, éreintés. Les fusils par terre, ils sassirent dans lattente de la soupe, du café, et de la gnole. Otto, le confident de Karl, me prit dans ses bras. «Mein klein Kinder (mon petit garçon), me dit-il, mein Kamerad Karl ist kapout.» Otto, le joyeux drille, sanglotait. Je lembrassais en pleurant, moi aussi.

Entre enfants et soldats, lentente était relativement facile. Nous en profitions pour prélever une «dîme» sur leurs provisions individuelles, lair de rien, comme des moineaux. Les magasins dalimentation ouverts dans la ville étaient rares. En partant dès la levée du couvre-feu, vers 6heures du matin, route de Lille à Lens, nous arrivions parfois, après plusieurs heures de queue devant la boulangerie Yosbergue, à obtenir un morceau de vrai pain. Sinon, tous les blés nayant pas été coupés, nous allions dans les champs dérober quelques bottes. Les femmes les battaient au fléau, les gosses les soufflaient à la main. Puis on passait les grains au moulin à café{93}. On en faisait des galettes, cuites sur le couvercle du poêle, des sortes de flammiches dures et noircies par la poudre de café et le son, que nous trempions dans la soupe aux trognons de choux.

Dans quelques boutiques arrivaient du lard américain, que notre mère faisait fondre dans la poêle sur les pissenlits à lail, du café en grains (suffisamment), du riz, du maïs.

La mairie donnait une petite somme dargent aux mères de famille. En fait, le plus grand magasin était la loge du concierge de la mairie. Le député-maire Émile Basly, vêtu dune longue blouse blanche et dune calotte noire, faisait office de grand épicier. Il eut rapidement une forte clientèle qui sacheminait vers son «épicerie», sous les éclats dobus, après de nombreux détours par les caves.

Les caves, cétait toute une histoire…


4

DANS LES CAVES

À peine étions-nous installés dans notre nouvelle maison de la rue Paul-Bert que les pièces de létage et du rez-de-chaussée furent occupées par des fantassins allemands venus en renfort. Nous descendîmes habiter à la cave. Le coron nétait plus quun rassemblement denfants, de femmes, de handicapés et de vieux.

Une extraordinaire promiscuité, jointe à une réelle ambiance de solidarité, régnait dans ces caves qui toutes communiquaient entre elles{94}.

Les vieux mineurs aidaient les femmes à creuser les murs entre les caves, agrandissaient en hauteur le soupirail pour faire passer un tuyau de poêle. Les gamins remontaient les seaux de déblais, à laide de cordes, par les soupiraux. Lorsquune mère faisait sa toilette, quelquun promenait ses gosses de cave en cave. Un jour, une femme accoucha: immédiatement, les femmes du coron lui vinrent en aide, aussi bien pour la soigner que pour la ravitailler en brassières, en lainages et en langes. Elles se relayèrent à son chevet puis à celui de ses petits{95}, se déplacèrent chez le médecin à la pharmacie de la Croix-Rouge ou à la mairie, afin quelle puisse allaiter tranquillement.
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Chapardages



Nous attendions André et moi avec impatience le moment où les soldats partaient à lexercice pour sortir de nos caves; remontant alors aussitôt chez nous, nous en profitions pour prélever une dîme sur leurs provisions personnelles. Dès quils rentraient, nous dévalions dans notre cave à toute vitesse. Il en fut ainsi dans chaque maison; chaque logeur malgré lui dévalisait ses «Boches».

Les grands fouillaient également, avec les vieux, à laide de pics et de pelles, dans le jardin de la maison de lingénieur, où se trouvait la Kommandantur. Un vieux retraité leur avait dit: «Y zy ont muché (caché) leur vin avant dsin aller!» Un jour, la «bande» de mon frère, des garçons âgés de huit à douze ans, découvrit la cache; et la nouvelle se répandit. Mais sans doute trop promptement, car les Allemands sen aperçurent et nos mères durent rendre les bouteilles de bon vin. Heureusement, André avait eu lidée den dissimuler une derrière chacun des grands cadres en bois un peu penchés contenant les photos des grands-parents et du mariage des parents. Lorsque la petite bande découvrit une autre cachette, celle du médecin, cette fois tout le monde sut se taire. Les vieilles et nobles bouteilles de bordeaux filèrent sans bruit dune cave à lautre du coron.

Les enfants chapardaient pain, viande, pâtes, riz, haricots secs, pois cassés, fromages, sucre et parfois chocolat dans les dépôts de lennemi, au risque de se faire botter le derrière ou de recevoir une volée de coups de cravache. Mon frère avait repéré un dépôt rue de Lille, près de la cité du Grand-Condé; avec quelques camarades, il allait de temps en temps faire une opération de ravitaillement. Il avait même dressé Kiki, un petit bâtard blanc et noir, à rentrer dans les cuisines et à voler du lard. Une fois rapporté, ma mère le lavait et le faisait en soupe avec les trognons de choux. Elle était certes ravie de ces chapardages voler loccupant, cétait nourrissant et cétait faire œuvre pie, mais elle mesurait les risques que nous avions de devenir des voyous et craignait des représailles. En novembre 1914, par exemple, alors que nous habitions encore rue Jeanne-dArc, un jeune cousin était arrivé un soir avec un sabre et un étui à cartes volés à un officier de cavalerie. Cette fois, ma mère lavait giflé et avait tout jeté dans la fosse daisance. Ils doivent y être encore…

Heureusement, les mères occupées à ravauder les vêtements, à fouiller les jardins à la recherche de pommes de terre, de carottes et autres légumes les récoltes de lautomne 1914 navaient pas ou peu été effectuées nétaient pas au courant de tous les agissements de leurs enfants. Une bande de grands venus dautres corons avait trouvé un moyen de nuire à lennemi: ils dérobaient dans des dépôts allemands situés à quelques kilomètres de là des cartouches, quils vidaient, puis remettaient en place. Afin de ne pas éveiller les soupçons, sur un chargeur de cinq cartouches la poudre de deux balles seulement était vidée. «Incore deux qui ntueront point des Français», disaient-ils.

En ce qui me concerne, mon rayon daction nexcédait pas trente mètres. Il consistait surtout à fouiller dans les sacs des soldats lorsque ceux-ci allaient à lexercice ou à la cantine. Jy trouvais parfois une mortadelle. Jen coupais une fine tranche…



Lattaque du train



Le soir, nos mères assistaient à larrivée du petit train à voie de 60cm. Ce train de Decauville, mû par une frêle loco à essence et composé de nombreux trucks plats, était lartère, la ligne de vie des troupes allemandes. Il allait de Lens à Angres-Souchez autrement dit vers le front de la colline de Notre-Dame-de-Lorette et apportait aux troupes, outre des munitions et du ravitaillement, des sacs détoffes soie, coton, velours destinés à être remplis de terre et utilisés comme parapets et comme points dappui dans les tranchées. Son arrivée était signalée par les cris des sous-officiers commandant la mise en place des sentinelles.

Le téléphone arabe fonctionnait admirablement dune cave à lautre du coron. Aussitôt alertées, les femmes se préparaient à la «curée». Elles avaient bien besoin, cet hiver-là, de nous refaire des culottes et des paletots. Les portes sentrouvraient, lombre des sentinelles ne bougeait pas. Il ny avait que dix mètres à parcourir, du seuil de la maison aux wagonnets, pour recueillir ce trésor. Mais ni la nuit, ni le froid cinglant, ni les sentinelles ne les effrayaient. Pieds nus dans la neige pour ne pas faire de bruit mais aussi parce que les pieds ne susent pas, ne se percent pas comme les bas et les chaussettes, elles traversaient la rue et saisissaient un paquet quelles descendaient aussitôt dans les caves.

Il était rare que des tissus de même étoffe et de même couleur fussent dans le même paquet. Il fallait alors procéder à des échanges. Cela nempêcha pas que nombre denfants furent, durant plusieurs mois, vêtus en arlequins avec des manches de couleurs différentes ce qui faisait très bien quand on croisait les bras! Le crin manquant pour faire les revers, nous étions boutonnés en col dofficier. Et cétait aussi la guerre des boutons car, si lon trouvait de létoffe, où se procurer des attaches? Les paletots furent souvent enfilés par la tête, comme un pull-over; une tête dont la coupe de cheveux était singulièrement rase à cause des poux.

Les chaussures devenaient trop petites. Si ma mère navait pu faire déchange, après mavoir donné des gifles en punition de mon évidente «mauvaise volonté», elle perçait un trou afin que je puisse sortir mes orteils. Nous voyant ainsi accoutrés, les soldats riaient. Contrairement à lofficier dans son PC, ils comprenaient la souffrance des femmes et des enfants et se faisaient un peu complices, par omission, de nos chapardages.



Scène dorage



En mai 1915, les bombardements des Alliés se multiplièrent. Les cités minières de Lens et de Liévin furent sérieusement touchées. Lorsquun obus tombait, on entendait son sifflement, puis les vitres et les fenêtres claquaient. Nos mères nous croyaient descendus dans un abri; en fait, cétait à celui qui se montrerait «un homme» en restant le plus longtemps possible dehors. Mais parfois, nous avions vraiment peur. Les obus tombaient au rythme de plusieurs à la minute, et les schrapnells (billes de plomb){96} faisaient de nombreuses victimes. Les tuiles sabattaient comme de la grêle. Cette fois, cétait à qui serait arrivé le premier à la cave. Il me semblait, à moi, que les éclats dobus et les tuiles me poursuivaient jusque dans ma descente.

Lalerte passée, on sappelait, inquiet du sort de ceux qui étaient restés dehors sous ce déluge de tuiles, de briques, de poussière. Dans les caves, soutenues par des boisages de fortune effectués par de vieux mineurs, il y avait parfois des emmurés. Heureusement, celles-là communiquant entre elles, ces derniers parvenaient, dans la plupart des cas, à ressortir deux ou trois maisons plus loin{97}.

On nous apprit à prier Dieu, à réciter le Pater, lAve Maria, les actes. Ma mère cousit à notre intention une prière composée par une bonne sœur dans un sac de camphre. Portée sur la poitrine, elle devait nous protéger des rhumes, des bronchites et des obus. Beaucoup de gosses portaient un scapulaire. Des «chaînes de prières» se transmettaient de cave en cave.

Une fois au moins, cela se révéla efficace… Loncle Paul, chez qui nous nous étions réfugiés lors de la fusillade de Calonne, venait de mourir. Ma mère était partie avec mon frère à la Kommandantur afin dobtenir un laissez-passer, non sans mavoir recommandé de ne jamais quitter la cave. Mais à peine était-elle partie quun violent bombardement se déclencha. Le reste des bâtiments de la fosse9, ainsi que la haute cheminée de la chaufferie, sécroulèrent. Ma mère, affolée, revint en hâte avec mon frère sous un déluge dobus. Pendant ce temps, jétais sorti de la cave où tentait en vain de me retenir une voisine. Jappelais ma mère de toutes mes forces. Je me sentais abandonné. Javais peur. Cest alors que le bâtiment de la fosse en bordure de la rue, par ce beau soleil de 10heures du matin, seffondra sur moi. Je perdis connaissance, enseveli sous les poutres et les gravats{98}. Malgré les obus qui continuaient à tomber, ce petit bonhomme dAndré ne perdit pas son sang-froid. Il se précipita à la recherche de «bras» et, après avoir parcouru le coron par les caves, en revint avec des membres de sa bande. Aidés spontanément par des soldats allemands, ils
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me sortirent des décombres après plusieurs heures de déblayage. Un médecin allemand mexamina: jétais couvert de bleus, mais rien de grave.



Un douloureux cortège



La fréquence et la violence des bombardements, lattitude des soldats allemands qui partaient marquant leur peur eux aussi à la relève de leurs camarades morts, laissaient espérer une issue proche à cette guerre. Fini la guerre éclair, fini la morgue des uhlans, cétait la guerre de position. Dans la boue des tranchées de Lorette, on sacharnait. «Quimporte si je meurs, je leur ai repris la longueur de mon corps», dira, en mourant, un chasseur alpin français à son lieutenant.

Dans la nuit du 9 au 10mai 1915, ce fut le sauve-qui-peut au-dessus de nos têtes. Les soldats déguerpissaient, nemportant avec eux que le boire et le manger. Le gros Otto, le joyeux drille de la bande dAllemands qui couchaient à la maison, senfuit en bretelles et en bottes abandonnant fusil et pistolet, mais pas son énorme mortadelle. Au matin, plus personne nhabitant chez nous, nous reprîmes possession de notre demeure. Les femmes riaient, chantaient, dansaient, sembrassaient, faisaient du café, dénichaient une bouteille de vin que lon se promettait de boire en compagnie du premier soldat allié qui traverserait la cité. Nous autres, les enfants, avions décidé dorganiser un grand défilé dans Lens.

La nuit suivante fut anormalement silencieuse: plus de bombardements, plus de fusillades, plus de passage du petit train, plus de patrouilles ni de relèves… Que se passait-il? Le petit matin fut troublé par le bruit sourd de roulements de voitures, de claquements de bottes et de commandements proférés en allemand: lattaque française des 9 et 10mai 1915 sétait éteinte à quelques centaines de mètres des cités minières de Liévin par manque de troupes de réserve{99}.

Au matin du 14mai, nous vîmes défiler, la gorge nouée, des milliers de blessés français, toutes armes et races confondues: chasseurs alpins, volontaires polonais, Nord-Africains, Sénégalais… hissés sur des charrettes de paille. Les plus gravement atteints gémissaient: certains demandaient à boire, dautres appelaient leur mère dune voix plaintive. Certains dentre nous, qui avaient treize ou quatorze ans, paraissaient aussi âgés que ces soldats qui agonisaient ou marchaient aveugles dans la rue Paul-Bert. Les soldats allemands formaient une haie autour deux afin que nous ne puissions leur parler. Mais eux-mêmes, les Allemands, étaient choqués, peu agressifs.

Il y eut ensuite le long, trop long et douloureux cortège des prisonniers mourant de soif et de fatigue. Devant les chasseurs alpins qui traînaient leur souffrance, ces femmes, qui avaient participé aux grandes grèves daprès 1906 comme celle du «beurre à trente sous{100}», qui avaient crié «à bas les pandores», qui avaient appris à dominer leur peur de lhomme, fût-il soldat avec fusil, baïonnette au canon, se ruèrent comme des furies sur la haie dAllemands et firent boire, seaux deau à bout de bras, un bol à la main, les blessés. Mais les baïonnettes se croisèrent et des femmes ce fut le cas de ma mère eurent le corsage lacéré et des estafilades aux bras.

Ma mère fit le vœu, ce jour-là, dembrasser le premier chasseur alpin quelle reverrait.

Pour nous, les gosses, ce fut une ouverture de notre conscience, nous connaissions maintenant le prix à payer pour la liberté. Combien de fois entendis-je, ces jours-là, des femmes dont les maris, peut-être, étaient de ceux qui, pitoyables, épuisés, étaient passés devant nous, dire cette phrase: «Quest-ce quils attendent, nos soldats, pour foncer à la baïonnette!» Mais le temps nétait plus au corps à corps: cétait déjà et surtout la puissance du feu, celui des canons et des mitrailleuses dont lennemi était mieux pourvu.

Ces jours de janvier, quelquun avait bâti un bonhomme de neige à limage du général Joffre. Les vieilles du coron le saluaient en criant: «Merci mon général!» Mais ce bonhomme était de neige, et il tomba après lhiver comme étaient tombés, déjà, dautres grands hommes: Péguy, Alain-Fournier… Les blessés et les prisonniers sont passés. Les femmes, après les avoir accompagnés une centaine de mètres, jusquau bout du coron, sont rentrées avec leurs seaux et leurs bols en pleurant. Lordre, le calme et le chagrin sont revenus. Dautres soldats allemands, joyeux de leur victoire, sont arrivés et ont réoccupé nos étages.



Un enfer glacé



Cétait lhiver. Dans les caves humides, où des poêles étaient installés, il faisait froid. Des buses aménagées évacuaient par les soupiraux la fumée que produisait la combustion du charbon ou du bois récupéré dans les décombres. On essayait bien douvrir une porte pour faire un courant dair, mais les Allemands, qui demeuraient toujours sur nos têtes, ne voulaient pas être empestés. Le froid avait réuni les familles dans une même cave: parfois trois ou quatre femmes avec sept, dix gosses qui dormaient «bout chi-bout là», les uns sur les autres, sur une paillasse posée sur de la paille et des planches. Malgré tout, nos mères faisaient attention à ce que nous ayons des draps et que nous ne les salissions pas. Ce fut le temps où la promiscuité fut la plus difficile à supporter. Certains sentaient franchement mauvais, urinaient contre un mur de cave ou lâchaient de gros pets. Tous les enfants navaient pas reçu une éducation aussi sévère quAndré et moi. Tout cela puait et provoquait des échanges dinvectives en patois à déchirer les oreilles. Sous-alimentés, les jeunes enfants supportaient mal le froid.

Les vieux mineurs retraités se promenaient de cave en cave, ne prenant lair que dans les cours de peur dêtre accusés par les Allemands de sabotage ou despionnage. (Lun deux avait été fusillé à cause de ses pigeons voyageurs.) Ils manquaient de tout, de leur tabac, de leur bistouille{101}, mais cherchaient à se rendre utiles, posant des étais de renforcement des voûtes des caves, occupant les gosses en leur parlant de la mine, leur futur métier. Durant les longues heures qui précédaient le coucher, à la «gueulette du feu», comme pour tromper le temps, croire en lavenir, ma mère me faisait relire sans cesse des abécédaires trouvés dans les ruines de lécole de la cité9, ainsi que le cahier de chansons de mon père, et tentait (papier et crayons étaient rares) de mapprendre à écrire.



Lévacuation



Début février 1916, tous les corons proches des fosses de Liévin et de Lens, à proximité de la cote70, furent évacués; cette zone devenait vraiment trop dangereuse. Dans le département du Nord nous serions plus loin du front. Il ny aurait plus dobus, plus de peur. Mais vers quelle destination? Nous ne le savions pas. Les enfants de moins de huit ans et les vieillards furent transportés dans les voitures hippomobiles de larmée allemande. Les mères suivaient derrière, à pied, nous jetant, de temps à autre, un biscuit. Toujours prévoyant, André avait doté de deux roues de bicyclette une carcasse de voiturette à charbon. Ma mère poussait une fois de plus un landau rempli de vêtements, regrettant dabandonner ce qui lui restait de meubles. Après plusieurs étapes: Hénin-Liétard, Somain, Trith-Saint-Léger, nous arrivâmes à Escautpont, un bourg du Valenciennois. De très braves fermiers ayant deux enfants dont lun, Georges, avait mon âge (six ans et demi), nous accueillirent.

Le front était loin. Plus de bombardements. Peu dAllemands dans le bourg. Je me sentais heureux. Il y avait ce petit camarade de mon âge avec qui je pouvais jouer; et il y avait sa mère qui nous appelait à 4heures pour nous donner une tartine de pain beurré, avec de la confiture… je nen revenais pas! Nous allions, enfin, à lécole. Lexode avait fait augmenter, dans ces régions, le nombre denfants en âge scolaire. Comme les instituteurs étaient presque tous mobilisés, des vieux et des femmes nous faisaient la classe à tour de rôle. Mon frère, lui, travaillait toute la journée avec ma mère dans les champs. Du lait, quelques œufs, un tout petit morceau de beurre ou une tranche de lard les récompensaient de leur travail.

Pauline, la fermière, prêta sa machine à coudre à ma mère qui put troquer mon costume dArlequin contre un maillot de marin avec des boutons sur lépaule gauche. Les bonnes gens, enfin, sachant que nous serions sans doute rapatriés en zone libre, nous firent faire à tous trois, à Condé-sur-lEscaut, de solides chaussures. Au cours de la première semaine davril 1917, nous reçûmes, en effet, via lAllemagne, une photographie format carte postale de la Croix-Rouge représentant mon père. Elle venait de Carmaux, dans le Tarn. Là où il demeurait, depuis la fin de septembre 1914.
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CARMAUSINS

André et moi montions pour la première fois dans un train. Après une fouille minutieuse, nous avions été installés dans des wagons de voyageurs, ne gardant quune musette{102}. Nous ne cessions de courir et de nous bousculer en riant dans le couloir. Les mères se montraient surprises du confort des banquettes en simili cuir. Quel changement avec nos bancs rustiques des cours de la rue Paul-Bert! De Valenciennes, nous partîmes en direction de Mons. Nous traversâmes une partie de la Belgique puis descendîmes vers le sud de lAllemagne pour gagner Schaffhausen, sur la frontière suisse, où il était convenu que nous serions remis à la Croix-Rouge française.

En Allemagne, notre train sarrêta fréquemment. Des fenêtres, nous voyions des prisonniers russes hâves, sales, déguenillés, les pieds enveloppés de vieux chiffons, travailler sur les voies. Se tournant vers nous, ils nous faisaient comprendre quils avaient faim. La faim, nous savions, hélas! ce que cétait. Nous jetions nos biscuits aux malheureux qui, en voyant la nourriture, se battaient entre eux. Les sentinelles allemandes tentaient de les empêcher à coups de crosses de fusil dapprocher du train. Irrités par ce manège, les soldats nous obligèrent finalement à rentrer dans les compartiments quils fermèrent derrière nous. Nous lançâmes alors les biscuits de lautre côté de la voie certains prisonniers se jetaient sous le train qui, heureusement, ne roulait quà faible allure.

Notre joie avait cessé. Nous avions presque honte de nous être réjouis, nous qui allions vers notre père, vers la paix dans une région où nous aurions à manger, où nous nentendrions plus les bombardements ni les hurlements des soldats allemands. «Faites votre prière, nous dit notre mère. Priez pour ché malheureux qui ont peut-être des infants comme vous.» Des femmes sétaient mises à pleurer, songeant à leur mari.

Arrivés à Zurich, des jeunes scouts et des dames charitables nous accueillirent en chantant la Marseillaise, que nous reprîmes en chœur, puis des médecins et des infirmières soccupèrent de nous. On nous permit de nous laver. Ce fut ensuite la distribution tant attendue: petits pains chauds, lait et chocolat. Le train repartit. Le ciel était déjà haut. Pour la première fois de ma vie, je contemplais des montagnes toutes blanches. Les tunnels nous replongèrent dans la nuit, puis dautres paysages apparurent et, bientôt, ce fut Évian. Nous étions en France! Le ciel était tout bleu. Bleu comme notre patrie.

Un chasseur alpin, un grand garçon affublé dun vaste béret semblant couvrir son cou et ses épaules, se présenta à la porte du compartiment pour nous souhaiter la bienvenue. Ma mère se leva brusquement et embrassa le jeune homme rouge de confusion, puis, entre deux sanglots, elle lui dit:

Javais promis dembrasser le premier soldat français que je verrais. Cétait il y a deux ans, en mai 1915, à Lens, rue Paul-Bert, les blessés de Notre-Dame-de-Lorette…



Père, Patrie



Nous étions en France, chez nous. Mais pourquoi nous appelait-on les «rapatriés»? Comme si les départements envahis que nous avions fuis avaient été purement et simplement retranchés de la carte de France! Ce mot nous choquait. Nous navions pas le sentiment davoir quitté notre patrie, sinon durant notre long voyage.

Il y eut des discours. Nous ny prêtâmes pas une grande attention. Nous étions plus attirés par les petits pains, les saucisses chaudes et le chocolat. Pour ma part, javais surtout besoin de dormir. Après une longue attente sur un banc, ce fut le contrôle didentité et lappel. Des questions sans cesse répétées:

Où êtes-vous attendus?

À Lyon.

Par qui?

Par mon mari.

Vous allez où?

À Carmaux.

Cest bien, vous prendrez demain le train pour Lyon. Vous serez guidée avec vos deux enfants. À midi, vous aurez retrouvé votre mari.

Il y avait foule sur le quai. Mon père et ma mère sélancèrent lun vers lautre et sembrassèrent à nen plus finir, comme deux perdus retrouvés. André et moi nous blottîmes contre lui. Il pleurait. Après trente mois de séparation, il nous trouvait bien changés. Je le reconnaissais à peine, sa moustache était plus longue mais sa voix me touchait. On y sentait un bonheur immense. Il nous emmena au buffet de la gare, où de nombreuses familles sétaient déjà réunies, et nous mangeâmes de la viande rouge. Au moment du fromage, il nous permit de goûter un peu de vin; puis il commanda des glaces. Ce fut un véritable festin.

Ma mère apprit alors quayant quitté Lens, mon père était allé directement à Béthune. De là, il avait pris le train pour Calais, puis le bateau jusquà La Rochelle, et enfin il était arrivé à Carmaux. Deux mois après nous avoir quittés, il avait pris pension chez des Carmausins et avait aussitôt travaillé durement à la mine de Sainte-Marie{103}. Il avait gagné des sous mais, comme il laissait la moitié de sa paye au Comité daide aux soldats des régions envahies, son pécule navait pas beaucoup augmenté.

Nous repartîmes de Lyon par un train grouillant de réfugiés qui descendaient dans le Midi, via Carmaux, Albi, Rodez, Decazeville, Alès et Bessèges. Nous descendîmes à Carmaux à la nuit tombante. À ma grande surprise, les magasins, les cafés et les rues étaient éclairés. Je me demandais ce qui marrivait, une ville illuminée le soir! Moi qui navais connu que les trous noirs des corons. Jétais émerveillé. Et les magasins! Je les regardais, ne comprenant pas à quoi tous ces jouets pouvaient bien servir, sinon les panoplies de poilus, avec fusils et baïonnettes en carton… Cétait trop démotions. Jentendis encore mon père dire, en me tenant dans ses bras:

Ech tiot y nin peut pu. In va faire comme «ches capitalisses», in va sfaire conduire in calèche.

Puis je me suis «amati»{104}.



Bonnes vieilles habitudes



Ce soir-là, nous dormîmes dans le petit appartement de loncle Émile, le frère de mon père, qui avait quitté à temps Liévin avec sa famille (cinq enfants non mobilisables). Le lendemain nous emménagions dans un garni rue Thiers, au lieu dit La Croix-Haute. Une sorte de long couloir ce serait notre chambre à André et à moi desservait une grande pièce donnant sur la rue, dans laquelle on avait placé une cuisinière à bois et à charbon, une petite armoire, une table, quatre chaises bancales et un lit de deux personnes. Dans la cuisine, quelques récipients bosselés et un peu de vaisselle ébréchée. Pas deau. La borne-fontaine était à près de deux cents mètres, place Thiers, où se tenait le foirail{105}: nous devrions apprendre à économiser leau! André ayant acheté brosse, balai et eau de Javel, notre mère entreprit de laver les sols, retrouvant en cela ses habitudes. Et mon père les siennes. Comme il faisait dans le temps, à Liévin, il rentrait de la mine vers 15heures, noir de charbon, puis se débarbouillait en prenant grand soin de ne pas salir la pièce commune. Il mangea ce jour-là un repas froid et but une bonne tasse de café.

En quelques jours, les murs furent recouverts de papier peint à petites fleurs assorti aux rideaux de cretonne crème. Le plafond de bois fut nettoyé et reverni. Cette grande pièce ferait office de salle de bains-cuisine-salle à manger-chambre à coucher. André avait fabriqué un «trois coins»; le lit des parents était dissimulé par un rideau clair accroché au plafond par de petits crochets. Mon frère et moi couchions sur une paillasse de balles davoine posée à même un grillage dans le fond du couloir muré.

Ces aménagements ayant écorné les économies, ma mère serra les cordons de la bourse et ouvrit, selon son habitude, un cahier des «Dépenses journalières et Recettes». Première mesure: mon père devait abandonner sa présidence du Comité daide aux soldats des départements envahis. Motif: trop coûteux. Deuxième mesure, elle sembaucha dans une verrerie. Enfin, elle nous conduisit à lécole des frères qui était située en face de chez nous, dans lespoir que nous comblerions notre retard par rapport aux enfants de la zone libre qui, eux, avaient poursuivi normalement leur scolarité.



Réfugiates!



Cette institution privée était payante. En raison de notre situation de réfugiés, les frères acceptèrent de nous prendre quelque temps gratuitement; ils aviseraient par la suite, au vu du montant de nos ressources. Lambiance de cet établissement bourgeois peuplé surtout de fils de propriétaires terriens, de commerçants ou de fonctionnaires, nous déplaisait. Certains dentre eux nous considéraient comme des intrus et nous traitaient à tout bout de champ de «réfugiates» ou même de «Boches du Nord» insulte des insultes nous assimilant aux prisonniers allemands qui travaillaient à la mine. Cela dégénérait invariablement en combats singuliers.

Le délai de réflexion des frères fut bref. Un mois plus tard, mon père reçut une convocation. Son salaire «élevé» ne justifiait pas la gratuité! Habitué des «longues coupes», mon père gagnait, il est vrai, deux fois le salaire moyen dun ouvrier carmausin: mais cétait sa seule ressource, il ne bénéficiait pas, comme le mineur carmausin, dun jardin, dune vigne ou dun petit élevage pour améliorer son ordinaire. Connaissant le tempérament trop clément de mon père, ma mère décida de faire les frais de cette entrevue. Au frère directeur qui lui faisait remarquer la qualité de notre habillement, elle répliqua, sappliquant à parler français (ce qui était très rare chez elle, mais elle y tenait, puisque ces messieurs se montraient si hautains):

Être propre est-il un signe de richesse? Nous étions également propres chez les fermiers dEscautpont où je travaillais comme une bête de somme pour un peu de nourriture. Je refuse de payer limpôt du courage et du sacrifice.

Puis elle sortit gravement du bureau directorial, nous faisant passer devant elle. Dès le lendemain, nous fumes admis à lécole primaire supérieure Victor-Hugo. Lenseignement qui y était dispensé menait les élèves jusquau brevet supérieur, examen alors en trois parties que lon passait en principe entre seize et dix-neuf ans. Je rentrai en douzième dans la classe de MmeVallière: «Mademoiselle», pour les enfants, à cause de son jeune âge. Me sentant en confiance avec elle, je fis de rapides progrès. À la fin de lannée scolaire, le 31juillet, ladministration de lécole décida de mon passage en dixième; je sautais une classe, mais jétais bon pour les devoirs de vacances. Il me fallait surtout travailler le français… Pour cela, à la maison, dans la rue, chez les amis, nous fûmes interdits de parler le chtimi. Au moindre manquement, cétait la gifle assurée. Sur ce chapitre, notre mère ne plaisantait pas:

Vot père et mi vous parlons in patois, mais prenez garde: vous devez répondre en français.

Bah plache! répliqua André.

Quoi?

Je dis «ça va», comme ceux de Carmaux, qui parlent soi-disant français.

Et il reçut une gifle, car il ne fallait pas trop plaisanter.

Parfois, le soir, mon père (il avait son certificat détudes et aimait à écrire des poèmes) me faisait lire dans le seul livre quil possédait: Jean Jaurès, de Charles Rappoport. Ce nétait évidemment pas un livre pour enfants, aussi devait-il mexpliquer fréquemment tel mot ou tel passage qui échappait à mon entendement. Lui-même ignorait le sens de certains mots, mais jamais il naurait commis de faute dorthographe à ceux quil connaissait, cétait comme ses outils.

Assis sur ses genoux, attentif, mon oreille sur sa poitrine, je lécoutais parler, jécoutais ce ronronnement. Pendant ce temps, ma mère, infatigable, repassait ou cousait. Mon frère, lui, était dehors. Cétait un gosse de dix ans et demi un peu abandonné à la rue, mais que le ruisseau nallait pas éclabousser. Il sintéressait au travail des hommes; il séduquait avec un charron, un forgeron, un viticulteur, un horticulteur, aidant soit lun, soit lautre, apprenant les rudiments de chaque métier. Il saccrochait à leurs basques, essayait de comprendre les pourquoi et les comment, et à quoi ça sert, il comparait les prix de lépicier comme la qualité des cuirs. Il savait réparer les chaises, les serrures des armoires, rafistoler les ustensiles de cuisine, faire des soudures à létain. Il trouva même le moyen de nous fabriquer des lampes à acétylène avec des boîtes de conserve!



Chère «Mademoiselle»



Le lundi 1eroctobre 1917, jour de la rentrée scolaire, restera pour toujours gravé dans ma mémoire. À 8h15 précises, nous étions rassemblés en carré, par classe, dans limmense cour des grands de lécole primaire supérieure Victor-Hugo. «Mademoiselle» Vallière, ma maîtresse, était tout habillée de noir. Le ciel était brumeux, comme couvert dun voile de deuil. Il faisait froid.

M.Bruyère, le directeur, apparut; le surveillant général hurla un «garde-à-vous» qui, un bref instant, nous électrisa. Monsieur le directeur avait vieilli, il était un peu voûté, pâle, ses cheveux coupés très courts étaient plus blancs, il semblait saffaisser. Il portait une cravate noire nouée sur son col à coins cassés et paraissait flotter dans sa redingote quil portait si bien quelques mois plus tôt lors de la distribution des prix.

Nous étions rangés par classe, en U; il nous passa en revue ainsi que le font les colonels devant leurs compagnies, serrant la main des maîtres, leur adressant à chacun quelques mots. Beaucoup étaient revenus de la guerre mutilés, manchots, unijambistes. Ils tentaient de cacher leur émotion en mordillant leur moustache, en se redressant sur leurs béquilles. Certains élèves les regardaient effarés, car ils faisaient là leur dernière année scolaire avant de partir à leur tour pour la boucherie du front.

Devant notre jeune maîtresse, le directeur sarrêta plus longuement. Elle lui tomba dans les bras, posa sa tête sur son épaule, puis sanglota; il lui tapota doucement la tête. Notre «demoiselle» avait perdu son mari. Puis il lut la dernière citation du célèbre aviateur Georges Guynemer{106}: «As de laviation aux quarante-sept victoires, disparu en Flandre dans un ciel de gloire, le 11septembre 1917.»

Le directeur repartit lentement vers son bureau. Peu de temps après, nous apprîmes que ses deux fils avaient été tués, lun à Ypres, lautre dans la Somme. Nous rompîmes les rangs et nous nous dirigeâmes vers les salles de classe.

«Mademoiselle» Vallière revêtit une blouse noire et nous dit:

Les enfants, soyez sages. Faites ce que vous voulez sur votre ardoise, mais surtout pas de bruit.

Comme jétais médiocre en dessin et que je navais pas beaucoup dimagination, je fis une multiplication avec dix chiffres multiplicateurs pour une quinzaine de multiplicandes: autant que pouvait contenir mon ardoise. Jallai alors la lui présenter.

Elle me prit par la tête et, me serrant contre elle, me demanda si javais fait la preuve par neuf…



Comme des pinsons



Nous sortions tous les dimanches. Nos longues promenades le long des rivières nous ramenaient au café Filaquié, sur la route nationale, en plein centre-ville. Là se tenaient des réunions amicales de réfugiés. Dans les «buvettes à lheure», chez les viticulteurs, les hommes pouvaient sasseoir, et boire tous leur soûl{107}.

Il y avait là des poilus permissionnaires, des soldats revenus du front et mobilisés aux mines, des «gins» de notre région avec lesquels on chantait: Verdun la Victorieuse, la Garde sur lYser, la Madelon. Mon père entonnait: la Jolie Marquise, 93 à Paris, le Pâtre des Montagnes (tyrolienne), et déclamait des monologues de Montheus.



Voulez-vous que je vous dise, messieurs les gendarmes?

Ce qui mattriste et malarme.

Cest lorsque je vous vois dans la rue emmener un gueux

Qui a contre lui, pour crime, dêtre malheureux…



Ou bien Mains douvrier, issu de son cahier de chansons:



Ils ont les mains blanches, lui elles sont souillées

Ils ont les mains blanches, mais lui a travaillé

Voilà ce quon appelle des mains douvriers

Quant à vous fortunés, vauriens Votre but cest lor, le butin…



Ma mère boudait. Elle naimait pas que mon père chante en public et raconte des histoires. Surtout que livresse le rendait gai comme un pinson…

En août 1918, à Carmaux, il y avait beaucoup de prunes, de pêches et dabricots. Les vignes sétendaient à perte de vue. Tout mûrissait. Ma mère mavait promis que pour Noël, si jétais «bien sage», je recevrais un petit frère ou une petite sœur! Mon esprit, sur ce sujet, avait lui bien peu mûri… À neuf ans, je croyais encore aux choux et aux roses. Quoi quil en soit, jaurais préféré recevoir une panoplie de poilu plutôt quun petit frère.



Le cessez-le-feu



Les nouvelles du front étaient plutôt bonnes. Les réfugiés envisageaient le retour au pays. Cela sappelait la «réintégration». Mon père, lui, semblait moins pressé de rejoindre, comme lécrivait le rédacteur en chef de la Dépêche de Toulouse, «ces régions dévastées». Notre pauvre ville, où le front sétait stabilisé pendant quatre années, offrait, daprès ce que nous révélaient les photographies de lillustration, un spectacle désolant. Les bombardements continus avaient défiguré le paysage minier, les villes et les cités. Tout serait à reconstruire; les administrations municipales, préfectorales, industrielles à remettre en route, etc. Dautre part, notre mère était enceinte de six mois; mon père pensait quil valait mieux attendre encore un peu. Mais elle, impulsive, répétait:

Jin ai assez des Carmausins et dleurs saurets{108}. Ma sœur Jeanne est à Bully. Blanche sest mariée, elle quitte Saint-Étienne pour le Pas-de-Calais…

Tous les soirs, elle remettait sur la nappe cette idée de «sin aller».

Attend lfin del guerre, lui répondait mon père. Té veux cacher misère? Té largrettera.

Et puis, le 7novembre, la grande nouvelle tomba: des pourparlers franco-allemands étaient engagés en vue du cessez-le-feu. Bientôt larmistice serait signé! La tuerie allait donc se terminer? La joie de tous éclata le dimanche 10novembre. Partout, dans les cafés, on profita de la tournée du patron, et on mangea à lœil. On se coucha tard. Le lendemain, pas question pour mon père daller à la mine. Ce fut un bon prétexte pour mon frère et moi de ne pas nous rendre à lécole. André revint du grand bazar de Carmaux avec une dizaine de drapeaux et un vrai tambour sur lequel mon père mapprit le «rataplan»: deux fois pour papa de la main gauche, deux fois pour maman de la main droite. Puis, ayant fixé le baudrier à ma taille, il menvoya rejoindre les autres au calvaire de La Croix-Haute où des femmes déposaient des fleurs et priaient.

La foi avait aidé ces milliers de personnes à supporter les épreuves de la guerre. Dieu en était remercié. Des années plus tard, au fond de la mine, jentendrai également, lorsque tout craque, des mineurs prononcer les paroles longtemps oubliées de la prière; je verrai des hommes demander à leurs camarades de misère affolés, angoissés, de ne pas offenser le Créateur.

André à la tête de notre colonne denfants, nous gagnâmes le centre-ville.



Tambour

pan-pan

rataplan

papa-maman.

Partis une vingtaine de La Croix-Haute, nous arrivâmes en foule place Gambetta. Nous entrâmes à lhôpital, les poches pleines des friandises que nous avions achetées. Les filles avaient les bras chargés de fleurs. On entendait des gémissements. De nombreux convalescents marchaient péniblement dans les couloirs. Ces soldats avaient souvent perdu un bras ou une jambe, ils se demandaient avec angoisse ce quils allaient devenir; mais de nous voir entrer si joyeux leur fit oublier un instant leur misère, et ils se mirent à sourire.

Conduit par une sœur, André embrassa un poilu daspect effrayant. Il était blessé au visage, aveugle, plus de nez, un trou. Ses camarades lavaient surnommé «gueule cassée{109}». André couvrit son lit de fleurs. Lhomme me serra aussi dans ses bras, jétais un peu effrayé et raide (mais André me poussait). Il me posa des questions… «Jai chez moi, dans lEst, me dit-il, un petit garçon de ton âge que je ne reverrai plus jamais et qui, peut-être, aura peur de me regarder.»

Nous chantâmes la Marseillaise. Les blessés qui en avaient la force nous accompagnaient. Dautres pleuraient. Dautres se taisaient, déjà repartis dans leurs cauchemars. Linfirmière nous remercia très gentiment et dit à ladresse du malheureux qui mavait serré dans ses bras: «Vous êtes rassuré maintenant. Les enfants nont pas peur de vous!» Et si cela avait été mon père, pensai-je. Un père sans nez et aveugle…

Nous rentrâmes à la maison abasourdis, mélancoliques, affamés et un peu ivres du pinard que nous avions bu en compagnie des poilus convalescents. Tout se croisait, se confondait: lenvie de pleurer avec ce pauvre poilu et de chanter avec ceux-là qui savaient quils ne retourneraient plus à la guerre, et qui se palpaient le corps rassurés, heureux quaucun membre ne leur manquât.

Vers 17heures, le 11novembre, à lhôtel de ville, le maire rendit officielle la nouvelle du cessez-le-feu. Il y eut un discours, de la musique. Les cloches de Carmaux et de Saint-Benoît sonnèrent à toute volée. Les cafés demeurèrent ouverts toute la nuit. Les réfugiés des maisons voisines nous invitèrent à boire du vin chaud.

Le lendemain, toute la population banqueta, ne lésinant ni sur le friton, ni sur les tripoux, ni sur les fougasses. Il ny avait plus de «Boches du Nord». Nous étions tous frères. Mais les meilleures choses ont une fin. Les adultes repartirent au travail, les enfants à lécole. Quelques jours plus tard, ma mère me confisqua mon tambour: son jeune frère Charles, engagé à dix-huit ans, était décédé à lhôpital militaire le 23novembre{110}.

Le 24décembre, mon petit frère naquit. Mes parents choisirent comme nom de baptême Roger, en souvenir de mon autre petit frère décédé en 1913.


6

LA RÉINTÉGRATION

Nous pliâmes bagages au début du mois de mars 1919. Un train de réfugiés nous transporta à Paris, que nous traversâmes en camion bâché. À moitié endormi après une longue nuit passée dans le train, je ne vis rien de la capitale. La suite du voyage qui nous mena en gare de Lens fut autrement difficile, surtout à partir de Longueau où tous les ponts avaient sauté. Par moment, le train ne dépassait pas lallure dun homme au pas. Des ponts détruits par les bombes et les obus avaient été remplacés par des empilements de traverses de chemin de fer et contreventés dans les deux sens par des madriers. Au dehors, nous ne voyions que des ruines. Quelques clochers apparaissaient encore. Les berges, quenjambaient autrefois des ponts, étaient couvertes de gravats. Seuls les marais de la Somme étaient en paix, ils semblaient avoir résisté à la folie des hommes.

Voilà, sexclama mon père en voyant ce paysage dévasté, dans quoi nous allons vivre!

Nous arrivâmes enfin à Lens: la gare nétait quune longue baraque en bois, sur les voies travaillaient des prisonniers allemands. Nos bagages cest-à-dire un lit démantelé, un sommier, un matelas, des couvertures, une malle, deux valises et quelques baluchons furent jetés sur le quai. Puis nous allâmes déposer notre chargement à lestaminet de M.Delobelle, un ancien camarade de mon père, où nous mangeâmes un casse-croûte.

Nous nous rendîmes ensuite à la cité du Moulin où le père Mars, un autre ami de mon père, nous accueillit dans un sous-sol miraculeusement épargné; le plafond était constitué
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de gros fers en I, les murs de briques comportaient deux fenêtres basses donnant sur le jardin. Il y vivait seul depuis quatre mois en attendant le retour de sa famille. Cest là que nous dormîmes tous, après avoir dîné de pommes de terre et de tartines de saindoux.

Le lendemain 19mars, à laube, mon père emprunta au père Mars une brouette quil emplit de nos maigres biens restés chez M.Delobelle. Après avoir transformé, à laide de cordes, nos valises en sacs à dos, nous partîmes courageusement dans la brunie matinale. Jallais devant. Mon père et mon frère poussaient et tiraient la brouette sur laquelle ils avaient réussi à ficeler plusieurs mètres cubes de matériel et de ballots de vêtements. Ma mère fermait la marche, Roger dans les bras, un baluchon sur lépaule. Il nous fallut faire quelques pauses en route, nous étions tous fatigués. Le petit Roger pleura, ma mère lui donna la tétée.

En chemin, nous croisâmes ici et là des hommes occupés à déblayer des carrés de jardin encore accessibles pour y construire, avec des matériaux de récupération, des baraquements. Ces hommes, qui avaient été mobilisés à Marles, Bruay et Nœux, préparaient le retour de leur famille.

Nous nous arrêtâmes un instant en face de lécole Paul-Bert, près de la voie ferrée des Houillères où nous nous étions abrités, en novembre 1914, le jour où notre maison de la rue Jeanne-dArc avait été détruite. André expliquait tout cela à mon père. En passant devant la fosse9 en ruine, il lui montra celles du bâtiment de la fosse où javais été enseveli en mai 1915. Seuls les grands axes avaient été déblayés. La rue Jeanne-dArc était à peine dégagée; elle, déjà si triste en 1913, sous la pluie qui sétait mise à tomber, était désespérante. Un étroit passage de 2mètres permettait de progresser entre les tas de gravats.



On emménage



Mon père compta les tas de démolitions comme on compte les tombes dans un cimetière, jusquà ce quil estimât se trouver à lemplacement de ce qui avait été notre maison. Mais lentrée de la cave, dans laquelle nous comptions habiter temporairement, était difficilement accessible. Nous choisîmes celle de la maison den face. Cent mètres plus loin, la pompe, restée miraculeusement intacte, donnerait de leau.

Mon père sortit de la malle encore posée sur la brouette ses pelle, pic, hache et scie escofine de mineur, puis, ayant rangé la brouette et la malle entre deux tas de décombres, il entreprit de déblayer lescalier de la cave. André, qui avait dégagé le soupirail, sétait introduit à lintérieur et avait commencé à faire un feu de bois pour chasser lhumidité. Une fois lescalier utilisable, tous deux remontèrent les débris de toutes sortes qui encombraient le sol de la cave. Pendant que nous descendions nos quelques affaires, mon père avait déniché une porte dintérieur à peu près en état, ainsi quun morceau de chevron qui fermerait cette porte lorsque nous dormirions dans notre «chambre à coucher». Des morceaux de bois isoleraient nos literies du sol humide; des toiles de sac en jute protégeraient les matelas{111}.

Mais ce nétait pas fini, il nous fallait manger; il était près de midi et le petit réclamait. André et mon père durent fabriquer avant que la nuit tombe un endroit où lon puisse cuisiner, et se laver. Ils construisirent rapidement un abri jour de trois mètres de long sur deux mètres de large à laide de six tôles ondulées en demi-lune{112}, de vieilles portes et de débris de lames de parquet. André perça un fût à carbure et, avec des morceaux de fer, constitua une grille: cela nous fit un poêle. En guise de réservoir à eau, nous aurions de vieux seaux et des bidons trouvés dans les décombres et les abris des Allemands.

Jétais dans la cave, gardant mon petit frère couché dans la grande valise en attendant la caisse quAndré commençait à fabriquer avec des lames de parquet de la maison. Ma mère avait préparé des tartines de saindoux et des verres. Mon broc de Carmaux à la main, jallai à la pompe. Mon père eut son verre de vin.

À la tombée de la nuit, limage que nous offrions au ciel était presque biblique: tandis que mon père et André mangeaient des pommes de terre cuites sous la cendre et des bouts de lard fumant accrochés à des fils de fer, jaidais ma mère à changer le petit avant quelle lui donne la tétée. Ma mère était assise sur une marche de lescalier de la cave. Je tenais la petite cuvette deau froide, le bébé protestait. Puis nous chantâmes tous en chœur le Petit Quinquin sous les tôles en forme de voûte…

Fut-ce la bonne odeur du lard qui attira les rats? Ni André ni mon père ne les avaient vus en installant la chambre à coucher. Nous les sentions maintenant courir entre nos jambes. Nous fîmes un tel chambard quils senfuirent, puis nous descendîmes à la cave pour nous coucher.

La porte fut dressée et poussardée. Les parents sallongèrent sur le grand matelas, André et moi sur des paquets de linge et des couvertures supplémentaires empruntées à M.Delobelle. Roger dormait dans sa caisse, à nos pieds. Nous nous apprêtions à dormir, nous croyant seuls au monde, quand ma mère qui guettait, craignant les visites nocturnes de prisonniers allemands ou de sans-le-sou qui erraient dans la nuit, entendit à nouveau les rats. Ils étaient en pagaille. Comme sils étaient allés chercher du renfort. André les éclaira de sa lampe à carbure et nous tapâmes dessus avec nos souliers et des planches. Mais ça pénétrait de partout, par le soupirail et autres orifices de notre abri. Nous décidâmes alors de coucher Roger entre André et moi.

Le lendemain, armé dun gros bâton je protégeai la caisse «made in André» qui servait de moïse à mon petit frère. Mais pas un rat napparut: le carbure de la lampe répandu dans tous les coins de la cave semblait les avoir dégoûtés définitivement.



À travers champs



Notre père tâchait de récupérer des matériaux pour notre maison, en particulier en déboisant des souterrains allemands. Ceux-ci, qui avaient été fort bien construits, offraient un coffrage complet. Seulement ce travail était dangereux, il fallait être mineur pour savoir écouter les craquements des bois de soutènement et deviner le bon moment pour se replier. Ma mère, elle, soccupait du petit ainsi que de laver notre linge et dans quelles conditions!

André et moi étions chargés du ravitaillement. Pour le pain, nous allions à Liévin, à travers champs. En chemin, nous fouillions les tranchées et les trous dobus où nous trouvions des fusils, des baïonnettes, des grenades; dans les abris en béton des dépôts dobus, nous ramassions des douilles en laiton. Les obus et surtout les grenades quadrillées et à manche étaient bien tentants. Malgré linterdiction formelle de nos parents, nous jouions aux artificiers. Nous nous amusions à ouvrir les douilles pour récupérer la poudre, qui se présentait sous forme de longs fils de 15 à 20 centimètres, de lépaisseur dun fil de fer. Nous les alignions sur deux cents mètres, puis nous y mettions le feu. Lexplosion était violente. Sans le savoir, je minitiais au désamorçage qui sera, vingt-six ans plus tard, lune de mes principales activités durant la Libération.

Pour les légumes et la viande, il fallait nous rendre à Lens où les déblaiements étaient bien avancés les commerçants sinstallaient dans des baraquements préfabriqués, ainsi que dans de petites villes jumelées comme Bully-Grenay qui, secteurs de repos pour les Alliés pendant la guerre, avaient relativement peu souffert des bombardements, et où le commerce navait jamais cessé. Nous totalisions ainsi, dans une journée, une vingtaine de kilomètres.

Lorsque mon frère restait travailler avec mon père, je partais seul faire ma tournée; au retour, le soir, je sifflais pour cacher ma peur. Peur de heurter des cadavres dans les champs, peur de rencontrer des malheureux affamés, maigres comme des fantômes.



Un homme providentiel



Mon père continuait à déboiser les souterrains allemands et à dresser notre baraquement. Sur le plancher, quil avait maintenant posé, il comptait fixer des cloisons en bois plus ou moins jointives quil recouvrirait dun mur dune demi-brique de onze centimètres. Quant au mortier, il serait constitué de cendres, dargile et de chaux mélangés. Deux pièces étaient prévues. Enfin, nous allions pouvoir quitter notre cave. Hélas, en ce mois de mars 1919, il se mit à pleuvoir sans discontinuer. Le jour, nous restions transis sous les tôles, regardant leau couler entre les fentes. La nuit, dans la cave, était encore plus désagréable; cette fois, nous recevions leau sans même la voir.

Un jour, tandis que ma mère reprisait nos chaussettes sous les tôles, un passant sarrêta. Ma mère le salua.

Mes gins, lui dit-il, ché tout chouc quvous avez pour vous loger? Ché triste hein!

Ce à quoi ma mère lui répondit, non sans fierté:

Mn homme est in train dcacher (chercher) du bois pour monter nous baraquemint.

Lhomme, qui avait pitié de ma mère, sut tourner sa phrase habilement pour ne pas la blesser dans son amour-propre:

Jai min baraquemint qui est prêt. Em fïmme et mes gosses viendront seulemint dans deuss mos. Il y a un poêle, vous le ferez roufler. Cha féra secquir les murs et mein faux plafond{113}.

Nous occupâmes ainsi, pendant deux mois, le futur estaminet situé en face de la fosse9. Lhomme sappelait Louis Derache dit Louis Carette. Il baptisera son café: «Mieux vaut ici quein face».



La reconstruction



La reconstruction{114} des mines fut menée avec acharnement. La Société des mines de Lens organisa le déblaiement des carreaux de fosse. Elle commença par détruire les abris de mitrailleuse placés sur le tracé des fossés dévacuation des eaux, lesquels étaient à demi comblés. Le volume deau à débiter était énorme. Mon père y fut embauché. Par manque de marteaux-perforateurs, surtout dair comprimé, le creusement des trous de mine se faisait à la batrouille, cest-à-dire à la barre à mine que lun tenait tandis que lautre frappait à la masse{115}.

Le travail ne manquait pas. Avant de reconstruire, il était nécessaire de désobuser et de combler tranchées et sapes… Ce travail fut souvent fait à la hâte avec des morceaux de bois, des rouleaux de barbelés et des plaques de tôle sur lesquelles on jetait pierres, cailloux et terre par des ouvriers payés au mètre, sous le commandement de contremaîtres, tâcherons peu scrupuleux. Durant la décennie qui suivit, de nombreuses malfaçons furent constatées; des trous étonnamment profonds apparurent de temps à autre au beau milieu de la chaussée. Ce mauvais «ouvrache» rapportait à certains près de 100francs par jour, tandis que les ouvriers honnêtes comme mon père gagnaient 16francs à déblayer pour la Société des mines{116}.



Une mauvaise blague



En juin, mon père et mon frère eurent terminé la construction de notre baraquement. Un clapier nous permit délever des lapins. Jétais, comme toujours, chargé de lapprovisionnement. Cest ainsi quun jour, ramassant de lherbe en un endroit très peu fréquenté à cause des grenades et des obus, je trouvai la tête dun homme décapité à hauteur du menton. Il avait encore quelques cheveux, peu de chair autour, plus dyeux; tout avait été rongé et nettoyé par les bêtes et les intempéries. Le fait quil ny ait pas de sang sur cette tête, ni dyeux pour me regarder, fit que je ne fus pas effrayé. Je la poussai du pied, pour voir si elle était accrochée à quelque chose… puis lidée saugrenue me vint de surprendre mon frère. Je la soulevai, la flanquai dans mon sac et la recouvris de la luzerne aux lapins.

Arrivé à la maison, à lheure du déjeuner, ma mère me demanda si javais bien pensé à ramener de lherbe aux lapins. Je lui répondis que oui, cherchant en vain mon frère. Mais il nétait pas là…

Eh bien, donne-moi ton sac alors!

Je pris soudain conscience davoir fait quelque chose dhorrible. Jétais terrorisé. Il fallait pourtant que «je vide mon sac»! Je lui annonçai que javais trouvé autre chose… À la vision du crâne, ma mère faillit sévanouir, puis elle reprit son sang-froid.

Bandit! Bandit!

Je reçus une volée de coups. Sur ces entrefaites, mon père arriva. Javais beau être le «bradé de min pèr», cest-à-dire le préféré, celui-ci minfligea à coups de ceinture la plus belle correction de ma vie{117}.



Joyeuse colonie



Ma mère craignait-elle que je tourne mal? En tout cas, elle profita dune occasion de colonie de vacances organisée par la municipalité pour me faire changer dair. Et cest ainsi que je partis au début du mois de juillet, en compagnie de plus de deux mille enfants de Lens et des environs, à Cravant, dans lYonne.

Après une nuit dans le train, nous nous rendîmes en rang, encadrés par des dames de la Croix-Rouge, dans un ancien camp militaire clôturé de fils de fer barbelés. Nos musettes contenaient juste un peu de linge de rechange. «Surtout, avait-on dit à nos mères, ne leur donnez pas trop de choses. Là-bas, ils seront soignés et gâtés.»

Des soldats dorigine annamite, dont nous ne connaîtrons jamais que les matricules, nous conduisirent dans nos dortoirs: de tristes rangées de planches à paquetage et des lits de soldats. Les fenêtres sans vitres étaient masquées par un papier huilé laissant filtrer un jour jaunâtre. Un tuyau percé de trous faisait fonction de douches. Ni savon ni serviette.

La patronne était une infirmière major à la quarantaine plantureuse. Elle fumait sans cesse et buvait sec du cognac avec les officiers quelle invitait dans son beau salon{118} décoré de tentures chinoises, de poteries, de rideaux colorés, sans jamais quitter son fouet quelle exerçait, de temps à autre, sur le dos de «16» et de «19», les Annamites responsables de notre dortoir.

Le «chameau», ainsi lavions-nous aussitôt surnommée, nous fit lhonneur, quelques jours après notre installation au camp, de sa visite au réfectoire. Après avoir souligné de son fouet chaque article du code disciplinaire, elle ajouta que nous ne devions en aucun cas «cacheter le courrier adressé à nos parents». À ce moment, un grand sortit de sa poche un canif de soldat qui avait échappé à la fouille et cria: «Ché cor pire qué du temps des boches… Verboten par chi, Verboten par-là. Des gamelles quin donnerot point à ché tiens{119}.»

Comme 16 et 19 tentaient de semparer de lui, nous nous levâmes tous. Le «chef», étonné de lire pareille détermination sur des visages denfants, ordonna à ses gardes de se replier. Le lendemain, nous eûmes au menu des nouilles à peine cuites mais brûlées servies dans des gamelles en fer rouillé écœurantes de saleté. Nous nous vengeâmes en lançant le contenu de nos gamelles dans le salon de la directrice…

Grâce à la complicité dun jeune mitron, je parvins à faire savoir à mes parents ce qui se passait au camp de vacances. Et catastrophe! ma mère écrivit à la directrice pour lui demander des explications sur les plaintes que javais formulées. Celle-ci me convoqua aussitôt (jeus bien un peu peur, mais ce nétait rien à côté des bombardements!) et me dicta une lettre dans laquelle je disais que le confort et la nourriture étaient très satisfaisants.

Juillet, août… septembre déjà seffilochait. Lautomne arriva assez tôt cette année-là. Nous attendions avec impatience le jour du retour. Sales, en loques, pouilleux, les cheveux longs en bataille, nous avions froid et faim. Pour nous distraire, nous multipliions les opérations de sabotage, chapardage, etc. «Ein étot eine rude bind edvoyou in chtemps là», aurait dit mon père.

La veille du départ, nous eûmes droit à une douche. Savons et serviettes firent miraculeusement leur apparition. Depuis quelques jours, le service «cantine» sétait amélioré. Puis nous fûmes invités à nous présenter en tenue propre (ce qui constituait une véritable prouesse) devant le grand baraquement de ladministration où un groupe de responsables de la Croix-Rouge nous attendait pour linspection. Ces messieurs-dames, semblant ne pas sapercevoir de notre piteux état, nous firent un discours. Nous pourrions dire à nos parents, nest-ce-pas, comme nous avions été bien traités et bien nourris. Nos mines, paraît-il, étaient superbes…

Dès quelle me vit sur le seuil, ma mère fit chauffer un chaudron deau, puis, avec une brosse de chiendent et du savon noir, elle me frotta énergiquement des pieds à la tête; tant et si bien que jen devins tout rose. Puis elle brûla mon linge. Ensuite, je tombai entre les mains du coiffeur qui me frictionna à lalcool et me tondit à double zéro{120}.
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LA FAIM

Courant octobre, à la grande satisfaction de mes parents, je fus affecté au cours moyen première année de lécole Paul-Bert où des baraquements avaient été installés. Enfin lécole! Javais hâte de découvrir autre chose que les romans de guerre, comme Madame tête de boche, etc., qui circulaient et que ma mère mordonnait de lire à haute voix.

Notre instituteur, ancien commandant de compagnie partisan de la méthode Hébert, navait pas la gentillesse ni lindulgence de «Mademoiselle» Vallière. Lintraitable maître nous faisait exécuter des mouvements gymniques, dehors, torse nu, avant de commencer ses cours de grammaire, histoire, géographie, de nous saturer de dictées et surtout de problèmes. Comme je suivais assez facilement, il me donnait à faire les problèmes et les dictées du cours du CEP dans lequel était mon grand frère. Chaque manque dattention était sanctionné avec rigueur. Ce quapprouvait évidemment ma mère, ajoutant que, si je recommençais, cétait le pain sec et leau claire. Heureusement, les années de guerre mavaient durci le cuir.

Le soir, je faisais assidûment mes devoirs à la lumière changeante de la lampe à acétylène quAndré avait fabriquée.

Mon père fréquentait, de temps à autres, les réunions du parti socialiste, de la mutuelle ou du syndicat. Il fallait être vigilant. Cet hiver 1919, la reconstruction battait son plein. Par lintermédiaire de marchands dhommes, des Flamands briquetiers, des Italiens, des Portugais travaillaient dix à douze heures par jour pour les Houillères. Aussi craignait-on le retour des interminables journées de labeur avec les longues coupes. En outre, cela pouvait amener les patrons à supprimer cette loi des huit heures acquise au prix de bien des luttes, en 1910, par les mineurs qui travaillaient au fond…

Les conditions de travail étaient éprouvantes. Une couronne de sondages fut effectuée autour du puits et la cimentation destinée à colmater la brèche du cuvelage{121} commença. Des tonnes de ciment furent ainsi injectées dans les terrains, de la surface au niveau hydrostatique.

Il fallait travailler dans le froid glacial. Laction corrosive du ciment blessait les mains! Ne disposant pas de glycérine, ni de bon savon, le seul moyen quavait louvrier de se protéger consistait à uriner dans ses mains avant que le ciment ne les arase et à les frotter énergiquement. Comme ça brûlait dans les crevasses, il valait mieux le faire avant quelles se forment, cest-à-dire chaque fois que lon avait envie de pisser.

La vie était toujours chère et difficile. Des manifestations furent organisées. Je me souviens avoir défilé à côté de mon père et derrière la fanfare municipale de Lens, le poing levé, en chantant lhymne du parti socialiste:



Oyez, oyez le défilé

notre superbe drapeau rouge

couleur du sang de louvrier.



On parlait de faire grève afin que soit fixé un salaire minimum à 90% du salaire conventionnel, et pour obtenir une prime de vie chère{122}. La tendance marxiste du syndicat de mon père et les broutechoutistes voulaient la déclencher tout de suite. Dautres, comme lui, sy refusaient, estimant que les familles ne pourraient supporter les conséquences économiques dune interruption de travail. Évidemment, les moyens financiers nétaient pas les mêmes pour tous. Ceux qui avaient travaillé aux mines de Bruay ou de Marles, pendant la guerre, étaient revenus rapidement chez eux, et avaient eu ainsi le temps de se constituer une cagnotte qui pouvait les aider pendant la grève. Dautres, comme mon père, avaient vu leurs maigres économies fondre au fur et à mesure que montait leur baraquement.

Ma mère aussi sy opposait. Mais mon père, ne voulant pas trahir ses camarades, se rallia au vote de la majorité. La grève commença début mars 1920 aux puits de Lens, qui étaient toujours en réfection, et dura une quinzaine de jours. Comme une épidémie, elle affecta lensemble des charbonnages.



«Te diras qutas mingé et qutas pu faim!»



Les giboulées de mars secouaient les fragiles abris. La grève en démoralisait plus dun. Les plus affligées étaient les mères, surtout celles qui, comme la mienne, refusaient dacheter à crédit{123} afin de ne pas être à la merci des commerçants, et qui, par fierté, interdisaient à leurs enfants daller se restaurer à la soupe populaire.

À midi, nous mangions des déchets de viande dans une soupe bien épaisse. Le soir, elle me disait, quand je rentrais de lécole:

Tiens, min tiot, minge du pain sec avec mi din du café, et ta lheure avec tin frère, té diras à tin père qutas mingé et qutas pu faim.

Cette scène, si difficile à jouer pour moi, ne dura guère plus dune semaine. Mon père, tout en coupant une tranche de pain pour son petit morceau de pâté, mavait pris comme à son habitude sur un genou. Me voyant regarder sa tartine avec avidité, il crut à de la gourmandise et me dit:

Tin veut eine neuche (une bouchée) min garchon?

Ma mère étant juste en face de moi, jhésitai; mais ça me tirait trop à «lfossette ed min cœur»: ny tenant plus, je la lui pris des mains et lengloutis.

Tas donc faim, min loute{124}?

Et aussitôt, il coupa un morceau de sa tartine que javalai si rapidement que je faillis le mordre. Il me donna alors le reste et lança un regard méchant à ma mère.

Ech tiot na point mingé, lui dit-il, té ma minti.

Celle-ci se mit à pleurer, puis sécha ses larmes et lui répliqua:

A cest ça! Ti té dvantes de navoir point tes bras vindus à la compagnie, et bien mi je nveux point avoir mes bras dvindus à aucun commerçant. Jpréférero mourir plutôt qualler acater (acheter) à crédit.

Puis, lui montrant mon petit frère:

Betot jné pourrai pu nourrir ech pétit.

Le lendemain matin, mon père ce vieux militant qui sétait tant battu saisit son manche de pic et partit au travail. Honteux dêtre obligé de trahir ses camarades, infiniment triste davoir dû choisir entre son devoir syndical et sa famille{125}. Aucun de ses camarades du syndicat nosa lui adresser de reproches. Il y eut bien une petite bande de militants dun autre bord qui vint chez nous, durant son absence, dans le but de morigéner ma mère, mais ils furent chassés à coups de balai. Les photos encadrées du brave maire socialiste Basly et de Jaurès leur volèrent à la figure. Mon père nen demeurera pas moins fidèle jusquà sa mort à lesprit de la vieille CGT.



Notre condition saméliore



En mai 1921, soit deux ans et deux mois après notre retour de Carmaux, nous occupâmes enfin avec quel soulagement! lune des premières maisons reconstruites de la cité. Elle était située au n°75 de la rue Molière, juste à langle de la place Staël, et face à la voie ferrée du chemin de fer du Nord. La maison comportait, au rez-de-chaussée, deux petites pièces et, à létage, deux chambrettes. Mon père avait la promesse de lingénieur de la fosse quil obtiendrait un grand pavillon{126} avant la fin de lannée suivante.

Le dimanche 22juin 1921, je fis ma communion solennelle;
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deux jours plus tard, je passai avec succès les épreuves de mon certificat détudes primaires. Linstituteur, qui, malgré ou grâce à sa sévérité, mavait soutenu durant toute cette année scolaire, pensait quil serait dommage que je ne pousse pas plus avant mes études. «Il faut que vous vous inscriviez, me dit-il, en classe de première année du cours supérieur à lEPS Condorcet{127}.»

Cétait aussi lavis de mon père, qui souvent répétait:

Je veux que tu arrives à te faire une situation. Les fosses vont se remettre en route dici un an ou deux: tu pourras aller à lécole des maîtres mineurs de Douai. Tu deviendras géomètre ou, qui sait, porion!

Pauvre père! En me disant cela, il pensait rêver en plein jour.

Durant les grandes vacances scolaires, je passai des heures devant la fosse9 à regarder, me tenant respectueusement à distance, les différentes phases du travail: les brèches avaient été bouchées et les cuvelages réparés; le dénoyage des fosses progressait. Les énormes pompes verticales de marine maintenues par des cabestans et alimentées en énergie électrique par la ligne aérienne (15000volts) des houillères, descendaient lentement de jour comme de nuit. Elles avaient maintenant atteint létage 220mètres.

Les tempêtes automnales et hivernales avaient provoqué de nombreuses interruptions de courant, entraînant larrêt des pompes et aussi larrêt du ventilateur, doù, par manque daérage{128} car leau empêche tout passage dair, une invasion de «puteux», cest-à-dire dun air trop pauvre en oxygène. Les lampes alors séteignaient et les hommes remontaient à la hâte les échelles.

Des équipes commencèrent à dégager laccrochage{129} et lécurie. Ils remontèrent à laide du cuffat{130} les chevaux noyés avant la déclaration de la guerre, lorsque la pièce de cuvelage avait sauté. Masqués, afin de se protéger de lodeur pestilentielle que les cadavres dégageaient, les mineurs les découpèrent à la hache et les recouvrirent de chaux afin de limiter le champ de cette puanteur. Cependant, celle-ci se répandait à une centaine de mètres du puits. Je plaignais ces malheureuses bêtes qui, après avoir travaillé sous terre durant des années, repartaient à la terre par morceaux, enfouis dans de profondes tranchées.

Au fond, vers 330m, lopération de dénoyage était plus compliquée. Ce nétait plus maintenant quun gigantesque écheveau de câbles métalliques, de guides-rails, de poutres et de berlines auxquels les envahisseurs avaient mêlé des obus, faisant payer cher leur retraite.

Les vacances sachevaient. Le 1eroctobre, je repris avec plaisir mes études à lécole Condorcet de Lens. À lheure du déjeuner, je grignotais un casse-croûte et me rendais au Grand-Condé, sur le carreau{131} du puits n°2; là se trouvait latelier de menuiserie où André était employé.



Première embauche



Nous quittâmes, en novembre, le trop petit logement de la rue Molière pour une maison de six pièces, sise au 31 de la rue Montaigne. Ma mère désirait que lintérieur en soit peint, tapissé et meublé de neuf; cela coûtait diablement cher.

Ah! si seulement Augustin se mettait à travailler comme André, disait-elle.

À force de le répéter, elle obtint gain de cause. Le 19février 1922, je reportai en pleurant mes livres à lécole et, le 20, jallai me faire embaucher à lentreprise dAndré. Seulement, dans son calcul, ma mère avait oublié que javais trois ans de moins que mon frère et que jétais bien moins dégourdi que lui. Je nobtins quun travail de commissionnaire-garçon de bureau payé 50centimes de lheure, soit 6francs par journée de travail de douze heures, alors que lui en gagnait 20.

Levé à 4h30, je partais à pied pour le Grand-Condé où jarrivais à 6heures. Jétais de retour, épuisé, à la maison, vers 19h30, après avoir avalé bien des kilomètres: la fosse9 et le Grand-Condé étaient distants de 5 ou 6kilomètres, sans compter le courrier en ville, et celui que jallais porter le matin sur des chantiers, etc.

À midi, lorsquon mavait envoyé en ville faire des achats, je profitais de lheure de la pause pour écouter les musiciens du marché et, comme ils avaient souvent besoin de quelquun de plus pour tenir la grosse caisse, je battais le tambour. Pour ma peine, on me donnait 10sous.

Comme il me plaisait ce marché, avec ses marchands «parisiens» qui vous soûlaient dhistoires, et le casseur dassiettes, et cette femme affublée dune grande plume au chapeau, qui, grimpée sur une calèche, arrachait les dents, vendait des produits miracles contre les cors; et les chanteurs dactualités qui contaient lhistoire de la rouleuse qui avait voulu tuer ses parents, ou le drame criminel de Violette, une jolie fille de vingt ans.

Rentré chez moi, il marrivait de mendormir dans mon assiette. Ma mère, pour qui la soupe était de tradition, ne comprenait pas quun peu de viande maurait fait du bien; elle se contentait de me déchausser et de me mettre au lit comme un bébé.

Je resterais dans cette entreprise jusquen juillet 1923. De cette date à janvier 1925, jirais travailler au service électrique des mines de Lens. Cette fois, je ferais huit heures et je gagnerais 75centimes de lheure. Cela me faisait le même salaire. Peut-être un peu moins de fatigue. Mais quimporte. Je ne sentais pas sur mes épaules le poids dun quelconque malheur. Nétait-ce pas lépoque où le philosophe Bergson, dont jignorais alors lexistence, écrivait: «Lavenir appartient à ceux qui se surmènent»?

Plus tard, je men souviendrais.


DEUXIÈME PARTIE

Alfosse


8

PREMIÈRE DESCENTE

À midi, à lheure du repas pris sur le pouce, cétait toujours la même ritournelle de ma mère:

Té gagnes trois fois moins qutin frère. Comment qué té veux que jarrive à payer mes meubles?

Mon père, un jour, se fâcha et me dit:

Bon, cha va. Min tiot, viens al fosse avec mi, tauras la paix. Te gagneras gramint dplus{132}.

La reconstruction des meilleures fosses des mines de Lens se terminait. Beaucoup douvriers, demployés et plusieurs ingénieurs étant morts à la guerre ou revenus grands invalides, les Houillères voulaient reconstituer leurs effectifs: il fallait des hommes pour faire tourner les fosses aux installations provisoires.

Depuis 1922, on voyait arriver en gare de Lens, doù on les acheminait par camions dans les corons, des familles de mineurs polonais venant de Westphalie, et dautres régions; des Yougoslaves, des Tchèques, des Hongrois{133}, des Italiens du Nord; des hommes courageux, durs à la tâche, sadaptant vite au travail dans nos chantiers{134}.

Jétais prêt à faire le saut, à aller au fond. Javais maintes fois, depuis le temps de Carmaux, interrogé mon père et mes oncles à propos de la mine. Je me la représentais difficilement, car personne, autour de moi, nétait capable de me dessiner des perspectives de galeries, de tailles, etc. La mine me fascinait et je laimais, en fait, telle que je limaginais: un monde où lon travaillait torse nu, le visage noir comme un nègre; un univers mystérieux, hanté de mots bizarres comme «veine renversée», «beurtiat», «desquindrie», «pied du treul», «baroux». Un milieu hostile, menaçant en raison des accidents, des bagarres, des grèves, des maladies. Et toutes ces histoires que lon racontait sur les chevaux du fond. Et les vieux qui disaient toujours: «Dans le temps… dans le temps…»!

Je connaissais depuis ma petite enfance certains outils comme laiguille, le pic à veine, la grande pelle et la hache, puisque mon père les remontait parfois au jour, mais je pensais que le mineur travaillait debout; il fallut que mon père me fasse ramper sous les barreaux de la chaise de la pièce «de dvant» pour que je comprenne quune veine, dans la mine, nétait pas toujours plus grande que ça: «Du ques lampe al passe, louvrier passe», disait mon père. Autrement dit: où la lampe de 28centimètres passe, louvrier passe! Il fallait être sacrément mince et souple… Comme je voulais en savoir plus, un camarade de mon frère, qui était alors élève à lÉcole des maîtres mineurs de Douai, me prêta ses cours dexploitation. Jy trouvai des indications sur la topographie dune mine, sur les coupes de terrain, les murs, les éboulements, les boisages.

Du côté des détracteurs, jentendais toujours dire: «Tes trop bête, tiras à lfosse comme tin père.» Même les instituteurs le disaient. Combien de fois nai-je pas entendu les mères proclamer: «Min garchon nira point alfosse, jveux quil
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apprin ein vrai métier.» Tout enfant peu éveillé, un peu demeuré ou qui avait quitté lécole au niveau du cours élémentaire était jugé bon pour la mine. Il est vrai que lon pouvait encore, en ce temps où la mécanisation était rudimentaire, prendre comme manœuvre un jeune homme un peu simplet, pourvu quil fût costaud. On le confiait à un bon ouvrier qui le cueillait à la cage de descente et remontait avec lui après le poste. Seulement, la véritable mine, cette vaste usine toujours en évolution, aux cent métiers différents dont les techniques ne cessaient de progresser, ce jeune homme ne la connaîtrait jamais, il resterait manœuvre jusquà sa retraite.

Cette attitude de mépris à rencontre du mineur, et donc de mon propre père, me vexait, lorsque jétais à lécole, au point dêtre le premier en classe de certificat détudes.



Galibot.



Javais quinze ans, je mesurais 1,60mètre, jétais râblé, les cheveux coupés ras sur les côtés et le derrière de la tête, des jambes fortes endurcies par les longues marches de mon enfance, le dos très musclé, mais les bras encore un peu grêles. Afin que je sois propre pour mon premier jour et surtout ma présentation au chef porion, ma mère avait ravaudé une vieille paire de bleus que je portais lorsque jétais apprenti électricien. Le pantalon étant un peu long, je le retins, à lexemple de mon père, avec mes lacets de brodequins, cest-à-dire en roulant le devant du bas du pantalon et en le prenant entre deux nœuds du lacet.

Ma mère mavait acheté un maillot sans manches, avec des rayures blanches et bleues horizontales, sur lequel je passai ma chemise, la «culle», qui serrait bien la gorge à cause des gros écarts de température; puis une veste de toile bleue, dotée de deux poches sur les côtés et dune épaulette pour accrocher ma lampe. Plus tard, quand je circulerais sur le ventre dans les petites tailles, je passerais ma veste dans le pantalon et serrerais bien le tout afin de ne pas perdre mon pantalon et risquer de me blesser à lendroit sensible.

Dans la petite poche du haut de ma veste, elle avait glissé un mouchoir de poche afin que je ne me mouche pas dans mes doigts, ni ne crache par terre{135}. Enfin, elle mavait confectionné mon premier béguin. Je ne porterais pas encore de barrette, celle-ci, qui coûtait 3francs au magasin de la fosse, nétait obligatoire que pour les plus de dix-huit ans, cest-à-dire pour les aides mineurs et les mineurs qui allaient abattre du charbon, réparer ou creuser des galeries, mais pas pour la catégorie des galibots{136} dont je faisais partie.

Tout en confectionnant mon équipement de mineur, ma mère, dont le frère aîné et le frère cadet étaient morts à la mine, pleurait; peut-être regrettait-elle de mavoir tant reproché de ne pas rapporter daussi grosses quinzaines quAndré ou en voulait-elle à mon père de navoir pas trouvé dautre solution pour moi que la fosse. Pour elle aussi, le métier de mineur manquait de respectabilité; se mêlait également chez ma mère, économe jusquà la dureté, lamer constat que je ne gagnerais finalement que 10francs environ par poste{137} comme galibot alors que mon frère, devenu menuisier-escaliéteur, gagnait déjà plus de 25francs.

«Ech cat i est dins ch lhorloge{138}», disait-on. La dispute était dans le ménage. Mais mon père faisait la sourde oreille.

Il était si fier lorsquil mavait présenté, quinze jours auparavant, à lingénieur de la fosse9; lequel, après quelques questions sur ma santé{139} et mes études si javais envie de monter en grade, si vraiment je mintéressais à ce métier, mavait encouragé à suivre les cours du soir enfin que je puisse me présenter au concours dentrée de lÉcole des maîtres mineurs où un avenir de porion me serait ouvert.

Mon père, je men souviens, se taisait, respectueux, et sans doute heureux que je sache répondre aux questions de monsieur lingénieur sur les surfaces du trapèze, les volumes, etc. Pour mon père, cette entrevue devait remuer bien des souvenirs; lui, dont la jeunesse fut si dure et qui demeura toute sa vie simple ouvrier{140}. Son seul avenir avait été de travailler dur; syndicaliste, il naurait même pas pensé avancer en grade, il avait trop vu de lèche-bottes… Devenir porion, à son époque, revenait à trahir ses camarades. Mais les temps avaient changé, lesprit de Germinal avait en partie disparu, il lavait bien vu à lattitude de ce chef porion qui mavait interrogé avec la plus grande urbanité.



Vla lnouviau!



Ce vendredi 1erjuillet 1925, premier jour de ma vie de mineur, je me levai à 4h30 du matin{141}. Je pris mon petit déjeuner en compagnie de mon père. Une demi-heure plus tard, muni du bidon de chirloute que ma mère mavait préparé, de six tartines beurrées, dune banane et de mandarines, je sortais musette à lépaule avec lui.
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Vettiez passer cpetit bonhomme

Qui quitte eslit si grand matin:

Vettiez-le passer su lquémin,

Croisant les bras tout comme un homme.

Srond visage est si roug quunn pomme

Vettiez comme il a lair contint{142}.



La fosse9 était à moins dun kilomètre de la maison. En longeant le coron, je rencontrai des garçons de mon âge avec qui jétais allé à lécole: Maurice, Alphonse, Édouard…

Ah, Gustin té tas décidé enfin à venir à lfosse avec nous autes, me lancèrent-ils moqueurs.

Je savais bien quune fois au puits, ils me chahuteraient. Jétais le bleu, «lnouviau» et aussi, somme toute, celui qui avait un peu boudé leur métier. Nous étions allés à lécole ensemble, nous avions joué aux mêmes jeux, et voilà que je métais embauché dans cette grande entreprise de reconstruction, que je ne les avais pas suivis au fond{143}.

Nous sortîmes du coron et arrivâmes, parlant peu, mon père mâchonnant sa chique, au carreau de la mine dominé par le chevalement et ses molettes. Le jour paresseux commençait à se lever, il faisait bon tiède. Encore quelques mètres et nous arrivâmes à lentrée du baraquement en bois du chef porion. «Chmaîte», auquel mon père me présenta, était un grand mince dune cinquantaine dannées à la moustache neigeuse. Jenlevai mon béguin et articulai un courageux «Bonjour monsieur». Un peu étonné que je madresse à lui si poliment et «en français», il dit à mon père, sans ironie, que jétais bien élevé. Il me fit aussi remarquer que je nétais pas très grand; il espérait que je ferais un bon mineur.

Mais nous nétions pas là pour faire des discours… Il appela un vieux porion, un homme assez gros, court sur jambes et très asthmatique.

Ah, chest tin garchon Gustin, dit celui-ci à mon père.

Awi, Henri, ché min deuxième, lautre est plus grand.

Il me regarda ensuite dun air sévère et me dit, triturant sa moustache:

Bon, tiras avec Jules Lenfant. Echméneux dbidet{144}!

À cause de mon âge javais plus de quinze ans, jétais dispensé du «triage au jour»{145} avec les filles. Je poussai un soupir de soulagement. Jévitais ainsi la «visite» des «cafu{146}» et surtout de Marguerite, leur doyenne, une mère célibataire de trente ans qui aimait déniaiser les jeunes garçons qui faisaient un stage au triage en leur barbouillant les fesses et la verge avec de la graisse de berline. Les gestes pouvaient même aller plus loin.

«Culs à gaillettes», disaient certains des cafus. Certes, mais pas putains. De braves filles pas toujours bégueules, à la repartie facile, très courageuses{147}, transpirant sous les verrières sales du criblage lété, tremblant de froid lhiver. Ces pauvres gosses ramassaient avec leurs mains souvent bleuies de froid ces blocs de pierre lourds et coupants, parfois salis par des excréments que des hommes ineptes et sans cœur avaient volontairement déposés dans les berlines.

Je suis sûr que mon père, malgré son respect pour tous les métiers de la mine, naurait jamais autorisé sa fille, sil en avait eu, à travailler au triage.

Je quittai le porion, embrassai furtivement mon père. «Arvoir min loute», me dit-il. Cette fois jétais seul, un peu ému. Mais je navais pas le temps de penser à ma solitude; muni du «bon pour occuper» que mavait remis le vieux porion, je me dirigeai sans me retourner vers le long baraquement en planches de la lampisterie tout illuminé des lampes des ouvriers qui allaient descendre au fond. Le lampiste, un ancien mineur dune quarantaine dannées, arriva vers moi en boitillant. Il me remit mon jeton sur lequel était gravé le numéro284{148} après avoir rempli et classé mon bon pour occuper.

Adèle, la fille de nos voisins qui travaillait là, me tendit ma lampe 284.

Té vo, jté préparé tlampe. Jsavo qut allo vnir, me dit-elle rougissante.

Cétait presque une déclaration damour car ma lampe était mieux astiquée que celle du chef porion, ce qui aurait pu lui valoir une réprimande.

Bonne chance, me lança-t-elle.

Son sourire mencouragea. Jallai vers le bâtiment dextraction provisoire où se trouvait le pied du chevalement. Les ouvriers avaient commencé à monter lescalier extérieur en bois qui conduisait par paliers au moulinage{149}, situé à une vingtaine de mètres de hauteur.

Avant dentrer dans la cage, il fallait faire visiter sa lampe par des ouvriers compétents et sérieux en matière de sécurité: des boutefeux ou des ouvriers chargés de travaux de sécurité.

Inlève el cuirasse, me dit Maurice, qui me suivait.

Je mexécutai, accrochai la cuirasse dévissée à mon épaulette et tendis ma lampe au contrôleur. Tenant ma lampe par le pot, celui-ci vérifia que le verre ne tournait pas, ce qui confirmait quil était bien serré entre les rondelles et non ébréché. Il examina la couronne dentrée dair à la base de larmature puis
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le tamis. Tenant la lampe par le pot, il me commanda de dévisser larmature, puis de la revisser pour vérifier si la fermeture magnétique fonctionnait parfaitement. Ayant soufflé autour du verre, il constata que la flamme ne bougeait pas.

Donne-me tcuirasse, me dit-il.

Je la lui tendis. Il la vissa sur larmature.

Surtout, au fond, y ne faut point el dévisser. Té séros amindé{150}.

La lampe était la fidèle compagne du mineur. Si lair était trop pauvre en oxygène, elle lavertissait en baissant et en séteignant, avant même quil sente une gêne respiratoire{151}. Il remontait alors en hâte et gagnait lentrée dair frais de la galerie la plus proche afin de prévenir ses camarades. La flamme de la lampe servait également à détecter la présence de grisou{152}. Pour cela, elle devait être bien montée, cest-à-dire avoir un verre en cristal de Baccarat non ébréché, des rondelles damiante en haut et en bas, il fallait que les entrées dair et le double tamis au-dessus du verre ne soient pas endommagés, que la cuirasse de fer se visse bien… Elle devait pouvoir éclairer une dizaine dheures.
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Dans la cage



Nous étions 25 ou 30 dans la cage. Celle-ci ressemblait à un ascenseur à deux étages souvrant des deux côtés. Elle pouvait contenir quatre berlines par étage. Après trois coups de sonnette, elle descendit. Au démarrage, jéprouvai une légère appréhension{153}, mais la descente se fit sans heurt. Comme mes oreilles bourdonnaient un peu, je collai la langue au palais. Certains levaient leur lampe pour voir la tête du nouveau. Lun deux, pour me taquiner, me raconta des histoires imaginaires…



In linterroge: in li raconte

Lhistoir du Ptit Bochu rôdeur

Qui vole el briquet du mineur

Et fait peur dins lfosse à tout lmonte.



Et dautres histoires de cages sécrasant au fond. Maurice se mit à crier:

Gustin, ta lcordon dsonnete dtin côté. Sonne holà, el corte al casse{154}!

Toi pas peur, eusses toudis rire{155}. Ché jeunesse! me dit un vieux Polonais adossé à la porte de la cage.

Alphonse mavait versé quelques gouttes de son bidon dans le cou en prétendant que cétaient des «pichoux»{156}. Mais je ne bronchai pas.

Trois minutes plus tard, la cage se posa normalement sur ses taquets, les «corbeaux», à 320mètres. Cest juste au ralentissement, à une dizaine de mètres des taquets, que mon estomac se releva.

Cet ti la dmachiniste, y va mfaire avaler mchique! sexclama un ouvrier.

Je fus surpris par la blancheur et les dimensions de la galerie dans laquelle nous étions arrivés, au niveau dit de laccrochage{157} puis de la recette, cest-à-dire le lieu de manutention des berlines.

Té vo quché grand al fosse, me cria Louis.

Elle avait 5mètres de largeur sur environ 2,50mètres de hauteur… Éclairée par des lampes électriques, la recette rejoignait la grande galerie darrivée des berlines remplies de pierres ou de charbon. Et moi qui croyais que la mine était toute noire! Celle-ci était blanchie à la chaux; la craie répandue sur le sol, foulée par les souliers des hommes et les sabots des chevaux, sétait transformée en une fine poussière blanche.

Mon père avait eu beau mexpliquer que lon répandait de la craie sur le sol pour combattre les dangers de la poussière de charbon (on parlait toujours de la catastrophe de Courrières et dun coup de poussière qui se serait déclenché…{158}), mon
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imagination navait pu se faire à lidée dune mine toute blanche. Quant au coup de poussière, il fallut quun jour ma mère, ayant jeté une pelletée de charbon dans le poêle, provoquât un retour de flamme, pour que je comprenne ce quil pouvait donner sur des kilomètres de galeries, à léchelle dune mine.

Nous marchions, en file de deux ou trois, vers la bowette{159} nord. Lécurie, où jallais, se trouvait cinquante mètres plus loin…


9

AVEC LE MÉNEUX DBIDET

Mon camarade, Maurice, allait lui aussi vers la bowette 906, à lentrée de laquelle se trouvait lécurie. Je le suivis dans le contour de laccrochage. Sans lui, je me serais égaré.

Ech conno bien Jules Lenfant et sin bidet, ché li qui débloque min quartier{160}, me dit-il.

Enfin, jarrivai devant lécurie.



Eun grand voût barbouillé dchaux grise,

Mal éclairé par un lampion

Qui luit comme eun lumrott (lumière) déglise,

Lsoir, au momint del confession{161}.



Il y faisait plus chaud que dans la bowette. Une odeur de crottin et durine. La galerie, spacieuse{162}, était éclairée et chaulée. Le fond débouchait sur une galerie daération que fermait une trappe en fer, pour régler le volume dair. En cas de feu de paille, elle pouvait être fermée. Les mangeoires étaient remplies de foin et davoine mélassée. On entendait les chevaux sébrouer. Leurs conducteurs du poste matin{163} leur parlaient en patois. Lécurie, comme les corons, séveillait. Les bat-flanc de chaque cheval, suspendus par des chaînes, étaient distants de 2mètres. Dun kermet sorte de rigole située sur la paroi opposée aux mangeoires sécoulait lurine. Leau utilisée pour le nettoiement journalier était recueillie dans un puisard dont le trop-plein sécoulait avec les eaux venant des quartiers vers les albraques{164}.

Un conducteur de cheval me désigna Jules Lenfant. Il était en train de harnacher un cheval bai, liste en tête, pas très haut, du genre percheron. Chaque cheval avait son nom inscrit sur une plaque{165}, celui-là sappelait Mérinos. Un simple licol le retenait à laide dune chaîne légère reliée à un anneau scellé dans la maçonnerie. Le cheval, comme le mineur, possédait son harnachement personnel: collier, barrette protégeant son front, œillères, et des fourreaux dans lesquels passaient les chaînes de traction pour éviter de blesser ses flancs.



Les qvaux du fond



Le cheval sébroua. Je nosais mavancer. Jules vint près de moi, un peu essoufflé; cétait un ancien bowetteur dune cinquantaine dannées, de grande stature qui, à cause de son «emphysème{166}», avait été déclassé{167} conducteur de chevaux. Mais il nétait pas amer.

Jules, je men apercevais, était plus intelligent, plus subtil que la plupart des ouvriers, et il parlait français et non patois, ce qui était très rare à lépoque. Il avait aimé son métier, il avait lu et étudié. Il était heureux de transmettre son savoir. Cest lui qui me donnera mes premières leçons sur laménagement général de la fosse, puis sur lorientation, la dénomination des galeries, leur rôle, laérage de la mine: pourquoi les portes? Pourquoi à un endroit il faisait chaud et on se trouvait toujours trop vêtu, et cent mètres plus loin une arrivée dair vous faisait frissonner? Pourquoi les voies de fond nétaient pas rectilignes comme les bowettes? etc.

Mais la première chose quil mapprit fut à donner quelques caresses sur lencolure et à dispenser des paroles douces à Mérinos: «Allé ttiot» ou «allé min loute». Dès que le cheval aurait reconnu ma voix, je pourrais lapprocher sans danger dans les parties étroites des galeries.

Contrairement à certaines légendes, encore vivaces de nos jours, comme celles dune prétendue «maladie du noir» qui rendait aveugles les chevaux, ou de bêtes maigres et efflanquées, rouées de coups, les chevaux voyaient et se dirigeaient fort bien, retournant parfois à lécurie «comme des hommes», sans gardiennage.

Dautre part, ils étaient bien nourris et respectés{168}.

Les mineurs nauraient pas toléré quon les maltraite.

Les galibots herchant dans les parages dun cheval lui donnaient toujours un morceau de leur casse-croûte, voire une carotte avec ses verts arrachée dans le jardin. Quant à Jules, il repassait sa vieille chique à Mérinos quand le jus nétait plus assez fort pour lui. Le cheval paraissait «humaniser» la mine.

Ils étaient également soignés par le garde-écurie, généralement un ancien méneux dbidet.

À latelier de la fosse, le premier forgeron était principalement chargé de surveiller encolures, flancs, boulets, ferrage des sabots, etc. Il venait chaque jour à lécurie au poste le plus chargé, celui du matin, et renseignait le chef-porion sur létat des chevaux, leurs petites blessures à lencolure, aux flancs, sur les jambes ou les pieds.

Un conducteur sérieux comme Jules Lenfant avait grand soin de son compagnon et avertissait son porion, voire le chef porion, des causes des blessures: galerie trop basse, tuyauteries mal placées, etc.

Certains porions, lorsque le cheval se blessait dans une partie basse dune galerie, au lieu de faire «rabaisser», ou «raucher» (rehausser) la galerie, cest-à-dire de remettre la voie ferrée au niveau, se contentaient de dire à un cantonnier raccommodeur de pratiquer des trous entre les traverses. Le cheval butait alors ses boulets; si la blessure était grave, on le remontait à linfirmerie centrale où opérait un vétérinaire{169}.

Le cheval effectuait, en principe, six à sept heures de travail quotidien. Celui qui avait roulé plus de 30TKU (tonne kilométrique utile) le matin se reposait pendant les deux autres
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postes{170}. Les chevaux ne travaillaient pas le dimanche, ni les jours fériés, puisquil ny avait pas de production ces jours-là{171}.



Voyage au long deune fosse{172}



Nous sortîmes de lécurie et prîmes la bifurcation de la bowette906. Je portais le seau de picotin de Mérinos.

Cette bowette se dirige vers le nord, me dit Lenfant, tu verras tout à lheure les terrains qui montent devant nous. Tu apercevras de gros bancs de cuerelles (grès), ce sont les terrains les plus durs à forer; ensuite tu verras une veine de charbon, la «Hyacinthe».

Et nous arrivâmes à la veine Hyacinthe. Lenfant continuait ses explications:

Il y a deux sillons de terre, on appelle cela des schistes. Comme tu las remarqué, dans les cuerelles il ny a pas de boisage, ça tient tout seul. Si on avait le temps, je te montrerais des sortes dempreintes sur certains cailloux, ce sont des fossiles, des plantes qui existaient il y a des millions dannées. Ce sont ces plantes qui ont formé les veines de charbon.

Jules sessoufflait. Parler en marchant était dur pour lui{173}. Il sinterrompit un moment. Des trains de berlines vides attendaient sur la voie de droite, la voie de gauche étant réservée aux pleines. Nous continuâmes en silence notre chemin vers les «fronts», cest-à-dire vers les tailles en exploitation. Plusieurs fois, javais changé de main le seau de picotin qui était plus lourd encore que son contenu. Ses lames de bois cerclées et lanse de fer alourdissaient le «briquet» de Mérinos, qui allait de son pas régulier vers la voie de fond levant de la veine Amé.

À propos, reprit Jules, sais-tu vers quel côté de la bowette il faudra tourner, puisque nous allons vers le nord?

À droite, lui répondis-je sans hésiter; le levant cest lest, et sur une carte géographique lest est à droite.

Bien, me dit Lenfant. Au fond de la mine, on dit toujours levant et couchant pour sorienter. Au levant les galeries ont des numéros pairs, au couchant des numéros impairs. La voie de fond doù nous ramènerons les balles{174}, cest la numéro2, le plan incliné qui monte vers les tailles où le charbon est abattu, cest le plan20…

Nous arrivions à quelque cinquante mètres de notre voie de fond.

Ici, vois-tu, me dit mon nouveau camarade qui mexpliquait toujours laménagement de la fosse, cest la voie1 de Louis, la veine au-dessus de la veine Amé. Cest un autre cheval qui y va, il est parti avant nous… Attention, voilà la «féniesse», la porte daérage si tu veux, qui permet daérer Louis. Cest derrière que nous allons nous desbotter{175}, il fera plus chaud. Tu poseras le picotin de Mérinos.

La porte daérage était dure à ouvrir, en raison du fort courant dair provoqué par les ventilateurs qui, à la surface, aspiraient lair de la bowette et de toute la fosse.

Il y avait deux féniesses entre Louis et Amé.

Lhiver, les différences de température sont plus importantes, reprit-il. Tu diras à ta mère de te donner un paletot pour dévaller{176}.

Nous nous arrêtâmes entre les deux portes, Mérinos le premier. Il avait retrouvé sa place. Enfin, je pouvais poser le seau. Après avoir mis ma lampe sur le sol, jenlevai mon vieux tricot et ma chemise, et ne gardai que ma veste de toile sur mon maillot de corps. Jaccrochai mes vêtements enlevés et ma musette à lextrémité dune queue de troussage. Jules avait fait de même, mais avait choisi un autre endroit pour accrocher sa musette. Jen comprendrais la raison au moment du briquet…

Mon compagnon fouilla derrière les cailloux du troussage et en retira trois arreyoux (enrayures) en fer rond, longues de 50centimètres, avec une extrémité forgée de façon à pouvoir être bien empoignée, lautre extrémité étant destinée à pénétrer dans les trous des roues des berlines et à les bloquer dans les fortes pentes. Nous nous remîmes en marche, tous les trois. Jules me fit remarquer que, quelques dizaines de mètres avant la voie de fond levant de Louis, le roulage était en simple voie et la sole de la galerie moins régulière que les 1500 mètres qui nous avaient conduits de lécurie à cette partie jonchée de quelques bois et billes cassées.

Cest la pression du terrain, me dit-il. Elle casse les billes et «souffle» (déforme) le «daime» (la sole). Mérinos va peiner, ça va faire comme des montagnes russes. Il te faudra faire vite pour mettre les arreyoux, sinon je risque de le blesser aux jambes et de plonger sur lui avec la première berline. Il te faudra aussi te presser de les enlever avant le pied de la montée et pousser les berlines, sinon la pauvre bête ne voudra plus tirer.



Pas de place pour une plainte



Lenfant mavait montré comment poser et enlever une enrayure, mais il mavait également prévenu quil me fallait veiller à ma propre sécurité. Cest ainsi quau cours de mon troisième poste, nayant pas retiré la main assez vite de la poignée en posant lenrayure, jeus le pouce désonglé. Je poussai un hurlement. Aussitôt Jules Lenfant me prit le pouce et cracha son jus de chique dessus, puis il me fit un pansement avec un morceau de sa chemise tout en disant:
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Tu ne vas pas remonter pour ça, tu passerais pour un jeune fainéant! Et ton père, quest-ce quil te dirait!

Cracher sur une blessure prouvait quon était un homme, mais il y avait aussi cette idée que la chique{177} était saine. Mon père mavait dit lui-même que, si je buvais au bidon dun autre, il valait mieux que ce soit à celui dun chiqueur: sil avait un mal dans la bouche, il ne pourrait pas endurer une chique.

Cet après-midi-là, jarrivai à la maison le pouce enflé et longle tout bleu. Mon père, rentré quelques minutes plus tard, entonna le même refrain que Jules en me grattant longle avec une lame de rasoir, et en y enfonçant une aiguille flambée! Faire saigner: mes parents ne connaissaient que cette thérapeutique. Javais mal, mais entre ma mère qui avait toujours besoin de sous et la fierté de mon père, il ny avait pas la place pour une plainte. Le lendemain matin, mon père mappela pour partir à la fosse (il mavait préparé lui-même le café, augmenté dune bistouille bien corsée).

Longle tombera sous loreiller, comme une dent de lait, deux semaines plus tard.



Premier briquet



Mais revenons à ma première journée au fond. Lorsque le convoi se déroulait sans difficultés, Jules restait assis tel un cocher sur la première berline; se fiant à lintuition19 de son cheval qui baissait la tête lorsquil arrivait dans une partie basse, avertissant de la sorte son conducteur den faire de même. Quant à moi, il me fallait tantôt courir devant pour ouvrir et refermer les portes daérage, tantôt me porter vers larrière pour enlever ou mettre une enrayure.

Vint lheure tant attendue du briquet. Il était 9heures et demie. Tandis que Jules garait son cheval à labri des courants dair et des chutes de blocs, puis lui donnait son picotin, jallai chercher ma musette contre la porte. Hélas! Une mauvaise surprise mattendait. Je lavais accrochée trop bas, les souris y avaient tracé une bowette! Il me restait tout de même quatre tartines quelles navaient pas entamées{178}.

Durant les vingt-cinq minutes de briquet, jappris de Jules quil était imprudent dallonger les jambes, car on pouvait recevoir une pierre. Il valait mieux se mettre à croupetons sur la pointe des pieds, les fesses sur les talons; cette position caractéristique du mineur avait entre autres avantages celui déviter que les souris ne rentrent dans votre pantalon.

En dehors des chevaux, des souris, et de lunique chat compagnon du garde décurie, nous ne rencontrions aucune faune, aucun insecte: ni mouches ni fourmis{179}. Et peu de flore. Rien ne pousse dans la mine, si ce nest des mousses sur les bois de soutènement; et de longs champignons blancs, les cryptogames, qui descendent le long des bois dans les voies où lair est chaud et humide. À ce propos, je me souviens dune histoire qui fit beaucoup rire à lépoque les gars du fond. Au cours dune visite guidée de journalistes de Paris-Soir, lingénieur principal avait expliqué avec sa lampe comment on observe le grisou. Comme on nen voyait pas à flamme haute, il leur avait demandé déteindre leur lampe électrique. Il leur expliqua la manœuvre… Les journalistes regardaient ou ne regardaient pas, écoutaient ou non, car quelques jours plus tard paraissait dans le journal une incroyable description de grisou pendant en longues lamelles blanches le long des bois de soutènement…

Et le temps passait. Le poste terminé, nous nous en retournâmes Jules et moi, lui conduisant Mérinos par la corde-guide, moi portant le seau vide. Je me sentais plutôt heureux et fier de ce premier épisode de mon apprentissage. Je trouvais que la fosse, ma fois, était moins dure que ce que lon disait… Jarrivai au jour à 13heures 30. Un quart dheure plus tard, jétais tranquillement assis chez moi. Mon bain était prêt. Ma mère, à qui je racontai avec verve cette première descente au fond, me lavait le dos en silence. Je lui rapportai les facéties de Mérinos pour lui faire desserrer les dents. Mais en vain. Elle ne prononcera pas une parole dune semaine.

Avec mon père, je plaisantai. Je lui dis combien le métier mavait paru «facile» et comme javais aimé lesprit de camaraderie. Il sourit, dubitatif… Pauvre galibot qui ne savait pas encore ce que cétait que charger le charbon à la pelle; qui navait jamais expédié une berline dans le plan incliné après lavoir accrochée, ni relevé seul les berlines qui déraillent, et ne connaissait pas encore les écorchures, les bleus, le dos meurtri par les tôles des berlines et les bois cassés. Et qui navait pas encore été blessé dans ses sentiments. Qui navait pas encore souffert des roufions, des «lougnards{180}», des prétendus raccommodeurs, prêts à tout, mais bons à rien…
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A FRONT

Après dix jours passés avec le brave Jules Lenfant, le porion Henri Martinache me dit:

Lundi, Gustin, tiras rouler al desquinderie 23 dÉdouard{181}.

Autrement dit: «Tu iras charger les berlines à la pelle et pousser les berlines de la taille au plan incliné où tu les accrocheras.» Il me rappela brièvement le règlement et les consignes concernant les plans inclinés et ajouta:

Tin père tel fera réciter, dmain ché diminche.

Le lundi 11juillet, après avoir pris ma lampe quAdèle me tendait, jallai trouver Victor à la cage.

Qui est avec nous? lui demandai-je.

Té verras ech tiot Henri, tin voisin del rue Montaigne, et té verras ech ti qui est au treul… Les deux autres rouleux, je nles connot pas bin. In se parle pas gramint avec euss{182}.

Jétais arrivé à front. Victor chargeait le charbon de la voie levant 231 située 15mètres en aval de la mienne. Pour ma part, je chargeais le charbon abattu par les ouvriers de ma taille, roulais mes berlines pleines jusquà la descenderie, et là, jattendais mon tour, cest-à-dire larrêt dune berline vide sur ma plaque «trou dcul»{183}.
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Ces ouvriers étaient en effet peu bavards, mais ils avaient la gentillesse de charger leur charbon abattu dans une berline davance; cela me faisait une quinzaine de berlines en moins à kercher, ce qui était appréciable car jen avais à charger une trentaine (de 17 à 18 tonnes), plus 45 berlines à rouler, soit environ 30 tonnes par poste! Je ne verrais pas souvent des ouvriers aider leur chargeur avec autant de bonne volonté.

Ces hommes avaient au poste après-midi de bons coupeurs de mur, ils planchaient bien leur avancement journalier. La voie, dans ce quartier, était bien posée et entretenue; elle savançait de deux mètres par jour. Les rails étaient soigneusement éclissés aux précédents; les raccords, si souvent responsables de déraillements, étaient bien faits. Des bouts de rails étaient posés jusquau mur, permettant davoir la berline davance à front. Cependant, les 30fois 75pelletées à jeter par-dessus les bords des berlines constituaient pour moi un énorme effort physique, que seules la gaieté de Victor et les chansons dHenri au briquet me faisaient un peu oublier.



Dans la taille des «réprouvés»



Je fis deux quinzaines à ce chantier, puis, presque à regret, je partis dans une voie de fond couchant, dans un plan en exploitation; cétait le même travail, mais les conditions nétaient plus les mêmes et, surtout, les mentalités des hommes différaient. Les quatre ouvriers de cette taille puaient la sueur et la méchanceté par tous les pores de leur peau. Les deux ouvriers en amont jetaient leur charbon sur le daime de la galerie au lieu de le faire, comme les mineurs de mon poste précédent, directement dans une berline davance.

Ech tiot trop dgeule ed parisien, y faut ldresser{184}, disaient-ils.

Ils mappelaient le «Parisien» parce que je ne voulais pas leur parler patois. Si je ne parlais pas chtimi avec eux, cétait pour deux raisons: dune part, ma mère mavait «dressé», depuis Carmaux, à ne répondre quen français; dautre part, dans le cas présent, cela mettait une distance entre eux et moi.

Cétait ma seule supériorité. Le patois est toujours resté pour moi un tutoiement, une complicité{185}.

Par deux fois, ils menvoyèrent leurs excréments dans une pelletée de charbon. Ces odeurs me donnaient la nausée. En règle générale, les ouvriers, pour leurs besoins naturels, ne remontaient pas en haut; ils faisaient ça dans les berlines (pauvres trieuses!). Les ouvriers en taille, eux, le faisaient sur une pelle, le recouvraient de charbon et le jetaient dans le remblai. Le courant dair remontait le fumet tout le long de la taille{186}.

Alors quà la descenderie23 la voie était bien posée, les rails éclissés, ici les mauvais raccords causaient de nombreux déraillements. Lorsque la berline pleine quittait les rails de ses quatre roues, javais de la peine à la repositionner: les roues tombaient dans le vide, il fallait la soulever et placer un rondin sous les jantes. Javais des écorchures sur le dos, surtout au niveau des reins.

Parfois, jallais demander de laide à Alfred, louvrier de la devanture qui me paraissait moins mufle que les quatre autres. Comme il avait déjà assez de peine à faire ses deux mètres par poste dans un charbon dur, il ne manquait pas dêtre furieux. Il me traitait de bon à rien, me menaçait de la ceinture. «Je nsuis point kercheux», répétait-il. Mais il venait maider quand même.

De rage, je pleurais. Afin que cela ne se vît pas trop, je ramassais de la poussière de charbon et me noircissais la figure. Si lon me demandait ce que javais, je prétendais que cétait la sueur! Ah! cette sueur! Bien que portant un simple pantalon de toile, des espadrilles légères et un béguin sur la tête avec lequel je messuyais de temps à autre, je transpirais les deux litres de chirloute de mon bidon. La sueur agglutinée à la poussière de charbon, coulant le long de mon échine nue, mirritait la raie des fesses{187}. Jen étais arrivé à sacrifier un peu du contenu de mon bidon que je versais sur mon béguin pour me nettoyer et calmer léchauffement malvenu. Mais, comme il ny avait pas deau potable dans le quartier, je souffrais de la soif, et jallais boire en cachette un petit coup au bidon dun ouvrier chiqueux. Cétait plus fort que moi: ma réserve deau épuisée, ny tenant plus, je grappillais.

Pendant le briquet, jallais rejoindre Maurice, de lautre côté du plan incliné par lequel lair frais arrivait, fuyant ma taille où les hommes ne faisaient que parler de leurs exploits sexuels. Jétais choqué, au début, par les histoires racontées au briquet par ces hommes. Et je ne comprenais pas comment ils pouvaient avoir ces sortes didées au fond. Alors que le travail y était si pénible.

Jétais resté, il est vrai, fort naïf. La jeune-fille de mon cœur, rien quen pensant à elle je craignais de la salir, de salir mes sentiments… Et si sérieux! Profitant de ce que le pelletage était répétitif, je révisais ma géométrie et mon algèbre en pensée, bien sûr. Le porion lui-même, dans le but de maider à préparer lÉcole des maîtres mineurs, me faisait faire sur ses calepins certains calculs de surfaces, des volumes, des avancements de voies…

Je parlais à Maurice de cette taille que lon appelait la «taille des réprouvés», car elle recevait rarement la visite du chef de coupe{188}. Celui-ci arrivait en effet par le plan, venait jusquà la devanture, parlait à Alfred, à lautre ouvrier du détroussage, puis repartait par le même chemin. Javais beau lui faire remarquer les bois cassés, la voie de roulage avec ses devers exagérés qui provoquaient des déraillements, il me répondait:

Acoute Viseux, y a quti qui tplaint toudis. Tas quà ed démerder{189}.

Un jour, ny tenant plus, je lui répondis quil était le chef de coupe et que cétait à lui de me montrer comment pousser une balle ici sans la faire dérailler.

Ché tnouvrache et pas le mien, se mit-il à hurler.

Furieux, je poussai la berline devant lui, elle buta.

Fais baller el fer{190}, me cria-t-il.

Faites-moi voir, vous êtes mon chef!

Tiot con, ravisse{191}!

Il augmenta le devers de la voie, déjà trop fort, et poussa la berline, qui dérailla aussitôt. Furieux, il repartit par le plan en me traitant de tous les noms. Maurice, qui était de lautre côté du plan, vint me voir, me disant quil navait jamais vu le chef comme ça. Que lui avais-je fait? Sur ces entrefaites, le «chef» était revenu sur ses pas. Il fallait bien remettre la berline sur rails. Dès que lopération fut terminée, je dis à haute voix à Maurice:

Vois-tu, quand on contraint la berline, on joue sur la conicité des roues. Malheureusement celle-ci est moins forte que la connerie de certains!

Le chef avait fort bien entendu.

Viseux, té passeras au bureau en remontant.

Javais repris mon travail, chargé et roulé cinq ou six balles quand, à nouveau, ma berline buta dans un bois cassé. Et encore une fois, il me fallut appeler Alfred.



Germinal!



La balle remise sur rails, Alfred repartit vers sa devanture. Soudain, je lentendis mappeler:

Gustin, viens vir min tiot.

Jaccourus. Alfred pleurait.

Ravisse ech caillot qui est queu pindant quin armetto ed balle su lfer{192}.

Le «caillou» devait faire trois cents kilos. Jétais suffoqué. Alfred continuait à pleurer, pensant peut-être à sa femme et à ses deux enfants. Il me serrait dans ses bras, répétant:

Té mas sauvé la vie, min tiot.

Je me dis quun tel incident ne serait jamais arrivé sil avait convenablement mis sa double rallonge, mais que dautre part sil ne lavait pas fait, cétait un peu à cause de moi qui lavais si souvent dérangé. Me sentant coupable, jen parlai à Maurice. Celui-ci me dit aussitôt:

Les responsables, ché ceux qui laissent la voie sécraser. Té vas vir ech va leur juer in drôle de tour. Mais surtout ndis point quché mi{193}.

Entre gamins de la même condition régnait une indéniable solidarité; qui plus est, cinq ou six ans auparavant, à la communale, je lui faisais ses problèmes; sans compter que nous avions porté ensemble des seaux deau pendant la grève de 1920 à la soupe populaire. Il passa un bois de taille derrière le bois qui «striquait» (que les berlines heurtaient) et, ensemble, nous lançâmes la dernière balle. Les bois de voie, les billes et le contenu de plusieurs berlines de cailloux jonchèrent la voie. Sils voulaient du charbon le lendemain, il leur faudrait au plus vite désigner une équipe pour remettre en état la partie éboulée, rabaisser la sole et repositionner les rails.

Après ce sabotage stratégique, nous repartîmes vers la voie du haut de la taille. Arrivés en haut du plan, nous entendîmes des rires étouffés en haut, près du treuil.

Cest ché salauds, me dit Maurice, qui sont déjà in séance. Eusses, y nsont pas esquintés comme nous. À ctheure-ci, ché «visites» et branlettes{194}.

Dans une telle promiscuité, une sexualité un peu maladive pouvait parfois sexaspérer, comme les masturbations collectives, toutes lampes éteintes ou cachées à un emplacement de treuil légèrement en cul-de-sac. Mon vieux porion men avait parlé. Il en était outré lui aussi.



À la remonte, je remis ma lampe à Adèle et me rendis au bureau des porions. Le chef de coupe était auprès de «grand-père» Henri, mon porion, que lon rencontrait peu souvent dans nos voies basses car il était très emphysémateux.

Immédiatement, le chef de coupe mapostropha:

Ah! el vla ech ti qui mingueulle quand jy parle{195}.

Cela allait recommencer comme au fond; Henri lui intima lordre de nous laisser seuls.

Alors min tiot quest-ce quy a?

Cette fois était-ce à cause du ton de la voix de ce brave homme? je fondis en larme et lui contais toutes mes misères, terminant par léboulement; sans pour autant lui avouer comment Maurice et moi lavions provoqué. En fin de compte, le porion me dit de rentrer tranquillement chez moi: le lendemain ma voie serait arrangée. Mais cela ne se passa pas aussi facilement avec mon père. Je rentrai en retard à la maison. Mon père était lavé et mattendait avec ma mère pour déjeuner. Roger était à lécole. André était déjà reparti à son travail descaliéteur.

Ché bizarre qué ty sautres, alfosse, ché toudis (cest toujours) la guerre, conclut ma mère après que jeus expliqué les causes de mon retard.

Ouais, reprit mon père, chou qui est bizarre ché quin a mis min garchon avec ein binde ed bons à rien et jonnes vicieux et cha, ech va in parlé à chmaîte.



Les mois passèrent. André sétait engagé au 5erégiment de chasseurs dAfrique. Entre deux périodes au kerchage, jallais avec le géomètre pour les levées de fin de mois, au théodolithe ou à la boussole.

Et puis… je partis pour un nouvel emploi de kercheur dans la veine Valentin. Une veine dure et de petite ouverture (45 à 60 cm) exploitée par taille montante, cest-à-dire que le front dabattage était sensiblement horizontal et son artère de desserte (évacuation des produits) orientée suivant la ligne de plus grande pente du plan de la veine. Je chargeais le charbon en le jetant dans le couloir{196}, au début un simple jet suffisait pour atteindre la berline en chargement à la base du montage, mais lorsque nous fûmes à dix mètres davancement il me fallut pousser le charbon pour quil glisse dans la berline. Parfois, quand la pente atteignait 20 à 25°, on «berçait» les couloirs suspendus. En pentes plus faibles, un gamin débutant sasseyait dans le couloir et poussait le charbon jusquà la berline.

Jé min cul qui brûle, disait le pauvre gosse, après quelques heures de cet exercice.

On lui donnait alors un morceau de toile de jute pour se protéger les fesses. Quant à moi, je boutais le charbon des ouvriers placés en bout des ailes de taille avec une pelle au manche très court, mais aussi avec les pieds, poussant en marc-boutant sur les étais des rallonges.



Mes «riches heures»



Ayant terminé cette quinzaine, je fus affecté à un autre chantier, puis à un autre encore. Je changeais souvent dendroit: nous devions avoir travaillé avec un raucheur{197}, réparé des éboulements, manié le pic et la pelle, pendant au minimum trois cents jours, pour rentrer à lÉcole des maîtres mineurs. Pour ma part, jen cumulerai mille deux cents!

Il y avait une autre raison à mes nombreux changements daffectation: pour aller à lécole laprès-midi, il fallait bien que je sois du poste du matin; or, comme les équipes changeaient souvent de poste, on me mettait chaque fois dans une autre équipe travaillant le matin.

Entre la mine et lécole, je navais pas, comme la plupart des adolescents, beaucoup de temps à accorder aux rêveries et aux amourettes: je me levais à 4h30, arrivais à la mine à 5h20, terminais mon poste à 13h30… De retour chez moi, à 13h45, je me débarbouillais. À 14h30, javais terminé mon déjeuner. Ensuite, jallais métendre un quart dheure, pas une minute de plus. À 15heures, je buvais deux tasses de café fort en compagnie de mon père (les voisines finiraient de le boire avec ma mère quand je serais parti à lécole).

Lécole était à un quart dheure de là, à vélo. Entré dans lécole à 15h15, jen ressortais à 18heures… De retour à la maison, vers 18h20, je revoyais mes cours et faisais quelques exercices. À 20h, je dînais de soupe et de viande («Ltiot in a besoin», avait dit mon père). À 20h30 tout était terminé. Je reprenais une tasse de café puis allais dans ma chambre faire mes devoirs jusquà 22heures. Cinq minutes plus tard, je mendormais pour mes six heures et demie dun lourd sommeil réparateur encombré de berlines qui déraillaient, se couchaient et ne voulaient jamais se relever. Et cela pendant quatre ans, jour après jour, craignant que quelque jour férié ne vienne fermer la porte de lécole et contrarier le cours de mes études.
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AU CHARBON

Je retournai à Édouard dans une taille identique à celles que javais connues quelques mois auparavant. Il sagirait encore de charger des berlines, de les rouler et de les accrocher au câble du plan incliné. Néanmoins, ce fut un heureux changement: les ouvriers, cette fois, nétaient plus des «esbrouffeux» méchants; bienveillants, ils travaillèrent à ma formation de kercheur puis, progressivement, de mineur abatteur, boiseur.

Tiot, pour kercher sans mal, me disaient-ils, y faut dabord ein bon daime pour que lpelle al gliche bien et rinte dinch dtas dcharbon{198}.

Et ils maidaient à aménager mon point de chargement en y posant des plaques métalliques{199}. Je les appelais par leur prénom et eux «Gustin» ou leur «tiot parisien». Ils dirent un jour avec orgueil au porion:

Ech tchi chi, pu tard quand y commindera quet cose y séra lfaire!{200}

Ces mineurs venaient de villages situés à louest de la concession: Ablain-Saint-Nazaire, Souchez, Carency, etc., par le petit train reliant Lens à Frévent. Cette autre, mais ancienne, génération de mineurs préférait habiter dans les villages où vivaient leurs parents. Ayant leur maison, ils nétaient pas à la merci des Houillères pour le logement. Ce nétait plus lépoque du début des activités minières de la région, lorsque les ouvriers agricoles de la Somme, des Flandres et des villages dArtois avaient abandonné le milieu rural, les fameuses casernes rurales où ils vivaient misérablement{201}. Mon père les avait connus avant-guerre, lorsquils se déplaçaient encore dans une petite carriole{202} tirée par deux gros chiens quils laissaient en garde, à lentrée de la fosse, au tenancier du café den face.

Nombre dentre eux travaillaient encore la terre dans leur village. Ils navaient pas eu besoin de lire les ouvrages de lAméricain Frederick Winslow Taylor qui, vers 1890, fut le promoteur de lorganisation scientifique du travail, pour connaître les gestes les plus efficaces pour kercher. Par exemple, ajuster la largeur de la pelle au matériau; ce qui était juste pour le charbon ne létait pas forcément pour les pierres{203}. Ainsi, pour kercher le charbon il fallait un manche assez court et droit; si on avait un bon daime, la courbure de la pelle suffisait. Mais, pour charger les pierres en bowette, il fallait un manche courbe et plus long de manière à ne pas se baisser trop: une poignée au bout du manche, comme à la bêche, bien pousser avec le corps, en pliant les genoux, et ne pas se relever constamment après chaque pelletée pour vérifier si la berline était remplie{204}. La pelle devait être également plus pointue; la meilleure, pour les débris de roche des bowettes, étant celle que lon appelait en «cul de femme».
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Avec mes nouveaux compagnons, je compris également limportance de lambidextrie pour économiser ses forces et éviter des blessures. Il fallait savoir pelleter à gauche comme à droite. Un bon mineur doit pouvoir travailler des deux mains et dans les deux sens. Cest important. Pour boiser, on doit chasser ses bois aussi bien dans un sens que dans lautre, cest-à-dire vers lamont comme vers laval.

À Beaumont-Léonard, quelque temps plus tard, japprendrai à acheminer seul de longs bois de 3mètres sur 20centimètres de diamètre…

Ne les mets pas sur lépaule, mavait dit mon chef de taille, tu peux blesser quelquun. Porte-les sur «tin cul». Un bras devant toi pour lever un bout, lautre derrière ton dos pour maintenir ton bois contre ta hanche droite.

[image: img23.png]

Je restai encore deux semaines avec Julien et ses camarades. Si je continuai de kercher les premiers jours, jappris ensuite à piquer à la veine avec le marteau piqueur. «Abattre, disait Julien, cest dabord chercher une surface de dégagement: le limet.» Une technique qui réclame un long apprentissage. Après quelques semaines, je répondais à la définition du bon kercheur, cest-à-dire que je tournais bien mes berlines sur la plaque du plan incliné et que jinstallais rapidement le point de chargement et ne créais pas dennuis aux ouvriers…

Un jour que Julien avait remarqué que je peinais moins pour kercher avec la pelle à sept côtes, il me dit:

Gustin, si tas quinze balles ed kerchées à briquet, tauras une chique{205}.

Ah, limprudent! Que navait-il pas dit! À 8heures15, je gagnais ma chique non par goût, pour lhonneur, mais à 8heures30, malade comme une bête, penché le long des rails près de mes berlines vides, je la vomissais. Marcel prit ma place.

Le poste étant enfin terminé, Julien cria:

Ché culle Gustin, arbote-té. Tas sué, té pourros attraper un mauvais rhume{206}!

Il fallait veiller à bien se «desbotter» en arrivant au fond et à se mettre torse nu pour travailler. Ainsi les vêtements étaient-ils secs en revenant dans les courants dair froid des bowettes. Mais ici, il faisait plus chaud que dans la voie de fond. Même torse nu, on transpirait{207}. Voyant que jétais encore mal fichu et incapable de moccuper de moi, Julien{208} me bouchonna avec ma chemise.



Avec les musiciens de la Saint-Théodore



Henri, mon porion, me dit un jour:

Dis donc, Viseux, té jus del clarinette{209}?

Oui, monsieur.

Demain matin tu iras à ltaille des musiciens avec ech tiot Polonais qui étote avec ty sautres din lmontache ed Valentin.

Mais attintion, el fo chi té conduiras lpoulie pour descendre tes berlines pleines et monter les vides{210}.

Si javais passé quelques semaines où javais apprécié les hommes et le travail de la mine, il me faudra beaucoup de patience et de courage pour hercher dans les voies montantes de la taille des «musiciens»… Le problème de cette queue de gisement provenait de ce que lintersection du plan de veine avec le plan de taille nétait pas selon une horizontale.

Étant le plus solide et le plus vieux hercheur de Valentin, je fus désigné pour monter les berlines vides de la poulie à la taille. En raison de la forte pente, le porion mavait «doublé» dun petit Polonais de treize ans, Jean Berlinsky. Le galibot était harnaché dune «bricole{211}». La lampe à flamme de 3kilos serrée entre les dents (ou suspendue à son cou par un collier), il tirait la berline en se cramponnant aux rails afin de ne pas reculer au cas où je glisserais. Car jétais derrière, poussant la berline avec la tête, dans la position dun départ de 100 mètres, me cramponnant aussi aux rails pour ne pas glisser et risquer de me faire serrer par la berline, partir en dérive et entraîner le petit Jean.

Les premières berlines, je les montai avec Jean dedans, riant aux éclats; elles me semblaient légères comme une boîte à cigares. Je redescendais avec une berline pleine remplie au pied du couloir de la taille par Arthur qui chargeait à la devanture également. Après sept ou huit vides montées et autant de pleines descendues, particulièrement au moment de la forte pente, elles devenaient des wagons; la sueur, à nouveau, me coulait entre les fesses. Et je poussais de toutes mes forces la berline avec ma tête protégée par un mouchoir dans mon béguin. Quand jexpliquai notre gymnastique à mon père, celui-ci me répondit:

Té vos alfosse ché toudis le même, min père a bricolé de la même façon al fosse5 de Loos en 1860, et mi au 1 dLiévin en 1896{212}.

Ce fut ma consolation…

Pour descendre la berline le long de la voie, il me fallait mettre une enrayure, afin déviter la dérive. Mais parfois, jessayais de gagner du temps en descendant sans enrayure. Bien accroché aux poignées de la berline, je me laissais glisser. Jéprouvais une certaine griserie de la vitesse. Si elle déraillait, je risquais de passer par-dessus. Cela marriva en présence du porion. Je plongeai par-dessus la berline et me retrouvai entre ses jambes, sans feu, cherchant ma lampe à tâtons.

Tiens, Viseux el vla ed lampe, me lança-t-il de sa grosse voix. Té peux el ralleumer: em lampe al est bien. Mais té sra puni pour ne pas avoir mis darreyou. Tas invie ded tuer et pis in tuer in autre{213}?

Nous roulions ainsi de 40 à 50berlines (environ 35tonnes charbon brut) par poste{214}. Vers 11heures, la fatigue et son cortège de souffrances se faisaient sentir encore plus cruellement. Nous tamponnions en cachette notre derrière avec notre béguin arrosé du contenu du bidon. Là encore, cétait la mine décrite par Zola dans Germinal{215}!

Je fis durant trois mois cet exercice quotidien de voltige. Heureusement, certains ouvriers, comme Arthur Rémy, nous encourageaient. Ce brave garçon, lorsque nous attendions que les autres mineurs de l«harmonie» aient terminé leur travail de boisage pour nous envoyer à nouveau leur charbon (car eux allaient pianissimo et nous allegro), nous apprenait à piquer à la veine ou à faire des bois. Parfois même, il chargeait une berline à notre place pendant que nous boisions. Il tentait de nous faire aimer le métier.

Malgré la présence de mineurs aussi humains quArthur, Julien ou le méneux dbidet, je ne me sentais pas capable de passer un an de plus à la fosse en de telles conditions au cas où je ne réussirais pas mon examen dentrée à lÉcole des maîtres mineurs. Je pensais à mon frère André qui, après avoir été reçu major à deux stages à Saumur en tant quélève officier dactive, dans la cavalerie motorisée, sétait engagé en Syrie. Je rêvais du désert…



Moments de bonheur



Le dimanche était un jour de détente, mais pas dinactivité. Dabord la messe à léglise Saint-Théodore, puis un tour au patronage. Je faisais partie dun orchestre qui, tous les dimanches après-midi, à la salle des fêtes de lécole Saint-Édouard, cité fosse12, accompagnait les films muets. Cétait plus pour le plaisir de voir le film et dêtre assis à côté dune jeune fille violoniste dont javais le béguin, que pour les serviettes, les verres, les tasses et mouchoirs que lon nous offrait de temps à autre. Dans les rares salles de cinéma existant à cette époque, on jouait surtout des films de «violence» genre cow-boy, en épisodes (nos parents refusaient que nous y allions). Les films projetés dans la salle paroissiale le Courrier de Lyon, Fanfan, les Deux Orphelines étaient plus «moraux» et moins chers. Jy ai souvent vu jouer Yvan Mosjoukine, Charles Vanel ou Robert Signoret, le père de Simone.

Nous étions formés en orchestre juste devant, sous lécran. Le chef, excellent violoniste, voyait le film quelques heures avant sa projection et décidait des morceaux que nous aurions à jouer, et à quel moment. Si la scène était triste: une dominante violon; pour une poursuite: un genre pas redoublé en sourdine… Une fois la séance terminée, le directeur de lécole semployait à en tirer une leçon de morale. Cest ainsi quaprès la projection de lAffaire du courrier de Lyon il sadressa au public en ces termes: «Avez-vous remarqué la faute qua commise ce monsieur Lesurque et combien il en a souffert?» (Le pauvre homme ayant «rencontré» une femme qui nétait pas la sienne navait pu la dénoncer et en fut bien puni.)

Nous répétions nos morceaux au cercle{216} de la cité de la fosse9 Saint-Théodore. Il y avait là de nombreuses autres activités culturelles et de loisirs. Un de nos aînés avait créé un groupe de chant lyrique et de théâtre. Au répertoire: Charles Gounod, Théodore Botrel, Edmond Rostand, Achille Neveu, des pièces récréatives ou patriotiques, jétais toujours choisi pour le monologue de lAiglon où le soldat dinfanterie Flambeau, mort au champ dhonneur, assis sur un nuage à côté du Bon Dieu, assiste au défilé du 14juillet 1919. «Ce nest rien», dit Flambeau (les aviateurs qui passent, les cavaliers… la foule applaudit), «ce nest rien…» (et tout à coup voici linfanterie qui défile… plus dapplaudissements, plus rien…). «Français, vous êtes des ingrats, sécrie Flambeau et, se penchant sur le balcon dazur, il vit que devant ces demi-dieux superbes qui semblaient dire: Cest Nous, le peuple entier sétait mis à genoux!» Les larmes du public coulaient. La guerre était finie depuis peu, les blessures étaient encore ouvertes; le patriotisme restait très puissant.

Un jour, mon père chanta la Tyrolienne devant lassistance du cercle. Quand il chantait, il bougeait peu les bras, il était assez statique; mais il savait raconter avec force gestes des histoires de Cafougnette, le «Marius du Nord» imaginé par Jules Mousseron{217}, le populaire poète patoisan capable de faire rire et pleurer (sans micro) des milliers de spectateurs à lhippodrome de Valenciennes.

De brillants conférenciers, reporters intrépides, venaient nous entretenir de pays inconnus, nous montraient dautres chemins, dautres gens exerçant dautres métiers, vivant dautres misères. Des prêtres venaient nous parler de leurs missions chez les lépreux, ou des massacres de catholiques au Mexique. Nous eûmes aussi des conférences sur Alain Gerbault et son tour du monde, sur la vie de Georges Guynemer, sur les maréchaux Foch, Joffre, Pétain à Verdun, etc.



Un coup de collier



Lorsque les vacances arrivaient, cétait toujours pour les autres; nous, mineurs, restions à la mine. Pourtant, ces congés, auxquels nous ne pensions pas (ce nétait pas encore la mode), meussent été bien utiles car, nayant par fréquenté la classe depuis 1922, javais accumulé du retard sur mes camarades qui avaient, pour la plupart, suivi des cours jusquau niveau du brevet élémentaire. Je dus abandonner musique, bal, cinéma, cercle théâtral, afin de consacrer tout mon temps à la préparation du concours dentrée à lÉcole des maîtres mineurs qui aurait lieu en octobre 1928.

Le programme de travail pour le concours réclamait, outre trois cents jours minimum de travail au fond, de solides connaissances{218} en mathématiques, physique et français; des questions concernaient la sécurité du personnel, laérage; le candidat était interrogé sur les travaux miniers auxquels il avait participé, etc. Mes parents ne me refusèrent pas les 2francs de lheure des leçons de mathématiques. Ils nauraient pu prétendre que je leur coûtasse bien cher. Sur ma paie{219}, que je leur remettais dans son intégralité, ils me rendaient 100sous pour le dimanche. Rien détonnant à cela: dune manière générale, tous les enfants de mineurs opéraient de la même façon. À une exception près: de retour du régiment ils faisaient quelques quinzaines à la mine pour rembourser à leurs parents largent quils leur avaient envoyé pendant le service militaire, puis sarrangeaient avec eux pour être pris comme pensionnaires.

Je ne recevais pas non plus les sous qui mauraient permis de faire de quelconques frais de toilette; ce qui nétait pas toujours très drôle pour un jeune homme qui allait sur ses dix-huit ans. Je ne me sentais pas pour autant brimé ni malheureux. Je travaillais et voulais men sortir.


12

LES RÈGLES DE LART

Vint le temps où je fus aide-abatteur. Labattage! «Lart par excellence du mineur!» me disait un vieil ingénieur, ajoutant que celui-là seul comptait, qui extrayait la richesse, les autres mineurs ne faisant que préparer son travail. Même si lon sinscrit en faux contre cette idée, il faut reconnaître que limage publique, disons dÉpinal, du mineur figure toujours un homme abattant du charbon. On ne montrera pas un raccommodeur réparant des boisages ou un bowetteur creusant des galeries au rocher, mais toujours rabatteur avec son pic, et on le verra noir, rampant, prenant toutes les positions que permet louverture de la veine et non en position haute et gris des poussières de la roche. Depuis lors, limagerie a changé, comme la mine.

Comme mon père était heureux de me voir coiffer la barrette! Il garda ma hache afin de laffûter lui-même à la meule de la fosse (il passera laprès-midi à la maison à en fignoler le fil), réclama une clef du coffre et fit marquer à latelier mon numéro de lampe sur mes outils{220}. Le reste des ustensiles était au clichage et serait descendu avant le poste avec les trucks de bois, les rallonges, les rails, les tuyaux.

Paul, le chef de taille, Louis, Maurice, Charlot et moi-même étions au pied du plan de la première veine du nord, dans la voie de fond levant. Laile de taille était si étroite (40 à
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50 centimètres douverture) quon y pénétrait sur le ventre. Pour piquer à la veine, abattre le charbon, on ne pouvait réussir à se retourner sur le dos; il fallait alors ressortir, cest-à-dire revenir sur le montage, toujours sur le ventre, comme un nageur de brasse, en ravançant le charbon avec les mains et les pieds.



Le mauvais commandement



Vu la faible ouverture de la veine, et en dépit des règles de sécurité en matière de soutènement imposant de doubler létai en bordure de taille, je ne mettais jamais mes doubles bois; ainsi, je gagnais du temps. Je choisissais également les rallonges les plus grêles, car elles prenaient moins dépaisseur et on passait dessous avec moins de difficulté. Régulièrement, la même scène se déroulait…

Attintion voilà lchef de coupe! me criait soudain Maurice.

Trop tard pour léviter. Sorti comme un diable du châssis, il venait directement sur le montage et me criait:

Viseux, tas pas mis tin double bos, té seras puni{221}.

Jétais quitte pour 40sous damende. Puis il passait sans un mot du côté de Louis, de Charlot, et reprenait son ascension. «Monsieur», comme lappelait Maurice, ne disait jamais un mot, pas même bonjour. Il nen navait que pour moi: «Tas pas mis tin double bos, té seras puni…»

Charlot nous prévenait de son départ en chantant Rosalie allé partie. Alors je disais tout haut quil pouvait se les fiche au c… ses 40sous, que je les mettrais jamais ses doubles bois.



Le bon commandement



La semaine suivante, «Monsieur» étant du poste après-midi, ce fut Maurice, un ancien bowetteur ami de mon père, qui le remplaça. Il arriva suant et soufflant. Il sassit sur un bois, dans le montage, enleva sa barrette et sessuya le visage et le cou avec son béguin. Ayant repris sa respiration, il lança alors un retentissant «bonjour» auquel nous répondîmes tous les cinq. Il sortit son paquet de gris, nous offrit une chique. Pour ma part, je la refusai en lui disant combien javais été malade le jour où Julien…

Ouais, minterrompit-il. Tin père me la raconté, mais tin double bos, cha mrin malate aussi. Allez Gustin, met tin double bos{222}!

Oui, Maurice, lui répondis-je pour gagner du temps, je pose mon dernier tintiat, puis je le mettrai.

Non, mets-le tout de suite, jattends.

Jallai en pestant dans le montage chercher un bois de taille
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correspondant à peu près à louverture de la veine. Jen choisis un grêle, il me parut lourd pour sa taille. Cétait un bois de charme. Jattaquai le «tin» avec la hache; dabord, faire les biseaux… Bon sang que ce bois était dur; pourtant, ce ne pouvait être ma hache qui coupait mal, puisque mon père me lavait aiguisée. Après des minutes defforts, le «tin» était encore peu profond, la gorge de loup ne faisait quun semblant darrondi; tant pis, je ferais avec.

Creuse-le un peu plus, me dit-il, sinon tu ne pourras pas le serrer.

Grinçant des dents, jobéis, prenai ma mesure{223} et marquai le bois pour le couper.

Ton bos va être trop court, intervint Maurice à nouveau.

Il semblait se régaler de sa chique, ou bien se fichait-il de moi. Et ses conseils, ses remarques continuèrent.

Tas incore beaucoup à apprindre…

Il me semblait ne plus pouvoir faire un geste sans quil me reprenne. Son calme ménervait. Paul et Maurice paraissaient de leur côté se payer ma tête. Et calmement, le chef continuait:

Attention à ta main gauche, cest comme ça quon se coupe un doigt…

Ouf, javais fini, mon bois était bien serré.

Vois-tu, min garchon, me dit-il tout souriant, plus tard
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tu commanderas peut-être des ouvriers. Quand tu donneras un ordre, fais-le exécuter tout de suite. Tu nauras pas à disputer, ni à punir, et lorsquils te connaîtront bien, ils penseront: «Chti là, cheul quil a a stête, il la pas ailleurs; il sait ce quil veut, vaut mieux le faire avant, comme cha tout le monde est tranquille.» Allez, a rvoir, dépêche-té Gustin, ech té un peu artardé{224}.

Il rampa vers le châssis de Charlot, puis disparut vers lautre montage. Il mavait donné une leçon que je noublierais jamais. Au cours de mon demi-siècle de services minier ou militaire, je punirai rarement, ninsulterai personne, quitte à être parfois soupçonné de démagogie; mais jexigerai toujours quune tâche soit accomplie immédiatement.



Pour une boîte de compas



Le 11novembre 1927, jour anniversaire de larmistice de 1918, la direction avait demandé des volontaires pour faire du charbon. De grosses commandes du Gaz de Paris risquaient de ne pouvoir être livrées. Je parlai discrètement à ma mère de cette journée supplémentaire de salaire qui me permettrait de macheter la boîte de compas dont javais grand besoin. Contente de ne pas avoir à me donner de sous, ma mère my autorisa, non sans mavoir prévenu de ne surtout pas en parler à mon père qui serait furieux que je ne respecte pas lArmistice, journée à juste titre sacrée pour les anciens combattants.

Jmettros tes loques ed fosse din lbuanderie avec tin café et tes tartines et tin briquet, me dit-elle. Mi jresterai couchée et tin père aussi{225}.

Ce jour-là, accompagné des deux frères Boquet mes voisins de la rue Montaigne qui travaillaient en équipe avec leurs quatre beaux-frères jallai faire du charbon dans la belle taille Édouard. Adolphe Boquet et son frère Florent se régalaient par avance de travailler dans cette taille à hauteur dhomme.

Ché el plus intéressant à travailler, disaient-ils. Ichi, à Édouard, ché «trala la», à Valentin ché toudis «boutbout»{226}.

En remontant, le délégué mineur Victor D., conseiller municipal, interpella Adolphe:

Eh! les Boquet, ty autes des anciens combattants, té pas honteux ed travailler ein jour comme aujourdhui{227}?

Victor, lui répondit Adolphe, si jai travaillé ché pour payer el taxe ed 20francs pour min tchien (chien), qué tin conseil municipal il a voté il y a huit jours.

Sur ce, chacun rentra chez soi. Mon père, ne mayant pas vu de la matinée, mattendait. Il me reprocha lui aussi davoir travaillé ce jour-là. Je lui répondis quil me fallait cette boîte de compas, et que jaurais moi aussi préféré aller à la messe pour les victimes de la guerre et travailler à mes devoirs.

Lincident était clos.



Mon premier percement



En décembre 1927, je me retrouvai au grade daide-mineur, à 8e, une nouvelle fois en compagnie des Boquet, à la veine Valentin. Il sagissait de relier létage inférieur en préparation à létage dexploitation, soit encore une trentaine de mètres à creuser. Ces deux chantiers allaient lun vers lautre depuis plus dun an.

Ce stage allait me faire connaître les «joies» du percement. Les Boquet soutenaient cette galerie, destinée à devenir le lieu dun important trafic entre les deux étages de la mine, avec
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beaucoup de soin. Jadmirais leur précision dans lajustement et le serrage des divers éléments qui constituaient ce boisage «anglé»{228} dont les éléments étaient en bois de sapin{229}.

Ils prenaient leurs mesures de différentes manières: avec le pic (70cm), la hache (45cm, 50cm); ou bien avec deux queues (petits bois de 1,20 à 1,80m) quils faisaient glisser lune sur lautre; ou encore avec leurs mesures personnelles: la «coudée» (de lextrémité de la main jusquau coude, plus quatre doigts: cétait la voie de 60 des rails); la «poignée» de pouce (les quatre doigts joints serrés et le pouce tendu: 15 cm; les quatre doigts ou la largeur de la main (10 cm); du bout de lannulaire au bout du pouce quand ils sont écartés (22 cm). Puis ils faisaient avec leur salive noire de tabac à chiquer un repère sur le bois, et donnaient un coup de hache.

Comme de notre côté, celui des Boquet, il fallait miner et quil était dangereux de le faire également de lautre côté du percement, laccès de cet autre chantier fut interdit par un barrage. Laérage nous préoccupait. Les 150mètres de buses ovales à emboîtement{230} namenaient plus assez dair à front. Quant au porion, il ne voulait pas nous ajouter un second ventilateur, même aussi poussif que lautre{231}.

Pour le peu quil vous reste à faire, nous disait-il, ne perdez pas vot temps à faire el plache dun autre ventilateur: rediglez (rajointez) vos canars (buses).

«Rédigler les canars» était une véritable corvée. Pour cela, il fallait faire du mortier; comme nous navions pas beaucoup deau, on le faisait en pissant sur largile. Mais quand cette terre avait séché, tout se désagrégeait, les joints devenaient inopérants, et il fallait recommencer.

Il faudrait autre cose quel poussière dargile, répondait le jeune Florent. In ne peut tout de même point se b… pour faire du bourre{232}!

Après chaque buquage{233}, nous remontions le plan en toussant, étouffant presque. La fumée devenait si épaisse que nous ne voyions même plus notre propre lampe à flamme, accrochée à un mètre de nous. Chaque explosion projetait à nouveau en lair la poussière de la perforation qui sétait déposée lentement sur le sol. Elle nous irritait les yeux, nous bouchait les narines, nous recouvrait dune poudre grise. Cétait épouvantable: à peine éclairés, nous commencions à évacuer les blocs que le tir avait détachés, un mouchoir de poche imbibé deau du bidon sur la bouche.

Néanmoins, léquipe demeurait gaie. Lorsque ni marteaux piqueurs ni perforateurs ne fonctionnaient, il nétait pas rare de surprendre un ouvrier en train de siffler ou de chanter{234}. Quand le charbon sabattait bien, nous nous laissions comme entraîner sur lui, nous vivions avec lui. Jentendais des ouvriers dire au porion: «Hein chmaîte, on in mangero du carbon{235}!» Aussi bizarre que cela puisse paraître, non seulement nous ne nous rendions pas compte du danger de ces poussières qui conduiraient, quelques années plus tard, nombre dentre nous à une mort affreuse, mais au contraire nous chahutions avec elles, nous en ramassions des barrettes que nous nous jetions à la figure en riant. Dans notre euphorie, il nous semblait que la galerie avait encore lodeur de cette «belle époque» du bois de sapin frais qui venait dêtre coupé, de ces vieilles galeries de retour humides et chaudes avec leurs cryptogames qui descendaient le long des bois, sentant lhumus. Les yeux fermés, on se serait cru en montagne.



Lbos dfoss servant lplus dins eunmine,

Chest lsapin roug, qui scop si bin.

In ltaillant, cha sint bon lrésine,

Ddûss que té viens, biau bos dsapin?

Té viens dlà-haut, du jour qui brille;

Tas poussé sous les cieux bénis,

Rétindant tes ramures fragiles

Pou bercher douchettmint les nids.{236}



chantait Jules Mousseron, en 1907.

Comme il fallait une bonne demi-heure pour que la poussière sestompe, nous en profitions pour aller faire briquet sur le courant dair frais. Cétait aussi loccasion pour mes camarades de faire des plaisanteries. Nous entendîmes, un jour, le méneux dbidet Victor Charlemagne, dit Totor, confier à son cheval:

Min vas faire briquet au pied dAlfred avec mes camarades. Bouge point, ttiot.

Comme il laimait beaucoup, il lavait abrité du froid dans une petite voie en cul-de-sac. Quelques instants plus tard, deux beaux-frères de léquipe ôtaient au cheval son collier à grelots et lui faisaient remonter la bowette, puis le cachaient dans un coffre à outils bien chaud, à quelque 50mètres de là.

In a volé min quévau! In a volé min quévau{237}! entendit-on quelques minutes plus tard.

De retour de briquet, Totor navait pas retrouvé son compagnon. Abasourdi et effrayé, il entendait maintenant un bruit de grelots, enfin, de galop, au-dessus de sa tête.

Min quvaux y est monté in haut du treul, jlai intendu{238}! criait-il en courant.

Cétait lun des beaux-frères qui imitait le bruit du cheval en frappant sur les rails avec ses brodequins. Lautre agitait les grelots. Le temps que le porion alerté par Totor ne monte, ils avaient reconduit le cheval au pied de la bowette et lui avaient remis son collier.

Évidemment, le porion passa sa colère sur le pauvre méneux dbidet. Il était monté péniblement (car très emphysémateux) et bien inutilement en haut du treuil, puis était redescendu pour retrouver en bas le cheval mâchonnant tranquillement son picotin.

Totor vint à notre chantier et, comme le facteur de Jour de fête de Tati, nous raconta avec de grands gestes son aventure.

Il a même monté in haut tin treul…, disait-il.

Nous fîmes létonné.



Lexplosion de joie



Vint le jour où un fleuret de 3mètres perça avec la descenderie.

Va-ten vire, Florent, du quil a troé{239}, commanda Adolphe, le chef de poste.

Il était aussi impatient quun homme qui attend ce que son épouse va lui donner comme enfant. Et comme son frère ne lui avait pas encore donné de nouvelles de la situation exacte du percement, il pestait contre lui.

Bon quoi, disait-il, quest-ce qui fout cnomme-là?

Dites donc, Adolphe, lui dis-je, y faut la monter la descenderie dAlfred, et puis aller à front de la bowette906, soyez patient…

Je fus interrompu par une voix sourde:

Ben quoi ty autes, té vas mparler ouais? Ché Florent{240}…

Ouais, répondit en hurlant Adolphe. Chti là, il a toudis ltemps li{241}.

Té vos el fleuret din le trou du milieu{242}?

Soudain Adolphe vit lemmanchement du fleuret bouger.

Du quel est, ed tin côté{243}? lui demanda-t-il.

À hauteur dech carbon, répondit lautre.

Espèce ed c…, hurla à nouveau Adolphe, cha el sait. Ech tro y est au milieu?

Silence de Florent.

Ach ti là Gustin, y va mfaire mourir.

Mais tout allait bien. Après ce coup de gueule, Adolphe sut redevenir le patron. Il dit à son frère daller sabriter derrière son barrage. On buquerait trois mines, puis on agrandirait le trou au marteau piqueur.

Din eune demie heure ein sera là. Ferme bien tin barrache et va quer ech porion, y va être contin de nous{244}.

Vers 11heures les mines furent tirées, des cailloux partirent vers la descenderie. Alors, Florent franchit son barrage et se mit à dégager les cailloux. Adolphe me donna le marteau piqueur. Le problème daérage était résolu: fumées et poussières étaient parties du côté de Florent qui, demeuré près de son trou, toussait à perdre lâme!

Jugeant quun homme pouvait maintenant passer, je my engageai quand, soudain, je me reculai vivement. Au chef de poste lhonneur de passer le premier.

Adolphe, lui dis-je, cest à vous daller voir Florent.

Ému, il me serra lépaule, puis sy engagea. Plus gros que moi, il peinait un peu. Il finit par crier:

Dis, min grand Florent, té pourros quand même em saquer{245}!

Florent le tira vers lui et laccueillit dun large sourire{246}, puis se tourna vers le porion et le géomètre venus dans le coin par «hasard»:

Voyez ché comme cha quin travail nous autres!

Ce fut lexplosion de joie dans les deux chantiers. Après des mois de travail, on sétait enfin rencontrés. Chacun pouvait être fier. Un percement réussi, cétait la preuve de lexactitude des relevés topographiques des géomètres qui avaient respectivement, avec deux théodolites, refait le cheminement aux premier et second étages{247}, et du savoir-faire des ouvriers qui avaient bien suivi les directions. Nous allâmes aussitôt arroser le percement à coups de bières et de chasbières chez Louis Carette, au «Mieux vaut ici quin face».



Une fosse toute neuve



Depuis le 1ermars 1928, des mutations avaient eu lieu de la fosse9 de Lens aux fosses 3,11,12 et 16 de Lens dont les reconstructions étaient achevées. Je fus muté à la 11. Adolphe me dit: «Changement de fosse égale changement de compagnie. Mais tu ty feras de nouveaux camarades.» Ici et là, on murmurait que le coût de la vie augmentait, mais jamais les salaires. Cétait la loi du profit: quand deux ouvriers courent après un patron, les salaires baissent; quand deux patrons courent après un ouvrier, les salaires montent. Cest aussi la loi dAirain.

La CGTU, laile gauche de la Confédération générale du travail, commençait à sorganiser, à créer des remous. Mon père militait toujours à la vieille CGT, moins radicale. Comme la plupart des camarades de mon âge, je nétais pas syndiqué. Cétait au père de défendre sa famille; les enfants pensaient comme lui.

En ce temps-là, les syndicats ne faisaient pas de prosélytisme, ils ne cherchaient pas le nombre, mais la qualité. La morale syndicale était rigoureuse: un ouvrier qui se soûlait le dimanche et ne travaillait pas le lundi se voyait refuser son adhésion; on nacceptait pas non plus les feignants, car il fallait, lorsquune section syndicale déposait un cahier de revendications, que la direction sache quelle était signée de la main de bons ouvriers. Les syndicalistes de base prévenaient les nouveaux adhérents: «Vous nêtes fort que de votre réputation. Les patrons ne doivent pas dire: Voyez ces absentéistes, ils trouvent quils gagnent assez{248}.»

Cétait tout juste si nous ne rognions pas nous-mêmes sur nos trente minutes de briquet…

La fosse11 était rutilante. Le vestiaire, quon appelle la salle des «pendus»{249}, était tout propre. À la lampisterie, on moctroya une lampe électrique à accumulateur. La recette à charbon était moderne pour lépoque. On emballait et déballait les deux étages de la cage en même temps. Au fond, laccrochage, lencagement et le décagement seffectuaient aux deux étages simultanément{250}. La descente du personnel prenait trois à quatre minutes pour 260mètres; pour le charbon, une minute seulement. La machine dextraction électrique permettait, grâce à un moteur de 1200CV, une extraction horaire de lordre de 60cordées de 8berlines, soit environ 300 tonnes. Autre sujet détonnement: les bowettes étaient bétonnées. Les chevaux, enfin, étaient remplacés par des locotracteurs allemands de type Schwartzkopff à air comprimé. Des trains de 60berlines (au lieu de 16 avec les chevaux) circulaient à vive allure (12km/h environ). Il était formellement interdit au personnel de circuler durant leur passage. Des niches étaient creusées tous les 25mètres dans les parois des galeries. Dans la voie de fond de Beaumont-Léonard, la hauteur de la galerie variait entre 3 et 4mètres! Le soutènement se faisait avec de longs bois de 2,70 à 4mètres.

Nous étions désignés pour les tailles de la septième descenderie. Jutilisais un pic à lame, ainsi que ma pelle à sept côtes dont je remplaçai le manche trop court par une queue courbée de 1,20m que javais façonnée à lheure du briquet avec un morceau de verre.

En équipe avec deux camarades, Fernand et Victor, nous chargions 60berlines par poste, soit 30tonnes de charbon brut. La berline étant payée 1,40franc (28sous), nous nous partagions 84francs. Je touchais, au prorata de mon classement (neuvième), 26francs. Jétais fier de rapporter à mes parents une belle quinzaine.

Le problème des longs bois dans la veine Beaumont-Léonard obligeait laide-mineur de dix-huit ans que jétais à se précipiter avant quiconque à la descenderie afin de retenir ceux qui étaient nécessaires à son chantier. La veste sur un tas, la musette sur un autre, assis sur un troisième, chacun défendait son bien. «Ça chta mi… ça chta mi…», entendait-on résonner depuis la bowette. Comme on navait pas toujours besoin de tous ces bois, le marchandage commençait. Il pouvait occasionner des bagarres; laide qui nen avait pas fourni suffisamment à son chantier était grossièrement invectivé par son chef de taille.



Des erreurs sanctionnées par la mort



Il était impératif dans cette veine, pour des raisons de sécurité, que les soutènements des galeries soient à entailles, de façon que les pressions de terrain ou les poussées ne fassent pas échapper les bois comme cela pouvait se produire avec de simples gorges de loup. Ce soutènement normal devait être soigneusement contreventé par un longeronnage. Or, cette règle de sécurité nétait pas toujours suivie. Cest ainsi que trois camarades dun chantier voisin furent ensevelis. Un autre éboulement, occasionné par un défaut de boisage, eut lieu peu de temps après. La victime fut Adrien, un garçon de dix-huit ans, aide-mineur comme moi, avec qui je métais chamaillé le matin même, à la descenderie des bois.

Avant quil ne soit étouffé au pied de sa berline, je lentendis pousser un hurlement atroce:

Aman! aman! (maman! maman!)

Nous chargeâmes, en pleurant, léquivalent dune bonne vingtaine de berlines de charbon avant de le dégager{251}. Mais le temps pressait. En plus des berlines que nous venions de remplir pour dégager Adrien, nous avions encore 30tonnes à charger et à rouler. Au fur et à mesure que les muscles et les nerfs susaient, les infractions, les imprudences se faisaient plus fréquentes…

Quelques jours plus tard, à létage 189m, je creusai, en compagnie dOscar, un boutefeu de quarante ans, petit bonhomme très bavard, une galerie dans la passée{252} de la veine Alfred. Cette galerie devait servir de retour dair au quartier à exploiter en amont de létage220. Nous forions des trous de mines avec de petits marteaux-perforateurs et des fleurets hélicoïdaux avec taillants en Z{253}. Oscar cherchait à atteindre dans les terrains une surface de charbon de quelques centimètres dépaisseur: l«indice»{254} de la veine. En poussant tous deux sur le marteau-perforateur, nous creusâmes des trous de mines de 1,20m, 1,50m.

Si Oscar était parcimonieux au sujet du nombre de mines à forer, il ne létait pas à propos de lutilisation des explosifs. Il avait même tendance à introduire dans les trous forés plus de cartouches{255} quil nen fallait.

À plusieurs reprises, des mines débourrèrent (chassèrent leur bourre). Ne respectant pas le règlement en vigueur{256}, il réintroduisait aussitôt des cartouches au fond du trou, et chaque fois la mine débourrait. Le voyant faire, je lui dis quil valait mieux attendre, curer les trous et ensuite forer dautres mines.

Ech sais chou que jdos faire{257}, me répondit-il.

Je demeurai coi, me disant que cet homme était dangereux et quil naurait pas dû avoir de permis de miner. La troisième fois, des flammes bleues longues dun mètre sortirent du trou. La poussière de charbon sétait enflammée! Je le vis arriver sur la bowette, affolé, terrorisé à lidée de la catastrophe quil pensait avoir déclenchée.

Elveine elle prin fu… Elveine elle prin fu{258}, criait-il.

Il pissa dans son béguin et se le mit sur la figure pour combattre les émanations des gaz toxiques.

Oscar, à quatre pattes, sétait mis à vomir. Heureusement, mon père mavait parlé de ce genre daccident. Jarrêtai aussitôt le ventilateur pour quil ny ait plus dair, roulai ma chemise que je mouillai avec le contenu de mon bidon, me faisant de la sorte un masque; puis je saisis une vieille toile de jute également mouillée et contenant de largile. Arrivé à front de la galerie, je maintins la toile mouillée à laide de mon fleuret en face du trou pour arrêter la combustion. La fumée maveuglait. Je toussais.

Je revins sur mes pas. Lentrée dair frais me fit du bien. Nous attendîmes un quart dheure, puis je retournai à front afin de voir, à travers la fumée, ce qui se passait. Les flammes sétaient éteintes. Un peu rassérénés, nous remîmes le ventilateur en route et attendîmes sur lair frais de la bowette, ce qui nous fit du bien. Oscar ayant repris son sang-froid, nous allâmes prudemment à front tous les deux, surveillant la flamme de notre lampe de sûreté pour voir sil y avait assez doxygène. La fumée sétait atténuée. Jamais à court didées et voulant effacer toutes traces de sa faute, Oscar proposait maintenant de souffler de lair comprimé dans le trou à laide du tuyau en caoutchouc du perforateur! Cétait un suicide. Cette fois, je réussis à len empêcher. Nous nous contentâmes de faire disparaître les traces des précédents tirs de mines à laide dun marteau piqueur.

Surtout, nen parle jamais à personne, me souffla-t-il.

Il pouvait compter sur moi, car il aurait été, sinon chassé de la mine, du moins déclassé, et son permis de boutefeu supprimé.

Laprès-midi, à lécole, je fus pris de vomissements, à cause des émanations toxiques, mais aussi de la frousse; la panique de cet ouvrier de vingt ans mon aîné mavait choqué. Comme je rentrai chez moi plus tôt, mon père évidemment me questionna. Sachant quil saurait tenir sa langue, je lui contai laventure. Aussitôt il semporta, et jeus droit à un sermon:

Ce gars nest pas un vrai boutefeu. Une bêtise pareille à Liévin, où il y avait du grisou, aurait provoqué une catastrophe comme celle de Courrières. Ton chef de poste est un homme dangereux.

Mais mon père respectait-il lui-même ce sacro-saint règlement? La ventilation était si mauvaise, tirer trois mines puis se remettre au marteau-perforateur et faire dénormes efforts pour forer dans un nuage de fumée et de poussière était si pénible…



Lexception à la règle



Après quatre jours darrêt maladie{259}, je retournai à Beaumont-Léonard. Jeus pour chef de taille un certain Louis, dit Loulou, lun des meilleurs ouvriers de grande veine; un coup dœil extraordinaire! Tout le monde le respectait. Mais il faisait fort le dimanche: bières et chasbières… Tous les lundis matin, il se contentait de cuver ses alcools. Avant quil narrive à la mine, ses aides lui avaient préparé un tas de charbon, camouflé avec des bois. Lhomme sinstallait dans un coin sombre de la galerie, éteignait sa lampe, et roupillait jusquà lheure du briquet… Ses galibots-gardes du corps le veillaient et aucun chef (tout le monde était au courant) ne serait passé le lundi à son chantier avant lheure du briquet. Après, Loulou travaillait comme un forcené. Peu douvriers, il est vrai, pouvaient abattre la même besogne que lui.

Il est formellement interdit de dormir au fond. Cest une infraction grave à la sécurité. Loulou était lexception. Il faut toujours être en éveil, autant pour soi que pour les autres{260}. En ce temps-là, un homme surpris dans son sommeil par un chef était congédié, changé de fosse ou déclassé, suivant son passé professionnel{261}…

La preuve de linfraction était matérialisée par le fait que la lampe était subtilisée pendant le sommeil de louvrier. À ce point de vue, tous les vices étaient permis. On cachait la lampe du dormeur, on lui jetait des petits cailloux. Louvrier angoissé, affolé, la cherchait en vain dans le noir… Cela devait lui rappeler, comme à nous tous, ses débuts de galibot lorsque, sétant perdu en allant vers un chantier quun porion lui avait désigné, il marchait les bras tendus, guettant une odeur, un bruit, un courant dair lui indiquant sil était arrivé à un croisement de galerie; sil sentait lodeur du cheval de la voie de fond, il se disait quil nétait pas loin du plan, quil trouverait quelquun pour léclairer. Parfois, lorsquil avait la frousse de ne pas trouver son chemin ou dêtre perdu depuis trop longtemps, il tapait avec un caillou sur une tuyauterie…


13

À LÉCOLE DES MAÎTRES MINEURS

Ayant réussi, à la mi-mai 1928, un examen probatoire, je fus convoqué le premier mardi doctobre 1928, à Douai, en vue des épreuves du concours dentrée à lÉcole des maîtres mineurs. Celles-ci durèrent quatre jours. Les 52 premiers seraient admis.

Je fus reçu 5e sur 150. Le fait davoir travaillé mille deux cents jours, au lieu des trois cents exigés, en stage ouvrier à la fosse, davoir connu les petites et grandes veines, les tailles chassantes et montantes, des éboulements, des accidents, et surtout profité des leçons de maîtres ouvriers comme Julien, Adolphe, Maurice et mon père, mavait aidé lors de loral sur lexploitation des mines. Jétais beaucoup plus «mineur», en fait, que ceux qui sortaient du secondaire, baccalauréat en poche.

Contrairement à de nombreux camarades qui allaient fêter leur réussite dans le quartier «chaud» de Douai, je repris le premier train pour Lens après avoir envoyé un télégramme à André. Jétais heureux et fort ému. Tout au fond de moi, je me vengeais des sarcasmes des filles qui ne dansaient pas avec un mineur, de la sorte dapitoiement que manifestaient cousins et cousines à lencontre du «pauvre tiot mineur» que jétais.

Jarrivai ce premier samedi doctobre en gare de Lens, vers 19heures (ce que je ferais désormais chaque semaine car les candidats retenus devenaient internes à Douai). Mon père mattendait sur le quai. Les larmes aux yeux, il me serra contre lui, de toutes ses forces. Il prit ma valise et nous partîmes rapidement vers la rue Montaigne. En route, il répondait aux interpellations des voisins:

Min garchon y est archu lcinquième!

Il eût voulu crier «lpremier»{262}!

Puis il alla chercher à la cave une bouteille de bon vin. Le repas du soir fut exceptionnel: un bourguignon avec carottes et pommes de terre. Après le maroilles, ce fut la tarte au «libouli».

Je partis à vélo le dimanche matin pour une longue tournée de porteur de bonne nouvelle. À 8heures, jétais chez loncle Georges qui mavait encouragé. Il était chef électricien aux mines de Liévin. Je profiterais longtemps de ses enseignements, de ses leçons de morale et de son grenier{263}. Je repartis bien vite à Avion, achetai un gâteau que japportai à ma cousine Solange pour la remercier de mavoir aidé à faire mes exercices de sciences{264}. Puis jallai à la messe de 10heures 30, à léglise Saint-Pierre, de manière à informer de mon succès mon bon vieux curé qui mavait visité dans notre cave de la rue Jeanne-dArc en 1919, qui mavait enseigné et fait aimer Dieu et mon prochain…



Une vie bien organisée



Après la proclamation des résultats du concours et leur affichage, le directeur de lécole, qui était lingénieur en chef du service des mines, sadressa à nous en ces termes: «Vous êtes la cinquantième promotion de cette école et, si jen crois vos notes, la cinquantenaire sera féconde. Vous nêtes quà laube de votre vie, ne la gâchez pas, profitez de cette école où déjà de grands anciens vous ont montré le chemin de la réussite. Messieurs, au travail donc, et bonne chance à lécole comme au cours de vos stages.

«Monsieur le surveillant général puis monsieur léconome vont maintenant vous faire part du calendrier des périodes scolaires, de vos vacances{265}, des stages miniers{266} ainsi que de lhoraire de vos journées{267}…»

Chaque élève nouvellement reçu travaillait avec le soutien dun ancien. Dès la rentrée, le premier dimanche doctobre à 19heures, chaque ancien emmena son jeune camarade, dabord au réfectoire où nous disposions dun petit casier pour notre serviette et, éventuellement, du beurre, du saindoux, de la confiture que nous rapporterions de la maison{268}; puis, après dîner, il nous montra notre place en salle détude et nous pûmes ranger dans notre pupitre nos affaires scolaires. Gustave, mon compagnon de chambre, avait vingt-sept ans. Comme il sortait de sanatorium, il se couchait tôt et voulait avoir la paix. Avec moi, ce serait facile, car javais aussi besoin de repos.

Au matin, nous découvrîmes les lavabos: des robinets deau froide glacée lhiver, dix de chaque côté dun long réservoir en zinc, où leau se vidangeait en permanence.

Chaque ancien était également chargé de nous enseigner les chants du monôme, ainsi que la marche (un pas fléchi sur la jambe droite, une fois sur deux, un peu comme au quadrille) du défilé de la Sainte-Barbe. Ce jour-là, nous défilions en tenue de mineur, barrette sur la tête et lampe à la ceinture.

Il me fallut beaucoup travailler pour suivre mes condisciples qui, eux, sortaient du secondaire, alors que je navais que le certificat détudes primaires{269}. À lécole, ma formation pratique du métier ne maidait guère, sauf en ce qui concerne le goût de leffort et du défi. Toutefois, je sortais tous les mercredis avec Charles, mon voisin de pupitre, et Lucien, un camarade de Lens secteur Nord. Nous allions à la piscine (1,50franc), puis prenions un demi (12sous), après une longue marche dans le jardin public de la porte de Valenciennes. Au total, je ne dépensais pas plus de 2,50francs. Billet de train Douai-Lens compris, jéconomisais encore sur les 10 francs que ma mère me remettait le dimanche.



Ma première grande douleur



Le mercredi soir, à létude libre de 20heures, jécrivais de longues lettres à mon frère André qui, après être sorti en tête de son stage de formation à la mécanisation de son arme (la cavalerie) à Saumur, sétait porté volontaire pour un séjour comme maréchal des logis, élève officier dactive en Syrie. Il fut affecté au 6eescadron dautomitrailleuses. Il comptait bien poursuivre une brillante carrière et se distinguer au métier des armes comme il lavait fait à son travail; ainsi quauprès des jolies filles. Ce furent dabord de longues lettres enthousiastes dans lesquelles il me donnait des détails sur ses missions contre les Druses. Brusquement, ses lettres devinrent alarmantes. Lors dun long séjour dans les plaines syriennes de la Haute-Djezirah, sa colonne de protection des populations avait été harcelée par des bandes de pillards. Certains de ses camarades étaient morts dépuisement, dautres avaient été capturés et torturés. Il était rentré de cette longue expédition dans un état dépuisement extrême, causé, entre autres, par une dysenterie amibienne quil avait dû contracter en buvant des eaux croupies dans des puits à demi ensablés par lennemi.

Il entra à lhôpital dAlep en novembre 1928. Les photos que je recevais de lui montraient un homme rongé par la maladie, presque squelettique, les cheveux blanchis. Je cachais le mieux que je pouvais son état à mes parents, ne parlant que des blagues quils étaient censés faire entre camarades, de ses relations avec les officiers, etc. Mais une prémonition semblait habiter ma pauvre mère; depuis quelques mois elle fuyait souvent la maison, le dimanche. Avec mon père ils allaient à Liévin chez la tante Blanche et loncle Georges.

Cest là quils se trouvaient, le dimanche 2février 1929. Il était 16heures, il faisait déjà nuit, je révisais mes cours dans la cuisine, le dos au feu; cétait notre dernière semaine avant les examens et le stage que, pour ma part, je ferais à la compagnie de lEscarpelle. Il me fallait me hâter de prendre mon train pour être à lheure à lécole.

Soudain, jentendis frapper à la porte.

Entrez, criai-je, croyant à la visite de voisins.

Cest bien ici Charles André Viseux? me demanda un agent de police.

Oui.

Je le connaissais, mon père avait travaillé avec lui.

Bonsoir Gustin, me dit-il, tin père nest pas là?

Je le devinais porteur dune mauvaise nouvelle.

Tiot, tin frère André…

Il est mort! mécriai-je en pleurant.

Ouais Gustin, chest un grand malheur pou et mère et tin si brave ed père. I nmoritotent point cha{270}.

Il mouvrit le radio-télégramme de la Préfecture.

Tout le monde ichi au 9 lavot bien quère. A ch theure ti Gustin y te faut el dire duchemin à tin père{271}.

Le brave homme membrassa et partit. Je lus dans la missive officielle quAndré sétait éteint le 31janvier 1929 à lhôpital dAlep. Jentendis la porte se refermer. Je restai seul, pleurant, perdu, ne sachant que faire.

Soixante ans après sa mort, la pensée de mon frère ne ma pas quitté. Que de fois durant ce temps, et surtout pendant la guerre, je me suis posé la question: André serait-il content de moi? À chaque décoration que jai reçue, je me disais: cest toi, mon grand, que lon décore pour mavoir aidé à devenir un homme. Et ce mois de janvier devint comme une malédiction. Notre premier enfant, que nous appellerons André, comme lui, nous le perdrons au mois de janvier 1939. Notre second garçon, Jean-Marie, né en 1943, mourra aussi un mois de janvier, à vingt-trois ans. Cest comme si plus aucun petit garçon ne pouvait vivre après lui.

Brisé par ma peine, je pleurai longtemps et priai à genoux devant le crucifix quAndré avait façonné lui-même. Puis je me ressaisis; je devais aller à lécole de Douai. Attendre le retour de mes parents? Comment leur raconter cela? Je craignais de mécrouler au lieu de les consoler. Je me disais que je ne pourrais quajouter à leur peine, et je ne sais quelles autres pensées. En fait, je me cherchais des excuses pour fuir cette maison.

Jallai prévenir Lisa, la voisine, et lui donnai le papier officiel afin quelle le montre à mon père. Celui-ci devait repasser à la maison pour se mettre en «loques ed fosse» avant de partir effectuer sa tournée de visiteur de quartier. Il lui en faudrait du courage à mon pauvre père qui, toute la nuit, parcourrait les galeries et tailles de sa fosse avec sa terrible peine. Cette nuit-là, la fosse lui semblerait plus sombre, les tailles plus étroites, plus difficiles à sy traîner…

Quand il rentra à la maison, au petit matin, ma mère était au coin du feu, dans la cuisine; le chaudron deau chaude placé sur des wassingues{272} lattendait, et jimagine quelle avait un pied posé sur le rebord du poêle flamand, comme à son habitude. Elle se tourna vers lui et vit quil pleurait. Elle avait compris. Pour elle tout était fini, pour toujours…

Lisa la mit au lit. Adèle, sa fille, ma petite lampiste, resta à côté delle.

Mon père fit sa toilette de mineur tout seul.

À partir de ce jour, une tristesse pesante sabattit sur la maison, elle ne la quittera plus jamais. Nous serons vêtus de noir, un brassard au bras. Le phonographe quAndré et moi faisions tourner sera donné à des voisins. Je navais plus le droit de plaisanter, ni de sortir. Seul mon jeune frère de onze ans paraissait vivre son enfance. Un seul couple se risquait à venir prendre le café chez nous et à écouter ma pauvre mère ressasser les mêmes idées: «Pourquoi quin ma pris min garchon?» Elle ne courait plus au portillon du jardin pour guetter la venue du facteur; elle baissait la tête en allant faire ses courses au marché de Lens ou de Liévin. Elle était la Mater dolorosa{273}.

Mon père, lui, travaillait avec plus dacharnement à son jardin. Il soccupait de ses lapins et de ses poules. Et relisait sans cesse les lettres que lui avaient adressé le lieutenant Des Portes, le capitaine Chavallière, et la citation à lordre de lArmée de son fils{274}. Il avait montré ces lettres à son ingénieur et à M.Martin, son ingénieur en chef, qui étaient venus le voir{275}.



Premier stage



Lhiver 1938-1939 commença tôt. Il fut très rude, des températures de 15°C, 20°C étaient courantes. À lécole, le chauffage était en panne depuis un mois, le froid nous mordait les pieds. Nous suivions les explications des maîtres, le nez gelé comme «ein museau dkien{276}». À cause de ces mauvaises conditions détudes, nous partîmes en stage un peu plus tôt que prévu, le 8février.

En compagnie de trois jeunes stagiaires de première année, jarrivai en gare de Dourges vers 14heures. Nous laissâmes nos valises à la consigne puis, patinant sur les chemins verglacés, nous allâmes voir lingénieur en chef des travaux du fond. Nous ayant demandé doù nous étions, celui-ci hocha la tête.

Lens! me dit-il. Quel gisement! Des installations neuves! Vous êtes des privilégiés. Votre père est mineur?

Oui monsieur, répondis-je fièrement, comme le furent mes grands-pères, mes grands-oncles et leurs fils.

Ici, cest bien différent. Notre turn over{277} est énorme. Vous autres à Lens, récemment reconstruit, vous attirez un personnel compétent. Vous ne devez pas avoir beaucoup de Maghrébins et de Noirs{278}.

À mes camarades qui étaient de Bruay, Maries, Auchel, il dit queux aussi avaient de la chance davoir des compagnies aussi riches. Ayant extrait beaucoup de charbon pendant la guerre, leurs actions étaient bien cotées. Enfin, me tendant une lettre pour mon ingénieur principal, il me dit que jallais découvrir à la fosse7 de Courcelles-lès-Lens la pauvreté du gisement de la rive sud du bassin. Mes camarades partaient, eux, pour Auby et Leforest. Nous nous séparâmes quelques heures, le temps de gagner nos fosses respectives.

Jallai voir lingénieur principal de ma fosse7.

Vous verrez Olande, le chef porion, lundi à 14heures, me dit-il après mavoir montré les plans; il est lun de vos anciens de lécole, il vous donnera toutes les indications nécessaires sur votre logement, la pension, le poste à occuper; puis vous rencontrerez le géomètre.

Il se leva. Je pris congé et partis rejoindre mes camarades qui mattendaient à la gare de Dourges.

Dis Viseux, me dit lun deux sur le quai, il y a une belle poule «Chez Louise», le bistrot en face de la mairie de Courcelles. Tu viens avec nous?…

Je haussai les épaules sans répondre et montai dans le train. Javais bien autre chose en tête. Jallais retrouver mon pauvre père, et ma mère qui me ferait encore écrire lettre sur lettre pour le retour des restes dAndré.



À lEscarpelle



Le lundi 11février, je partis enfin pour mon stage à lEscarpelle, à Courcelles-lès-Lens, emportant bleus, barrette, béguin, ceinture, chaussures, sans oublier un gros paletot{279}, un vieux pantalon de velours servant à mon père pour jardiner, une musette, des mallettes et mon bidon. À 14heures 30, je me présentai au chef-porion. Je le connaissais un peu pour avoir travaillé avec deux de ses frères dans la veine Valentin, au 9 de Lens. Il avait appris le décès dAndré et me fit part de son chagrin, puis ajouta:

Lingénieur mavait averti de ta venue dans notre vieille fosse. Nos bâtiments, nos machines, nos méthodes dexploitation et nos cités datent encore de Germinal, plus exactement de 1862. La guerre ici na pas bouleversé les villages et les fosses comme chez vous. Quant au gisement, lingénieur a dû te le dire, il est loin dégaler celui de Lens. Tu liras lhistoire du creusement de ce puits un jour si tu en as loccasion{280}. Demain tu descendras au poste du matin, tu iras travailler au creusement dune voie de fond dans Adèle, une veine de 80cm, une «belle veine» pour nous… Je vais te faire accompagner chez tes logeurs. Les habitations douvriers sont ici, tu verras, moins agréables que chez vous. Dès que tu auras déposé tes affaires et préparé ton équipement pour le fond, ton accompagnateur te ramènera ici et te montrera ta place à la salle des pendus. Tu rencontreras aussi le lampiste. À cause des risques de grisou, nous en sommes encore aux lampes à huile. Pas de rallumeur comme sur les lampes à essence. Quand tu auras terminé, noublie pas de passer au porion marqueur{281}. Et pour finir… tu viendras dîner ce soir à la maison.



«Rêve de valse»



La nuit était tombée lorsque je me présentai à la porte de la grande maison de M.Olande, située à 500mètres de la fosse.

MmeOlande membrassa, ainsi que René, le fils, et Jeanne, une petite blonde de quinze ans.

Pendant le repas, René aborda le problème de mes logeurs; des «rappiats», disait-il, qui faisaient des économies sur le dos de leurs pensionnaires. Il pensait quon aurait pu trouver mieux pour moi.

Cest vrai, répondit le père, jen parlerai au garde de la cité.

Alors il te répondra que ces gens-là sont bien parce quils le renseignent sur leurs voisins qui guettent toujours les porteurs de lEnchaîné{282}. Ce logeur, cest lancien «porion à sabot», le chef de trait, qui rapportait à lingénieur tout ce quil entendait et voyait, autant des porions que des ouvriers. Les conducteurs de chevaux se méfiaient de lui. Ils savaient quil cachait sa lampe pour écouter les galibots et les conducteurs à briquet. Un jour, un tiot futé étant allé picher à lécart lavait vu, mais il avait fait semblant de rien. Alors, les vieux méneux dbidet qui connaissaient ce roufion se racontèrent à voix haute des histoires de femmes. Il avait, paraît-il, parlant du porion à sabot, porté des cornes tout de suite après la guerre. «Chest grâce à cha», continuaient-ils, quil avait eu «es plache ed porion à chabots, parce que ché cornes étotent aussi grosses que ses pointes ed chabots!» Mais cela, continuait René, le roufion ne pouvait le rapporter à lingénieur.

Ça va, René, cela nintéresse pas Augustin, intervint MmeOlande. En revanche, il me dira ce quil pense de la cuisine de sa logeuse, en particulier de sa soupe… Passons au salon prendre le café. Pendant ce temps-là, Jeanne nous jouera quelque chose.

Le salon était très confortable et décoré de deux sous-bois, de deux marines et dun nu; ce nétaient certainement pas des toiles de grands maîtres, mais elles égayaient bien la pièce. Chez nous, nous ne savions même pas ce quétait un salon. Sur linvitation de Jeanne, je massis sur le canapé. Nous ne parlions plus, afin de goûter la musique. Je regardais mes mains.

Ce sont des études de Chopin, me dit-elle. Vous aimez?

Je ne connais, lui répondis-je, que ses marches funèbres que nous jouions à lharmonie. Je suis heureux découter ces études jouées par vous.

Elle moffrit ensuite de minterpréter Rêve de valse. Je fredonnais lair en pensée tout en tournant les pages de sa partition. Mais il était 20heures, il fallait me retirer. Le lendemain, je commençais à la fosse à 5heures.

René, lui dit son père, tandis quils me raccompagnaient à la porte, tu prendras Augustin chez sa logeuse demain et tu lui feras donner par le distributeur doutils un pic à lames et un à tête, ainsi quune pelle. Eh oui, me dit-il en me regardant, ici nous utilisons encore peu le marteau piqueur{283}, cest comme du temps de ton père.

Chopin était déjà bien loin…

Nous partîmes René et moi vers mon logement. René tenait une grosse lampe de poche, car lélectricité nétait pas encore installée dans cette cité. Mon logement ne me réservait pas un accueil aussi chaleureux que le foyer que je venais de quitter. Je frappai. Jentendis quelques bruits à lintérieur. La porte verrouillée ne souvrit pas tout de suite. Le chef de trait et son épouse étaient déjà couchés. Finalement, la logeuse, une femme toute petite, mince, vint mouvrir en peignoir de laine grise, traînant ses savates.

In a pas idée ed rintrer à chtheure chi, me dit-elle. (Il était 20heures30.) Votre soupe est faite, jai enveloppé votbriquet, din le journal. Donnez-moi votre boutelot pour votboisson au fond. Mon mari partira une demi-heure avant vous. I vo réveillera.

Ma chambre sous le toit était sans chauffage. Bien quhabitué au froid{284}, je grelottais. Leau ruisselait sur les murs. Le givre faisait un épais vitrail sur la fenêtre.



Bref séjour chez Adèle



René me montra la machine dextraction à vapeur, au même niveau que le moulinage. Le machiniste voyait le personnel qui descendait ou remontait par des cages à deux étages pouvant contenir deux berlines ou vingt personnes. Néanmoins, on avait progressé, les mineurs ne descendaient plus au fond accroupis dans les berlines. Arrivé à laccrochage, jattendis, frigorifié, la fin de la descente du personnel. Les berlines doutils suivaient les hommes.

Louis D., le chef de poste des chantiers, un homme solide et de bonne taille, mattendait à lécurie. Là, il faisait plus chaud. Il me soulagea de mon pic à tête, de ma pelle, et nous partîmes rejoindre la veine Adèle à quelque 1200mètres du puits. Dans ce gisement tourmenté, je ne me repérais pas: «Voyons, me disais-je, me souvenant des explications de Jules Lenfant, vers le nord les terrains montent…» Une veine apparut sur ma droite. Était-ce le levant ou le couchant?

Cest la bowette nord, me dit Louis, le chef de poste, mais il y a des plis, les terrains sont bouleversés. Tu vois cette veine? Cest Adèle «renversée»: le toit est en bas (au daime) et le mur est en haut. Le toit dAdèle, quand il est en place, est bon et homogène, mais en renversée, comme cest le mur que lon a au-dessus de soi, il est plus fissuré et difficile à retenir. On appelle ça un toit pourri{285}…

Nous étions à Adèle renversée. Il y avait sept mètres de creusés. Un ventilateur à lentrée de la galerie soufflait de lair frais venant dune autre galerie en face de la nôtre. Il sagissait encore de ces buses ovales avec des joints à emboîtement bourré dargile pour les rendre étanches que javais connues lors de mon premier percement.

Ici, à 438m, on ne manquait pas deau! Elle suintait des travaux en aval de létage supérieur, à 380m. Nous étions cinq à ce chantier: Louis, le chef de taille, Mohamed, Saïd,
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Jules et moi; quatre abatteurs, dont trois dans le fond de taille où leau stagnait. Mohamed boutait notre charbon abattu au pic pour lamener jusquà la berline dans la galerie dévacuation du charbon et de leau, dont louverture était de 60centimètres. La queue de gisement avait 7mètres de fond. Jévacuais à quatre pattes le charbon à la pelle, ainsi que leau qui sécoulait le long de la faille que nous suivions. Jétais trempé.

Personne ne ta dit de prendre un deuxième pantalon? me demanda Louis. Pour remonter tu seras glacé.

Javais maintenant abattu et reculé vers Mohamed le charbon de ma rallonge et boisé celle-ci avec laide de Saïd. Avec un toit aussi pourri au-dessus de sa tête, on navait pas besoin dinsister pour que nous mettions un double bois. Sitôt fait, Louis me fit quitter mon pantalon de toile, maida à le tordre et le pendit dans la galerie à larrivée dair frais des buses.

Reste ici et kerche, me dit-il, Mohamed reculera les charbons de Saïd et roulera tes balles.

Durant le briquet, Saïd et Mohamed sétaient éloignés de nous. Cétait le Ramadan. Pendant quarante jours, malgré un travail extrêmement dur, ils ne boiraient ni ne mangeraient pendant la journée! Jadmirais leur foi. Moi, javais mangé quatre tartines avec du saindoux et bu le bidon de chirloute de ma logeuse. Les oranges et les bananes de ma mère me manquaient. Et la petite pianiste, déjà… un peu.

Je repensais à la soirée dhier soir. Je me disais que dimanche prochain jachèterais des fleurs à la gare de Lens pour les offrir à MmeOlande et que ce soir je reverrais Jeanne. À ces instants, je ne sentais plus le froid…

À «culle» (13heures), mon pantalon nétait toujours pas sec. Je le remis tout de même, puis me hâtai de revenir au puits avec Saïd et de faire une pause au chaud à lécurie.



Jeanne… Jeanne…



Je rentrai chez mes logeurs vers 14heures30. La soupe était chaude, cétait lessentiel; je préférais ignorer sa couleur noire (javais limpression que cétait de la crasse{286}). Ce fut ensuite un ragoût qui avait cuit avec des os et un peu de viande de mouton. Parfois ce sera un peu de ratatouille sans viande, des potées de haricots, navets, pommes de terre entre lesquelles des os vaguement accommodés navigueront Jamais de verdure. Le tout était arrosé dune affreuse bière maison.

«Chétot des avaricieux, quand tes pas là y minchent del bonne viande», me disait, peut-être à tort, un camarade qui était venu me voir. Enfin, mes deux «vieux{287}» négayaient pas latmosphère par leur conversation; ils parlaient aussi peu entre eux quavec moi.

Vers 18heures, je repartis chez les Olande. Jeanne venait de rentrer du conservatoire. La soirée fut plus gaie que la veille. Nous ne parlâmes plus de mon frère. MmeOlande se montrait une mère pour moi. Ému, je déclinai son invitation pour le lendemain. Je repartis ce soir-là les larmes aux yeux vers ma chambre. Ma chandelle éteinte, jembrassai mon oreiller en murmurant des «Jeanne… Jeanne…», jusquà ce que je mendorme. Mais que se passait-il en moi? La pensée de mon frère seffaçait devant le visage de cette jeune fille.



Je passai la semaine dans cette voie de fond dAdèle. La poussière de charbon et leau sur les manches doutils mavaient blessé les mains attendries par mes trois mois décole. Je savais pourtant, pour avoir frappé au marteau à tête avec de bons ouvriers comme Adolphe et Julien, quil fallait lancer vivement le marteau ou le pic sur les bois ou le charbon ce qui comptait, cétait la vitesse de frappe et ne pas appuyer loutil en serrant le manche, retenir son coup et recevoir la réaction dans les mains. Le temps que mes paumes cicatrisent, le porion me changea de poste: jirais avec le géomètre faire des levers de plans au théodolithe au futur étage 560, ainsi que dautres travaux quil me commanderait.



Un travail trop bien fait



La fosse7 de lEscarpelle était classée grisouteuse et poussiéreuse{288}, et donc présentait un danger dexplosion. Le règlement exigeait que lon mélangeât des poussières neutres (de la craie en général) sur la sole des galeries, et que lon effectuât larrosage au lait de chaux des parois et des couronnes. Dautre part, lexploitant devait faire des prélèvements de poussières aux endroits précisés sur le plan daérage au 2500e: sur la sole, les parois et les couronnes, sur le soutènement, les tuyauteries, etc.

Le préposé aux prélèvements des poussières étant souffrant, le géomètre me chargea de cette opération. À chaque station, à laide dun petit balai, je ramassai consciencieusement les poussières dans ma barrette. Je mélangeai bien les poussières prélevées sur 20 centimètres environ de toile propre, puis remplis mes petits sacs, ayant conscience davoir bien pris un échantillon des poussières déposées sur ledit périmètre de la station. À la remonte, je déposai la douzaine de petits sacs dans un grand sac caoutchouté à ladresse du laboratoire pour analyses.

Tu as bien tardé à faire ce boulot, me dit le géomètre. Le raccommodeur fait cela en une heure après briquet.

Une semaine après, hélas! alerte générale: mes échantillons dépassaient le seuil normal de matières volatiles! Prévenu, lingénieur en chef en fit la sévère observation à lingénieur de la fosse, lequel attrapa le géomètre; celui-ci me passa un sérieux savon.

Tu iras demain casser des glaces dans le puits{289}, me dit-il. Mon vieux raccommodeur refera les prélèvements. Avec lui, je nai jamais eu dhistoires.

Et pour cause! Jappris par mon logeur, le «porion à sabot», que celui-ci ramassait les poussières, une poignée par-ci, une par-là, sans même se soucier des poussières résultant des crottins de cheval.

Une explosion se produisit six mois plus tard à la fosse. Elle fit sept morts. Ce drame était-il en relation avec les méthodes de prélèvement douteuses que javais constatées? Toujours est-il que deux ans après ma sortie de lÉcole, lorsque jallai chercher mes rapports dexploitation, il me fut impossible dobtenir celui concernant lEscarpelle…
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Un printemps en avance



Jétais allé à Douai acheter des roses, gentil prétexte pour raccompagner Jeanne du conservatoire chez elle. Nous nous tenions serrés sur la dernière banquette du car. Je navais pas mis ma casquette de lécole pour ne pas attirer lattention. À la nuit tombante, nous marchâmes sur la route glissante, nous donnant le bras.

Vous savez que nous allons repartir pour lAlgérie où mon père travaillait précédemment? me demanda-t-elle.

Oui, lui répondis-je. Elles me seront pénibles, les semaines à venir.

Malgré mes dix-neuf ans, jétais encore bien peu entreprenant. Ce fut elle qui, en cette fin daprès-midi davril, prit linitiative de me donner un baiser sur la bouche, un printemps très en avance, après cet hiver rigoureux. Quelques jours plus tard, ils étaient partis.



Dernière épreuve



Le samedi 20avril, mon stage à lEscarpelle étant enfin terminé, jallai rendre une visite de courtoisie à lingénieur, au géomètre et au nouveau chef porion, puis je repris ma valise et mon grand sac avec mes «loques ed fosse», réglai mes logeurs et les remerciai.

Je partis sur la route. Le soleil commençait à chauffer. Je marrêtai au café de la Mairie «Chez Louise», un petit comptoir où lon servait encore la bière au litre. Mes camarades de lécole, Lucien et Lazare, my attendaient avec une curieuse impatience… Une nouvelle «épreuve» métait réservée!

On ne vous a jamais vu pendant votre séjour ici, me dit Louise, la serveuse, une plantureuse fille fort souriante, genre «Boule de suif», châtain blond, avec un gros chignon. Cest pas gentil, javais tellement envie de vous embrasser.

Prétextant quelques salutations à faire aux parents de Louise, Lucien et Lazare me laissèrent avec elle en tête à tête. La fille sétait assise à mon côté. Elle cambrait la taille, faisait ressortir sa forte poitrine.

Alors te mfais ein baise?…

Voyant que je ne réagissais pas, elle sapprocha vivement de moi, me prit par le cou et membrassa avec flamme. Offusqué, perdu sur ma chaise branlante, je serrai les lèvres. Elle chavirait sur les miennes. Je demeurai dans ses bras qui, malgré leur chaleur, ne me faisaient pas fondre… pensant plus fort que jamais à ma petite Jeanne.
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Jarrivai chez moi à lheure du dîner. Ma mère avait considérablement maigri. Son humeur se fanait de plus en plus. Elle se plaignait de son porte-monnaie qui faisait peau de chagrin{290}. Quant à mon père, il commençait à souffrir de la silicose. Les travaux du jardin le fatiguaient plus quils ne le distrayaient. Pour ne pas déplaire à sa femme, il avait abandonné son militantisme syndical. Il restait à la maison, supportant mal Roger qui, surprotégé par sa mère, devenait un enfant difficile.

Pauvre père, je sentais quil avait besoin de mon aide. Avec moi il pourrait parler travail, évoquer des souvenirs de la fosse. Sachant cela, javais écrit, pendant mon stage de lEscarpelle, à mon ancien ingénieur du 9 afin quil mautorise à descendre à sa fosse dès mon retour. Celui-ci mavait répondu que la reconstruction de sa fosse nétait pas achevée mais que je pouvais me présenter à la fosse12. Cest ainsi que, le jour même de mon arrivée, je pus dire à ma mère de me préparer des bleus propres: je descendrais au poste de nuit, à 21heures 30.

Le lendemain, après quelques heures de sommeil, jallai à la messe de 11heures à Saint-Pierre. Jy retrouvai mon cher et vieux curé, labbé Carton, avec lequel jaccomplissais mon devoir pascal depuis ma communion solennelle, en 1921.

Je compte sur toi, me dit-il, pour venir faire tes pâques dimanche. Je commencerai à 9heures la confession des adultes.

Comme je regrettais que mes parents ne bénéficient pas eux aussi de la grâce de la foi! Cela les aurait aidés à surmonter ce malheur qui les accablait.

André a reçu les derniers sacrements, leur disais-je. Il vous faut croire en lÉternel Revoir.

Ayant passé mes douze jours de vacances de Pâques au fond, je pus demander en toute quiétude à ma mère un peu dargent de poche pour macheter des livres{291}. Mais ces livres, jen remettais la lecture à plus tard; il ne me restait que trois jours pour terminer mon rapport de stage avant lentrée à lécole. Javais déjà écrit lépisode du prélèvement des poussières et de mes séjours dans «Adèle renversée», avec Louis, Saïd et Mohamed; il me restait encore à insister sur la différence entre les travaux que javais exécutés à Lens et ceux de lEscarpelle, ainsi que sur lhygiène déplorable qui était, à mon sens, le principal agent dabsentéisme à cette fosse.



Avec chmaîte «Bizeness»



Les cours avaient repris. Il me fallait travailler avec acharnement pour me tenir classé correctement. Le jour suivant lexamen de fin dannée, je me présentai à lingénieur du siège3 de Liévin afin de commencer mon deuxième stage, le lundi 15juillet 1929, dans sa fosse. La raison de ma demande daffectation dans cette fosse tenait à ce quelle était située à quelques kilomètres seulement de chez nous. Je pourrais ainsi revenir à la maison tous les jours.

En arrivant à la fosse à 5heures30, je saluai chmaîte «Bizeness»{292}.

Lequel té des Viseux? me demanda-t-il. Jin ai conno une douzaine.

Mon père sappelle Gustin, lui répondis-je.

Alors té in petit garchon dech «Perlin»! Té pas in «Martiau» ni in «Patouff{293}». Jai travaillé avec tin père quand jétais kercheux. Té lui dira bonjour.

Puis il menvoya chez Fernand, le contrôleur daérage. Je ferai quelques tournées avec lui, il mapprendra beaucoup sur le contrôle des teneurs en grisou et sur les méthodes dexploitation des «crochons{294}» qui exigent des ouvriers très qualifiés, excellents boiseurs. Celle-ci se fait par tranches descendantes pour éviter les feux dus à réchauffement lorsque lair passe dans les fissures. Le charbon de la fosse3 de Liévin étant du flambant à 35% de matières volatiles, cela augmentait encore les risques. À ce propos, chmaîte Bizeness me raconta quen 1902, le feu sétait déclaré dans une veine classée très grisouteuse, au crochon de François. À cette époque, les tranches supérieures étaient exploitées en dernier; or, ces tranches ayant tendance à se fissurer, le charbon soxydait (surtout lorsquil contenait des pyrites) et provoquait un échauffement qui, à son tour, dégageait de loxyde de carbone, un gaz qui, même à faible teneur (1%), entraîne la syncope en quelques heures. À 1,8%, cest la mort instantanée{295}.

Un feu pouvait se former sans attirer lattention, provoquer des intoxications et se développer subitement. Dans un cours dexploitation, je lus un jour que lon avait dû noyer la mine de la Grand-Combe, particulièrement sujette à ces feux spontanés, en détournant le cours dune petite rivière. Quelques années plus tard, quand on pompa leau, le courant dair se rétablit et le feu reprit. La fosse3 était difficile et classée «franchement grisouteuse{296}» et poussiéreuse, à tel point que
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boutefeu y était le premier grade dans la hiérarchie de la maîtrise{297}.

Ce nouveau stage serait pour moi une épreuve physique, mais, au sens strict du métier, il moffrirait lindéniable avantage dentrer en contact avec de véritables maîtres ouvriers. De telles mines, dans lesquelles les pressions de terrains se faisaient constamment sentir, impliquaient des travaux de soutènement soignés. Ici, on exploitait des veines situées entre 526m et 430m, alors quaux fosses9 et 11 il suffisait de descendre à 200m pour exploiter des veines du même niveau sur léchelle stratigraphique. Il nétait plus question dans cette fosse de se livrer aux fantaisies dOscar à la fosse11 de Lens. Nos «anciens», en dépit des énormes progrès techniques réalisés en matière de sécurité au cours des siècles, navaient pas connu une mine aussi dangereuse et difficile à exploiter. Le dégagement de CH4 (grisou) croît avec la profondeur, comme avec la pression des terrains{298}.



Souvenirs évoqués



Pour rompre leur tristesse, mes parents et un ménage ami continuaient de se recevoir à tour de rôle le mercredi soir. Nous soupions alors de harengs saurs accompagnés de pommes de terre cuites à létouffée et dun morceau de maroilles. Eugène Mériaux, le mari, avait été foreur de mur et traceur bowetteur aux mêmes fosses que mon père. Tous deux avaient figuré parmi les principaux animateurs de la section syndicale de la vieille CGT qui regroupait la majorité des ouvriers de la fosse: une section du syndicat des mineurs qui, outre la défense de ses adhérents, avait pour principale tâche la gestion des caisses de secours{299}.

Que de fois mon père demanda-t-il, le jour de paye, une «absence motivée» (jour de congé non rémunéré) afin de quêter en faveur de la famille dun malade! Le quêteur avait la permission de se mettre sur le carreau de la fosse{300}, à la sortie de la salle de paiement.

Sils étaient généreux, les hommes étaient également parfois dépensiers, aussi nombre de femmes allaient-elles toucher leur quinzaine à leur place afin de les empêcher de faire du «sale»{301}, cest-à-dire de prélever une dîme sur leur fiche de paie en falsifiant le montant sur le talon remis par le comptable.

Le jour de paie, quelques étals de marchands de fruits et légumes, des pâtissiers, parfois le boucher-charcutier sinstallaient sur le trottoir bordant la fosse. Quelquefois, un violoneux ou un accordéoniste venait y chanter et quêter. Ce marché avait une certaine importance, car les cités où logeaient les mineurs étaient toujours loin du centre-ville.

La soirée filait sans hâte, sexaltait soudain lorsquon évoquait les accidents, les salaires, les longues coupes ou les patrons… bien que mon père, à leur sujet, tînt un discours nuancé: ils étaient moins durs, moins égoïstes quautrefois; la guerre 14-18, ces ingénieurs lavaient vécue au milieu de leurs hommes souvent ouvriers, ils y avaient souffert avec eux et appris à mieux les connaître. Dautre part, laction sociale sétait développée. LÉglise elle-même rappellera Rerum novarum, en 1931, à son Quadragesimo anno.

Les mœurs avaient changé. Mais pas la misère.

En cette année 1929, le coût de la vie augmentait partout. Le cours du franc, que Poincaré avait remonté en 1926, baissait à nouveau. Comme il y avait du chômage en Amérique, chacun se disait: «Pourvu que ce malheur ne se produise pas ici où lon a déjà tant de mal à vivre en travaillant.» Les gens avaient froid, alors que sur le terril plat qui, entre la fosse12 et la fosse15 de Loos-en-Gohelle, porte la voie ferrée, on avait stocké plus de 5000 tonnes de charbon invendu! Il ny avait pas surproduction, mais manque de consommateurs solvables.



Stage à Sarre-et-Moselle



Après la mort dAndré, ma mère mavait fait jurer de ne jamais partir aux colonies, ce serment me liait malgré mon envie de déserts dArabie, daventure… Nous étions convenus que je solliciterais mon affectation à Sarre-et-Moselle pour les stages des mois de février, mars et avril 1930, et en Sarre pour les mois de juillet, août et septembre.

Le mardi 15octobre 1929, ayant achevé mon rapport sur cette fosse3 de Liévin où javais tant appris, je rentrai en deuxième année à lÉcole des maîtres mineurs. Terminant en juillet dix-septième, je gagnai ma place au pupitre numéro17{302}. Je me remis avec ardeur à létude de matières qui étaient nouvelles pour la plupart dentre nous: géométrie descriptive et cotée, construction dépures, projections, intersections{303}…

Le dimanche 6février 1930, jarrivai à la gare de Sainte-Fontaine, située entre Freyming-Merlebach et LHôpital. La société de Sarre-et-Moselle était la plus importante du bassin lorrain. Deux de mes cousins, Marcel et Henri, my attendaient. Tante Angelina, la sœur aînée de mon père, que je navais pas revue depuis Carmaux en 1919, fut ravie de me recevoir. Outre Marcel et Henri, il y avait aussi Jean, Jeanne, Léonard et dautres jeunes cousins nés après leur retour en Lorraine. Loncle Pierre, natif de cette région, était chef porion au siège de Sainte-Fontaine. Cest à ce siège que je passerais la majeure partie de mon stage de technicien.

Avec quatre stagiaires de deuxième année, jallai voir les chantiers de creusement à travers bancs dans les conglomérats{304}. Nous étions loin de nos bancs de cuerelles, beaucoup plus homogènes et stratifiés. Dans cette bowette, malgré trois perforateurs Flottman en marche, il ny avait pas un grain de poussière! Cétait de la boue qui sortait des trous. Je découvrais là, pour la première fois, linjection deau. Le bowetteur lorrain, plus sage que nous, préférait être mouillé que de manger la poussière de ses trous, et il était équipé en conséquence, avec des vêtements imperméables.

Jallai ensuite voir lorganisation de labattage en taille, en veine J{305}. Là encore, jétais stupéfait: dans le Pas-de-Calais, nous avions bel et bien vingt ans de retard. À cela plusieurs explications, dont la plus importante résidait évidemment dans la régularité du gisement sarro-lorrain. Le bassin sarro-lorrain fut moins bouleversé, durant les âges géologiques, que notre bassin du Nord-Pas-de-Calais, victime des séquelles des mouvements hercyniens. Ces immenses panneaux de belles veines dans les plateuses de La Houve, où deux haveuses chassaient sur plus de 1500m, permettaient à chaque ouvrier doccuper chaque jour le même poste avec toujours les mêmes compagnons de travail, et de gagner des quinzaines identiques.

Le volume du gisement ne nécessitait que 4 à 6mètres de creusement de galeries (aux 1000 tonnes nettes extraites) alors que nous devions creuser 25 à 30 mètres dans notre région du Pas-de-Calais. Cette assurance de tonnage{306} dans des conditions toujours identiques permettait, enfin, détablir des projets dexploitation audacieux et de gros investissements en matériels modernes.



Le retour de mon frère



Je neus guère, hélas, le temps de visiter chacun des services du siège de Sainte-Fontaine car le mercredi 2avril, vers 18h30, en rentrant du bureau du siège, je trouvai ce télégramme: «Revenir de suite, André arrivé Marseille, Papa.» Les restes de mon grand frère arriveraient ces jours-ci à la maison. Loncle Pierre se chargea de mexcuser auprès de ses patrons et, le 3avril, accompagné de ma tante et de trois de ses enfants, je regagnai Lens.

Le vendredi 5, vers 11heures, le cercueil fut déposé à la maison. Ma mère avait demandé un décor funèbre en blanc, ainsi quun corbillard avec quatre chevaux caparaçonnés de blanc. Pauvre mère: dans son désir de montrer son amour maternel elle, habituellement si regardante, dépensait le montant de six mois de salaire.

Je la comprenais, sans le lui dire, attachant quant à moi plus dimportance au fait que mon frère, ayant reçu en toute connaissance le sacrement dextrême-onction ainsi que la Sainte Communion, était parti muni de son viatique.

Le lundi 7avril, dès 9h30, la foule samassait rue Montaigne. Il y avait là les jeunes de la Saint-Pierre, la Musique Saint-Théodore où je jouais de la clarinette quelques années auparavant, des gardes de la Société des mines de Lens; des agents de police et quatre gendarmes en piquet dhonneur… Peu de temps avant la levée du corps, le Directeur général et son adjoint étaient venus bénir le corps et nous saluer, mon père, Roger et moi. Mon père fut très ému, jamais un monsieur aussi important ne lui avait serré la main et adressé des paroles dencouragement. Moins de dix années après, mourant dans cette même maison de la silicose, il en parlera encore à loncle Georges qui le veillait.

Il nétait pas loin de midi lorsque nous quittâmes léglise pour le cimetière de Liévin. À peine avions-nous traversé la cité du 9 que la roue arrière gauche du beau corbillard blanc coinça sur son essieu. Le maître de cérémonie et quelques mineurs tentèrent vainement de la décoincer. Finalement les pompes funèbres envoyèrent un autre équipage, mais en noir.

Tu vois, dis-je le soir à mon cousin Jean. On aurait dit quAndré ne voulait pas aller dans la tombe.

À peine rentrés à la maison, ma mère, chagrine et boudeuse, me houspilla:

Dis, Gustin, y té faut aller travailler. Y me faut des sous pour payer el caveau et pis ech monument dessus. Jai dis que jaros payé après linterrement.

Mon père, lui, se taisait et méditait, sans doute sur ce que lui réserverait cette année. Fatigué, il avait dû quitter son emploi de boutefeu pour un poste de boiseur, là où il y avait moins de poussières et de fumées dexplosifs. Ma peine était profonde et lidée que pendant les deux années qui allaient venir je rapporterais trop peu dargent à la maison (après une nouvelle année décole, je partirais au service militaire) me désespérait. Avec plus dargent, pensais-je, il pourrait mieux se soigner, chômer de temps en temps pour se reposer.

En attendant le jour béni où je pourrais faire bouillir la marmite, je continuais à porter de vieux costumes, jallais travailler avec des fonds aux pantalons. Le mardi 8avril, je membauchai à la fosse12 de Lens. Javais le temps, avec le poste supplémentaire du dimanche 13, de leur offrir une petite quinzaine. La rentrée de lécole seffectuerait le 15avril.

Je repris ma place à lécole, décidé à remonter encore de quelques places. Ne pouvant travailler après lheure réglementaire du coucher, Pierre, mon jeune bleu, et moi-même nous décidâmes de nous lever à 4heures le matin pour aller en salle détude. Je ne sortais plus. La piscine et le billard ou la promenade du mercredi furent remplacés par des exercices de géométrie cotée, de mécanique et délectricité.

Les examens de fin dannée, écrit et oral, commencèrent le mardi 1erjuillet et se terminèrent le 7. Le vendredi 11 à midi, je regardai les résultats affichés: javais gagné quatre places, jétais treizième, avec une moyenne de 15,3 sur 20. Deux heures plus tard, serrant précieusement dans notre portefeuille le relevé de nos notes, mon ami Louis et moi-même rentrâmes à Lens. Le lendemain nous serions en Sarre, à Ensdorf, pour notre quatrième stage.



En Sarre: mi-juillet-début octobre 1930



À 11heures, nous arrivâmes à Ensdorf chez MmeBruno Yost, notre logeuse, au 151 de la Provinzial Strasse. Notre chambre était spacieuse, meublée de deux grands lits, dune vaste armoire en vieux chêne cirée et de deux fauteuils Voltaire. Jouxtant la chambre, il y avait une salle de bains rutilante carrelée en bleu et un bureau-salon avec un meuble bibliothèque où Louis et moi pourrions écrire ensemble, posant les pieds sur un très beau tapis de haute laine multicolore.

MmeYost portait bien sa quarantaine, cétait une blonde assez enveloppée, à la toilette sobre mais élégante: jupe plissée et corsage en organdi blanc à toutes petites fleurs bleues. Le matin, quand elle nous servait le petit déjeuner (café au malt ou chocolat, le pot étant recouvert dune housse en velours vert pour quil ne refroidisse pas trop vite), elle portait une blouse grise sur son peignoir et un foulard multicolore sur les bigoudis roulant ses cheveux. Lorsque nous étions dans le salon, elle venait quelquefois nous offrir le 5heures («délicatessen» parfois arrosées dun verre de mirabelle) ou mappelait:

Herr Viseux, venir vite, Herr Aristide Briand Radio.

Car elle écoutait avec attention les discours à la SDN{307}.



Détonnement en étonnement



Dès notre première descente à Duhamel, à létage 270 au-dessous du niveau de la mer, nous écarquillâmes les yeux: laccrochage tout blanc faisait penser à la nef centrale dune cathédrale! La recette, pour son ingéniosité, retint longtemps mon attention; je navais jamais vu un tel mécanisme: les temps de manœuvre dentrée et sortie des berlines au fond comme au jour avaient été réduits considérablement; le garage des locotracteurs Deutsch-Benz était vaste, un atelier dentretien de matériel était installé à côté; un pont roulant permettait de soulever et de déplacer les pièces les plus lourdes; les locos emmenaient des trains de 40 berlines de 1200 litres, etc. De la taille au point de chargement sur la bowette, tout le transport se faisait par convoyeur à bande.

Mais ce qui nous surprit le plus dans lorganisation du roulage général furent les facilités de communication: le téléphone était la cheville ouvrière de lorganisation générale du transport{308}. Le conducteur de loco, muni dun poste téléphonique de campagne, pouvait informer le chef de garage et léquipe de secours grâce à une prise de téléphone placée dans des niches abris. Le train atelier de léquipe de secours, bien équipé de palans et autres matériels de réparation, pouvait intervenir très rapidement.

Les galeries et les tailles étaient à hauteur dhomme. Ah! mes camarades lorrains et sarrois, vous ne connaissiez pas votre bonheur de travailler debout à lépoque où Clément Vautel, chroniqueur du Journal, se moquait du mineur du Nord qui travaillait couché «comme la prostituée{309}». Enfin, la pente régulière des tailles{310}, de lordre de 10 à 15%, facilitait le travail des ouvriers, hommes aux gestes précis, se hâtant lentement, sans heurts, ayant le même coup de pelle efficace à la fin du poste quau début, six heures et demie auparavant.

Recevant les bois avec leurs gorges de loup faites à la scie tubulaire à la longueur nécessaire, ces ouvriers navaient pas doutils personnels pour tailler. Ils nen avaient pas besoin non plus pour se couper des «cales à marmite» (les «raccourches» de chez nous): du bois, ils en avaient autant quils voulaient dans la forêt.

Cependant, un jour, jeus loccasion de redorer notre blason de mineurs du Nord. À cause dun remblai en retard, des craquements sétaient fait entendre dans une taille. Les bois cassaient, claquaient comme des coups de fusil, on entendait le toit sappuyer sur le front de taille{311}, pousser comme des plaintes sourdes. Klaus, le Steiger{312}, avait lancé aussitôt quelques coups de sifflet, signifiant quil fallait évacuer la taille. Étant près de la haveuse, située à une trentaine de mètres de la tête de taille, je dis au Steiger:

Si tu avais une hache, nous pourrions boiser des reliages{313} pour éviter que la haveuse soit ensevelie.

Il revint vers moi en marchant sur les genoux et me tendit une hache rouillée qui navait jamais dû servir depuis sa descente au fond. Je coupai le bois de manière à faire un «tin» en le raccourcissant, comme Adolphe me lavait appris trois ans auparavant. Me voyant faire, Klaus se mit à rire: je devais évoquer, pour lui, une gravure ancienne.

Le lendemain, la taille repartait; Klaus me dit quil retenait mon idée de monter des piles de bois au-dessus des couloirs et de la haveuse en cas de craquement. Malgré ce compliment qui honorait notre savoir-faire, jétais bien obligé de constater que notre technique minière et notre organisation étaient très en retard sur les leurs. Ici régnaient lordre, la discipline{314} et la bonne entente entre ouvriers et agents de maîtrise. Nous étions, nous, trop débrouillards, au point de toujours vouloir gagner sur le copain. Nous travaillions certes habilement et courageusement côte à côte, mais jamais ensemble. «Bah, chmaîte in sdém…», combien de fois ai-je entendu cette phrase!

Chez nous, on naurait pas utilisé le sifflet comme moyen de communication{315}, ceût été insulter louvrier; alors, afin de passer un message, malgré le bruit, le porion criait. Mais comme le bruit était trop fort, il sénervait et hurlait des injures… et là, par miracle, on lentendait: on le lui faisait savoir tout de suite puis plusieurs jours plus tard, grâce au délégué mineur qui était allé trouver lingénieur, qui en avait parlé à chmaîte…



Des mineurs «aisés»



Larchétype de louvrier sarrois habitait la banlieue de Saarlouis, dans un pavillon dont il était propriétaire. Son logement était propre, les parquets et les meubles cirés, les rideaux et les papiers peints aux couleurs vives. En lui comme en chaque mineur sommeillait un artisan et souvent un musicien. De nombreuses familles sarroises possédaient un piano dans le salon. Ils savaient chanter en chœur: la dissonance de nos chants improvisés ne durait pas longtemps chez eux, leurs voix se cherchaient, sajustaient. Le Sarrois nétait pas un ténor comme nous, désirant toujours se singulariser, il cherchait la tonalité, laccord.

Payés en argent français, achetant des marchandises françaises non taxées{316}, ces mineurs avaient un niveau de vie beaucoup plus élevé que le nôtre. Ils paraissaient également plus heureux. Nombre dentre eux appartenaient à des associations qui, lors des fêtes patronales, défilaient en costumes. Je verrai à la Sainte-Barbe, en 1930, dans les rues de la cité de Sainte-Fontaine, des mineurs en costume régional et couvre-chef de toute beauté promener sur un brancard décoré une statue de sainte Barbe de la hauteur dune jeune fille. Enfin, les jeunes Sarrois et Sarroises aimaient, en 1930, fréquenter les jeunes Français. Je me souviens particulièrement du mercredi 3septembre 1930, lorsque, avec deux autres stagiaires, nous partîmes au grand café-restaurant de Saarlouis fêter la traversée de lAtlantique des aviateurs Costes et Bellonte à bord du Point dinterrogation{317}. À minuit, nous étions encore nombreux à chanter et à rire sur le chemin du retour.

… Trois ans plus tard, effectuant une période au 2egénie, je retournai avec deux cousins, Jean et Marcel, à Saarlouis pour une permission de vingt-quatre heures. Deux filles des années précédentes me reconnurent et minvitèrent à danser quand, soudain, Jean me souffla à loreille:

Va-ten tout de suite, fais semblant daller aux WC et saute le mur. On te retrouvera chez ta logeuse.

Je repris le chemin que javais emprunté le 3septembre 1930, longeant la rivière. Caché derrière un arbre, je vis, sur lautre rive, une bande de jeunes «nazis» fouiller la nuit de leurs lampes.


15

À LA DURE

En vue de lobtention de mon BPME (Brevet de préparation militaire élémentaire), jallais le mercredi faire quelques longueurs à la piscine et courir dans le jardin public; le dimanche, je mentraînais au tir à la carabine à lécole Saint-Pierre. Comme la plupart des jeunes gens de ma génération, je ne souhaitais pas être réformé. On nétait pas un homme, à cette époque, si larmée ne voulait pas de vous{318}. Nous avions appris que la liberté se paye, parfois de sa vie, nous qui, en 1915, avions vu nos mères bousculer les sentinelles pour donner à boire aux prisonniers blessés alors quelles auraient pu demeurer dans leurs abris; et qui, en 1917, à la rentrée des classes, à Carmaux, avions assisté au spectacle de nos maîtres revenant du front amputés dun bras ou dune jambe… Comment aurions-nous pu attendre que dautres défendent la liberté à notre place{319}?



Une année trop brève



Ayant été reçu au BPME, je pus choisir mon unité daffectation, mais, toujours en raison du serment que javais fait à ma mère au pied du cercueil dAndré, je ne partis pas en Afrique où, pourtant, mes rêves me menaient. Je postulai pour le 2erégiment du génie de Metz.

Ma vieille valise en carton tenue par une ficelle renfermant quelques livres de sciences, je me présentai le 15octobre 1930 à la caserne Chambière située à Metz, sur la route de Thionville. Le sapeur Viseux ainsi mappela-t-on sur-le-champ fut armé dun mousqueton et dune baïonnette de 45cm «coupe-choux». Après plusieurs semaines de corvées de nettoyage, de culture physique, dexercices descouade et de défilés, on jugea que jétais un deuxième classe présentable. La vie militaire nétait pas désagréable pour un jeune qui navait guère été choyé dans son enfance.

Notre chambrée se composait délèves-caporaux dorigines sociales très diverses: ingénieurs, manœuvres, cultivateurs, électriciens, commerçants; il y avait même un «monsieur» de grande famille quun chauffeur raccompagnait tous les soirs à la caserne, ainsi quun séminariste à qui il fallait bien du courage pour supporter de recevoir des godasses sur le dos quand il récitait ses prières{320}.

Disposant de très peu dargent, je sortais rarement. Je passais de nombreuses heures, dans le foyer, à boire du chocolat ou de la limonade et à dévorer les ouvrages que jy trouvais: des romans historiques de Walter Scott; ou de cape et dépée{321}, dAlexandre Dumas et Paul Féval. À la sortie de la messe à la cathédrale, je profitais de ce que la bibliothèque municipale était tout près pour y lire, avant la soupe de 11h30, Lamartine, Chateaubriand, Alexis Carrel. Un adjudant-chef me prêta des ouvrages sur les explosifs. Je les trouvai dun grand intérêt. Après tout, dans le civil, cétait un peu ma partie. Je me présentai à lexamen de mineur artificier: on me donna à calculer des charges pour détruire des pièces métalliques, notamment des ponts, des maçonneries; on me fit cisailler des pièces métalliques avec le «couple de cavalerie», etc. Et je reçus ma première décoration: linsigne dartificier délite! Le 18avril, je fus nommé caporal-chef. De nouvelles recrues étaient annoncées pour le 16juillet; jaurais à les instruire durant trois mois.

Du 20juin au 7juillet, je retournai en permission de détente à la maison. Mes parents étaient heureux de me voir porter deux galons de laine et un galon doré sur le bras gauche. Disposant de douze jours de congé et cinq de bon soldat, jen profitai pour effectuer quinze postes de travail à la mine. Le dimanche, nous rendîmes en famille visite à nos oncles et tantes et, notamment, à loncle Georges chez lequel se trouvait une gracieuse jeune fille, sa nièce, prénommée Camille. Si charmante que je lépouserais quatre ans plus tard.

Le 14juillet, de retour à larmée, je défilai en colonne de compagnies{322}, précédé de la musique et du drapeau. Le lendemain, les nouvelles recrues arrivèrent. Grâce aux relations que jentretenais avec des camarades placés au bureau du colonel, je pus choisir celles qui, daprès leur dossier denrôlement, possédaient un certain bagage intellectuel. Jétais déterminé à profiter au maximum de mes contacts journaliers avec des hommes venant dautres horizons professionnels. Jobtins lautorisation de fixer un tableau noir dans notre chambrée. Nos «cercles détude» eurent lieu trois fois par semaine. Parmi mes sapeurs, javais un second prix de Rome de sculpture, deux ingénieurs, deux instituteurs, des employés des PTT, des anciens élèves décole dagriculture et un fils dentrepreneur dont le père commençait à travailler sur ce qui serait la ligne Maginot. Nous avions également un club de lecture. Jaimais déjà lire, jen devins acharné. Nous allions au théâtre, au concert, etc.

Ces trois mois passèrent trop vite. Le 15octobre, vers 17heures, jarrivai en gare de Lens avec mes valises pleines de livres et ma caisse à paquetage. Javais revêtu mon vieux costume au fond carré. Mon père maccueillit sur le quai. Il me parut plus triste encore quen juillet; il avait maigri. Je le serrai de toutes mes forces. À la maison, ma mère portait toujours le deuil dAndré. Elle que javais connue si courageuse, dure à la souffrance et à louvrage, se lamentait maintenant pour un rien. Elle nallait plus comme autrefois bavarder avec les voisines, arracher le chiendent au jardin entre les routes de légumes, ou chercher de lherbe pour les lapins dans «ech camp à maguett{323}». Elle ne sortait plus que pour aller au cimetière et, aussitôt rentrée à la maison, accablait mon père de reproches incessants. Elle était devenue vieille, et navait pourtant que quarante-deux ans. Pauvre mère.

Je compris aussitôt quil nétait plus question pour moi de poursuivre mes études même sil sagissait de la troisième et dernière année de formation à laquelle avaient droit ceux qui avaient réussi les examens de fin de stages et obtenu une moyenne de 15 sur 20. Pas question non plus de retourner voir le père de mon copain de régiment, qui mavait proposé de me prendre dans ses chantiers aux travaux de la future ligne Maginot. Au lieu de ce travail fort bien payé{324} et intéressant dans la belle campagne lorraine, jirais faire du charbon et de la bowette, manger de la poussière pour 35francs par jour.



Retour à la case départ



Je me présentai dès le lendemain de mon arrivée, le 17octobre 1930, à la direction des mines de Lens. Le directeur des travaux du fond maccueillit avec aménité, me félicitant pour mes notes et mon classement scolaire; puis le ton changea:

En ce qui concerne votre carrière chez nous, me dit-il un peu gêné, tout dépendra des résultats que vous obtiendrez. Par ailleurs, mon cher Viseux, jai le regret de vous dire que nous ne vous réembaucherons pas, malgré votre diplôme, en qualité dagent de maîtrise ou de technicien du fond, mais comme ouvrier. Depuis lannée dernière, la crise sest accusée. Vous pouvez bien sûr refuser…

Refuser? Est-on toujours vraiment libre? Je remplis les formalités dembauche.



Lenfer des longues tailles



Contrairement à ce que je pensais, je ne fus pas affecté dans une fosse mais dans un service technique créé en 1930 qui avait pour objectifs les essais des nouveaux matériels-outillage, létude, lorganisation, la rémunération du travail, la sécurité et la formation du personnel aux nouvelles méthodes; car la mine sétait engagée avec détermination dans la voie de la modernisation. Peu à peu, on substituait à lexploitation par petites tailles montantes ou chassantes{325}, comme celle dans laquelle javais travaillé durant mes «vacances» deux ans auparavant, lexploitation par longues tailles de 60, 80 et même 120mètres parcourues par un couloir oscillant. On avait pris conscience quil fallait allonger les tailles afin de réduire le personnel au transport, le nombre de voies à entretenir, et éviter ainsi les accidents de plans inclinés. Évidemment, nous étions encore loin des tailles que javais connues à Sarre-et-Moselle et en Sarre, mais il nen demeurait pas moins que cétait là un premier pas vers la concentration de lexploitation qui précédera la mécanisation des tailles.

Cependant, outre certains problèmes difficiles à résoudre le transport en taille de faible ouverture, le soutènement secondaire et laérage en mines grisouteuses, lallongement des tailles aggrava considérablement les conditions de vie du mineur au fond. Il y a une différence importante entre travailler en équipe de cinq dans une petite taille, où lon peut sentraider, et trimer en longue taille. Certains ouvriers avaient peur dy entrer, surtout lorsque la veine était de faible ouverture. Ils avaient besoin de sentir la présence de camarades à leurs côtés, de leur amitié: ils devaient pouvoir compter sur eux en cas daccident, de chute de blocs, de coup de couloir comme de coup de gueule dun chef de coupe querelleur. Certes, les ouvriers nétaient pas physiquement éloignés les uns des autres le «parcours» à effectuer était de deux rallonges (5mètres), mais ils étaient isolés par létroitesse du passage entre veine et couloir et la faible ouverture de la veine.

Le remblayage en veine mince de 50 à 60centimètres se

[image: img35.png]

[image: img36.png]

faisait en épis de 5mètres en amont et 5mètres en aval; ce remblai partiel nétait résolu quen creusant de fausses voies dites borgnes{326}, renforcées par des piles de bois déplaçables. En arrivant dans la taille, au matin, il fallait se glisser dans une espèce de «niche{327}» que lon avait creusée la veille à lentrée de son «parcours». Malheur à celui qui navait pas eu le temps de le faire: coincé entre le couloir oscillant et le front de taille, il sexposait à voir son briquet écrasé, son bidon percé; à recevoir des coups douloureux dans le dos ou les fesses pendant le début de son poste.

Sitôt dans sa niche, chacun faisait ses 5mètres, posant son soutènement au fur et à mesure, sans pouvoir un peu comme les condamnés de LouisXI dans leur cage suspendue se mettre ni debout, ni à croupetons, ni à genoux. Et on peinait seul, des heures durant, serré entre toit et mur, le tuyau du marteau piqueur vissé sur la prise dair comprimé ligotant les jambes, dans le bruit infernal de dizaines de marteaux piqueurs. Tous, y compris le porion, regrettaient les petites tailles où il était possible de soffrir une chique ou un morceau de réglisse, de plaisanter, de communiquer. Maintenant, il ny avait plus que les odeurs des dégoûtants qui jetaient leurs besoins derrière eux, les bruits des couloirs et du moteur, les hurlements, les réclamations de toutes sortes.

Il nous arrivait, à cause de la trop grande densité de poussières provoquée par les marteaux piqueurs et des odeurs sui generis{328}, de vomir notre briquet. Il fallait dominer sa souffrance, serrer les dents. Je pensais aux ouvriers qui travaillaient là à longueur de quinzaines, comment pouvaient-ils supporter un tel enfer? Pour ne rien arranger, ils devaient, dans certains chantiers, subir la cruauté dagents de maîtrise et de porions capables, pour se faire valoir et obtenir une promotion, de les punir abusivement.

Tas rin foutu, disaient-ils, téras 5francs daminte.

Ou bien:

Tas pas fait tes deux rallonges, dmain té resteras à tbaraque{329}.

Pis encore:

Jai pris un type din lchâssis, jy ai donné du chocolat{330}, se vantait lun deux.

Et des mots grossiers, méprisants…

Jen voyais pleurer. Dautres serrer leurs poings. Rien nétait fait pour encourager un semblant dhumanité: dès quun porion ne punissait pas assez, il était accusé par ses chefs de démagogie ou de mollesse (on me le fera savoir plus tard, en 1936, à la fosse16). Jen venais à douter de moi qui préparais la maîtrise{331}. Métais-je égaré dans cette fonction? Jamais, je le savais, je naccepterais de jouer les gardes-chiourmes. «Té pinse trop», me répondaient mes pauvres camarades. Mais quauraient-ils pu dire dautre? Le chômage sévissait, il leur fallait accepter beaucoup pour avoir un peu. Tous décéderont entre quarante-cinq, cinquante-cinq ans.

Seule lobligation morale que je métais faite mempêchait daller gagner mon pain ailleurs. Trop dhommes manquaient gravement à leur dignité et surtout offensaient Dieu, oubliant son enseignement et celui de son Église.



La récompense



Néanmoins, passionné par la mine, je travaillais sérieusement dans mes nouvelles fonctions. Jobservais les temps des arrêts de couloirs, leurs durées, leurs causes. Je notais avec minutie tout ce qui se passait autour de moi, parfois même au péril de ma vie. À la fosse11, la veine Arago était exploitée en aval de létage. Une taille de 80mètres de longueur, de 1,60m douverture. À peine la taille était-elle avancée de 20mètres, que tout se mit à craquer, les cadres métalliques du plan incliné ployaient. Le porion fit évacuer les ouvriers de la taille et ceux travaillant au pied de la descenderie sans leur laisser le temps de récupérer leurs outils ni leurs effets personnels.

Malgré lamplification des craquements et le début déboulements, je voulus voir ce qui se passait dans la taille. Il me fallait un prétexte: je promis donc aux ouvriers de rapporter le principal de leurs affaires. Je descendis jusquà la voie de base… les bois de soutènement côté veine éclataient. Des piles prenaient du ventre, leurs arrières sécrasaient sous lénorme pression. Le toit craquait, se fendillait; puis ce furent des bruits de détente: de gros blocs tombaient. La ligne de foudroyage commençait à se créer. Je gagnai, ce jour-là, la considération des ouvriers et de mes supérieurs. Dsiré (Désiré), le chef de taille, contait encore mon histoire quinze ans plus tard à la fosse7 de Wingles, à tous les porions et ouvriers:

Jétos avec li et té sais, Arago, quand cha craquot, tout lmonde nétot pas fier{332}.


16

AVEC LES MACAS BOWETTEURS

Mon étude pour lamélioration de la desserte dans la veine Arago mavait valu dêtre nommé chef de coupe{333} et appelé à un nouveau travail.

André, qui dirigeait les différentes études techniques et suivait lévolution des résultats dans les principales activités du fond, avait eu lattention attirée par les résultats obtenus dans le creusement dune bowette, la 8001, qui devait relier la fosse 8{334} à la fosse10. Dans ladite bowette, dix Yougoslaves «de choc» obtenaient un rendement de 40cmh/p{335}, alors que dans les autres bowettes du même type, il était en moyenne de 20cm h/p.

Il nous faut comprendre les raisons de cette différence, me dit mon patron. Vous allez travailler avec eux. Ayant participé à des creusements en bowette, vous connaissez la musique…

Surtout la poussière, monsieur, lui répondis-je.

Nous allons rendre visite à lingénieur de la fosse8.

Lingénieur accepta que je descende avec lui dès le lendemain pour aller voir léquipe en question. Pendant que mon patron et lui discutaient, jallai me présenter au chef porion et dire bonjour à deux anciens de notre école que je connaissais bien.

Quest-ce que té viens faire ichi, tu tes perdu Gustin? me dit Albert, un vieux surveillant de cinquante ans.

Je vais en bowette avec les Poldanzek, lui répondis-je.

Té va avec ché macas! Et bin ech te souhaite du plaisir.

Albert était le surveillant du poste du matin de cet unique chantier. Il enregistrait les demandes parfois orageuses de matériel de Ferdinand dit «le gros», le patron de cette équipe de dix hommes si redoutés et jalousés{336}.

Je nai quà fermer em gueule, continua-t-il; lingénieur ne veut point quin déplaise au «gros». El règlement, lgros y sin fout, cha séros des autres ouvriers y a longtemps qui érotent été in prigeon. Enfin té verras…{337}

Le lendemain matin, lingénieur descendit avec moi à létage de 240mètres puis, par un beurtiat (puits intérieur), jusquà létage 360. Lentrée de la bowette 8001 était à quelque 200mètres du puits, à lintersection dune autre bowette allant vers le sud. Le ventilateur daérage secondaire, comme tous les appareils à turbines, y émettait un sifflement de sirène{338}.

Avant dentrer sur le chantier, lingénieur mavait prévenu: «Si vous constatez des infractions, ne dites surtout rien. Nous voulons absolument savoir comment ils font pour réaliser de tels avancements. Il sagit pour vous de voir le maximum de détails de modes opératoires{339} et tours de main. Seul un bowetteur en place peut voir et juger de leur efficacité.» Nous arrivâmes à front. Malgré le bon aérage, cela sentait la sueur mélangée à la poudre. Le chargement des terres se terminait, Ferdinand et son frère préparaient les perforateurs et les fleurets quelques mètres derrière la berline en chargement.

Habile (vite fait), hurlait Ferdinand à ses deux malheureux chargeurs, ché besoin ravancher plaques daine avant forer{340}!

Apercevant nos lampes à flamme, il posa le perforateur et son flexible quil venait de visser sur la prise dair. Lingénieur lui dit bonjour. Je criai le mien, estimant que Ferdinand nétait pas le seul à devoir être salué. Lingénieur me présenta. Ferdinand dit aussitôt, me regardant dun air mauvais:

Pourquoi li vénir minger journée zouvriers: galibot inutile. Si lui vouloir apprendre bowette li aller avec zautres ouvriers, nous pas le temps nous occuper dé li.

Mais non, rectifia lingénieur, il ne sera pas compté sur vos salaires{341}.

Jintervins pour la première fois:

Vous savez, je ne suis pas bowetteur comme vous, mais jai déjà kerché des terres et foré des trous de mines dans dautres fosses. Cela fait huit ans que je travaille au fond.

Ouais, dit Ferdinand, mais ti pas raconter Grands Bureaux comment nous travailler, les autes cest pas besion savoir. Et vous, monsieur ingénieur, surtout pas mette li din compte à nous, hein?

Cest entendu, lui répondit-il. Viseux viendra demain matin.

Lingénieur, en quelque sorte, quémandait mon insertion dans léquipe. Pourquoi nimposait-il pas sa volonté? On aurait dit quil avait peur de Ferdinand.

Il na pas lair commode, votre ours des Carpates, lui dis-je sur le retour, histoire de dire un mot.

Eh oui, Viseux, me répondit-il, il devient de plus en plus arrogant depuis quil gagne le double des autres bowetteurs et quil sait que jai besoin de percer très vite avec le 10 pour retrouver du gisement exploitable. Ici ce nest plus le faisceau dErnestine où, sur cent mètres de bowette, on recoupe au moins cinq veines exploitables: Céline, Ernestine, Marie, Nella, Deux Jumelles et parfois Omérine. Jespère rencontrer Madeleine{342}…

Le lendemain matin, à 5heures30, je descendais avec Ferdinand. Je métais débotté non loin de lui dans la salle des pendus. De temps en temps, il jetait un coup dœil sur mon anatomie. Ce gringalet, devait-il penser, ne tiendra pas le coup. Lui était énorme, des bras comme mes cuisses et le reste à lavenant; mais il avait de la brioche, et cela me laissait croire quil navait pas kerché depuis longtemps une balle de terre. Quarante minutes plus tard, nous atteignions le front.

Allez, baragouina-t-il, ti préparer perforateurs et les graisser «habile». Dépêcher! Ichi, pas dormir, travailler, suer gramint (beaucoup)!

Pendant que je graissais les perforateurs, Ferdinand et Jury, lun de ses frères, allèrent viser les plombs à 50mètres derrière. La direction étant marquée au bleu sur le front dattaque, ils tracèrent les emplacements des trous de mine{343}. Nous avions préparé les perforateurs et fleurets. Ferdinand et moi creusâmes les mines de bouchon, Jury et son camarade les mines de couronne du dernier cycle tiré. Une heure et demie durant, nous forâmes nos trous. Le gros hurlait parfois des grossièretés. Les premières mines pouvaient être tirées. Nous tirâmes ensemble bouchon et couronnes arrière. À nouveau, des nuages de poussière et de poudre, des blocs de pierre furent projetés dans le chantier.
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Comme je mettais mon mouchoir sur ma bouche afin de me protéger, Ferdinand minvectiva:

Allé! venir vite. Peur dégueuler ti, avec mouchoir sur figure? Ichi, pas Carnaval, ti venir avec nous pour accrocher mines à buquer. Toi voir comment travaille vrai bowetteur.

Nous marchions, Jury, Ferdinand et moi en file indienne avec nos lampes électriques, à tâtons, crachant, toussant, titubant, aveuglés et à demi asphyxiés par lépais nuage des
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explosifs, enjambant les blocs projetés par lexplosion. Plus nous avancions et plus la fumée mêlée à la poussière sépaississait.

Javais eu un petit aperçu de manœuvres contraires à la sécurité à la fosse11, avec Oscar. Mais ici, cétait toute la volée qui, après le tir du bouchon, était chargée. À cause de cette poussière on ny voyait rien, pourtant il ne fallait pas se tromper de fil damorce.

Maintenant, toi kercher terre pendant que nous faire briquet! continua Ferdinand.

Et dans le nuage encore chaud de fumée de poudre et de poussière, nous chargeâmes en respirant cet air empoisonné.

Je chargeai à la pelle avec un autre Yougoslave, Stephan Pawlik, à peine moins âgé que moi, quarante berlines de terre, sans répondre aux porca madone ni aux provocations de chaque instant du «gros». Stephan portait une chaînette avec la médaille de la Vierge Marie. Je rencontrerai, durant ma carrière, beaucoup douvriers et de porions portant une chaîne avec une croix ou une autre médaille sainte, même chez les non-pratiquants. Pawlik sera mon compagnon de travail et mon complice pour se payer la tête du «gros»; il me traduira également les propos souvent désagréables du gros envers Jury, son propre frère, et les récriminations des autres.

Quand Ferdinand revint du briquet, ce fut à notre tour de faire la pause et de manger notre casse-croûte. Avant de manger mes quatre tartines beurrées, mes trois mandarines et une banane, il fallut me rincer la bouche et la gorge pour évacuer la poussière accumulée. Stéphan, lui, se rinçait la gorge et renvoyait leau de son bidon tantôt par la bouche tantôt par le nez. Malgré tout, ça ne passait pas. Lappétit me manquait. Il me fallut aussi essuyer quelques remarques de Ferdinand sur le «menu» de mon briquet:

Ça pas briquet vrai bowetteur. Briquet bowetteur: lard{344}.

Mais la pause dura peu de temps. Ferdinand, toujours sur le qui-vive, hurlait à mon encontre:

Toi dormir à briquet!

Je retournai bien vite à front. À légard du jeunot que jétais, on aurait dit quil en rajoutait. En vain lun de nos camarades tentait-il de le calmer. Pour lui, nous ne chargions jamais assez vite les berlines. Et pourtant, torse nu, trempés de sueur des pieds à la tête, buvant à nos bidons pour recracher la poussière, nous donnions tout ce que nous avions dans le ventre. Nous ne mettions pas plus de sept à huit minutes pour charger une berline, léloigner de quelques mètres, relever celle qui était vide après que le rouleur lavait basculée, et la rouler jusquau tas de roches.

Si Ferdinand avait toujours lœil sur nous, il lavait également sur les repères de direction et de pente. Son coup dœil exceptionnel en faisait pour moi un professionnel de la bowette. Il avait un tour de main pour forer, un instinct infaillible pour prendre ses repères, lart de choisir ses mines, de doser la puissance des charges explosives afin de briser la roche, etc. Hélas! lorsque je me risquais à lui demander comment il procédait pour effectuer telle ou telle manœuvre, il me répliquait vertement:

Toi travailler et fermer gueule pour apprendre!

Espérant nêtre là que pour une quinzaine, je supportais sa brutalité et, tandis que je chargeais les déblais, je tâchais de mémoriser ses faits et gestes. Grâce à lui, si je puis dire, je nignorais plus rien, au bout dune quinzaine, des infractions à la sécurité. Il les multipliait dans lutilisation des explosifs; il violait les consignes en nous obligeant la plupart du temps à travailler sous des terrains non soutenus, et ce durant deux à trois heures{345}.

La quinzaine se termina finalement mieux que je ne craignais. Un jour, je lavais vu faiblir après une volée de mines. Le nez sur une buse daérage, il respirait de lair frais comme un pauvre diable de mineur et non plus comme un fier-à-bras. Je lui avais lancé, avec un malin plaisir:

Tiens! ti resté là, ti peur dégueuler? Ti plus crier «habile»?

Depuis ce temps, il ne me provoquait plus. Dautant que le vieux filou mavait trompé: je nétais pas un ouvrier en surplus, comme il me lavait fait croire, mais en remplacement dun bon ouvrier absent pour maladie: Podgossik. Léquipe avait ainsi économisé les dix parts du camarade absent.

Cela aussi, je lui en avais parlé.

Toi surtout dire rien à ingénieur, mavait-il répondu, effrayé.

Daccord, mais alors tu me paies un quatre au pot en remontant.

Et tout finit par un mouvement de camaraderie. Cest ainsi quau retour de Podgossik, je pus convaincre sans peine Ferdinand que le chronométrage que je voulais effectuer concernait surtout la perforation et quil lui serait utile à lui aussi, puisquil permettrait daugmenter les performances des machines. «Performance»{346} était un mot quil connaissait.

Jeffectuai les chronométrages pendant une semaine, avec trois autres anciens élèves de lécole. Ces mesures{347} permirent de mettre en évidence les différences quantitatives des méthodes et plans de tir, limportance des tours de main, des vitesses de perforation, le degré dusure des fleurets due à labrasivité des roches… Ce qui conduisit les services compétents à rechercher un matériel plus adapté. La modernisation de la perforation, en cette année 1932, avait commencé par lintroduction de matériel américain, de la firme Jugersoll. Cétaient des marteaux lourds de plus de 15kilos avec injection deau. Le représentant et son «ouvrier-démonstrateur» nous présentèrent, le jeudi 21avril, laffût et son chariot à crémaillère destiné à porter le marteau. Comme dans le poème sur la «poudre à souris» de Jules Mousseron{348}: «Cha dallot» (ça allait) tout seul!



(…) Profitez de la bonne aubaine…

Cest ma pourette (poudre) américaine

Que je viens vous offrir, bravs gens,

Qui mavez lair intelligent…



(…) Lmoyen lpus sûr et lpus rapite

Pou détruir les souris, les rats,

Les marissiaux (cafards) et cætera.



Incontestablement, louvrier démonstrateur avançait trois fois plus vite avec son perforateur américain que nous avec nos vieux marteaux Flottman. Il ny avait pratiquement quà regarder lengin pour quil fore. Et pas de poussières, leau dune réserve mise sous pression de lair comprimé arrosait le fond du trou. Heureux de notre nouveau marteau américain, le vendredi et le samedi, mon cousin Louis et moi-même allâmes faire des essais. Et là, il fallut déchanter! Certes, il ny avait pas de poussières, mais il aurait fallu travailler avec un équipement dégoutier. Le dispositif darrivée deau sur ladmission nétait pas étanche, leau pissait de toutes parts. Décidément nous étions condamnés à la fluxion de poitrine et aux rhumatismes. Et quel poids! Il eût fallu être plusieurs pour amorcer un trou de mines.



(…) Quand la souris est pris, ma foi

dabord, i faut sy mettre à trois

Lpremier tient lbiêt quest fort solante (turbulente),

Ldeuxièm li ouvre lgueul tout grante,

Ltrosièm jette el pourette ddins,

Et lpauvr souris meurt subitmint! (…){349}



En définitive, la direction adopta le S49 qui, pour certains travaux, tripla lavancement. Jeunes, inconscients des dangers des poussières, nous trouvâmes cela merveilleux. Dix ans après, en 1946{350}, je retrouvai ces gars que javais connus si costauds: amaigris, voûtés, atteints par la silicose.



Mon camarade Lucien



Mon patron menvoya ensuite avec Lucien, Adrien et André, une équipe de jeunes, au siège12 de Lens où lon faisait le «raval»{351} du puits, à 300mètres. Le raval, vu sa verticalité, était un chantier plus dangereux quun chantier horizontal, car exposé aux chutes de cailloux comme aux chutes des hommes. Il nécessitait une robuste constitution, ainsi quune attention
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toujours en éveil. Un jour que nous avions déjà chargé quatre cuffats{352} de déblais, mon camarade Lucien qui avait, avant de nous laisser descendre, vérifié sil ny avait pas eu de projections de cailloux sur les buses daérage et les joints de tuyauterie, après le premier tir de mines, sabattit sans un cri.

Hé bin, Lucien, dit Adrien, ché tin bouletot dcafé qui tfait cha{353}!

Aucune réponse. Sa barrette avait glissé à côté de lui. Je me précipitai, me heurtant aux cailloux et pataugeant dans les flaques deau. Je soulevai légèrement sa tête, du sang rougissait leau qui ruisselait à côté de lui. Le malheureux avait reçu une pierre sur la nuque, tombée dune trentaine de mètres. Il avait été tué net.

On sonna aussitôt deux coups afin dobtenir un cuffat vide{354}. Le chef de poste et deux ouvriers hissèrent le corps de Lucien à lintérieur où ils le ceinturèrent. On sonna ensuite une volée et cinq coups, ce qui signifiait quon évacuait un blessé.

Quant à nous, nous demeurâmes tristes et malheureux, ne sachant que faire, suivant des yeux le cuffat montant vers la lumière{355}; Adrien et deux camarades, ceinturés comme Lucien, étaient juchés sur lanse du cuffat. Le raval du puits fut arrêté jusquà lenquête du service des mines{356}. Le lendemain, le travail reprit.



«Pauvre mineur»



En octobre 1933, je fus muté à la fosse16, à la limite des concessions de Lens, Liévin et Béthune, là même où, vingt ans auparavant, mon père avait obtenu un poste. Je devais y tenir un emploi de surveillant de quartier dexploitation.

Depuis Pâques 1932, javais renoncé à mes sorties dominicales tardives. Il marrivait de rentrer chez moi vers 2heures du matin, pour repartir à 4heures, à vélo, avec mon paquet de bleus de travail: soit une vingtaine de kilomètres aller et retour. Arrivé à la fosse, jeffaçais tant bien que mal ma fatigue en prenant une douche froide. Jusquà quand aurais-je tenu ce rythme? Je décidai de réformer mon mode de vie et de laisser les jeunes bourgeois avec qui je sortais à leur paresseux confort. Javais pris conscience, après six mois dégarement{357}, que ces jeunes gens pouvaient se permettre, eux, ce genre de vie, parce que leur avenir était tracé.

Je continuais à suivre les cours de lÉcole des travaux publics. Et je lisais assidûment. Ainsi découvris-je Vol de nuit{358}, de Saint-Exupéry. Louvrage, acheté à la librairie Richart{359}, à Lens, mavait coûté 18francs, soit la moitié de mon salaire journalier. La culture, à cette époque, était un luxe. Dautre part, ces fils à papa me témoignaient une sorte de condescendance: je nétais après tout pour eux quun «pauvre mineur». Jétais devenu très susceptible à cet égard. Quelques années auparavant, le 15août 1927, javais rencontré, à un bal de la ducasse de la fosse n°9, une jeune fille que je trouvai jolie et intelligente. Comme elle étudiait à lécole normale dinstitutrice, nous avions beaucoup parlé littérature. Nous étions convenus de nous revoir le lendemain au bal. À cette époque, la fosse9 avait encore des installations sanitaires provisoires réservées aux porions, aussi sortis-je tout noir de la fosse et rentrai-je ainsi, comme chaque jour, à la maison.

Le soir, jallai au bal avec mon costume croisé bien élégant. Je la vis. Je minclinai devant ses parents et linvitai. Cest alors que la jeune fille qui, sans que je le sache, mavait aperçu dans la rue alors quun camarade minterpellait, me répondit quelle ne dansait pas «avec un mineur»{360}.



Résignation



La situation économique se dégradait. Déjà, le chômage démarré un an plus tôt aux mines de la Sarre gagnait notre bassin. Seules les fosses exploitant des charbons demi-gras et quart-gras{361} ne chômaient pas. Chacun commençait à sinquiéter de son avenir proche{362}. Les mines de Lens avaient proposé aux pères de familles nombreuses des fosses du sud daller travailler à Meurchin, à Wingles ou à la fosse13 où lon ne chômait pas. Le chemin de fer des mines de Lens mettait à la disposition des volontaires ses voitures de 3eclasse. Je fus muté durant quelques mois aux 3 et 4 de Meurchin pour la mise en route de nouveaux matériels, etc. Dans le train, jentendais les récriminations de ces malheureux ouvriers du Sud contre lattitude de la maîtrise. Comme je demandais à lun deux le nom de son porion, il me répondit:

Hitler.

Tes din quelle taille? demandai-je à un autre.

À Verdun!

Mais ces hommes ne pouvaient pas répliquer aux insultes, ils craignaient dêtre mis à pied.

Des enfants allaient à lécole pieds nus. Dans les cités, des ouvriers effectuaient chez des commerçants, des artisans et des fermiers, de menus travaux contre quelques denrées de première nécessité; un ouvrier père de quatre enfants, marié à lune de mes cousines, faisait le coiffeur à domicile{363}… Des indemnités de secours étaient allouées aux ouvriers par jours chômés en fonction du nombre denfants à charge. Une telle mesure compensait à peine le quart du manque à gagner. Je voyais des pères de famille de cinq enfants venir travailler au fond avec une couenne de lard entre deux morceaux de pain en guise de briquet. Dun autre côté, le scandale financier des bons du Crédit municipal de Bayonne (affaire Stavisky) marquait les esprits{364}. Un scandale moral et politique que les Français n«encaissaient» pas. Ainsi, le petit peuple souffrait tandis que des politiciens véreux se remplissaient les poches! Personne nadmettait que la France soit salie de telle manière, certainement pas ceux qui avaient souffert durant la guerre: les anciens combattants et notamment les mutilés. Le parti radical était attaqué à droite comme à gauche. Le 6février 1934, les ligues de droite voulurent entrer au Palais-Bourbon, il y eut des morts. En réponse, le 12février, la CGT lança un appel à la grève générale. De nombreuses manifestations de solidarité se déroulèrent en province. À Lens même, aux alentours de la Maison syndicale, la gendarmerie mobile à cheval était intervenue pour disperser une grande manifestation. La mort du conseiller Prince, le 20février, relança lagitation. Radio-Paris et Radio-Lille donnaient des informations que «Radio-Coron» rediffusait. Le Réveil du Nord et lEnchaîné également, suivant la ligne du journal lHumanité. Le Front commun créé par le parti communiste et le parti socialiste préfigurait le futur Front populaire. Je comprenais la révolte de mes camarades ouvriers qui chômaient deux à trois jours par semaine et protestai pour eux contre des prix de tâches trop faibles; ce qui me valut, du chef porion, laccusation dêtre au service du délégué mineur et, des communistes, celle de démagogie.



1934: triste jour de lan



Dans nos fosses, les ouvriers chômaient maintenant à tour de bras deux à trois jours par semaine: il en résulta que les agents de maîtrise dont je faisais partie{365} étaient toujours occupés à des travaux dentretien et de préparation de chantier. Le 31décembre 1933, nous reçûmes lordre de charger au stock, dès le lendemain, jour de lan 1934 à 6heures, 600tonnes parmi les milliers de tonnes de charbon qui étaient stockées sur le carreau{366} de la fosse16, afin quelles puissent être livrées par chemin de fer au Gaz de Paris. Les ouvriers les plus nécessiteux et les pères de familles nombreuses chargeraient le charbon dans les berlines à 40centimes lunité; de jeunes aides feraient le herchage jusquau puits; de là, le charbon serait monté au moulinage et criblé de nouveau car, posé à même le carreau de la fosse, des cailloux avaient pu le salir. Le réveillon était bien compromis depuis trois ans, les ouvriers pensaient surtout à gagner quelques sous supplémentaires pour faire bouillir la marmite.{367}

Cette nuit de la Saint-Sylvestre, pour comble de malheur, il se mit à neiger. Au petit matin du 1erjanvier 1934, une neige glacée de dix centimètres recouvrait le carreau. Les jeunes hercheurs roulèrent quelques berlines jusquau puits, puis, découragés par le gel ils glissaient à chaque pas sur leurs espadrilles retournèrent chez eux. Six agents de maîtrise sélectionnés parmi les plus jeunes furent alors de corvée. Étant le benjamin, je fus désigné pour prendre la tête du peloton. Javais le désagréable privilège de devoir marrêter pour manœuvrer laiguillage avec mes pieds mouillés et, évidemment, glacés. À chaque redémarrage de ma berline, je me retrouvais à genoux dans la neige, maudissant les gars qui navaient pas même eu lidée de mettre un ressort à laiguillage. Malgré le froid, nous transpirions. La ronde infernale reprenait après chaque passage au puits. La tête me tournait.

Par bonté, à moins que ce ne fût par crainte de me voir craquer, le sous-chef porion moffrait à maintes reprises, toutes les quatre ou cinq berlines, des bistouilles. Au briquet, je mangeai une pomme de terre bien chaude et bus un verre de vin qui, à cause de la fatigue, me faucha les jambes. En fin de poste, vers 13h30, nous avions roulé 1200 berlines à six! Le contrat de la société était rempli. Lingénieur vint nous saluer et nous présenta ses vœux de bonne année.

Merci monsieur, lui répondis-je, pour nous elle a très bien commencé: avec 100tonnes chacun sur 150 mètres dans la neige, nous avons dépassé le nombre de TKU exigé pour un cheval!

Après la douche, assis nu sur le banc, je méditai. «Ainsi cest cela, me disais-je, le fruit de tous mes efforts depuis 1926. Cest pour cela que jai fait lÉcole des maîtres mineurs et que je suis les cours de lÉcole des travaux publics.»

Jétais prisonnier de ma parole, sinon je serais parti, soit en Nouvelle-Calédonie où lon réclamait des cadres, soit en Amérique du Sud. Péniblement, je me rhabillai. Ne pouvant enfiler mes bottes à lacets, je remis mes espadrilles mouillées, puis enfourchai mon vélo. Arrivé à la maison rue Montaigne, je laissai mon vélo dans la cour et allai meffondrer sur la carpette de la chambre de mes parents.

Tu as bu min garchon? me demanda mon père inquiet.

Non, papa, je suis crevé de fatigue, laissez-moi dormir. Bonne année à toi et à maman.

Une demi-heure plus tard, je méveillai. Ma mère grondait Roger. Il était 15heures. Je me levai et entrai dans la cuisine.

Mon père mavait préparé un délicieux bouillon de poule. Il mavait attendu pour déboucher une bonne bouteille.

Quest-ce qui se pache ach theure? me demanda-t-il. Porquoi chômer trois jours dans la semaine pour ouvrer un 1erjanvier? On se moque ed vous, min garchon.

Je nétais pas loin de penser comme mon brave homme de père. Nous étions parfois moins quune bête. Ah! ces «cols blancs»! Dans leurs études, ils navaient pas appris ce quétaient la peine des hommes, ni lhumiliation. Le seul endroit où, dans ma vie, je me sentirai toujours à laise sera la fosse où des gars tendent avec franchise leur main sale…


17

ENTRE LE MARTEAU ET LENCLUME

Le jeudi 8février 1934, je fus désigné pour remplacer au pied levé un surveillant{368} dans un quartier plus important de la fosse16. Pour la première fois de ma carrière, javais une grande équipe (30 à 40ouvriers) à diriger. Seulement, ni le porion du matin ni le chef de coupe ne mavaient donné, contrairement à lusage, dinformations sur ce quartier: je ny connaissais ni les hommes ni les divers chantiers. La seule indication que javais sur les différentes tailles, galeries et autres chantiers, était leur numéro. Je ne savais trop que faire, et craignais que mon indécision napparaisse. Par bonheur, un ouvrier yougoslave nommé Vendelin Strajnard sapprocha de moi et me proposa son aide. Il se chargerait, me dit-il, de répartir le travail entre les ouvriers dont il connaissait la fonction et les qualifications. «Toujours même chose, porion croire vous sortir ouvriers vos poches. Moi voir comment faire», me dit-il.

Jacceptai sa collaboration avec empressement et soulagement. Mais il ne suffisait pas daffecter chacun à sa tâche, il fallait aussi faire exécuter des renforts de soutènement, un
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double roulage au pied dune taille; des travaux de ravancement, de tuyauteries, la réparation dune pompe à la descenderie, etc. Ici encore, laide de Vendelin me fut précieuse. Il était un maître ouvrier intelligent, rapide, efficace, capable dexercer tous les métiers{369}. Demblée, le «courant passa» entre nous. Je disais à haute voix de ravancer les piles dans telle taille; aussitôt Vendelin appelait une équipe: «Vous ravancer gaïoles{370}.» Je faisais remarquer que le remblai était mal fait… quil fallait allonger le double roulage au pied de la taille Dusouich… «Moi amener matériel puis prendre ouvriers mur une demi-heure», me répondait-il. Il me semblait que Vendelin était un magicien. Jétais étonné par lautorité quil avait sur ses compagnons, son coup dœil, son expérience du détail, quil sagisse de boisage ou de roulage; par sa générosité également: au briquet, tout en puisant dans sa musette des tartines à la graisse doie (ses oies) qui sentaient si bon, il aidait son manœuvre à décharger des bois de taille où il convenait.

Je travaillai plusieurs mois dans ce quartier, questionnant Vendelin et les autres ouvriers, tous excellents et fiers de me répondre. Ils se sentaient un peu mes protecteurs, nhésitant pas à prendre mon parti contre mon porion dont ils connaissaient la méchanceté à rencontre des jeunes surveillants. Je leur exprimais spontanément ma satisfaction de leur travail, mais sans exagération, à moins que je fusse sûr de pouvoir leur obtenir un salaire plus élevé; sinon, ils auraient été en droit de me dire que mes compliments ne mettaient pas de beurre dans leurs épinards. Grâce à ces ouvriers-là, après mes désillusions, mes interrogations, je reprenais goût à la mine. Seuls les hommes donnent sa valeur à un dur travail et, dans la mine, peut-être plus que partout ailleurs: face au danger, tout le monde est logé à la même enseigne.

De mon côté, je réussissais à les étonner en posant des directions de montage, des plans inclinés ou des descenderies sans faire usage dune boussole. Non seulement je faisais vite, mais je commettais peu derreurs ce qui nétait pas sans importance, car toute rectification pesait lourd sur leur salaire. Dautre part, javais assez de cran pour résister aux injustices de mon supérieur direct un porion chef de quartier, Adolf (rapidement surnommé Hitler), un chiqueur invétéré qui ne souriait que lorsquil pouvait mettre ses propres erreurs sur le dos dun jeunot de surveillant «qui était autant fait pour être mineur, disait-il à la cantonade, que mi pour être évêque». Je gueulais plus fort que lui et lobligeais à inscrire tous ses ordres à lencre sur son rapport. Méfiant, jen numérotais même les pages et tirais un trait sous son chapitre, comme à la garde du poste de la caserne.



Jépouse Camille



Le 21mai 1934, lundi de la Pentecôte, jépousai Camille Guilluy. Elle avait vingt ans, jen avais vingt-quatre. Nous nous connaissions depuis une dizaine dannées. Nous nous rencontrions lors de sorties pique-nique en famille comme le pèlerinage à Lorette, le deuxième lundi de septembre, après la ducasse de Liévin. Son père, Georges, était électricien aux mines; elle était dactylo au service commercial des mines. Sa mère ne voyait pas notre mariage dun très bon œil. Comme toutes les mères, elle ne voulait pas de mineur dans la famille. Ma femme eût sans doute elle-même préféré épouser un homme quittant le domicile conjugal à 8heures moins 5, rentrant déjeuner à midi 5, retournant au bureau à 2heures moins 5 et rentrant le soir à 18heures 5.

Camille plaisait beaucoup à ma mère, qui avait toujours eu envie dune fille mais avait hérité de quatre garçons. Peut-être, à mon insu, lépousais-je un peu aussi pour lui faire plaisir! Je la voyais tellement accrochée à elle: elle avait tant envie dêtre grand-mère. Quant à mon père, il sentendait comme un frère avec Georges. Enfin, Camille, douce et aimante, mattirait. Avec elle je trouverais un sourire en revenant de la fosse. Mon chef de siège nous octroya, rue Chopin, une maison nouvellement repeinte{371}, constituée de deux petites pièces en bas, de quatre chambres à létage, et dune grande cuisine avec un évier{372}. Mes parents mavaient laissé, pour loccasion, ma dernière quinzaine. Mon trousseau, outre linge, costumes et bleus de travail, consistait en ma chambre à coucher, un bureau et la petite armoire bibliothèque que mon frère mavait offerte. Camille avait son livret de caisse dépargne.

Je pris un congé de six jours{373}. Nous restâmes à Liévin. Jen profitai pour me reposer et relancer mes devoirs. Puis, après cette courte «lune de miel», je retournai à la fosse16 qui était située à 500mètres de chez nous. Camille quitta son emploi. De 8heures à midi, je travaillais à mes cours par correspondance de lÉcole des travaux publics. Je quittais la maison à 13heures pour rentrer au plus tôt à 23heures, mais il nétait pas rare que je retourne chez moi au milieu de la nuit{374}, après avoir aidé mes hommes à terminer leur travail quun incident avait retardé, surtout en cas daccident (les tailles devaient être en ordre de marche le lendemain matin pour faire du charbon).



Un éternel problème



Lorsque mavait été confiée, le 8février, la responsabilité dun poste dans un quartier, javais hérité, bien entendu, de la charge du pointage, de létablissement des prix de tâches, des déclarations de blessure, etc. Bref, ce que lon appelle de nos jours la gestion du personnel. Jétais dans ce domaine un néophyte. La vraie difficulté résidait dans létablissement du carnet de paie avec les unités produites{375} (mètres, mètres-cubes, nombre de piles ravancées), cest-à-dire ce que lon payait aux ouvriers par mètre courant creusé. Les prix de tâches des chantiers étaient soumis au chef porion et proposés à lingénieur qui, la plupart du temps, tirait au plus juste. En ce temps-là, cétait le «pif de chmaîte» et rien de plus; une habitude acquise au cours des années. Aucune tentative de mesure exacte des unités définies du travail navait été faite. Elles seraient bientôt étudiées par le service technique.

Un ancien me donna quelques tuyaux: «Tu te dis: mes ouvriers doivent gagner tant. Jai tant de journées à tant de parts, donc il me faut trouver telle somme. Bon… Les mètres, tu ne peux pas les changer, puisque le géomètre mesure lui-même toutes les quinzaines. Alors, tu inventes des tâches qui ne peuvent être contrôlées: remplacement déléments de soutènement, réparations déboulements, etc.» Je compris la leçon et me mis sans plus tarder à «ajouter de la sauce». Ce qui ne manqua pas de créer une brutale altercation avec le chef porion et lingénieur qui étaient bien entendu au courant de telles pratiques. Cette algarade sera très significative.

Vous nacceptez pas les prix proposés, et après cela vous faites les scandalisés, leur dis-je. Vous nous obligez à tricher comme des enfants. Venez voir travailler les ouvriers daprès-midi. Mes meilleurs ouvriers méritent un salaire correspondant à leurs efforts, à leur compétence et à leur peine. Acceptez les prix de tâches que je vous ai proposés.

Tiens donc, me répliqua le chef porion, vous faites le délégué au lieu de votre travail de surveillant?

Voici que lon me renvoyait dans le camp du délégué. Cétait une manie.

Ni lun ni lautre, lui répondis-je. Je ne surveille pas ces ouvriers-là. Ils suent bien sans moi. Je fais plutôt le troisième homme par-ci par-là et ne pointe pas dans leurs comptes.

Et cest vous qui parlez au nom des ouvriers? On aura décidément tout vu!

Je plaide simplement pour la justice. Personne ne vous demande la charité. On ma enseigné à lécole comme à léglise que la justice passait avant la charité lorsque celle-ci nest quune aumône. Si je ne suis pas capable de leur faire obtenir une paie correspondant à leur mérite, je suis indigne de faire ce métier! mexclamai-je.

Allons, calmez-vous, intervint lingénieur.

Et ces ouvriers-là, continua-t-il, tournant la page, quest-ce que vous leur remettez?

Rien, monsieur, je défends ceux qui le méritent. Quand on vit avec ses hommes, quon partage leur peine, on sait mieux que quiconque distinguer le bon ouvrier du fort en gueule ou de la mouche du coche. On ne machète pas avec une chique…

Du calme, demanda à nouveau lingénieur.

Jétais parvenu à mes fins. Lorsque je remis les billets de compte aux ouvriers, ceux qui avaient 38 à 40francs pour la base 100 (le salaire de base était de 35 francs) et par journée étaient satisfaits{376}; mais les autres, avec le minimum garanti à 32,90francs, firent grise mine. Certains protestèrent. Je ne cédai pas.

Malgré ces problèmes, tout allait bien, mes chefs me témoignaient leur confiance en moctroyant, à la Sainte-Barbe, des primes{377} de fin dannée.



Mon ami François



Je pris pleinement conscience du poids de mes responsabilités lorsque je subis, le 23avril 1936, mon premier accident mortel. François Drzazdzynski avait vingt-quatre ans, il dirigeait ma meilleure équipe. Cétait un ouvrier remarquable de sang-froid et toujours souriant. Et il en fallait pour «foudroyer», cest-à dire pour provoquer la chute du toit «derrière les piles» de bois équarris{378} en coupant progressivement avec une hache («à long manche», disait le règlement) les étais de bois au fur et à mesure de leur ravancement vers la veine. Cette opération était très dangereuse.

Il nous arrivait de rester seuls, lui et moi, lorsque le toit sémiettait et que de longs pans de rocs seffondraient derrière les piles. «Ce nest rien, ça va se tasser», me disait-il pour me rassurer. Cela sétait produit de nombreuses fois dans cette longue taille de 110mètres, dans la veine Dusouich renversée. Ce soir-là, vers la fin du poste, les piles étaient ravancées. Le toit commençait à peser. Des piles très serrées côté foudroyage faisaient le ventre. Je craignais quelles souvrent vers la veine{379}. François achevait de couper un gros étai de charme (bois très dur) derrière une pile, en milieu de taille quand, soudain, les craquements du soutènement samplifièrent. Il ne broncha pas, il en avait lhabitude. Mais voici quun ouvrier affolé{380} hurla: «Sauve qui peut!» Trois mots quil ne faut jamais prononcer sans une impérieuse nécessité. Surpris, François neut pas le réflexe habituel de se retirer du côté de la veine, il crut quil pourrait passer derrière la pile suivante.

Un ouvrier mappela dans la voie de tête. Avec acharnement, la peur au ventre que dautres blocs ne tombent sur nous, durant plus dune heure nous dégageâmes son corps. Puis nous le transportâmes jusquà la galerie du pied de taille. Aussitôt jappelai des camarades qui avaient reçu une formation de sauveteur{381}. Dans mon fol espoir, il me semblait quil respirait. Le torse nu, trempés de sueur nous nous relayâmes. Mais François avait bel et bien eu les vertèbres cervicales rompues.

Avec son frère Joseph, qui était du poste du matin, nous allâmes prévenir son épouse de vingt-trois ans qui, inquiète du retard de son mari, attendait sur le pas de sa porte en serrant contre elle ses deux petites filles. Elle comprit aussitôt le drame en voyant les traînées blanches que nos larmes avaient dessinées sur nos visages. Je repartis à la fosse muni des vêtements de mariage de François que sa femme mavait remis.

Pendant quun camarade lui faisait sa toilette, jallai me laver. La sueur et la poussière senlevaient plus facilement que mon chagrin. Avec la voiture de la fosse tirée par le cheval du carreau, Joseph et moi reconduisîmes le corps de François. Son visage était intact, presque souriant. Il semblait se moquer de nous qui continuerions à avoir peur.
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Démago!



Le 1ermai 1936, une délégation syndicale comprenant des représentants de la CGT et de la CGTU se présenta au bureau de la direction (lunité sétait faite le 6mars, dans un climat dagitation presque permanente: une grève se terminait, une autre commençait, et cela à travers toute la France{382}). La délégation syndicale, dont faisait partie notre délégué mineur F.Erialli, déposa son cahier de revendications. Le problème des punitions était à lordre du jour. Si on punissait très peu le personnel de jour, au fond en revanche la question des amendes, des sanctions plus ou moins sévères et injustes comme les mises à pied, de même que les insultes quand ce nétaient pas des coups pesait lourdement{383}.

Ce nest pas comme ça que lon conduit des hommes, disait le délégué mineur à lingénieur en chef des travaux du fond et au directeur. Chez nous, à la fosse16, nous avons un jeune porion qui est poli avec tout le monde, inflige rarement des punitions et obtient des résultats aussi bons que les autres.

Il parlait de moi qui, depuis le 1erjanvier, avais donné quatre fois moins damendes que mes collègues et jamais de punition collective. Quant aux quelques amendes que javais distribuées, elles étaient de beaucoup inférieures aux leurs. Je ne sévissais que pour des raisons de sécurité, à propos dopérations mal faites. En réalité, il y a plusieurs manières de se faire entendre. À un bon ouvrier, je ne disais rien, je le regardais et tout de suite il allait arranger le travail mal fait. À un autre, je disais: «Cest toi qui as posé ça? Cest pas possible, on dirait que cest un manœuvre qui la fait…» Et on nen parlait plus. Aux autres, enfin, je disais que je nallais pas toujours me répéter, que cétait ça ou la punition. Il existait toute une graduation, et louvrier y était sensible. Mais il faut toujours montrer que lon a vu. Avec les macas, javais appris à voir…

Un autre délégué parla salaires, congés payés, conventions collectives, et des quarante heures de travail payées quarante-huit. Faisant allusion à laffaire Stavisky, il termina par ces mots:

Nos camarades ouvriers veulent que ça change, monsieur lingénieur. Cest toujours la classe ouvrière qui paie pour les voleurs de millions…

Depuis le 1ermai, chacun sattendait en effet à ce que quelque chose bouge. Chaque jour, la jeunesse trouvait des motifs de rencontres, de réunions, de chahuts, de monômes. Labsentéisme augmentait. Je me souviens, à ce propos, avoir vu Benoit, le vingt et unième enfant{384} dune famille de la cité, ramené tout penaud «alfosse» par son père, comme douze ans plus tôt à lécole maternelle. «Les tiots à lécole et les grands alfosse, répétait le patriarche, ché pas core les vacances.»

Enfin, ayant pris note des revendications sonnantes des uns et des réponses plus ou moins évasives des autres, ces messieurs se séparèrent. Mais, pour moi, laffaire nétait pas terminée. Sitôt arrivé à son bureau, notre en-chef{385} appela lingénieur de ma fosse afin quil lui montre ce quAugustin Viseux avait donné comme amendes ou autres sanctions depuis le 1erjanvier et quel était mon classement par rapport à la moyenne de mes collègues.

Convoqué à son bureau, jappris que je navais pas mis 50centimes par ouvrier en quatre mois. Que répondre? Sinon que ce nétait pas en mesurant aux amendes que lon se fait une opinion de la qualité des travaux, mais en jugeant sur pièce; que lon navait pas constaté pour autant davantage dinfractions dans mon quartier que dans les autres. Pour être pris entre le marteau et lenclume, ça, je létais! Après lhistoire de la paie, puis laffaire des prix de tâche trop faibles, je ne manquerais pas dêtre à nouveau classé «démago».

Tout allait en se dégradant. Alors que le Front populaire promettait, dans son programme, la mise en application immédiate de réformes sociales extraordinaires (établissement des conventions collectives, loi de quarante heures{386}, douze jours de congés payés, etc.) et que la Chambre des députés votait la confiance au gouvernement par 384voix contre 210, une série de grèves{387} avec occupation des usines se déclencha sur lensemble du territoire à la mi-mai. Mon père, soutenant inconditionnellement le gouvernement Blum et ses ministres, sopposait aux grèves. Il y eut des heurts face à lhôtel de ville de Lens entre des militants de la vieille CGT et ceux de la CGTU. Les cravates rouges marquées de trois flèches firent de nouveau leur apparition. Elles signifiaient, paraît-il: pain, paix et liberté. En fait de pain, nous aurons des rutabagas, pour liberté lOccupation et les bombes pour la paix.

Pour parachever le tout, midentifiant au paysage moral de la France, jétais revenu en boitillant de la fosse, le samedi 17mai 1936. Le lundi suivant{388}, ma jambe était énorme. Il fallut mhospitaliser durgence au service des blessés de la mine où le chirurgien diagnostiqua un hygroma fistuleux.

Ah, vous en faites de bonnes, vous, aux mines, me dit-il; mon vieux, vous pouviez crever dune septicémie.

Comme le bloc opératoire était fermé à lheure du déjeuner, il me demanda sil pouvait mouvrir le genou sans anesthésie. Jacquiesçai. Jempoignai la barre du lit au-dessus de ma tête et serrai les dents. Le coup de bistouri fit vite son effet. Les «haricots» de linfirmière, sœur Saint-Ambroise, étaient pleins de pus verdâtre.


18

1936: «PAS DHISTOIRES!»

Le 10juin 1936, je sortis seul de lhôpital, mon baluchon au bout dun bâton. Je navais pas voulu quon maccompagne: après des journées dans le bruit de la chambrée, javais besoin dun peu de solitude. Je passai par la cité des Pensionnés{389}, empruntant les sentiers longeant la voie ferrée. À trois kilomètres de là, chez mes parents, ma femme mattendait. Sur le chemin, je rencontrai mon ancien patron du service technique. Je discutai longtemps avec lui de la situation actuelle à la fosse. En quinze jours, il sétait passé bien des choses. «On na plus le droit, me dit-il, de donner des coups de gueule.» Satisfait, je lui demandai sil était aussi désormais interdit de «donner du chocolat» à un pauvre type tout seul dans un châssis ou de le mettre à pied parce quil navait pas fait ses deux rallonges.

Le lendemain, je me rendis à la fosse16. Jappris de la bouche de mon voisin et ami Albert, le porion de Dusouich, que, dans certaines fosses, des porions avaient été agressés, dautres séquestrés durant quelques heures. À notre fosse, le délégué mineur et lensemble des militants CGT tenaient le personnel en main. Par mesure de sécurité, le comité de grève avait décidé que le personnel gréviste, toutes tendances confondues, navait pas le droit dentrer dans les bureaux et les magasins; seuls les agents de maîtrise étaient autorisés à descendre visiter les chantiers. Pour détendre latmosphère, des accordéonistes étaient invités à se rendre tous les jeudis, samedis et dimanches, dans la salle des «pendus» où lon organisait des bals et des concours.

Les grèves avec occupation des entreprises se multipliaient, parfois contre lavis de la majorité du personnel. Quant à moi, je restais spectateur et, malgré mon désaccord, on ne me menaçait pas. De nombreux gars me connaissaient depuis le plus jeune âge. Enfin, après un mois de troubles, fin juin 1936, on décida la reprise du travail; lingénieur de la fosse16 fit une communication sur la conduite que les agents de maîtrise devaient dorénavant adopter vis-à-vis des ouvriers; il nétait plus question de punir à tort et à travers; les observations seraient faites poliment. En outre, les tâches ne devaient plus être inscrites à la craie sous le soutènement{390}. Une formule résumait toutes ces directives: «Calmez-vous, surtout pas dhistoires.» Je lentendrai des centaines de fois cette formule, dans les années à venir, et certains ouvriers ne manqueront pas den profiter.



Le droit de dire m…



Au chantier, les bons ouvriers retravaillaient au même rythme quavant la grève. Mais une équipe du haut de taille «tenait dessus» (travaillait au ralenti). Le foudroyage, à cet endroit, ne suivait pas, les piles étaient mal montées et, le paiement étant collectif, le salaire de léquipe en pâtissait. Ce samedi-là, je notai sur mon carnet lanomalie, puis lécrivis sur les piles à la craie. Léon, surnommé «ech Lapin», me vit faire.

Eh, Viseux, té sais qutas pas le drot de marquer louvrach des ouvriers.

Je lui montrais que je navais fait que marquer à la craie les piles de bois mal montées qui risquaient de ne pas résister à la pression du toit. Je ne faisais aucune remarque sur le travail des abatteurs.

Je ne tiens pas à revivre la tragédie de la mort de François, lui dis-je. Vous lavez peut-être oublié, moi pas.

Jvas ldire au délégué et lingénieur vous ingueulera, me répondit-il buté.

Je ny tenais plus:

Vous et vos moutons{391}, ça va! Vous mangez la journée de vos camarades. Je nai pas besoin de marquer vos tâches pour dire quà six vous ne faites pas le travail de trois.

Tintinds ti zautes, sexclama-t-il en se tournant vers ses camarades, ech jeune nazier, y nous dit quin nfout rien! Dis quin est fainéants pindant quty es!

Ça suffit. Ramenez vos outils au coffre. Lundi, vous irez à Beaumont. Il y aura une taille pour vous six.

Dans cette belle petite taille de réserve (montée, installée), ils seront bien tranquilles, me disais-je.

Chai chouc quin verra{392}! me répondit-il offensé.

Je ne signalai pas lincident à mes chefs (ne mavaient-ils pas dit: «Viseux, pas dhistoire!»). Le dimanche soir, vers 19heures, un des ouvriers de ma taille{393} mavertit que les gars de léquipe avaient «remonté» les gens de leur bord et invité le délégué mineur à assister à une réunion dans larrière-salle du café «Chez grand-mère Dessau» (la femme du forgeron de la fosse). Ils avaient dores et déjà décidé de faire grève au cas où je maintiendrais ma décision.



Mes bleus au pli impeccable, le col bien amidonné, jarrivai à la fosse le lundi matin à 5heures, soit une demi-heure avant la descente de mon quartier, afin de discuter avec le chef porion. Un groupe douvriers, en tête duquel se trouvait le délégué, me suivit quelques mètres en arrière tandis que je montais au premier étage où se trouvaient les bureaux des ingénieurs, comptables, chef porion et porions.

Le délégué, qui entendait bien montrer quil navait peur de personne, minterpella:

Alors, porion Viseux, vous vous permettez de déplacer par sanction des ouvriers de votre taille?

Tiens! Vous ne mappelez plus Gustin? lui répondis-je en me tournant vers lui. Je suis pourtant toujours le surveillant dont vous avez fait léloge à la direction le 1ermai en discutant le cahier de revendications. Jusquà preuve du contraire, cest toujours moi qui commande dans mon quartier et qui suis responsable de la sécurité des ouvriers.

Cest ce quon va voir. Sachez que vos ouvriers ne descendront pas si vous retirez leurs six camarades de la taille Léonard.

Je ne reviendrai pas sur ma décision.

Sur ces entrefaites, le chef porion arriva. Étonné du vacarme, il releva son chapeau noir à bords roulés qui lui cachait les yeux puis, «omettant» de me dire bonjour, interrogea le délégué. Mis au courant de laffaire, il nous fit entrer dans son bureau. Là, il sadressa à moi devant les six ouvriers, leur représentant et deux frères, Queste et Demandrille, que je comptais parmi mes bons ouvriers.

Viseux, vous connaissez les ordres: pas de grève. Que tous vos ouvriers retournent à leur travail habituel.

Il y eut des éclats de rire moqueurs, des applaudissements. Glacial, je jetai sans un mot mon calepin de pointage sur son bureau.

Dans ce cas, monsieur, cest moi qui ne descendrai pas. Sachez que ce ne sont pas ces gaillards-là qui me feront céder, car derrière ces premières grandes gueules il y a de bons ouvriers qui en ont assez de se laisser voler le pain de leurs gosses et qui mapprouvent…

Puis je me tournai vers le délégué:

Ce nest certainement pas ce quattendent de vous vos camarades du gouvernement. Vous les empêchez de sexprimer, vous leur mettez des arreyoux. Vous souvenez-vous de ce que dit Sulphar dans les Croix de bois? «La liberté, cest de pouvoir dire merde à tout le monde.» Eh bien moi, figurez-vous que, contrairement à vous, je suis un homme libre, je nai pas besoin deux pour être élu. Aussi je vous dis merde, à vous et à ceux que vous prétendez défendre et dont vous êtes esclave, comme je peux le dire à mes patrons si ça me chante.

Suffoqué, le chef porion pria le délégué de faire sortir les six ouvriers, puis ferma la porte de son bureau. Il semblait gêné, feuilletait machinalement mon carnet de pointage quil avait pris soin de ramasser. Georges et Louis me souriaient, semblant me dire: «Tiens bon ech tiot, tas raison.» Latmosphère devenait étouffante, il fallait trouver une issue. La table à plans me donna alors une idée. Jouvris les tiroirs et en retirai ceux des veines Alfred, Dusouich et Léonard.

Monsieur, rappelez-vous cet accident qui nous obligea à décrocher!… Quen pensez-vous? On raccourcit par le haut et on continue?

Le chef porion navait pas lair de comprendre le subterfuge. À force de clins dœil et de petits coups de pied sous la table, je réussis à le convaincre quil fallait ralentir lavancement de la taille et préparer une arrivée de matériel sur les dix mètres du haut, puis repartir normalement avec la taille un peu plus courte.

Ah! bon, dit-il, comprenant enfin la manœuvre, alors ça va faire comme à Dusouich et Alfred? Dans ce cas, le problème est bien différent: il ne sagit pas de sanction, mais de gisement…

Je me tournai vers le délégué:

Un homme intelligent comme vous sait lire un plan de mine. Allez expliquer à vos six énergumènes le bien-fondé des décisions.

Fier comme Artaban, il fit sans plus tarder une brillante démonstration de ses connaissances devant ses ouvriers pantois. La manche était gagnée, ma ruse avait fonctionné, mais je nétais pas fier de moi car javais triché, ce qui ne résolvait pas le problème du commandement.

Vous savo, in vous a entendu leur dire leurs quatre vérités, in est débarrassé deuss, ché le principal, me dirent mes deux ouvriers.

Merci, leur répondis-je.

Leur réflexion mavait fait plaisir. Puis je marrêtai… «Tiens, pensai-je, ils me vouvoient maintenant?»

Quelques heures plus tard, le chef porion arriva par le haut de la taille. Il était furieux de mon exhibition du matin.

Vous manquez de respect envers des hommes plus âgés que vous, Viseux, je ne vous en croyais pas capable. Lingénieur ne va pas être content de ce que vous avez dit sur les patrons…

À la remonte, lingénieur me fit en effet appeler à son bureau.

Eh bien Viseux, il paraît que vous «emmerdez» tout le monde, et moi par-dessus le marché!

Je ne regrette pas ce que jai dit, monsieur, même si ce mot ne sadressait pas à vous. On ne mhumilie pas devant mes ouvriers. Ce que je déplore, en revanche, cest de navoir pas été soutenu par mon supérieur direct et menacé de vos foudres par le délégué sans que le chef porion bronchât. Enfin, davoir dû tricher, laissant croire quil fallait décrocher le haut de la taille alors que ça nest pas vrai. Là, jai manqué de courage. On ne veut «pas dhistoires», continuai-je, mais cest la classe ouvrière qui sera en fin de compte victime de ce laisser-aller. Le bon à rien vivra sur le compte de ses camarades ou ceux-ci saligneront sur le plus faible.

Javais essayé de convaincre mon patron, mais en vain car cet homme ne faisait quobéir, lui aussi, au pas de lhistoire. Quatre ans plus tard, je verrai enfin un homme avoir le courage de dire «non». Ce «non» viendra de Londres.



La cage au lion



Mon patron était un homme honnête et ne me tint pas rigueur de notre différend. Ce fut lui au contraire qui, le 4décembre 1936, me fit nommer porion chef de quartier «au charbon»{394}. Javais alors vingt-sept ans. Changeant de grade, je changeai de siège. On me muta à la fosse3 de Lens, sur le territoire de Liévin, réputée pour les luttes épiques qui opposaient continuellement les porions et le chef porion. Je nallais pas être déçu. André Barday, mon nouveau chef de siège, était un homme intelligent, travailleur, courageux physiquement et civilement, bref, bourré de qualités, mais hélas prompt à la colère. Le bureau était couramment appelé la «cage au lion» à cause de ses «gueulantes».

Le samedi 3janvier, je me présentai à la fosse. Il était 17heures. Michel, le magasinier, entrait dans le bureau du patron. Jattendais mon tour, parlant avec Edmond, le chef mécanicien quand, tout à coup, jentendis crier; puis la porte du bureau souvrit, la casquette grise à petits carreaux de Michel vola, enfin un registre, qui atterrit aux pieds dAline, la standardiste. Déjà, on mappelait.

Monsieur Viseux, cest votre tour.

Jouvris la porte de son bureau. Lingénieur avait des attaches trombone en chaîne entre les lèvres. Il les enleva une à une, découvrant un large sourire, et me dit combien il était heureux de me revoir{395}.

Ici, Viseux, vous le constaterez, ce ne sont pas les veines dures qui nous ennuient, mais le grisou quelles dégagent.

Il me montra le plan daérage au 1/2500e sur lequel on voyait les différents circuits dentrée dair frais et de retour dair indépendants.

Votre quartier est important, continua-t-il. 300 à 400tonnes par jour sur une seule taille de Girard… Vous suivez toujours vos cours à lÉcole des travaux publics?

Oui, monsieur, ce nest pas toujours facile de conjuguer les études et le travail au fond.

Je sais, Viseux, moi-même je prépare ma licence en droit.

Je le regardai étonné un instant, puis nous nous plongeâmes dans les plans au 1/1000e où étaient indiquées les culbutes daérage provoquées par les changements de pentes: sous ces espèces de cloches, le grisou pouvait saccumuler{396}.

Je me mis aussitôt au travail. Il sagissait dune longue taille de 110mètres de 1,20m douverture, dont 1,10m de charbon; elle avait un excellent toit de rocs gréseux, mais était classée franchement grisouteuse et demandait de grandes précautions. Lhumeur du chef porion était elle aussi franchement explosive! Sa première mauvaise action consista à rectifier des mesures que javais prises sans men parler et à mettre publiquement en doute mes compétences, disant à mes ouvriers: «Tin porion y ne vot pas clair.»

«Dites à celui qui vous a commandé de faire cette connerie, répondis-je aussitôt aux ouvriers, quil porte des lunettes.» À vrai dire, depuis mes débuts à la mine, jétais habitué à me battre contre certaines prétentions de mes supérieurs; aussi ne maffligeais-je pas outre mesure de la situation. Quelques minutes plus tard jentendis echmaîte clamer: «Quoi? Me faire dire par un ouvrier que cest moi qui dois porter des lunettes? Ce jeune morveux va changer de fosse!»

Jattendis que le calme revînt, puis entrai dans son «antre» et tirai le plan du chantier dans le tiroir de son bureau.

Ech te défends douvrir min bureau.

Permettez, monsieur, le plan va nous dire la vérité… Regardez, vous avez confondu les distances… voyez avec votre double décimètre.

Il ferma bien la porte pour que personne ne puisse nous entendre. Nous étions seuls, je lui tendis la perche.

Écoutez, monsieur, vous avez deux étages à voir et six quartiers à vous occuper, moi je nai que le mien, je serais impardonnable de ne pas connaître le plan daccrochage. Nous nous sommes emballés tous les deux. Excusez-moi, ajoutai-je.

Il était ému.

Cha va, tiot.

Mais nous eûmes bien dautres échauffourées. Un jour, le bonhomme dépassa la mesure. Cétait à la naissance de mon fils aîné, André. Ma femme ressentit les premières douleurs de laccouchement dans la nuit du 28 au 29janvier 1937. Une fois que la sage-femme fut à son chevet, je pris congé afin daller commander mon personnel à la fosse, où je ne comptais évidemment pas méterniser. Je restai en civil. Une fois les ordres donnés, je remis mon carnet de pointage à mon ami Georges, mineur très compétent, afin quil fasse la tournée à ma place. Puis jallai au bureau de chmaîte dont la première réaction fut de sétonner de ne pas me trouver en bleus, prêt à descendre.

Je lui expliquai la situation. Je devais avoir lair heureux, car il rougit de colère, frappa sur son bureau et hurla:

Et chest pour cha qu té ndévall point? Va tdesbotter. Elle fra bien sans ti{397}.

Cette fois, je sortis de mes gonds. Il pouvait encore mieux que ma femme, lui dis-je, se débrouiller sans moi. Je partis sans lui donner de précisions sur mon retour. Jarrivai chez moi vers 6heures, la sage-femme était là, inquiète. Ma femme était en mauvaise situation, suant et souffrant. Ma belle-mère et une amie à elle, qui avait été infirmière, étaient présentes. Ma pauvre petite Camille navait plus eu de poussées depuis 1heure du matin. Je minquiétai, proposai daller chercher le médecin accoucheur. «Inutile, ça va aller», répétait la sage-femme.

Le temps passait, mon angoisse augmentait. Finalement, ma belle-mère se trahit: si le médecin accouchait Camille, la sage-femme perdrait le remboursement que devait lui verser la caisse de secours. Jétais furieux. Je mis à la porte cette femme et allai quérir le médecin accoucheur, à bicyclette, malgré le verglas.

André fut mis au monde aux forceps, son prénom fut bien sûr choisi en souvenir de mon frère. Camille fit, quelques heures après la naissance du petit, une forte poussée de fièvre qui dura plusieurs jours. Le matin même, jallai trouver lingénieur, qui accepta tout naturellement que je prenne des jours de congés à valoir sur mes droits annuels. Je le priai davertir mon chef porion de ces dispositions.

Entre-temps, chmaîte avait brisé ma chaise sous le coup de la colère. Comment avais-je pu oser voir lingénieur sans son accord? «In éra tou vu!» avait-il hurlé.



Le coup du visiteur



Mais chmaîte, le chef porion, devait me surprendre bien davantage… Il minforma, un jour, que le lendemain aurait lieu la visite, dans mon quartier, de notre ingénieur en chef et du grand patron du service des mines. Nul nen connaissait la raison. Une telle visite était exceptionnelle.

Té verras, me dit le chef porion, jai dit à Edmond de descendre avec ses hommes de létage 435 à ton quartier pour que tout soit en ordre. Il le repassera au blanc, surtout la bowette avec son courant dair, ça fait toujours de la poussière.

Avec mon surveillant daprès-midi, nous redescendîmes au poste de nuit pour nous assurer que tout était bien en ordre: renforcement du soutènement, qualité du remblai, serrage des piles, etc. Je vérifiai les bandes des convoyeurs et fis remplacer les plus effilochées, jinspectai les grilles de protection des têtes motrices, etc. Mais surtout, je regardai dans les culbutes et les fausses voies les teneurs en grisou: même en faisant petit feu, je nen trouvai pas trace{398}. Pourtant le chantier était arrêté; pouvait-on prévoir ce quil en serait au matin, lorsque nous aurions sorti 100 ou 150tonnes de charbon? Déjà, dans le silence de la nuit, la veine se détendait, elle «campait», comme disaient les ouvriers.

À 9heures, jétais dans la taille. Soudain, on sonna «holà!». «Cest chmaîte avec des visiteurs», me dit-on. Jallai à leur rencontre. Le chef porion portait ce que je voyais pour la première fois de ma carrière un grisoumètre électrique. Lingénieur lavait essayé dans les points hauts des culbutes et dans les fausses voies. Il avait regardé les teneurs inscrites. Entre 9heures et 9heures30: néant ou moins de 1%.

Monsieur, dit le chef porion à lingénieur, voici le porion Viseux.

Tandis que ces messieurs me disaient bonjour, que mon en-chef me serrait la main, je regardai le chef porion. Dun hochement de tête, il me fit signe que ça allait. Quand, tout à coup, le convoyeur sarrêta, la bande patinait, glissait en couinant sur son rouleau entraîneur. Je fermai larrivée dair comprimé.

Que se passe-t-il, Viseux?

Il semble que le brin inférieur soit coincé, monsieur.

Passez vos mains sous les rouleaux, criai-je à mes ouvriers Guilbert et Bourgeois, jai fermé lair.

Ces messieurs attendaient patiemment.

Alors, vous avez trouvé?

Non.

Les visiteurs attendaient toujours.

Attention, je redémarre, retirez vos mains.

Ouais, ouais.

Jouvrais la vanne: toujours rien. Je refermai.

Il faut que jaille voir moi-même, dis-je.

Allez Viseux, me dit le grand patron, nous continuons la visite.

Ces messieurs étaient partis. Jétais mortifié. Je manœuvrai brusquement le changement de marche… et la bande repartit! Cette guigne-là, elle narrive que quand il y a des visites; on lappelle le «coup du visiteur».



«On durcit le métal en le forgeant»



À la remonte, le chef porion mappela à son bureau et me dit que le patron voulait me voir le lendemain à 15heures à son bureau. Jétais inquiet. Lorsque le père Martin invitait un porion à venir à son bureau, cétait généralement pour lui passer un savon.

Ce nest pas parce que tu nas pu remettre ton convoyeur en marche en sa présence quil peut ten vouloir, me répondit-il, souriant. En tout cas, tu lui diras de ma part que faire seize balles lhomme (seize berlines par abatteur), cest vraiment bien. Et pis, je ne sais comment tu fais, mais tes ouvriers y ton kères (ils taiment bien). Va tiot, ne te fais pas de chagrin, demain tu remonteras avec moi comme ça tu arriveras à lheure.

Bien monsieur, répondis-je surpris.

Je découvrais chez cet homme, qui sétait si souvent montré brutal et méchant envers ses subordonnés, un visage inconnu.

Le lendemain, à 15heures, je me présentai au bureau de lingénieur en chef.

Je sais les efforts et lingéniosité que vous déployez dans votre quartier, Viseux, et je vous en félicite, me déclara-t-il en guise de préambule. Cest la raison pour laquelle je vous ai fait venir. Je désire que vous me rédigiez une note technique sur votre plan de boisage, sur la répartition de vos abatteurs selon les surfaces… Le service technique la fera diffuser. Par ailleurs, jai besoin de vous pour lorganisation du roulage général à la fosse12; il faudra désormais extraire par ce puits les productions des fosses14 et 15. Cette dernière coûte trop cher en transport au jour{399}. Vous aurez là du bon travail à faire. Et comment vous entendez-vous avec vos chefs?

Je regrette la fosse16, monsieur, où il ny avait pas tout le temps besoin de se bagarrer avec ses supérieurs.

Ah, bah, Viseux, vous navez jamais été aussi bien noté que par ces gars-là… Ça vous étonne, hein? Regardez vous-même ce cahier.

Jétais interloqué. Mes notes étaient en moyenne de 16 sur 20, les appréciations excellentes; dont celle-ci: «Sa façon de travailler se rapproche plus de celle dun ingénieur que de celle dun employé.»

Votre chef porion a fait son exhibition habituelle. Trois ou quatre de vos anciens se sont fait réexpédier par lui à leur fosse dorigine, dautres lont demandé spontanément{400}. Vous, vous lui avez tenu tête, et ça cest sa nature, il aime. Vous allez voir que vous terminerez cette année à la fosse3 en douceur et avec la considération de cet homme.

Le lendemain, pour la première fois, chmaîte me sourit.

Té vos garchon, té mas tenu tête et tas eu ben du mal avec mi, mais tu réussiras. Ché lpremière fois que je vois un jonne tenir el coup. Allez, in nnon parle pu.
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LE GRAND FROID

Le vendredi 4décembre, nous fêtâmes la Sainte-Barbe. La messe eut lieu à léglise Saint-Amé, en présence de lHarmonie Saint-Amé dont les membres célébraient également Sainte-Cécile{401}. La plupart des musiciens étaient des ouvriers et employés de la fosse3 de Lens. Chmaîte, le chef porion de la fosse3 de Lens, était le président de la Société de musique. La réception de Sainte-Barbe fut loccasion pour lingénieur, répondant aux souhaits de bonne fête de chmaîte, de féliciter et remercier les agents de maîtrise et les employés pour les efforts quils avaient déployés. Ces mots, ajouta-t-il, sadressaient également aux ouvriers: 1937 avait été un bon cru, tant au point de vue du rendement et du prix de revient quen ce qui concernait la sécurité.

Après nous avoir offert une coupe de champagne, et avoir reçu nos cadeaux (quelques très beaux livres, dont la Mousson, de Louis Bromfield et lœuvre complète de lhumoriste Mark Twain), il partit et tout le monde sinstalla pour le banquet. Je découvris à cette occasion que mon chef porion savait être gai et brillant conteur dhistoires (plus ou moins salées). Je dis, pour ma part, une aventure de Cafougnette: «Lmaîte dé lmaison», de Mousseron, qui fit bien rire tout le monde. Dans ce poème, notre «Marius du Nord» avait cassé une assiette en faisant la vaisselle. Sur ces entrefaites (troisième couplet) sa harpie de femme arrive:



«Tiens, fainéant! Té casss tout dins mcahute!

Jpeux pus seulmint sortir eun minute

Que, quand ej rintr, lpatiau{402} est dins lmaison.

Té nramons{403} point et té casss mes bidons{404}!»



Lpauv diap répond: «Jné lfais point exprès, femme!

Cmint{405}? té répliqus, tveux mmettre hors ed mi-même?

Dus quest lramon{406}? Cré nom des os dvaurien,

Jcros qué dé çcop chi té passras lgoût du pain!»



(…) Lpauv Cafougnette, pour êtr mieux à labri,

A lgrand vitess sinfourniaque{407} dzous llit.



(…) Lfemme all li cri: «Veux-tu sortir, brisaque{408}?

Jsortirai point, qué lpauvre homme i soumaque{409}.

Sortiras-tu dpas dzous llit à la fin?

Pou ti mtaper, bé non non, jsus chi bin!



Veux-tu sortir fainéant, rien qui vaille?

Veux-tu sortir, assassineux, canaille?

Non, jrest dzous llit, qu Cafougnette i répond,

Pour mi tfair vir qué jsus lmaitr dins mmaison{410}!»



Le menu du banquet fut lui aussi très bien accueilli:

Velouté tapioca

Langue de bœuf vinaigrette

Gigot dagneau, flageolets

Trou normand

Jambon, salade

Fromages

Tartes

Vins blancs, bordeaux rouge, champagne, café, liqueurs.

[image: img43.png]

[image: img44.png]



«Ech maîte Viseux»



Le lundi 7décembre, le travail reprit. La taille de Girard en avait encore pour un mois. Ce serait ensuite le démarrage de lexploitation dun panneau de quelques hectares dans la veine Augustin dont la première taille était prête à démarrer.

Environ deux mois après, le lundi 1erfévrier 1938, je partis au 12 de Lens. Le puits, que nous avions ravalé en 1932, avait été arrêté pour mécaniser ses recettes charbon au jour et au fond. Le but de ces aménagements était de pouvoir remonter 3000 à 3500 berlines par poste à ce seul puits. Les puits14 et 15 seraient puits de service, cest-à-dire de circulation du personnel et du matériel. Cette concentration de lextraction par le seul puits12 avait pour objet une sérieuse réduction du personnel dextraction, du criblage et de lécoulement des produits.

Lextraction par le puits15, le plus coûteux sa voie ferrée montant vers le 12 nécessitait deux locomotives pour évacuer 250tonnes brutes à lheure, fut arrêtée au début avril. Je demandai des agents du service technique pour relever les heures de mise en route des chantiers, celles de larrivée des premiers trains de 60berlines au puits12, pour noter les incidents tels que les déraillements, marquer les endroits, leur durée, leurs causes{411}.

Pour faciliter les mouvements entre les fosses12, 14 et 15, il fallait commencer par revoir et améliorer la technique de tout le système général de roulage, pour remorquer{412} les trains de 60berlines nécessaires à lévacuation des produits. Je travaillai huit mois à cette question{413}. Les deux derniers furent harassants. En septembre 1938, les ingénieurs des puits14 et 15, jeunes officiers de réserve, ayant dû rejoindre leur corps pour répondre à la mobilisation partielle, je me retrouvai seul à mener de front la marche du roulage général et de lextraction, létude des temps, lorganisation des stocks de berlines, etc. Je faisais huit à dix postes par semaine, souvent poste de nuit et poste du matin.



Mis à lépreuve



Le lundi 27septembre 1938, à 17heures, tremblant de fatigue après deux postes au fond à courir des chantiers de la fosse15 aux bowettes montantes desservant la fosse14, soit seize heures de travail ininterrompu, je rencontrai lingénieur en chef. Je lui avais remis mon étude détaillée quelques jours auparavant.

Entrez dans mon bureau, me dit-il, nous allons voir votre travail ensemble. Je ne suis pas daccord avec vous.

Eh bien! monsieur, voyons les seize points motivant ma conclusion, lui répondis-je froidement.

Il me fallut défendre âprement chaque point: changement de matériel, de plans de roulage, modification des bifurcations de galeries, fabrication de croisements doubles, etc. Après deux heures de discussion, exténué, je lui fis remarquer quen huit mois javais beaucoup travaillé: javais fait modifier nombre dappareils à laccrochage, remplacé des centaines de mètres de voies dont rails et traverses étaient bons pour les ferrailleurs, puis jajoutai, car je me surprenais à élever la voix:

Je ne sais, monsieur, si je dois continuer ma démonstration, je crains de vous manquer de respect!

Viseux, nous ne sommes pas ici pour nous faire des mondanités!

Alors là, jy allai de bon cœur. Je lui montrai sur les plans au 1/1000e les parties de galeries à élargir, etc. Les seize points étaient dépassés, jen ajoutai un dix-septième, au dix-huitième je parlai des décalages horaires de descente… Et enfin, jobtins son approbation.

Alors, monsieur, lui dis-je, puisque vous êtes daccord sur chaque point, vous ne pouvez que lêtre sur lensemble?

À quoi mon patron me répondit quil partageait mon avis depuis le début. Il avait du rire plein les yeux. Je le regardai surpris, peut-être un peu las, et sans doute vexé de mêtre laissé ainsi entraîner.

Viseux, me dit-il, en me posant la main sur lépaule, jai voulu massurer que vous aviez assez de caractère pour défendre votre point de vue. Cest très bien, je vous félicite. En attendant que tous ces jeunes mobilisés reviennent croyez-moi, notre gouvernement na pas osé empêcher les Allemands de réoccuper la Rhénanie en 1936, on ne les empêchera pas denvahir la Tchécoslovaquie{414}, continuez!

Et il ajouta:

En novembre vous irez à la fosse2{415} comme sous-chef porion. Nest-ce pas là, finalement, que vous êtes le plus à votre aise? conclut-il taquin. Et maintenant, allez chez vous, je vois que vous avez besoin de repos.

Ma fatigue sétait effacée miraculeusement.

Ainsi, jentrais à vingt-neuf ans dans la maîtrise supérieure{416}. Jétais fier de cette nomination. Cétait quelque chose que davoir un béguin blanc.

Alors min garchon a chtheure in tappellera echmaîte! me dit mon père, heureux comme le jour de ma réussite au concours dentrée à lÉcole des maîtres mineurs.

Quant à ma femme, elle naurait plus, à son grand soulagement, à laver mes bleus de travail graisseux, portant souvent des traces douteuses récoltées dans les couloirs{417}. Mon salaire, enfin, serait un peu plus important{418}.



Un froid de chien



Je fus nommé officiellement sous-chef porion à la Sainte-Barbe, le 4décembre 1938. Dès mon arrivée à la fosse, le chef porion maccueillit en ces termes méprisants: «Javais demandé un sous-chef porion, et lon menvoie un gamin!» Des termes qui auraient été bien décourageants sils nétaient venus de ce polichinelle qui, jen étais averti, multipliait les erreurs et les collait sur le dos de ses subordonnés. Me faire admettre ne serait pas facile. Heureusement, le chef porion du 3 de Lens mavait durci le cuir.

Je fus chargé des services généraux du siège: roulage général, aérage, visites des puits, transport et installation de matériel, couloirs oscillants, convoyeurs, culbuteurs à schistes pour le remblayage pneumatique. Cest dans la grande veine Beaumont-Léonard de la fosse2 que, pour la première fois aux mines de Lens, on pratiqua le remblai pneumatique, technique alors toute nouvelle qui permettait de réduire sensiblement les risques daffaissement{419} de terrain que provoquait lexploitation des grandes veines.

Par cet hiver très rigoureux, les schistes poseront de durs problèmes. Ils gelaient dans les wagons avant de descendre dans le bunker, puis gelaient à nouveau dans le bunker avant même darriver au convoyeur à schistes déversant dans la tuyauterie. Avec dautres ouvriers, je passai la nuit du 3 au 4décembre à allumer des feux de vieilles traverses de chemin de fer sous les wagons et à faire arroser au lance-flammes au fuel les schistes contenus dans les wagons en attente sur la voie. À tour de rôle, les ouvriers qui travaillaient au wagonnage allaient se réchauffer autour de braseros. Il fallait veiller à ce que la graisse des rails guides dans le puits ne senflamme pas. Au fond, javais disposé des extincteurs. La colonne dexhaure (refoulement des eaux du fond) gelait, deux joints avaient sauté. Les ouvriers dentretien du puits ne pouvaient simmobiliser sur le toit dune cage, dans un puits où circulaient 100m3 dair/seconde par 15 à 20°. Je fis transformer seize berlines vides en braseros pleins de coke tout blanc. Encagées, ces seize berlines (huit par cage) rendaient supportable la présence des abouts dans le puits pour réparer les joints des tuyauteries. On put ensuite remettre les pompes en marche. «Il était temps, dit le préposé à lexhaure, leau allait noyer le moteur.» Les ouvriers dabouts (entretien du puits) pouvaient ainsi travailler, lair se réchauffait un peu au passage de la cage. Malgré les braseros, certains ouvriers, moins résistants que dautres, saisis par le froid, tombaient en syncope. Paralysés par le froid, ils commettaient toujours les mêmes fautes: ils restaient engoncés dans leurs capotes et cache-nez quand ils étaient auprès du brasero puis ne bougeaient plus, dans le froid de la nuit, appuyés à un pilier, claquant des dents. Et mangeaient-ils assez? Les bistouilles que, sur ordre supérieur, le concierge leur distribuait ne pouvaient les aider. Lalcool réchauffait bien moins que le bon chocolat au lait dont Camille emplissait mon thermos. À la vérité, je ne tenais le coup quen mangeant toutes les nuits une ou deux entrecôtes ou quatre œufs avec un gros morceau de lard.

Chmaîte et ses ouvriers souffraient des difficultés engendrées et multipliées par la mécanisation et la concentration. Nous maîtrisions moins bien notre métier, ce nétait plus tout à fait celui que nous avaient enseigné nos aînés. La presse de gauche dénonçait les dangers de la rationalisation; sur une tombe, au cimetière de Liévin, située en face de celle du grand-père de Camille, on pouvait lire (en 1934) cette épitaphe: «Victime de la rationalisation capitaliste.» Mais cétait sadapter ou disparaître.

Aussi longtemps que la période de gel dura, ma vie subit un rythme infernal. Jarrivais à la fosse à 21heures, après huit kilomètres à vélo, les doigts gelés malgré mes gants de laine doublés de gants de cuir. Le matin, vers 8heures, après avoir travaillé toute la nuit à lalimentation en schistes, jassurais la mise en route de lextraction, puis je prenais une douche bien chaude; une fois dehors, le froid men paraissait encore plus intense. Pour le retour, jeffectuais mon trajet en trois étapes, prenant chaque fois un café ou un viandox bouillant. Je rentrais ivre de fatigue et de froid, mécroulais sur mon lit et dormais jusquà 14heures puis, après quelques heures déveil durant lesquelles je renouais avec ma femme et mon petit André, je me recouchais de 17heures à 19heures. À 20heures, je quittais le logis douillet pour exercer de nouveau ma fonction de gendarme du froid.



Le chagrin dans lâme



Toute mon énergie était tendue dans cette lutte contre lélément naturel, si bien que je négligeais ma vie de famille. Ma pauvre femme subissait avec gentillesse le sort que je lui offrais. Elle ne manquait de rien sur le plan matériel, mais mon absence lui pesait. Sa vie nétait pas conforme à ce quelle avait imaginé. Nous sortions très peu et ne prenions jamais de vacances.

Albert, mon voisin, un porion avec lequel javais commencé à la fosse16, promenait André, mon petit garçon, qui commençait à trotter. Je navais jamais le temps de jouer avec lui. Lorsque, enfermé dans ma pièce, je lentendais frapper doucement à ma porte et me dire: «Donne un baiser, papa», je le prenais un instant dans mes bras, puis le remettais à sa maman afin de pouvoir continuer à travailler à mes cours. Certes, jaurais pu lui consacrer plus de temps, mais ses quelques minutes denfant ne correspondaient jamais à mon temps mesuré de grande personne voulant faire carrière. Il est dur de se faire tout seul. Entre lélève des grandes écoles qui a toutes ses journées pour travailler et celui qui na que quelques heures, et qui est de plus physiquement épuisé, quelle différence! On parle beaucoup des autodidactes «arrivés», mais bien peu de leurs renoncements.

Je ne malarmai pas outre mesure lorsquun soir de janvier 1939 André eut, à la suite dune diarrhée, une forte poussée de fièvre. Il fallut quil soit hospitalisé pour que je prenne seulement conscience quil passait avant la mine. Le lendemain 8janvier, à 4heures du matin, le garde de nuit de la fosse16 frappa à la porte de notre maison et me fit savoir quon me demandait à lhôpital. Mon fils était mort dans une sorte de soupente, seul. Je neus guère le courage de protester. Je métais battu pour tant de choses. Je pleurai tout mon soûl et repris la route.

Ce fut mon vieil ami labbé Carton qui célébra la messe des anges. Beaucoup de monde nous entourait. La plupart communièrent. La mort de notre enfant avait été gravement ressentie par mes parents. Mon père ne sen remettra pas. Pour moi, cétait mon âme qui était blessée, je devins en quelque sorte inconscient de tous les dangers physiques jusquà ce que vienne au monde, quelques années plus tard, mon petit Jean-Marie; avec lui, je retrouvai mon premier enfant.

Après les obsèques, nous nous installâmes rue de Lille, à Lens, dans une grande maison demployé qui nous était réservée depuis novembre 1938. Les grands froids et la maladie du petit avaient retardé le déménagement.



Pas une larme



Dans les cités, les familles me paraissaient moins malheureuses. Était-ce parce que je trouvais plus de gaieté chez eux que chez moi? Et puis, après un tel hiver, le printemps mettait un peu de joie. La semaine de quarante heures fut abandonnée le lundi 21août 1939 en Conseil des ministres. Les ouvriers travaillaient à nouveau six jours par semaine{420}. Cela mettait en colère les syndicats, mais il fallait faire un choix, résister ou baisser les bras. Hitler avait préparé sa jeunesse à faire la guerre, tandis que nous paraissions vivre sans soucis.

Hors des frontières, les menaces étaient encore pires. Le 23août 1939, Allemands et Russes avaient signé leur prétendu pacte de non-agression. Le 26août, les fascicules6 dont je faisais partie, cest-à-dire les soldats du deuxième rappel, furent appelés. La plupart des autres partiront à la déclaration de la guerre: le dimanche 3septembre, à 11heures, lAngleterre déclarera être en état de guerre contre lAllemagne. La France suivra à 17heures.

Je devais, selon mon fascicule, gagner Vantoux, près de Metz, afin daccueillir les réservistes de la 1recompagnie du 92ebataillon. Jétais sergent-chef depuis ma période de 1938, au mois daoût. Javais ma tenue chez moi. Je mhabillai en militaire et allai embrasser mes parents, mes beaux-parents, loncle et la tante. De retour à la maison, je déjeunai avec ma femme puis, après lavoir embrassée, je lui dis de ne pas maccompagner à la gare.

«Tu as lair content de partir», me dit-elle en larmes sur le seuil de notre maison. Comment le lui avouer? Camille avait raison. La guerre, les bombardements, la fosse, ses périls et ses accidents, les kilomètres de galeries et de chantiers parcourus nétaient pas plus profonds que la blessure creusée par la mort de notre petit André. Elle avait sans doute provoqué en moi une sorte dindifférence face aux événements.

Arrivé sur le quai, je vis bien dautres hommes et femmes, des mères et leur fils, des couples pleurer, sembrasser jusquà la dernière seconde. Dans cette bousculade, mon calme faisait dire à certaines mères: «Tiens, monte avec chthomme-là. Té vos, li y nbraie point{421}.» Je me félicitai de labsence de Camille, elle aurait vu mon indifférence pour ces familles larmoyantes et en aurait été blessée davantage.


TROISIÈME PARTIE

À la guerre comme à la mine
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LES GRANDES VACANCES

Le 27août, à 13heures30, jarrivai en gare de Metz{422}. De là, après avoir mangé une bonne choucroute à la brasserie «Cristal», je gagnai Vantoux. Je fus immédiatement affecté à ma tâche. Mes trois galons de sergent-chef faisaient de moi, en quelque sorte, le commandant de la place. Jétais chargé de laccueil, de lhabillement, du logement, de la nourriture et de léquipement des réservistes de la compagnie. Évidemment, couteaux, louches et grandes fourchettes manquaient, les casques étaient trop petits, les ceinturons et les godasses narrivaient pas: quant aux vestes, les hommes nen toucheront jamais et se promèneront en plein hiver en pull kaki… Le 30août, la section était à peu près équipée. Le lendemain, nous quittions Vantoux, après avoir obtenu le certificat de «bien vivre{423}» du maire. Deux officiers nous avaient rejoints à Vantoux le 29août.

À 0heure, le 1erseptembre, mes quelque soixante-dix hommes (dont quatre sergents) et moi-même embarquions dans le train, à Metz-Sablon, nos véhicules automobiles et hippomobiles, loutillage, les explosifs, les amorces, le cordeau détonnant, les mèches lentes… Nous arrivâmes à Arrancy au petit jour. Le capitaine et léchelon dactive nous attendaient. Il nous restait encore à parcourir douze kilomètres en grosses chaussures cloutées, sous la chaleur, portant soit deux sacs soit deux mousquetons. Lhabitude que javais de faire des kilomètres dans toutes les positions au fond de la mine mavait entraîné à la marche. Mais ce fut-là, pour les employés de bureau, notaire, coiffeurs, avocats, etc., peu rustiques et peu habitués aux efforts physiques, une rude épreuve.

Grâce à un carnet de route que je tins lors du début de cette guerre, je puis me souvenir de cette page dhistoire comme si je la tournais aujourdhui:

À 16heures, le 1erseptembre 1939, est affichée la Mobilisation générale. Une demi-heure plus tard, je distribue les cartouches (45 par homme). Léchelon A (les jeunes dactive) et le capitaine nous ont rejoints. Notre 92ebataillon est affecté à la 2eDINA (Division dinfanterie nord-africaine). Nous aurons, paraît-il, des chéchias pour remplacer nos calots!

Le 2septembre, à 17heures, la radio diffuse lordre de mobilisation générale. Je fais creuser des tranchées-abris. Dans les rangs, certains manifestent nerveusement leur peur. Dautres ne se sont jamais autant sentis pacifistes. Visite du général. Je hurle le garde-à-vous. Deux sapeurs militants communistes disent à haute voix: «À bas la guerre, les ouvriers allemands nen veulent pas.» Je les bouscule dans la tranchée.

Dimanche3. À Sorbey, nous creusons des tranchées. À 11heures, je vais à la messe. Je suis heureux de pouvoir y assister. Dieu sait quand nous aurons encore loccasion de prier ensemble!

Lundi 4. Bétonnage dun blockhaus. Les gars du bâtiment en mettent un coup. Le lieutenant est content de sa section de «pères de famille» (certains ont trois enfants). Habitués à gagner leur vie, ces hommes dâge mûr sont plus efficaces que les jeunes.

Mardi 5. Départ pour Duzey. Arrivée à 23heures. Je dors dans la porcherie. Un camarade et la fermière mappliquent des compresses sur une inflammation à la cuisse, qui se révèle être un anthrax. Je jeûne à cause de la fièvre.

Mercredi 6: incident. Un sous-officier a tiré au fusil-mitrailleur sur un groupe. Cinq blessés. On le retrouve mort. Suicidé. Nous partons pour une longue marche de 35km en direction de Mercy! Départ à 19heures. Jai gobé quatre œufs et emporté un litre de lait.

Arrivé à Mercy, le 7, à 3heures du matin. Cette longue marche fut pour mes hommes et moi une rencontre. Malgré mon anthrax et mon jeûne de la journée, javais tenu à les accompagner. Je récitais mon chapelet en marchant. Aux haltes je ne masseyais pas, craignant de ne pouvoir me relever. Certains râlaient: «Cest ça, larmée motorisée de Daladier!» Le sergent Lelion de la 3eescouade, notaire dans le civil, marchait courageusement, sans dire un mot; certains de ses hommes le suivaient pieds nus.

Dans la matinée, le jeune toubib a ouvert mon anthrax. Cela va mieux, mais interdiction de marcher. À 16heures30, on vient me chercher en camionnette. Arrivée 18heures à Uckange.

Uckange, le 8. On sinstalle dans un préau décole bien clos. À 20heures30, nous mettons en fuite des artilleurs qui voulaient occuper notre cantonnement. Une heure plus tard, notre capitaine survient: «Allez, en route, ce cantonnement est réservé à la 2ecompagnie qui arrive de Vantoux.» Nous partons pour Boussange en camion.

Nuit du 9 au 10, à même le sol dune salle de classe.

Dimanche 10. Messe à 9heures. Il faut aller à Altorff loger les compagnies qui sont arrivées. Les hommes affluent toute la nuit, mais la place ne manque pas: à mesure que lon approche de la frontière de la Sarre, les maisons sont désertes.

Altorff, lundi 11. Il a plu toute la nuit, il pleut encore. Nous mangeons debout sous nos toiles de tente, en poncho, regardant avec envie les maisons évacuées par leurs propriétaires; mais défense dy pénétrer, sinon cest le Falot (conseil de guerre). Ma jambe va mieux.

Arrivée à Diding à 23heures, trempés, évidemment. Comme à la mine, jinvite mes gars à se frictionner mutuellement, à enfiler du linge de corps sec et à bien manger avant de sallonger sur la paille. En principe, nous resterons cantonnés à Diding. Consignes dintendance: «Les sections feront leur popote par escouade sous la responsabilité du sergent, chef descouade. Commencer par tuer les poulets, les poules et les lapins. Ensuite les porcs. Prendre, dans les maisons, les ustensiles de cuisine pouvant servir à y couler du saindoux pour les rillettes. Des cultivateurs soccuperont de traire les vaches et de les alimenter en foin en attendant que lintendance vienne les prendre.» Les visites médicales se poursuivent. Certains produisent des certificats médicaux afin dêtre reconnus inaptes.

12 et 13septembre: popote, lessive, tranchées-abris.



Les machines infernales



Nous partons, le 14, dans la forêt de Guerstling; je mets en route des ateliers de fascines{424}, de gabions{425} et de claies{426}. Des hêtres superbes de 1m de diamètre, placés en travers des layons, empêchent les véhicules de passer. Il y a des boîtes sous leurs branches, les tirailleurs pensent que ce sont des mines. Ils en voient partout.

Ton boulot, me dit le vieux chef de bataillon du 6etirailleurs marocains, est de les rassurer. Ils nont peur que des mines.

Je fais couper les arbres à laide de ceintures de pétards de mélinite. Les tirailleurs nont plus quà les faire tirer par leurs mules. Par mesure de précaution, je fais allonger les traits. (Les supposées machines infernales étaient des boîtes de confiture.) Laprès-midi, nous marchons en colonne par un de chaque côté du chemin forestier conduisant à Niedaltdorf. À peine le capitaine a-t-il mis le pied sur la chaussée que celle-ci est mitraillée depuis la crête, au nord, dominant la vallée de la Nied. Les balles sifflent «fluut… fluut». Cest un petit baptême.

Vendredi 15. Le commandant et le capitaine me disent de les suivre avec la camionnette, muni damorces, dexplosifs et de six volontaires. Au poste des douanes, au pied du viaduc franchissant la vallée, se trouvent quatorze mines que les tirailleurs ont essayé en vain de faire sauter en jetant des pavés du haut du talus de chemin de fer ou en tapant sur le percuteur avec un bâton. Plusieurs hommes ont été blessés. Les deux premiers volontaires sont mes militants communistes de Sorbey.

Un jeune sous-lieutenant mapprend quil a mis les mines à découvert et posé une pierre et un papier à côté delles pour que nous puissions les repérer.

Bien, je les enlève, dis-je au chef de bataillon.

Non, non, défense dy toucher, me répond-il, vous les faites sauter sur place.

Jessaie de le convaincre quil serait bien plus intelligent de désamorcer les mines pour comprendre leur mécanisme et les utiliser à la première occasion contre ceux-là mêmes qui les ont posées.

Ordre du colonel. Il ne veut pas risquer davoir un tué.

À bout dargument, il ne me reste plus quà coller deux pétards sur chaque mine. Avec du cordon détonnant, je relie le tout et fais un double allumage aux deux extrémités du champ de mines{427}…

De retour à Niedaltdorf, mon capitaine me donne lordre dentrer dans la maison des douanes; les bureaux et les appartements du personnel pourraient être utiles à la troupe. Pris de soupçons, je me garde bien de toucher la poignée de cette belle porte à deux battants de chêne: jaccroche un pétard, je mets 20cm de mèche lente sertie dans lamorce avec les dents, puis, après avoir allumé lautre extrémité, je cours me protéger derrière le pignon du bâtiment{428}. À peine à labri, jentends lexplosion: elle est beaucoup plus forte que celle dun simple pétard de 135grammes…

Les salauds, ils lavaient minée, hurle mon capitaine, quittant son abri.

Halte, criai-je à mon tour. Une mine peut en déclencher une autre.

Au même moment, le téléphone que je voyais sur le bureau et son meuble fichier explosent. Quelques instants plus tard, nous entrons dans la maison. Les meubles sont beaux, mais peut-être piégés. Dommage.

Allez, Viseux, on va foutre le feu à leur baraque, ainsi on sera sûr que nos gars ne se feront pas avoir.

Mes deux «camarades» mapportent des bidons dessence. Je monte au grenier. Il y a des caisses avec des paillettes. Je ne fouille pas, jarrose le plancher dessence et jette une allumette. Tout sembrase et crépite, je plonge dans lescalier et me retrouve entre les jambes du capitaine avec mes amorces dans ma poche de chemise et ma musette de pétards sur le ventre: les caisses contenaient des cartouches et des grenades!

Bougre de cornecul, me dit-il, tu le fais exprès, tes candidat au suicide, ma parole!

20septembre. Le commandant se rend à mon avis et, malgré linterdiction de ses supérieurs, me propose daller désamorcer le lendemain les mines disposées sur la route menant vers la crête de Hemmerdorf. Jarrive sur les lieux, accompagné des mêmes volontaires. Pour mieux camoufler les mines, lennemi a gravillonné la route sur près dun kilomètre.

Le 21, munis de balais en paille de riz (javais insisté, jaurais dit des plumeaux si cela avait été possible), nous déplaçons les gravillons collés par le bitume. Mes six volontaires sont à 25-30mètres lun de lautre.

Chef, venez voir, me dit soudain lun deux dune petite voix.

Je vais vers lui prudemment et remarque la bordure arrondie de la mine: une sorte de «faitout» plat de 7 à 8centimètres de hauteur, enfoncé dans le sol de presque toute son épaisseur. Je prends le balai, fais le tour du corps rond, essuie doucement le dessus. Il est plat, avec deux boutons à 5cm du bord. Je verrai cela de plus près quand je serai seul.

Continuez les gars, leur dis-je, les mines doivent être disposées de façon à ce quun véhicule large de 1,50m à 2m passe au moins une roue sur lune delles. Si vous voyez un fil de fer, de cuivre ou un bout de ficelle, surtout ne tirez pas dessus!

Pendant ce temps, je converse avec le commandant: «Cest bizarre, lui dis-je, quon ne nous tire pas dessus. La situation a changé, me répond-il. Les Allemands ont quitté leur crête. Les tirailleurs du 6eRTM nous en ont débarrassé.»

Eh! chef, ça y est, on a fini! me crie lun des volontaires, Marcel Gosselin, voisin épicier de la rue de Lille dans le civil.

Bon, alors prenez vos balais et allez rejoindre vos camarades avec le lieutenant et ladjudant.



Jétais à plat ventre, le nez sur ma belle mine, je dessinais lengin et le décrivais à haute voix au commandant que je croyais «planqué» dans le fossé. Je vis soudain ses pieds à côté dune autre mine, toute disposée à lui donner son billet pour lautre monde.

Mon commandant, inutile de vous exposer, lui dis-je, allez vous abriter. Maintenant que vous avez le dessin de la mine, je vous dirai ce que je ferai, quel bouton je tourne et dans quel sens.

Voyons, Viseux, me croyez-vous capable de vous laisser vous exposer seul dans une opération que lon ma interdite? Non, je reste auprès de vous. Cependant, avant que vous exécutiez votre manœuvre, je tiens à vous rappeler une information que jai reçue hier, mais que vous ne devez pas ignorer: vous êtes mis en affectation spéciale aux mines de Lens, en conséquence vous ne devriez plus être avec nous.

Suis-je obligé daccepter?

Heu… je ne crois pas.

Dans ce cas, mon commandant, je resterai tant que je me sentirai utile au bataillon. Allons-y, je tourne le bouton.

Restait à savoir sil fallait le tourner à droite ou à gauche{429}…

Nen déplaise à lart cinématographique, je ne ressentais ni tremblements ni sueur froide, je ne voulais pas non plus me suicider; en fait, je men fichais. Javais surtout peur pour le commandant. Drôle de situation. Couché sur le sol, grattant tout doucement avec une petite pièce de monnaie (un fennich), je crus lire «Sicher» (sécurité) dun côté. Je pris le parti de tourner la molette dans le sens des aiguilles dune montre.

Jen désamorçai ainsi vingt-trois. Maintenant, on pouvait les enlever: à moins quil ny ait des percuteurs à friction au-dessous de lengin. Par précaution, jamarrai chaque mine avec une corde, que mes volontaires, à labri dans le fossé, tirèrent de leur alvéole.

Il était midi, les vingt-trois mines étaient entassées sur un terrain découvert.

Mon commandant, dis-je, avec votre accord je vais en examiner une de plus près et montrer à mes chefs descouade le mode demploi.

Non, Viseux, maintenant vous les faites sauter, nous avons assez pris de risques comme cela.

Jétais désappointé. «Surtout pas dhistoires», me semblait-il entendre; comme en 1936.



Les travaux se succédaient avec monotonie: claies, gabions, fascines… Nous venions de terminer la construction dun pont sur la Nied{430} pour faciliter lévacuation des blessés et le ravitaillement des tirailleurs, quand lordre fut donné de nous retirer. Aucune explication, une fois encore, nétait donnée. Javais de plus en plus le sentiment de battre inutilement des cartes dans un sens, puis dans un autre. En fait, nous jouions «à la bataille», cétaient les grandes vacances.

Nous quittâmes Diding le 2octobre au soir sous une pluie fine et arrivâmes à 3heures du matin à Boulay, une ville non évacuée située entre Metz et la frontière allemande. Après un repos à la belle étoile et une journée occupée aux corvées dusage, le soir, avec des camarades, nous allâmes dîner au restaurant. Boulay était éclairé dune lumière bleutée, mais il y avait aussi des maisons accueillantes, avec de petites lampes rouges dans lentrée, qui regorgeaient de monde et de demi-monde.

Après une nouvelle nuit à la belle étoile, nous partîmes pour Volmerange. Le 5octobre, nous allâmes préparer le cantonnement à Helstroff, à 7kilomètres à lest de Condé-Northen. Nous y serions prochainement occupés au creusement dun abri, appelé Divisionnaire{431}, dans une crête boisée en bordure de la Nied{432}. Là, au moins, je retrouverais mes gestes de mineur. De fait, quand nous engageâmes le creusement, où dautres nous avaient dailleurs précédés sans succès, nous eûmes demblée affaire à un travail très délicat, car eau et sable filtraient de partout. Je fis par bonheur équipe avec Davigny, un mineur du métro parisien. Il men fallait un autre.

Il y a Zagan, me dit-il, le Tchèque qui a mis une poule non vidée dans le bouillon de la section puis la arrosée de lessive au lieu de sel parce quil y avait écrit SIL sur le paquet…

En dépit de ses pauvres talents culinaires, Zagan se révéla un excellent mineur. Nous prîmes chacun notre galerie. Je découvris mon métier sous un angle nouveau. Après la difficile entrée sous le sable et la caillasse où il fallut commencer par enfiler des planches et masquer le front éboulé, nous attaquâmes au marteau piqueur le grès rose à la sole des galeries. On nous fournit pour loccasion un compresseur Spiros. Ce compresseur marchait, hélas! trop bien: un jeune capitaine minterdit de lutiliser car il était «réserve de guerre»! Il fut remplacé par un compresseur Flottman, plus puissant, mais dont le vilebrequin était faussé. À la suite dune mauvaise manœuvre, je reçus dans la poitrine lextrémité du levier. Je tombai dans les pommes. Le lendemain, je ne pouvais plus me lever, ma poitrine me faisait horriblement souffrir, je respirais très difficilement.

Le samedi 28octobre, on se décida à mhospitaliser à Pont-à-Mousson. Le médecin ne diagnostiqua aucune fracture, rien de grave. Mais quelque chose retint son attention, linquiéta.

Vous navez pas une gueule de tubard… et pourtant, me dit-il, je vois sur votre image pulmonaire une sorte de voile!

Jentendis un vieux capitaine médecin des mines de fer lui chuchoter: «Il est mineur, je vous lavais dit. La silicose commence à latteindre.»



Le dernier souffle



Le 4décembre, après le banquet de Sainte-Barbe de la section{433}, jeus mon tour de permission. Le mercredi 6décembre à 13heures jarrivai chez moi, au 218, rue de Lille où Camille, qui habitait chez sa mère depuis mon départ, était venue rallumer le feu. Hélas! la joie de retrouver les miens fut bien vite compromise. Mon père malade nétait pas venu comme à laccoutumée à la gare pour maccueillir. Dautre part, les Houillères avaient logé chez mes parents un ménage de Lorrains, bruyants, mal polis, contre lequel mon père, nayant même plus la force de hausser la voix, se défendait difficilement.

Je passai là douze jours à bavarder avec lui. Je lui parlais longuement du déminage les explosifs, les abris, cétait son métier à lui aussi, minterrompant lorsquil toussait. Il était assis, appuyé sur plusieurs oreillers, le corps comme crucifié, les bras toujours écartés pour aider sa respiration, et il me parlait dun souffle de sa vie, de ce quil avait fait pour moi, de la mort dAndré, de Roger qui nécrivait pas souvent…

Té sais min garchon, me disait-il à propos des patrons: «Tas travaillé, tas été payé! Les patrons, parce quils achètent à louvrier son travail comme une marchandise, sestiment quitte envers lui.»

Le 20 au soir, à la veille de mon retour aux armées, un camarade du 9 vint mavertir que mon pauvre père avait des hémorragies. Jarrivai en toute hâte. Un seau rempli de sang noir, charbonneux, était au pied de son lit. Le médecin, que jallai quérir de toute urgence, lexamina longuement.

Jai prescrit plusieurs médicaments, me confia-t-il, qui laideront à respirer et qui stopperont momentanément lhémorragie. La sœur lui fera les piqûres. Il y a peu de chances que dici quatre jours il soit encore en vie.

Comme je devais rejoindre mon bataillon le lendemain matin, le médecin me signa un certificat stipulant que ma permission devait être prolongée. Le matin même, 21décembre, dès louverture des bureaux de la place dArmes de Lens, je me présentai, certificat à lappui, au lieutenant commandant de la place (dans le civil, un employé des bureaux des mines). Celui-ci, pontifiant, refusa tout net: «Cest la guerre, monsieur…» Je fus seulement autorisé à prendre un train civil afin de limiter mon retard.

Arrivé à Valenciennes{434}, je contai lhistoire à mon capitaine. Le brave homme râla contre les militaires de Lens et me donna alors deux ordres de mission: le premier consistait à aller chez moi deux jours; lautre était en blanc, afin que je puisse le remplir moi-même. Puis il ordonna à son motocycliste de me reconduire à Lens. Hélas, jarrivai trop tard, mon père était mort dans la nuit du 22décembre 1939. Les obsèques eurent lieu la veille de Noël. En dehors de mon frère cadet, toute la famille était présente, ainsi que le père Martin, lingénieur en chef et son ancien ingénieur. Bien des camarades auraient assisté aux funérailles sils navaient pas été mobilisés. Benjamin Rudant, un délégué mineur, prononça son éloge funèbre: «Viseux, tu nas jamais demandé laide de ton syndicat pour toi-même mais tu as toujours plaidé pour les autres. Tu fus un exemple de fidélité syndicale et un ennemi acharné de la démagogie…»



Bref retour



Le jeudi 26décembre je regagnai ma section à Artres, petit village au sud-est de Valenciennes. Nous devions y construire des abris. La 1recompagnie y était installée, ainsi que le PC du bataillon. Lannée se terminait par un froid aussi vif quen 1928-1929, lorsque jétais à lEscarpelle, ou en 1938-1939, à Lens, quand les schistes gelaient et que les hommes tombaient en syncope.

Durant mes douze kilomètres de marche solitaire, je pensai à mon père, à ce que mavait dit loncle Georges qui avait passé les deux dernières nuits à son chevet. Entre deux crises, crachant son sang dans le seau que tenait Camille, il ne parlait que de nous, de son petit-fils, de son fils, de son chagrin pour Camille quil aimait tant, et des chefs des mines de Lens qui étaient venus les voir, ma mère et lui, pour leur présenter leurs condoléances. Il parlait aussi de moi: «Té verras, Georges, min garchon sera chef porion, pis y passera ingénieur. Il a bien travaillé.» Je revivais sa vie de bon ouvrier, de bon syndicaliste. Je me récitais comme une leçon son courage dans la lutte contre les injustices, contre les démagogues prometteurs de merveilles, contre le pharisaïsme, et son rire, ses chansons, sa tendresse.

Je marrêtai un instant dans un café, à Aulnoy-lez-Valenciennes, pour sécher mon calot et ma capote, et fumer une pipe. Puis je repartis. Il était 11heures, la neige se remettait à tomber; jétais à mi-chemin, me demandant si jaurais une place auprès de mes camarades de la 3e. Il faisait trop froid pour dormir à la belle étoile. Javais remis ma pipe dans la poche de ma capote, elle me réchauffa les mains durant quelques centaines de mètres. Je marchais sur le ruisseau gelé{435}, ce qui était plus rapide que sur la route enneigée… Enfin, japerçus une placette, une brasserie, puis la mairie et, en face, une grande maison. Un sapeur en tenue bleu horizon avec des genouillères et une veste sur sa capote dégrafée mapprit que ma section était logée à la vieille sucrerie à droite du pont sur la Rhonèle. Quelques centaines de mètres plus loin, japerçus la roulante. Mes trois sergents étaient en face, «Chez Mar-caille».

Je poussai la porte tenue entrouverte malgré le froid par la glace épaisse sur le chambranle. Deux femmes étaient assises auprès dun poêle flamand tout rouge. Un bébé dormait dans un berceau près du feu. Mes trois sergents étaient à létage: bonnes paillasses, sacs de couchage, chauffage, table bien servie. Lexcellente viande était garnie de pommes de terre et de haricots mijotés dans la sauce.



Je minstallai avec eux, mais pour peu de temps. Un jour que je travaillais avec mes hommes aux fondations dun fortin, le nouveau capitaine vint nous voir. Il trouva linstallation bien faite, puis ajouta:

Vous qui avez de limagination, occupez-vous plutôt de décorer une belle grange et dy installer des gradins; nous aurons bientôt le privilège daccueillir la chanteuse Rina Ketty, elle restera cinq jours parmi nous. Toutes les unités de la division qui ne sont pas trop éloignées viendront lapplaudir à tour de rôle. Quel honneur pour nous de recevoir cette artiste!… Je vais de ce pas en avertir les autres sections afin quelles vous fournissent des peintres, des décorateurs, des menuisiers, etc.

Mes gars me virent blêmir. Ils rigolaient, les blagues fusaient: «Dites, chef, jespère quelle amènera ses girls… Vous pensez que vos braseros leur chaufferont les fesses{436}?»…

Sans doute, répliquai-je, mais je ne serai plus là.

Après la soupe, je me présentai au bureau du commandant.

Demblée, je lui rappelai ce que je lui avais dit le jour du déminage: je resterais au bataillon tant que je my sentirais utile. Puis je lui parlai du compresseur que lon mavait empêché dutiliser car «réserve de guerre», des ordres de divers creusements sans étude préalable, bientôt abandonnés, et, maintenant quil y avait des blocs à couler pour renforcer la ligne de défense, que tout était enfin prêt, il devenait plus urgent daccueillir une chanteuse!

Pardonnez-moi, mon commandant, terminai-je, mais je «nattendrai»{437} pas. Je retourne à la mine, jy travaillerai plus durement quici, mais là, au moins, je ne perdrai pas mon âme en jouant aux cartes et en buvant du Pernod.

Je rectifiai ma position, remis mon calot et sortis. Ce fut ma dernière nuit avec la 3esection.


21

RETOUR À LA FOSSE

Le 10février, à Laval, je remis mon équipement militaire. Le 12, en fin de matinée, je retrouvai ma femme. Après une petite sieste à deux, jallai me présenter à M.Martin, notre ingénieur en chef, qui dirigeait toujours les travaux du fond de la Société des mines de Lens, soit une quinzaine de fosses.

Enfin, ils se sont décidés à vous renvoyer au charbon! me dit-il. Votre petite guerre nous a pris beaucoup de cadres. Cest quon a besoin de vous à votre ancienne fosse! Dans le quartier dAmé, par la bowette 2008, rien ne va. Lencadrement a besoin dêtre sérieusement renforcé: les réfugiés lorrains ne sont habitués ni à nos méthodes ni à notre outillage; même notre langue leur pose problème. Puisque vous êtes revenu, allez donc y faire un tour ce soir.

Cest ainsi que je passai ma nuit de retour au fond. Camille me couvrit de reproches: ce nétait pas pour elle que jétais revenu, mais «pour la fosse», je la laissais toujours seule. Je dus lui rappeler que, si jétais revenu, cétait comme «mobilisé» aux mines et que bien des femmes auraient aimé que leur mari soldat retourne à la maison chaque jour et rapporte de largent.

Certes, le devoir familial existe, pensai-je, mais entre plusieurs devoirs il faut choisir le plus dur, celui qui vous coûte le plus, celui qui vous fait renoncer à certaines joies, parfois même vous prive de lêtre aimé. Je lui dis également que si je travaillais tant cétait pour elle, pour quelle soit fière de moi. «Je ne suis plus un malheureux mineur, sais-tu. Nous aurons dautres enfants que nous pourrons bien élever parce que nous aurons plus dargent et progressé en culture.» Je voulais que nous avancions ensemble. Mais ma pauvre Camille ne voulait pas quitter sa maison. Excellente ménagère, aimant la broderie, la fine cuisine, elle resterait toujours une timide jeune fille courageuse. Sa curiosité se résumerait aux nouvelles diffusées par la presse locale. Elle se contentait de maimer, sans demander autre chose que ma présence.



De braves ouvriers bien à plaindre



Les ouvriers lorrains avaient dû quitter leur maison précipitamment, nemportant guère plus de trente kilos de bagages par personne. Ils avaient acquis une mentalité de réfugiés: ils étaient courageux, mais mal à laise et susceptibles, car incompris dans leur langue comme dans certains de leurs usages. Ils me rappelaient 1917, lorsquon nous appelait, à Carmaux, les «Boches du Nord», plus souvent les «refugiates». Ils avaient beau être groupés dans les mêmes quartiers, nos mineurs ne pouvaient les entendre discuter ou rire sans penser quils se moquaient deux. Je me fis le défenseur de ces ouvriers devant les agents de maîtrise, au moulinage, au fond, disant bien haut: «Je ne souhaite pas quà notre tour nous soyons chassés de chez nous{438}!»

Aux Lorrains, je disais: «En présence dun camarade dici, faites un effort, comme le font vos enfants à lécole: parlez français. À Merlebach, Freyming, Sainte-Fontaine, je me souviens que le prêtre faisait son homélie en patois lorrain puis la résumait en français. Nhésitez pas de même à traduire vos propos afin que vos camarades du Pas-de-Calais ou même polonais puissent participer eux aussi.»

Il y avait pourtant des terrains dentente. Nos ouvriers du Pas-de-Calais avaient pour la plupart un fils ou un gendre sur le front de Lorraine. Les ouvriers de Merlebach et autres cités minières les situaient parfaitement. Bien que la censure linterdise, ils écrivaient alors chez eux et récoltaient des renseignements afin de répondre aux questions angoissées des familles.

Pour ma part, je parlais aux Lorrains de leurs veines, de leur matériel, de leurs méthodes dexploitation. Ils étaient fiers de leur production et du rendement de leurs fosses. Je leur rappelais mes stages de lÉcole des maîtres mineurs dans la région de Merlebach, La Houve, Sainte-Fontaine, Stiring-Wendel, Petite-Rosselle… Ils étaient heureux de constater que jappréciais leur région et ses forêts. Évidemment, ils détestaient nos petites veines, la poussière, le manque dhygiène de certains ouvriers de chez nous. Ils ne connaissaient pas les veines minces. Comme je lai déjà écrit, les ouvriers lorrains étaient accoutumés aux grandes veines mécanisées. Ils avaient du charbon très dur, ils tiraient des mines pour labattre, ils employaient des haveuses. Ils ne connaissaient pas le marteau piqueur, cet outil pour eux préhistorique qui faisait manger la poussière. Chez eux, ça ne sentait ni la sueur ni la m…, laérage des chantiers était plus important en volume. Chez eux, peu de corons, mais des forêts…

Petit à petit, le climat saméliora. Je voyais nos Lensois passer des bois aux Lorrains, leur expliquer comment dégager les limets du plan de clivage avec le marteau piqueur. Ils étaient plus solidaires: quand le toit «émiettait», cest-à-dire menaçait de tomber, je les entendais se crier la nouvelle de lun à lautre.



80heures par semaine…



M.Duhamaux, mon ancien patron, celui-là même qui mavait aidé à mes débuts, en 1931, en me faisant passer au service technique, était revenu de sa batterie de DCA. Jen étais heureux: en cette période difficile, un homme affable, calme, aimant confronter les points de vue de ses subordonnés, était le bienvenu.

Les installations de desserte, les déplacements de matériels et engins lourds et encombrants nécessitaient, tant dans les puits que dans les différentes artères du fond, bien des manœuvres délicates et parfois dangereuses. Je travaillais soixante-dix heures par semaine{439}, soit une douzaine dheures par jour; et parfois le dimanche, car nous manquions de personnel{440} et nous voulions pousser le rendement au maximum. Moralement, vis-à-vis de nos camarades qui se battaient, nous ne pouvions pas avoir accepté une mise en affectation spéciale sans tout mettre en œuvre pour en justifier lutilité. Et cétait très dur, bien plus que ce que nous avions vécu à larmée.

Par bonheur, je travaillais en étroite collaboration avec Louis Dessenne, un sous-chef porion, comme moi, qui était auparavant porion à la fosse9, et avait eu mon père sous ses ordres. Avec quelle joie avais-je retrouvé, fin 1938, cet homme de huit ans mon aîné dont mavait tant parlé mon père! Durant trente années, il sera pour moi une sorte de frère, un second André. Nous étions tous deux au poste après-midi, et travaillions en étroite collaboration; nous connaissions nos missions respectives et partagions nos spécialistes du transport, de linstallation de matériels, etc., en fonction du travail à exécuter.

Quand, ayant terminé ma tâche à lheure normale, je remontais au puits avec mes ouvriers, je trouvais toujours un message de Louis: «Dis au chmaîte Viseux que ça va, je remonterai à peu près à lheure.» Si Louis arrivait au puits avant moi, il trouvait un message identique de ma part. En revanche, si le message disait: «Taille menaçant de sébouler. Venir avec quatre hommes bons boiseurs», je prenais aussitôt quatre ouvriers de mon équipe et descendais laider. Nos chantiers étaient ainsi toujours en ordre de marche lorsque nous remontions.

Louis était un homme remarquablement intelligent. Ayant commencé à travailler à lâge de douze ans à la fosse, il nen devint pas moins ingénieur, sans faire décole, ni même avoir pris comme moi des cours par correspondance. Combien dhommes exceptionnels rencontrerai-je ainsi dans la mine! De tels exemples vous poussaient à leffort, au don de vous-même.



Cloués au sol



Le jeudi 10mai 1940, après quinze heures de travail au fond, Louis et moi sortîmes de la fosse à 5heures du matin. Nous regardions le ciel. Il était bleu, sans nuages; un soleil éclatant. À cette heure, cétait rare chez nous. Et quel silence! Les ouvriers de nuit nétaient pas encore remontés. Ceux de jour nétaient pas encore arrivés. Nous franchissions le portail la rue était déserte quand, soudain, nous entendîmes des bruits de moteurs et, brusquement, des éclatements de bombe vers la fosse12. «Merde, dis-je à Louis, voyant des avions ornés de la croix de fer, cest des Boches! Ten fais pas. Nos chasseurs vont sortir!»

Quel vacarme! Mais à lintérieur de moi, cétait le silence. Je néprouvais pas démotion particulière. Je navais pas encore recouvré ma peur.

Hélas, ni ce jour-là ni un autre nos chasseurs ne sortiront. Rue Cook, une maison fut touchée, une personne tuée, dautres blessées. Rentré chez moi, jappris par la radio que les Allemands avaient attaqué nos aérodromes et cloué au sol la plupart de nos avions de combat; nos troupes étaient entrées en Belgique. En fait, 1914 recommençait… à cette différence près, et de taille, que nos chefs navaient pas jugé utile de renforcer la ligne Maginot à la trouée de Sedan{441}, et que nous nétions absolument pas préparés au combat. De nos fenêtres, nous assistâmes à un grand branle-bas sur la route nationale Lens-Lille, cétaient des permissionnaires qui essayaient de rejoindre leur corps. Voyant cela, je pleurai comme un gosse. Jétais «puni» dêtre revenu. À la radio, on parlait également de la «cinquième colonne», de parachutistes allemands déguisés en prêtres, voire en religieuses…

À la fosse, des ordres furent immédiatement donnés afin que les installations extérieures telles que les puits de retour dair où se trouvaient les ventilateurs soient surveillées. Par mesure de précaution, nous viderons la poudrière de la surface de son contenu, disperserons les caisses dexplosifs{442} dans la galerie à schistes, à une quinzaine de mètres sous terre. Après la goulotte où tombaient les schistes, il y avait une partie en cul-de-sac aérée par une buse grillagée débouchant sur le carreau; cela conviendrait parfaitement pour le stockage des explosifs et des amorces après que lon aurait établi des compartiments à laide de moellons de béton. Nous procédâmes de même pour les amorces électriques. Nous avions également repéré de vieilles écuries à létage 220 où cacher, en cas dinvasion, du matériel précieux, de loutillage, des métaux, des huiles, ainsi quune série de plans{443}.

Nous organisâmes des rondes dans les parcs à bois, car nous craignions les actes de sabotage. Il aurait suffi dun seul parachutiste allemand pour tout incendier. Sur une suggestion de lun dentre nous souvenir de ses rentrées de patrouilles lors de la guerre de tranchées, nous chantonnions ou sifflions, en guise de mot de passe, le Petit Quinquin, ou Je veux revoir ma Normandie; la mélodie changeait chaque jour{444}. Le soir, à la remonte, les lampes étaient systématiquement éteintes. On se repérait tant bien que mal avec les feux de sécurité. Au fond, les ouvriers ne cessaient de parler de la guerre depuis les nouvelles diffusées à la radio. Ce qui tendait à nouveau les rapports entre mineurs lensois et lorrains. Les Lorrains, qui comprenaient la radio allemande, donnaient des informations autrement plus alarmantes que Radio-Paris ou «Radio-Coron»: ils étaient aussitôt accusés de traîtrise, de tentatives de démoralisation, etc. Je devais sans cesse intervenir. Et attendre.

Cet attentisme me pesait, me faisait honte: étais-je rentré de ma brève mobilisation pour ne rien faire? Pour nos anciens de 14-18, nous étions des lâches qui avions refusé de nous battre. Voyant que lon rappelait même des hommes plus âgés que moi, qui navaient jamais été soldats, je me rendis à la gendarmerie dans lespoir de rejoindre mon dépôt. «Faites comme nous, me dit-on. Attendez les ordres.» À la place darmes, on me tint le même discours: les mineurs étaient requis à leur travail, je devais faire comme eux{445}…

Vers le 16mai, les non-requis à la mine, les anciens, les jeunes et les femmes plièrent bagages et partirent sur les routes, formant de longues colonnes que les Stukas sempressèrent de mitrailler. Je vis passer des camions bâchés avec des cadavres nus, des cars de blessés qui gémissaient; cela me rappelait 1915, mais avec moins de défilés à pied; latrocité était plus «motorisée».

À la fosse, nous nétions plus quune poignée dhommes. Les uns sétaient enfuis avec leur famille, les autres restaient chez eux à faire des provisions, comme je le leur avais conseillé. Mon chef de siège avait fait partir sa femme et ses deux petites filles. «Pensez aux vôtres, que votre femme et votre mère prennent donc le train!» me disait-il. Je suivis ses conseils. Mais il ny avait plus de train. Le 20mai, Camille et ma mère bourrèrent deffets le landau bleu marine à petites roues dAndré (à chaque évacuation je retrouverai cette voiture denfant) et se rendirent à pied chez mes beaux-parents, à Liévin. De là, ils partirent tous ensemble pour gagner, pensaient-ils, le sud de la France; ma mère poussant son landau, mon beau-père sa brouette, ma femme son vélo surchargé. Nous étions convenus de nous retrouver dans le Gers, à Auch, à une adresse donnée par des amis.

Toujours à la fosse, je devais calmer les esprits, rassurer. On me demandait à tout propos:

Chmaîte, in na pas el drot dsin aller avec nou fèmes et nou afants{446}?

À quoi je répondais quil fallait attendre la levée de lordre de réquisition. Jessayais de convaincre ceux qui avaient une famille nombreuse de ne pas aller grossir la foule qui fuyait sur les routes mitraillées. (Aux jeunes, je disais plutôt de ficher le camp.)

Alors, in va être prisonniers des Boches, me répondaient-ils. Les soldats y sin vont, euss… Les commerçants sont partis aussi, et in pille leurs magasins. In na jamais vu autant dviande soûle{447} chmaîte, ché honteux!

Cétait lanarchie: ni police, ni gendarmerie, ni prévôté, ni police militaire. Pour pallier le problème des pillages, avec laide des commerçants restés à Lens nous organisâmes à la fosse une sorte de cantine. Ce quils nous vendaient ne serait au moins pas volé! Mais je nétais pas «berger» pour arriver à retenir ceux qui voulaient partir, ni une divinité pour empêcher les autres de senivrer{448}. La recrudescence de lalcoolisme chez certains mineurs venait du fait que leur femme et leurs enfants étaient partis, pour la plupart, depuis une semaine. Entre copains, ils ne résistaient pas longtemps à lattraction de la dive bouteille.

Le lendemain du départ de ma famille, un jeune lieutenant français arriva à la fosse. Il était à la tête dune vingtaine dhommes harassés par six jours de retraite depuis la Belgique, et venait demander à mon patron du matériel pour faire un barrage anti-chars sur la route de Lille.

On va vous préparer cela, lui dis-je. Prenez une douche aux lavabos des ouvriers. Ensuite, nous vous donnerons à boire et à manger.

Quelques minutes plus tard, je retournai le voir. Lidée de me rendre utile menthousiasmait.

Jai mille deux cents kilos dexplosifs, mille amorces, et de quoi fabriquer fougasses et pièges meurtriers, lui déclarai-je. Alors profitez-en!

Dans létat actuel des choses, me répondit-il, mordant avec avidité dans une tranche de lard aussi grosse que son morceau de pain, je suis obligé de refuser votre aide. Je prends vos ballots de paille pressée et vos tuyaux de tôle et je file en vitesse avec mes hommes.

Je me retournai vers mon patron, malheureux.

Alors, cest foutu. Je jette les explosifs et les amorces dans leau du bassin de décantation.

Jétais obligé de reconnaître que tout était perdu. La démoralisation était générale. La France était trahie par des gouvernants imprévoyants, implorants{449} et prônant la défense statique, et des hommes qui, depuis des années, répétaient: «Surtout pas dhistoires.» Heureusement, dautres feront des histoires{450}, nous les verrons, ces Forces françaises libres, cette armée de lombre qui, avant larmistice, avait ramassé les armes jetées dans les fossés par des hommes découragés, épuisés.

Tandis que je noyais les explosifs, larmée allemande avançait inexorablement à travers nos terres, à feu nourri. Les bruits de canonnade se rapprochaient. Ils devaient être maintenant à une dizaine de kilomètres, à hauteur de Carvin. Les stations dessence étaient bombardées: celle de la rue de Lille, à quelques centaines de mètres de chez nous, explosa. Les Stukas fonçaient toutes sirènes hurlantes, crachant la mort sur lavenue du 4-Septembre à Lens. En voyant une grand-mère et sa petite fille blonde couchée sur elle blessées à mort, je fus pris de rage. Je montai comme un fou en haut des molettes du puits2 et, comme un Stuka passait, je lui tirai dessus avec mon revolver; autant le viser avec une fléchette! Il fit demi-tour et me mitrailla. Je me protégeai derrière les tôles du chevalement.

Jappris par des militaires que la division dinfanterie nord-africaine (DINA) à laquelle javais appartenu, ainsi que dautres unités, se battait courageusement pour retarder lavance allemande{451}; je rapportai ces informations à mon patron, espérant toujours que la direction des mines et la préfecture nous libéreraient de nos obligations de mineurs. Peine perdue.



Sauve qui peut!



Ce mardi 21mai à 19heures, mon patron mavertit que la réquisition était levée, mais, ajouta-t-il, «avant de sen aller il faut que quelquun aille fermer la vanne du serrement du puits n°8».

Nombre de mineurs étaient déjà partis avec femmes et enfants grossir la cohue des évacués. Heureusement Louis, qui était encore sur les lieux, put retenir le machiniste dextraction et un agent de maîtrise. Je courus aux lavabos me déshabiller, jenfilai un pantalon de toile, une veste de gros drap et chaussai mes espadrilles. Il sétait produit, le matin même, par suite des bombardements, de nombreux arrêts de courant. Il fut entendu que Louis resterait à laccrochage près du téléphone le temps que jaille au serrement (voir dessin ci-dessous) et que je revienne. Arrivé à front de la bowette, je pénétrai dans leau, atteignis la vanne et la
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fermai; mais, leau ne sévacuant plus, le serrement étant mis en pression, leau se mit à gicler. Je savais que le serrement manquait détanchéité, jen avais fait plusieurs fois la remarque au chef porion. Ne pouvant faire mieux, je ninsistai pas. Jabandonnai mon pantalon qui mentravait, rassurai Louis de loin en faisant monter puis descendre ma lampe{452}, puis retournai à laccrochage.

Remonté à la surface, je filai prendre mes vêtements et mhabillai en toute hâte. Mon patron avait garé sa Citroën4 sur le carreau de la fosse. Nous nous y installâmes tous les trois: Louis Dessenne, Jean Jacquet (lagent de maîtrise) et moi. Nous gagnâmes Mazingarbe en prenant les chemins des cités et des villages. Ces petites routes avaient lavantage dêtre moins encombrées de militaires français et anglais de toutes armes que les grandes artères, et dêtre ainsi moins exposées aux bombardements aériens. Entre Mazingarbe et Bruay, la route devint cependant dangereuse. Des avions allemands surgirent. Nous quittâmes la voiture. Une cinquantaine de personnes se précipitèrent hors des voitures ou des charrettes. Dans la panique, ils voulaient tous se réfugier dans la maison du garde-barrière située non loin de là. Cétait de la folie «Dispersez-vous dans les champs!», leur criai-je.

Au même moment, japerçus de lautre côté de la route, sur une hauteur, deux mitrailleuses jumelées servies par un sous-officier et un soldat. Je les regardai sans comprendre. Pourquoi ne tiraient-ils pas sur les avions?

Couche-toi, espèce de c…, me dit le sous-officier.

Je ne suis pas sous ton commandement, lui répondis-je. Et quest-ce que vous attendez pour les abattre?

Viens un peu ici, et tu comprendras!

Jy allai.

Regarde, dit-il, me désignant le flot des civils couchés dans les fossés. Tu penses à eux? Si on tire, les vieux coucous que tu vois à deux cents mètres au-dessus de ta tête seront remplacés par des Stukas. Et alors, ce sera le carnage.

Jétais mouché.

Dailleurs, les Allemands ne soccupaient pas deux. Ils savaient fort bien quils avaient les civils en otages. Sans doute piquaient-ils afin daller bombarder vers Lillers. Nous regagnâmes les voitures. Lexode continua en direction dÉtaples. Hélas! le pont que nous voulions traverser afin de descendre ensuite sur Abbeville et, de là, vers le sud était détruit.


22

DE LA PLAGE A LA FOSSE

Au terme dune difficile et douloureuse traversée de bourgs en flammes, de tas déquipements et de matériels abandonnés puis incendiés, nous nous endormîmes quelques heures à lentrée dun cimetière. Après cette halte, ayant bu un peu deau et mangé un morceau de pain, nous arrivâmes, le mercredi 22mai, par le bord de mer, à Hardelot-Plage, situé à 8kilomètres au sud de Boulogne.

Nous cherchâmes dabord, non sans naïveté, des chambres ou un appartement à louer, jusquà ce quun homme me donne ce conseil:

Fais comme nous, tu ne demandes rien à personne. Tu rentres et tu tinstalles.

La grande «villa des Violettes» sur laquelle nous avions jeté notre dévolu était située à deux cents mètres du front de mer. Des soldats français et belges étaient occupés à vider la cave de la villa voisine. Quelques-uns étaient déjà fort éméchés. Il est vrai quil ny avait plus deau. Pendant que mon patron et Jean Jacquet sinstallaient, je partis en compagnie de Louis, un grand sac de marin plié sous le bras, à la recherche de ravitaillement. Aucun magasin nétant ouvert en dehors de ceux qui avaient été pillés, nous dûmes aller vers lintérieur des terres{453}. Le soleil brillait et le calme paraissait être revenu dans ces sentiers de forêt. Pour la première fois de ma vie, je séjournais au bord de la mer. Louis et moi nagions une heure au lever du jour, vers 4heures30, pour maintenir notre forme physique; notre idée était de gagner lAngleterre sur une petite embarcation une fois que nous aurions réuni assez de nourriture de survie.

Nous assurions le ravitaillement, entreprenant des marches à pied (dès linstant que jétais hors de tout coin habité, je marchais pieds nus pour économiser mes chaussures usagées) dune vingtaine de kilomètres aller-retour dans les fermes des villages voisins{454}, non seulement pour nous quatre, mais aussi pour la vingtaine de femmes, enfants et hommes âgés qui avaient trouvé refuge villa des Violettes. Ces personnes étaient venues de la région lilloise avec le premier adjoint de la ville de La Madeleine (banlieue de Lille), un vieux monsieur très distingué. Il y avait là une «pure Lilloise», porteuse de journaux du quartier de Saint-Sauveur, accompagnée de sa fille de dix-sept ans qui avait accouché dun petit garçon quelques jours auparavant. Cette jeune grand-mère, que nous appelâmes «ma Tante», tenait absolument à nous accompagner dans nos pérégrinations.

Ce jeudi 23mai, nous allions avec «ma tante» vers Neufchâtel. Elle marchait aussi vite que nous et mappelait à tout propos «min garchon». À Neufchâtel, une ferme-épicerie-buvette-tabac nous parut accueillante. Le patron, que javais entendu appeler Monsieur le maire, nous demanda ce que nous voulions boire.

Ein grand rouge, répondit ma tante.

Pour Louis et moi, ce furent deux litres de lait. Puis jexpliquai à cet homme que nous avions beaucoup de bouches à nourrir et assez dargent pour payer: sil le permettait, nous viendrions chaque jour nous ravitailler chez lui.

Hé mi aussi, min garchon, ajouta ma tante, sortant un billet.

Le patron fit un signe de dénégation. Les Allemands seraient là bientôt; mais il allait tuer quelques cochons et nous en offrait la moitié dun: nous pourrions revenir le soir même à 6heures avec un drap pour lenvelopper. Je lui achetai néanmoins des pommes de terre, des choux, des poireaux, des oignons et surtout des œufs et du lait, puis je lui dis:

Je vais en face remercier quelquun que jai bien négligé ces temps-ci.

Léglise se trouvait en face de la ferme. Je magenouillai longuement devant le tabernacle, priant le Christ Jésus pour la France, pour ma petite Camille, pour nos soldats, pour notre bon Samaritain de fermier. Je récitai une dizaine de mon chapelet, puis le passai autour de mon cou pour ne plus loublier; je me promis de venir à la messe le dimanche suivant.

Notre retour villa des Violettes, chargés comme des baudets et accompagnés de la promesse dun demi-cochon, fut triomphal. Mon patron, aidé par Jacquet, dut se transformer en boucher et en épicier, car les familles nous réglaient chacune leur part de nourriture.



Humiliés



Le vendredi 24mai, de retour dune expédition de ravitaillement sur le chemin forestier menant à Neufchâtel, où nous avions essuyé des balles allemandes{455}, nous rencontrâmes entre plage et forêt une cinquantaine de fantassins français. Épuisés, ceux-ci se reposaient dans les dunes. Javisai, parmi les quelques officiers, un vieux commandant, ancien combattant de 14-18 portant les insignes de la Légion dhonneur et la médaille militaire, croix de guerre avec palmes de 14-18. Je lui fis part de notre rencontre avec les Allemands et jajoutai quils ne devraient pas tarder à arriver car nous avions également entendu des bruits de chenilles sur la route du littoral vers Condette. Nous étions là dans une poche doù ils pouvaient surgir dun moment à lautre.

Que voulez-vous que je fasse, me répondit ce héros de la Grande Guerre. Nous sommes coupés de tout, sans ordres, sans ravitaillement. Tout ce qui reste de mon bataillon, ce sont ces hommes fourbus, quelques fusils et une centaine de cartouches. Je ne vais tout de même pas conduire au massacre mes pauvres gars. Je les ferai mettre en tenue et, quand les troupes ennemies arriveront, nous nous rendrons. Cest fini…

Il sinterrompit, les larmes aux yeux.

Je portai mon regard sur la côte, vers le nord: à quelques kilomètres de là, cétait Boulogne; six contre-torpilleurs anglais et français approchaient de la rade. Soudain, jentendis les hurlements des sirènes des terribles Stukas, le vacarme des mitrailleuses, le vrombissement sourd des avions bombardiers. Heureusement, les navires peu touchés réussirent à regagner le large. Et soudain, comme un gros oiseau embarrassé de ses ailes, japerçus un hydravion français au-dessus de la plage dHardelot. Cet appareil dobservation à très faible vitesse, sans défenses ni moyen dattaque, avait dû suivre le bord de mer pour éviter la DCA. Au même instant, trois Stukas piquèrent comme des frelons sur lui. Avec une lenteur de cormoran, il alla sécraser à quelques centaines de mètres de nous dans les dunes. Une fumée noire monta dans le ciel. Limage de ce malheureux hydravion me fit mal. Sans doute symbolisait-il limpuissance de notre armée. Était-ce tout ce que nous pouvions opposer aux armes de lenvahisseur? Nos soldats auraient pu être des héros, nos gouvernements en avaient fait des handicapés.

Laprès-midi, les chars allemands suivis par des camions transportant linfanterie arrivèrent à Hardelot. Ces soldats étaient revêtus dun uniforme noir, sur leur col se détachait linsigne SS. Une tête de mort était cousue sur leur casquette.

Puis je vis des soldats français et belges se présenter en colonne par un sur la promenade du bord de mer. Avec un visible plaisir, les Allemands prenaient leur fusil et en cassaient la crosse sur les bornes en béton. Cétait quelque chose dinfiniment humiliant. Le soir du même jour, nous entendions les jeunes SS chanter dans la villa voisine où, quelques jours auparavant, soldats belges et français sétaient soûlés. Tandis que le maire de La Madeleine, venu nous rendre visite avec son épouse et sa fille dans notre «salle de séjour», nous débitait le vieux cliché selon lequel les Allemands portaient des vêtements en tissu à base de papier qui ne tiendraient pas lhiver, nous entendîmes des cris de femme dans lappartement voisin. Louis bondit aussitôt. Un jeune SS coiffé dun canotier chantait en imitant Maurice Chevalier. La femme le regardait, terrifiée.

Avec beaucoup de sang-froid, Louis accompagna le SS dans son récital, puis invita la femme et les autres personnes qui sétaient introduites dans la chambre à chanter en chœur Louise… les Gars de Ménilmontant… Ma pomme… Au bout dune heure, ivre de fatigue autant que dalcool, le jeune SS réclamait son lit. Louis et moi le conduisîmes dans le jardin de la villa voisine et le couchâmes dans un buisson en fleur.



Retour à la fosse



Le 8juin 1940, à la suite des journées de bombardements sur Boulogne, Calais et Dunkerque, le corps expéditionnaire anglais rembarqua au complet en abandonnant son matériel. Il nétait plus question de tenter, pour linstant, de gagner lAngleterre, mais plutôt de rejoindre ses pénates. Après avoir récolté verre par verre de lessence restée dans de grands bidons et siphonné des réservoirs de voitures abandonnées, puis lavoir filtrée dans le chapeau de mon patron, nous partîmes en direction de Samer; de là, nous gagnâmes Fruges, enfin Auchel, où notre patron nous laissa{456}. Jen profitai pour aller rendre visite à un oncle crémier qui habitait là. Celui-ci minforma quil fallait que je me hâte de rentrer chez moi. «Ta famille est de retour à Liévin, me dit-il. Ils sont en bonne santé mais inquiets sur ton sort.» Il me raccompagna à Lens dans sa voiture; pour son retour, je lui donnai de lessence que nous avions cachée à la fosse2.

En me voyant arriver, Camille et ma mère pleurèrent de joie. Lune me croyait parti en Angleterre, lautre mavait «entendu parler à la radio»! Nous nous racontâmes nos mésaventures réciproques autour dun petit souper préparé grâce aux provisions laissées par quatre soldats allemands quelles avaient été obligées dhéberger durant trois jours{457}. Car telle était la politique de larmée doccupation: être correcte pour ne pas exciter de haine (du moins dans les films de propagande du docteur Goebbels, où lon voyait des magasins pillés par des Français et de bons soldats allemands offrant à tout propos des bonbons, des biscuits, du chocolat aux enfants).

Jappris, au cours du repas, quaprès une journée de marche harassante, ils avaient couché dans une grange, à Verdrel{458}. Le lendemain 22mai, à laube, les Allemands les avaient réveillés! Il ne leur restait plus quà retourner à Liévin. Je sus également que la fosse était noyée. Ce qui ne me surprenait guère. «Il paraît que tu es parti le 21mai sans fermer une vanne, me dit ma mère. La direction est furieuse.»

Le 9, à 9heures précises, jétais à la fosse2. Lingénieur en chef, le chef porion et des ouvriers étaient rassemblés au clichage{459}. Tous suivaient le mouvement des bâches qui déversaient leau dans une goulotte conduisant au fossé découlement. Pour ce qui était de laccusation de navoir pas fermé la vanne, je neus même pas à me disculper; javais gagné la confiance de mon patron, le père Martin, en 1938, à la fosse12. Il savait que je ne mentais pas.

Il y a tout de même une chose qui mintrigue, dit-il, puisque la vanne a été fermée, et la lettre de M.Duhameau en fait foi, pourquoi la fosse est-elle noyée?

Jexpliquai une fois de plus que le serrement était une vraie passoire depuis longtemps mais que lingénieur, faisant confiance au chef porion ici présent, nen avait pas tenu compte.

Chmaîte, qui était responsable du serrement, ne tenait plus en place:

Cest pas vrai, monsieur, il a fait semblant de descendre!

Vous retrouverez ma ceinture et mon pantalon près de la digue, répliquai-je.

Calmez-vous, intervint le père Martin, pas mécontent davoir obligé le chef porion à se découvrir. Il nous faut maintenant travailler tous pour dénoyer la fosse avec ces bâches à eaux des années vingt. Viseux, vous suivrez la question. Dès que vous le pourrez, vous descendrez voir ce qui se passe. Il faut que leau descende sous la voûte pour remettre laérage en route{460}.



Des sentiments contradictoires



Nous étions revenus à la fosse, mais pour quoi faire? Quel sens donner à nos efforts? Et si vraiment cétait fini? Si notre patrie était réellement à genoux{461}, comme beaucoup le pensaient? Deux solutions soffraient à nous: remettre en route la fosse pour que tout le monde ait un salaire et puisse vivre à peu près décemment, ou fiche le camp! Cette époque fut certes la plus triste de notre histoire. Je faisais lexpérience de cette éprouvante vérité quil est plus difficile de découvrir son devoir que de le remplir. Avec Louis, nous avions dit à mon patron, en quittant la fosse le mardi 21mai: «À quoi cela servira-t-il dêtre allé fermer la vanne si nous narrivons pas à arrêter lennemi? Notre industrie ne fera que renforcer lAllemagne comme le fit la Tchécoslovaquie après son occupation.» Alors, que faire? Le lendemain dimanche, Camille et moi allâmes au cimetière, puis nous rendîmes visite aux parents. Je parlai avec loncle Georges. Lui aussi reprochait à ceux de ma génération de sêtre battus sans vouloir gagner. «Vous étiez comme une équipe de foot sans moral de vainqueur», disait-il.

Oui, mon oncle, lui répliquai-je, mais nos entraîneurs du grand état-major ne nous avaient appris ni à nous organiser ni à nous entraîner. Les Français ne voulaient pas la guerre, les soldats ne pouvaient pas la faire. Nos meilleurs soldats sont morts en sachant quils avaient perdu.

Mon en-chef, le père Martin, tenait un raisonnement dont je me sentais proche: «Viseux, me disait-il, nous ressassons nos peines, les erreurs des gouvernements en y ajoutant les propos souvent démagogiques de politiciens et de syndicalistes. Viseux, cessons de nous culpabiliser puis de rejeter nos fautes sur autrui. Travaillons, pensons aux plus humbles. Comme toujours ce seront les pauvres qui paieront la note. Ils ont le droit de vivre. Quant à lAllemagne, voyez-vous, sachez que le gigantisme provoque un orgueil démesuré.»

Et il me rappelait cette phrase: «Ceux quil veut tuer, Jupiter les rend fous.»



Une envie de pleurer



Un jour que Louis Dessenne, mon cousin Louis Viseux et moi-même allions au ravitaillement après notre poste de travail{462}, au carrefour de la route de La Bassée et de celle de Haisnes-Douvrin, un Allemand casqué nous arrêta. Une longue colonne de prisonniers français et de quelques anglais passait, se dirigeant probablement vers Lille. Je laissai mon vélo à la garde de Louis et me précipitai vers une boulangerie où des femmes faisaient la queue. Je les écartai, mis 100francs sur le comptoir et dis: «Cest pour les prisonniers!» Jemportai six gros pains de 1,5kg et les lançai aux malheureux soldats. Mes deux camarades entonnèrent: «Ce nest quun au revoir mes frères.» Des prisonniers fredonnèrent aussi ce chant despérance. Des femmes semparaient des papiers où certains prisonniers avaient griffonné leur nom et ladresse de leurs parents. Louis Dessenne avait reconnu son neveu: il sapprocha de lui et réussit à lembrasser malgré le hurlement de la sentinelle allemande qui arrivait sur lui baïonnette au canon.

Un jeune Anglais fit mine de se diriger vers La Bassée, mais sans presser le pas. Il fut aussitôt ramené à coups de crosse, ce qui ne lempêcha pas de sourire et de soulever son casque pour saluer les dames. Profitant du relâchement, des soldats de notre région criaient leur nom.

La veille, en rentrant déjeuner à la maison, au carrefour de la rue de Lille et de lavenue du Grand-Condé, javais vu des voitures allemandes tirées par des chevaux. Quelques soldats étaient juchés sur le banc du conducteur, dautres montaient les chevaux qui marchaient au pas. Tous riaient et criaient aux femmes et aux jeunes filles: «Mamzelle cigarettes, chocolats!» Et les femmes de rire très fort, de pousser de petits rires aigus, de se presser contre les chevaux et le banc où étaient assis les hommes. En robe dété, elles leur montraient leur décolleté, leur touchaient les doigts. Outré, je leur criai:

Jetez-leur donc des fleurs! Acclamez-les, cest grâce à eux que vos pères, vos frères, vos fils et vos enfants se traînent vers les camps!

Je rentrai à la maison, pâle. Javais envie de pleurer.



Le ravitaillement



Fin juin et courant juillet, tous les ouvriers étaient revenus, soit de larmée soit dévacuation. Ils reprirent le chemin de la fosse et, pour la plupart, sollicitèrent une avance{463}. Leurs petites économies étaient épuisées, les jardins négligés en mai-juin ne donnaient pas grand-chose; le marché noir sévissait. Ils partaient à vélo au ravitaillement chaque dimanche, jusquà la limite du territoire belge et vers les fermes de la région Arras-Frévent-Rimboval. Beaucoup douvriers allaient également avec leur femme et leurs enfants, tous les dimanches, travailler dans les fermes jouxtant les fosses. En contre-partie, les fermiers leur donnaient du blé quils échangeraient au moulin contre de la farine.

Alors que les briquets des mineurs étaient réduits à leur plus simple expression (fines tranches de pain avec du sirop de betterave et parfois des pommes de terre), leurs musettes avaient triplé de contenance. Ils chapardaient chaque jour entre 10 et 12kg de charbon! Ces musettes étaient fabriquées avec des éléments de ventube{464}, quant à leurs espadrilles, cétaient des morceaux de bande de convoyeurs, et les pneus de leurs vélos des tuyaux de marteaux piqueurs ou de perforateurs. Le bon ravitailleur tirait avec son vélo une petite remorque, une sorte de charrette avec des roues de bicyclette dans laquelle il transportait 80 à 100kg de belles gaillettes dans les fermes{465}. Ce charbon, résultat du contenu de ses musettes, était parfois augmenté de ce que sa femme et ses enfants allaient grappiller sur les terrils{466}.

Certains hommes partaient à deux ou trois, le samedi après-midi, après leur poste. Quand le «remorqueur» était fatigué, il prenait le vélo dun camarade, les deux autres vélos tiraient la remorque avec une corde (de la salle des pendus) en se mettant en file indienne. Ils parcouraient ainsi 50 à 60kilomètres, couchaient dans les granges le soir. Le lendemain matin, ils travaillaient un peu à la ferme, puis repartaient avec quelques sacs de pommes de terre, de haricots, quelques pièces de lard, du beurre, etc. Le danger était alors que des policiers français ou allemands ne les arrêtent et leur confisquent leur marchandise ou même les emmènent sous prétexte de marché noir.



La misère au fond du puits



Le 22juin 1940, larmistice est signé, nous communique la voix chevrotante du vieux Maréchal vainqueur de Verdun à Radio-Paris{467}. Dans sa majorité la population poussa un soupir de soulagement. Certains disaient naïvement: «Cha y est, à chtheure in ne risquera pu darchevoir des bombes sur la gueule!» Et moi je pensais: «Pauvres malheureux. Ne pas recevoir de bombes! Pour quoi faire? Si les Anglais ou les Américains viennent nous bombarder, ça voudra dire que ce nest pas terminé, que lon continue de se battre, donc que les doryphores{468} finiront par sen aller.»

Depuis quelques jours, des hommes en chapeau au bord rabattu sur les yeux traînaient parmi les ouvriers, sintroduisaient dans les bureaux des porions et les interrogeaient. «Echmaîte, cest pas des ouvriers del foss, y zon plutôt un accent belge flaming. Y demandent sil manque personne, si cha va al foss, si tous ché Lorrains sont partis, sy a pas trop de dégâts, squon pinse de loccupant et sy a des communistes», me disaient mes gars. Sans doute étaient-ce des provocateurs à la solde des Allemands. Il me fallait repousser ces hommes à la face rougeaude, lair trop bien nourris, en leur expliquant poliment mais fermement que nous avions déjà assez de soucis pour faire marcher la fosse et nourrir les familles: quils fassent leurs enquêtes dans les commissariats.

Le 1eraoût, le chef porion de la fosse14 prenant sa retraite, jeffectuai en qualité de chef porion la tournée des quartiers de cette fosse. Pour la première fois de ma vie, sous lautorité de lingénieur principal, jétais le patron du personnel. Jaccomplis ma première tournée avec mon prédécesseur, qui devait rester une semaine avec moi. Au cours de la visite des montages de la veine Marie, comme mon collègue reprochait aux deux ouvriers de la devanture de navoir fait que 60cm alors quil allait être briquet, il sentendit rétorquer par lun deux:

Ravise nos briquets: des pommes ed tierre à liau. Nous in na pas été ravitaillé par el voiture del foss. Al a fait beaucoup de voiaches entre lcoopérative et vos maisons, chmaîte! Nous et nos infants, in a faim. Vous autres in vous a servis à domicile{469}.

Puis il se tourna vers moi et me dit:

Ché point après vous, chmaîte, quin en a, vous in vous vot souvint avec vous sac su in vélo dfème. Vous, vous êtes comme nous{470}.

La vie collective se mettait en place, sous lœil vigilant des autorités françaises, suivant les ordres donnés par loccupant. Nous navions le droit de circuler que le jour{471}. Le rationnement sorganisait, nous avions reçu des cartes dalimentation. Ces cartes différaient selon les différentes fonctions et lâge: mineurs de fond, travailleurs de force, femmes enceintes, enfants, J3 (adolescents), etc. Nous avions la carte de «travailleur lourd»{472}.

Lorsquun matin lingénieur en chef se montra étonné des faibles rendements dans les montages de la veine Ernestine qui, selon les plans, ne présentait pourtant aucune difficulté, je lui proposai de my accompagner à lheure du briquet. Là, il constata ce que les mineurs mangeaient: des pommes de terre cuites à leau, des haricots, des pois, des fèves et du pain noir. Ils avaient dans leur bidon un mélange de chicorée et deau. Le père Martin ne pensait pas que ses ouvriers en étaient arrivés à ce point de dénuement. Il y eut entre nous un long silence. Il avançait à grands pas en direction de la bowette du puits14. Puis il sarrêta et me dit quil comprenait les ouvriers. «Jirai voir cet après-midi le colonel Moitzeim, cest aussi un mineur, je lui dirai ce que jai sur le cœur.»
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Il tint parole. Il y eut un sacré branle-bas ce jour-là à la Kommandantur.

Moitzeim, lui dit-il, je viens de voir des mineurs qui nont pour casse-croûte que quelques pommes de terre bouillies. Jen suis honteux. Ne venez plus me parler de production tant que votre administration naura pas amélioré leur condition. Il leur faut de la viande et du beurre!

Je leur ai proposé une soupe avec de la viande à la remonte, répliqua Moitzeim, ils ont refusé.

Bon sang, Moitzeim, lui répondit-il, outré, le Betriewsfuhrer{473} que vous avez été connaît les mineurs! Comment pourraient-ils accepter de rentrer chez eux le ventre plein alors que leur épouse et leurs enfants nont quasiment rien à manger?

Soit, je vais en parler à mes supérieurs, mais surtout que cette conversation ne dépasse pas ce bureau. Compris?

Nous étions loin, à cette époque, de la solidarité qui avait uni mineurs allemands et français en 1906, lors de la catastrophe de Courrières. Cette fois, lAllemand était arrogant, il faisait la loi.

Moitzeim était mineur, hélas allemand!


23

DE GRÈVE EN GRÈVE
1941-1943

Lhiver était rude, le verglas ne facilitait guère les déplacements à vélo pour le ravitaillement. Nous avions heureusement de nombreux cousins dont lun, boucher, possédait une clientèle à la cité du 3 de Liévin. Chaque semaine, je rapportais de chez lui un petit supplément de pâté ou de tripes. Dautre part, ma mère élevait quelques lapins et faisait pousser des légumes dans mon grand jardin que mon prédécesseur avait ensemencé. Ce qui avait permis à Camille et à ma mère de faire leurs conserves de légumes. Grâce à cela, nous évitions bien des petites misères.

Après la messe dominicale en léglise Saint-Édouard, pendant que les femmes rentraient préparer le déjeuner, nous prenions un petit blanc entre hommes au débit de tabac. On y parlait de plus en plus des «pétains» (agents de police) qui enquêtaient et renseignaient les Allemands. Ils avaient pris des mineurs résistants comme des rats, à la sortie de la cage, après les avoir fait remonter du fond sous un prétexte quelconque. Cela me donna à réfléchir au personnel des puits12, 14 et 15 sur lesquels sétendait mon rayon dactivité. Il nétait pas question que lon arrête des résistants au puits. Cétait trop stupide, on pouvait au moins éviter cela.

En allant de la fosse14 à Liévin, je marrêtais toujours à un petit magasin de fruits et légumes que tenait Louis Albert, un ancien ami de mon père. Jy trouvais parfois des citrons, des artichauts, des poireaux ou des topinambours, mais surtout des conseils et de lamitié. À lui, je pouvais poser des questions, et répondre franchement aux siennes. Il était avant-guerre conseiller municipal de Lens et ami, comme mon père, du député maire Maes. Ce lundi-là, jévoquai avec lui le problème des arrestations à la fosse. Je lui fis cette proposition:

Fort de leur pouvoir, les pétains ne demandent jamais au comptable, ni à lingénieur, lautorisation de faire remonter des mineurs. En revanche, ils sont obligés de passer par le moulineur pour avertir le préposé au puits au fond, aussi faudrait-il établir un code entre le moulineur au jour et celui au fond. Si le demandeur est un pétain ou un inconnu douteux, le moulineur appellerait au fond et dirait: «On demande de faire remonter Untel durgence!» Lintéressé saurait alors quil doit retourner à front ou se cacher. Parmi les visages noircis, on ne le trouverait pas. Il réclamerait à un camarade son briquet et remonterait avec les ouvriers du poste suivant au petit matin ou par une autre fosse. Les pétains ne sont pas des lève-tôt… Sil sagit dun parent, dun voisin ou dun ami connu à la fosse, le moulineur serait plus explicite et demanderait, par exemple, comme on le fait lorsquune femme de mineur accouche ou quun accident sest produit dans sa famille, de faire remonter louvrier Untel se trouvant dans telle taille avec tel porion et tels camarades…

Ton idée me paraît bonne, Gustin, me répondit-il. Es-tu sûr des moulineurs aux cages des trois postes?

Jirai les voir avant. Mais ils sont toujours daccord pour rouler les gendarmes, les pétains ou les Boches.



Première grève



Les comités dunité syndicale et daction en lutte contre le syndicalisme pétainiste prenaient de limportance; les femmes qui faisaient la queue devant les magasins dalimentation protestaient plus fort: «Ché pas assez pour em nhomme, et jai quatre infants à nourrir»; les affiches menaçantes de Niehoff, commandant militaire allemand pour le nord de la France et la Belgique, tapaient sur les nerfs de la population; les jeunes voulaient le défier… La situation était mûre pour une première tentative de résistance organisée.

Sur ces braises de mécontentement et de révolte latente senflamma la première grande grève de 1941: elle débuta le
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26mai au puits7 des mines de Dourges, à Montigny-en-Gohelle. Dès le 27, elle sétait étendue aux autres compagnies.

Cest le lundi 3juin, arrivant à la fosse (un citron entre les lèvres en guise de chirloute), que je lus sur la porte des lavabos une affiche analogue à celles annonçant une prochaine distribution despadrilles:



AVIS AU PERSONNEL: EN RAISON DE PROBLÈMES DAPPROVISIONNEMENT EN BOIS DE MINE DUNE PART, ET DE DIFFICULTÉS DANS NOS RÉSEAUX DÉCOULEMENT DES PRODUITS DAUTRE PART, LA DIRECTION A DÉCIDÉ QUE JUSQUÀ NOUVEL ORDRE LE PERSONNEL ÉTAIT MIS EN CHOMAGE. IL SERA TENU INFORMÉ DU JOUR DE LA REPRISE DU TRAVAIL.



Jétais stupéfait. Nous ne manquions pas encore de bois et navions pas eu limpression que lécoulement de nos produits présentait des difficultés majeures. Mon jeune ingénieur étant parti rechercher sa femme et ses enfants, je ne pouvais demander dexplications à lingénieur principal, dont javais des raisons de me méfier… Jattendis. Les ouvriers et porions du premier poste commençaient à arriver. Tous sagglutinaient près de la porte des lavabos et lisaient laffiche. Le porion Renard, aussi rusé que son nom lindique, me voyant perplexe, me dit: «Hein chmaîte, y sy ont mis du temps.» Je le regardai et compris: la grève commençait chez nous, à Lens, avec une semaine de retard. On prétextait lapprovisionnement afin de ne pas attaquer de front loccupant. Il sagissait surtout de se compter, de savoir sur qui sappuyer en vue dune résistance plus active et ouverte{474}.

Enfin, un mineur, jusqualors inconnu de moi, prit la parole:

Camarades, la grève est commencée à Dourges, Courrières, Drocourt, lEscarpelle et va gagner les autres puits du bassin. Cest le seul moyen que nous ayons de montrer que nous sommes des hommes; nos familles doivent manger à leur faim.

Jexprimai mon accord avec mes camarades, mais les ramenai néanmoins à certaines réalités:

Je vous rappelle que certains de vos camarades ouvriers, agents de maîtrise et ingénieurs du fond ont été libérés des stalags il y a moins dun mois, uniquement parce quils étaient mineurs, afin daugmenter leffectif de production. Si un contrôle est fait et quils ne figurent pas sur le registre de descente ils retourneront dans dautres camps, peut-être plus durs. Ils ne doivent en aucun cas être portés absents. Je ne leur demande pas de travailler, ils peuvent jouer aux cartes à lécurie, mais quils soient présents sur le registre de la lampisterie.

On mapprouva. Puis la plupart des ouvriers retournèrent chez eux comme je le leur avais conseillé; un attroupement eût servi de prétexte à loccupant pour opérer des arrestations. Quelques minutes plus tard, les Allemands arrivaient; le bruit des bottes fit déguerpir ceux qui sétaient attardés dans le hall de la lampisterie. En attendant des mesures plus radicales, ils arrachèrent lavis de grève et mengueulèrent, pour faire bon poids.



Une semaine plus tard, le lundi 10juin, à 5heures, nous reprenions le travail. Les femmes dont les maris prisonniers nétaient pas revenus des camps, courageuses en diable, avaient vainement tenté dorganiser des piquets de grève. Les Allemands les évacuèrent dans des camions, puis les ramenèrent chez elles à cause de leur ribambelle de gosses (les SS eussent agi différemment); il y eut des fouilles, des arrestations, des déportations et aussi des fusillés parmi ceux qui avaient démarré la grève à Dourges et Drocourt{475}.

Quelques jours après la grève, on distribua des espadrilles à semelle de corde ainsi que quelques pantalons et vestes de toile; tous les ouvriers du fond, quel que soit leur grade, eurent droit à une saucisse de 200grammes par semaine et à 500grammes de margarine par quinzaine: bien peu de chose en comparaison du gain psychologique de cette grève. Les mineurs et leurs familles avaient prouvé quils pouvaient sunir et sopposer à loccupant.

Cest alors que le porion Renard cria, tandis que tous les ouvriers du poste et les porions étaient réunis dans le hall du moulinage, et malgré le danger de délation:

Comarades in recomminchera. Allez! Tous ensemble: «Vive de Gaulle!»

Nous fûmes nombreux à le clamer, ce «Vive de Gaulle».



Aux renseignements



Je continuais à rendre visite à Louis Albert.

Min tiot, il y a différents moyens de travailler, me répondit-il alors que je lui confiais une fois de plus mon amertume de nêtre pas parti en Angleterre. Les camarades peuvent tous faire quelque chose. Té sais, la guerre nest pas finie. Jté conno, jai confiance en toi, jai bien connu tin père… Regarde, écoute, il nous faut connaître, pour toutes les fosses: production, rendements, les expéditions surtout (usines, nom, raison sociale, fabrications, adresses), et tout ce que tu peux glaner comme informations concernant les activités des Allemands.

Une autre fois, il me dit quun homme viendrait me voir:

Tu ne le connais pas et tu nas pas à chercher à le connaître. Lorsquil voudra te parler, il te posera cette question: «Chmaîte, vous père nétot point boutefeu à lveine du Nord à lfosse9?» Tu lui répondras franchement{476}. Vous vous mettrez ensuite daccord sur dautres mots de code… Ne vous voyez jamais deux jours de suite, jamais au même endroit ni à la même heure. Il est possible que ton correspondant se présente comme un employé du service électrique chargé dexaminer la machine dextraction ou les compresseurs de ta fosse. Sil te demande à descendre, tu devras le cacher puis le faire remonter quand tu pourras.

Je connais les passages, lui répondis-je. Jai des «muches{477}» avec de la nourriture pour quelques jours. Il y a des échelles à la fosse15, il pourra y monter ou y descendre sans problème. Je changerai moi-même la lampe électrique tous les trois jours et jy laisserai une lampe à flamme quil pourra allumer si besoin est.

Je me mis aussitôt au travail. Le meilleur et le plus sûr moyen dobtenir certains des renseignements que me demandait Louis Albert était de madresser à mon ingénieur en chef dont je connaissais les opinions sur le gouvernement de Vichy. Il avait les rapports des services commerciaux. Il me procura un double des commandes.



Ingénieur Bedaux



Je quittai, le lundi 9février, la fosse14 pour lancer avec un jeune ingénieur de retour de captivité les premières études Bedaux{478} à la fosse15. Cette méthode ponctuelle consistait à donner une valeur en points (ou bedaux) aux différentes opérations que réalise un ouvrier au cours de son poste de travail. Ces opérations principales se décomposent en opérations élémentaires, par exemple labattage au marteau piqueur, les reprises, le pelletage, etc. Chacune de ces opérations élémentaires était chronométrée. Le chronométreur affectait le temps dun coefficient appréciant lefficacité de lopération que lon appelait «V», comme, vitesse{479}. Les conditions du milieu de travail: ouverture de veine, pente, voire température étaient notées. Le système se voulait avant tout un moyen scientifique dorganisation du travail chiffrant en points/heure les modes opératoires différents; il devait permettre de choisir le plus économique dans les mêmes conditions de travail et de sécurité.

Mais que de complications! Le système de rémunération était si complexe quil fit dire à notre ingénieur en chef, sadressant aux «intégristes» bedaux: «Ne serait-il pas plus simple que le comptable demande aux ouvriers combien ils veulent être payés?» Avec les points concédés par le parcours, la mise en route, le briquet, les arrêts accidentels, la fin du poste, descente et remonte, la méthode se compliquait encore dun tas dautres paramètres. Louvrier veut comprendre, à juste titre, la manière dont on évalue son travail; il doit être apprécié à sa peine et à ses risques, en quantité et en qualité{480}. Le système, pour être bon, doit être simple. Dautre part, le bon ouvrier na jamais aimé avoir quelquun derrière son dos pour le surveiller ou le chronométrer: «In na pas besoin ed candelle pour aller rouffionner (moucharder).» Ouvriers et syndicats combattirent le système Bedaux, disant quil renforçait lexploitation des ouvriers. Il fallut abandonner cette idée. Les études effectuées au puits nauront finalement rapporté à la maîtrise que suspicion et mécontentement des ouvriers.

Pour être juste, je dois reconnaître que cette méthode possédait néanmoins plus de sérieux que le prix estimé de façon aléatoire et subjective par un porion sondant avec sa crochette{481}; et quelle était plus honnête que celle consistant à mettre des macas sur un chantier pendant une quinzaine et à prendre pour base leur rendement dexception. Dautre part, la tentative de mise en application du système Bedaux sexpliquait par le fait que lapparition de la longue taille ne permettait plus un paiement collectif: les efforts et les besoins financiers dun homme de quarante-cinq ans (qui commence à se fatiguer) et ceux dun jeune marié costaud sont totalement différents. Le vieux na aucune raison de «saquer». Il na pas non plus les moyens physiques du jeune. Lessentiel était donc de faire en sorte que le plus faible gagne le salaire conventionnel et que le plus fort ne puisse se tuer à la tâche en voulant gagner plusieurs fois le salaire de lautre. Dautre part, lorsquun ouvrier avait réalisé un jour un nombre de bedaux assez élevé, pendant trois jours, afin quil puisse récupérer, le salaire gagné ce jour-là lui était garanti{482}.



La rage au cœur



Au début avril 1942, deux soldats allemands furent tués par des résistants sous le pont Césarine{483}. Quatre jours après lopération, les Allemands postaient des mitrailleuses sur la face est du terril plat (ancienne voie ferrée du 12 au 15), en direction de la cité des 108{484} à Loos-en-Gohelle, quils cernaient et passaient au peigne fin. Des affiches étaient posées sur les murs, annonçant la prise de nombreux otages ainsi que lexécution de mineurs emprisonnés. Ayant vu ce matin-là une voiture entrer sur le carreau, puis entendu des hurlements en provenance de la lampisterie, je descendis lescalier. Un Oberleutnant, lécume aux lèvres, me montra, sur une plaque métallique, un dessin à la craie représentant un avion de la RAF piquant sur une maison où une «gretchen» en tenue dÈve tenait Hitler dans ses bras.

Herr, was ist das!

Jignorais qui lavait dessiné. Toujours est-il que je trouvais le dessin fort drôle et partis dun éclat de rire. Furieux, lOberleutnant se jeta sur moi. Je fis un écart, me plaquant contre le grillage de la lampisterie.

Il dégaina son pistolet.

Ne bougez plus! me hurla Croiset, le lampiste. Il va vous tuer!

Je levai les bras et remontai lescalier, sentant son revolver dans mon dos. Nous allâmes ainsi jusquau bureau du chef de siège. Celui-ci, qui parlait heureusement très bien lallemand{485}, réussit à calmer lOberleutnant qui rengaina son arme. Lorsquil fut parti, le chef de siège nous réunit dans le grand bureau.

Ils reviennent dans une heure, nous annonça-t-il. Sils trouvent dautres caricatures de ce genre, nous sommes bons pour le camion.

La rage au cœur, nous fîmes disparaître ce qui était susceptible doffusquer ces messieurs. Mais la pression sintensifiait. Les occupants devenaient de plus en plus nerveux. Des policiers français à la solde des Allemands venaient plus souvent nous interroger. Nous devions faire alors ce que nous appelions la «putain», cest-à-dire leur sourire gentiment et nous débarrasser deux sans leur communiquer de renseignements valables, ni leur laisser loccasion daller interroger des mineurs ou des trieuses un peu trop bavards.

Ce qui nempêchait pas certains mineurs, au vu de nos simagrées, de nous considérer comme des collaborateurs. Il était dur dêtre résistant et de feindre de ne pas lêtre auprès de ses camarades; de devoir sans cesse freiner les ardeurs patriotiques de jeunes ouvriers prompts à commettre certains actes de bravoure irresponsables pouvant entraîner des déportations, et dessayer den diminuer la gravité aux yeux de loccupant. Mais cétait lhabitude, tout ce qui commandait était «boche» et collaborateur. Ceux qui neurent pas à commander, à protéger leur personnel, ne peuvent comprendre. Vous commandiez! Alors, vous étiez un collaborateur{486}.



Un terrible tournant



Louis Albert me transmit une carte de sous-lieutenant de lArmée secrète{487}. Javais reçu, le 20octobre 1943, lordre de créer des groupes. Ce ne fut pas difficile, javais dexcellents chefs porions et porions, dont mon «frère» Louis Dessenne. Chacun choisit des ouvriers de confiance dans sa fosse (chaque fosse contenant 500ouvriers environ). Nous les inscrivîmes sur un carnet de pointage artificiellement noirci au charbon pour faire croire quil servait au fond, indiquant au-dessus: porion untel, numéro de taille, nom de veine, etc., puis nous le rangeâmes parmi les autres carnets.

Notre mission, fixée par les instances supérieures de la Résistance, était de protéger nos installations et de nous tenir prêts pour le jour où lordre serait donné de désarmer les Allemands en retraite. Ma tâche plus personnelle, depuis que jétais rentré dans ce réseau, consistait à pourvoir la région en explosifs. Les demandes ne cessaient pas. Par des amis de la poudrerie de Billy-Berclau fabriquant des explosifs pour les mines, notre camarade Gustave Poulin, le magasinier de la fosse14 responsable de leur distribution aux boutefeux et du contrôle de leur utilisation, savait dans quelle caisse se trouvaient des explosifs plus puissants que ceux de la mine (des «erreurs de fabrication» étaient commises par un ingénieur et deux collaborateurs: au sens noble du mot, cette fois). Ces explosifs, mis en paquets numérotés puis rangés dans des caisses également numérotées, étaient soigneusement enregistrés. Nous les distribuions dans des sacs de pommes de terre.

Dautre part, dans les Flandres, avec une tonne de charbon et des mots de passe sûrs, nous avions la possibilité dobtenir un 6,35 ou un 7,65. Quant au petit matériel de sabotage par exemple ces tétraèdres pointus que les jeunes jetaient sur les routes où passaient des véhicules de larmée allemande et de la police française, il était fabriqué par des ouvriers datelier.



Le 1erjanvier 1943, je fus nommé ingénieur adjoint de la fosse4. Javais mis dix ans pour parvenir à ce titre, mais la guerre mettait un bémol à ma satisfaction. Nous quittâmes notre maison de la route de La Bassée et emménageâmes au 6, rue Saint-Louis, près de ma nouvelle fosse. Les mois passèrent. Entre mes multiples occupations, celles liées à la Résistance, celles plus professionnelles de mes nouvelles fonctions à la fosse4 où javais reçu lordre de créer le service Bedaux{488} et le plaisir de savoir que ma femme espérait un nouvel enfant, je ne me rendis pas compte, en ce mercredi 3mars 1943, que nous abordions un terrible tournant de cette guerre commencée dans lindifférence en août-septembre 1939. La guerre était bel et bien devenue mondiale.
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«PLUS UNE GAILLETTE POUR HITLER!»

Le 2septembre 1943, vers 19heures, Camille mit au monde notre second fils: Jean-Marie. Sa naissance fut célébrée avec notre dernière bouteille de champagne, ainsi que par un terrible feu dartifice offert par la DCA allemande{489}. Les verres tremblaient sur le napperon de la salle à manger, des obus traçants filaient dans le ciel. Les fameuses «forteresses volantes» anglaises et américaines lâchaient leurs bombes dune tonne sur les rampes de lancement situées entre Rely et Thérouanne, sur la chaussée Brunehaut. Après la mort de mon petit André, qui nous avait quittés en janvier 1939, jétais heureux dêtre à nouveau père dun petit garçon. La vie continuait, la famille se réunissait. Mon jeune frère Roger, revenu de France dite «libre», maintenant marié et père de deux enfants, vivait avec ma mère à Calonne-Ricouart.

La vie quotidienne à la mine était devenue plus sévère encore depuis que loccupant, pour accroître la production, obligeait les mineurs, outre les huit heures et quart de travail au lieu des sept heures trois quarts avant linvasion, à travailler un dimanche sur deux. Malgré ces heures supplémentaires, le rendement par descente ne cessait de chuter. Les Allemands étaient furieux{490}. Les raisons que nous invoquions au cours des enquêtes étaient toujours les mêmes: matériel vétuste ou hors détat, difficultés de gisement, trop de «sale{491}», personnel inadapté, sous-alimenté, ne dormant pas la nuit par crainte des bombardements, etc. La véritable raison était, on sen doute, bien différente: en faire le moins possible pour loccupant, juste assez pour nourrir sa famille. Les ouvriers en taille utilisaient des mots de passe en présence des patrons: «Ein demande ed faire passer des grêles queues», disaient-ils. Et les pannes se succédaient tant que les patrons étaient dans la taille. Ah! ce brin de retour de la bande de convoyeur, combien de fois se coinça-t-il{492}! Jétais évidemment au courant: «Pour vous echmaîte, in né lfait point mais pour les plus hauts gradés in lfait»; de cette manière, ceux-ci ne risquaient pas dinvoquer auprès des occupants dautres causes aux pannes que les effets dun mauvais matériel. Un jour, mon chef de siège, après avoir monté et descendu dans de telles conditions la taille avec Louis et moi, me demanda de lui expliquer ce qui se passait. Un peu las, je répondis à cet homme que je savais être discret: «Il se passe, monsieur, quil faut quitter la taille sans rien dire, Charbonnier est maître chez lui!.» Et, comme par enchantement, tout se remit en route…

Ceux qui se rendaient volontairement à la mine tous les dimanches bénéficiaient dun double salaire ce dimanche-là et obtenaient des paquets de cigarettes{493}. Mon patron, pour sa part, occupait son dimanche sur deux obligatoire à écrire des poèmes satiriques et à lire des romans policiers. Quant à moi, je continuais à dévorer mes ouvrages de Saint-Exupéry, de Chénier, de Lyautey et, surtout, je faisais des exercices de mathématiques supérieures.

Jamais nous neûmes autant de «malencontreux» incidents techniques, des pannes survenaient à la surface comme au fond! Un jour, à quelque 200 mètres du puits, des wagons de
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schistes partirent à la dérive. Le colonel Steinertz arriva alors que je dirigeais les opérations de relevage.

Sabotache, sabotache, achtung Herr Visseux, me hurla-t-il fou de rage devant le spectacle des trois wagons-trémie de schistes partis à la dérive et tombés dans la tranchée du transbordeur.

Il exigea que tout fût remis en ordre pour midi. Il nous fallut pour ce faire une grue de 50tonnes, venant de la SNCF, par la gare de Pont-à-Vendin. Malheureusement pour le colonel Steinertz, elle dérailla à lembranchement de la voie des mines… Le lendemain de cet incident, ce furent deux tailles qui ne purent être remblayées: le remblayage pneumatique des panneaux situés à laplomb des voies SNCF fut arrêté; le remblai étant obligatoire. «Cha fait deux jours sans coupe», disaient mes lascars en se marrant. La perte dextraction était au minimum de 1000 tonnes de charbon brut.

Jentendis encore une fois Steinertz hurler:

Achtung Herr Visseux, fini sabotaches!

Excédé, mais sachant aussi jouer de ma colère, je lui répondis quil me fiche la paix, quil navait que ce mot «sabotache» à la bouche. Tout le monde mengueulait: mes patrons, mes ouvriers qui me disaient que je les faisais crever au boulot, etc. «Avant votre arrivée, il y avait aussi des déraillements, ajoutai-je, mais au moins nous avions de la lumière. Vous avez fait réduire léclairage: prenez-vous-en à vous même!»

Après le départ du colonel, je dis aux wagonniers:

Vous savez, les gars, il vous faut changer de disque, je ne pourrai renouveler mon cinéma une autre fois!

Il était visible que les mineurs de fond et leurs camarades au jour sopposaient de plus en plus à loccupant. Des tracts insistaient: «Plus une gaillette pour Hitler.» Il était vrai quil nous fallait participer, mais sans faire plus de mal que de bien{494}.

Je savais par des camarades FTP et de lOCM{495} quun nouvel ordre de grève allait être lancé par les dirigeants de la Résistance dans le bassin du Nord et du Pas-de-Calais. Mais quand?

Elle se déclencha brutalement le 10octobre 1943, un dimanche de travail obligatoire. Depuis celle de 1941, causée surtout par le ravitaillement, les choses avaient évolué. Les Allemands en échec dans lEst et en Italie devenaient plus durs. Cela ferait bientôt un an que les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord, bientôt un an que Stalingrad était tombé.



Sur le fil du rasoir



À peine avais-je franchi, ce dimanche 10octobre, vers 14heures, le portail du carreau, que je vis arriver, agitant ses longs bras, Maurice Combes, un porion de laprès-midi.

Monsieur, es zouvriers y veulent point aller à front. Y demandent quin ingénieur dévalle (descende).

Je descendis avec lui. Une fois la cage arrivée au fond, il éteignit sa lampe. Je sortis dans la nuit, toujours guidé par lui. Seul le feu vert du signal autorisant à entrer ou sortir de la cage donnait une petite lumière. Après quelques dizaines de mètres, il me dit:

Vous êtes arrivé, monsieur.

Je distinguai avec difficulté un groupe de mineurs, toutes lampes éteintes. Cétaient ceux qui avaient déclenché la grève. Je les interpellai:

Alors, les gars. Vous mavez demandé de descendre! Pourquoi?

In veut el représintation de la CGT, el suppression de la Charte du Travail ed Lagardelle, in veut un meilleur ravitaillement, in veut des bleus, me dit lun deux.

Ché tà mi quté dis ça? lui répondis-je. Moi aussi je la veux, la fin de la guerre; cela fait quatre ans jour pour jour que je lai commencée. Il y a quatre ans, jenlevais des mines allemandes en Sarre.

Effectivement, la presse et Radio-Paris nous informaient de la Charte du Travail du ministre Lagardelle, dit «Lagardère»; des rumeurs dopposition à lapplication de cette loi métaient parvenues depuis plusieurs semaines. Sachant que danciens dirigeants syndicaux avaient répondu à linvitation de Vichy et avaient remis une lampe de mineur au Maréchal, je me permis ce jeu de mots un peu gamin: «Il y a même certains de vos anciens délégués qui sont allés à Lagardère!» Ce qui neut pas la vertu de détendre latmosphère. En fait, je ne savais que répondre. La fin de la guerre et la liberté pour tous, je les demandais autant queux. Mais en pleine Occupation, cette revendication était plus que naïve, invraisemblable et suicidaire. Imaginait-on les nazis reconnaître le parti communiste? En fait, il sagissait dun nouveau prétexte pour démarrer un mouvement de grève.

Puis une idée me vint, comme cela, sur le coup. Je madressai à tout le groupe demeuré dans lobscurité:

Allons, les gars, dites plutôt que vous voulez voir jouer, au stade Bollaert, le match Lens-Bordeaux!

Jentendis quelques rires, quelques murmures, mais personne ne me désapprouva. En remontant, je soliloquai volontairement à haute voix: «Faire grève pour aller voir le match Lens-Bordeaux… Tout cela pour un match de football!» Les ouvriers et agents de maîtrise ne parlaient plus que de cela à la remonte. Beaucoup en riaient, comme dune bonne plaisanterie. Cela valait mieux ainsi. Lessentiel, pour linstant, quel que soit le prétexte, était que tout le monde se disperse et que personne ne reste au fond, où ils seraient pris au piège.

Je vis mon patron, le mis au courant et insistai: «Vous ne savez rien de plus. Les ouvriers veulent voir Lens-Bordeaux comme leurs camarades des autres postes: cest aussi simple que cela.» Mais je navais que provisoirement gagné du temps. En fait, cet après-midi-là marqua pour nous le début dune grève qui allait être durement réprimée par loccupant. Jen garde le souvenir précis grâce à un petit agenda de poche sur lequel javais lhabitude de noter les événements de chaque journée, parfois en code personnel.

Dimanche 10, poste3, poste de nuit: personne ne descend. Les Allemands, qui ne viennent pas le dimanche à la fosse, ne sont pas encore au courant de la grève.

Lundi 11octobre, 4h45: je suis présent. Personne ne prend la parole. Les hommes sont en bleu de travail, hésitant à prendre leur lampe, regardant de mon côté. Quelques-uns montent jusquau moulinage et attendent. Je fais passer le mot par Zéphyr, un porion: «Que chacun rentre chez lui sans bruit. Pas de rassemblement dans la rue, cest trop dangereux. Fais passer ça de bouche à oreille.»

Un ouvrier que je ne connais pas me dit:

Alors, monsieur, in dévalle ou in dévalle point?

Comme je ne réponds pas, il insiste:

In déchin monsieur? In travaille?

Dis donc, mon vieux, lui dis-je méfiant, tu es plus âgé que moi et tu me demandes ce que tu dois faire? Prends tes responsabilités.

Et jajoute en patois afin que tout le monde comprenne:

Si ch te dis ed dévaller té diras: «Ravisse ce collaborateur»; si ch te dis ed rester atmaison, té diras: «Li sin fout, il a sin mois». Alors à ti ed décider{496}.

Personne ne descendra au poste du matin.

Après-midi: très peu de camarades viennent à la fosse, la plupart ayant vu revenir leurs camarades du matin.

Poste de nuit: personne.

Mardi 12octobre au matin: même jeu. Soudain, vers 5heures et demie, le téléphone sonne au standard jouxtant mon bureau.

Monsieur Viseux, cest pour vous, me dit le lampiste.

Qui est-ce?

Je ne sais pas. Un Français…

Allô Viseux, jécoute!

Écoutez-moi bien Viseux, me dit une voix inconnue{497}, si des ouvriers descendent et refusent daller travailler à front, ne les faites pas remonter: prévenez le standard des bureaux centraux.

Mais qui êtes-vous?

Aucune réponse. Lhomme ne voulut pas dire son nom. Javais compris. Le piège était vraiment trop grossier. En descendant lescalier, je dis tout haut à la lampisterie où se trouvaient quelques ouvriers:

Foutez el camp tertous (tous), rintrez à vous maisons et surtout nin bougez point!

Le pire était évité. Ce qui ne fut pas le cas à la fosse16 (le coup de téléphone fut donné dans toutes les fosses du bassin) où le manque dà-propos dun chef porion et de lingénieur valut la déportation à quelques-uns de ses ouvriers{498}.

Mercredi 13octobre. Je vais faire un tour à la fosse à 5heures. Pas un mineur. Je retourne chez moi boire une goutte de chirloute, puis je me rase. Soudain, à 6h30, jentends cogner à toute force contre ma porte. Jouvre et suis empoigné aussitôt, sans même avoir le temps denlever le savon qui me pique le menton, par deux Feldgendarmes à la carrure impressionnante… Me prenant chacun par un bras, ils me portent littéralement jusquà la lampisterie où ils me déposent aux pieds du colonel-ingénieur Moitzeim.

Alors, monsieur Viseux, me dit celui-ci. Votre place nest-elle pas ici, plutôt que chez vous?

Monsieur, il y a deux heures, alors que vous dormiez encore, jétais à la fosse. Jai attendu, mais comme personne ne sest présenté pour descendre, je suis rentré chez moi.

Ah! Eh bien, écoutez: votre cité est cernée. Tous les mineurs ainsi que tous les habitants mâles de plus de dix-huit ans sont rassemblés dans la cour de lécole. Allez les rejoindre!

À nouveau les deux Feldgendarmes me soulevèrent du sol et me déposèrent devant lentrée de lécole de la cité4. Il y avait certes du monde sous le préau, mais je ne vis pas beaucoup de mineurs{499}; en revanche, je reconnus un médecin, des retraités, des étudiants, des invalides, de nombreux employés des bureaux centraux en chapeau melon, le curé{500}…

Joignez-vous à cette colonne qui va à la fosse, me cria Moitzeim.

En entendant cela et surtout en voyant la tête de ces pauvres gars larmoyants qui protestaient avec véhémence de leur identité et même, pour certains, fort lâchement quils nétaient pas des mineurs, jéclatai de rire.

Vous leur trouvez une tête douvriers? demandai-je à Moitzeim.

Celui-ci esquissa une sorte de sourire, puis ordonna que ceux qui nétaient pas mineurs se rangent de lautre côté de la cour, leur situation serait vérifiée. Et que nous autres, nous nous mettions en route pour la fosse4. Jétais inquiet. Aucun deux navait ses bleus, ni son briquet; comment travailler dans ces conditions? On me fit mettre sur les rangs. Le dernier en colonne par trois. Un Boche nous tenait une mitraillette dans le dos.

Arrivés à la fosse, nous vîmes notre patron. Il était tout pâle.

Monsieur lingénieur Moitzeim, nous dit-il, me charge de vous informer que vous allez descendre. Il sera 9heures moins le quart. Vous remonterez à 17heures. Vous devez faire la même production que dhabitude, sous peine de subir des représailles exemplaires.

Angoissés, les mineurs vinrent me trouver:

Monsieur, jai pas dloques ed foss, rin du tout{501}.

Pour toute réponse, je les invitai à prendre leur lampe et à bien choisir celle correspondant à leur numéro de jeton: «Les Allemands, sils vérifient, verront que vous êtes descendus.» À dautres que je connaissais mieux, je dis quils pouvaient rester soit à la salle des pompes, soit au garage des tracteurs. Ils pouvaient aussi choisir de filer vers Avion avec leur lampe, en se cachant dabord dans le parc à bois… Tous les bleus dingénieurs, den-chef, de géomètres, etc., furent donnés à ceux dont nous pouvions avoir besoin et en qui nous avions confiance.

Cela étant fait, restait à se débrouiller pour satisfaire aux exigences de production de Moitzeim. Mathématiquement, cétait impossible. Je demandai à mon vieux camarade Louis, qui était à côté de moi, sil restait beaucoup de berlines pleines en réserve au fond.

Non, pas grand-chose, me répondit-il, en tout cas, ça ne sera pas suffisant. Il y a bien quelques belles gaillettes sur les trains de balles…

Et, soudainement, la même idée nous vint: remplir des berlines de schistes servant au remblai pneumatique et disposer dessus, comme des fruits confits, ces belles gaillettes! Avec quelques hommes sûrs, nous fîmes charger les schistes de lavoir; quand les berlines passaient à laiguillage, des camarades de connivence avec le porion Zéphir Labalette y jetaient des gaillettes. Moitzeim, Steinertz et le Feldgendarme, postés sur le carreau de la fosse, en face de la lampisterie et près de la machine dextraction, regardaient les molettes tourner sans arrêt. Ils en riaient de plaisir. Mais je me méfiais, Moitzeim était mineur{502}, lui aussi! Finalement, rassurés par notre activité, ils sen allèrent…
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LE TEMPS DES ABRIS

Depuis le début avril 1944, des formations de forteresses volantes parties dAngleterre passaient chaque nuit dans le ciel du Pas-de-Calais afin de bombarder les points stratégiques, tels les dépôts de locomotives ou de trains acheminant les V1 lancés sur Londres. La fosse4 jouxtant les voies de la gare de triage de Lens, nous courions des risques évidents. Le jeudi 20avril, jemmenai ma femme et le petit à Liévin, chez mes beaux-parents. Il était temps: dès le lendemain, à 0h30, le dépôt de locomotives de Méricourt était bombardé; les cités des cheminots et de la fosse4 dAvion étaient gravement touchées, on dénombra 222morts. Les caves de certaines maisons navaient pas résisté aux coups directs.

Le 24, à midi, les plates-formes de DCA de la gare de Lens furent pulvérisées par un bombardement très court, mais très rapproché. Deux avions anglais Moskitos, en remontant vers La Bassée, mitraillèrent un convoi de camions allemands. Une bombe tomba à proximité du triage. Je montai en hâte vers le criblage où les filles hurlaient de peur; déjà, les premières descendaient lescalier du moulinage. La bombe était tombée à cinquante mètres de là, faisant sauter la verrière. Un épais nuage de fines poussières de charbon sengouffrait dans le puits où le courant dair les entraînait. Nous venions de frôler la catastrophe: un gigantesque coup de poussière aurait pu se produire{503}.

Devant linquiétude des femmes de nos ouvriers, traumatisées par les bombardements, jentrepris dès les premiers jours de mai le creusement dabris. Grâce à lintervention de lun des fils du directeur général, jobtins deux petits treuils électriques. Jattaquai deux descentes à 20°, lune sur la place Saint-Léonard, devant léglise Sainte-Barbe, lautre rue Dumoulin. Javais lintention de descendre jusquau niveau supérieur de la nappe phréatique, soit à sept ou huit mètres et, si possible, de situer les galeries-abris sous la chaussée pavée. La puissance des treuils étant trop faible, malgré la poulie mobile, nous perdions du temps à remonter des berlines à demi pleines. De 20heures à 2heures du matin, nous travaillions à lavancement des abris. Le temps pressait, je forçai la cadence{504}, devenant parfois même hargneux à légard des «arlands» (paresseux), répondant vertement à ceux qui se plaignaient de ne pas être payés{505} que leurs camarades prisonniers ou déportés auraient bien échangé leur place avec eux. Des épouses obligeaient leur conjoint à prendre part à la tâche et participaient à leffort général en étalant de la craie et en jetant schistes et cendres sur la place Saint-Léonard, ainsi quentre les arbres feuillus de la rue Dumoulin, afin que les avions alliés ne croient pas quil
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sagissait de positions de rampes de lancement de V1, voire de dépôts de matériel de guerre.



La main du diable



Le jeudi 15juin, à 18heures, à peine étions-nous sortis, mon patron et moi, de la lampisterie, que les sirènes dalerte se mirent à hurler. Aussitôt, tout le monde se rua vers la galerie à schistes qui constituait un excellent abri. Des personnes âgées venaient y dormir la nuit. Elles sy installaient avec des couvertures, des oreillers et des sacs de ravitaillement contenant ce quelles avaient de plus précieux. Mes jeunes camarades les avaient installées sur des bat-flanc avec de la paille recouverte de toile daérage. Mais mon patron ne lentendait pas ainsi, il interpella sèchement le garde:

Ce nest pas la cour des miracles ici, que tout le monde sorte après lalerte!

Puis se tournant vers moi et haussant les épaules:

Vous les effrayez, Viseux, avec vos abris.

Jétais choqué par cette réflexion. Il faisait partie de ces gens qui, ne voyant pas la nécessité pour eux-mêmes de tels abris, ne pouvaient la concevoir pour les autres. Nous en verrons la raison un peu plus loin.

Monsieur, lui répondis-je, jugeant sa réflexion insultante, je ne fais pas lautruche.

Nous nous séparâmes sur ces paroles. Je rendis visite à ces pauvres vieux, puis jallai place Saint-Léonard constater lavancée du percement. Au «rappel», dans la craie, il ne restait plus que deux mètres à creuser. Je fis continuer en petite section de 1,60m de haut sur 1m de largeur. «Dans une heure, dis-je, vous pourrez laisser descendre les femmes et les enfants.»

Je rentrai à la maison, la descente partant de notre cave arrivait sous latelier de la fosse (bientôt nous en ferons un abri avec une deuxième issue). Je mallongeai sur mon lit et sommeillai une heure, avant dêtre réveillé par les bruits continus des explosions de petites bombes-fusées éclairantes. On eût dit quun train express passait sous mon lit. Je bondis dehors. On y voyait comme en plein jour. Je courus vers la fosse. À lentrée de labri, face à la lampisterie, les gens se précipitaient. Arrivé au moulinage, mon premier souci fut de téléphoner au fond à mes hommes qui sinquiétaient pour les leurs en surface. Je hurlai dans lappareil à Rémy, le vieux porion de nuit, de ne laisser personne à front, de rassembler tous ses hommes au garage de tracteurs et de bien les pointer tous.

Tes hommes sont là?… Cest bon, quils se calment. Dis-leur quil nest rien tombé sur nos cités. Il ny a plus de courant, je vous ai mis sur la batterie de secours. Je te rappellerai dici une heure, vers 3heures. Je vais voir ce qui se passe. Allez! grand-père, ajoutai-je, vas-y, et nbraie point! Tiens le moral de tes hommes. A dta lheure!

Je montai au chevalement. Une autre vague de bombes arriva sur les voies de garage des trains de chars et de matériel. Vu de là-haut, sur le plancher des molettes, à quelque 40mètres au-dessus du sol, le spectacle était dantesque. Un immense rideau rouge et de fumées noires montait dans le ciel, parcouru des feux follets des balles et obus traçants. Sur ce rideau se détachait la silhouette noire de léglise Saint-Léger de Lens. Tout cela partait en lair. Les wagons et les locomotives semblaient soulevés comme par la main du Diable.

Soudain, je distinguai des flammes à la fosse5: des bombes étaient tombées rue Bollaert où habitait mon ingénieur en chef. Je redescendis vivement. Je pris un vélo et une lampe de mineur que je me gardai bien dallumer et filai dans la nuit. Arrivé chez lingénieur en chef, je constatai peu de dommages apparents; je frappai à sa porte, personne ne répondit; je donnai des coups de pieds. Rien. Bizarre…

Le bombardement ayant cessé, je redescendis vers le carrefour: les hommes de la défense passive du commandant Richart me dirent quil ny avait plus deau, ils devaient la puiser dans le canal pour combattre les incendies. Le centre-ville était en grande partie détruit. Je retournai à vélo en direction de la fosse. Une fois arrivé sur le carreau, je vis le directeur général, il avait passé un manteau noir sur son pyjama. Lui navait pas disparu comme lingénieur en chef et les ingénieurs principaux qui, je lappris alors, allaient dormir en sécurité, bien douillettement, dans un village environnant, après avoir sommé les vieilles gens de déguerpir de leur abri à la Fin de lalerte.



«Va tin picher ta peur!»



Nous étions sur le carreau Louis Dessenne, Zéphir Labalette et moi, entourant le grand patron qui nous disait de nous méfier des bombes à retardement, me confiant à part que certaines étaient piégées. Au fond, tous les hommes environ soixante-dix étaient maintenant regroupés. Il ny avait toujours pas délectricité ni daérage. Heureusement, il nétait rien tombé sur les cités4 et 5 où logeaient leurs familles. Je renouvelai à Rémy la consigne de ne pas bouger, de ne pas téléphoner inutilement et de maintenir le moral des hommes.

Un incendie sétait déclaré dans le hall de lancien moulinage de la fosse5. Le triage et les chevalements des deux puits étaient endommagés. Louis Dessenne et moi montâmes aux molettes du puits5 pour juger de la situation: pourrions-nous faire manœuvrer les cages? Les molettes penchaient dangereusement vers la fosse4. Pas une marche de létroit escalier métallique du chevalement qui nait été touchée. Des têtes de rivets et de boulons jonchaient les paliers.

Je venais de subir quelques belles frayeurs, mais dautres émotions, et pas des moindres, mattendaient sous le triage aux poutres tordues. Là, je découvris une bombe de 250kg, ouverte en deux dans le sens de la longueur. Elle sétait écrasée sur un rail. Ce fut la première dune longue série. Quand jétais enfant et que javais eu peur, ma mère me disait: «Va tin picher.» Et, du haut du chevalement, je pissai ma peur sur lincendie qui brûlait 20mètres sous moi.

Redescendu, je retirai sans difficulté la fusée, lamorce de fulminate et la cartouche relais{506}, puis jexaminai rapidement le système complexe de la fusée. Je la fourrai ensuite dans ma poche et jetai lamorce contre une poutrelle. Elle néclata pas. Il eût fallu la percuter, le mieux était de la détruire par le feu comme pour les relais de fulminate des fusées américaines des bombes de 500kg.

Je trouvai une autre bombe de même modèle au puits de retour 5bis. Le chevalement en béton armé, dont les câbles plats étaient à moitié coupés, penchait dangereusement: si cette bombe sautait, les câbles seraient rompus et le tout sécroulerait. Les cages partiraient au fond du puits comme dans une immense trappe. Cen serait fini pour longtemps de lextraction au 4; à quelques semaines de la Libération qui semblait inéluctable, cétait trop bête. Mais il pouvait sagir dune bombe piégée, ou à retardement… Je dévissai néanmoins la fusée: un tout petit bruit attira aussitôt mon attention. Je poursuivis la manœuvre délicate le plus vite que je pus. Dix secondes plus tard, je retirai enfin lamorce et constatai, ahuri, quelle était percutée mais navait pas explosé: Deo gratias!

De retour à la fosse4, je vis arriver mon «villageois» de patron.

Ça na pas lair daller fort à la coupe, me dit-il. Je regarde les molettes. Elles nont pas tourné depuis une demi-heure.

Elles ne tourneront pas avant quelques jours, lui répondis-je, nous navons plus daérage. Il est vrai que vous ne pouviez le savoir, puisque vous nétiez pas chez vous cette nuit… En dehors du grand patron qui est arrivé sur le carreau dès la fin du bombardement, jétais seul. Jai besoin de charpentiers, délectriciens et dun machiniste dextraction au 5 pour consolider le chevalet, mettre une cage au fond… Je crois que nous pourrons remettre le ventilateur en marche. Pourriez-vous faire garder la rue Saint-Louis? Il y a une bombe qui sest fichée dans le trou à fumier, je reviendrai voir cela quand le puits5 tournera.



De courageux STO



À la fosse4, jétais responsable des salaires et de la gestion du personnel. Une tâche qui nétait pas simplifiée par la présence de jeunes STO (Service du travail obligatoire){507}. Dès 1940 avaient été posées sur les murs de «belles images» montrant la gentillesse du soldat allemand envers les enfants.

Puis des affiches sur la relève: «Tu vois, je pars, et ton papa va revenir…» Ensuite: «Papa est parti travailler en Allemagne, il envoie beaucoup dargent à maman.» Car lAllemagne avait de plus en plus besoin de main-dœuvre. Les prisonniers ne suffisaient plus. Elle cherchait des volontaires en France, on les appellera «Travailleurs libres». Mais dans quelle mesure létaient-ils? Ces travailleurs ne partaient pas pour le plaisir ni par conviction, mais pour nourrir femme et enfants{508}.

Après la décision de Laval, le 16février 1943, de créer le STO pour trois classes de jeunes gens nés entre le 1erjanvier 1920 et le 31décembre 1922, lagitation fut extrême; cela ne touchait plus seulement les nécessiteux. Dès avril 1943, des enfants de la bourgeoisie, des élèves des grandes écoles et des facultés prévenus contre les fallacieuses promesses du mouvement du collaborateur Marcel Déat, ministre du Travail et président du Rassemblement national populaire, vinrent chercher abri à la fosse, estimant que cela valait toujours mieux que de sen aller en Allemagne ou en camp de travail avec des prisonniers russes ou polonais. Or, si une entreprise ne les déclarait pas, ils devraient partir. Ce fut un grand rassemblement de solidarité.

Certains sarrangèrent pour poursuivre leurs études au fond même de la fosse. Des porions les installèrent dans des coffres (des entrées danciennes voies de trois à quatre mètres de profondeur) où ils bénéficièrent de tables, de bancs et de ces lampes «turbinaires{509}» dont nous aurions eu bien besoin au fond. Elles devenaient rares et mieux valait ne point trop montrer ce que nous en faisions. Je nexigeai deux quune chose: quils descendent tous les jours afin de ne pas être pris dans une rafle alors que nous les aurions pointés présents{510} à la même heure. Car les Allemands surveillaient de très près le pointage des jeunes soumis au STO. Les employés de la comptabilité «recyclés» faussaires devaient sans cesse effectuer des prouesses décriture: lampistes, porions, ingénieurs et comptables risquaient à leur tour larrestation. Il y avait surtout à craindre les dénonciations des Volkdeutsche{511} ou de bavards jaloux de ces «étudiants» payés pour préparer leurs examens de faculté par 220mètres.



«Achtung, Herr Visseux»



En mai 1944, le contrôle des STO fut, pour le colonel Steinertz, loccasion de me tendre un piège. À la suite dun nouveau sabotage, il mordonna de dresser la liste des ouvriers à la tâche ayant gagné le plus petit salaire depuis un mois. Liste que je devrais envoyer au Herr Doktor Thomas, à Béthune, le lendemain.

Comment tourner la difficulté? Ceux-ci seraient emprisonnés et pris en otage. Je me rappelai avoir dit trois ans plus tôt à un capitaine de Feldgendarmerie que les Volkdeutsche, fiers dêtre considérés comme citoyens du peuple allemand, ne fichaient rien et menaçaient les porions qui les commandaient de les faire convoquer à la Kommandantur. Javais ma liste.

Aussitôt Steinertz parti, je fis venir Janine, ma secrétaire et confidente pour le réseau, et je lui demandai deffectuer ce travail avec ses calculatrices.

Monsieur, ce nest pas possible!…

Son sourire sétait effacé, elle me regardait avec sévérité.

Si, Janine, vous avez bien notre liste secrète de Volkdeutsche, alors choisissez-en trente parmi eux.

Cette fois, elle éclata de rire et se leva pour membrasser.

Et comment expliquerez-vous ce choix à ce gros poussah?

Jeus en effet, quelques jours plus tard, une explication houleuse avec Steinertz auquel je dis, en substance, que ses Volkdeutsche donnaient le mauvais exemple aux autres ouvriers. Nétait-ce pas à lui de les secouer, puisquils étaient ouvriers allemands? Que dirait le Bergassessor Herr Schenski de lOberfeld-Kommandantur (le grand patron du bassin) sil apprenait que de mauvais ouvriers allemands étaient protégés par lui, un colonel du Reich? Pour toute défense, Steinertz ne put que hurler encore quelques «Achtung Herr Visseux», et partit.



Le cauchemar recommence



Le bombardement meurtrier du 16juin navait pas fini de nous créer des soucis, il fallut nettoyer le carreau, remettre en état la fosse5 et ses installations de ventilation, éliminer les bombes à retardement ou piégées sur les carreaux des fosses4 et 5. Jappris, à cette occasion, quen ville des artificiers de la Défense passive, profitant du désarroi, demandaient des sommes astronomiques aux particuliers pour lenlèvement de bombes. Nous autres mineurs ne connaissions que le bénévolat. Comme il fallait souvent creuser des trous de quatre à cinq mètres pour aller les chercher, je demandai le concours dun grand nombre de personnes. Je fus plus dune fois accusé par les femmes des camarades déterreurs de bombes denvoyer leur mari à la mort. Mais mon activité ne sarrêtait pas là. Le but (caché) du jeu était de profiter du déminage pour se constituer un stock dexplosifs de forte puissance. Le soir du 17juin, un camarade résistant vint me rendre visite et me donna quelques conseils:

Pour éviter la catastrophe, me dit-il, il te faut tourner très vite la fusée de la bombe de manière à ce que le percuteur soit suffisamment éloigné de lamorce. Tu dévisses la fusée dun demi-tour, puis tu la revisses dun autre demi-tour; tu effectues lopération plusieurs fois: ensuite, tu enroules autour de la partie ronde une ficelle solide, tu téloignes et tu tires…

Son système était à lévidence plus sûr que le mien, qui consistait à désamorcer avec pour seule sécurité la Providence. Désormais, à condition de faire vite, nos camarades FTP et autres saboteurs iraient puiser des explosifs dans nos «muches» aménagées en divers endroits du carreau. Si désamorcer les bombes relevait de ma compétence, les apporter à la fosse, les scier en deux la nuit à latelier, mettre la poudre dans des tuyaux de poêle, les amorcer avec les explosifs et les amorces électriques de la mine, adapter couvercles et fonds aux tuyaux, fut le travail ô combien artisanal de la courageuse famille de mineurs Capillon et de leurs amis.



Camille revint à la maison avec Jean-Marie vers la fin du mois de juillet. Avec leur fils Georges et leur fille Janine, les Dubois mavaient aidé à creuser sous notre maison un abri qui, partant de notre cave, passait sous la route et latelier de la fosse et débouchait dans le puits aérant le grand abri de la fosse. Les Dubois sy précipitaient la nuit en cas dalerte.

Le vendredi 11août 1944, deux mois plus tard, le cauchemar recommença. Cétait jour de paie. Plusieurs centaines dhommes et de femmes attendaient leur tour sur le carreau de la fosse4. Par un mauvais concours de circonstance, la camionnette apportant largent arriva en retard (16heures30 au lieu de 14heures30). À peine une partie des ouvriers était-elle payée que les sirènes se mirent à hurler. Une première vague davions alliés américains survola la gare, la cité, puis la fosse. On se rua dans les descentes des abris. Une bombe heurta la bigue nord du chevalement et, comble de malchance, éclata sur la dalle en béton dun ancien puits daération de la galerie où sabritaient six cents personnes environ. Quatre furent tuées sur le coup.

La deuxième vague ne se fit pas attendre. Des bombes tombèrent contre le mur de la lampisterie et sur les bureaux. Je hurlai aux comptables et aux gendarmes{512} de sortir, dabandonner largent sur place. Un homme en uniforme, bien que cruellement blessé au visage, les yeux exorbités, sobstina, menaçant de son mousqueton quiconque tenterait de sapprocher. Je ninsistai pas.

Lincendie prenait des proportions importantes. Je pensai aussitôt à sauver les plans des travaux du fond, gages de la poursuite en sécurité de lexploitation. Ceux-ci se trouvaient à lintérieur du bureau de Louis. Sur le palier des bureaux, je sursautai: une bombe était couchée devant les guichets du comptable. Vue ainsi, dans un nuage de poussière et de fumée, elle mapparut comme un gros cochon. Je la contournai et allai dans le bureau de Louis. En repassant devant la bombe, les plans sous le bras, je ne résistai pas. Son contact était un peu chaud. Je dévissai en un éclair la fusée… Cétait une américaine de 500kg, moins sophistiquée que les anglaises.

Puis ce fut la troisième vague. Le matériel en dépôt sur le carreau, soufflé par les bombardements, se promenait dans les airs à 40 ou 50mètres de hauteur. Il y eut trois morts dans la tranchée et un sous lescalier de la lampisterie. Un jeune ouvrier, Émile, et moi-même préférâmes rester en surface, voir ce qui nous arrivait sur la tête. Ce qui nous donnait lallure de pantins, avançant… un pas à droite, reculant… un à gauche. Soudain, Émile me dit:

Chef, ravisez el tôt ed vous maison{513}!

Il y avait plusieurs grands trous dans la couverture en tuiles. Le toit, je men moquais; cétait Camille et mon petit Jean-Marie qui importaient. Nous y allâmes rapidement. Les fenêtres étaient arrachées, les plafonds écroulés. Je descendis aussitôt dans labri où ils sétaient réfugiés; la mère de Camille était là aussi, jallais la saluer quand, soudain, Camille me dit:

Écoute, Augustin, des gens crient que de leau coule!

Cétait le château deau qui se déversait en partie dans le puits: lequel débouchait dans notre abri!… Il y eut un vent de panique. Ils étaient dautant plus affolés que la lumière sétait éteinte. Dans le grand abri de la fosse, leau montait déjà à hauteur des genoux. Je rassurai les gens qui étaient autour de moi: elle ne monterait pas bien haut, elle se perdrait dans les travaux du fond. Puis je pensai aux poussières… plus dangereuses que les bombes.

Les poussières, criai-je à Émile, il faut empêcher les hommes dallumer leur briquet!

Nous prîmes quelques lampes électriques à la lampisterie. Émile en fit passer par la tranchée dentrée de labri, pendant que jallais au puits daération arracher la trappe à barreaux. Des hommes avaient déjà grimpé la quinzaine de mètres séparant labri de la surface. Jen arrêtai quatre que je connaissais bien:

Le danger est passé leur dis-je. Tout le monde sortira par la lampisterie. Surtout, pas de bousculade, il y a six cents personnes dans cet abri: des femmes, des enfants et des vieux.

Pensant avoir suffisamment prêché le calme, jallai à mon tour vers lentrée principale. Je pris alors conscience de la catastrophe. Mon patron était sous lescalier, légèrement blessé à la tête, un mineur tué à ses côtés. Les sauveteurs sortaient des personnes évanouies, étouffées par la masse qui poussait. Quand on sortit les corps des quatre premiers tués de la fosse, piétinés par la foule, je manquai de vomir. Les malheureux navaient même plus de chair sur les os. On les roula dans des toiles quavaient apportées les hommes du poste central de secours.

Des hommes sortaient de labri, hébétés, déshabillés par leffet de souffle de la première bombe. Mon jeune chronométreur Nestor Mortreux, nu et riant aux larmes, se jeta sur moi:

Ah! monsieur Viseux, qué jsus contint, qué jsus contint.

Je le confiai à lun de ses camarades.

Nous tentâmes de nous organiser, de ne pas céder à la panique. Labbé Vanhove arriva en même temps que les sauveteurs du poste central de secours munis de réanimateurs Spengler et de bouteilles doxygène. Il était près de 18heures30. Deux heures à peine sétaient écoulées depuis la première vague dévastatrice. Tandis que je réanimais par la méthode Schaffer une grosse femme évanouie, jentendis des gens récriminer: «Ché pour des sous quin nous a fait venir ichi.» Déjà on cherchait des responsables, des coupables. Les hommes sortis des abris criaient, nous adressaient des reproches. Ils sétaient rendus chez eux et avaient constaté que de la cave de leurs maisons détruites montaient des plaintes, des cris de peur. En ville, les dégâts étaient innombrables.



Trop sur le cœur, trop à la fois



La grosse dame sous moi commençait à reprendre vie quand, soudain, Janine me tapa sur lépaule. Elle était en larmes:

Il faut venir, votre oncle Georges vient de mavertir que votre maman et la fille de votre frère ont été tuées.

Je ne réagis pas. Jen avais trop sur le dos, trop sur le cœur, trop à la fois. Jétais entouré de soixante personnes inanimées, on avait déjà sorti sept morts, et voici quon venait me chercher pour ma mère… Après avoir indiqué à chaque chef déquipe de secours lordre des urgences, je filai chez moi, y retrouvai mon vélo abrité sous lescalier du jardin, puis me dirigeai vers la rue Paul-Bert. Ma mère habitait une petite maison en retrait de cette rue proche de la ligne de chemin de fer des mines. En chemin, je croisai le docteur Houriez qui me dit que ma mère et la fillette de mon frère navaient pas souffert: «Elles ne portent aucune trace de coups, elles nont pas non plus été étouffées, cest le souffle de la seule bombe tombée ici qui les a tuées.»

Jétais à nouveau au numéro9, là où javais vécu mon enfance et mon adolescence. Il y avait autour de ma mère, à lendroit même où je faillis être écrasé par un mur en mai 1915, mon compagnon Auguste, camarade de communion, de travail dans lentreprise de reconstruction en 1922, au temps de nos culottes courtes; le vieux chef porion de la fosse9; enfin labbé Carton, le bon vieux curé qui était venu nous voir dans notre baraquement en 1919.

Tu sais, me dit labbé, jai donné ma bénédiction à ta maman. Va-ten tranquille. On a besoin de toi à la fosse4: il y a des enterrés vivants.

Jai les livrets de famille, me dit Auguste. Je transporterai moi-même les corps avec une voiture à bras.

Je magenouillai afin de recevoir la bénédiction du curé puis jembrassai ma mère et la pauvre petite Michèle ainsi que ma malheureuse belle-sœur, puis regagnai la cité4 par la rue Paul-Bert. Des gardes civiques voulaient mempêcher de passer à causes des bombes non éclatées. Jen désamorçai deux pour quils me fichent la paix, puis je continuai. En chemin, je pensai à ce que mavait dit mon cher curé tout à lheure devant le corps de ma mère et de la petite Michèle: «Rappelle-toi 1919, mon petit Augustin. Une délivrance est toujours un moment
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pénible. Bientôt, vous, les jeunes, retrouverez le bonheur.» Combien la délivrance est douloureuse.

Je montai à la fosse4 par la rue Arthur-Fauqueur, longeant les voies ferrées. On avait parlé dhommes qui, dès la première vague, sétaient enfuis de la fosse pour sabriter dans des trous creusés dans la crête; ces trous étant sans issue de sortie, ils avaient été ensevelis. Où les trouver? La terre y était labourée, retournée{514}. Je retournai à la fosse où je retrouvai Louis. Nous partîmes ensemble vers nos maisons. Chez lui, peu de dégâts; chez moi, des trains de roues de berlines avaient traversé toit et plancher pour achever leur chute dans la salle à manger. Un énorme bloc de béton de près de 200kg était couché dans mon lit. Sur mon bureau, la photo de mon petit André, entre les débris, continuait à me sourire… Javais envie de pleurer.

Je cachai mon vélo dans la cave, fermai comme je pus la porte dentrée et pris mon pistolet 7,65mm que javais dissimulé derrière une brique descellée. En sortant, je vis MmeCapillon, mon fabricant de matériel de sabotage:

Allez, vnez boire quet cose qui va vous rmonter et pis vous laver, vous êtes comme in nègre, me dit-elle.

Quand je ressortis de chez eux, la nuit était tombée. Je descendais vers labri de la rue Dumoulin lorsque jentendis des hommes remuer du matériel sur le tas de ruines à lentrée de la rue Saint-Antoine.

Non, laiche cha, in va prindre el gross boite in fer, y a quet cose ed din! disait une voix dhomme.

Cétaient des pilleurs de ruines.

Foutez le camp, voleurs, détrousseurs de cadavres, hurlai-je, sortant mon revolver et tirant au-dessus de leur tête.

Ils se sauvèrent en direction des jardins. En ville, il y avait des gardes de la DP{515} pour surveiller, mais ici, dans les cités, chez les mineurs… Il faudrait nous organiser.

La tristesse sétait abattue subitement sur moi, avec la nuit, après cette journée dhorreur. Mes pas me conduisirent chez les Dubois.

Monsieur Viseux, vous allez dormir ici après avoir mangé, me dit la mère de Janine. Vous ne pourrez rien faire dutile cette nuit, dautant quil est interdit déclairer. Allez, Janine, montre-nous ce que tu as à nous offrir.

Nous eûmes deux œufs durs pour quatre, un potage et un morceau de fromage. Puis on me prépara ma chambre, mon lit. Comme cétait bon, cette affection. Nayant plus à moccuper de rien, lémotion me brisait. MmeDubois me serra contre elle. Je reparlai de mon frère, de mon fils, de mon père, de ma mère, morts tous quatre si vite. Je sanglotai sur lépaule de cette femme. Puis on me fit prendre un bain dans un grand bac en fer blanc. René, le mari, me frotta énergiquement. Enfin, jenfilai lune de ses chemises de nuit et mendormis sous une image pieuse.



Les emmurés



Le lendemain matin, samedi 12août, après la messe pour les morts, je me rendis en compagnie de labbé Vanhove vers les maisons touchées, où lon pensait que se trouvaient encore des personnes vivantes. Des imprudents restés dans leur cave avaient été écrasés.

Rue Saint-Antoine, lun des hommes secourus pleurait:

Ah! monsieur Viseux, ché trop, ché mi qui aros du être tué, ech ché mfille Lucienne… Monsieur le curé, ech su tout seu{516}.

Sa femme était morte deux ans plus tôt de la tuberculose. Sa fille était sa raison de vivre. Place Saint-Léonard, un groupe de personnes, dont un petit garçon, avait été enseveli dans une cave… Léquipe du jeune STO Jacques Legros avait tenté dy pénétrer, mais avait dû renoncer faute de visibilité et à cause dune bombe non éclatée à proximité.

Cest un travail pour toi, Augustin, me dit le curé.

«Juste après la messe de communion, cest bien!» pensai-je. Jallai vers la bombe fichée dans les décombres. Les murs restés debout menaçaient de tomber. Je dévissai la fusée sans trop secouer lengin de 250kg. Cétait une Churchill «cordon rouge»{517}, donc à retardement. Jappelai ensuite Jacques et quelques-uns de ses camarades pour tenter de pratiquer une ouverture nous permettant daccéder à la cave par le dessus. Ils enlevèrent à la main un demi-mètre cube de déblais et trouvèrent le sommet dun bois de soutènement resté debout. Soudain, lun deux se releva tout pâle, me fit signe de venir voir, et se tourna vers le mur pour vomir.

Je pris sa place et continuai à dégager à genoux le long du bois: je voyais les cheveux blonds dun enfant qui devait avoir huit ou dix ans. Il était mort ainsi, les doigts crispés sur le bois. Il fallait continuer à dégager. Mais la vue de ce petit garçon qui se brisait comme une porcelaine le long de ce bois, au fur et à mesure que je retirais, avec mes mains, les blocs de maçonnerie pour le désenclaver, était insupportable. Jacques le toucha.

Il est froid, me dit-il.

Ferme-lui les yeux si cest encore possible, lui dis-je, et sors de là.

Nous le recouvrîmes dune porte pour le protéger et allâmes pousser le mur branlant. Il tomba tout seul. Les autres occupants de la cave, tous allongés le long du mur, hurlèrent de terreur toute la nuit, jusquà ce quon parvienne à les libérer.

Il en fut ainsi jusquau 15août. Tous les morts avaient été rassemblés au cinéma Le Cantin, derrière la maison syndicale où, comme tant dautres, jallai reconnaître ma mère et la petite Michèle. On parlait de 300morts. Lodeur dans la salle était insupportable. Un autre STO, Jacques Bernière, qui sera vingt ans après lun des meilleurs patrons que je connus, se faisait attraper par linfirmière chef parce quil fumait sa pipe en clouant les cercueils. Cétait toujours mieux que de dégueuler et de foutre le camp! «Et ça nempêche pas de prier», ajouta-t-il. Le mercredi 16août, ce furent trois corps repérés à lodeur sortant dune cave de lancienne rue du Bois (devenue rue Notre-Dame-de-Lorette). La décomposition des cadavres commençait à attirer des hordes de chiens abandonnés. Les jours et les nuits suivants, lhallucinant travail des sauveteurs se poursuivit. Maisons éventrées, murs écroulés ou menaçant de tomber, jamais les murs ne mavaient paru aussi hauts et menaçants. Rue Saint-Antoine, dans une cave, nous découvrîmes six personnes écrasées sous une table. Deux jeunes filles encore en vie moururent quelques heures après leur évacuation.



Larmée allemande essuyait de nombreuses défaites. Lheure était arrivée dempêcher loccupant lors de sa retraite de détruire nos fosses, nos usines, bref, lensemble de nos moyens de production. Je fus de ceux qui plaidèrent pour la reconstruction intensive de la fosse. Cétait être mauvais Français, disaient ceux qui prônaient la grève générale comme preuve de combativité. Je ne leur obéis pas. À mon sens nous devions, durant la débâcle allemande, tâcher de réparer loutil endommagé. Le pays ne pourrait compter que sur ses propres ressources énergétiques après la Libération. Loutil étant pour le moment inutilisable, je voulais simplement que lon remette des tuiles sur les toits des maisons des corons, que lon répare les canalisations et les réseaux électriques, voilà qui relevait, pour moi, dun même combat de libération. La directive qui métait à ce propos transmise par les réseaux de la Résistance, en provenance directe des Forces françaises libres, était sans ambiguïté: les travailleurs de lindustrie devaient sorganiser en vue dune production intensive, après le départ des Allemands.

Agir ainsi, ce nétait pas, comme le pensèrent alors certains, dans la hâte den finir, faire le jeu des autorités de Vichy. Le plus triste fut quun employé grandi rapidement capitaine, et courageux lors des bombardements au point davoir abandonné sa mère pour filer plus vite aux abris, me menaça un jour de me descendre.

Allons, tu auras fait dans ton froc avant! lui répondis-je.

Ces purs entre les purs militeront activement pendant la sombre période de lépuration.
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ILS SEN VONT!

Depuis la libération de Paris, le 25août 1944, les troupes de ce qui avait été le Grand Reich fuyaient en ordre dispersé. Beaucoup à pied, traînant leurs bottes usées, dautres en voitures hippomobiles prélevées dans les bourgs. Seuls les Hitler-Jungen, nous regardaient, haineux, prêts à tirer sur nimporte qui.

Depuis le 29août, de vieux territoriaux sacheminaient en baissant la tête, sales, fatigués, vers Lens et probablement La Bassée. Ce jour-là, vers midi, un détachement de fantassins passa. Lun deux sattardait au carrefour de la route dArras et de la rue du Bois. Ayant regardé le groupe de mineurs en toile bleue qui maccompagnait, il sassit, posa son fusil, se déchaussa, et fit mine de retirer des cailloux de sa chaussure. Nous le regardions, un peu étonnés. Quand ses camarades se furent éloignés, il dit en allemand:

Ich bin Bergmanich auch! Ich bin Schismann!

Quech quy dit ech ti la? me demanda lun de mes gars.

Il dit quil est mineur. Et boutefeu, même. Il veut se rendre à nous parce quil sait quon ne lui fera pas de mal.

Ben non, min comarate, té in malhéreux ouvrier comme nous, viens avec nous, lui dit aussitôt lun de nous.

Et en effet, mes gars lui prirent calmement son fusil, lui dirent daller se laver, lui donnèrent à boire du genièvre. Deux heures après, notre mineur bien décrassé avec le savomine distribué dans les fosses, ayant mangé et bien bu, revint gaiement se faire enfermer dans les caves de lécole dÉleu.

Mais tous les Allemands ne se laissaient pas arrêter et désarmer aussi facilement{518}. Sur la route de Béthune, des SS en auto-mitrailleuse firent mine de se rendre et tuèrent des policiers et des civils{519}.

Les 30 et 31août, installé à la fosse dans la salle des paiements aux trois quarts détruite, je demandai à mes camarades FFI: combien de soldats allemands arrêtés? de Volkdeutsche? de collaborateurs{520}? Des nouvelles pas toujours très jolies: des gars avaient coupé les cheveux dune fille, une autre avait été dénudée, etc. En attendant de remettre les prisonniers à la gendarmerie, nous devions veiller à empêcher les exécutions sommaires; un prétendu «collabo» ennemi de la «Juiverie internationale», que je connaissais surtout comme «fort en gueule», avait failli se faire lapider: je le fis arrêter, cétait la seule façon de le protéger. Je fis également enfermer les soldats allemands, les SS (le plus sale réduit leur fut réservé), les Volkdeutsche, les collaborateurs dans les caves de lécole dÉleu, à lextrémité sud de la cité.

Deux jeunes employés de bureau établissaient les listes de prisonniers en double exemplaire. Pour les présumés collaborateurs, il était souvent difficile de trouver des témoins.

Le vendredi 1erseptembre, vers 15heures, des auto-mitrailleuses canadiennes passaient le pont dÉleu. Lens, malgré ses ruines et ses morts, criait, chantait. Joies et pleurs mêlés dans cette foule qui pensait à ceux et à celles qui navaient pas encore été retrouvés sous les décombres; à leurs captifs, à leurs déportés, à leurs martyrs, à ceux qui, ce jour même, partaient en déportation par le fameux train de Loos-lès-Lille{521}



Sur la liste noire



Le 3septembre, à la suite dun accident de moto au retour dune mission à Nœux-les-Mines (avec six grenades dans ma musette), je fus hospitalisé à lhôpital Saint-Jean, à Arras. Jy restai trois jours. Il y avait autour de moi de nombreux blessés, des jeunes surtout, victimes pour la plupart des pièges que leur avaient tendus les Allemands en déroute{522}.

Le mardi 5, on me ramena chez les Dubois. En attendant quune maison de Volkdeutsche soit débarrassée, Camille et moi nous installâmes dans la chambre de Janine. Le lendemain matin, Janine minforma des problèmes techniques qui se posaient à la fosse. On pensait pouvoir reprendre lextraction dans deux mois, à condition que le travail au déblaiement saccélère{523}. Puis, comme je lui posais des questions sur latmosphère qui y régnait, elle me dit que lon avait dressé, pour chaque fosse, des listes dingénieurs, dagents de maîtrise et douvriers assignés devant une commission d«épuration». Lun de mes ingénieurs à qui on ne pouvait rien reprocher, qui navait jamais puni injustement un ouvrier ni collaboré, était emprisonné à Béthune.

Pourquoi ce mot «épuration»? lui demandai-je.

On trouve toujours un plus pur que vous qui vous épure, me dit-elle. Les ouvriers sont invités à passer à la salle de
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paiement signer les feuilles portant les noms de leurs camarades afin de dire sils approuvent ou non la sanction. Seulement…

Seulement quoi?

Il y en a une à votre nom. Avec cette mention: ingénieur Bedaux{524}. Le chef de siège, qui est resté planqué toute la guerre, ne parle plus jamais de vous et reste des heures à discuter avec un prétendu délégué mineur. En revanche, beaucoup douvriers prennent des nouvelles de votre santé.

Personne nosait commander ni se faire obéir. La «mine aux mineurs», ce vieux slogan des mineurs du Midi en 1900, gagnait des gens qui avaient enduré lOccupation et souffraient encore du manque de ravitaillement. Certains nétaient pas loin de penser quils travailleraient beaucoup moins quen 1936. Ils ne savaient pas alors quun an plus tard, en 1945, les camarades Thorez et Lecœur leur répéteraient: «Camarades, retroussez vos manches. Il faut gagner la bataille des 100000 tonnes de charbon par jour.»

Ces «ultras» demandaient lorganisation dune réunion des ouvriers et un vote à bulletin secret au cours duquel on déciderait si oui ou non il y aurait réintégration de certains agents de maîtrise. Louis, de passage chez les Dubois, mapprit que des cours de justice présidées par un magistrat professionnel allaient être mises en place prochainement pour les cas jugés importants: collaboration, dénonciations, etc. Il ny avait pas de principes rigides pour résoudre les problèmes. Chaque cas était particulier. À Liévin, deux ingénieurs qui avaient utilisé la coopérative quils dirigeaient à leur propre usage étaient incarcérés au camp de Calonne. Les Soviétiques (jeunes Ukrainiens amenés par les Allemands pour travailler aux mines) partis, on y mettait des Français. La direction avait fait savoir que lembauche était suspendue. On ne reprendrait pas ceux qui avaient été volontaires pour le travail en Allemagne et on expulserait leur famille, car avec les bombardements nous avions perdu des logements et nos mineurs prisonniers rentreraient dans quelques mois. Les directeurs des compagnies houillères avaient été relevés de leurs fonctions…

Demain après-midi, dis-je à Louis, avec ton aide jirai à la fosse. Je verrai ainsi les noms des «accusés» et les accusations portées contre eux.



Lépuration



Javais été informé officiellement de la suppression de mes fonctions; cependant, malgré la lettre de M.Closon, haut-commissaire de la République région Nord-Pas-de-Calais, et une autre du remplaçant de mon ingénieur en chef, me déclarant respectivement que jétais suspendu de mes fonctions en attendant les résultats de lenquête du service des mines (lequel service classa mon dossier une semaine plus tard) et mordonnant de ne plus descendre jusquà nouvel ordre, personne ne pouvait mempêcher de faire mon métier. Cest contre le délégué et ses acolytes que je repris mon travail de visite des travaux au début de lhiver{525}. Cela ne se fit pas sans heurts.

Le lundi 5décembre, avec Louis Dessenne, nous nous apprêtions à nous glisser dans la taille3 de la veine Juliette lorsque le couloir sarrêta brutalement. Louis demanda la raison de cet arrêt. On lui répondit quon ne voulait pas voir lingénieur Viseux.

Ah! Et qui a dit cela?

Mitcho, le chef de taille qui travaille en bas de la taille.

Mitcho! mexclamai-je. Cela tombe bien. Dis-lui de monter me voir puisquil ne veut pas que je descende.

Je poussai Louis du coude: les 80centimètres de la veine ne nous permettaient que la position assise, ou la position à genoux, les mains soutenant le buste.

Allez, habile, armonte Mitcho! criaient les ouvriers à leur chef de taille.

Il apparut devant nous, suant et soufflant.

Demandez-lui, dis-je aux ouvriers rassemblés au sommet de la taille, pourquoi dans les toutes premières heures du 16juin il se dirigeait chez moi avec deux officiers allemands…

Ils my avaient obligé, répondit Mitcho.

Tu pouvais répondre que tu ne savais pas où jhabitais, puisque je changeais souvent de maison en ce temps-là. Et ces Allemands tavaient demandé quoi?

Mitcho avala sa salive, hésita, et finalement avoua quils voulaient avoir des renseignements sur les parachutages darmes et de combattants pendant les bombardements. Les ouvriers commençaient à murmurer.

Voilà de qui vos amis et le délégué tiennent leurs preuves contre moi et vos camarades porions, leur dis-je. Réfléchissez, les gars, et arrêtez de vous laisser mener{526}.

Les injustices touchaient dans leur honneur bien des hommes. Des jeunes des Forces françaises libres ou de Rhin-Danube virent leurs pères insultés parce que leur tête ne revenait pas à certains militants communistes{527}. Cétait fini, lesprit de la Résistance. Lheure de Moscou avait remplacé lheure allemande.

La taille à côté de celle où Mitcho venait de se faire houspiller était silencieuse. Il y avait là un malheureux dont la fille avait flirté avec des Allemands. Une jeune équipe de FFI lui avait coupé les cheveux, le lundi 4septembre, dans la cour de lécole dÉleu, alors que jétais hospitalisé à Arras. Je navais pu quengueuler à mon retour ces jeunes hommes et filles hystériques.

Ej né jamais été avec ché boches, yn da jamais vu un qui est rintré à lmaison. Jé le jure su ltête ed min garchon prisonnier{528}, me dit-il, brandissant sa hache.

Même Louis Albert craignait pour sa sécurité. Il me demanda un revolver.



Le procès



Je moccupai activement de mes amis arrêtés, invitant des camarades FTP à revoir leur position à leur sujet. Il nexistait souvent aucune accusation solide contre eux, aucun témoin, si ce nest les parasites de «Radio-Coron». Durant tout le mois doctobre, je rencontrai la plupart de mes camarades dans leur famille. Avec eux, je montai «laffaire» ou plutôt je memployai à ridiculiser, à «démonter» cet illégal tribunal du peuple quavaient imaginé ceux qui ne voulaient pas que Viseux, Goubet, Speir, Labalette, Lerique, Camus, Martinache, Hournon… soient autorisés à reprendre leurs fonctions.

À mes camarades de jeunesse qui me disaient:

Dis Gustin, quand ché que té les fera taire ché gars-là. Ils ne se sont pas battus, ils ne sont pas allés retirer des bombes à retardement, ils nont pas creusé dabris. In diro quun a rien fait et ti non pu!

Je répondais:

Écoutez, les gars, je ne suis pas invité au tribunal du peuple, mais jirai. Jai été interrogé par un ingénieur du service des mines. Ce service a classé mon dossier. Il était vierge. Faites déjà circuler cette nouvelle{529}. Quand le tribunal populaire se réunira pour juger les porions, venez nombreux, nous nous paierons une pinte de bon sang.

La réunion eut lieu le dimanche 17décembre. Les camarades du délégué imposé par les syndicats{530}, sans élections légales ni aval préalable du service des mines, avaient prévu quelle se tiendrait à 9heures30, en la salle de bal de la rue de lOiselet. Monsieur le délégué-président croyait que ne viendraient à la réunion que ses camarades juges (et parti), mais lentrée était libre et les ouvriers continuaient à entrer. Dautant quil faisait un froid de chien dehors. Janine et ses collègues des bureaux étaient présents. Tout à coup, mon arrivée fut signalée. Le président frappa immédiatement de sa règle sur la table et se leva:

Camarades, je vous salue. Je ne sais si vous lavez remarqué, il y a ici lingénieur Viseux. Êtes-vous daccord pour que nous le fassions sortir?

Holà, criai-je, je suis du personnel de la fosse4. Je suis venu défendre des hommes qui agissaient sous mes ordres.

Il y eut quelques «dehors! dehors!, rapidement couverts par la clameur des «non!» menaçants de mes camarades et de tous ceux qui sestimaient offensés de ne pas avoir été convoqués.

Eh bien! Entrez et asseyez-vous, Viseux. Camarades, la séance est ouverte. Qui veut prendre la parole?

Moi, dis-je en me levant.

Non! cria-t-on à la table du président.

Mes «supporters» sétaient remis à crier.

Quen pensent les membres du jury? demanda le président.

Ché bon, cha séra plus vite fini, répondirent ses assesseurs.

Je pris la parole.

Monsieur le président, délégué encore non officialisé, vous vous êtes, avec vos camarades, contrairement aux ordonnances des 26juin et 27novembre 1944 du gouvernement de Gaulle{531}, institué en cours de justice, ce qui est illégal et me semble une faute grave… (Cris divers: «quil se taise», «monsieur le Président», «continuez».) En ce qui me concerne, je suis passé devant la commission denquête du Service des mines qui ma lavé de toute accusation. Je puis donc mexprimer librement.

«Nétant ni juge ni avocat, je me permets de vous résumer simplement le chef des accusations que vous portez sur mes camarades agents de maîtrise. Je suis navré davoir à défendre de tels hommes, leur passé parle pour eux. À propos de Constant Goubet…

Un bras se lève:

Y crie toudis. Y nous parle mal.

Cest tout? Eh bien réunissez tous les gosses de la rue des Bois. Il vous faudra épurer toutes les mères, elles ont souvent un langage de charretier à leur égard. Ce sera triste pour ces pauvres femmes car elles les aiment, leurs gosses, et sont prêtes à tous les sacrifices. Jai été élevé moi aussi dans les corons: ma mère mappelait par mon prénom plus deux taloches… (Rires.)

«Avant de poursuivre, je voudrais que vous répondiez à cette question: admettrez-vous que ceux-là qui quittèrent la fosse volontairement pour aller travailler en Allemagne puissent maintenant voter pour la dégradation dun Goubet peut-être fort en gueule, mais surtout fort en courage? (Acclamations.) Et permettez-moi de vous dire que la plupart de vos amis ne font pas le poids en patriotisme face aux médailles militaires, croix de guerre avec palmes de combat de Goubet, Speir, Lérique, etc. Ne les mettez pas dans le même sac que ceux qui furent volontaires pour travailler tous les dimanches, obligeant ainsi des porions à descendre parce que la sécurité les y forçait. La grève doctobre 1943 aurait pu être terrible si je navais pas eu une telle équipe autour de moi, pour tromper les Allemands et leurs collaborateurs.

«Je vois à ce propos près de vous, monsieur le Président, deux lascars dont lun en particulier devrait plutôt siéger en prison. Jacques Legros est justement revenu du Mans pour vous en parler… (Quintes de toux, rires.) Jai sur moi les noms de ceux qui allaient réparer volontairement le jour les voies détruites la nuit par nos camarades, et bien dautres renseignements… (Je manipule des papiers{532}: murmures.) Allez chez le boulanger, vous trouverez les noms de ceux qui avaient des bons de pain offerts par les Allemands, parce que leur sœur travaillait avec les souris grises de la Feldgendarmerie en 1941… Si lon exclut tous ceux-là, pensez-vous quil restera beaucoup de votants?

Il y eut des acclamations, des exclamations, de bruyantes protestations, des rires gênés. Défaits, les compagnons du délégué étaient devenus aussi pâles que le linge sale quils auraient à laver en commun. Ils décidèrent alors quil valait mieux céder et décrétèrent, non sans culot, quà «lunanimité» la commission autorisait tout le monde à reprendre le travail{533}.

En fait, ce procès, me dira plus tard mon chef dans la Résistance, Louis Albert, nétait que lune des conséquences de la lutte sourde qui agitait les partis. Nappartenant à aucun, je ne moccupai plus dès lors que de mon travail. Je ne parlai plus de Résistance: ceux qui ny avaient pas participé lavaient trop tournée en ridicule, dans le but de réduire la part de notre pays dans la victoire finale; on lavait remuée dans tous les sens, jusquà lécœurement.

Javais retrouvé une certaine tranquillité. Nous avions réintégré notre logement rue Saint-Louis. Camille était enceinte. Ceux qui se fichaient de moi quelque temps auparavant avaient changé dattitude. Mais je ne les oubliais pas et ne résistais pas au plaisir de leur dire leur fait. Javais trente-quatre ans et lénergie que mavaient léguée trois générations de mineurs…

Lalimentation ne sétait guère améliorée: le détestable pain de maïs avait remplacé linsupportable pain gris. Il y avait toujours aussi peu de viande et de matières grasses. Lhiver était rigoureux, les routes difficilement praticables. Dans les Ardennes, une ultime et violente offensive allemande était menée. Enfin, comme pour mettre un point final et douloureux à cette guerre, le dimanche 7janvier 1945, allant à la messe, Camille fit une chute sur les pavés verglacés. Nous perdîmes lenfant tant attendu, deux mois avant sa naissance.


QUATRIÈME PARTIE

Nouvelles responsabilités
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LA BATAILLE DU CHARBON

Au début de 1945, les structures découlant de lordonnance et du décret sur la nationalisation des houillères du bassin{534} se mirent en place. De nombreux mouvements dingénieurs commencèrent à se produire. Il y eut le départ de ceux qui, évacués en 1939, retournaient dans leur Lorraine natale. Des «épurés», prétendus collaborateurs, changeaient de groupe ou partaient, dégoûtés à jamais. Dautres, revenus des armées en juillet-août 1940, écœurés par lanarchie qui régnait dans le bassin, allaient rejoindre la IreArmée. Heureusement, les jeunes STO des écoles dingénieurs vinrent enrichir notre encadrement.

La rationalisation mise en route au début de la crise, en 1930, sétait poursuivie. Si le service Bedaux était supprimé, dautres services fonctionnels étaient en cours dinstallation, comme les services électromécanique fond, sécurité, organisation, salaire, essais creusement, etc. Chaque service du siège dexploitation avait bien entendu ses agents de fonction homothétique des services niveaux du groupe et du bassin. Cela augmentait la densité dingénieurs aux mille ouvriers, et allait contribuer à lamélioration des conditions de travail (pénibilité, hygiène).

En janvier 1945, le bassin fut divisé en groupes. La Société houillère de Liévin jointe à la Société des mines de Lens formèrent le groupeIII. Ce groupe comprenait lui-même trois secteurs: Liévin, Lens-Nord et Lens-Sud. La fosse4, où jétais affecté, était du secteur sud. Chaque secteur était dirigé par un ingénieur en chef.

Un jeune ingénieur des Arts et Manufactures venant de Drocourt fut désigné pour diriger mon secteur Lens-Sud. Il nous fit aussitôt une très grosse impression, tant à cause de son patois de chez nous (son grand-père avait été chef porion et son père directeur des mines de la Clarence) que de sa vieille redingote maintenue par une ficelle, de son sourire et de son métier de mineur quil vivait intensément. Il faisait preuve aux abandages des devantures dun coup dœil de vieux coupeur de mur. En arrivant à la voie de tête de la taille de Céline où le chef de siège et le chef porion étaient passés sans rien observer, je lentendis dire un jour à un ouvrier:

Artir té, té vos chti la, té va lavoir su ltête{535}.

Et de faire tomber un caillou dune dizaine de kilos avec sa crochette. Surpris, louvrier sapprocha de moi et me dit:

Ben chti la, in sait du qui vient{536}!



La carpe et le lapin



Le 16mai 1945 eurent lieu les élections municipales. Pour la première fois, les femmes votèrent. Le parti communiste lemporta. Auguste Lecœur fut élu maire de Lens{537}. En août 1945 je fus muté en qualité dingénieur dexploitation échelleIII{538} à Loos-en-Gohelle, à la fosse15 qui était un constituant du siège12 de Lens, celle-là même que javais quittée fin 1942 et où je comptais de nombreux camarades. Jétais content de prendre un véritable commandement et de ne plus être lingénieur «salaires» honni des ouvriers depuis la Libération.

Le 21octobre 1945, Auguste Lecœur, également secrétaire dÉtat à la Production charbonnière, créa un comité de production. Quelles que fussent nos divergences politiques, je dois reconnaître que cet homme qui combattit aux côtés des républicains espagnols, puis organisa la grande grève de 1941, était courageux, un meneur dhommes, un orateur de classe sachant galvaniser les foules. Avec laccord de mes ouvriers interrogés par le permanent CGT, je fus nommé membre représentant des ingénieurs du fond par le SNIM, le Syndicat national des ingénieurs des mines{539}. Sa mission consisterait, nous lespérions, à abattre le mur existant entre ingénieurs et ouvriers, à améliorer le contact avec les ouvriers qui avaient particulièrement souffert durant la guerre. Croyant au mariage de la carpe et du lapin, jen fus dès sa création. Rattaché à la CGT, il entretiendrait avec le gouvernement un dialogue nécessaire pour la remise en route dune production qui était alors lunique source dénergie du pays. Il ny avait ni pétrole ni essence, et il nous fallait du ciment, de lacier. Tout était à reconstruire: voies ferrées, locomotives, wagons… Comme notre matériel et notre outillage du fond.

Que navons-nous pas entendu comme reproches, comme moqueries, voire comme insultes! Pour les uns, en adhérant au SNIM nous avions trahi nos pères socialistes; pour les autres, nous avions balayé nos convictions religieuses (ceux qui pensaient cela ne devaient pas aller souvent à la messe, ils my auraient vu); pour tous, nous étions sur lenclume du parti communiste. Je minsurgeais, bien évidemment, contre de telles accusations. Vouloir une meilleure justice sociale, cela ne signifiait nullement que nous avions renié nos convictions religieuses; après tout, mon père, avec ses quarante cartes annuelles de la CGT, navait pas été communiste et, malgré un certain anticléricalisme, ne fut pas athée.

La séance du comité de production fut très agitée et même houleuse. Elle commença par la lecture dun mémorandum. Lecœur, président du comité, mentionna de prime abord que la production et le rendement montaient grâce au courage des ouvriers que les «dévoués délégués mineurs» avaient su entraîner, et ce, malgré le peu denthousiasme et le «laisser-aller des ingénieurs».

En tant que représentant du SNIM, je réagis aussitôt.

Comme on ne voyait pas ma main levée, je protestai à haute voix:

Monsieur le ministre, je minscris en faux contre une telle assertion… Est-ce un délégué qui, à 3heures, dans la nuit, à pied dans la neige, allait dégeler les trémies des triages en décembre 1944{540}? En revanche, ces mêmes représentants des ouvriers ne se gênaient pas pour aller chiper nos vêtements. Pourquoi ne prenaient-ils pas également nos responsabilités, puisquils avaient tellement soif dautorité?

Je marrêtai, espérant une réponse. Mais Lecœur, sans un regard vers moi, dans un silence de mort, reprit la lecture de son mémorandum. Une seconde fois, je mécriai:

Monsieur le ministre, vous navez pas répondu à mon intervention, je prie monsieur le secrétaire de bien vouloir linscrire au procès-verbal de la réunion!

Lecœur et ses amis me regardèrent cette fois, puis détournèrent la tête, et la lecture du document fut reprise. Je ninsistai pas. Cétait un dialogue de sourds. Dans quelle galère nous étions-nous embarqués! Mais je ne renonçai pas à prendre la parole chaque fois que je le rencontrais. Lors dun discours à lhippodrome de Douai, je retrouvai mon ministre…

Comme celui-ci disait:

Nest-ce pas, camarades, que vous connaissez au moins un paresseux dans votre quartier? Alors nhésitez pas, dénoncez-le à votre délégué.

Je criai de toutes mes forces:

Et si cest un «camarade», que fera le délégué?

Le service dordre musclé du parti tenta une manœuvre dencerclement. Mes amis et moi-même réussîmes de justesse, ce jour-là, à rejoindre notre voiture garée place de lHôtel-de-Ville. Prenant la place du chauffeur, je semai nos poursuivants dans les petites rues de lancien quartier «chaud» de Douai. En mon for intérieur, je remerciai Lecœur davoir osé parler de paresse dans son discours, ainsi que davoir prononcé certaines petites phrases courageuses sur ceux qui réservaient leurs forces pour le marché noir et le travail au noir. Lui, au moins, navait pas peur davoir des histoires, il en aura{541}…



«Camarades, retroussons nos manches!»



En février 1945, à Paris, je participai à létablissement dun protocole ouvrier au siège du Centre de coordination des houillères. La commission à laquelle jétais affecté, de même que mon en-chef et deux collègues dautres bassins, fut chargée de définir les fonctions de la catégorie2 ouvriers fond, cest-à-dire les tâches que peut effectuer un mineur ayant six mois dancienneté et plus de dix-huit ans dâge (pénibilité, expérience requise, responsabilité, etc.). Pour une même tâche, désignée par le même nom, nous constatâmes quil y avait, dun bassin à lautre, dimportantes différences de salaire (indemnités, primes diverses). Je métonnai, par exemple, quil y eût une telle disproportion entre le conducteur de cheval{542} du Nord et Pas-de-Calais et celui de la Loire. Nous travaillâmes deux jours sur plus dune vingtaine demplois. De ces réunions sortira le protocole ouvrier de 1946.



Dès mon retour à la fosse, jappris que nous allions recevoir en renfort des prisonniers de guerre allemands (PG){543}. Dès leur arrivée, nous constituâmes des équipes de PG, sous la direction de moniteurs français{544}.

Cétait lépoque où de grands panneaux de bois représentaient le «thermomètre de la production et du rendement».

Maurice Thorez, ministre dÉtat, avait dit aux mineurs venus lacclamer à Waziers, près de Douai:

Camarades, retroussons nos manches!

De nombreux moyens furent utilisés pour inciter les ouvriers à travailler davantage. Les trois meilleurs ouvriers dun puits purent choisir, à la fin du trimestre: le premier classé, un vélo; le deuxième, un poste de radio; le troisième un cochon. Critères du choix: rendement-qualité-présentéisme.

Des fanions flottaient aux chevalements des puits qui avaient réalisé les meilleurs rendements; des noms prestigieux (Churchill, Staline, etc.) furent donnés à des tailles afin dinciter ces hommes sous-alimentés{545} à travailler toujours davantage, comme des damnés, à ruiner leur santé avec un matériel aussi usé queux. La guerre et lOccupation nous avaient laissés dans un terrible dénuement en ce qui concerne loutillage. «Ce ne sont pas des bandes de convoyeurs que nous avons, ils ne sont pas plus larges que nos cravates», disaient les porions. Ni huile, ni graisse, tout manquait. Les gamins poussaient des berlines de terre pesant plus de cent fois leur poids, dont les essieux tournaient mal, dans des bowettes en creusement mal aérées. Beaucoup dentre eux, surtout les jeunes, y laisseront leur santé. La «bataille du charbon» fut gagnée par des hommes dont, vingt ans après, on navait pas fini de compter les victimes{546}.

Comme le reconnut le général de Gaulle à Béthune, le 11août 1945, les mineurs avaient doublé la production des fosses moins dun an après leur libération, un an après le tragique bombardement de Lens{547}.



Un éboulement imprévisible{548}

La hâte que nous mettions à développer la production était plus forte que tout le reste. Ainsi, le soir même de laccident tragique du vendredi 21décembre 1945 qui coûta la vie à neuf prisonniers allemands dans la taille de Jeanne à la fosse15, jobligeai leurs camarades à faire double poste pour terminer la havée dans la taille de la veine Christian{549}. La perte dun «cycle» dans une taille de plus de 300tonnes de brut par havée était quelque chose de trop grave en cette période de pénurie.

À chacun son travail, leur dis-je. Voilà quinze heures que je suis au fond, et je repars pour tenter de sauver vos camarades.

Ce vendredi 21décembre, je fus en effet averti que la taille de Jeanne, en exploitation depuis trois mois au tourtiat{550}, sétait effondrée brutalement à 13heures, sans les craquements prémonitoires habituels des bois et du toit. Quand léboulement eut lieu, la havée étant terminée, les quatre moniteurs français et polonais qui encadraient les prisonniers étaient rassemblés au pied de la taille. Ils se «resbottaient» tandis que les douze Allemands rangeaient leurs outils en attendant lordre de quitter la taille.

À 14heures, suivi du porion Maurice Lallart, jarrivai sur la voie de base, à 20mètres du pied de taille. Nous entendîmes des craquements. Les moniteurs voulurent nous empêcher daller plus loin:

Ça bouge depuis plus dune heure du pied de la taille à la tête du plan30, nous dirent-ils. Nous avons été éjectés de la taille par le souffle.

Jindiquai au chef porion Paul Brand, dont cétait le premier jour à la fosse15, les mesures à prendre: mettre en place quatre équipes douvriers, au moins deux ouvriers qualifiés par équipe; la première devait mêtre envoyée immédiatement, je voulais Albert Trédez, un maître ouvrier; la deuxième à 20heures, la troisième à 3heures et la quatrième à 8heures. Faire accélérer larrivée des bois de différentes longueurs pour consolider le soutènement. Prévenir le médecin de se tenir prêt à linfirmerie… Prévenir le chef détablissement des puits12, 14, 15, ainsi que lingénieur en chef et le délégué. Quant à moi, jessayerais dévaluer la situation et remonterais faire un premier rapport verbal.

Léboulement continuait. Des craquements de bois, mais aussi des bancs de toit qui se broyaient. Accueillante hier encore, lors de la visite de lingénieur en chef, lentrée de la taille était maintenant à moitié écrasée. Louverture, qui mesurait hier 1,50m au pied de la taille, ne dépassait guère aujourdhui 0,50m.

Malgré les craquements et les objurgations de Maurice, je my engageai. Je nétais pas rassuré, mais que pouvais-je faire? Javais entendu un cri dangoisse: «Mutter{551}!» Il me fallait voir ce qui se passait au-delà de la bordure de taille. Je grimpai sur le mur de 1,20m en maccrochant au bois, puis je rampai en montant le long de la veine. Maurice Lallart, plus grand que moi, sétait avancé, il me suivait, sa tête sans barrette à hauteur de mes pieds. Jespérais pouvoir avancer encore quand, tout à coup, un grondement plus effrayant que les autres se produisit. Maurice me saisit les chevilles et me tira dans la galerie.

Tu veux mourir! me dit-il.

Le pied de taille sétait complètement refermé.

Je monte le plan et jessaie de gagner la tête, lui répondis-je.

Nous navions pas le droit de nous en aller. Trois hommes avaient pu se réfugier à la devanture du haut. Nous nous enfonçâmes à nouveau… Lénorme pesée du toit avait déjà à demi écrasé laccès à la tête de la taille, toutefois des fractures plus ou moins larges existaient entre les énormes blocs en mouvement. Je mengageai dans les fissures. Pensant à Maurice qui me suivait et aussi à notre retraite, je traçai à la craie des flèches descendantes signifiant «passer dessous»; montantes: «passer dessus»; ou deux croix: «attention». Tantôt il me fallait monter sur des blocs, tantôt repasser sur une dalle. Les terrains plats du tourtiat, cassés en énormes plaques, se chevauchaient, se cassant avec fracas. Rampant sous une plaque cassée le long de la paroi amont, je dus renoncer, lissue venait de se fermer. La plaque sétait rompue, par la cassure je pus remonter sur lautre partie de la plaque. Cétait un véritable chemin de croix. Je récitai machinalement mon Pater. Cela maidait à vaincre ma peur.

Après chaque rupture de bancs de rocs, Maurice mappelait.

Tais-toi Maurice, lui répondis-je brusquement.

Il me semblait avoir encore entendu cet appel de mourant: «Mutter», comme lorsque les chasseurs alpins appelaient leur mère dans la rue Paul-Bert, en mai 1915, revenant du front de Notre-Dame-de-Lorette.

Je hurlai:

Ho! ho! Y a quelquun?

Kommen, kommen ihr!

Maurice, ils sont vivants, tu as entendu?

Jentendis un petit oui étranglé, à quelques mètres de moi. Il narrivait plus à avancer, les crevasses étaient plus étroites que ses épaules. Je lui dis de se mettre sur le côté et de bien suivre mes marques. Dès quil meut rejoint, je repartis effectuer un autre petit parcours.

Maurice me criait encore:

Gustin, attention, jentends que ça bouge!

Jentendais cela, moi aussi, jallais au plus vite, javais peur que mon passage sobstruât. Me hissant une fois de plus hors dune fissure, je sentis soudain deux mains me saisir. Jen pleurais de joie.

Hélas! ils nétaient que trois. Deux Allemands et Puctoviec, mon vieux Polonais transporteur de bois. Je lançai dautres appels. En vain.

Herr ingénieur, me dirent-ils en me serrant la main.

Vos camarades, où sont-ils?

Kaputt.

Je messuyai le front, javais de la sueur et du sang sur les yeux. Le Polonais à genoux membrassait les mains et ne cessait de répéter: «Jésus Maria». Soudain, jentendis à nouveau le cri angoissé du malheureux enseveli: «Mutter». Mes deux compagnons allemands me firent comprendre que depuis des heures ils avaient entendu des camarades appeler ainsi, puis ils avaient cessé dappeler. Seul Karl appelait encore. Lun des deux Allemands, un Gefreiter (caporal), voulait aller le chercher.

Das ist ein gut Kamerad, me dit-il.

Il aurait voulu aller vers la voix de son camarade, moi de même; mais je résistais, il fallait quitter les lieux avant que le passage se ferme sur nous.

Kommen zürut schnell, leur dis-je.

Le Polonais avait peur demprunter le chemin par lequel nous lavions rejoint, il gémissait, pleurait; soudain il fonça sur moi, me repoussant contre la devanture. Jessayai de le calmer, il fonça alors tête la première contre la paroi damont de la partie non écrasée de la galerie où, quelques instants auparavant, il priait. Il finit par se rouler par terre en hurlant, donnant des coups à celui qui lapprochait. Le Gefreiter se décida à lempoigner par le col de sa veste et le calma dun coup de poing.

Maurice, qui était resté dans son trou, mappelait:

Dépêchez-vous, ça bouge!

Nous arrivons Maurice! Il manque neuf hommes. Jy retournerai tout à lheure.

Pour le moment, ramener au pied du plan le malheureux vieux Polonais à travers fissures, crevasses en tous sens nétait pas un petit problème. Heureusement, les deux Allemands étaient solides et avides de retrouver le jour. Je passai devant, Maurice me suivait, aidant un Allemand qui tenait les pieds du vieux et le poussait. Nous nous tirions et poussions mutuellement.

Jean Michaux, mon en-chef, nous attendait au clichage. Notre Polonais retrouva alors subitement ses sens ou les perdit complètement: il se mit à courir droit devant lui, comme un canard sans tête. Les deux Allemands le rattrapèrent et le firent monter dans la voiture de len-chef, où il se mit à vérifier si le toit était bien solide. Il revivait le drame…

À 21heures, dans le bureau du géomètre, tout létat-major était réuni. Je fis part de laspect anormal de la cassure du toit que javais remarqué lors du sauvetage. Ce nétait pas une cassure de foudroyage, mais une cassure préexistante. Le directeur délégué me répondit sèchement:

Cest toujours ce que lon dit lorsquon fait une «connerie» au foudroyage.

Comme la écrit Pagnol dans Topaze: «Les coupables, il vaut mieux les choisir que les chercher.» Nous nous heurtâmes. Mais il y avait plus important, pour lors, que dessayer de faire endosser la responsabilité de la catastrophe à lun ou à lautre.

Viseux, occupe-toi du sauvetage, me dit mon en-chef, je moccupe de recevoir le service des mines et les journalistes.

Je redescendis aussitôt. Le chef porion, Paul Brand, avait placé les équipes comme je le lui avais indiqué et fixé leurs horaires. Un corps avait été dégagé par Albert Trédez, cétait Wilhem Altreicht, un Allemand de trente-deux ans. Surpris accroupi par leffondrement, il avait eu la colonne vertébrale brisée.

Il était 23heures, je me retrouvai seul devant la dalle, muni de deux lampes électriques. Je mintroduisis dans la cassure et, subitement, je pus me mettre debout. Javais quitté le terrain houiller et me trouvais dans le cénomanien{552}. Je vis un énorme bloc descendu, de forme tronconique, blanc sale, humide: cétaient les dièves blanches{553}. Par chance, nous navions pas eu de venue deau; les dièves vertes nous en avaient protégés{554}. Entre le bloc descendu et le terrain en place se trouvaient de nombreux cailloux brillants qui me semblèrent être des ammonites, des marcassites ou des pyrites diverses. Il était près de minuit lorsque je remontai.

Je me restaurai et me reposai un peu avant de redescendre, ce samedi 22décembre, à 2heures, avec lingénieur TPE (Travaux publics de lÉtat). À 6heures, cinq corps étaient ramenés à la surface. Je remontai épuisé à linfirmerie où je

[image: img56.png]

[image: img57.png]

mallongeai sur un brancard et mendormis, auprès des morts{555}.

À 8heures 30, une heure et demie plus tard, tout le monde était prêt pour la descente dinspection: lingénieur en chef des mines, le directeur délégué, mon ingénieur en chef, lingénieur TPE, le délégué mineur et moi. Le directeur délégué faisait à lingénieur en chef des mines mille recommandations afin que des blocs en déséquilibre ne viennent pas à glisser. Arrivés sur les lieux, aux confins du houiller et du cénomanien, voyant lénorme cône blanc, tous sexclamèrent. Jamais vu, jamais entendu parler. Mon directeur délégué, avec qui javais échangé quelques propos acerbes le vendredi, sexcusa: la cassure était bien préexistante. Il me félicita pour mon courage.

Il y avait encore quatre hommes à sortir. Albert Trédez, qui avait voulu rester au travail de dégagement des corps, me fit prévenir, vers 16heures, quil avait entendu crier en allemand. Jappelai mon ami Christian Grard, chef du siège16, mon prédécesseur à ma fosse, et lui demandai de bien vouloir descendre avec moi, jaurais besoin dun interprète.

Il était 17heures30: depuis plus de quarante minutes, nous étions là, à appeler vainement en allemand et en français. Puis nous aperçûmes un corps écrasé sous des blocs, côté veine. Nous reprîmes le travail, lhomme avait le pied pris entre deux bois. Il avait été tué sur le coup, hier, à 13heures. À quelques pas de lui, il y avait un autre corps, mais vivant celui-là.

Comment le dégager? me dit Albert. Si je coupe lun de ces bois, le toit va lui tomber dessus, ça sera pire encore pour le retirer.

Coupe-lui le pied, puisquil est mort! lui dit un manœuvre.

Tu oserais, toi?

Oui…

Vas-y, dis-je au manœuvre, coupe-lui vite le pied. Il y a une vie à sauver, je le veux vivant, moi.

Nous nous retournâmes, horrifiés.

La jambe fut dégagée, nous enlevâmes le corps, puis, à deux mètres de nous, derrière plusieurs bois qui nous empêchaient encore de latteindre, Christian Grard put entendre ce que disait le malheureux prisonnier. Il demandait un casse-croûte et à boire. Nous lui passâmes nourriture et bidon accrochés au bout dun grêle bois. Il disait quil avait le corps dun camarade sur lui et un bois qui le serrait. Nous continuâmes de dégager le passage contre le front de taille puis, à laide de la corde que javais descendue, nous tirâmes le mort quil avait sur lui. Christian et Albert, tandis que je marc-boutais pour retenir un bloc à veine qui menaçait de tomber, tirèrent vivement par les jambes le pauvre gars et le glissèrent dans le couloir dévacuation des déblais. Le médecin enfin arrivé lexamina et lui fit une piqûre.

Pendant que nous le transportions en hâte vers le jour, le blessé expliqua à Christian quil se sentait moins bien que tout à lheure, il lui fit des recommandations sur ce quil devrait dire à sa femme et à ses trois enfants et à ses parents… Quand je le vis mourir{556} dans mes bras, en arrivant aux lavabos, jéclatai en sanglots.

Les représentants de la Croix-Rouge firent leur enquête, ils virent le service des Mines ainsi que le docteur Deleruel. Le colonel allemand responsable du sort des prisonniers de guerre des camps de la région minière assista à leurs différentes entrevues. Je mattendais à ce quil me demande des explications sur le soir de léboulement où javais ordonné aux prisonniers de faire double poste pour terminer leur tâche.

Monsieur, me dit-il, jaurais tâché dagir comme vous lavez fait. Devant un échec, il faut reprendre sa troupe en main. Vous avez risqué votre vie pour sauver mes hommes et demandé la libération des deux prisonniers que vous avez pu ramener vivants. Permettez-moi de vous en remercier.

Nous nous serrâmes longuement la main. Le colonel remit son gant, se coiffa et nous salua.

Je passerai la nuit de Noël à la morgue de lhôpital de Lens priant au milieu des neuf cercueils. Pour ces malheureux ouvriers, la guerre était finie. Mais pas pour les familles qui pleuraient un époux ou un fils prisonnier.


28

LE PRINCIPE DAUTORITÉ

Beaucoup de changements sopérèrent dans la hiérarchie des houillères au début de 1946. Lorsque Liévin fut séparé du groupe de Lens, mon ingénieur en chef nous quitta. Mon en-chef fut nommé directeur délégué du groupe de Liévin. Jeus alors comme ingénieur en chef du secteur sud de Lens mon ancien chef de siège de la fosse4.

Notre exploitation commençait à se moderniser au niveau des méthodes de découpage des panneaux, de laménagement des dessertes et du soutènement. À la suite du tragique éboulement de décembre 1945, les prisonniers de guerre allemands affectés aux travaux de fond bénéficièrent du même régime que leurs collègues français: ils devinrent responsables de leur parcours en taille sous la surveillance du porion et du chef de taille. Ainsi, les moniteurs qui les avaient formés et les encadraient purent reprendre leurs outils. Javais besoin de ces ouvriers expérimentés pour conduire de nouveaux chantiers et maîtriser un nouveau matériel.

Si les houillères de France pouvaient se féliciter de leur niveau de production, la production industrielle du pays, en revanche, malgré tous les efforts et les sacrifices, ne sétait guère redressée en 1946: elle demeurait à environ 75% de ce quelle était en 1938. Lagriculture, si touchée elle aussi par les années de guerre ses prisonniers, les prélèvements allemands et la réalité souterraine du marché noir, ne progressait pas davantage. La production de blé natteignait pas la moitié de celle des années trente. Il en était de même pour le sucre de betterave. Le mécontentement relatif au coût de la vie, joint au désaccord intervenu entre les communistes et les autres membres du gouvernement à propos du plan Marshall, que lURSS et les États de lEst refusaient, allaient provoquer une rupture{557} qui entraînera des grèves dans tout le pays. En mai 1947, la France sera au bord de la faillite.



À propos des nouveaux embauchés



Nous allions de réunions en comités… Avant ces prochains événements de mai 1947, jassistai à Douai à une importante réunion concernant le classement des nouveaux embauchés (italiens, yougoslaves, marocains, etc.). Le secrétaire général du bassin mavait dit ce quon attendait de moi. Il sagissait de maintenir à 92% du salaire de base les nouveaux embauchés de plus de dix-huit ans après leurs six mois de stage probatoire en taille{558}. Les cégétistes, eux, voulaient 95% dès lembauche. La direction refusait obstinément cette dernière proposition dont le but inavoué était le recrutement de nouveaux adhérents au parti et à son syndicat.

Le ton montant de part et dautre, jintervins, dabord en patois:

Daprès cquin intind, monsieur le directeur général{559}, nous, à dix-huit ans, in nétot pas fort dégourdis.

On eût dit quune guêpe lavait piqué. Il bondit.

Quoi? Mi à seize ans, echboiso (je boisais) ein rallonge comme ein ouvrier.

Il nempêche, monsieur, que nous avons été payés à 70% du salaire de louvrier qualifié lorsque nous avons commencé au charbon, après quatre ans de fond. Il nous a fallu, pour passer à 80%, lavis de notre chef de taille; puis faire un stage au coupage de mur pour être payé à 90%. Passer base 100% avant daller au régiment était une performance.

Ché vrai, me dit mon interlocuteur qui, je le savais, avait été un excellent ouvrier. Et ein étot pas gramint{560}, ajouta-t-il avec fierté, se tournant vers ses camarades.

Javais réussi, le mineur prenait le dessus sur le syndicaliste. Je pouvais au moins mentendre avec lui.

Monsieur, admettez quaucun bon ouvrier base 100 nacceptera quun débutant, quel quil soit, prenne 95% de part sur le salaire de léquipe; vous savez cela mieux que quiconque. Je crois que 6mois à 80% puis ensuite passer à 92% est une juste mesure…

Il y eut quelques murmures.

Camarades, répondit-il, je demande une suspension de séance.

À la reprise, il sadressa à ses collègues et leur dit que javais raison… «Il ne faut pas exagérer, sinon à quel taux faudra-t-il payer les meilleurs?»

Nous nous séparâmes sur cet accord. Des regards méchants, chargés de reproches, me fusillaient. Notre directeur, homme intègre, paraissait heureux dêtre sorti du piège que lui avaient tendu ses camarades.



Des interlocuteurs insaisissables



Le 10juin 1947, une grève générale de quelques jours fut déclenchée en signe de protestation contre léviction des ministres communistes. Elle commença chez nous au poste après-midi. Le délégué mineur, juché sur une table, haranguait les ouvriers du poste afin quils ne descendissent pas. À mon tour, je grimpai sur la table en disant:

Il y a deux ans, tout le monde était daccord pour retrousser ses manches. La France a encore besoin de charbon, même si M.Lecœur nest plus ministre. Laissez au moins descendre les prisonniers allemands. Que doivent-ils penser de nous, deux ans après leur défaite?

Si mes camarades sont daccord, mi jveux bin, dit le délégué.

Quelques anciens FTP acquiescèrent.

… Mais à condition quils ne fassent pas de charbon.

Cest entendu, ils feront de lentretien.

Je désignai trois agents de maîtrise pour encadrer les quelque 80PG allemands. Quelques minutes plus tard, lun de ces porions vint me dire quon ne voulait plus les laisser descendre. Je remontai vivement au moulinage et interpellai le délégué mineur:

Alors, vous changez davis comme de chemise. Cest oui ou cest non?

Ce fut non.

Je rentrai furieux dans mon bureau. Quelques minutes plus tard, on frappait à ma porte. Cétait Émile, un ancien FTP.

Alors, quest-ce que cest, ce cirque? Toi qui navais pas peur des Boches, tu te laisses maintenant mener sans protester?

Ché pu nous qui commande, ni le délégué, me dit-il.

Mais qui donc donne des ordres chez vous?

Tu nas pas vu lhomme qui a signifié au délégué de te répondre non tout à lheure? Cest Roberto, un Espagnol. On est obligé de lui obéir.

Émile étant parti, je restai perplexe. Quel pouvoir avait cet Espagnol pour commander de vieux et fidèles militants? Dès la reprise, je le repérai dans la taille des Deux-Jumelles où je comptais des ouvriers excellents et de vrais camarades. Je pus à peine entrer dans son trou: il navait pas déhouillé plus de 2mètres carrés, alors que ses camarades en avaient fait 8 et davantage.

Bonjour, vous êtes souffrant? lui demandai-je.

Non.

Vous avez des difficultés?

Non, cela me suffit.

Dans ce cas, vous serez payé pour ce que vous aurez fait. Je ne vous assurerai pas le salaire minimum.

Durant quelques secondes, le silence ne fut plus troublé que par le crissement dun rouleau de convoyeur. Puis jentendis cet homme lancer à la cantonade:

Il verra, celui-là, le «Grand Soir» venu.

On eût dit quun serpent mavait piqué. Je remontai à genoux le convoyeur à contre-courant. Les marteaux piqueurs sétaient arrêtés. Je saisis mon homme par son foulard et lui dis:

Nattends pas le «Grand Soir»! Si tu es un homme, je tattendrai sur la rue, à lentrée de la fosse…

Ce fut en vain que je lattendis. Nous nous retrouverons plus tard, à lissue de la grève de 1948 et, cette fois, je ne le manquerai pas…



Un État dans lÉtat



M.Michaux, ayant pris la direction du groupe de Liévin, manifesta le désir de mavoir avec lui. Le directeur de Lens refusa. «Jai besoin de vous, me dit-il, à la fosse7 de Wingles. Cest un État dans lÉtat, nous comptons sur vous pour y mettre bon ordre.» Le 1erseptembre 1947, jarrivai à cette fosse vers 8heures15. Les deux adjoints un polytechnicien et un de mes jeunes ingénieurs de Douai nous attendaient. Leur patron, que jallais remplacer, ne se pressait pas de venir maccueillir, bien que je fusse son chef de coupe de 1932, et accompagné de son supérieur hiérarchique, notre directeur des travaux du fond. Mais celui-ci, venant de Béthune, ne pouvait, à ses yeux, être un vrai mineur. Lui seul était mineur, lui seul savait former des mineurs.

En attendant sa venue, le géomètre du siège, mon ami Henri Dussart, avait étalé devant moi le plan daérage et mavait expliqué les différents circuits. Cela représentait près de 80kilomètres de galeries pour une extraction de 1500tonnes brut. Aucun quartier nétait classé grisouteux. Nous nétions pas non plus poussiéreux, à cause des faibles teneurs en matières volatiles des veines exploitées{561}. Je menquis du rendement par descente journalière dun ouvrier du fond. Il était, en brut trié, de 950kg, alors que la fosse15 du secteur sud pouvait avancer le chiffre de 1500 kg. Il est vrai que le gisement de la fosse15 était plus favorable, à cette époque. Deux mille personnes fond et jour travaillaient dans ce siège. Il y avait deux puits distants de 7mètres: le puits7, de 4,12m de diamètre, exploitant à létage 360m; et le 7bis, de 3,75m de diamètre, exploitant à 222m.

Enfin, Paul Gastiou, le chef de siège, arriva. Il salua notre directeur du fond et me dit, moffrant une poignée de main dodue et fermée qui me déplut:

Bonjour Viseux, cest moi qui vous ai proposé à ce poste, vous aviez bien travaillé avec moi… Nous allons descendre à létage 360 voir la taille Saint-Charles.

Nous nous rendîmes dabord aux lavabos. On me désigna ma cabine. Bleus et chemises étaient propres, bonnes chaussures et chaussettes neuves. Nous eûmes même droit aux premières lampes chapeau avec les barrettes ad hoc. Nous prîmes également nos lampes à flamme. Par habitude, je dévissai la cuirasse de la mienne et vérifiai si rondelles damiante, verre et tamis étaient en bon état et bien serrés. Arrivé au moulinage, je présentai ma lampe, cuirasse dévissée, au moulineur qui me regarda lair étonné, se demandant ce quil devait faire.

Vous ne savez pas que vous devez visiter les lampes lors des descentes disolés? lui demandai-je, moi-même stupéfait.

Nous rencontrâmes le chef porion au point de chargement. Gastiou me le présenta. Mais cétait inutile, je ne le connaissais que trop; cétait lui, le «boxeur» de 1932, qui se vantait de «donner du chocolat» à certains ouvriers, et qui disait à un pauvre gars dans le besoin: «Tas pas fait tes deux rallonges, edmain té resteras à tbaraque.» Mais Gastiou lestimait: pour lui, cétait ça, le commandement énergique, quil exprimait de sa main dodue, faisant semblant de visser.

Les porions du secteur sud ne savent pas commander, me dit-il.

Merci pour moi, jen suis, du secteur sud.

Oui, mais vous étiez passé chez moi…

Lors de cette descente, mon prédécesseur narrêta pas de vanter le personnel des fosses du Nord, encore une fois «incomparablement supérieur», selon lui, à celui des fosses du secteur sud. Une telle supériorité nétonnera personne: elle trouvait son explication dans le surnom que lon avait donné à cet homme: «Echminteux{562}.» Je constaterais vite que tout nallait pas aussi bien quil le prétendait.

Le déhouillement de la havée de 2mètres se faisait aux postesI et II; le posteIII assurait le déplacement du matériel de desserte, la dépose et la récupération des étançons de la havée précédente. En raison du prix des étançons, un contrôle strict de la récupération avait lieu chaque nuit; chaque étançon était numéroté. Le service matériel fond était chargé deffectuer, avec une équipe spécialisée, un supercontrôle des inventaires journaliers.

Notre siège est celui qui perd le moins détançons, me dit-il. Jespère que vous maintiendrez la réputation du siège.

Jy veillerai, répondis-je en serrant les dents.

Je me gardai bien dexprimer mes pensées et mes doutes sur les «galéjades» et autres propos de notre Tartarin. Je métais bien aperçu que des étançons restés deux havées en haut de la taille en arrière du front de foudroyage empêchaient celui-ci de seffectuer régulièrement. Javais noté également, après avoir descendu la bowette montante à convoyeur, gagné le haut de la taille par le plan à matériel, puis redescendu la taille et remonté la bowette montante, quil avait omis de me parler du retour dair. À 13heures30, je me retrouvai au jour avec le géomètre. Connaissant mes habitudes, celui-ci mavait préparé les plans de ma tournée du matin.

Merci Henri, lui dis-je, mais cest surtout là où je ne suis pas passé que cela mintéresse. Le retour, par où se fait-il? Cest bien par le sommet du plan à matériel?

Oui, mais du plan au sommet on passe difficilement. Moi, avec mon gros ventre, je ne passerais pas.

Cest grave, ce que tu me dis là. Cela signifie quil ny a pas de double issue en cas déboulement! Fais vérifier cela par tes jeunes aides, ils sont minces, ils seront rapides. Sils ne peuvent passer dans le retour, il faudra arrêter la taille. Si la fosse avait été classée grisouteuse, vos retours auraient été visités chaque jour. Mais même sans être classée, les visiteurs de grisou doivent, les jours de reprise du travail, visiter les retours et cela doit être porté sur le registre réglementaire.

Vers 17heures, les jeunes géomètres remontaient. Ils navaient pu franchir le retour de la veine Saint-Charles, écrasé selon eux sur une vingtaine de mètres.

Le lendemain, je redescendis à létage 360. Je voulais vérifier certains détails. Je regardai le registre du délégué mineur de létage 360. Sa dernière visite du quartier de Saint-Charles remontait au vendredi 22août. Il ne signalait pas de faits importants. Je restai plus dune heure en tête de la taille de Saint-Charles et me glissai vers les étançons restés en quatrième ligne, dont je notai les numéros sur mon carnet. Il y avait des étançons pour la havée en cours dabattage… Cela me donna une idée: jen fis transporter six dans la voie de tête où je les cachai soigneusement sous quelques piles de bois en dépôt.

Quand je confrontai le lendemain les inventaires sur plan de taille, les étançons cachés par moi étaient encore signalés au même endroit! Mieux encore: après un contrôle par léquipe spécialisée du service matériel, je maperçus que 396étançons sur 1200 avaient disparu en trois mois… On se «foutait» de moi. Ce que je nappréciais guère: je renvoyai ces prétendus «responsables» auxquels mon prédécesseur donnait 30% de prime pour leur vigilance!

Laffaire du retour dair ne pouvant se régler quen recarrant le plan en montant, ce qui était fort coûteux, je fis faire lanalyse dun échantillonnage sur quarante berlines. Après examen, il fut décidé que la valorisation des produits de cette veine était telle quelle ne justifiait pas la poursuite de son exploitation. La taille fut arrêtée.

Je mis au jour nombre dirrégularités, de manquements de toutes sortes à la sécurité; un laxisme nuisible aux ouvriers eux-mêmes. Lors dune visite à la comptabilité, le chef de bureau me fit signer des demandes davances sur quinzaine. Comme je men étonnais, il me dit que Gastiou avait coutume dacquiescer à ces demandes dargent répétées avant chaque quinzaine. Cétaient les femmes qui, habituellement, étaient chargées de cette besogne. Jamais, durant mon enfance et mon adolescence, ni même durant la terrible crise de 1931 à 1935, je navais eu vent de ce problème. Bizarrement, cétait en général les ouvriers les mieux payés qui sollicitaient une avance en envoyant leur épouse. Je réussis à convaincre le délégué quil serait plus judicieux de leur apprendre à gérer leur budget, plutôt que dobliger leurs femmes à ces jongleries et à ces grimaces. Désormais, chacun attendit le jour de paie{563}.



Je me présente



Après avoir dégonflé, pendant une semaine, nombre de vessies que lon me présentait comme des lanternes, mon premier souci fut de convoquer les membres du comité avec, à lordre du jour, la présentation du nouveau chef de siège, moi-même, et le rappel des différentes règles à observer en matière de sécurité. Je commençai mon discours en ces termes:

Je tiens à vous rappeler la sévérité des articles195 à 206 du Règlement général des mines{564}, car je me suis aperçu que des infractions pouvant être lourdes de conséquences étaient commises par les uns et les autres. Nous sommes tous ici, à des titres divers, responsables de ces manquements à la discipline.

Un jeune délégué mineur prit la parole:

Ben cha fait des années quin fait comme cha et y a jamais eu daccident. Parche que vous êtes nouviau, vous voulez moutrer quin nfait point snouvrache. Mais in vous connot. Des camarates nous ont parlé dvous.

Je poursuivis:

Lindiscipline conduit au désordre et, dans une mine, comme sur un navire, à linsécurité. Je tiens à ce que chacun prenne ses responsabilités. Le désordre dans les consciences, dont nous avons tous plus ou moins souffert au temps de lOccupation, doit cesser. Je compte sur vous pour maider. Je vous serais reconnaissant, à ce propos, de maider à freiner la remontée des grosses musettes de gaillettes et de raccourches{565}. Si, à lavenir, des larcins se produisaient trop souvent, je me verrais dans lobligation de sévir. Je crois également avoir entendu, hier, à la distribution des saucisses, prononcer cette phrase: «Toi, quand tu travailleras plus souvent, tauras droit à ta saucisse. Aujourdhui, passe la porte!» Jen conclus, messieurs, que je ne suis pas le seul à penser que labsentéisme de certains est préjudiciable à la majorité de nos camarades.

La séance était levée.

Trois jours plus tard, sur ma lancée, je réunis les membres de la commission logements. Javais appris de drôles de choses sur le fonctionnement des attributions. Un ami mavait informé de la différence existant entre le coron dit des «grandes gueules», où logeaient des familles douvriers, et celui des «bas de soie» où logeaient des employés, ainsi que les maisons de la cité occupées par des couples de retraités. Ces derniers bénéficiaient de logements de cinq ou six pièces tandis que des ménages ouvriers, avec cinq enfants, partageaient leur logement avec une autre famille (évidemment un seul WC, un seul robinet deau, un seul compteur électrique pour ces dix ou douze personnes). Je proposai aux couples de retraités de sentendre avec ces pauvres mal logés. Refus net, sans bavure. Alors, je laissai les jeunes mères de familles, «viragos» bien sympathiques mais au verbe haut et prêtes à en découdre, leur expliquer la situation…

Ils cédèrent tout de suite.



De bien maigres ressources



À létage 360, limportant quartier de Saint-Charles était arrêté. À létage 222, la situation nétait guère plus brillante{566}. Il ne restait que la veine Désirée, à près de 2km au nord du puits, et nous ne décollions pas des 900 kg de rendement net au fond.

Les ouvriers perdaient beaucoup de temps en déplacements du puits aux chantiers. Cela réduisait sensiblement leur temps de travail effectif, dont il convenait, en outre, de déduire la mise en route, le briquet, le rangement des outils, etc., soit trente-cinq à quarante minutes: ce qui faisait plus de deux heures au total, leur laissant moins de six heures de travail en taille. Le déplacement lui-même était fatigant: il fallait parfois grimper et ramper. Les différences de température entre les entrées et les retours dair difficilement supportables entraînaient des rhumes et des bronchites chez les ambulants du fond, quel que fût leur fonction ou leur grade. Létage de 460 nétant pas encore prêt (la bowette nord navait pas recoupé les veines espérées), il fallait faire durer deux années encore lexploitation de cet étage 222.

Nous essayâmes dexploiter une passée au toit de la belle veine Élise, mise en extraction sur plusieurs hectares avant 1914. Bien que la veine en question ait été jusquici considérée, à cause de sa dureté, de sa faible ouverture et de la grande proportion de terre, comme inexploitable, sa position au voisinage du puits{567} et la facilité des travaux préparatoires{568} me donnaient quelques bonnes raisons de tenter lexpérience. Il convenait daugmenter le rendement et daméliorer la granulométrie des produits abattus. La veine5 obtint des résultats satisfaisants (une tonne de rendement net fond). Grâce à la qualité de son toit, à la régularité du panneau et à la facilité de son abattage après havage, nous pûmes employer des ouvriers peu expérimentés, dorigine marocaine.



On rameute les femmes



Le 10novembre 1947, nous apprenions la démission de Victorien Duguet, secrétaire général de la fédération CGT du sous-sol, de son poste de président du conseil dadministration des Charbonnages de France. M.Armanet, directeur général, qui fut à lorigine de la création du SNIM, était parti. La CGT sétait scindée, une partie avait formé Force ouvrière. Cadres et ingénieurs avaient abandonné lespoir de pouvoir sexprimer librement avec leur personnel. Discuter avec un ouvrier hors de la présence dun chef syndicaliste était jugé «paternaliste{569}».

Léon Delfosse, directeur général adjoint chargé du personnel et des œuvres sociales, reçut de Robert Lacoste, ministre de lindustrie et ministre de tutelle des Charbonnages, une lettre lui indiquant quil était mis fin à ses fonctions. Léviction de son poste dune personnalité aussi marquante, et aussi justement considérée par la majorité des mineurs, fut le détonateur dune nouvelle grève. Le 15novembre, le groupe dOignies commençait; notre fosse7 entra dans la grève le lundi 17novembre; six jours après, cétait tout le bassin. Nous allions vivre une triste époque. Il y avait déjà tant de misères dans les corons, le ravitaillement y restait si difficile pour ceux qui navaient quun faible salaire! La course salaires-prix navait pas cessé depuis 1934-1935. Les femmes protestaient, elles aussi…

Le piquet de grève sinstalla. Seuls les ingénieurs, les chefs porions et le chef mécanicien avaient le droit dentrer. Jobtins lautorisation, après de longues palabres, rappelant la phrase de Maurice Thorez en 1936: «Camarades, il faut préserver votre outil de travail», de faire entrer un machiniste dextraction pendant quelques jours, ainsi que quelques agents de maîtrise, afin dassurer le minimum de sécurité et notamment lexhaure{570}.

Pendant quelques jours, les hommes du piquet de grève respectèrent la hiérarchie. Un jour, à 14heures, je trouvai le portail fermé. Lun de mes adjoints, venu par les voies ferrées depuis son habitation toute proche, mavertit quil avait dit au père Lhernoud, le chef mécanicien, de repartir chez lui par les voies.

Pourquoi? lui demandai-je.

Mais pour lui éviter les représailles, dont le délégué du 7bis la menacé. Le chef mécanicien avait eu des difficultés pour rentrer et puis, finalement, les jeunes lont laissé entrer. En passant, il les a traités de bolcheviks. Entendant cela, le jeune délégué sest mis à hurler et a interdit aux jeunes douvrir désormais la porte à qui que ce soit. Il a dit quil allait chercher son drapeau et rameuter des femmes pour quelles lui ôtent son pantalon et le ramènent chez lui en lui faisant porter le drapeau rouge.

Et puis?

Le père Lhernoud nétait pas content que je lui dise de retourner chez lui, il na pas voulu partir. Vous le trouverez à son bureau.

Vous avez eu tort, monsieur, répondis-je à mon adjoint rougissant. Nous ne sommes pas aux ordres de ce gamin. Comptez sur moi pour lui faire la leçon.

Néanmoins, jhésitais, sil y avait une bagarre nous ne serions pas les plus forts; dun autre côté, je ne pouvais pas laisser ce vieux râleur si efficace et courageux tout seul face à la meute.

Tant pis, lui dis-je, je tente le coup. Je reste avec le père Lhernoud. Nous en profiterons pour effectuer les vérifications semestrielles des machines dextraction. Vous, restez à votre bureau. Si ça tourne mal, vous informerez notre directeur des travaux de fond.

Je trouvai le père Lhernoud dans son petit bureau. Il rangeait en bougonnant dans son sac ses outils de précision. Aussitôt quil me vit, il partit dans une longue diatribe contre tous ces chefs incapables dassumer les risques du commandement. Ça ne létonnait pas quon ait perdu la guerre en 1939… On le renvoyait «pour ne pas avoir dhistoires», etc.

Eh bien non, lui dis-je, cessez de rouspéter, nous allons ensemble aux machines faire les essais réglementaires semestriels, prenez vos registres de contrôle. Je nai pas plus peur que vous.

Je nétais pas rassuré pour autant.

Nous avions commencé nos essais depuis trente minutes lorsque deux jeunots du piquet de grève vinrent nous avertir que le délégué revenait avec les femmes. Nous entendîmes en effet des cris, quelques vagues couplets de linternationale, le drapeau rouge se rapprochait. «Groupons-nous et demain, linternationale sera le genre humain»… Entendant cela, les machinistes dextraction descendirent aussitôt au sous-sol et, de là, par la salle des compresseurs, sortirent du bâtiment pour filer se cacher dans le parc à bois. Je sortis sur le perron de la salle des machines et vis le délégué portant son drapeau et vociférant: «Le voilà! prenez-le! frappez-le! déshabillez-le!» Une centaine de femmes le suivaient. Mon chef mécanicien, derrière moi, ne paraissait nullement effrayé.

En revanche, le jeune crétin de délégué, dont javais connu le père{571}, commençait à ménerver. Je linterpellai:

Dis donc, tu as peur de faire toi-même ce que tu demandes à ces dames? Si tu touches à un de ses cheveux, je te casse la figure. Ton père était plus courageux que toi, il nappelait pas les femmes, lui, pour se battre contre loccupant.

Je madressai ensuite aux femmes:

Mesdames, si vous pensez que cet imbécile de gamin est capable avec son drapeau de régler la marche des pompes alimentaires et les appareils de purification de leau; si vous pensez quil puisse remettre le courant au poste distributeur lorsquil y a un déclenchement, afin que vous ayez de la lumière; alors je reconduis M.Lhernoud chez lui. Jinformerai les autorités policières et judiciaires que je me considère comme dégagé de toute responsabilité en ce qui concerne lhygiène et la sécurité dans les cités, je ferai tout fermer. Je dirai que cest à ce jeune crétin quil faut sadresser.

Il y eut des rires.

Et beaucoup de tristesse.

Quelques jours plus tard, le travail reprenait sans autres incidents. Pour combien de temps?
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UNE GRÈVE RÉVOLUTIONNAIRE
4OCTOBRE-30NOVEMBRE 1948

La grève de 1947, si elle avait apporté quelques menues satisfactions, notamment en ce qui concerne le ravitaillement, navait pas de façon sensible amélioré la condition des mineurs et de leurs familles.

Des bruits circulèrent selon lesquels les Soviétiques et leurs alliés poussaient les communistes français à prendre le pouvoir. Bien que nayant plus un seul ministre depuis le 5mai 1947, ceux-ci ne comptaient pas moins de 160représentants à lAssemblée nationale et de très nombreux militants. Il y eut déjà, en juin 1947, quelques grèves de harcèlement. Sortes de tests, dirait-on aujourdhui.

Le 4octobre 1948, le bassin fut subitement, et dans sa quasi-totalité, en grève. Des agents de maîtrise des ouvriers compétents, courageux, anciens résistants de surcroît suivaient le mouvement. Cette fois, cétait sérieux.

En tant quingénieur responsable de ma fosse, il me fallait une fois encore «préserver loutil de travail»! Pour éviter les éboulements, je fis poser dans les tailles, surtout dans celles de la veine Désirée, des étais sous les billes et sous les longerons. Je fis également retirer loutillage et le matériel de létage 460m, qui était le point bas devant recueillir les eaux. Si lexhaure primaire et secondaire était arrêtée par une coupure de courant volontaire des grévistes, leau monterait dans les galeries et le matériel serait dispersé ou détruit. À la fosse15, au poste abaisseur, un tableau basse tension distribuait le courant pour léclairage des maisons des cités, des rues, et alimentait les pompes deau potable; un interrupteur triphasé portait la mention «maison de lingénieur». Habitant depuis 1946 dans ladite maison, située à moins de 50mètres de lentrée de la fosse, je me méfiais. Je demandai au magasinier du fil électrique isolé à deux conducteurs ainsi que des lampes de 100watts et des douilles.

À midi, ce 4octobre, jemportai les documents les plus importants chez moi sous lœil farouche des chefs des commandos qui auraient bien aimé, me semblait-il, me retenir au bureau. À 8heures, mon chef direct étant comme toujours, en ces moments-là, absent de ses fosses, je rendis compte de la situation à mon directeur des travaux du fond, qui me dit:

La CGT a décidé que plus personne ne descendrait. Au cas où les bureaux centraux seraient occupés, nous nous retrouverions au mess des ingénieurs célibataires, près de la gare.

Je partis laprès-midi rencontrer mes chefs porions chez eux afin de les convaincre de descendre vers 23heures pour pomper et visiter les travaux. Ces hommes, convaincus de limportance de la sécurité au fond, étaient daccord. Mais qui les ferait remonter?

Ne craignez rien, leur dis-je, jaurai un machiniste. Je vous remonterai demain matin à 5heures. Je ferai le moulineur.

Je repartis, en compagnie dun jeune collègue mécanicien, à la recherche du machiniste qui habitait une belle maisonnette dans un village des environs. Il était décidé à venir, mais son épouse se montrait réticente. Écartant le brise-bise (petit rideau), elle nous montra une bande de grévistes qui entourait la 202 de mon collègue.

Nous sortîmes dun pas décidé. Ces hommes nous laissèrent prendre notre voiture; travaillant la terre en dehors de leur métier à la mine, ils étaient moins confrontés aux difficultés de ravitaillement que leurs camarades des corons et, par là même, peu agressifs.

À 23heures, les chefs porions étaient descendus. Les jeunes du piquet de grève navaient manifesté aucune intention de nous arrêter. À minuit, je me mis au lit. Deux heures plus tard, jétais éveillé par un bruit de vitres brisées et des coups violents dans les persiennes de la chambre de notre petit Jean-Marie. Je my précipitai, trouvai un boulon au pied de son lit! Comme un fou, je sortis en pyjama, une torche dans la main gauche, un nerf de bœuf dans la droite; je franchis les quelques mètres qui me séparaient du carreau et accrochai les deux pauvres diables à lentrée de la fosse15, en piquet de grève malgré eux. Ils ne connaissaient pas les hommes qui avaient tiré à la fronde sur mes fenêtres. Je rentrai à la maison, ma femme sanglotait avec Jean-Marie dans les bras.

Vers 4h45, jarrivai par les voies ferrées en poussant ma moto. Javais glissé un mauser de 1943 dans ma ceinture et mis une grenade quadrillée dans ma poche. Vers 5heures, mon jeune collègue mécanicien me rejoignit. Je mapprochai du piquet de grève.

Allez les gars, leur intimai-je calmement, ouvrez, nous allons faire remonter les chefs porions. À ce propos, dites à vos camarades que les chefs porions nont fait quobéir à mes ordres. À lavenir, quils mattaquent en face et moi seul, pas ma femme et mon petit garçon. Les Boches ne faisaient pas mieux.

Finalement, ils cédèrent.

En mon for intérieur, je savais bien que des mineurs nauraient pu agir ainsi. Il y a longtemps que lun deux maurait cassé la gueule «à la loyale». Mais je devais mettre ces hommes en face de leurs responsabilités, voir quel genre daction leur silence cautionnait. Dès que les deux chefs porions furent passés à la douche, nous sortîmes tous les quatre. Je les invitai à prendre un verre au café du coin, là où se réunissaient de nombreux ouvriers de la fosse. La grande salle était enfumée. Toutes les tables étaient occupées, bistouilles et genièvre circulaient. Nous nous fîmes une petite place au comptoir. Je commandai bien haut quatre cafés et quatre grands rhums.

Vous savez, Monsieur, y nous ravistent{572}, me dit lun des chmaîtes.

Bah, lui répondis-je, ils ne nous en feront pas un dans le dos. En attendant, je vais bourrer ma pipe.

Je la pris dans la poche de ma canadienne et, stupidement, au lieu de sortir ma blague à tabac, je sortis ma grenade quadrillée.

M…, mécriai-je. Je me suis trompé de blague.

Cest le cas de le dire, ajouta chmaîte, faisant triste mine.

Dans la journée, jallai conduire ma femme et mon petit chez mes beaux-parents avec ma Juvaquatre{573}. Je revins le soir à la maison. Soudain, le courant fut coupé. Je passai aussitôt par-dessus la palissade séparant mon habitation de la cour de la ferme voisine. Le fermier mavait autorisé à prendre une phase sur le triphasé de lEDF qui alimentait sa ferme. Je branchai un fil sur une borne darrivée du courant. Rentré à la maison, je choisis un écrou en cuivre sur un radiateur et y enroulai lautre fil pour faire un retour à la terre, par la masse du chauffage central. Après avoir enlevé les fusibles normaux, je branchai ma prise voleuse et toute la maison sillumina comme un sapin de Noël!

Je me glissai dans lombre, jusquà langle du parc à quelques mètres de la fosse. Je les entendais sengueuler de la meilleure façon. Finalement, ils abaissèrent un tas de manettes et coupèrent le courant de toutes les cités environnantes. Ce qui narrangeait guère les camarades et leurs épouses, qui les invectivèrent.

Le lendemain matin, je tentai à nouveau de faire descendre mes deux chefs porions. Le piquet de grève renforcé nous en empêcha. Dégoûté par lattitude de mon chef direct, qui ne mépaulait pas, je rentrai chez moi. Jallai rechercher ma femme et mon petit Jean-Marie puis, au cours de laprès-midi, je rendis visite à mes patrons, au Cercle des ingénieurs. Mon directeur sétonnait davoir si peu dinformations de la part de mon chef direct. De jeunes ingénieurs protestaient également contre son attitude.

Je partis dans les cités constater sur place la situation des familles. Jallai chez mes camarades denfance, mes anciens des dures années. Leurs épouses me tutoyaient, mappelaient tout simplement Gustin, et me firent part de leurs difficultés. Lhiver approchait, ce serait bientôt la Toussaint.

Té sais, Gustin, malgré les bons Lecœur établis pour soutenir la grève, me dit Alice, la femme de Lucien, je npeux point les nourrir tertous (tous).

Elle me montra les pommes de terre sous la cloche, mais les harengs saurs dautrefois ny étaient plus, ni le beurre, ni même le saindoux. Tricoter pour les femmes de la cité, jardiner, élever des lapins, ça aide; mais deux mois sans salaires, cela finit par être dur. Elle ajouta que, dans la rue Montaigne, ce nétait plus comme lorsque nous étions voisins entre 1921 et 1934. Les esprits avaient changé. Les ouvriers sopposaient. Comme il était triste de voir cette division de la classe ouvrière pour lunion de laquelle son père et le mien avaient tant lutté. Quelques divergences dopinions ne les empêchaient pas de sentraider et daller ensemble boire un pot. Ailleurs, cétait sensiblement la même chose. On voyait la misère arriver.

Vers 19heures, après un dîner frugal, nous écoutâmes les nouvelles à la radio. Dans les bassins du Centre-Midi, les choses nallaient pas mieux que chez nous{574}… Le son et la lumière sarrêtèrent simultanément: le courant était encore coupé! Jallai me brancher sur la prise voleuse, et la maison fut à nouveau éclairée. Comme elle létait aussi à lextérieur, je pouvais voir si, éventuellement, des individus sintroduisaient dans le parc-jardin. Mon voisin vint me dire quil y avait un rassemblement dans la rue. Je grimpai sur lescabeau pour voir ce qui sy passait, lorsque des briques, des boulons et autres projectiles furent lancés sur ma maison. Rentrant dans le couloir, je dis à ma femme:

Va avec le petit dans la chambre derrière; ça ne va pas durer, je te le promets.

En plus de mon mauser, un ami mavait prêté un herstal. Je le confiai à mon voisin. Si quelquun voulait entrer de force par-dessus les murs, il serait cueilli rapidement.

Chaque fois que je me penchais pour essayer de reconnaître lun de mes agresseurs, des briques et des boulons me frôlaient la tête. Finalement, hors de moi, je tirai en lair, vidant le chargeur de mon mauser de ses balles traçantes de 9mm. Mon vieux camarade, littéralement collé au mur, navait pas tiré. Je lui pris son herstal et en vidai à nouveau le chargeur. Le combat était fini. Après avoir mis un nouveau chargeur dans chacun de mes deux revolvers, je déverrouillai mon portail et filai vers lentrée de la fosse. La porte était fermée. Je tirai à nouveau quelques balles traçantes.

On mouvrit.

Monsieur Viseux, personne nest entré ici, me dirent affolés ces braves garçons.

Je rentrai à la maison, mon voisin essayait de calmer ma femme en larmes. Mon fils, au contraire, faisait «boum-boum», comme à la guerre.

Le lendemain, je me représentai à ma fosse. Comme dhabitude, je passai par-dessus la barrière, puis obligeai les jeunes du piquet à laisser passer mon collègue mécanicien. Je mis des bleus. Ne voulant plus engager personne dans cette aventure, jarrivai seul au puits. Mon intention était de descendre voir où nous en étions au point de vue du niveau deau, à 460m. Le délégué syndical était là, accompagné de trois ouvriers que je connaissais bien. Ils sopposèrent à ma descente. Après un quart dheure de discussion, je leur dis:

Cest bon, je mincline, mais sachez que je porte plainte contre vous auprès du procureur de la République pour entraves à la liberté du travail.

Ça ne fait rien, me répondit le délégué, dans quelques jours nous aurons un gouvernement ouvrier, et ce sera vous qui devrez nous obéir. Alors, faites attention!

Il semblait bien sûr de lui. Après déjeuner, jallai au rapport au mess des ingénieurs. Je demandai que la direction rédige ma plainte au procureur et je la signai.

Je vis le soir danciens camarades FTP.

Rappelez-vous, leur dis-je, il y a quatre ans nous devions tout faire pour empêcher les Allemands de détruire nos installations afin de ne pas les retrouver dans létat où elles étaient en 1919; et maintenant, cest vous qui voulez les mettre hors détat de produire! Il y a deux ans, on nous répétait quil fallait gagner la bataille des 100000 tonnes; que les pauvres, les vieux, les enfants avaient froid; que les usines, les chemins de fer, les cimenteries avaient besoin de charbon… Certes, vos dirigeants ont été exclus du gouvernement, mais les Français ont toujours besoin de charbon.

Peut-être touchai-je quelques camarades, mais si peu: la loi du parti jouait contre moi.



Un coup de tonnerre



Par la presse et la radio, nous apprîmes, dans les jours qui suivirent, que de nombreux puits de la Loire et de la Lorraine avaient été dégagés par la troupe.

Le ministre de lintérieur, Jules Moch, avait décidé, après la Toussaint, de faire cesser toutes les occupations dusines, de mines et autres entreprises. Cette décision fut durement ressentie par les grévistes. Des tranchées furent creusées, des stocks de boulons et autres matériels pouvant servir de projectiles furent aménagés derrière des abris de sacs de chaux et de ciment.

À la fosse15, une tranchée de deux mètres de profondeur, longue dune trentaine de mètres, fut creusée et des stocks de projectiles accumulés{575}. Un mannequin aux mains rougies symbolisant Jules Moch était pendu à un mât, au sommet duquel flottait le drapeau du parti communiste. «Assassin!» lisait-on sur la pancarte accrochée à sa poitrine. Jean-Marie, qui avait alors cinq ans, avait demandé en revenant de lécole qui était le «monsieur».

Cest ton père! lui répondit un homme.

Cétait lagitateur espagnol qui mavait si lâchement évité en juin 1947.

Mon petit revint affolé, totalement perdu, à la maison. Profondément choqué, il souffrit quelque temps plus tard dune jaunisse. Cette nuit-là, je jurai de me venger de cette canaille, quoi quil puisse men coûter. Je neus pas même le temps dattendre que ma rage refroidisse… Dès le lendemain, une compagnie du 1errégiment de marche du Tchad, des «Marsouins» rentrant dIndochine, arriva à Loos-en-Gohelle. Le capitaine vint sinformer de la situation auprès de moi. Je lui déclarai quà part quelques extrémistes regroupés autour de mon Espagnol, la grande partie des prétendus grévistes souhaitait la reprise du travail.

Je montai dans un half-track et montrai au capitaine par où passer pour faire tomber cet individu dans le filet tendu par deux sections de la compagnie. Plusieurs mineurs furent arrêtés, mais lEspagnol seul fut retenu{576}. De braves garçons que javais connus durant la guerre étaient spontanément sortis du carreau quils occupaient à larrivée des soldats. Lun deux, un excellent bowetteur de trente ans, silicosé, et qui avait eu pendant la guerre une conduite héroïque, me dit en passant:

Vous pouvez être fier, vous avez gagné.

Non, lui répondis-je. Je suis infiniment triste.

Triste à pleurer: notre union pour la bataille des 100000tonnes navait pas duré. Ce nétait pas une victoire, cétait le glas dune vraie camaraderie quil serait plus difficile encore de reconstruire que les quelques dégâts dans les travaux.

Le calme était revenu. Lofficier de la prévôté sétonna du fait que si peu dhommes se présentassent au travail alors quil ny avait plus de piquet de grève à lentrée et que la troupe était là, discrète. Cétait bien mal connaître les mineurs, restés fidèles aux mots dordre de leur syndicat. Ceux-ci, à croupetons sur le seuil de leur porte, guettaient le passage de ceux qui voulaient se rendre au travail et, à mi-voix, leur faisaient comprendre quils feraient bien de rester chez eux. Quelques gars qui sétaient présentés au travail avaient eu leurs vitres brisées; femmes et même enfants avaient subi des représailles. Un tiot de six ans était revenu de lécole sans culotte sous les quolibets: «Ravisse ech loutte, al est comme cheul ed sin père{577}!»

Cétait intolérable. Il fallait que cela cesse. Je répondis un jour à un groupe qui me disait ne pas oser travailler à cause de ces menaces:

Eux au moins ont le courage de leur opinion. Ils sont une poignée dhommes, ils courent des risques; vous, qui êtes le plus grand nombre, vous vous prosternez…

Ce jour-là, javertis le lieutenant de la prévôté que, le lendemain matin, je me rendrais à lendroit où deux militants refoulaient les mineurs. Un chapeau rabattu sur les yeux, limperméable bien fermé et armé dune torche électrique, je membusquai à un coin de rue, vers 4heures du matin. Une à une les lumières sallumaient dans les maisons. Des hommes sortaient, se rassemblaient et paraissaient vouloir partir en groupe vers la fosse. Soudain, deux militants sapprochèrent deux et leur dirent:

Cest faux, le travail na pas repris. Il ne reprendra pas, malgré la troupe, tant que les revendications de la CGT ne seront pas satisfaites.

Je mavançai subitement vers eux, dirigeant la torche sur mon visage pour que lon me reconnaisse, puis jilluminai les deux orateurs. Quel ne fut pas mon étonnement en reconnaissant deux excellents porions de ma fosse! Eux-mêmes étaient surpris. Ils me déclarèrent sans ambages quils étaient en train de dire aux ouvriers quils pouvaient aller travailler, mais quils devaient se méfier de ceux qui les attendaient à la fosse.

Suivez-moi, dis-je au groupe douvriers ils devaient maintenant bien être une centaine, vous verrez que ces terreurs nexistent que dans vos esprits.

À lentrée de la fosse, il me suffit de dire aux quelques gardes qui voulaient nous empêcher de passer: «Allez, retirez-vous, aujourdhui eux descendent, demain ce sera vous. Comme le disait votre secrétaire général: Il faut savoir finir une grève!»

Il ny eut pas dautres incidents à mon siège{578}. La grève prit fin le 29novembre, sur ordre de la CGT.



Après tous ces heurts, la paix était indispensable. Le 5décembre, la Sainte-Barbe passée, ce fut la reprise totale du travail. Les quatre gars qui mavaient empêché de descendre et contre lesquels javais signé une plainte pour entrave à la liberté du travail avaient purgé leur semaine de prison. Ils avaient été licenciés pour entrave à la liberté du travail, il me fallait faire une demande de réembauchage. Je la portai à signer à mon supérieur direct, «Ech minteux», qui avait passé tout le temps de la grève du côté des grévistes.

Pas question, me répondit celui-ci, faisant de sa main ce geste de visser que je lui connaissais bien. Il faut donner une leçon à ces gaillards.

Pourtant, il y a un mois vous faisiez léloge de ces mineurs!

Je ramassai ma demande et la portai à signer au directeur délégué. Refus net. Une gifle ne maurait pas fait plus deffet. Je lui criai:

Il y a quinze mois, vous mavez envoyé dans cette fosse en me disant que cétait un État dans lÉtat, et que je devais y remettre de lordre. Lai-je fait?

Oui, et vous en avez été récompensé{579}.

Monsieur, ces hommes nont fait quobéir aux ordres de leur syndicat, dont les dirigeants, eux, nont même pas été inquiétés. Ce nest pas en acculant des familles à la misère que lon conclura la paix indispensable à leffort collectif. Voulez-vous faire des loups de ces hommes? On en voyait autrefois traîner dans le bassin à la recherche dun travail toujours refusé par les compagnies houillères à cause de leur militantisme. On ma enseigné à ne pas gaspiller son honneur en abusant de son autorité. Si vous ne réembauchez pas ces hommes, je ne pourrai même plus me regarder en face.

Après un silence, mon patron acquiesça.

Cest bon, tête de mule, je signe vos papiers; en espérant que vous ne le regretterez pas.

Merci monsieur, lui répondis-je, cest le plus bel avancement que vous mayez donné.



Nouvelles formes de grèves



Au premier trimestre de 1949, la tension reprit: des perquisitions furent opérées dans les locaux du parti communiste; les élections cantonales devaient avoir lieu à la fin du mois. Les houillères des bassins du Nord et du Pas-de-Calais avaient beau construire des baraquements, améliorer lhygiène des maisons, cétait toujours trop peu, bien des logements étaient encore surpeuplés. Cette «crise du logement» était particulièrement cruelle pour les silicosés, de plus en plus nombreux, et qui avaient tant besoin de tranquillité. Parallèlement, la vie était toujours aussi chère.



Les syndicats réclamaient à juste titre de meilleures conditions de vie et, cela me concernait, de meilleures conditions de travail. À ce niveau, dénormes progrès avaient été réalisés. Nous avions commencé la lutte contre les poussières en taille: perforation des trous avec injection deau dans les chantiers de creusement, pousseurs des marteaux-perforateurs mieux adaptés, tir avec amorces à retard et chargement mécanique des produits.

En novembre 1947, en pleine grève, les houillères avaient créé un Centre détudes médicales minières orienté sur les moyens de prévention de la pneumoconiose et surtout de la silicose, ce cancer qui rongeait la substance même du bassin, le personnel du fond{580} et ses familles: il fallait empêcher que les ouvriers non encore exposés aux risques nés de linhalation des poussières soient atteints comme leurs malheureux anciens.



Vers 1950, les services dhygiène et de sécurité du bassin firent de réels efforts{581}. Dans de nombreuses fosses, avec laide des services matériel, des expérimentations furent effectuées pour réduire leffort des ouvriers en taille et en creusement. Pour lutter contre les poussières, des réseaux dune eau sous pression constante de 5 à 6kg furent installés en tous points de chaque fosse; les galeries furent pourvues de tuyauteries et de prises deau avec robinets afin que, là où celle-ci abonde, on puisse arroser sans difficulté; on opéra des injections en veine{582}, le charbon étant imbibé avant son abattage et son transport.

Le tir à amorce à retard permit, désormais, de tirer toute la section en une seule volée. Le brouillard deau au moment du tir puis larrosage des déblais, enfin un aérage par buses rondes avec joints toriques assainissait latmosphère. Enfin, la mécanisation des tailles avec le soutènement marchant et le rabot (les arroseuses mouillant le charbon dès son abattage par le rabot) réduisait leffort de louvrier qui ne sessoufflait plus comme autrefois. Moins defforts de respiration induit un moindre besoin en oxygène, et par là une moindre inhalation dair vicié. Cependant, les équipements modernes ne concernaient encore que trop peu de chantiers. On ne pouvait combler le retard pris en ce domaine entre 1925 et 1945. Seuls les convoyeurs à bande, les ventubes, les turboventilateurs et les lampes turbinaires avaient apporté quelques améliorations quant à lassainissement et au «confort» des chantiers{583}. Autre progrès: les jeunes ingénieurs avaient des contacts plus faciles avec leur personnel et poussaient la direction du groupe à leur procurer rapidement les matériels et loutillage les plus modernes, les mieux adaptés au gisement.



Parallèlement, les syndicats imaginèrent de nouvelles formes de protestations: grèves perlées, retards à la descente dun quart dheure ou dune demi-heure, etc. Un matin de mars, à 5heures15, équipé pour descendre au raval du puits7bis, je me présentai au moulinage où les premières cages allaient bientôt descendre du personnel du matin. Je voulais effectuer le poste au raval où lon devait poser le premier anneau de coffrage pour le bétonnage du puits: une opération sérieuse si lon voulait obtenir une verticalité absolue du puits et une paroi bien dressée. Étonné de rencontrer des hommes encombrant lescalier, je me faufilai dans le hall du moulinage; je vis le nouveau délégué juché sur une berline vide renversée, haranguant le personnel.

Vos enfants ont faim, leur disait-il, et nous navons plus de comité de puits{584} où lon puisse discuter de vos droits, de votre sécurité…

Je savais que ce long discours navait pour finalité que de retarder la descente des ouvriers. Dès quil eut terminé, je sautai sur la berline à ses côtés:

Écoutez, sil vous plaît. Jai là sous les yeux de nombreux camarades «farcés» (arrivés en retard). Aucun deux na été renvoyé pour autant. Avec des pneus comme ils en ont, et venant de villages situés à une dizaine de kilomètres, il naurait pas été juste de les renvoyer. Ils ont été payés huit heures de présence. Jen ai fait descendre à 7heures 30 avec les chefs porions. Mais vous savez que je suis têtu, et que si vous voulez vous «farcer» vous-même, vous ne descendrez pas. Votre délégué se moque que vous perdiez votre journée; lui, quoi quil fasse, il touchera son mois{585}.

«Attention, continuai-je, je téléphone aux machinistes; la descente sera terminée à 6heures comme dhabitude. À vous de choisir. Ils ne feront aucune manœuvre tant que je ne serai pas allé leur dire moi-même.

La descente du personnel commença aussitôt, malgré les cris et les menaces des plus virulents. À 6heures, près de 1000ouvriers étaient descendus pour les deux puits, ils nétaient plus quune petite centaine au moulinage, dont certains hurlaient «Viseux à mort!». Je regardai ma montre, puis jallai au téléphone et criai lordre darrêter la descente.

Le chahut samplifia. Jétais seul: chef porion et chef de carreau avaient disparu. Javais peur, mais tâchai que lon ne sen rendît pas compte. Lun des ouvriers sadressa à ses camarades et leur dit:

Soyez sans crainte, bientôt nous reprendrons nos fosses et nous nous débarrasserons de tels ingénieurs.

Bien sûr, lui répondis-je, et tu crieras à nouveau: «production! production!» Mais avec les bras des autres, car toi tu ne sais même pas boiser correctement un tintiat. Tu sais juste gueuler!

Quavais-je osé dire! Javais remis deux sous dans le «crincrin{586}». Et ça repartit de plus belle. Ce fut la ruée: un colosse mempoigna comme un vulgaire paquet et massit sur la barrière.

Veux-tu nous donner la cage à 6heures et demie? me cria-t-il.

Fais ce que tu veux, lui répondis-je. Je ne me dédis pas.

Attintion, me hurla-t-il en postillonnant. Té dis ouais ou je te fous la gueule au fond.

Vas-y si tu veux, et tu mentendras te crier merde jusquà ce que je me casse la gueule{587}.

Il me remit sur mes pieds en jurant.

Jétais vraiment un empêcheur de faire grève en rond. Il est vrai que, si je navais pas été là, celle-ci se serait déroulée normalement. Tout le monde aurait eu tranquillement sa demi-heure de retard!

La discussion reprit, mais elle séternisait. Voyant cela, je me dis que, si je ne quittais pas le moulinage, la coupe ne se remettrait pas en route. Suivi du dernier carré de durs qui me suivaient en me lançant toutes sortes de menaces, je passai voir les machinistes pour que lextraction commence; puis, toujours sous escorte, je descendis à mon bureau.

Tout à coup arrivèrent mon chef direct et le vieux délégué mineur. Jouant son rôle, le délégué me dit que je navais pas le droit de mopposer à un mouvement de protestation:

Ne vous mettez pas trop les ouvriers sur le dos!

À quoi je répondis:

Vous voyez bien que cest une provocation. Pas plus de 12% des ouvriers ont suivi les mots dordre musclés de votre brillant orateur. Dois-je vous répéter ce que vos chefs vous ont dit quand nous avons franchi le mur du «son»{588}: «Camarades, la France ne peut compter que sur le charbon que vous ferez.»

Lassemblée se dispersa.

Je redescendis, accompagné de mon collègue du puits à ravaler. Je nétais pas remis de ma colère, surtout à lencontre de mon patron qui avait voulu me trouver une excuse derrière les notes de la direction générale{589}. Flatteur et mou devant les ouvriers en colère, injuste et cruel dans son bureau.



Le 16septembre 1949, ma femme mit au monde une petite fille, Andrée. Jean-Marie avait maintenant six ans. Nous déménageâmes à la Pentecôte, lorsque la maison de fonction du chef de siège fut libérée. Cette maison, sise face à léglise, avait été occupée par un ingénieur, père dune famille de dix enfants. Elle était évidemment trop grande pour nous quatre, mais nous neûmes pas la mauvaise grâce de nous en plaindre.
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AUTRES TEMPS

Le 30mars 1952, je fus reçu dans lordre national de la Légion dhonneur{590}. En juin de la même année, Lens fêta le centenaire de la mise en exploitation de son premier puits{591}. À cette occasion, MmeVincent Auriol vint visiter lhôpital de Lens et le Centre de formation professionnelle du groupe, redevenu, comme en 1945, le groupe de Lens-Liévin. Le 18juillet, une lettre de mon nouveau directeur délégué du groupe de Liévin, Jean Michaux, me nommait au poste de directeur de la formation du personnel pour lensemble Lens-Liévin.

La formation était bel et bien devenue une priorité. En modernisant le matériel et en électrifiant le fond, on avait mis un peu, si jose dire, la charrue avant les bœufs, le personnel chargé de transporter, installer, entretenir ces nouveaux matériels nétait pas suffisamment informé, et pas du tout formé à leur utilisation. Or la mine évoluait sans cesse, et de plus en plus vite, particulièrement dans les sièges en gisement régulier. Il ny avait presque plus de tailles traditionnelles avec boisage, desserte par couloirs oscillants et foudroyage sur piles de bois équarris. Avec le nouveau matériel de desserte en taille, de soutènement, dabattage, avec les plans de tir avec amorces en retard, puis à micro-retard, avec le chargement avec la pelle mécanique ou le scraper estacades, et les convoyeurs, etc., la mine montrait un visage bien différent de celui que javais connu lors de mes jeunes années.

Les trucs du métier et les tours de main que lon mavait enseignés relevaient pour la plupart du folklore du mineur. Mon grand-père, mon père et moi avions roulé, poussé avec la tête, les mains accrochant les rails, balles et baroux dans des galeries écrasées, aux roulages mal posés. Entre la mine de mon grand-père en 1865, à Loos-en-Gohelle, celle de mon père en 1896 aux mines de Liévin, et celle que javais connue à Lens, en 1925, peu de choses avaient changé. Cétait encore la même mine. Le herchage et le kerchage ont été communs dans ma famille à trois générations (certaines familles en ont compté quatre ou cinq): la pelle à sept côtes de grand-père était identique à celle que jutilisais de 1925 à 1928 aux fosses9 et 11 de Lens.

Ce changement profond, mon père ne laura perçu quà la fin de sa vie, en 1939. Certes, en 1930, il aura vu les premières exploitations par longues tailles, la desserte en taille par couloir oscillant et, en 1934, apparaître les premiers convoyeurs à bandes: ces tapis roulants qui transportaient plus facilement le charbon en taille, le déversant dans des berlines que lon roulait encore à bras. Mais, de la modernisation, il naura connu que le plus rude côté: labattage au marteau piqueur, en place du pic, et lenfer des longues tailles dites «modernes», dans lesquelles on se sentait bien moins à laise que dans celles de nos ancêtres.



Modernisation des tailles



En 1950-1960, dimportants progrès apparurent, dont louvrier neut pas à pâtir: le soutènement chassant (parallèle au front de taille) fut remplacé par un soutènement montant sur étançons métalliques (perpendiculaire au front); les billes ou chapeaux en bois furent bientôt remplacés par des rallonges articulées, puis par le soutènement marchant; lélectrification et lhydraulique furent développées. Grâce au généphone, les biduleurs{592}, bien que distants parfois de 25mètres lun de lautre, ne furent plus isolés comme nous létions en 1930 en longue taille de la veine du Nord. Il permit à lensemble des ouvriers et à la maîtrise de communiquer à la voix. Ce fut un gros progrès pour tous: les conditions de travail et, partant, la sécurité, étaient améliorées.



Creusement



Dix ans après la mort de mon père, dans les années cinquante, il ny aura plus guère de roulage à bras, le charbon sera transporté par desserte continue de la taille au point de chargement et acheminé au puits par locotracteurs diesel. Les treuils avec câbles-tête et câbles-queue éviteront de pousser les chariots à bras. Les galeries en veine ne seront plus tracées de niveau, mais creusées rectilignes. Les tournants obligés, pour que les galeries suivent le niveau, seront remplacés par des ondulations que franchiront aisément les convoyeurs à bandes. Seuls les chariots de matériel circuleront encore dans les plans inclinés pour atteindre les tailles.

Viendra ensuite le monorail qui évitera de nombreuses ruptures de charge.



La mine des années soixante sortait de la période moyenâgeuse dans laquelle elle vivait depuis plus dun siècle. Pour une fosse de 1000tonnes de production brute triée, il nétait pas rare que lon ait quelque 40km de galeries à entretenir. Il fallut dabord creuser plus vite et mieux, tant au rocher quau charbon. En chantier de creusement horizontal, on utilisait désormais pour le chargement des remblais des pelles pneumatiques sur rails, peu encombrantes{593}. Puis ce fut le scrapage.

Il était fini, le temps des pelles en cul de femme.
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Le robot à chaîne



Restait alors à trouver une machine qui abatte le charbon et le charge dans lengin de desserte. Ainsi, plus dabattage épuisant au marteau piqueur ni de pelletage. Le rabot{594} devint le plus utilisé. Lamélioration de la qualité de ses pics et le réglage de sa tourelle ainsi que laugmentation de la force de pression par les pousseurs hydrauliques, transmise au rabot par le blindé lequel agit, en quelque sorte, comme les mains du charpentier sur la varlope, furent à lorigine du succès de cet engin. Dans ces tailles, des arrosettes aspergeant la veine au passage du rabot et du charbon sur le blindé, on ne vomit plus son briquet à cause des poussières. Bien quencombré par les tuyauteries et les câbles, lallée côté foudroyage permet de circuler en sécurité et plus facilement que dans nos longues tailles dautrefois. Enfin, hors le grincement des palettes du blindé, le grondement de chutes de blocs côté foudroyage, le bruit est beaucoup plus supportable quil ne létait avec les marteaux piqueurs et les couloirs oscillants. Mais le nec plus ultra en matière dabattage et de chargement sera le «couple» soutènement marchant/rabot.

Hélas, pour une raison de coût de matériel les temps de transport de ses éléments très lourds et encombrants, son installation puis le démontage et le transport en dautres panneaux étant beaucoup plus longs que le temps de marche utile, lemploi de cet équipement moderne demeurera limité aux panneaux présentant une étendue et une régularité suffisantes. De tels panneaux se feront de plus en plus rares et difficilement accessibles car, au fur et à mesure que lon «descend» dans le gisement, les pressions de terrain, la température, les dégagements de grisou ne cessent daugmenter les dépenses de recherches et de creusement. Les règles de sécurité deviennent de plus en plus rigides.

Louvrier de 1960 disposa néanmoins de dix à vingt fois plus de puissance (et cela augmentera encore!) que ceux de ma génération, qui navaient que lair comprimé fourni par les 1200 à 1600CV des moteurs électriques, de la salle des machines à la surface. Sans compter le faible rendement de lair comprimé: la résistance des tuyauteries, les fuites dair auxquelles il fallait toujours faire la chasse, le gel aux échappements des machines réduisaient les 1200CV du jour à 200CV pour les appareils du fond.

Enfin, lélectrification du fond fut, entre 1965 et 1975, une œuvre de longue haleine qui exigea beaucoup détudes et de mises au point du matériel et multiplia par cinquante à cent la puissance mise à la disposition des mineurs. Lhydraulique vint également à laide du mineur en taille. Une «centrale» mue par lélectricité amenait le liquide aux pousseurs, aux étançons de soutènement marchant, etc.



Les bowettes



Depuis lexpérience des macas en 1932, les mines de Lens sétaient dotées dun nouveau matériel de foration. Après les marteaux perforateurs avec lesquels nous forions à sec et dont certains dentre nous subissent encore les terribles effets sur leurs poumons, nous eûmes de plus gros engins, avec des supports pousseurs et injection deau. Les creusements au rocher étaient devenus des chantiers sains.

Ensuite, vers 1950, les amorces à retard eurent enfin droit de cité dans des chantiers du fond. Les Houillères du bassin et la firme Montabert travaillèrent en étroite collaboration pour réaliser un appareil dune puissance extraordinaire qui permit des avancements de 6 à 7mètres par jour dans une section de 17m2. Celui-ci devint opérationnel en 1973. Dautres appareils de perforation, tels que les jumbos{595} avec bras orientables portant les fleurets pouvant être déplacés horizontalement et verticalement, furent mis en service. Un seul homme pouvait effectuer toutes les manœuvres en actionnant deux poignées. Le mineur, par la même occasion, est devenu conducteur dengins, comme dans les travaux publics, où il est dailleurs en cette époque de reconversion demandé et apprécié.

Laugmentation de la vitesse de creusement des galeries améliorait notre connaissance du gisement, les tailles nallaient plus à laventure. Cela permettait aux ingénieurs concernés de
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mieux élaborer leurs projets dexploitation et détablir plus sûrement leurs besoins en matériel et en énergie avec la collaboration des ingénieurs électromécaniciens et sécurité.

Dans les tailles à soutènement marchant, lorsque le toit est friable, un grillage déroulé contre le toit et soutenu par les chapeaux empêche les chutes de petits blocs susceptibles de blesser les «biduleurs». Les entrées de taille et leurs abords ont vu leur soutènement mécanisé et renforcé par des poutres et des ponts de chocs manœuvres par lénergie hydraulique. À la surface, une salle de contrôle reçoit en permanence la teneur en grisou des points les plus dangereux: la marche de chaque engin y est consignée par des télévigiles.

Dans la mine daujourdhui, le rôle de lagent de maîtrise a changé. Fini le porion-homme orchestre responsable, dans un secteur déterminé, de lensemble de ses hommes et de ses travaux; il a vu se réduire ses responsabilités par lapparition des agents fonctionnels: électromécaniciens, agents de sécurité, géomètres, etc. De porion pointeur fixant les prix des tâches, il est devenu un technicien formant ses hommes à leurs diverses tâches. Celles-ci sont très variées, les mesures de sécurité sont infiniment plus astreignantes, plus complexes: problèmes daérage, grisoumétrie, neutralisation des poussières, transport des produits tous azimuts, matériel de plus en plus lourd exigeant un minimum de rupture de charge, etc. Linstallation, lentretien, la révision périodique de tous ces engins va entraîner la transformation du métier. La force physique dautrefois cédera partiellement la place à la connaissance technologique du matériel. Les facultés dadaptation du bon ouvrier mineur vont pallier ces difficultés nouvelles, qui apparaîtront notamment avec le développement rapide de lélectricité au fond.

Cette énergie mise à sa disposition améliorera sa condition, mais elle ne sera pas, hélas, sans risques. Un tuyau à air comprimé qui perd est moins dangereux quun câble électrique à la masse; un tuyau qui saute, moins redoutable quun câble qui claque. En mine grisouteuse, surtout, les sources de danger seront multipliées. Ces dangers rendront obligatoire lutilisation dun matériel de sécurité de plus en plus sophistiqué et volumineux, totalement étanche, blindé, résistant à un court-circuit. La nécessité de la concentration, dans lespace comme dans le temps, de machines extrêmement coûteuses, quil faut utiliser au maximum pour quelles soient rentables, comporte aussi une augmentation des risques. Le petit livret du «Règlement général sur lexploitation des mines de combustibles», de 80pages en 1948, est devenu un important document de plus de 500pages.

Cette difficile adaptation constituera pour les cadres de tous les services, et à tous les échelons, un remarquable tour de force, de science, de travail, de courage et dingéniosité. Heureusement, la mine engendre un tel état desprit. Lune des caractéristiques de notre métier est que jamais un mineur neffectue exactement les mêmes gestes, ne trouve des conditions identiques. Louvrier est un «découvreur», car il est le premier homme à passer où il creuse et il est toujours obligé de prendre lui-même certaines initiatives de détail, ou dappeler son chef direct qui ne devra pas hésiter à engager sa responsabilité. Ce nest pas pour rien que lexploitation des mines est souvent appelée l«art des mines». Un art qui na cessé de progresser depuis que lhomme recherche dans la terre les trésors que la nature y a enfouis.

Ce long chemin parcouru depuis deux cent cinquante ans{596} fut souvent douloureux. Mais depuis Germinal{597}, ce temps de lexploitation éhontée, les choses ont bien changé, en partie grâce aux dirigeants qui, après le désastre de 14-18, surent donner un autre visage à la mine. Mais surtout grâce à ces jeunes ingénieurs qui, pendant lOccupation, au cours de leur stage de près de deux années au titre du STO, avaient appris à comprendre la mine et ses hommes. Cest à mon avis cette meilleure compréhension qui permit, par-delà les grèves, de rapides progrès.



La formation



Pour survivre face à la concurrence du pétrole dans les villes du bassin même, il y avait un très gros effort à faire: nous devions disposer de machines solides répondant aux besoins de
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lexploitation en sécurité et en rentabilité le ministère de tutelle surveillait de près les coûts, dans un gisement de moins en moins dense, avec des veines de moins en moins propres. Jétais, pour ma part, plus que jamais conscient quil fallait nous adapter ou disparaître. Mes collaborateurs et moi-même passâmes de nombreux postes au fond pour nous adapter à ces changements; nous révisâmes pendant des heures les programmes denseignement et les exercices que nous ferions exécuter en mine-image ou en salle de technologie, avant de nous frotter à la réalité du fond. Pour ces machines, il nous fallait des hommes qualifiés, connaissant le fond et ses problèmes de modernisation. Nous devions former des candidats sérieux aux nouveaux emplois qui allaient devoir être créés. Tous les programmes de formation des ouvriers en tailles, de ceux en chantiers de creusement et notamment des tireurs de mines, devaient être revus. Cest ainsi que boutefeux, conducteurs de locotracteurs, chefs de taille, chefs de poste en chantiers de creusement, chefs déquipe de transport et installateurs vinrent suivre des cours à la Formation professionnelle.

En ce qui concernait les périodes de formation, je suivis les indications que donnait le Centre de formation des instructeurs des Charbonnages. Apprentis et élèves agents de maîtrise viendraient une semaine sur six (les élèves surveillants, deux semaines); les programmes de formation des jeunes apprentis varieraient, bien entendu, selon leurs capacités scolaires{598}.

À dix-huit ans, après la première partie du CAP{599}, le jeune homme allait faire son stage en taille école! Cétait pour lui lépreuve la plus dure. Les meilleurs étaient félicités, récompensés puis sollicités pour suivre soit les cours préparatoires délève porion, soit les cours délectromécanicien.

Les premiers jours à la Formation professionnelle furent difficiles. Lavis des chefs des divers sièges, des chefs porions ainsi que des ingénieurs des services électromécaniques du fond et du Service essais organisation, que javais consultés sur lefficacité du service formation, était partagé. Pour nombre dentre eux, le Centre de formation professionnelle ne relevait que dune obligation légale{600}. Certains allaient même jusquà prétendre que cela ne servait à rien et que cétait sur le tas que lon apprenait le métier. «La meilleure école, ché lfosse», entendais-je à tout bout de champ. Il est un fait que le métier sapprend sur le tas, mais certains principes théoriques concernant les plans, les dessins, les lampes, la technologie, lutilisation du matériel, la sécurité, lhygiène doivent être connus afin dêtre réellement appliqués au fond.



Lécole au fond



Jeffectuai des tournées au fond avec deux collègues conseillers pédagogiques de Lens et de Liévin, également convaincus de la nécessité dune nouvelle formation. Nous posâmes de nombreuses questions aux spécialistes des différents secteurs au sujet des difficultés rencontrées par chacun deux et de leurs conséquences sur le plan de la sécurité individuelle et collective. Nous établîmes à la suite de cette enquête une sorte de catalogue des problèmes qui nous avaient été exposés. En fonction de quoi, les instructeurs du Centre de formation établirent à leur tour de nouveaux programmes denseignement destinés aux apprentis et aux élèves cadres, ainsi quaux ouvriers spécialisés et aux cadres de maîtrise du fond.

«Ichi tes al fosse et al bonne école{601}», je repris de volée cette ritournelle et décidai de mettre lécole au fond! Notamment en ce qui concernerait le transport de matériel, son installation. Je prouverais ainsi que ce qui était enseigné «au jour», à la Formation professionnelle, correspondait bien à la réalité dont la mine avait besoin. Pour ce faire, je trouvai un travail véritable à ces jeunes dans leur fosse, au lieu des exercices en mine-image. Les instituteurs et leurs collègues des autres disciplines furent ainsi mis au courant par les élèves de leur classe des travaux réels à exécuter. Cela leur donnait matière à exercices: faire un plan à léchelle; calculer le nombre déléments nécessaires pour divers matériels, éventuellement justifier les dimensions à adapter; quelles mesures de sécurité observer durant linstallation, au cours de son utilisation, etc.

Il me parut nécessaire que les instituteurs eux-mêmes connaissent le métier. Il fut entendu que les instructeurs, titulaires dun certificat daptitude pédagogique, effectueraient à tour de rôle des stages de formation au fond. Je mefforçai, dans la mesure du possible, de les accompagner, veillant à ce que les ingénieurs et chefs porions leur fournissent le maximum dinformations techniques. Les instituteurs se prirent au jeu et me demandèrent souvent de leur prêter des livres dexploitation des mines et de géométrie descriptive ou cotée expliquant, par exemple, les intersections des veines et des failles. Formés dans les galeries et dans les tailles, ils réalisèrent eux-mêmes, avec laide de mécaniciens, des appareils de démonstration destinés à expliquer les effets de flexion et de compression sur les différents éléments constituant le soutènement. Il mappartint de compléter ces informations sur le tas par des cours dexploitation des mines, de géométrie descriptive et cotée, de topographie (pour la mécanique et lélectricité, jaurais des ingénieurs spécialisés), et par un enseignement détaillé sur des sujets divers comme les accidents de terrain, les intersections des plans de veines avec les failles, laérage, le grisou, la résistance des matériaux, etc.

Des exercices effectués en salle de technologie permirent à de nombreux élèves et même, il faut lavouer, à de nombreux instructeurs-mine de comprendre des principes technologiques quils ne parvenaient pas toujours à assimiler théoriquement. Par exemple: pourquoi deux pièces de bois de même qualité et de même diamètre ne résistaient pas pareillement à une même pression mesurée sur un dynamomètre spécial? Pourquoi une pièce de bois de deux mètres «flambait-elle» (rompait) sous une pression trois fois plus basse que la pièce de bois de 0,80m?… Fini les problèmes de robinets. On parlera hauteur de refoulement, couplage de pompes à piston. Cette pédagogie appliquée les intéressait visiblement davantage, car ils voyaient la relation entre la théorie et les problèmes pratiques auxquels ils étaient confrontés au cours de leur travail.

La participation des instituteurs aux exercices réels, aux transports et aux installations du matériel fut extraordinaire. Certains dentre eux effectuèrent parfois un double poste, «aidés» en cela, il est vrai, par la mauvaise volonté de certains agents de maîtrise du siège qui, craignant de passer pour des idiots, ne mettaient pas beaucoup de bonne volonté dans lexécution des plans de préparation du travail et peu denthousiasme dans linformation des futurs surveillants: dautant que ceux-ci devaient faire la démonstration que lélaboration soignée dun plan de travail bien détaillé permettait de réaliser beaucoup plus rapidement et facilement lexécution, en toute sécurité, le déménagement et linstallation dune taille dans un autre quartier dexploitation. Javais lhabitude de ce genre de protestation quentre mineurs nous appelions mettre des «arreyoux».

Il me fallait encore vérifier si ce que les élèves avaient appris au Centre de formation professionnelle était bien appliqué dans leur travail journalier. Jeus quelques déconvenues… Jentendis encore bien des «Ichi, té point à lécole, tes al fosse», de la part douvriers, porions et même chefs porions. Chaque fois quil marrivait dentendre de tels propos, au cours des tournées de quartiers, je faisais remarquer sans ménagement toutes les malfaçons et infractions que je décelais.

Jaffectai un moniteur de travaux miniers à chaque siège. Celui-ci avait pour mission de rappeler aux jeunes qui se trouvaient à leur poste de travail les principes enseignés au cours des tournées.



Mes nouvelles fonctions menthousiasmaient. Tout en suivant au plus près les instructions légales, nous trouvions, mes collaborateurs et moi-même, sans cesse de nouvelles matières à enseigner et des moyens pédagogiques plus efficients.

Il sagissait non seulement de former des ouvriers, des spécialistes ou des chefs, mais aussi des hommes capables de vivre, de comprendre et daimer à la fois leur métier et les autres membres de leur communauté de vie. À cet effet, nous créâmes des clubs de lecture, un ciné-club, etc.

Pour ma part, ma formation continuait. Le jour où je remis la médaille nationale du mérite à mon patron, je fis, pour rappeler quil avait été élevé dans un milieu minier, cette petite citation: «Un prince, dans un livre, apprend mal son métier.»

[image: img62.png]

Mon patron me demanda après la réception comment il se faisait que je me souvienne encore de ce texte de la petite école. «Cest que, lui répondis-je, vous, vous lavez appris à treize ans. Moi, à quarante{602}.»



La composition française de Fortuné Doneddu



Pour une même promotion, un classement en six catégories avait lieu après trois semaines au Centre de formation professionnelle (il ny en eut bientôt plus que trois: forts, moyens et faibles). Le classement nétait pas définitif: on pouvait toujours accéder à la catégorie supérieure. Une telle méthode avait lavantage dhomogénéiser les classes et de susciter une certaine émulation. Le directeur des travaux de fond encourageait mes initiatives: il assistait avec ses ingénieurs en chef aux présentations biannuelles des promotions du CAP. Ceux qui avaient obtenu les meilleurs résultats étaient suivis par les moniteurs de siège, puis invités à suivre des cours, soit délèves porions, soit délectromécaniciens.

Je tiens à rapporter ici litinéraire exemplaire de Fortuné Doneddu, reçu «major» au CAP mineur de la session de janvier 1959. Notre presse en parla. On pouvait lire dans les colonnes de Notre mine nuit et jour:

«Fortuné Doneddu est né le 25novembre 1940 à Avion, rue de Reims. Il a fréquenté lÉcole de la fosse7 à Avion et sest embauché à la fosse à lâge de 14ans1/2.

«Il vient de passer avec succès, puisquil se classe premier, les épreuves écrites, orales et pratiques du CAP mineur, première partie. Après un stage en chantier dapplication que nous lui souhaitons favorable, il sera titulaire du diplôme de CAP de mineur de houille.

«Son intention est de ne pas laisser décrocher sa place de major par ses suivants immédiats. Monsieur Fortuné Doneddu manifeste lintention de faire carrière dans le cadre des agents de maîtrise du groupe de Lens-Liévin. Ses camarades, ses moniteurs, ses chefs de la fosse1 lui adressent leurs vives félicitations pour le beau succès quil vient de remporter{603} et leurs encouragements pour la continuation dune carrière qui sannonce brillante{604}.»

Voici la composition française de Fortuné Doneddu:



«On dit que la mine se modernise. Cest une chose vraie; étant mineur moi-même et succédant à mon père qui y fut pendant longtemps, je puis faire une très nette différence entre la mine dhier et celle daujourdhui en comparant simplement les récits de mon père et ma vie de mineur actuelle.

«Il me disait: Dans le temps, le charbon se faisait au pic. Il était chargé dans les berlines directement à la taille. Le soutènement était fait de bois; il fallait façonner les bois à la hache, travail dur et pénible comparé à celui daujourdhui.

«Maintenant, les tailles sont munies de rabots, de haveuses, de marteaux piqueurs; le déblocage des produits se fait par convoyeurs blindés, à bandes; les chevaux dantan sont remplacés par des locotracteurs beaucoup plus puissants.

«Le charbon est maintenant injecté deau car le rendement est beaucoup plus grand et la poussière est proportionnelle à celui-ci; heureusement, il y a leau pour la diminuer. Le boisage en taille est métallique, beaucoup plus rapide et beaucoup plus résistant que le bois.

«Dans les bowettes, la foration à sec est supprimée, le mineur ne charge plus les produits à la pelle, comme en taille. Le soutènement en bois a été remplacé par le soutènement métallique.

«Je pense que la modernisation dans les mines est une très belle chose, car la France a besoin de charbon et le rendement a augmenté énormément. Et pour nous, fini les travaux de manœuvres; la mine fait appel aux ouvriers spécialisés: électromécaniciens, agents de maîtrise, conducteurs de rabots, etc. La modernisation permet aux mineurs de sélever. Avant, ce métier était rude, sans avenir, maintenant, il est noble. Oui, je crois que la mine continuera à se moderniser pour augmenter la sécurité et le rendement. Elle réussira à supprimer un jour la maladie professionnelle et à avoir un rendement suffisant pour combler le déficit actuel.

«La modernisation revient très cher aux houillères, mais lorsque tout sera au point, elle leur fournira un grand bénéfice.»



Mai 68



Nous fûmes, comme beaucoup à cette époque, pris dans le tourbillon de mai 68: grève générale pour les ouvriers, «révolution» pour les étudiants. Mais quétaient ces événements pour ma femme et moi, après la disparition de notre fils Jean-Marie, le vendredi 20janvier 1967, des suites dune crise cardiaque? Pour la troisième fois, depuis le 8janvier 1939, nous avions perdu un enfant. Jean-Marie était élève à lISA (Institut supérieur dagriculture) de Lille. Je ne désirais pas quil exerce mon métier, dune part à cause de son cœur on lui avait découvert une hypertrophie du ventricule gauche, dautre part parce que les mines étaient en pleine récession.

Camille fut terrassée par cette douleur. Elle devint lombre silencieuse de la maison. Parfois, lorsque je la laisse seule, je minterroge. À quoi pense-t-elle? À ses enfants? À ses malheurs? Me reproche-t-elle encore de mêtre tant préoccupé du sort des autres? Se dit-elle que ce fut au détriment des miens? Comme il est dur de se voir reprocher de ne pas avoir suffisamment aimé. Mais la vie devait continuer. Andrée avait maintenant dix-sept ans. Après son baccalauréat et son permis de conduire, elle commença ses études de médecine à Lille{605}.

Je ne pouvais mempêcher de comparer ces événements de 1968 à la grève de 1963, lorsque les mineurs se mirent en grève contre lordre de réquisition. En janvier 1963, il fut décidé dorganiser une quinzaine de grève du rendement afin, entre autres, dobtenir un rattrapage de salaire évalué à 11%{606}. Après des négociations stériles, le mot dordre fut lancé, le 19février, dune nouvelle quinzaine daction débutant le 1ermars. Pour toute réponse, le général de Gaulle signa les décrets de réquisition de lensemble des mineurs de charbon. Comment osait-on nous réquisitionner? Nous étions gaullistes, patriotes, nous lavions suffisamment prouvé, tant pendant lOccupation que lors de la bataille du charbon. Bravo, mon général, pour vos conseillers! Est-ce ainsi que vous traitiez ceux qui vous étaient restés fidèles? Face à cet affront quétait la réquisition, dès le lundi la grève fut lancée. Les mineurs décidèrent alors la grève générale des bassins miniers. Lélan de solidarité fut immense. Les ingénieurs de la CGC, de FO et de la CFTC sunirent contre la réquisition. Cette grève prévue pour deux jours en dura trente-cinq. Après deux semaines, le gouvernement pliera. Les résultats obtenus seront considérables. «Les mineurs obtiennent de sérieuses augmentations et la promesse dun nouvel examen de leurs salaires en septembre; la quatrième semaine de congés payés assortie au maintien de leurs congés dancienneté (leur accordant ainsi le meilleur régime de congés de tous les salariés); une cinquième semaine de congés pour les jeunes […]. Le pouvoir gaulliste ne se relèvera jamais complètement du coup reçu. Pour la première fois, il est apparu vulnérable et a dû reculer. La leçon infligée par les mineurs ne sera pas perdue. Mai 68 sera bien le fruit de notre grève de 1963!», écrivait un journal cégétiste.

Évidemment, cette grève neut pas la même «couverture médiatique» et certainement moins de succès chez nos jeunes bourgeois que les longs défilés et les «barricades» du Quartier latin. «Dix ans, ça suffit!» criait-on en 1968. «Pompidou, des sous!» Après vingt-trois jours de lutte, les syndicats obtinrent, outre des augmentations de salaires et le paiement des jours de grève, la reconstitution dans les houillères des comités de puits et dentreprises dont lactivité avait été suspendue en 1948. Ouvriers, agents de maîtrise et ingénieurs eurent, conformément aux nouvelles conventions collectives de chaque catégorie de personnel, leurs représentants. Certes, cela obligea des chefs détablissement à recevoir, dialoguer, discuter, parfois âprement, avec les représentants du personnel. Pour certains, une époque était révolue. Mais si nous voulions conserver un minimum de productivité, nous devions mettre un frein aux exigences les moins réalistes de certains syndicalistes qui voulaient se faire mousser. Comme me le disait autrefois lun de mes chefs: «Il ne faut jamais laisser aller le cheval hors de la main.»

«Nous avons gagné!», disaient les ouvriers. Tout cela, face à la récession inéluctable, ressemblait à un baroud dhonneur. Autres temps! Fin dune époque, dune industrie, dun métier, dune morale, dune culture.
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LES VICTIMES DES POUSSIÈRES

Pour certains, comme pour moi, la prévention contre les poussières arrivait trop tard. Sans doute ma silicose trouve-t-elle son origine en 1925, à lépoque où, galibot, je roulais les balles de terre de la bowette des Italiens à la fosse9; jy étais gravement exposé aux poussières. Tous les gamins qui y ont roulé longtemps seront atteints.

En 1939, aux armées, il y eut ce coup dans la poitrine qui provoqua mon hospitalisation à Pont-à-Mousson. On me fit passer des radiographies. Je navais rien au sternum, mais, en revanche, un voile sur le poumon; javais, me dit-on, des «poumons de mineur». En 1943, au mois daoût, à la suite dune bronchite, ayant de plus en plus de difficultés à suivre Louis dans nos tournées, soufflant comme un vieillard et toussant beaucoup, jallai trouver un phtisiologue. Après radiographie, auscultation et questions sur mes antécédents, il me conseilla de quitter la mine, de prendre des médicaments à base de soufre et de faire des cures au Mont-Dore. Jean-Marie naissant quinze jours après, je nen fis rien.

1947, don du sang. Le médecin-chef me refuse!

1948. Je suis déclaré inapte au port du masque de sauvetage. (Jétais sauveteur depuis quinze ans.) Depuis 1943, je passais chaque année la visite daptitude au port de lappareil respiratoire Fenzy.

Hiver 1950-1951, je fais de nombreuses crises, plus fortes et plus rapprochées. Un jour, mon adjoint me surprend dans mon bureau, la fenêtre ouverte et les bras écartés pour tenter de respirer. Cette fois-là, je décide daller en cure au Mont-Dore. (Jirai trois années de suite.)

Février 1951. Lors dun coup de grisou à Bruay qui fit quatre morts, une journée de grève fut déclenchée. Le soir, après une journée harassante dans un froid terrible, javais près de 40° de fièvre. Le médecin diagnostiqua une congestion pulmonaire. Piqûres toutes les trois heures. Trois semaines plus tard, mon médecin memmenait chez un confrère phtisiologue, celui que javais vu en 1943.

Pas de contre-indication pour le fond parce que vous êtes ingénieur et moins exposé quautrefois, me dit celui-ci après mavoir ausculté.

1957. Le médecin chef du groupe, le docteur Le Toux, signe ma première déclaration de silicose: 5% dinvalidité.

1959. Courant dair au fond. Bronchite. Radios, analyse des crachats à linstitut Pasteur de Lille. Lexpert porte mon taux dinvalidité à 25%{607}.

8janvier 1959. Le docteur Le Toux mappelle:

Monsieur Viseux, le laboratoire de Lille vient de minformer que vous êtes bacillaire. Un porteur de B.K.{608} doit prendre garde à ne pas contaminer son entourage…

Cest ainsi quà 11heures, le 8janvier 1959, jentrai à lhôpital de Lens. Jy resterai plus de cinq mois…



Nuits dangoisse



Je regrette, à légal des autres agents de maîtrise, davoir été si tardivement conscient des dangers des poussières. Je compris mieux ce problème lorsque jendurai moi-même les longues nuits dangoisse en cet hôpital de Lens où je fus soigné par lhomme admirable quétait le docteur Schaffner{609}. Venu vers 1928 à Lens, cet ancien élève du docteur Schweitzer fut une providence pour les mineurs. Il créa et dirigea avec une compétence rare la lutte contre la tuberculose dans la région. Jusquà lui, les mots silicose ou pneumoconiose nétaient pas prononcés: on parlait demphysème, de «maladie du mineur», dont beaucoup devenaient tuberculeux. Se sentant affaibli, le bon ouvrier, après avoir lutté jusquau bout de ses forces, allait voir le médecin au dispensaire de la Caisse de secours et demandait une carte de maladie. Certains médecins étaient accueillants, sérieux et compétents. Vingt ans plus tôt, jen avais connu dautres qui, sans même vous examiner, vous donnaient un purgatif et quatre jours de repos{610}.

Le docteur Schaffner était dune sensibilité émouvante devant les mineurs silicosés. Je verrai cet homme pleurer au pied du lit dun mourant, comme il le fit à mon chevet le dimanche de fin janvier 1959 où tous me croyaient perdu.

Déjà, le vendredi, sœur Sainte-Claire navait cessé de me faire des piqûres pour soutenir mon cœur et de me poser sur le nez et la bouche le masque à oxygène avec un aérosol. À genoux, les avant-bras sur la barre de mon lit, je me sentais partir. Je ressentais les angoisses de mes camarades silicosés, me demandant à chaque instant si ce nétait pas la dernière goulée dair salvatrice. Je ne crois pas avoir pu confesser mes fautes à laumônier venu en hâte à ma demande. En tout cas, la sœur me soutenant, lui me tenant le masque, ils parvinrent à masseoir, vers minuit, dans mon lit. Une piqûre de phénergan me permit de dormir quelques heures. Après la toilette, ce fut la perfusion de PAS{611}, qui durait environ dix heures.

Le lendemain, je transpirais de plus en plus. On me fit un électrocardiogramme. Tard le soir, vers 23heures, la nouvelle que jexpirais se répandit; le docteur Schaffner et le directeur délégué, M.Michaux, qui fut mon ingénieur en chef en 1945, étaient à mes côtés. Jétais assis, essoufflé, sur un fauteuil à haut dossier, abruti par les piqûres et mes dyspnées continuelles. Ma conversation ne devait pas être brillante.

Le dimanche, après la visite de ma femme, de mon fils et de ma fille, ce fut un tel défilé de camarades quil fallut mettre une pancarte interdisant laccès de ma chambre. Les docteurs Schaffner et Le Toux demeurèrent près de moi, ainsi que la sœur qui, ce jour-là, manqua la messe. Tout à coup, la porte souvrit. Le médecin du service cardiologie, le docteur Albert Durot, rentra dans la chambre en coup de vent, mon électrocardiogramme en main, et demanda à la sœur de lui apporter le nécessaire pour me faire une saignée. Je faisais une décompensation cardiaque{612}.

Le soir, vers 22heures, un grand professeur de la faculté de Lille arriva à mon chevet. Après mavoir examiné, il conclut que mon cas nétait pas désespéré; toutefois, il était nécessaire que je dorme, car mon organisme était épuisé. Ce que je fis quelque temps après, grâce aux puissants somnifères de la sœur… Mais pas tout de suite, car le docteur Le Toux, qui avait tenu à me veiller, était tombé de son lit!

Ce médecin dévoué il descendait avec les premiers sauveteurs en cas daccident continuera à venir me voir pendant ma longue hospitalisation. Au cours de lune de ces visites, il me fit une proposition qui, bien involontairement, faillit me faire rechuter…

Monsieur Viseux, vous ne devriez plus travailler, vous avez droit à linvalidité professionnelle.

Quest-ce qui vous prend, toubib, vous êtes sérieux? lui demandai-je suffoqué.

Mais… vous gagnerez autant, et vous ne risquerez pas une rechute!

Cest de vous cette idée-là? Qui vous a délégué?

Dans mon agitation, javais fait sauter une aiguille de perfusion et transpirais abondamment. La sœur accourue durgence réprimanda le docteur:

Vous voulez tuer mon malade avec vos sottises?

Le brave homme partit comme un chien battu. Le grand patron se déplaça dans le seul but de me rassurer. Mon inaptitude au fond ne mempêcherait pas de continuer à rendre des services.



Camarades de misère



Un dimanche après-midi, après les Rameaux, ma femme put me promener dans un fauteuil roulant le long des allées du parc. Jy rencontrai beaucoup de mes anciens camarades qui venaient, comme moi, y chercher un peu dair frais.

Nous égrenâmes ensemble un chapelet de «souvenances del fosse».

Aussi étrange que cela puisse paraître, aucun deux ne se plaignait. Ils aimaient particulièrement vanter les mérites de leurs chefs respectifs; cétait à celui qui mettrait le plus en valeur ceux avec qui il avait travaillé. Leurs jugements, bien que parfois excessifs, nétaient pas éloignés des miens. Ils exécraient en particulier ceux qui manquaient de cran ou dardeur au travail. Jentendis dire dun chef porion que cétait un «gueulard, mais y savot faire daller sin jeu et chti qui travaillo avec li y gagno des sous{613}». Pas un, malgré leurs souffrances souvent intolérables, ne regrettait davoir été au fond.

Ils évoquaient en plaisantant les bowetteurs des différentes fosses qui étaient venus ici, longtemps avant nous, dans ce «caveau dattente». «Cétaient de bons ouvriers, des champions», disaient-ils. Par eux, jeus aussi des nouvelles de mes anciens des longues tailles de la fosse16, et je repensai alors à ces quarante marteaux piqueurs alignés{614} dont le souvenir continuait à me hanter, et du briquet que nous vomissions en haut de la taille où la poussière souillait tout. Que de disparus{615}!

Mes camarades me disaient avec philosophie:

Tu sais, il ne faut pas trop penser à tout cela, sinon on ne résisterait pas quand le brouillard revient et quon ne peut plus respirer.

Certains avaient repris le tutoiement avec moi. Javais roulé, kerché, fait du charbon avec eux, jétais malade moi aussi, jétais des leurs. Et ils me confiaient leurs soucis. Ils avaient connu la lente déchéance professionnelle, loubli, lindifférence… Louvrier qui ne pouvait plus être abatteur, traceur ou bowetteur, même sil avait été un chef de poste considéré, était vite oublié par certains chefs. (Mon père me le rappelait sur son lit de mort: «Tas travaillé, tas été payé; la Compagnie ne te doit plus rien.») Ses supérieurs directs, porion et chef porion, ne lui manifestaient plus que très rarement leur confiance et la considération que lui avaient value des années de bons et loyaux services. Les malades, lorsquils demandaient un travail léger, étaient déclassés{616}: déclassement sur le plan du salaire, déclassement moral. Il était pénible de voir des gaillards qui furent durant des décennies des exemples de courage et de compétence, des responsables de poste obéis et considérés, attendre à la porte du bureau du chef porion, barrette à la main, tête basse. Ils avaient honte davouer que leurs forces les trahissaient{617}.

Un jour, lun deux, qui ne manquait pas dhumour, répondit au chef porion qui lui disait ne pas comprendre comment, après avoir été lun des meilleurs boiseurs de la fosse, il travaillait maintenant si mal:

Chmaîte, vous me payez comme un manœuvre, je ne sais plus boiser que comme un manœuvre.

La scène se passait en 1929. Elle me marqua toute ma vie.



Déchéance familiale aussi



La silicose eut et a toujours de très graves conséquences sur la vie familiale. Jen citerai quelques cas. Je vis un autre aspect du fléau en pénétrant dans des foyers de mineurs malades. Chez Joseph D., avant même davoir frappé à la porte, jentendais crier. Il ne supportait pas lodeur du pot-au-feu. Joseph passait ses nuits et ses jours assis dans son lit, la tête et le buste rehaussés par trois oreillers, appelant constamment sa femme. La malheureuse sexagénaire ne tenait plus debout. Laffection entre époux saltérait un peu plus chaque jour. Elle nétait plus quune garde-malade. Ne se reposant pas davantage la nuit, astreinte aux travaux ménagers dans un silence de mort, car, si le malade sassoupit de temps à autre, il faut éviter de le réveiller. Quant au logement, il doit être toujours propre. Linfirmière et le médecin viennent souvent.

Certaines femmes encore jeunes supportent cette situation, dautres éprouvent le besoin de retrouver leur jeunesse avec un autre homme. Cest pourquoi, trop souvent, le malade hanté par le soupçon refuse lhospitalisation. À lhôpital, un malade même raisonnable voudra que sa femme vienne le voir tous les jours. Jen connus un qui exigeait de sa femme quelle vienne à la nuit tombée le long de la grille de lhôpital. Ils restaient là longtemps, comme deux adolescents.

Quelques maisons plus loin résidait un autre ménage. Lhomme, encore solide, était porteur du bacille de Koch. Sa femme était jeune, bien maquillée, et fumait sans égards pour ses poumons. Ils ne cessaient de sinsulter. Comme je conseillais à lhomme de se faire hospitaliser, il me répondit:

Cest ça, jirai à lhosto et pindant ctemps-là elle al pourra faire voler sin dragon, courir du qual veut{618}!



La veuve et lorphelin



La veuve{619} du mineur reconnu décédé de la silicose touche, en plus de sa pension de reversion pour le nombre dannées de travail effectuées par son mari, une rente de réparation pour elle et ses enfants mineurs dâge ou étudiants. La différence de revenus entre la veuve de silicosé et la veuve de mineur décédé à la suite dune autre maladie est importante. Aussi les veuves de silicosés sont-elles «jalousées», même par les femmes qui ont le bonheur de vieillir avec leur mari. Ces femmes-là ne savent vraiment pas ce que furent, parfois, leurs dix, vingt années de misère. Et dire que les retraités silicosés sont eux-mêmes enviés par certains de leurs camarades!…

La loi de 1896 donnait à la femme et aux enfants des tués à la mine une rente bien inférieure à celle de maintenant. Combien dhommes moururent dans langoisse de voir leurs proches plongés dans la misère, contraints de quitter leur logement après leur mort. La mort prématurée dun chef de famille était toujours lourde de conséquences. René, Alfred et Marcel, mes trois jeunes chargeurs de la taille de la veine Girard à la fosse3, en 1937, moururent entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Alfred avait été reconnu silicosé à vingt-sept ans. Il avait alors deux enfants. Les trois qui suivirent, parce que nés «après la déclaration de maladie professionnelle», navaient pas droit à réparation à la mort de leur père! Un scandale sensuivit. Les protestations des syndicats, du docteur Schaffner et de nombreux ingénieurs réussirent à faire modifier ce décret inique qui entérinait, jusqualors, le fait quun «silicosé navait plus le droit dêtre père».



Fin mai 1959, je sortis de lhôpital. Jétais convalescent et devais suivre un traitement dentretien.

Surtout, me recommanda le bon docteur Schaffner, ne texpose pas au soleil. Les bois de pins de la forêt vosgienne à basse altitude te feront du bien. Pas de Côte dAzur ou de région du même genre.

Décidément, un mineur navait pas souvent droit au soleil. Après trois mois de convalescence, je pris le secrétariat des travaux du fond.


32

DERNIÈRE DESCENTE

Depuis les années cinquante, la vie avait changé dans les cités, beaucoup douvriers avaient leur voiture, que leur épouse parfois conduisait. Ce furent le camping, les vacances plus longues à loccasion desquelles nos mineurs nouèrent des relations avec des hommes exerçant dautres professions, habitant dautres régions. Pour certains, leurs enfants allaient en faculté ou entraient dans les grandes écoles, poursuivant le mouvement de progrès familial, social et humain commencé par leurs parents. Diplômes en poche, ils niront pas à la mine, comme leurs parents lauraient voulu. La mine ne présentait plus guère davenir.

Trop de nos meilleurs éléments quittaient la fosse après quelques années, malgré les avantages, notamment sociaux: logement, chauffage, frais médicaux, retraite à cinquante ans après trente ans de service, dont vingt au fond. Nous eûmes beaucoup de difficultés à embaucher des jeunes gens suffisamment ouverts pour être préparés à certains métiers de la mine exigeant une formation très poussée, notamment en matière de sécurité pour nos électromécaniciens, tireurs de mines, conducteurs de machines.



Baroud dhonneur



Ce sera en 1970, au moment où les métiers de la mine exigeront de plus en plus de formation, où les relations humaines au travail se seront réellement améliorées, que le glas sonnera. Les mines navaient plus quune ou deux décennies à vivre. Déjà, en 1953, sétait produite une alerte due à la concurrence du pétrole. Après la grève de 1963 (la menace de réquisition), il y avait eu le rapport de Simon Nora, pour le moins défavorable à la gestion des houillères; le déficit des Charbonnages de France allait croissant, malgré les efforts de tous.

Enfin, se posait le problème du point le plus important, le gisement. Déjà, de nombreuses fosses de louest du bassin étaient arrêtées faute de gisement exploitable au point de vue prix de revient et surtout sécurité-hygiène. Une taille que lon ne pouvait exploiter quau marteau piqueur et à la pelle, avec ses sillons de terre rendant inefficace linjection deau, avec en plus un toit qui se détériore sous la pression de leau, était trop dangereuse. Létude des dossiers médicaux dhommes de moins de trente ans ayant passé six ans à labattage montrait que ceux qui avaient travaillé dans de telles veines étaient plus marqués que les autres. Il fallut les arrêter.

Que de fois entendrai-je dire par des élus, des syndicalistes, que nous arrêtions des fosses dans lesquelles il y avait encore du charbon! Fidèles à leur syndicat, des ouvriers refusaient de remonter du fond, les épouses leur faisaient descendre le ravitaillement et des couvertures.

Les ouvriers furent mutés vers lest du bassin. Les Houillères firent de gros efforts pour loger des jeunes apprentis de louest dans des familles de lest. Des logements rénovés furent mis à la disposition des familles de Maries, Bruay, Nœux, Anzin… Des cars amenaient les ouvriers qui ne voulaient pas quitter leur village ou leur cité à Lens, Liévin, Courrières, Ostricourt… Malgré cela, le fond du problème, sa racine même, était celui de la recherche de ressources exploitables.

Nos connaissances sur le bassin ont progressé en même temps que lexploitation elle-même du bassin jusquen 1950. À lorigine, on croyait quil sagissait dun synclinal simple mais, en 1912, un géologue barrois reconnut quil sagissait de plusieurs synclinaux séparés par de grandes failles de chevauchement. Jusquen 1950, ce schéma restera admis avec quelques retouches et laissera supposer dimportantes réserves en profondeur. À partir de 1950, une campagne décisive de sondages profonds destinée à vérifier lexistence de ces ressources supposées fut entreprise. Ces sondages montrèrent que, dans le Pas-de-Calais, la faille Pruvost saplatissait fortement en profondeur. Ce fut une grave désillusion{620}.

Ainsi, lévaluation plus fine des ressources se révéla désespérante. En seize années, de 1956 à 1972, nous avions perdu 1700 millions de tonnes. Dans mes discours aux remises des médailles du travail, en 1962, puis en 1967 devant le préfet, jinsistai pour que de nouvelles industries soient créées dans le bassin. La nation se devait de témoigner sa reconnaissance envers une corporation qui avait gagné la bataille du charbon pour la survie de lensemble du pays, et qui navait pas fini de compter ses morts. La Région devait conserver, reconvertir les meilleurs de sa jeunesse. Hélas, lÉtat sy prit trop tardivement. Il aurait dû commencer cette reconversion dès les années cinquante. Les jeunes que nos services de la formation professionnelle du bassin avaient préparés furent accueillis très favorablement dans de nouvelles professions.



Ces chevalements quon abat



Les fosses de louest: Marles, Bruay, Nœux, furent arrêtées les premières. Leur personnel fut réparti dans les autres groupes. À Lens, nous accueillîmes du personnel des fosses arrêtées du groupe de Béthune, lequel fusionnera avec le groupe Lens-Liévin en 1967. Déjà, notre fosse16 avait été arrêtée en 1956. Les fosses7 et 7bis de Wingles seront arrêtées en 1977 et lensemble4 de Lens, 7Liévin, et 19 de Lens en 1989. Les deux dernières fosses du bassin étaient la fosse9 de lEscarpelle et la fosse 10 dOignies{621}. Ainsi, la fermeture de nos fosses suivait de moins de deux décennies seulement la mécanisation complète de nos chantiers.

Ces fosses, parfois centenaires, sont comblées: à titre dexemple, il faudra 38500 tonnes de schistes et 2500 tonnes de
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cendres pour venir à bout du 7bis de Wingles. 41000 tonnes qui furent extraites au pic et à la pelle par des générations de mineurs! Puis les chevalements, tels des chênes centenaires, seront abattus les uns après les autres. Ces chevalements représentaient tant defforts, de sueur, de souffrances, de tant de générations, que je nai jamais pu assister au «spectacle» de la chute de lun deux{622}.

La préoccupation essentielle de la direction est toujours, après la sécurité, de reconvertir à dautres activités les ouvriers trop jeunes pour bénéficier dune retraite normale ou dune préretraite.



Quarante-deux ans après



Le 30septembre 1970, je descendis à la fosse n°4 du siège19 en compagnie de mon directeur des travaux de fond. En mon honneur, cest la tradition, le chef de siège et le chef porion se joignirent à nous pour visiter une taille dans la veine Marthe. Le siège dextraction19 est un puits moderne. Après notre visite de la taille à rabot et soutènement marchant, une locomotive à trolley, tractant des wagonnets à personnes, nous ramena. Mais ce fut par le puits secondaire n°11, réservé au personnel, que je remontai. Nétait-ce pas dans ce puits quen 1928, quarante-deux ans auparavant, je chargeais dans les berlines des tonnes de charbon à la pelle? Mon sourire crispé cachait mal lémotion qui métreignait. À la salle de conférence de la fosse, de vieux camarades se trouvaient réunis. Parmi eux, Louis Dessenne, retraité car plus âgé que moi de quelques années. Mon directeur de fond me remit solennellement ma lampe, puis nous invita à vider une coupe de champagne{623}.

Mes camarades mineurs, mes anciens jeunes de la formation sont pour moi comme un rappel de ma jeunesse. Ils maident à vieillir. Ils me rappellent ceux qui, chefs, ouvriers, ont fait un bout de chemin avec moi durant près dun demi-siècle{624}. Nous évoquons parfois les sombres journées des catastrophes dues au grisou lorsque nous regardons les nouvelles installations de captage de ce gaz qui continue à se dégager au fond des fosses remblayées. Voici maintenant le grisou aspiré par deux de nos sièges arrêtés. Le voici domestiqué! Commercialisé par Gaz de France. Il alimentera notre pays en électricité.



Fin du témoignage



Ma retraite est néanmoins active. La Fédération nationale des décorés du travail, la société dentraide des membres de la Légion dhonneur, les nombreuses associations régionales et surtout les visites aux silicosés, aux handicapés requièrent beaucoup de mon temps. Jentends souvent Camille me dire: «Quand pourrons-nous enfin vivre comme toutes les personnes de notre âge? On ne dirait pas que tu tes arrêté de travailler.»

Jai, à ce moment-là, le sentiment de mêtre enfermé dans un monde exclusif. Ces «Indes noires» dont parle Jules Verne, desquelles il me semble dorénavant vain de souhaiter méchapper, puisque tous mes souvenirs, ou presque, je le vois bien, sont «extraits» de la mine.



Jai essayé, à la demande de Jean Malaurie et avec son encouragement toujours amical, de consigner par écrit quarante années de métier. «Viseux, vous écrivez un grand livre, me disait le directeur de Terre Humaine, une leçon pour des générations dhommes qui saisiront ce que fut la vie dun homme dans la grande famille de la mine.» Treize années ont passé. Lécriture, cest aussi un travail de fond!

Je messouffle de plus en plus. Lorsque le temps est lourd, jai de la peine à monter mon escalier.

Jai appris à faire comme les bougnats. Ceux-ci, un sac de charbon de 50kg sur le dos, montent un pied sur une marche, puis posent lautre pied à côté, sur la même marche. Ayant repris leur équilibre, ils repartent de ce même pied vers la marche suivante. Pied gauche, pied droit; pied droit, pied gauche… ils gravissent ainsi les marches jusquà la dernière sans sarrêter.

Cest ainsi, une vie de mineur.


{1} Avaleresse: creusement de puits de surface. Ici, puits numéros6 et 6bis, dits du «Transvaal».



{2} Je nai reçu quun prénom, mais il est bien assez grand. «Si le dernier jour ne te trouve pas victorieux, quil te trouve au moins toujours combattant!» Cette maxime de saint Augustin, docteur et Père de lÉglise, maccompagna au long de mon existence.



{3} Mon frère André était né le 11février 1907. Mon père, né le 25août 1884, avait vingt-cinq ans le jour de ma naissance; ma mère vingt-deux ans (née le 18mai 1887).



{4} Ainsi nommée à cause de la plaine de Lens (victoire du prince de Condé le 20août 1648).

{5} À lorigine, un «coron» est un bout détoffe coupé à une pièce mise à longueur. Au XIXesiècle, il prit le sens de maisons accolées en ligne.

{6} Le garde obligeait les ménagères à nettoyer chaque samedi devant leur porte.

{7} Mais pas de voyous. Les compagnies minières, en ces années 1910-1913, les auraient immédiatement expulsés.

{8} «(…) Quand tout dun coup voilà quune dispute/Éclate juste en face de ma maison: / Deux femmes se préparaient à la lutte/ Et croisaient déjà leurs balais/ Après une bataille énergique/ La plus vieille tenta un lancé: / Mais la plus jeune, plus souple/ Lévite, se fend et pointe en plein nez.», Ein disput dinq les corons (vers 1920), par Frédéric Bayon, poète mineur. In anthologie de Guy Dubois: Poèmes et canchons dichi, dadon et da cht heure. Lire en annexe les études de Jean Dauby sur Les poètes de la mine ainsi que sur Les parlers picards.

{9} Cette cité, qui réunissait ouvriers qualifiés, employés et musiciens, faisait un peu exception. Les cités étaient habituellement plus catégorielles.

{10} Morceaux imposés, dont au moins un en lecture à vue. Des harmonies comme celles des mines de Courrières, de Liévin, avaient fait le tour de lEurope, jouant Haendel, J.-S.Bach, Beethoven, Grieg, Berlioz, Schubert, Massenet, Gounod.

{11} Les bois (clarinette, hautbois, flûte), les cuivres (cornet à piston, bugle, baryton…). Danciens patrons de la Garde républicaine nhésitaient pas, leur retraite venue, à en prendre la direction. Chaque société de musique avait sa propre école et formait des élèves.

{12} Chez les Viseux, tous les frères travaillaient au fond. Ils avaient tous débutés galibots à treize ans, puis étaient devenus ouvriers qualifiés. Le mari de la sœur de mon père, Pierre Lux, devint un brillant chef porion, en 1920, aux mines de Sarre-et-Moselle.

{13} À la mine, les hommes du fond travaillaient à trois postes: du matin, de laprès-midi, et de nuit. Le temps payé tenait compte de leur entrés dans la cage de surface, à larrivée, jusquà la sortie de la cage à la surface à la fin du poste.

{14} Heures supplémentaires. À lépoque de Germinal, on faisait faire au mineur le boisage de renforcement sur le prix de la berline. Après dâpres luttes, car le mineur ouvrier était payé au nombre de berlines pleines, ils avaient obtenu que ces heures dentretien de leurs galeries soient séparées des huit heures au charbon, et payées en régie.

{15} Puits intérieur servant à desservir un sous-étage.

{16} Quelques années plus tard il recevra, accidentellement, un coup de marteau sur le visage, rompant la symétrie habituelle…

{17} Casque plat en cuir bouilli. Voir Glossaire en fin de volume.

{18} Petite calotte de toile bleue (un petit rond au-dessus et un en dessous, piqués de multiples petits plis) épousant la forme de la tête et lisolant du cuir fort dur de la barrette. Le béguin empêchait la barrette de glisser, la sueur de venir dans les yeux, et permettait de sessuyer le front et le cou. Une fois copieusement savonné, il faisait office de gant éponge.

{19} Les douches existaient à la fosse, mais il avait gardé cette habitude davant 1900. Je ne connaîtrais la salle de bain, les WC intérieurs et leau chaude quen 1946, dans la maison dingénieur que joccuperais.

{20} Et les enfants étaient assimilés à lalouette: «Gais comme une alouette.»

{21} «Maman noubliait jamais en lui faisant sa musette/ De mettre deux tartines de plus dans sa mallette/ Mon père mordait dedans et il me les remontait/ Car ces deux tartines-là, cétait pour leur petit./ Le tout petit, cétait moi et jattendais le moment/ Que mon père son poste fini, arrive au bout du jardin/ Aussitôt que je le voyais, je lui arrachais sa musette/ Tout en lui demandant: «Tas du pain dalouette?» Lpain dalouette par Augustin Wauquier (1921-1983), mineur à la fosse5 de Courrières. In anthologie de Guy Dubois, Poèmes et canchons dichi, dadon et da chtheure.

{22} Description du repas au chapitre suivant.

{23} Le «quart dheure»!

{24} Au cours de labattage du charbon, le toit était soutenu par des étais de bois que lon mettait à longueur en les raccourcissant à la hache. Dune manière générale, remonter des raccourches était toléré.

{25} Petits blocs de charbon de la grosseur dun œuf de poule.

{26} Schistes en sillons pris au toit ou au mur de la veine.

{27} Sept tonnes gratuites par an.

{28} Résidus de pyrite de fer.

{29} Carbonate de fer.

{30} «Chmarabout»: la cafetière.

{31} G.Dubois. Op. Cit.

{32} De «bûcher», qui signifiait frapper avec une bûche.

{33} Une montagne de cailloux.

{34} Seul jour chômé. Trois cent trois jours de travail par an, ouvrables. Jamais de vacances. Sauf la journée de la sainte-Barbe, fête des mineurs (4décembre), mais qui, jusquaux nationalisations, nétait pas payée. Voir en annexe: Évolution du calendrier du mineur.

{35} Ma mère était chiche de beurre, même le saindoux manquait parfois.

{36} Opération consistant à ne laisser quune carotte tous les cinq centimètres quand elles sont petites. Ainsi, les autres seront plus grosses.

{37} Mon père semait toujours des longs de Mézières. Curieusement, le chef de quartier à la mine est également appelé porion. Lire en annexe Les parlers picards.

{38} Les ménages des cités répandaient aussi du sable chez eux, en fine couche, dans la belle pièce du devant, lorsquil y avait de la boue dehors; ou le jour de lAn, à cause des enfants qui venaient recevoir leurs étrennes. Parfois, on y faisait de petits dessins avec une boîte percée.

{39} Le coiffeur était souvent un mineur qui travaillait en surface (le travail y était moins fatigant quau fond). Il ne faisait le coiffeur que le dimanche et après sa journée à la fosse. Sa femme soccupait du bistrot pendant la semaine.

{40} «Il ne faut pas toujours parler de la fosse.»

{41} Genièvre. Eau-de-vie obtenue par distillation de moûts fermentés de céréales.

{42} En 1884, selon Zola, il y aurait eu 5% divrognes chez les hommes mariés et 20% chez les jeunes.

{43} «On prenait une cuite à la ducasse puis à la Sainte-Barbe, et après il y avait des voisins qui faisaient le poirier.» Cest-à-dire que les pieds au mur, plus un sou ne tombait: les poches étaient vides.

{44} Ducasses, Sainte-Barbe, carnaval… Voir Calendrier du mineur en annexe.

{45} Les femmes en prenaient peu. La maîtresse de maison, après la tarte et les choux à la crème, sortait la bouteille de «douche», liqueur fabrication maison (kummel, cassis); et lon reprenait évidemment une bonne tasse de café.

{46} Tels sont les premiers mots de lencyclique du pape LéonXIII du 15mai 1891. Elle avait pour but dattirer lattention des chrétiens, des gouvernements, sur la condition ouvrière à laube du XXesiècle. Ce fut une véritable charte sociale du catholicisme. Considéré à lépoque comme audacieux, cet acte pontifical inquiéta le patronat; la presse fut surprise, surtout celle de gauche. En revanche, le jeune catholicisme social animé par dHaussonville, Brunetière, José Maria de Heredia, Henri de Régnier… lui fit un accueil chaleureux. Quarante ans plus tard, le 15mai 1931, le pape PieXI publia lencyclique Quadragesimo anno, refaisant le point sur les conditions de travail et la vie des ouvriers. La JOC (Jeunesse ouvrière catholique) et la CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens) y trouvèrent un guide pour lattitude à observer dans leurs combats contre les abus du capitalisme dalors. Lire, en annexe, un extrait de Rerum novarum.

{47} Quatre personnalités du conseil paroissial portaient le dais en riche étoffe décorée de motifs religieux. Le Saint-sacrement était porté par lecclésiastique le plus élevé en grade (archiprêtre ou chanoine). Je reverrai de telles processions dans les rues de la cité du Moulin en 1942 et 1943. Puis dans les années 1960. Une majorité des habitants se découvraient. Les prêtres sétant rapprochés du monde ouvrier, la vague danticléricalisme sétait considérablement réduite.

{48} En revanche, on se mariait à léglise. Un ouvrier ne pouvait accéder à la maîtrise sil ne sétait marié que civilement.

{49} Licencié de la compagnie dAnzin, Basly demeure à Denain où son épouse tient un café. En 1883, il est nommé secrétaire de la chambre syndicale pour les régions de Douai et de Valenciennes. Basly était contre la violence et pour la négociation. La grève ne devant être que lultime moyen à employer par ces mineurs qui vivaient déjà si difficilement. Il est élu député socialiste de Denain en 1885. À la Chambre, en 1888, il fera voter la première loi sur les délégués à la sécurité des ouvriers mineurs.

{50} En 1925, des membres de cette fraction CGTU de la vieille CGT furent candidats aux élections de délégués à la sécurité des ouvriers mineurs. Beaucoup firent lobjet de sanctions sévères: licenciements, accord tacite des compagnies houillères pour ne plus les réembaucher. (Même les entreprises sous-traitantes navaient pas le droit de les embaucher.) Le journal lEnchainé, organe de la CGTU, circulait clandestinement. Les femmes lapportaient en venant boire le café; les petites filles, malgré les rondes de surveillance effectuées par les gardes des Houillères, le glissaient à la nuit tombante dans la cave des sympathisants. Lunion CGT-CGTU se fera avec le Front populaire en 1936. Nouvelle scission en mai 1947, à cause du plan Marshall.

{51} Mon père nétait pas daccord avec cette pratique humiliante.

{52} La viande était principalement destinée au père qui travaillait dur au fond.

{53} Ou «lait-bouli». Crème pâtissière, «Boulir»: bouillir. «Café boulu, café foutu.»

{54} De même pour la «porrée» de choux ou dépinard.

{55} Le fermier chez lequel ma mère avait travaillé nous lapportait, en plus de la paille pour nos lapins et lavoine pour nos poules.

{56} La vidange avait été faite avec une vieille lessiveuse, un soir de pluie autant que possible.

{57} Détruit au cours de la guerre 14-18, le château ne fut pas reconstruit. Le parc, remis en état, est magnifiquement entretenu. Il y a quelques années, la Région, le Conseil général et la commune de Liévin ont fait construire sur le terrain jouxtant le parc un remarquable complexe sportif de réputation internationale.

{58} Grand-père Voisin ne manquait pourtant pas de courage. À plus de cinquante-cinq ans ce qui faisait bien vieux pour un mineur à cette époque, il réussit à franchir les lignes ennemies, en plein hiver, se cachant le jour, marchant la nuit jusquà lépuisement. Il mourut trois mois après.

{59} Nos billes actuelles.

{60} Ou « Lguiss». Un petit bâton de bois denviron 15cm de longueur sur 3cm de diamètre, appointé aux deux extrémités. En tapant sur lune de ses pointes, à laide dune «batte» (un bâton de 50cm), on lenvoyait en lair. Le joueur pouvait alors la chasser au-delà des limites de son terrain ou la maintenir en lair en continuant à la taper avec sa batte. Il comptait un point chaque fois, mais à condition que la guise ait franchi les limites de son terrain. Si un adversaire saisissait la guise en lair, le joueur avait perdu. Ce jeu, qui provoquait souvent des blessures au visage, brisait des vitres, était dangereux et réservé, en principe, aux adultes.

{61} Il sagit dabattre le plus possible de bouchons en lançant de 9mètres environ des palets de métal. Nous jouions à une variante qui consistait à mettre des pièces sur un bouchon. Il fallait le faire tomber en lançant dautres pièces.

{62} On trace une ligne. À 5 ou 6mètres, on lance une pièce. Le plus près de la ligne ramasse les autres pièces.

{63} Pointes dacier empennées dun plumet hélicoïdal en plumes de dinde, que lon lance dune distance de 8mètres sur une cible carrée. Apparu en Flandre au XVesiècle, ce jeu est essentiellement localisé, de nos jours, en pays minier et en Artois.

{64} Sorte de massue en frêne, effilée, dun mètre environ, que lon devait lancer le plus près possible dun but matérialisé par un piquet de bois: létaque.

{65} On frappait avec un maillet sur une sorte de petite boule de bois ovale: la cholette. Le but était à plusieurs kilomètres. On latteignait après avoir traversé toutes sortes de terrains, à travers champs, les bas de pantalon rentrés dans les chaussettes pour ne pas les salir.

{66} Pipes en terre. Certains tenaient une heure et demie.

{67} LJu dJavlot, poème de Léopold Thomas, dit «lbroutteux dArras», G. Dubois, op. cit.

{68} Interdits à plusieurs reprises, les combats de coqs ont été officiellement rétablis en France le 6juillet 1964. On estime à 50000 le nombre de coqs engagés annuellement dans des combats.

{69} «Tu es si fier de ton jardin. Moi, je peux bien montrer ma maison.»

{70} Après la guerre 14-18, les prix de tenue des logements disparurent. Et pour cause, ils avaient été détruits! De toute façon, aurait-on continué? Les temps avaient changé. Les mineurs nauraient sans doute pas vu avec la même bonhomie leurs patrons mettre leur nez dans leurs affaires personnelles. En revanche, les prix dentretien des jardins et de décoration de lextérieur des pavillons et appartements nont pas cessé de passionner.

{71} Petite loterie de foire à roue horizontale.

{72} Tirer à la loterie.

{73} Roger mourut durant le stage de trois mois que mon père effectua à la fosse1 de Béthune. Il avait deux ans. Ma mère avait consulté depuis des mois des médecins, des herboristes, un guérisseur même. Ce fut ma première grande peine denfant.

{74} Le cas nétait pas rare. En ce temps-là, les blessures du travail nétaient indemnisées quà partir du septième jour. Cela revenait à perdre quatre à cinq jours de salaire. Aussi hésitait-on à chômer tout de suite.

{75} Les manœuvres de plus de dix-huit ans étaient payés à la journée à 70% du salaire conventionnel de louvrier qualifié. Les mineurs ouvriers à labattage étaient payés à la tâche, au nombre de berlines. Ceux qui creusaient les galeries et les coupeurs de mur étaient payés au mètre courant. Employés, agents de maîtrise étaient mensualisés.

{76} Outil servant à faire éclater les blocs de charbon.

{77} «Tu nas pas fait beaucoup de charbon depuis ce matin, et laiguille que tu tiens nest pas à toi. Tu as frappé dessus pour effacer le numéro. Tu auras dix sous damende.»

Chaque aiguille avait un numéro. Elle faisait partie de loutillage dun ouvrier et était mise à son compte. Enregistrée au magasin, il devait la rendre quand il quittait son siège. Dix sous damende représentaient un douzième de sa paye.

{78} «Cette aiguille est à moi.» En fait, ni mon père ni son vieux camarade ne savaient à qui appartenait cette aiguille. Un outil trouvé, sans plus.

{79} Cest-à-dire de les payer à la catégorie inférieure. Les motifs ne manquaient pas. Ainsi, si un ouvrier durant trois semaines de suite, ne gagnait pas le salaire minimum conventionnel, il était déclassé; cela continuera dans certaines mines jusquen 1936.

{80} Maca signifiait, à lorigine; gros marteau, masse. Ces hommes étaient recrutés pour leur zèle, leur courage physique, leur compétence et parfois un certain goût pour la dénonciation.

{81} Du syndicat de Basly.

{82} Arthur Lamendin (1852-1920). Enfant, à Liévin, il connut la misère des familles de mineurs en grève. À dix ans, il sembaucha aux mines de Liévin, successivement galibot puis ouvrier mineur, et enfin porion. Son activité militante lui vaut, en 1884, dêtre licencié de la compagnie minière. Il engage alors une carrière politique: député du Pas-de-Calais, circonscription de Lens ouest (de 1892 à sa mort), premier maire socialiste de Liévin de 1905 à 1912, conseiller général de 1907 à 1919.

{83} Votée en 1910.

{84} Rouleur, hercheur; louvrier qui poussait les berlines.

{85} Seules les municipalités socialistes embauchaient quelques rares licenciés. Laction syndicale représentait alors bien du courage et de labnégation pour les militants et leurs épouses.

{86} Il suffisait quils aient parlé le plat deutch, dialecte flamand qui ressemble à lallemand.

{87} Calonne: quartier au nord-ouest de Liévin.

{88} Nous saurons plus tard que nos soldats, battus à Charleroi, gagnèrent après leur retraite la bataille de la Marne. Nous apprendrons la nouvelle à notre retour à Lens, fin octobre, en faisant la queue à la boulangerie.

{89} La triste histoire de ces gosses, qui venaient davoir seize ans, est hélas peu connue. Ils furent envoyés en Belgique fabriquer des piquets destinés à porter des chicanes de barbelés pour les tranchées et contraints parfois, la nuit, de les poser sous le feu des soldats français.

{90} Tante Marie et sa famille devront déménager en novembre 1914 pour un logement cité des Grands-Bureaux, à Liévin. Calonne était devenu no mans land.

{91} Loncle Paul était à six mois de sa mort. Le simple fait de vouloir parler le mettait à bout de souffle. Je me rendrais compte de cette angoisse quarante-cinq ans plus tard.

{92} Une pièce de cuvelage avait sauté. Lors du creusement dun puits, franchir la nappe phréatique pose toujours des problèmes techniques; on procède soit par cimentation, soit par congélation. Le soutènement de cette partie se fait par la pose dun cuvelage, constitué soit par de grosses pièces de chêne, soit par des plaques de fonte assemblées par des boulons. Après lattaque du 9mai 1915, les Allemands feront sauter tous les cuvelages des puits se trouvant dans la zone située près du front.

{93} À ce propos, Émile Basly, maire de Lens, créa, pour pallier le manque de pain (les propriétaires du moulin à vapeur sétaient enfuis en zone libre), un véritable bataillon de moulins à café! «Eh bien, que chacune dentre vous apporte sa chaise et son moulin à café, raconta-t-il dans son ouvrage Le Martyre de Lens. Je vous installerai dans une des salles du moulin. (…) Et je rédigeai aussitôt un ordre de réquisition enjoignant à tous les épiciers de la ville de dévisser les gros moulins à café fixés sur leur comptoir… (…) Ces démarches faites, je me dirigeai un peu septique, je lavoue, vers le moulin à vapeur. Cependant, dassez loin, un ronron criard assourdissait, déchirait les oreilles. Cétait de bon augure. (…) Actives, silencieuses, plus de quatre cents femmes des corons assises sur des chaises à elles serraient entre les genoux le moulin à café familial et leurs bras tournaient, tournaient…»

{94} Voir dessin page suivante.

{95} Des jumeaux, Georges et Georgette. Je connaîtrai le père, Henri, un porion, lorsque je travaillerai à la fosse.

{96} On verra, après-guerre, les chiffonniers-marchands de peaux de lapin faire le commerce des schrapnells et des douilles dobus…

{97} Des niches étaient confectionnées entre deux caves dans le mur crayeux afin dassurer une protection au cas où une cave vienne à céder. Les caves avaient été construites par groupe de deux, mitoyennes comme les maisons. Voir dessin page suivante.

{98} À ce même endroit, vingt-neuf ans plus tard, le 11août 1944, ma mère et la fillette de mon jeune frère Roger (né en décembre 1918) seront tuées par leffet de souffle dune bombe.

{99} Une attaque fort importante réunissant la 77edivision de chasseurs alpins, la division marocaine et dautres unités. Le général Bardot fut tué le 9, son adjoint le 10.

{100} Drève contre la vie chère. On voulait ramener le beurre à 1franc50 la livre. Grève violente. Le lieutenant de dragons Latour fut tué par un pavé lancé par un gréviste, du haut du pont Césarine.

{101} Café arrosé de rhum. Bis-touille: touiller deux fois.

{102} Afin que nous ne puissions communiquer de renseignements aux Alliés, nous avions reçu ordre dabandonner tous papiers et photographies, hormis carte didentité, à Escautpont.

{103} Les puits à louest du bassin du Pas-de-Calais et tous les bassins du Centre-Midi-Aquitaine étaient en fonctionnement. La guerre est grosse consommatrice dacier. Il sagissait de faire feu de toutes ressources.

{104} Endormi.

{105} Foire aux bestiaux.

{106} Les journaux avaient lhabitude dannoncer ses victoires sur les aviateurs allemands. Il était le pilote de chasse le plus célèbre, le plus honoré, même par ses adversaires. La France lui était particulièrement reconnaissante en cette année 1917 où le moral des armées était si bas. Cette citation fut lue dans toutes les écoles de France.

{107} Sils restaient deux heures, ils payaient deux heures. Mais il ne fallait pas sendormir, car le temps de sommeil était compté.

{108} Harengs saurs. Terme peu flatteur de chez nous.

{109} Ainsi sappelleront les premiers billets de la Loterie nationale, vendus au profit des mutilés de la face.

{110} Loncle Léonard Viseux avait été porté disparu aux Éparges, en 1915.

{111} Les réfugiés retournant au pays étaient tous «logés» à la même enseigne. La Croix-Rouge ne possédait quun long baraquement faisant office dhôpital. À partir de mai, il y aura des consultations, mais surtout pour les nourrissons. Les mères ne les manquaient pas, car elles leur valaient un bon pour de la viande.

{112} Appelées «tôles métro» dans larmée, voir dessin antérieur.

{113} «Jai mon baraquement qui est prêt. Ma femme et mes gosses viendront seulement dans deux mois. Il y a un poêle, vous le ferez ronfler. Ça séchera les murs et mon faux-plafond.»

{114} Voir en annexe, pour plus de détails, la conférence dErnest Cuvelette sur La destruction des mines de Lens.

{115} Un ouvrier maladroit lui envoya sa masse dans la figure. Labri étant à 50mètres de notre baraquement, il revint boire une bonne bistouille préparée par ma mère, puis rabattit son vieux calot sur sa joue et repartit. Même blessé, il nétait pas question de chômer.

{116} Ces hommes, qui faisaient un travail de «fouftier», enrichirent très vite leur entrepreneur. Ce dernier se fit construire une magnifique maison quon appela le «château des tranchées».

{117} Je pense, à propos de cette anecdote, ne jamais avoir été atteint dune trop forte émotivité; ce trait de caractère maidera à garder, plus tard, ma lucidité lors de catastrophe à la mine, tels les éboulements ou coups de grisou; ainsi quau cours de la guerre.

Cette histoire de tête coupée me poursuivra: à Liévin, en 1934, tandis que jallais voir ma fiancée, je fus arrêté par un attroupement: un cheminot était tombé du train au passage à niveau du 16. Il avait eu la tête et un pied coupé. Je dis aux badauds quil fallait le transporter, car il allait passer dautres trains. Personne ne voulant sen charger, je hissai le corps sur un talus, puis allai rechercher la tête et la posai sur le ventre du cadavre. Mais le gars était assez corpulent, elle roula en bas du talus aux pieds des femmes qui étaient là, dont plusieurs tournèrent de lœil. Je repris la tête et la mis cette fois entre ses jambes…

{118} Nayant connu, depuis longtemps, en guise de tapisseries, que de vieux journaux que lon changeait à cause de lhumidité, je trouvai cet intérieur particulièrement beau.

{119} «…quon ne donnerait pas aux chiens.»

{120} Une délégation de parents scandalisés de rendit à la mairie et remit une pétition à Émile Basly. Il y eut, dit-on, une enquête et des sanctions.

{121} Leau provenant du niveau hydrostatique avait envahi les galeries. Les Allemands avaient fait sauter les cuvelages, de là toute la nappe phréatique sétait répandue dans les souterrains. Voir en annexe La destruction des mines de Lens.

{122} Le salaire devait être de 19francs25 et le minimum de 17francs52. La prime de vie chère de lordre de 5francs25, la même pour tous les ouvriers.

{123} Il est exact que lon souffre moins pendant une grève en sendettant, mais après on est privé de sa «liberté» dacheteur. Pour une femme de mineur, cette liberté dacheter où bon lui semblait était très importante. Voir les terribles problèmes dendettement des mineurs dans Germinal, de Zola.

{124} Les petits mots doux de mon père: «min tiot», «min garchon», «min loute» et surtout «min ptit père».

{125} Cela, je men souviendrai toute ma vie. Lors de la grande grève de 1963, nous ferons fonctionner le centre aéré de Vimy pour les enfants de mineurs. Ils auront un bon repas à midi; un goûter et un colis familial pour Pâques.

{126} Comprenant deux logements de six pièces.

{127} École primaire supérieure, du CEP au BS.

{128} Renouvellement de lair des galeries par des puits de retour équipés de ventilateurs. En dehors des chantiers de creusement en cul-de-sac aérés par ventilation secondaire, tout point de la mine rend nécessaire lexistence de ces deux issues; dautant quen cas de besoin, le mineur doit pouvoir emprunter ce circuit.

{129} Là où les cages sarrêtent pour recevoir les berlines pleines et distribuer les berlines vides. Voir dessin suivant.

{130} Sorte de tonneau en acier de 2mètres cubes pouvant contenir quatre hommes. Il sert au creusement dun puits, ainsi quaux ouvriers dentretien quand la cage nest pas disponible.

{131} Partout, aussi bien en Belgique, on retrouve cette expression «carreau» de fosse ou de mine. En cet endroit se trouvent le puits, les opérations de criblage, lavage, le bâtiment dextraction, la machine dextraction, les compresseurs, les ateliers, les magasins, les dépôts de bois, de rails, de tuyaux, et les bureaux du siège: porions, ingénieurs, géomètres, comptables.

{132} «Bon, ça va. Mon petit, viens à la fosse avec moi, tauras la paix. Tu gagneras beaucoup plus.»

{133} Ces nouveaux pays dEurope de lest créés en application du traité de Versailles, en avril 1919.

{134} «Allez vous-in promner à lCité Trente, /Vous ny verrez partout qudes Polonais,/Bons ovriers, malgré lgosier in pente,/Et femms solids aveuc leus gros mollets (…)», extrait de Croquis polonais, dAbel Pentel, conducteur de travaux aux mines de Bruay-en-Artois.

Lintégration des familles étrangères se fit sans trop de problèmes, Marles, Bruay en reçurent une grande partie en 1922; Lens, Liévin, Courrières durant les années 1923-1924. Elles furent regroupées par corons et cités. Il y eut des fosses spécialement affectées aux Yougoslaves (fosse16 de Lens); les Polonais représentaient 66% du personnel fond à la fosse14 de Lens.

{135} Cette politesse élémentaire était également une règle dhygiène enseignée à lécole; la tuberculose était alors la cause la plus importante de mortalité. Évidemment, je cracherais au fond dans la poussière de charbon ou de rocher il eût été impossible de faire autrement, mais jamais sur les trottoirs en rentrant chez moi.

{136} Du picard «galibier», signifiant polisson. En principe, le galibot travaille uniquement au service des voies dans les galeries. Je nai jamais saisi la logique de cette directive, qui durera jusque dans les années 1930-1935; le galibot, lorsquil roulait une berline, pouvait fort bien heurter un bois de la tête ou recevoir un bloc de pierre.

{137} Le salaire conventionnel de louvrier abatteur qualifié, appelé base de dix, cest-à-dire bon abatteur et capable de conduire le creusement dune voie de fond ou dun plan incliné, était de 19,25F. Ses aides étaient des «neuvièmes» (90% du salaire quotidien de base). Était classé neuvième celui qui avait fait un stage au mur, avait creusé des épontes afin douvrir la galerie et remblayé la taille. Les débutants âgés de dix-huit ans étaient classés «septième» (70%) ou «huitième» (80%), selon leur ancienneté. Leur salaire était denviron 13,50F.

{138} «Le chat est dans lhorloge.»

{139} Voyant à peine de lœil droit, javais dû tricher pour être admis. Je métais arrangé, à la visite médicale, pour lire deux fois de lœil gauche. Je renouvellerais cette tromperie pour être soldat.

{140} Mais un ouvrier compétent et respecté. Nétait-il pas boutefeu (ouvrier chargé de faire exploser les charges dexplosif placées dans les trous de mine forés par les ouvriers des chantiers et chargé de la surveillance de laérage, cest-à-dire des teneurs en grisou, le dimanche soir: un travail qui nétait donné quaux meilleurs ouvriers!

{141} Ce qui changeait peu mes habitudes, tout gosse je me réveillais à laube pour être à 6heures à lentreprise de reconstruction au Grand-Condé.

{142} Ainsi chantait, dans El première déchinte, Achille Zaletzki, mineur à Loos-en-Gohelle, mort en 1901, à lâge de vingt ans. Il était de la cité5 de Loos-en-Gohelle, fosse de la compagnie de Béthune.

{143} Tout cela pour faire finalement douze heures de travail alors queux nen faisaient que huit et gagnaient plus que moi. «Que tétais c…», me diront-ils souvent.

{144} Le conducteur de cheval.

{145} Le travail des trieuses consistait à enlever les pierres mélangées au charbon qui circulait des sorties de tables à secousses jusquaux trémies de chargement en wagon.

{146} Trieuses.

{147} Selon un calcul que je ferai après-guerre dans une autre fosse, ces filles triaient puis jetaient chacune dans les goulottes plusieurs tonnes de pierres par poste!

{148} Grâce à ces jetons numérotés et personnels, on peut savoir qui est descendu et, éventuellement, qui manque à la remonte.

{149} À cet étage, la cage sarrête pour les besoins de lextraction ou pour le descente et la remontée du personnel.

{150} «Tu serais mis à lamende.» Japprendrais plus tard que, lorsque lon rallume une lampe, il faut être sûr que du grisou ne sy est pas accumulé; une explosion sensuivrait, risquant denflammer le grisou à lendroit où elle était éteinte.

{151} Lair normal contient 21% doxygène. Lhomme ressent une gêne à 15%. La flamme séteignant à 17%, lhomme était sauvé par sa lampe. Les mineurs chantaient en ce temps là: «Lampiste, eim tiote lampiste, mlampe al va bien, mais mi jsus triste…»

{152} Si la flamme commençait à sétirer, cétait le signe dun pourcentage anormal de grisou: entre1,5% et 2%. Si la flamme normale ne donnait aucune indication, un agent autorisé (agent de maîtrise, boutefeu ou gazier visiteur de chantier) faisait alors les autres lampes étant cachées sous un vêtement «petit feu», cest-à-dire quil réduisait la flamme à un simple point lumineux (une explosion dans la lampe pouvait enflammer le grisou). Au-dessus de ce point de formait un triangle gris bleu. Sil mesurait un centimètre, cela indiquait environ 1% de grisou, etc. Un agent entraîné pouvait détecter une teneur un peu inférieure à 1%. Le règlement général ordonne lévacuation du chantier à 2%.

Plus tard, seuls les agents de maîtrise, les boutefeux et chefs de poste disposeront dune lampe à flamme. Les autres auront une lampe électrique. Avec le grisoumètre électrique (1937), le nombre de lampes à flamme sera encore réduit, jusquà quasi-disparition avec la mise en service de la télégrisoumétrie.

{153} «Curieusmint i ravisse el cache/Et ltro noir qui va lingloutir; /Cor deux sconds, et i va partir/Fair dins ltierre espremier voïache: /Alors, malgré li, scœur i sglache. / Mais, i sourit pou npas lfairvir.»

{154} «Gustin tu as le cordon de sonnette de ton côté, sonne vite, la corde elle casse.»

{155} «Naie pas peur, eux toujours rire (…).»

{156} Fuites entre les pièces du cuvelage dues à la pression de la nappe phréatique. Suivant le niveau hydrostatique, le jet pouvait atteindre la cage. Analogie de «pichoux» avec les langes des bébés qui absorbent le «pipi». Pisser se dit «picher» en patois.

{157} Entrée de chaque étage dun puits de mine où lon encage les berlines pleines en décageant les vides. Voir dessin.

{158} La catastrophe du pays noir eut lieu le 10mars 1906. Elle fit 1100 morts. Il sensuivit une longue grève durement réprimée.

{159} Jules Mousseron en donne une jolie description fort précise dans son poème El bowette: «Eunbowett, chtun tunnel quin creuse/ À même el roc, à travers banc. / Dins lfoss, cha forme eunvoût spacieuse, / Eun maîtress voi dressée au plan/ (…) Cha travers les terrains dtouts sortes/ Qui séparnt les veines dcarbon. (…)»

{160} «Je connais bien Jules Lenfant et son cheval, cest lui qui débloque mon quartier.»

{161} In Feuillets noircis. Ainsi le poète Jules Mousseron décrivait-il lécurie, en 1901. Elle navait pas changé depuis cette époque. Cest dans cette même écurie quen 1913 les chevaux avaient été noyés.

{162} Le double de largeur dune bowette.

{163} Il comptait une trentaine de chevaux. Une vingtaine travaillaient uniquement le matin, les autres tiraient les trucks de matériel ou les berlines de terre laprès-midi. Certains étaient au repos par ordre du vétérinaire du fond.

{164} Réservoirs où saccumulaient les eaux pouvant venir de différents points de la fosse (fuites de cuvelage, filtration des étages supérieurs le long des failles, arrosage des berlines de charbon pour éviter la poussière, arrosage des galeries avant chaulage, etc.). Les albraques contenaient en principe deux à trois fois la venue deau journalière. Des pompes rotatives multicellulaires puissantes refoulaient ces eaux dans lalbraque de létage supérieur à 180mètres et, de là, au jour par dautres pompes.

{165} «Aux murs, pindloqunt des harnicures/ Accrochés in bas des tableaux, / Portant, muchés sous lz espitures, / Lmatricule et pis lnom des quvaux.» Jules Mousseron, op. cit. La première lettre donnait lâge sur le registre des équipages.

{166} En ce temps-là, un postulat régnait en haut lieu: la «silicose nexistait pas» en France, ni en Europe. Seuls les malheureux Cafres des mines dor et de diamant dAfrique du Sud en étaient victimes. Mais il ne faut pas trop exagérer non plus limportance de la silicose à cette époque. Les fines poussières de silice décimèrent les jeunes ouvriers vingt ans après, lors de la concentration et de la mécanisation. À cette époque, les hommes mouraient rapidement de la tuberculose: la «phtisie galopante». Un mal qui touchait tout le monde, indépendamment de sa profession.

{167} «Méneux dbidet» était de catégorie3. Jules Lenfant serait certainement devenu porion sil navait été gravement atteint par la silicose à lâge de trente-cinq ans, après dix années en creusement de galeries au charbon et au rocher.

{168} Sept à dix kilos davoine par cheval. Respectés en raison de leur puissance de travail: ils transportaient dix à vingt fois plus, en voie de niveau, quun hercheur ou rouleur.

{169} Le vétérinaire, ancien militaire généralement artilleur, cavalier ou du train déquipage, visitait les chevaux une fois par semaine à lécurie. Il effectuait également une visite du trajet suivi par le cheval.

Lorsque je serai nommé chef porion, je tiendrai compte des enseignements de Jules Lenfant.

Je mattarderai auprès de chaque cheval rencontré au cours de ma journée, au point que le délégué mineur en viendra à sintéresser autant à la sécurité des chevaux quà celle des ouvriers.

{170} Les chevaux de la coupe à charbon travaillaient six à sept heures, entre 6heures et 13heures. Ils effectuaient parfois 30TKU et plus; cétaient les plus robustes. Dautres, au poste après-midi, effectuaient le transport du matériel et de quelques trains de berlines de terre des chantiers de creusement. Le travail du cheval était adapté aux parcours à effectuer. Ainsi Lenfant, avec son cheval Mérinos, dans la voie de fond sinueuse dAmé Levant, ne prenait que douze berlines pleines par train. Une fois celles-ci acheminées à la gare de la bowette906, dautres chevaux les emmenaient jusquau puits par trains de seize berlines.

{171} Durant la crise de 1933 à 1936, on les fit remonter les jours de chômage. En réduisant le nombre douvriers rémunérés les jours non ouvrés, on allégeait le prix de revient. (Au fond: trois postes de garde décurie et trois postes de sonneur de cage. Au jour: trois postes de machiniste dextraction. Soit neuf postes douvrier et deux journées de surveillance. En remontant les chevaux au jour, il ny avait que le garde décurie au jour qui faisait sa tournée plusieurs fois dans la journée.)

Si les chevaux remontaient bien sagement le vendredi soir, la descente du lundi posait, en revanche, des problèmes. Certains, plus turbulents que les autres, se sauvaient et quittaient le carreau.

{172} Titre emprunté à une suite de poèmes de Jules Mousseron, publiés dans la Terre des galibots (1923).

{173} Zola, dans les premières pages du dialogue entre Étienne Lantier et Bonnemont, le conducteur du cheval, fait une description extraordinairement imagée de ce handicap du vieux mineur.

{174} Berlines pleines.

{175} Déshabiller.

{176} Descendre.

{177} Du tabac gris, généralement en carotte, quon appelait du Roll. Les Polonais avaient des boîtes plates contenant de grosses pastilles carrées de tabac alcoolisé quils piquaient avec une espèce de petite fourchette. Redoutables brûle-gueule! Même de bons chiqueurs comme mon père ne pouvaient les mâcher.

{178} «Jsais qudtimps en temps, pétitcoquine, / Té nous fais un peu maronner/ in fsant des tros dins no tartine. / Bah! i tfaut bin aussi minger.» Jules Mousseron, Lsouris du fond, in Croquis au charbon (1899).

{179} Sauf, rarement, dans la mousse de bois feuillus fraîchement descendus.

{180} Sournois.

{181} «Lundi, Gustin, tu iras rouler la descenderie 23 de la veine Édouard»

{182} «Tu verras le petit Henri, ton voisin de la rue Montaigne, et tu verras celui qui est au treuil… Les deux autres, je ne les connais pas bien. On se parle pas beaucoup…»

{183} Pour cela, il me fallait sonner «hola» (un coup) sur le cordon de sonnette.

{184} «Cette petite gueule de Parisien, il faut la dresser.»

{185} Avec mes amis mineurs, les choses étaient évidemment différentes; jaurais néanmoins préféré quils dexpriment dans la langue de leur pays (certains lavaient oubliée), ainsi auraient-ils été plus aptes à montrer ce quils savaient faire et mieux lexprimer.

{186} Le souci de productivité après la Seconde Guerre mondiale, en 1946-1947, sera si intense quaux tailles Churchill et Staline, par exemple, lorsquune «petite envie» prenait un abatteur, celui-ci ne lâchait pas son pic pour autant; il urinait dans son pantalon de toile (voir chap. 27 La bataille du charbon).

{187} Malgré la boîte de talc que ma mère mettait tous les matins dans ma musette.

{188} Chef de coupe: adjoint du porion. Ce sera lune des rares fois où je verrai une telle infraction permanente au règlement, lequel exige la visite régulière des chantiers occupés, aux différents postes.

{189} «Écoute, Viseux, il ny a que toi qui te plains tout le temps, tu nas quà te démerder.»

{190} «Donne du devers.»

{191} «Petit con, regarde!»

{192} «Regarde le gros caillou qui est tombé pendant que nous remettions la berline sur rails.»

{193} «Tu vas voir, je vais leur jouer un drôle de tour. Mais surtout ne dis pas que cest moi.»

{194} «Cest ces salauds qui sont déjà en séance. Ceux-là, ils ne sont pas fatigués comme nous. À cette heure-ci, cest «visite» et branlettes.»

{195} «Ah! voilà celui qui mengueule quand je lui parle.»

{196} Le montage était équipé dun couloir semi-cylindrique en éléments de 2mètres assemblés au fur et à mesure de lavancement du chantier.

{197} Du patois «rauche teu» lève toit. Raucher, cest rehausser le toit dune galerie.

{198} «Petit, pour charger sans mal, il faut dabord un bon daime (sole) pour que la pelle glisse bien et rentre dans le tas de charbon.»

{199} De 1,50m de long sur 40centimètres de large, afin dêtre placée entre les rails.

{200} «Au moins celui-là, plus tard, lorsquil commandera quelque chose, il saura le faire!»

{201} Je connus encore, vers 1950, des ouvriers venant de villages de la région dHazebrouck, distante de 40km. À vélo, ils gagnaient la gare dHazebrouck (8 à 12km), empruntaient le train SNCF jusquà la halte de Liévin, et de là parcouraient encore 3km pour gagner la fosse. Partis à 19heures de chez eux, ils étaient de retour le lendemain à 7heures. Quand je leur offris un logement à 500mètres de la fosse ils refusèrent. Leur maison leur appartenait. Leur femme travaillait au jardin, surveillait un petit élevage de lapins, de poulet, etc., et faisait souvent des ménages chez les gros fermiers. Il nétait pas rare quils apportent au travail des produits de chez eux. Un ouvrier de la surface prenait commande et réglait léleveur.

{202} Une sorte de caisse, montée sur deux roues de bicyclette, de 1,20m à 1,50m de longueur sur 80cm de large avec des côtés de 30cm. Ils montaient à deux dans la voiturette, le troisième, le plus jeune, courait souvent derrière, montant en voltige dans les descentes. Étant enfant, je vis plusieurs fois passer le marchand de harengs frais avec une charrette identique. Il navait quun seul gros chien pour la tirer et courait le plus souvent devant en excitant lanimal.

{203} Le charbon a une densité de lordre de 1,3; le grès, 2,5. Taylor avait doublé le rendement douvriers au chargement des scories et du minerai en leur faisant utiliser des pelles différentes.

La pelle à sept côtes mesurait environ 55cm de large, alors que la pelle à cinq côtes, dont je me servais depuis le début de mon apprentissage, mesurait entre 40 et 45cm. Il fallait environ 50 pelletées de la sept côtes pour remplir une berline de charbon, alors quil en fallait environ 80 avec celle à cinq côtes. Dès que lon maîtrisait bien les mouvements à exécuter avec la sept côtes, le travail devenait plus rapide et moins épuisant.

{204} «Est-ce que tu regardes la Picardie qui brûle?» demandait-on aux ouvriers qui, aux travaux des champs, se relevaient trop souvent. Les mineurs bêchant leur jardin ne se relèvent quau bout de leur sillon; les non-mineurs, à chaque bêchée.

{205} «Gustin, si tas quinze berlines de remplies à briquet (9heures 15), tauras une chique.»

{206} «Mets ta chemise, Gustin, rhabille-toi. Tas sué, tu pourrais attraper un mauvais rhume.»

{207} Le signal de la fin de poste pour un chantier était: «Allez ché cul!», crié par le chef de taille cest-à-dire: «Remettez votre chemise!» À «culle», on range les outils, on sassure que le chantier est en ordre au point de vue sécurité. On se rhabille et lon sen va au puits pour remonter suivant la distance (17points au km horizontal; 20 à 25points pour les plans inclinés), cela représente souvent 30 à 40minutes (temps utile payé). Le plus malheureux, à ce point de vue, était le porion qui se traînait partout, passant du froid au chaud et du chaud au froid avec les mêmes vêtements; même si un «gamin» galibot du porion) lui apportait sa capote à lentrée de la voie de fond.

{208} Je retrouverai Julien à la fosse3 de Lens en 1937 puis en 1942 et, pour la dernière fois, un dimanche doctobre 1965 à lhôpital de Lens. Rongé par la silicose, il était arrivé au bout du chemin. «Nbraie pas tiot (ne pleure pas petit), me dit-il avant dexpirer, y faut bien sin aller un jour delfosse.»

{209} «…tu joues de la clarinette?»

{210} «Demain matin tu iras à la taille des musiciens avec le petit Polonais qui était avec vous autres dans le montage de la veine Valentin. Mais attention, cette fois-ci tu conduiras la poulie pour descendre tes berlines pleines et monter les vides.» La poulie «Champigny» était munie dun gros câble en chanvre, vestige davant 1914. Un contrepoids serrait normalement le frein, il fallait le soulever pour que le poids des berlines pleines engagées sur la pente puisse commencer à entraîner la poulie et faire monter les berlines vides.

{211} Courroie entourant lépaule et la poitrine, et munie dune chaîne dont le crochet était passé dans lanneau de la berline.

{212} «Tu vois, à la fosse cest toujours pareil, mon père a bricolé de la même façon à la fosse5 de Loos en 1860, et moi au 1 de Liévin en 1896.»

{213} «Tiens, Viseux, voilà ta lampe. Tu peux la rallumer, laérage est bon, il ny a pas de grisou. Mais tu seras puni pour ne pas avoir mis denrayures. Tas envie de te tuer et puis den tuer un autre?»

{214} La durée du travail est comprise entre le moment où le mineur entre dans la cage pour la descente et le moment où il en sort, plus une demi-heure de briquet. Il fallait un quart dheure pour aller dans cette galerie située à faible profondeur: 280m, soit une heure de parcours plus une demi-heure de briquet. Cela faisait six heures et demie de présence au chantier.

{215} Lire en annexe À propos de «Germinal» et de «Carnets denquête».

{216} Fréquenté par des adolescents, des mineurs musiciens, des employés et autres personnes étrangères aux mines, des instituteurs laïques et libres, etc.

{217} Lire en annexe, létude de Jean Dauby, Poètes de la mine.

{218} Arithmétique, algèbre, géométrie plane et dans lespace, niveau math élém; physique, niveau seconde;français (dictée, explication de texte) niveau B.E.

{219} 17,52francs était le salaire minimum garanti de louvrier base10. Le salaire conventionnel était de 19,25francs. Mon salaire de 8 sera de 80% de 19,25francs. En mai 1928, notre salaire à la tâche (berline de charbon payée 1,40francs) sera de 28francs; nous faisions 60berlines à trois ouvriers.

{220} Je touchai ma barrette pour 3francs au magasin, et sur mon compte des outils numérotés: marteau piqueur, aiguilles, hache à manche court pour petite veine (0,45m), pic, trois tôles de chargement (4mm dépaisseur; 1,50m de longueur; 0,50m de largeur) et trois allonges en fer rond.

{221} «Viseux, tas pas mis ton double bois, tu seras puni !»

{222} «(…) Ton père me la raconté, mais ton double bois, ça me rend malade aussi. Allez Gustin, mets ton double bois.»

{223} La hache plus quatre doigts. On lira quelques pages plus loin, à loccasion dun boisage particulièrement bien fait, le système de mesures des mineurs.

{224} «(…) Allez, au revoir, dépêche-toi Gustin, je tai un peu retardé.»

{225} «Je mettrai tes vêtements de la mine dans la buanderie…»

{226} Le mineur abattant du charbon en veine serrée doit toujours chercher à obtenir une surface de dégagement; savoir faire la «coupure», cest-à-dire aller vers la partie la plus dure, celle qui dégagera des pans entiers, ainsi que profiter, parfois des poussées du grisou dont lénergie cinétique facilitait, au dire des mineurs, labattage. Cest pourquoi ils affirmaient: «Al coupure boutbout» (à la coupure cest dur), mais «al détroussage tralala» (coupé, le charbon vient tout seul). Cette dangereuse pratique restait «confidentielle» Personnellement, je nen ferai lexpérience quen 1937, à la veine Girard qui, parfois, «campait». (Un ballon en baudruche qui éclate, on disait quil a campé). Le grisou faisait camper la veine.

{227} «Eh! le Boquet, toi qui es des anciens combattants, tas pas honte de travailler un jour comme aujourdhui?»

{228} Boisage à angles.

{229} Adolphe adorait en sucer des bouts en les taillant.

{230} Conduits daération. Voir dessin.

{231} Un ventilateur à piston avec roue à aube brassant toujours le même air.

{232} «Il faudrait autre chose que de la poussière dargile. On ne peut tout de même pas se b… pour faire du mortier!»

{233} Tir dune volée de mines. Adolphe, le fin boiseur, redevenu tireur de mines, faisait forer quelques courtes mines à 1,50m. Ces mines étant tirées, il approfondissait la surface dégagée.

{234} Ces excellents ouvriers râlaient contre le bruit assourdissant de ces marteaux piqueurs alimentés à lair comprimé, également appelés par certains: «lsaxophon à pointe». Ceux-ci avaient commencé à se vulgariser vers 1914. «On ne sintend plus», disaient-ils, parlant avec mélancolie de lépoque où lon travaillait encore au pic.

{235} «(…) on en mangerait de ce charbon !»

{236}«Le bois de fosse servant le plus dans une mine/ Cest le sapin rouge, qui se coupe si bien. / En le taillant, ça sent bon la résine, / Doù cest que tu viens, joli bois de sapin ? / Tu viens de là-haut, du jour qui brille ; / Tas poussé sous les cieux bénis, / Étendant tes ramures fragiles/ Pour bercer doucettement les nids.» Extrait de «Lbos dsapin », in Jules Mousseron, Au pays des corons. 

{237} «On a volé mon cheval!»

{238} «Mon cheval est monté en haut du treuil, je lai entendu.»

{239} «Va-ten voir, Florent, où il a percé.»

{240} «Ben quoi, toi, tu vas me parler oui? Cest Florent.»

{241} «(…) celui-là, il a toujours son temps.»

{242}«Tu vois le fleuret dans le trou du milieu?»

{243} «Où il est de ton côté?»

{244} «Dans une demi-heure on sera là. Ferme bien ton barrage et va chercher le porion, il va être content de nous.»

{245} «Dis, mon grand, tu pourrais quand même me tirer à toi !»

{246} Nous lavions baptisé, ce sourire, le «masque aux dents blanches».

{247} Chacun avait posé des points de station (tête d»angles» différents), refait plusieurs fois les chaînages (mesures des distances entre stations). Les calculs pour boucler le polygone (notre plan et la descenderie) avaient été refaits plusieurs fois par des géomètres différents.

{248} Durant la crise, vers 1932, certains agents de maîtrise, qui voulaient se faire bien voir de leurs supérieurs, brimaient les militants syndicalistes. Ces derniers se voyaient imposer des conditions de travail insupportables : ne gagnant plus le salaire minimum, ils étaient déclassés. Tous les chefs de siège ne toléraient pas de tels manquements à lhonnêteté, mais ils ignoraient souvent la vérité. Ils nétaient pas assez sur le terrain, ne voyaient pas les hommes au travail, ne les interrogeaient pas directement.

{249} Une salle de grandes dimensions ; les vêtements sont hissés à 5 ou 6mètres au bout de cordes passant par des poulies. Chaque ouvrier dispose dune corde ; après avoir mis ses bleus, il monte ses vêtements de ville et y met un cadenas. Ainsi ses vêtements peuvent sécher, et sans risque de vol.

{250} Alors quà la fosse9 il fallait faire un «pas plus haut», cest-à-dire passer dun étage à lautre à la recette.

{251} Le lendemain, nous retrouvant dans un chantier similaire, nous étions inquiets. Le moindre craquement, le plus petit émiettement nous faisaient sursauter.

{252} Petite veine au toit dune autre plus puissante.

{253} Lhélice évacuait la poussière, le taillant en Z permettait le creusement de trous de 35mm de diamètre.

{254} Lorsque la veine diminue douverture et passe de 1mètre, par exemple, à 10 ou 5cm, on estime quil ne sagit plus que dune « indice », que lon suit en espérant quelle retrouvera plus loin une bonne ouverture.

{255} Ces cartouches de 30mm de diamètre et de 12cm de long étaient constituées dun explosif de sûreté, la grison-maphtalite, couche salpêtrée de faible puissance. Le CUP (coefficient dutilisation pratique) dudit explosif était de 0,77, soit la moitié de celui de la dynamite Gommé A.

{256} Lire en annexe les articles 173 à 178 du Règlement général sur lexploitation des mines de combustibles.

{257} «Je sais ce que je dois faire.»

{258} «La veine, elle prend feu…»

{259} Nayant que quatre jours darrêt, je navais droit à aucune indemnité et navais donc pas à donner de raisons vérifiables à mon indisposition.

{260} Je me souviens, étant sous-chef porion à la fosse2, en 1939, avoir fait briquet tout en marchant, en poste de nuit, afin de ne pas mendormir. Jétais au fond depuis 5heures30 du matin.

{261} Les ouvriers admettaient en général la sévérité de la sanction infligée à leur camarade. Ils ne souffraient aucune atteinte à lhonneur de leur corporation.

{262} Cher papa, que naurait-il pas fait pour que son «tiot» mineur se fasse une situation à la mine. Même un stratagème indigne de lui. Le mardi 1ermai 1928, descendant lavenue de la fosse11 où javais terminé mon poste, je fus étonné de le voir arriver à la fosse pour prendre son poste de boutefeu : jamais mon père navait travaillé un 1ermai ! Il avait passé un pantalon et une veste usagée par-dessus ses «loques edfosse». Il cachait son briquet, comme son bidon.

Des années plus tard il me parlera de ce jour-là.

Ouais min garchon, ché pour ti. Si jétos gréviste, téros aussi été marqué au rouge. Cha téro fait du tort pour aller à lécole.

(En fait il se trompait. Il était très bien considéré par ses chefs.)

Cela me rappelait 1920, lorsque, sachant que javais faim, il avait repris son travail.

{263} Loncle Georges était le frère de ma future belle-mère. Il avait au grenier des caisses de livres et de revues. Cétait le seul ménage, dans la famille, où on lisait beaucoup.

{264} Ma cousine Solange mavait fait faire chaque jour, de 15heures à 19heures, une cinquantaine dexercices darithmétique, algèbre, géométrie, physique. Son père, chef porion au 7 de Liévin, né en 1872, était descendu à lâge de neuf ans au puits Renard, où il faisait coupe à terre avec un vieux raccommodeur (cinq ou six gosses ensemble). Il me disait à ce propos quen 1882 il ny avait plus de femme au fond, contredisant en cela ce quécrivit Zola dans Germinal. Voir à ce propos les témoignages en annexe sur les Femmes mineurs.

{265} Noël-Jour de lan, du 23décembre au 2janvier à 19heures. Pâques, du jeudi saint au lundi de Pâques 19heures. Été: 15jours libres au cours du stage mi-juillet, mi-octobre, en accord avec lingénieur de lexploitation minière du stage. Hélas! je ne prendrais jamais de ces vacances. Rentrant le samedi vers 19heures, je ferais le poste de nuit à la mine le samedi et le dimanche ainsi que les autres journées libres.

{266} Mi-février à mi-avril: stage ouvrier pour la première année, et stage de technicien fond ou agent de maîtrise fond.

Mi-juillet à mi-octobre: stage ouvrier pour 1reannée, stage technicien ou agent de maîtrise 2eannée.

{267} Lever, 6h. Toilette, 7h. Étude. Petit déjeuner, 8h30 (refaire les lits). Détente, 9h-10h30. Cours, 10h30-12h15. Détente. Déjeuner, 13h30-15h. Étude, 15h-16h30. Cours, 16h30-17h. Collation. Étude, 17h-19h. Dîner, 19h. Étude, 20h-21h30. 21h30, coucher. 22h, extinction des lumières. Silence.

Mercredi : libre 16h30 à 19heures. Samedi: libre après létude à 15heures. Retour le dimanche à 19heures.

{268} Au goûter, nous navions que pain et eau.

{269} Voir en annexe les matières enseignées à lÉcole des maîtres mineurs.

{270} «Oui, Augustin, cest un grand malheur pour ta mère et ton père. Ils ne méritaient pas ça.»

{271} «Tout le monde ici à la fosse9 laimait bien. Maintenant, toi Gustin, il te faut le dire doucement à ton père.»

{272} Serpillières.

{273} Ma mère voulait que le gouvernement lui renvoyât le corps de son fils. Elle me fit écrire au député, au ministre de la Guerre, au président de la République. Elle relisait mes lettres, les cachetait elle-même, les timbrait et les remettait en main propre au facteur. Elle avait commandé un caveau avec un «monument», une pierre tombale surmontée dune grande croix en grès, au cimetière de Liévin. Ce qui lui permit de guetter à nouveau des nouvelles à la porte du jardin. Ses affaires (tenues, képi, etc.) nous furent remises en mars. Ses restes arriveront à la maison quatorze mois après son décès.

{274} Le chef descadron du 6eAMC et le chef de peloton Des Portes avaient écrit dAlep des lettres touchantes à mes parents.

{275} Cette visite toute amicale à lun de leurs bons ouvriers aussi durement frappé touchera mon père très profondément; cela fera évoluer ses sentiments, son attitude vis-à-vis des patrons.

{276} Un museau de chien, comme disaient ceux dEscaudin.

{277} Entrée et sortie du personnel. À lEscarpelle : 20% du personnel à remplacer tous les ans !

{278} 25% du personnel était étranger.

{279} Je savais que jaurais, durant mon stage, à briser des glaces dans le puits dentrée dair.

{280} Pour attirer les actionnaires, on leur fit croire que lon traversait des veines très intéressantes, alors que la véritable coupe du puits prouvait le contraire.

{281} Comptable remplissant les papiers dembauche.

{282} Journal de la CGTU, sympathisant du parti communiste.

{283} De même que lon prend ses doigts pour ronger la carcasse dune volaille, les outils se révèlent inefficaces lorsque les panneaux dune mine sont bouleversés par des failles et autres accidents ; il faut alors y mettre les mains, abattre au pic ; au mieux au marteau piqueur. La mécanisation ne peut senvisager.

{284} Chez mes parents, il ny avait pas non plus de chauffage dans ma chambre. Aussi ma mère, par très grands froids, bassinait-elle les lits avec des briques chaudes. Le poêle de la cuisine chauffait un peu les murs et évitait une trop grande humidité.

{285} «Gère ton gisement comme un père de famille son domaine», disait-on. Après avoir tracé les galeries, tous les accès, il aurait été anormal, à cette époque, de ne pas prendre le charbon jusquà sa limite, jusquà laccident de terrain qui rendait toute exploitation supplémentaire impossible. Quimporteraient, maintenant, les 7malheureux mètres de charbon que nous exploitions!

{286} Était-ce léclairage à la bougie qui me faisait trouver noire la soupe de ma logeuse? Ou bien était-ce dû au fait que dans les jardins gelés on ne trouvait plus aucun légume? Ceux que récoltait ma mère restaient verts même lhiver. Mon père mettait ses carottes en motte, couvertes de cendres et dun bouchon de paille. Il avait mis des poireaux en silos et les pommes de terre étaient à la cave. Avec quelques légumes secs, voire des nouilles avec un os à moelle, ma mère nous faisait de bonnes soupes par tous les temps.

{287} Ils devaient avoir passé la cinquantaine mais semblaient plus vieux que cela.

{288} Entre 25 et 28% de matières volatiles. 30% et plus de matières volatiles présentent des dangers dexplosion en cas de flambée de grisou ou de mines qui débourrent. Des explosions du même ordre peuvent se produire dans des moulins à farine (exemple : Corbeil au XIXesiècle), dans des raffineries de sucre (Say en 1908).

De la catastrophe de Courrières qui, en 1906, fit 1100 morts, date la création dun Poste central de secours des sauveteurs, sortes de pompiers de la mine, y sont entraînés, ainsi que linvention des arrêts barrages «Taffanel» : des planches chargées de fines cendres de carneaux sont posées en équilibre en des endroits précis ; toute explosion fait se renverser les planches et le nuage de poussières neutres stoppe lexplosion qui ne peut poursuivre sa succession de déflagrations. Voir dessin page suivante.

{289} En fin dhiver, pendant quinze jours, avant que la fonte ne commette trop de dégâts, il fallait casser la glace collée contre la paroi du puits. Là encore, comme à lépoque de la cimentation du puits9, en 1919, il fallait pisser dans ses mains pour éviter les plaies.

{290} Elle ne touchait évidemment plus ce que mon frère André lui envoyait sur sa solde. Pour ma part, je ne ramenais plus dargent depuis plusieurs mois ; enfin, les sous quelle avait mis de côté en emprunts yougoslaves avaient fondu en 1929…

{291} Possession du monde, de Georges Duhamel ; Germinal, dÉmile Zola ; le Crime de Sylvestre Bonnard, dAnatole France ; Jeanne dArc, de Charles Péguy…

{292} Surnommé ainsi parce quil demandait toujours comment allait le « bizeness » dans le quartier.

{293} «Perlin» : sobriquet que « Bizeness » donnait à mon père. «Martiau» (les marteaux) et «Patouff» étaient les sobriquets dautres Viseux.

{294} Endroit où une mine de renverse.

{295} Le CO (oxyde de carbone) est un gaz toxique agissant sur les globules rouges. Lorsque les intoxiqués sont sortis à temps, il leur faut une longue cure doxygénation. Étant inodore, sa détection était fort difficile autrefois; elle se faisait uniquement par les échantillons dair que lon prenait dans une bouteille.

À partir de 1935, nous aurons des détecteurs avec échelle colorimétrique pour le CO, le H2S (hydrogène sulfuré), etc.

{296} Les mines sont classées dans lune des trois catégories suivantes: faiblement grisouteuse, grisouteuse et franchement grisouteuse. Sur les retours dair étaient placés des appareils «Morin» qui permettaient de prélever un échantillon dair toutes les deux heures. La même attention était portée à la question des poussières dont les seuils de tolérance étaient nettement inférieurs à ceux des charbons de Lens.

{297} À Liévin, contrairement à Lens où lautorisation de miner était remise au boutefeu pour la quinzaine, cette autorisation pour un type de chantier était distribuée chaque jour suivant les paramètres suivants : volume dair, teneur en grisou enregistrée, schistification, nombre de trous de mine, mines ayant touché le charbon dans certains chantiers au rocher.

{298} 100mètres cube à la tonne. 

{299} Gérée par les représentants du syndicat, conjointement avec les responsables exploitants représentés par des ingénieurs, comptables, etc. La caisse accordait au mineur une indemnité de secours de lordre du tiers de son salaire et une franchise de sept jours.

{300} Dans ce cas seulement. Distribution de tracts, vente de journaux, présentation des cartes syndicales, etc., étaient interdites à lintérieur du carreau.

{301} Cette expression provient du fait que les berlines de charbon qui contenaient trop de cailloux nétaient pas payées et faisaient lobjet dune retenue sur salaire pour charbon «sale».

{302} Lannée précédente, jétais rentré cinquième grâce à mon nombre de journées de fond, mais cela navait compté, hélas, que pour le concours dentrée. En fin dannée 1928, jétais descendu en flammes à la 41°place. En février 1929, lors de mon départ en stage pour lEscarpelle, jétais remonté à la 25eplace, et, en juillet, lors de mon stage à la fosse3 de Liévin, jétais 17e.

{303} … mécanique générale, cinématique, mécanique appliquée aux machines, les résistances, électricité générale, électricité dans ses applications diverses, résistance des matériaux (tractions, compressions, flexions, cisaillement)…

{304} Roche sédimentaire détritique formée de galets (poudingues) ou de fragments anguleux (brèches) ultérieurement cimentés.

{305} Une veine au toit gréseux (1,40m douverture, charbon très dur, pente de 35°). Le rendement par ouvrier y était de lordre de 5tonnes par jour. Pour le poste abattage, il était de lordre de 12tonnes. Mon cousin Marcel, sorti de lécole en 1934, sera tué dans une taille à létage inférieur, en 1961, en compagnie de deux ingénieurs, par un éboulement.

{306} Le puits5 de Merlebach, le plus important du bassin lorrain, avait la plus grande partie de son gisement en veines riches, épaisses, de 2 à 3mètres douverture, à 100% de charbon en teneur en cendres entre 8 et 12%. En revanche, le carbonifère de cette région nétant pas protégé par les dièves (glaises) vertes du crétacique supérieur, les houillères de Lorraine auront souvent à extraire, par exemple à Faulquemont, autant deau que de charbon. Un véritable torrent courait parfois le long des grandes galeries.

{307} La Société des Nations qui, malgré ses bonnes intentions, ne put empêcher la guerre. Trois ans plus tard Mme Yost me dira, après que Hitler aura gagné les élections : «Ah, Herr Viseux, gross Malheur !»

{308} Ce téléphone, omniprésent en tous points sensibles de la mine, laissait espérer des progrès en communication. Les renseignements arrivaient vite de la taille aux bureaux. Il ny avait plus besoin de coureurs à pied.

{309} Cétait son métier de faire de lhumour, mais celui-là sonnait mal dans nos fosses.

{310} Les tailles étaient équipées de couloirs sur châssis à bille et de moteurs à double effet (tirant et poussant). Le couloir à charbon servait parfois à faire du remblai au poste après-midi. Un déversoir amovible à droite et à gauche facilitait la construction dépis de remblais.

{311} Ce que nous appelions chez nous leffet «casse-noisette».

{312} LObersteiger (chef porion) avait sous ses ordres un Fartsteiger (porion).

{313} Billes perpendiculaires au soutènement primaire.

{314} Lorsquun supérieur appelait un Steiger, ce dernier répondait par un « Yawoll, Herr Ingénieur ! » en soulevant automatiquement sa barrette. Le même Steiger appelait du haut dune sorte de chaire les hommes de son quartier pour leur donner ses consignes ; on aurait entendu voler une mouche. Ce qui était peut-être pousser un peu loin le sens de la discipline.

{315} On ne tenta même pas lexpérience (à moins quil ne fût lancé avec deux doigts dans la bouche). Cela se serait terminé en coups de poing.

{316} La fraude était presque institutionnalisée: les alcools, le tabac, certains produits alimentaires (détaxés), passaient régulièrement de Sarre en Lorraine. Il ny avait parfois quune petite route à traverser.

{317} Le point dinterrogation avait quitté Paris le 1erseptembre en direction de New-York, où il atterrit trente-sept heures après. Nous en étions particulièrement heureux après le dramatique échec, trois ans auparavant, de Nungesser et Coli.

{318} Question poids et taille (1,73m, 62kg) ça allait; pour mon œil droit, en revanche, avec lequel je voyais toujours aussi mal, il me fallu à nouveau tricher comme je lavais fait pour être admis galibot.

{319} À chacun sa France et son idée de la liberté. Comme lécrivait un poilu (instituteur): «Je me bats pour Corneille, Racine et Molière.»

{320} Il ny avait là nul anticléricalisme, juste le chahut de gars de vingt ans. Notre curé était très aimé, même protégé, aidé aux exercices de ponts, etc. À plusieurs reprises, je dis à mes camarades : «Vous savez, moi, jadmire son courage, car beaucoup prient en cachette.»

{321} En patois : «à pique boïaux».

{322} Quatre sections par rangs de trois hommes de front.

{323} «Le champ à chèvres». Enfants, nous y jouions aux gendarmes et aux voleurs. Nous y faisions aussi de lhaltérophilie avec des roues de berlines.

{324} On moffrait un traitement de 1500 francs par mois plus les frais de déplacements, pour des travaux de topographie, conduite de travaux, etc.

{325} Rappel : le front dabattage en exploitation par petits fronts de 15mètres est soit horizontal : taille montante ; soit suivant la ligne de plus grande pente : taille chassante. Voir dessins pages suivantes.

{326} Voir dessin page précédente.

{327} 1,30m de profondeur sur 1,50m de large.

{328} Parfois léchappement dair gelait, entraînant lessoufflement du moteur et larrêt du couloir oscillant. Pour le réchauffer, il fallait pisser dessus.

{329} «Demain tu seras à pied.»

{330} «Jai coincé un type dans le châssis, je lai boxé.»

{331} Pour améliorer mes connaissances, je métais inscrit à un cours par correspondance de lÉcole des travaux publics, l«École chez soi». Javais choisi la formation de sous-ingénieur de mine. Cela équivalait à une troisième année détudes à lécole. Mais ce fut une année qui dura, en fait, sept ans, à cause de mes dix à douze heures de labeur quotidien à la mine.

{332} «Jétais avec lui et tu sais, Arago, quand ça bougeait, tout le monde nétait pas fier.»

{333} Bon ouvrier, présumé futur agent de maîtrise, chargé des dessertes en galeries. Il est en quelque sorte le chef des hercheurs du quartier.

{334} La fosse8 se trouvait dans le faisceau du niveau marin séparant le gisement du sud de la concession de celui du nord.

{335} 40cm par homme et par poste.

{336} Réalisant des avancements de deux à trois fois supérieurs aux autres mineurs, les Yougoslaves de ce chantier percevaient un salaire plus élevé que le leur ; dautre part, les mineurs nont jamais aimé les « fiers à bras ».

{337} «(…) Le règlement, le gros il sen fout, ça serait dautres ouvriers il y a longtemps quils auraient été en prison. Enfin, tu verras…»

{338} Il soufflait ses 4 ou 5m³ dair dans des buses posées sur le sol.

{339} Ce sera la seule fois dans toute ma vie que je verrais des ouvriers se moquer du règlement avec le consentement muet du chef de siège. À mon étonnement, je maperçus dès mon arrivée à front quils travaillaient sous terrain découvert sans aucune précaution réglementaire, et en présence de leur patron! Dun autre côté, cétait cela ou arrêter la fosse. Le gisement de la fosse8 sépuisait. Il fallait creuser vite.

{340} «Hâtez-vous, jai besoin de ravancer des plaques de chargement avant de forer.»

{341} Le paiement était collectif.

{342} Hélas, la bowette ne rencontra jamais Madeleine. Une faille lavait fait disparaître.

{343} Dessins de lauteur ci-après et pages suivantes.

{344} Le lendemain, japportai une jambette de cochon. Au briquet, je mordis dedans à ladmiration des frères Poldanzek et de Pawlik. Jétais remonté un peu dans leur estime.

{345} Et bien dautres infractions comme: coffre de détonateur placé trop près du coffre de cartouches ; trois hommes à front pour ratteler alors que le chef de poste seul doit aller voir létat du chantier, vérifier à la lampe sil ny a pas de grisou ; toutes les mines bourrées ; tir de mine par un ouvrier intéressé à lavancement, etc.

{346} À ce régime, léquipe ne résista pas longtemps. Ils moururent bien avant lâge de la retraite: entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Jury sera tué sous un éboulement en finissant un bouchon au marteau piqueur, contrairement à toutes les règles de sécurité ; les deux autres frères mourront de silicose en arrivant à la quarantaine ; quant à Ferdinand, il se pendra lorsquil ne se sentira plus capable de mettre autant dardeur dans son travail.

{347} Je représentai les temps sur un papier millimétré. Javais passé mes dimanche et lundi de Pentecôte à faire un harmonogramme.

{348} In Scène dmarché

{349} 

Et Cafougnette de conclure : «Et chest pou cha quté vinds tpourette? / Sur eun souris faut smettre à tros? / Ah ! Bé, j lécravintros (léventrerais) putôt!»

{350} Ils auraient pu bénéficier, sur leur S49, dinjection deau et non dair, ce qui aurait eu pour effet de neutraliser les poussières, mais lalimentation désagréable pour travailler tous les jours…

{351} Approfondissement dun puits de mine.

{352} Espèce de tonneau métallique de 2,30m. Le bord du cuffat arrive à hauteur de la poitrine.

{353} «Alors, Lucien, cest ton bidon de café qui te fait cet effet-là !»

{354} Le cuffat plein de pierres, hissé, fait automatiquement descendre un cuffat vide.

{355} Nous étions dautant plus émus quAimée, la femme de Lucien, était enceinte. Quelques mois plus tard, Adrien vint me voir: «Dis, Gustin, té sais, jen ai parlé à Aimée. Pour qutchiot il ait ein père, on a décidé de se marier.» Ils vécurent heureux et eurent dix enfants !

{356} Un accident grave donne lieu à trois enquêtes: du délégué mineur; du service sécurité de lexploitant; et du service des mines. Une rente était versée à la veuve et à ses enfants. Même si laccident était de la faute du mineur, la direction payait la rente: le mineur laissait souvent des enfants qui seraient mineurs à leur tour.

La rente, en cas de faute professionnelle grave, pouvait à la rigueur être un peu plus faible.

{357} Doctobre 1931 à avril 1932.

{358} Première édition, avec une préface dAndré Gide : «En lisant ce livre dun jeune écrivain qui promet, écrivait-il, jai compris cette vérité apparemment paradoxale que le bonheur nest pas dans la liberté mais dans lacceptation dun devoir.»

{359} Jaimais beaucoup converser avec M.Maurice Richart. Lui aimait les mineurs. Ancien commandant de compagnie dinfanterie, il avait eu sous ses ordres des mineurs lors de la Grande Guerre. Chef, en 1944, de la défense passive, commandant les sapeurs-pompiers de Lens, il continuera à les fréquenter. Il admirait leur courage et leur sens de la discipline. Je fréquenterai durant trente années sa librairie. Sa fille Denise me guidait dans mes lectures.

Nous avions longuement bavardé la veille de la Pentecôte 1932 (samedi 30avril), lorsque jétais allé lui acheter un rouleau de papier millimétré pour mon harmonogramme à faire le dimanche.

Il mapportera des livres sur mon lit dhôpital en 1959.

{360} Cest en partie à cause de cette mauvaise réputation des mineurs auprès des femmes que les Houillères trouveront si difficilement des jeunes capables daccéder aux différentes fonctions quexigera la mine moderne. «Min garchon nira point al fosse, il aura un métier, il sera maçon»… «Ma fille ne se mariera jamais avec un mineur»… «Je nveux point quil finisse comme sin père…» On sapercevra trop tard, dans le public, chez les élus, quil y avait au fond des métiers nobles et difficiles exercés par des hommes de valeur.

{361} Charbons domestiques.

{362} Tous les pays dEurope en souffraient. LAmérique avait sonné le premier avertissement deux ans plus tôt. On comptait plus de 6millions de chômeurs en Allemagne (2millions de plus quen 1931), près de 300000 en France contre 45 000 en janvier 1931.

{363} La vie était plus facile dans des cités comme Loos-en-Gohelle et Vimy parce quil y avait un village avec des fermes où lon pouvait se procurer du lard pour quelques services rendus.

{364} Le plus important scandale que les gens de mon âge et de la génération précédente avaient connu. Depuis des années lépargne populaire était écumée par Alexandre Stavisky, protégé par des personnalités du monde politique et même judiciaire. Le 29décembre 1933, le parquet de Bayonne lançait un mandat damener contre lui; il sera retrouvé «suicidé» dans un chalet de montagne. Des membres de la police judiciaire, dont linspecteur Bony, furent compromis. Ce dernier sera membre de le Gestapo en 1943.

{365} Étant mensualisés, nous ne chômions pas. Mais nous travaillions plus durement.

{366} Une commande importante qui avait dû être oubliée sur le bureau dun col blanc dune quelconque société !

{367} On réveillonnait peu dans le monde de la mine. Personnellement, à part la messe de minuit, je nai jamais fait de réveillon à Noël. Et, au jour de lan, jamais rien.

{368} Le surveillant est responsable du poste dit «à terres». Sa fonction consiste:

à prendre la liste des travaux commandés par le chef de quartier du poste charbon (cela sappelle le «passage du service». Il se faisait au bureau des porions, généralement en présence du chef porion et du sous-chef porion);

à placer le personnel, à désigner le travail à faire par chaque équipe, leur indiquer les observations formulées sur le travail exécuté la veille: éventuellement les insuffisances en qualité et en quantité, ainsi que les infractions à la sécurité.

{369} Chez lui, il faisait le cordonnier, lélevage doies, de lapins, de poules. Avec sa femme Angela, il cultivait de nombreux carreaux de terre loués par la compagnie.

{370} Piles de bois équarries pour le foudroyage.

{371} La compagnie des Houillères faisait repeindre la cuisine tous les six ans et les autres pièces tous les dix ans. Camille avait choisi les papiers.

{372} Mais pas de tout-à-légout. Quant à la rue Chopin, il sagissait dun simple sentier.

{373} Les employés avaient droit à six jours de congé annuel.

{374} Évidemment, pas dheures supplémentaires payées. Jétais mensualisé. Cétait une époque de crise. On trouvait moyen de navoir personne au poste de nuit pour éviter de faire tourner les compresseurs.

{375} Il y avait des imprimés «Fixation des prix de tâche» que nous établissions quelques jours avant le 1er et le 16 de chaque mois. Les paramètres étaient indiqués (épaisseur, section, dureté, équipement, nature de soutènement, etc.).

{376} Pour ma part, je gagnais environ 40 à 45francs par jour. Ce qui faisait sensiblement plus quun ouvrier car nous navions pas de jours de chômage.

{377} La prime était une habitude à partir de la catégorie employé (cest-à-dire les mensualisés). Prime annuelle importante si vos chefs étaient satisfaits de vos services. Une prime dépassant celle de votre porion était une promesse de prochain avancement.

{378} Il avait été rappelé dans une consigne que les bois derrière les piles devaient être coupés afin de provoquer le foudroyage au fur et à mesure, doù lutilisation doutils à long manche. Le col blanc rédacteur de la consigne navait sans doute jamais essayé de couper un bois avec un manche de 1,50m, couché sur le ventre, dans une veine de 0,60m. Jinvitai, un jour de lannée 1946, un chef porion à se coucher sous son bureau et à essayer den couper les pieds avec une hache…

{379} Leffet «casse-noisette».

{380} De bons ouvriers, courageux, avaient peur du foudroyage, comme dautres souffrent de claustrophobie ou du vertige.

{381} Méthode Scheffer de respiration artificielle.

{382} Le 3mai, deuxième tour des législatives, se confirmait la victoire des partis composant le Front populaire, et notamment du parti communiste qui passait de 11sièges à 72. La SFIO passait de 131 à 147, alors que les radicaux perdaient 51sièges.

{383} À la fosse16, les mises à pied étaient décidées par lingénieur après avoir entendu porion, chef porion et délégué mineur.

{384} Douze garçons, neuf filles !

{385} Chef des ingénieurs eux-mêmes chefs de siège.

{386} Précédemment, la semaine faisait quarante-huit heures. Lorsque Daladier reprendra, en 1938, le gouvernement, les ouvriers referont quarante-huit heures. Ces huit heures supplémentaires étant augmentées de 25%. «Cest fini la semaine des deux dimanches», avait dit Paul Reynaud. (Cela dura jusquen 1968.)

Le salaire conventionnel était passé à 48francs. Tout le monde aura douze jours ouvrés de congés payés. Ils voulaient en jouir tout de suite. Des trains spéciaux les amèneront sur le littoral. Des employés titularisés payés au mois avaient déjà six jours de congés payés. Ils trouvaient injuste de ne pas en avoir, eux, dix-huit. Comme la plupart dentre eux allaient à la messe, je leur rappelai la parabole de louvrier de la onzième heure…



{387} La grève aura touché, selon la déclaration du ministre de lintérieur Salengro le 26juin, 2millions de travailleurs. Le parti communiste français avait déclaré: soutien au gouvernement, mais sans participation. Des grèves sachèveront, les unes après les autres, au mois de juin, tandis que seront signés les accords Matignon.

{388} Il mavait fallu attendre le lundi pour voir le médecin. Cétait lhabitude, on ne dérangeait pas le dimanche le médecin de service de la caisse de secours (gérée par un conseil dadministration composé de représentants de lexploitant et des différents syndicats).

{389} Des maisons basses quavait créées la Compagnie des mines de Lens pour les retraités. En ce temps-là, ouvriers en activité ou retraités payaient leur logement. Les logements de plain-pied étaient appréciés. Ma mère veuve ne pourra en bénéficier.

{390} Jusqualors, on marquait lendroit auquel louvrier avait commencé en début de poste et celui auquel il avait terminé. Ce qui pouvait être humiliant pour un ouvrier sérieux. On cubait (en m³) chaque ouvrier en longue taille.

{391} Il élevait des moutons. Il profitera vingt ans de sa retraite après avoir «tondu» ses camarades morts depuis bien longtemps, usés de pneumoconiose. «Partageux pour eux tout seu», disait mon père de ces faux syndicalistes et socialistes.

{392} «Cest ce quon verra !»

{393} Dobédience communiste, il devait sengager pour la guerre dEspagne un mois plus tard. Revenu à Paris, il travaillera chez Renault.

{394} Cest-à-dire au poste du matin. Je commandais le surveillant, lequel était responsable devant moi de lexécution correcte des travaux.

{395} Je lavais déjà eu comme chef de siège à la fosse 16 en mai 1934.

{396} De densité 0,6 par rapport à lair, le grisou se tient dans les points hauts. Il fallait visiter ces culbutes daérage deux fois par poste à labattage, et une fois aux autres postes. Sur une petite plaque en tôle étaient inscrites la date, lheure de la visite et la teneur constatée. (Formule chimique de lexplosion du grisou: CH4+40=002+2H20).

{397} «Et cest pour ça que tu ne descends pas? Va te déshabiller. Elle fera bien sans toi.»

{398} Aux sommets des culbutes, aux avancements des voies et fausses voies, nous devions noter sur une plaque en tôle accrochée sur la dernière bille: Voie… Date… Heure… Teneur… et signer. Voir note8.

{399} Pour une locomotive, il faut au moins trois hommes: un mécanicien, un chauffeur, un chef de train-accrocheur, tandis quau fond un conducteur diesel roule avec 60berlines, tout seul.

{400} En mars 1943, je serai le seul de ses anciens porions à assister à ses obsèques.

{401} Patronne des musiciens (22novembre).

{402} Désordre.

{403} Balaies.

{404} Casseroles.

{405} Comment?

{406} Balai.

{407} Se fourre.

{408} Brise-tout.

{409} Larmoie.

{410} Extraits de Coups dpic et coups dplume, 1904.

{411} Les rails étaient rouillés, les patins et les âmes littéralement rongés, les traverses en mauvais état ne permettaient plus de maintenir lécartement des rails.

{412} Voir figure page antérieure.

{413} Allant jusquà me promener, de temps à autre, le long des voies ferrées du chemin de fer du Nord afin de me rendre compte par moi-même. Je remarquai que leurs aiguillages étaient placés de manière à ce que les trains prennent les aiguilles en pointe et non plus seulement «à talons» comme cela se pratiquait dans nos fosses, que les rails étaient entaillés pour que la lame daiguille soit bien effacée, que les aiguilles étaient posées sur des glissières dacier graissées, etc. Voir figure page ci-contre.

{414} Les accords de Munich furent signés en octobre 1938. Daladier avait suivi Chamberlain. Hitler pouvait envahir librement et totalement la Tchécoslovaquie. Il y eut, parmi la population, un grand soulagement. Cétait bien triste. Winston Churchill était contre cet accord. II dira à Chamberlain: «Vous avez choisi le déshonneur pour éviter la guerre et vous laurez quand même.» Personne ne voulait savouer la gravité de la situation internationale.

{415} Dite du Grand-Condé. Cétait là que javais commencé comme grouillot de lentreprise de reconstruction seize ans auparavant.

{416} Laccès à la maîtrise supérieure: sous-chef et chef porion, concernait des hommes de plus de quarante ans. Jétais, je crois, un cas unique à cette époque.

{417} À partir du sous-chef, la compagnie fournissait et entretenait les bleus. Cétait la règle aux mines de Lens.

{418} Lensemble des salaires avait augmenté de 31% en 1937. Pour ma part, javais été augmenté de 200francs par mois. Soit 1400francs.

{419} La remblayeuse était un gros engin à roue cellulaire qui, recevant le souffle de lair comprimé à 6kg dune tuyauterie de 200m, soufflait les schistes dans la tuyauterie à remblai, comblant ainsi la havée déhouillée le matin et laprès-midi. Le remblayage pneumatique était une nécessité pour limiter les affaissements, car nous exploitions sous la ville de Lens. À la fosse4 de Lens, il sera de nouveau nécessaire à cause de la gare et de ses nombreuses voies de triage.

Affaissements par foudroyage: 100% ; par remblai à la main: 60% ; par remblai pneumatique: 30 à 40%.

{420} Le sixième jour étant payé 25% plus cher.

{421} «Tiens, monte auprès de cet homme-là. Tu vois, lui, il ne pleure pas.»

{422} Une famille mavait confié trois enfants qui devaient rentrer chez eux, à Vantoux: on parlait dévacuation des habitants de la zone frontière.

{423} Preuve que la troupe sétait bien comportée envers lhabitant et les biens.

{424} Fagots de branchages.

{425} Ces cylindres de branchages tressés, une fois bourrés de terre, serviront pour les postes de tir, etc.

{426} Treillage en bois.

{427} Lun des pionniers appelé pour remettre en état la chaussée démolie par lexplosion sauta sur une des mines qui ne nous avait pas été signalée.

{428} 90secondes au mètre, avec 20cm javais 18secondes! Il fallait faire vite.

{429} Nous navions reçu à ce sujet aucune information ni formation au cours de nos périodes militaires en 1933 et 1938 ; pas davantage nos officiers, ni même les polytechniciens, officiers supérieurs brevetés.

{430} Les journaux avaient parlé de lunité de zouaves qui avait traversé la Nied en saccrochant à leurs ceintures mises bout à bout.

{431} Il sagissait de réaliser trois descentes en grande galerie reliées par une galerie majeure sur laquelle seraient disposées en antenne des chambres de lordre de 10m2 sous 10 à 15mètres de sable, de caillasses et de grès des Vosges.

{432} Il pleuvait depuis quinze jours sans discontinuer. La Nied avait inondé les chemins qui la bordaient. Il fallut faire un détour de 20km pour aller du cantonnement au chantier en camion.

{433} Étant du génie, ma fête coïncidait une fois de plus avec celle des mineurs.

{434} Les divisions faisaient mouvement. Des hommes de ma section, rencontrés par hasard à Tergnier alors que jattendais dans un froid de canard la correspondance pour Metz, mavaient averti que nous étions renvoyés sur Valenciennes.

Le 10mai 1940, la 2eDINA entra en Belgique et se battit héroïquement. Encerclés dans Hanboerdhin, ses hommes cessèrent le combat faute de munitions, et à cause des nombreux civils enfermés avec eux. Les Allemands leur rendirent les honneur.

{435} Javais retrouvé à la maison les griffes que javais fabriquées avec des attaches bristol servant à la réparation des convoyeurs. Cela évitait de glisser sur la neige verglacée.

{436} Javais fait fabriquer de nombreuses claies, afin de protéger du vent glacial les hommes qui creusaient les fondations du fortin. En outre, en installant des braseros, le béton ne gelait pas. Je métais rappelé lexpérience des schistes et du remblai pneumatique, lannée précédente.

{437} «Jattendrai le jour et la nuit, Jattendrai…», chantait-elle de sa jolie voix.

{438} Mon père, quant à lui, aurait cité Mousseron: «Certs, intré peupls, i faut sintinte/ Autant quin peut, mais sans gêner/ Dbravs ouverriers dja bin à plainte/ Et, mêm sans lvouloir, les narguer.»/ «Chest comme in voudrot quin disperse/ Ed Franc les mineurs polonais; / Et mêm certains Chambs ed Commerce/ Voudrotnt bin les vir congédiés.»/ «Eh! quand in a eu bsoin dces hommes, / In in a été bin heureux! / Aujordhui, srot-i juste, in somme, / Dles rinvoyer souffrir chez eux? (Extrait de «Et not carbon?», in Dans nos mines de charbon, 1946.)

{439} De toute ma vie, jaurai toujours bien peu dormi. Jamais plus de cinq ou six heures, depuis lâge de seize ans jusquà mon séjour à lhôpital, en 1959, pour complications de silicose.

{440} Beaucoup de mineurs de 25 à 30ans étaient mobilisés aux Armées. De 18 à 21ans, ils étaient requis aux mines, de même que les réformés et les classes de 35 à 55ans. Les mobilisés aux armées de 30ans et plus revinrent comme affectés spéciaux avant mai 1940.

{441} «Les Ardennes se défendent toutes seules.» Ce vieil adage était périmé, mais le grand état-major français y croyait encore, semble-t-il.

{442} Les explosifs étaient logés à lorigine dans une construction légère située dans une sorte dentonnoir au-delà du parc à bois. Une clôture de fort grillage de 3mètres de haut interdisait laccès du « cabanon » poudrière. La poudrière de notre fosse ne pouvait contenir plus de 1000kg dexplosifs grisou naphtalite ou 800kg de grisou dynamite. Nul ne pouvait y entrer avec briquet ou allumettes, ni même avec des souliers cloutés pouvant provoquer une étincelle en frottant le sol cimenté. Pas déclairage électrique. Les amorces étaient logées dans des caisses enfermées dans un coffre au magasin.

{443} En 1920, nous avions manqué de plans. Il fallut en recopier une série qui se trouvait au siège social à Paris.

{444} Cest ainsi quun vieux surveillant, sétant trompé dair, fut assommé par lun dentre nous à langle dun long dépôt de bois.

{445} Quant à lingénieur en chef, il me rappela ce verset de la Genèse : «Là où tu es planté, crois.»

{446} «Chef, on na pas le droit de partir avec nos femmes et nos enfants?»

{447} Ivrognes.

{448} Un dimanche de mai, je dus enfermer deux porions dans le coffre de la galerie à schistes du remblai pneumatique de la fosse jusquà ce quils soient dessaoulés. Échauffés par lalcool, ils avaient capturés un officier de larmée française qui, selon eux, rôdait autour de la fosse de façon suspecte. «Cest un de la Cinquième colonne» disaient-ils. Lofficier avait fait signe à des camarades qui neurent aucun mal à désarmer les deux compères. Ils furent conduits devant létat-major et auraient peut-être été fusillés sans mon intervention.

{449} Le gouvernement avait assisté à une messe à Notre-Dame: la plupart de ses membres ny étaient pourtant guère habitués.

{450} Ce sera vers le 24juin 1940 que jentendrai pour la première fois, et avec quel soulagement, un homme parler de poursuivre la lutte.

{451} Et permettre, comme je lapprendrai plus tard, à dautres unités de gagner Dunkerque.

{452} Ce qui signifie que tout va bien. La lampe agitée horizontalement, en cercle, signifie: «halte!» ou «au secours!».

{453} Laccueil de la fermière qui tenait lépicerie-buvette fut très désagréable. Elle prétendit dabord navoir ni pommes de terre, ni beurre, ni œufs, ni lait, encore moins de pain… Mais tous ces produits apparurent magnifiquement lorsque je lui montrai non billets de banque. Javais honte pour elle.

{454} Je payais les œufs 75centimes, je me souviens bien de ce prix. La veille du jour de notre départ, ils passeront à 2francs. Déjà, le marché noir commençait.

{455} La veille, mon camarade avait repéré un camion civil abandonné dans un fossé qui semblait contenir un peu de nourriture et des vêtements. Après avoir franchi plusieurs clôtures, nous atteignîmes le camion. Je fis aussitôt main basse sur une chemise et un paquet de pâtes, puis je sautai du camion rejoindre Louis qui mattendait à quelques mètres de là. À ce moment, des mitrailleuses crépitèrent, nous bondîmes en ventral par-dessus la première clôture et disparûmes comme des chats.

{456} Il me remit une lettre pour lingénieur en chef motivant son arrêt à Rimboval et, bien sûr, assurant que, comme convenu, javais bien fermé la vanne du serrement avant de partir.

{457} Ces marchandises provenaient dun magasin lensois en cours de pillage. Le soldat allemand (aussi bon quavait pu lêtre le caporal Karl, en 1915), voyant que ces deux femmes navaient pas suffisamment à manger, leur avait rapporté des pommes de terre, des carottes, des boîtes de conserves et des paquets de pâtes (Rivoire et Carret), plus un litre de Byrrh, quil avait dû confondre avec de la bière.

Il avait même laissé quelques cigares pour moi. Manger de la nourriture de nos magasins, daccord; mais je ne voulais pas de leur charité: je jetai les cigares aux toilettes.

{458} Situé sur la chaussée Brunehaut Arras-Thérouanne.

{459} Niveau du sol ou recette des eaux.

{460} Ce 9juin, leau était à 9mètres au-dessus de la voûte de la recette. Les ventilateurs ne pouvaient aspirer puisque lentrée dair était bouchée par leau. Cela signifiait que les travaux en aval étaient inondés ; les pompes Worthington et Burton ainsi que laérage primaire ne fonctionnaient évidemment plus. Il ne restait quà dénoyer avec ces vieilles bâches.

{461} Les Allemands étaient à Rouen, Pétain remplaçait Reynaud. Un gouvernement affaissé, affaibli par ses échecs.

{462} Destination habituelle au nord de Lens: La Bassée, Estaires et les innombrables petits villages de Flandre.

{463} Ceux qui avaient travaillé à la fosse depuis septembre 1939 se faisaient payer les jours de congés payés auxquels ils avaient droit. En 1936, la convention leur accordait douze jours de congés payés, et le bénéfice de la loi de 40heures: le sixième jour ouvré étant compté à 50% de supplément comme, en 1938, le gouvernement Daladier lavait décrété.

{464} Faute de ventubes (manche à air pour laérage secondaire remplaçant les buses en tôle), les chantiers ne seront souvent aérés que par des tuyaux de 112mm de diamètre. Lair de ces chantiers, très poussiéreux, était mal supporté par les jeunes rouleurs de quatorze à dix-sept ans. Leur insuffisante robustesse denfants mal nourris leur faisait déployer des efforts exagérés: leurs poumons sempoussiéraient vite. Beaucoup de ces jeunes mourront avant lâge de quarante ans. La guerre les aura tués, eux aussi.

{465} Sous le charbon étaient parfois cachés une hache, des scies, un marteau, des palans empruntés à la fosse pour effectuer des réparations. La semaine suivante, ils apportaient deux ou trois sacs de ciment.

{466} Cétait interdit, car dangereux.

Alle est dsus lterri dterr, déjà qui fait cor nuit. / A llueur ed la bell qui su les gaillets luit, / All cafouill dins les terrs, trannant au pus ptit bruit.

(« Elle est sur le terril de terre, il fait encore nuit. / À la lueur de la belle qui sur les gaillettes luit, / Elle cherche dans les terres ; sarrêtant au plus petit bruit. »)

«Brodquin-sans-talons, Lcacheuse à gaillettes », par Jules Mousseron, in Fleurs den bas, 1896.

{467} Quelle différence avec la voix de son ancien subordonné du 33erégiment dinfanterie, de Gaulle, dont le ton énergique rendait lespérance. Je ne lentendrai que le 24, chez mon cousin Louis Viseux.

{468} Surnom donné aux Allemands. Insecte aux élytres rayés de noir, parasite des plans de pommes de terre.

{469} «Regardez nos briquets: des pommes de terre à leau. Nous, on na pas été ravitaillés par la voiture de la fosse. Elle en fait des voyages entre la coopérative et votre maison, chmaîte ! Nous et nos enfants, nous avons faim. Vous autres on vous a servis à domicile.»

{470} «Cest pas après vous, chmaîte, quon en a, vous on vous voit souvent avec votre sac sur un vélo de femme»…

{471} Comme chef porion, javais un Nachtausweis (laissez-passer de nuit) et un Berufspassierschein (laissez-passer professionnel) mautorisant à circuler pendant les heures interdites. Voir documents, page suivante.

{472} Il y avait des tickets pour tout: pain, tabac, etc. Mais les cartes de vêtements, chaussures, nétaient guère honorées. J3 (adolescents) et enfants avaient droit à du chocolat, etc., mais à moins de viande que nous. À la fosse, toutes les distributions étaient annoncées au personnel par voie daffiche.

{473} Sorte dingénieur principal ayant plusieurs sièges à diriger.

{474} Lex-communiste Lecœur, organisateur de cette grève, fut convoqué par Duclos afin dêtre réprimandé. (Le PCF était encore lié par le fameux traité russo-allemand, Ribbentrop-Molotov.) Lecœur tarda à se rendre à la convocation. Bien lui en prit, à son arrivée à Paris le 22juin, le pacte germano-soviétique nétait plus. Il se fit alors féliciter. Il a raconté cela dans la Stratégie du mensonge. Du même auteur, lire également Croix de guerre pour une grève et Cent Mille Mineurs contre loccupant.

{475} Notamment Hapert, Brûlé, Debouge. Émilienne Mopty, femme de mineur arrêtée le 29mai 1941 à Hénin-Liétard (elle avait pris la tête dune manifestation de femmes), sera décapitée à la hache, à Cologne, le 18janvier 1943.

{476} Lors de notre première rencontre, cet homme qui, je le saurais plus tard, était officier de police me demanda si javais des frères et me posa des questions très précises sur André.

{477} Cachettes.

{478} Son inventeur, Charles-Edgar Bedaux, donna son nom à cette unité de mesure du travail.

{479} En fait, le terme vitesse est impropre. Il sagissait de lactivité efficace effectuée par louvrier. Normalement, un bon ouvrier travaille à 80bedaux/heure sans fatigue résiduelle. (Pour ce point important, Bedaux avait inventé un coefficient E, dit dEffort ou de repos. «Là est le secret», nous disait-on.)

Le salaire conventionnel correspondait à 60bedaux. Les points estimés en temps corrigés par la «vitesse» étaient affectés dun coefficient deffort E. Cela donnait: TxVxE/60=X bedaux.

{480} En novembre, le lundi 2, je quittai la fosse15 pour achever ma formation bedaux à la fosse3 de Lens avec les «intégristes» du système. Il y avait avec nous des stagiaires de hauts grades des concessions de Maries et Bruay. Lun deux, fils dun boulanger de Bruay et brillant ingénieur, nétait pas plus convaincu que moi de cette méthode. Nous nous appliquâmes avec un malin plaisir à démontrer à ces spécialistes du point bedaux ces «mineurs malgré sainte Barbe», comme nous les appelions parce que peu habitués au contact franc avec les ouvriers combien leurs calculs étaient trop abstraits pour rendre compte du travail humain.

{481} Sorte de marteau à long manche de minéraliste servant de sonde ou de canne dans les galeries montantes. On disait «baumer» la veine. Les ouvriers appelaient cet homme-là «echbaumeux».

Le système Bedaux, système dorganisation bien supérieur au système Taylor, avait permis de découvrir, entre autres, que leffort fourni par les jeunes filles au moulinage était supérieur à celui demandé aux hommes au fond. (Rappelons que le travail au fond était interdit aux femmes, car trop dur, depuis plus dun demi-siècle.)

{482} Le salaire était en fait basé sur le rapport points réalisés/points exigibles. Il suffisait de réduire le nombre de points exigibles, par exemple en multipliant les arrêts, plus exactement de laisser au compte dun camarade voisin une partie de son parcours le lendemain. Louvrier avait vite compris le système !

{483} Ces deux résistants, dont les noms sont désormais inscrits sur une plaque placée sur ce même pont, furent arrêtés et fusillés le 23septembre 1942 à la citadelle dArras.

{484} Ainsi appelée parce quon avait construit à cet endroit, en 1920, cent huit pavillons doubles.

{485} Les ouvriers lappelaient pour cette raison «chboche».

{486} Au mois de mai de lannée 1943, notre en-chef partit à la retraite. Il avait cinquante-cinq ans. Départ volontairement avancé par cet homme qui ne supportait plus de travailler sous la surveillance de loccupant et dêtre considéré par nombre de ses ouvriers comme un Vichyssois. Ceux-là mêmes qui laccusaient de collaboration ignoraient sa bravoure, dont voici un exemple: au nord de la fosse14, à létage 220, des galeries dans la veine Omérine laissaient prévoir un bel empilage de plusieurs veines sur quelques hectares. Ce gisement était exceptionnellement régulier. Visitant ces galeries en compagnie de plusieurs agents de maîtrise, il nous dit combien il sen félicitait. «Mais sa desserte sera difficile, ajoutait-il. Nous ne pourrons guère en tirer plus de 300tonnes par jour. La seule solution est de lexploiter à partir dun puits17 à creuser au nord, entre la fosse13 et la 14…» En réalité, notre en-chef mavait fait arrêter les travaux préparatoires à la fosse14; lidée que lexploitation des belles veines de ce secteur se ferait par un puits17 nétait quun prétexte. En aparté, il mavait dit: «Viseux, il ny aura pas de puits 17! Ce gisement est trop beau pour les Boches.» Le puits17 nexistera jamais.

{487} Elle sera transformée, en 1944, en carte FFI (Forces françaises de lintérieur). Je mappellerai alors «Lieutenant Rosny».

{488} Avec Norber comme chef du chronométrage et des dépouillements des études de temps, et Janine (nous en reparlerons) comme chef du bureau des calculatrices. Après létude des valeurs points des tâches des moulineuses et moulineurs du puits et de leurs collègues du fond, nous passâmes à létude du roulage général, puis des différents quartiers…

{489} Notre maison bordait latelier de la fosse4, dont le carreau jouxtait les voies de limportante gare de triage de Lens. Une puissante DCA était installée sur la voie du bâtiment petite vitesse qui longeait la rue Thiers, montant du carrefour Bollaert à la place de la Gare.

{490} Nous en étions à 900kg, bien loin des 1900kg bruts triés de la fosse n°12 en 1938 et des 1700 kg de la fosse n°4 la même année.

{491} Le rapport net/brut était en baisse. (Net: charbon propre, pourcentage de cendres faible ; brut: tout venant, charbon, pierres, schistes.) Nous avions connu des rendements de 80% net/brut en 1938, nous étions maintenant à 60% de net/brut.

{492} Un coin plat ou une queue taillée coinçait le brin de retour contre lembase dun auget; dès quun zélé chercheur sapprochait, le camarade enlevait le coin ou autre objet coinçant la bande. Dix mètres plus haut ou dix mètres plus bas, un autre recommençait…

{493} Je notais les noms de ces volontaires. Ce qui me permettra dempêcher certains de ces hommes de jouer à la Libération les super-patriotes ou même les redresseurs de torts aux heures sombres de lépuration.

{494} Attention, entre autres, à nos jeunes STO, quon ne les prenne pas pour les camps de travail. Voir le passage sur le STO dans le chapitre suivant.

{495} FTP: Francs-tireurs partisans. OCM: Organisation civile et militaire.

{496} «Si je te dis de descendre tu diras: Regardez ce collaborateur ; si je te dis de rester chez toi, tu diras: Lui il sen fout il a son mois. Alors à toi de décider.»

{497} Le coup de téléphone du mardi 12octobre à 5heures fut bien donné par un Français. Cette personne me tendra un autre piège, encore par le biais du téléphone, en me demandant denlever cinq bombes non éclatées le 11août 1944 afin de pouvoir maccuser de détournement dexplosifs. Cétait la même voix, le même ton sec que dix mois auparavant. Cest en écrivant ces lignes que je compris qui il était. Cet homme ambitieux jusquà la collaboration avait des parents résistants FTP. Il ne fut pas arrêté à la Libération… Paix à ses cendres.

{498} Le chef porion avait dit à lingénieur à son arrivée, vers 8heures 30, avoir reçu lordre téléphonique de ne pas faire remonter les ouvriers qui refusaient daller à front. Ni lun ni lautre navaient senti le piège. Sans réfléchir, lingénieur avait acquiescé. (Une telle bévue sexplique sans doute par le mur hiérarchique et dincompréhension qui séparait à cette époque lingénieur de ses ouvriers.) Quelques minutes plus tard, des camions allemands embarquaient la soixantaine douvriers. On fouilla leur maison et ceux qui avaient des tracts furent déportés.

{499} Le personnel mineur de 4 était dispersé dans les cités 9, 5, 2 et même dans le cité du 8 où la machine dextraction avait été sabotée quinze jours auparavant.

{500} Ce curé résistant cachait un poste récepteur sous son autel…

{501} En raison de la crise des vêtements de travail, les ouvriers qui se lavaient à la fosse remportaient leurs bleus chez eux.

{502} Étant descendu plusieurs fois avec lui à la fosse14 et à la fosse15, je métais aperçu quil connaissait bien nos problèmes du fond, le boisage, le foudroyage, me faisant même remarquer certaines infractions à la sécurité.

Ces événements, qui nous mettaient de plus en plus sur le fil, nous obligèrent à mettre au point des moyens dévasion. Nous avions reconnu, Louis et moi, le parcours des quartiers de la fosse5, arrêtée en 1928-1930 à cause des affaissements miniers sous la ville et la gare. Après avoir effectué un parcours long et pénible, nous étions arrivés au puits5 par les vieilles galeries de retour dair, situées à 120m. Cela constituait 140m de puits à remonter à laide dune petite échelle verticale légère de deux mètres. Des crochets permettaient de la suspendre en montant de moise en moise.

{503} Dorénavant, nous ferons enlever les poussières, arroser les endroits où elles pouvaient se déposer. Le puits, la recette du fond, les galeries daccrochage et les berlines de charbon furent arrosés à chaque poste. Cette précaution fut rendue obligatoire dans toutes les fosses.

{504} Le 10mai on retirait encore quinze morts et de très nombreux blessés dans les cités des fosses4 et 7 dAvion.

{505} Je nemployais que des bénévoles. Après le 16juin, quand le préfet aura vu ce que nous avions fait, il chargera la Société des mines de Lens den creuser en ville. Ces ouvriers-là seront payés. Je me verrai même reprocher à la Libération de ne pas avoir payé les miens. Comment aurais-je pu les payer, puisque les supérieurs eux-mêmes à lexception du grand patron ne jugeaient pas ces abris nécessaires? Janine, ma secrétaire, avait pointé leurs heures de fouille de labri, soit près de 150mètres de galerie et quatre descentes (rue Dumoulin, place Saint-Léonard, rue Saint-Antoine et rue du Bois): 14424heures douvriers; en ajoutant le bétonnage bifurcations, le renforcement entrées, cela faisait 16132heures de travail bénévole.



{506} Lamorce de fulminate, dix fois plus puissante que celles que jutilisais habituellement en 1939, mesurait près de dix centimètres de longueur; sa tige était logée dans une cartouche relais de trinitrotoluène pulvérulent pesant 1kg. Lexplosion de 250kg de trinitrotoluène fondu provoquait, on limagine, dimportants dégâts. Voir dessin page antérieure.

{507} Le 16février 1943, Laval avait décrété le Service du travail obligatoire. Décision contestée en chaire par le clergé. «Le STO ne doit pas être considéré comme un devoir», déclara le cardinal Liénart, évêque de Lille, le 18mars 1943.

{508} En 1942, un demi-million de Français ont pris le chemin du Reich ; au premier semestre 1943, 250 000 devaient partir. Cétait insuffisant, bien que Laval ait arrêté des usines pour que les malheureux chômeurs partent en Allemagne.

{509} Ces lampes étaient alimentées par une petite dynamo elle-même actionnée par une turbine à air comprimé.

{510} Nous avions pris lhabitude de les pointer au crayon de bois, ce qui permettait davoir deux feuilles: une vraie, celle qui comptait pour la paie, et une fausse en cas de contrôle.

{511} Les Volkdeutsche étaient des fils de Polonais nés en Allemagne. Leurs parents avaient été astreints au travail dans les mines allemandes au cours de la guerre 14-18. Dans les années vingt, ils vinrent peupler nos cités. À titre dexemple, en 1935 il y avait 65% de Polonais à la fosse14 et 60% de Yougoslaves à la fosse16. Beaucoup étaient alors ouvriers du fond. Nés en Allemagne, ils furent considérés comme appartenant au peuple allemand, que cela leur plaise ou non. André Podevin, mon tout jeune camarade, était spécialisé dans les actions contre les Volkdeutsche des cités environnantes. Ces derniers, étant parfois astreints à de courtes périodes dinstruction dans la région, revenaient chez eux avec leur tenue feldgrau, leur fusil Mauser, leur masque, parfois même des grenades à manche. La nuit, André et ses camarades pénétraient dans les logements de ces supplétifs de larmée du Grand Reich, semparaient de leur tenue et de leurs armes. Il ne restait au Volkdeutsche dautre solution que de disparaître. Certains rejoindront la Résistance et combattront des unités SS.

{512} Depuis plusieurs mois, des payeurs dans les fosses avaient été dévalisés par des groupes de résistants, parfois par des jeunes qui, ayant refusé le STO, avaient besoin de vivre. Jamais un payeur ou ses aides ne fut molesté, ce qui dailleurs pouvait leur causer des ennuis auprès des Allemands. Mais ceux-ci avaient bien dautres soucis. Les affiches annonçant des représailles se multipliaient. Pour la deuxième quinzaine de juillet, les ouvriers ou leur femme pouvaient venir se faire payer, non plus à la salle de paiement mais derrière les guichets de la lampisterie, portes fermées, deux gendarmes français mousqueton au poing. Le paiement avait lieu derrière la grille de la lampisterie, fermée à clef.

{513} «Chef, regardez le toit de votre maison!»

{514} On les retrouvera quelques jours plus tard, leur paye en poche.

{515} Défense passive.

{516} «Ah, monsieur Viseux, cest trop, cest moi qui aurais dû être tué, et cest ma fille Lucienne… Monsieur le curé, je suis tout seul.»

{517} Plaisanterie de mes jeunes camarades STO rémois: champagne Mumm Cordon rouge.

{518} Un jeune couple passait à vélo. Un grand gaillard allemand de vingt-cinq ans et sa blonde «souris» grise. Je larrêtai revolver au poing. Aussitôt il posa pied à terre et voulu sortir son fusil en bandoulière. Au moment où il ramenait le fusil sur le ventre, je le cognai au menton le plus fort que je pus et le poussai dun coup de genou. Lhomme tomba, apeuré. Lui mettant le pied sur le ventre, je lui pris son fusil et partis vers la fosse. Il ny avait pas de balles dans ce maudit fusil! Puis jentendis ce jeune soldat hurler, appeler à laide ses camarades qui sétaient arrêtés à un garage 200mètres plus bas. Ils me tirèrent dessus à la mitraillette. Je me réfugiai dans la fosse où, nosant sy aventurer, ils se contentèrent de lancer des grenades. Puis ils mitraillèrent le haut de la cité où dautres se battaient. Deux jeunes: Georges Leleu et Léon Woos furent tués, quatre Allemands furent blessés.

{519} Un officier de police français et deux agents armés dun fusil-mitrailleur avaient arrêté une auto-mitrailleuse allemande. Ses occupants, des soldats SS, descendirent et salignèrent le long de leur engin. Quand les policiers sortirent du fossé et savancèrent sur eux pour les désarmer, un SS caché derrière ses camarades tira. Il tua les trois policiers ; puis ils firent demi-tour vers Béthune. Malgré nos recherches, nous ne réussîmes pas à mettre la main sur eux.

{520} Les ordres donnés par les Forces françaises de lintérieur étaient toujours les mêmes :faire des prisonniers, récupérer des armes, former des groupes de combat. Depuis 1943, aux fosses9, 16, 3, 12, 14, 4 et 15, nous avions formé quarante groupes de 6 ou 7hommes.

{521} Ils partirent 1500. Il en revint 345, en juin 1945.

{522} Mon cousin Jean-Pierre fut ainsi mitraillé par des SS qui avaient simulé la reddition. Ils écrasèrent sa tête à coups de bottes et ensuite, mus par je ne sais quel scrupule, ensevelirent son corps à la hâte à moins de vingt-cinq centimètres sous terre.

{523} Le 15 septembre, elle me montrera ce qui restait de laffiche que le chef de siège venait de faire poser à ce propos, le matin même, sur la porte des lavabos des ouvriers. Voir document suivant.

{524} Parmi les trois fosses où lon avait fait du «Bedaux» à Lens (fosses3, 15 et 4), je fus le seul à figurer sur la liste. Aucune accusation précise naccompagnait mon nom. On ne pouvait en tout cas pas maccuser davoir poussé au rendement, les chiffres parlaient deux-mêmes : 1279kg par descente en 1935; 1136kg en 1938; 749kg en 1944 !

{525} Lextraction ne put reprendre avant la fin novembre à cause des dégâts causés par le bombardement du 1eraoût.

{526} Cette affaire nira pas en cours de justice. Elle avait des choses plus importantes à juger.

{527} Le père Mailly, longtemps secrétaire général de la mairie de Lens avant-guerre, disait à ce propos: «Pour une fois quun fils de mineur vieux socialiste devient ingénieur, ils veulent le mettre dehors!» 

{528} «Je ne suis jamais allé chez les Boches, on nen a jamais vu un rentrer à la maison. Je le jure sur la tête de mon garçon prisonnier.»

{529} 

Je montrai à lingénieur du service des mines ma citation (voir en annexe) dont la date était proche de celle de ma suspension de fonction. Nous en rîmes. Il me dit: «Je suis venu pour la forme. Je me demande pourquoi cette plainte non motivée. Ne vous inquiétez pas, laffaire est classée.»

{530} Les présidents et secrétaires des syndicats qui sétaient compromis avec Vichy (lun deux avait remis une lampe de mineur au Maréchal) furent remplacés par des membres influents du Front national de libération ou FTPF à dominante communiste.

{531} Une ordonnance signée à Alger le 26 juin (cela faisait donc trois mois) précise que lépuration ne doit se faire que par décision de lÉtat. Ce seront les cours de justice. Lordonnance sera rappelée et précisée.

{532} En fait de liste, il sagissait de vieux diagrammes de machines dextraction. Elle avait disparu depuis le bombardement du 11août, mais javais encore beaucoup de noms en tête.

{533} Mon patron nétait pas venu. Il navait de renseignements que par le délégué. Il mignorait, moi aussi.

{534} La loi sera votée en 1946.

{535} «Retire-toi. Tu vois celui-là ? Tu vas lavoir sur la tête.»

{536} «Ben celui-là, on sait doù il vient!»

{537} Le dimanche 21 octobre 1945 eurent lieu les votes pour le référendum et les élections à lAssemblée constituante. Président du Conseil, chef des armées assumant la Défense nationale: général de Gaulle; ministre dÉtat: Maurice Thorez; ministre de la Production industrielle: Marcel Paul. Auguste Lecœur, que je ne connaissais pas personnellement, bien que sa mère habitât rue Arthur-Fauqueurs, près de la fosse4, sera nommé secrétaire dÉtat aux Mines.

{538} Premier grade des élèves des grandes écoles.

{539} Créé au début de lannée par un groupe dingénieurs du bassin houiller du Nord et du Pas-de-Calais.

{540} À la fin de lannée 1944, ce fut encore la neige, le gel, le verglas. Le lundi, je passais vers 3heures du matin voir le chef mécanicien, un vieux camarade courageux et astucieux. Tout était gelé: conduites deau, air comprimé, trémies collées, wagons quasiment soudés aux rails. Notre expérience des hivers 38-39 et 40-41 nous avaient enseigné pas mal dastuces. Nous fabriquâmes des lance-flammes.

{541} Au cours dune réunion, après 1948, ses «camarades» le roueront de coups; il quittera la région.

{542} Le cheval continuera encore dix ans à travailler là où le diesel ne pourra aller.

{543} Il fallait compenser les départs de nos jeunes STO, des engagés pour la fin de la campagne contre lAllemagne, des mineurs retournés en Lorraine, des invalides, etc. Tout ingénieur que jétais, jallai moi-même, à cause du manque de personnel qualifié, conduire un tracteur diesel dans la bowette1206, au nord de la fosse12, le 15août 1945.

{544} Dans une exploitation par petites tailles montantes, en veine Clémence (50cm douverture), jaffectai un prisonnier comme apprenti à des ouvriers anciens prisonniers qui comprenaient mieux leur langage et leur psychologie.

{545} Rations accordées par semaine: 160g de viande et 90g de charcuterie.

{546} En décembre 1967, je prendrai part à la cérémonie de remise de 1300 médailles du travail. Sur les 1300, 320hommes recevaient la grande médaille dor pour avoir plus de 50% dinvalidité. La plupart pour silicose.

{547} «Puisque nous sommes à Béthune, cest-à-dire dans un centre essentiel de la production et du travail, où tout le monde sait fort bien que, pour la France, tout dépend maintenant de ce quelle produit et fournit, je vais citer quelques chiffres qui marquent assez bien le progrès de notre effort. Le charbon, dabord, naturellement! En octobre 1944, 1million et demi de tonnes sont sorties de notre sol; or nos mineurs, au cours de ces dernières semaines, en ont tiré en moyenne deux fois plus. Il ny a pas à douter que, ce mois daoût, ils nous donneront 3millions. Après la Libération, ils en étaient à 40% de lextraction davant-guerre. Les voici à 75%. Je suis sûr quils iront bientôt jusquà 100% et davantage. […]» Voir le texte complet en annexe.

{548} On lira à ce propos en annexe le discours de M.Baseilhac lors de ma réception dans lordre de la Légion dhonneur, le 30mars 1952 à Wingles.

{549} En 1930, lexploitation de la veine Christian avait été jugée trop «sale», cest-à-dire quune tonne de produit sortant de la taille ne donnait guère plus de 600kg de charbon net. Mais en 1945, en des temps aussi difficiles et avec une main-dœuvre à bas prix, la question était à revoir. Un montage de taille datant de plus de douze ans existait encore, je pus y passer avec un porion qui avait connu lexploitation de cette veine. Mes supérieurs mapprouvaient. Je fis installer la voie de fond et le plan incliné. Avec Christian en exploitation, jallais avoir la possibilité de creuser la bowette nord pour y trouver de belles veines. Le toit de Christian étant homogène, cétait la taille idéale pour y mettre les prisonniers allemands. En fin dannée 1945, ils produisaient 10tonnes de charbon brut par ouvrier.

{550} Le tourtiat, situé entre 80m et 130m du niveau du sol à la fosse15, est la limite de terrain où commence le carbonifère.

{551} «Mère!»

{552} Étage inférieur du crétacé supérieur.

{553} Craie grise, épaisseur denviron 20mètres.

{554} Dièves vertes: glaise imperméable de 25 à 30mètres. Protège linvasion par leau des travaux miniers. Un éboulement au tourtiat pouvait provoquer une rupture de ce banc de dièves vertes.

{555} Un ancien mineur, ayant reçu une balle doum doum à la Libération et perdu un bras, lavait les morts, leur faisait leur toilette funèbre. Il enfilait un caleçon de bain et se mettait sous la douche avec le mort en lappuyant contre lui… Il leur passait ensuite des bleus tout neufs et des chaussettes. Il remit à trois dentre eux leur petite chaîne de cou portant une croix ou une médaille sainte.

{556} Il était jusqualors comprimé par son camarade mort et un bois ; quand il fut dégagé, une hémorragie interne se déclencha.

{557} Le 4mai 1947, la délégation de pouvoir fut retirée aux ministres communistes par Paul Ramadier, alors président du Conseil. Lecœur en fut exclu le 17mai 1947. La CGT se scinda ; une minorité forma la CGT-Force Ouvrière. Nous fûmes alors de nombreux ingénieurs à quitter la CGT. Personnellement, je la jugeais aux mains du parti communiste. Je le leur dis franchement, malgré mon admiration pour certains dentre eux. Le pays tout entier allait ressentir la force que représentaient les 100000 mineurs syndiqués du bassin du Nord et du Pas-de-Calais.

{558} Il sagissait dun stage en taille: abattage, chargement, boisage.

{559} Léon Delfosse, au passé de résistant bien connu, secrétaire général du syndicat CGT, était à cette époque président-directeur général adjoint.

{560} «Et nous nétions pas nombreux.»

{561} Des charbons quart/gras (12 à 20% de matières volatiles).

{562} Le menteur.

{563} Lire en annexe La conduite dun ménage de mineur.

{564} Articles concernant les fournitures des lampes, le contrôle, lentretien, etc.

{565} Depuis lOccupation, certains mineurs avaient pris lhabitude de tricher sur les horaires et demporter du matériel de très grosses quantités de gaillettes et de raccourches de bois de sapin uniquement coupées pour être emportées afin de léchanger chez des cultivateurs, des garagistes, etc. Jordonnai quon en recueillît le contenu en faveur des vieux et des veuves qui, chose fréquente alors, navaient ni bois ni même quelques petits morceaux de charbon pour alimenter leurs poêles.

Il y avait également ceux qui, au poste de nuit, prenaient leur lampe et celle de leur copain parti faire son commerce en Belgique. Il fallut faire cesser, dautre part, les absences non motivées non annoncées.

{566} Létage 222 avait été abandonné vers 1900 et remplacé par celui de 494 où lon exploita la reine des veines, Saint-Louis, jusquà 523. Il me fallut penser à ravaller ce puits 7bis jusquà 550, mais auparavant à le débarrasser des obus laissés par les Allemands.

{567} Le quartier à revaloriser se trouvait à 900m et non à 2,5km comme la veine Désirée.

{568} Il ny avait pas de bowettes à creuser autres que celles des trémies de chargement et une bowette de 40m pour laérage dun panneau de 1000000tonnes brut, soit moins dun mètre de bowette pour 1000tonnes brut, alors quil fallait creuser en moyenne 6 à 7m de bowette pour 1000tonnes brut dans le reste du siège.

Ce panneau, à 10minutes du puits compris sur la bowette nord, était peu pentu et dune régularité exceptionnelle pour la fosse, ce qui permettrait lutilisation dengins dabattage.

{569} Ce même mot sera employé quelques années plus tard contre certains prêtres qui voulaient aider leurs frères ouvriers.

{570} Épuisement des eaux dinfiltration.

{571} Ce courageux FTP avait été descendu par des gendarmes alors quil sétait réfugié sur un toit.

{572} «Ils nous regardent.»

{573} Je venais de lacheter: 260000francs dalors, une occasion. Bien quingénieur divisionnaire, je navais plus un sou après cet achat. Les temps ont changé. Conduisant depuis des années sans permis, jétais allé accomplir cette formalité à Béthune.

{574} Lire à ce propos Nous les mineurs, 1883-1983, par Jean-Louis Poitou, édité par la Fédération nationale du sous-sol.

{575} Javais pris soin de taire descendre en cachette, dans une galerie à 222m, sans lautorisation du service des mines, explosifs et amorces.

{576} Il fut de corvée de chiotte durant une quinzaine de jours, puis relâché à son tour.

{577} «Regardez son sexe, il est comme celui de son père.»

{578} Au cours dune manifestation pour la libération de deux mineurs arrêtés parce que soupçonnés davoir tué un inspecteur de police, les mineurs se rendirent à la sous-préfecture, à Béthune. Le sous-préfet enlevé par les mineurs fut libéré par un groupe de CRS qui, sortant du palais de justice, fonça dans la foule.

{579} Jétais passé de léchelle3 à léchelle5: ingénieur divisionnaire. Mon prédécesseur, lui, était nommé en-chef du secteur à léchelle9!

{580} Lire en annexe La silicose des mineurs, étude de Maurice Liégeart, ingénieur en chef, groupe Lens-Liévin, en 1957, montrant les causes de la maladie, les moyens de lutte et les espoirs de lépoque.

{581} À cette date, Louis Dessenne, en plus de ses fonctions dingénieur, fut nommé Monsieur «antipoussières» par le nouveau directeur des travaux de fond. Conscient de ses responsabilités, il surgissait à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit dans une fosse, nhésitant pas à demander des sanctions sévères envers les contrevenants. On voyait, en effet, des préposés à la surveillance de divers points de chargement laisser se dégrader le capotage antipoussières (cage métallique légère recouverte de plusieurs épaisseurs de toile placée au déversement du charbon dun engin de desserte sur un autre) et arrêter le pulvérisateur deau. Linconscience de ces hommes dâge mûr, souvent atteints eux-mêmes par la silicose, me sidérait. Louis créa une remarquable équipe de techniciens qui, elle-même, forma les ouvriers injecteurs des chantiers.

{582} Linjection directe consistait à imprégner le massif en formant des trous de 1,50m à 2mètres, afin de mouiller le charbon à abattre à chaque havée. Le choix des cannes dinjection, la profondeur des trous, la pression dinjection variaient suivant les tailles et la qualité des toits. Un comptage photomicroscopique des poussières fut possible grâce à un appareil mis au point par des laboratoires du Centre détudes et de recherches des Charbonnages de France.

Linjection préalable (ou profusion du massif) consistait à forer de longs trous à partir de galeries découpant le panneau à exploiter et à y envoyer durant plusieurs semaines de leau sous faible pression. Ce ne fut quun essai.

{583} En 1949 sera créé à Oignies un centre de rééducation fonctionnelle des mineurs blessés.

{584} Cette suppression durera jusquaprès les événements de mai 1968.

{585} 36000francs de lépoque.

{586} Piano mécanique appelé aussi Tardiole, encore usité dans les beuglants avant 1939.

{587} Presque chaque semaine javais droit à un bel article dans la Tribune du mineur au titre vengeur : «CRS en veston», «Le seul maître à bord après Dieu»… Voir article en annexe du journal la Tribune, «La Sensibilité de M. Viseux», paru le samedi 26mars 1949.

{588} Quand nous passâmes du pain gris au pain de maïs.

{589} Mon chef était reparti dans lindifférence générale après avoir voulu maladroitement atténuer mon rôle. «Vous comprenez, ce sont des ordres de la direction générale, monsieur Viseux est bien obligé dobéir», avait-il dit. À quoi je lui avais répondu que je nétais pas un enfant. On mavait confié un commandement, je lassumais.

{590} Discours en annexe.

{591} Puits1 de Lens, route de Béthune, près du carrefour Bollaert (nom du créateur de la société).

{592}Nom donné par les ouvriers à ceux qui manœuvrent les éléments de ce soutènement hydraulique, dit soutènement marchant, relativement complexe. 

{593} Leur poids de plus de trois tonnes permettait, avant lopération de déversement dans la berline accrochée derrière, de pousser par à-coups le godet et de le remplir. Leur débit était de 1 à 1,5m³ à la minute. Elles balayaient la sole de la galerie sur une largeur de 3m. Il fallait 8 à 10minutes à deux pelleteurs pour charger une berline de 600litres.

{594} Voir croquis.

{595} Voir figures page ci-contre.

{596} Cest à Fresnes-sur-Escaut, en 1720, que la première gaillette fut extraite du nord de la France.

{597} Lire en annexe mes commentaires sur le roman de Zola et sur lintérêt porté par dautres que lui au monde ouvrier.

{598} Les élèves surveillants étaient choisis en fonction de leur classement au CAP et des notes de leurs chefs à la fosse.

{599} Surtout théorique: calcul, français, dessin, instruction civique, morale, technologie, éducation physique, ainsi que la connaissance des principaux articles du Règlement général et des consignes de lexploitant concernant la sécurité du personnel et de lhygiène. Nous y introduirons dautres points, dont le code de la route.

{600} Loi Asher du 25juillet 1919 et décret-loi du 24mai. Obligation pour tous les jeunes de quatorze à dix-huit ans de suivre à raison de 150heures au minimum, chaque année, des cours gratuits denseignement théorique et général, dits cours professionnels. Les heures de cours sont rémunérés par lemployeur.

{601} «Ici tes à la fosse et tes à la bonne école.»

{602} Cette «formation continue», je la dois à mon oncle Georges, dont jai plusieurs fois parlé dans cet ouvrage. Celui-ci lisait beaucoup de revues scientifiques: lÉlectricien, Sciences et Vie, Sciences et Voyages, sans compter les livres quil achetait et ceux de la bibliothèque de Liévin. Lorsque nous étions en famille, il me permettait daller lire ses livres au grenier. Je le questionnais en redescendant. Il sera le seul de ma famille à mencourager à faire, par moi-même, ces études que lon me refusait. Mes parents, eux, ne me parlaient que du jardin, des sous et de la fosse; encore que mon père eût une réelle curiosité et écrivît parfois des poèmes. Je lisais les mêmes livres que mon oncle, et nous en discutions. Pour ce faire, je mettais (et mets encore, soixante-dix ans après) des signets de papier blanc aux passages que je voulais quil mexplique. Je pris là cette habitude, livre lu, de reporter les passages notés sur les signets sur mes cahiers de lecture. Ces cahiers ont, hélas, disparu lors des bombardements et de mes treize déménagements.

{603} Points obtenus par Fortuné Doneddu aux épreuves du CAP: travaux miniers (en mine image): 74/80; éducation physique: 39,5/40; composition française 16/20; calcul: 40/40; dessin: 19/20; technologie minière: 34/40; sécurité et législation: 14/20; instruction civique et morale: 17/20; hygiène et secourisme: 14,5/20. Au total: 267,75/300.

{604} Hélas, ce garçon fut victime dune poussée de grisou faisant éclater le front dabattage. Il avait dix-neuf ans.

{605} Maintenant, Andrée est médecin et mariée à Alain Demonchy, chirurgien. Jai trois petits-enfants : Damien quinzeans, Florence quatorzeans et Brunodix ans.

{606} Voir en annexe le tableau des salaires des ouvriers du fond et du jour en 1962.

{607} À mon départ en retraite, en 1970, lexpert portera mon invalidité à 75% et, en 1975, à 100%.

{608} Complication tuberculeuse de la silicose. B.K.: Bacille de Koch.

{609} Député maire de Lens, le docteur Schaffner fut à lorigine de la reconnaissance de la silicose en tant que maladie professionnelle chez le mineur de charbon, et donnant droit de ce fait à lindemnisation (loi du 30octobre 1946). Les dispositions de cette loi ont été reprises au livreIV du code de la Sécurité sociale, depuis la mise en vigueur de ce code par décret n°56-279 du 10décembre 1956. Ce grand phtisiologue était lui aussi une victime du devoir professionnel. La radiodermite dont il était atteint lavait obligé à subir dix-sept amputations ; les doigts, puis la main gauche avaient dû être enlevés. Il ne lui restait plus que la pince de la main droite qui exigeait des soins constants.

{610} Je me souviens avoir refusé, un jour de 1935, lordonnance que voulait me donner un médecin, et lui avoir dit: «Monsieur, ce nest pas un épicier que je viens consulter. Je nai que faire de sel anglais ! Je tousse, je nai pas mal au ventre.» Il me convoqua chez lui où il mexamina longuement et «gratuitement». Il me fit ensuite une ordonnance en conformité avec les symptômes ressentis. Il faut porter à la défense de ces médecins le fait quils avaient entre cinquante et soixante visites journalières, plus celles à domicile.

{611} Les silicosés recevaient chaque jour une bouteille de ce produit contre le bacille de Koch. Au terme de son séjour à lhôpital, chaque malade aurait absorbé de 120 à 150bouteilles.

{612} En me mettant sous anticoagulant, il me permit de retrouver la vie, puis une existence à peu près normale. «Cest votre phlébite qui vous a sauvé, me dira-t-il plus tard, avec modestie Je ne pensais pas que cela vous réussirait aussi bien sur le plan respiratoire.» On ne peut soigner ainsi tous les silicosés, à cause des risques dhémorragie.

{613} «… Il savait faire marcher, organiser son travail, et celui qui travaillait avec lui était sûr de bien gagner sa journée.»

{614} Ce type de chantier des années 1934-1936 remplaçant le pic par le marteau piqueur à air comprimé provoqua une importante augmentation de lempoussiérage des chantiers et fut cause de la disparition prématurée de nombreux ouvriers atteints de pneumoconiose à poussières mixtes.

{615} 

Lorsque jassistais, ces dernières années, à linhumation dun ouvrier ou dun agent de maîtrise de cette fosse16, je parcourais les allées du cimetière et retrouvais le nom de ces ouvriers que javais connus quelque trente années plus tôt. La plupart étaient décédés entre quarante et cinquante ans. Il me semblait feuilleter les pages de mon carnet de quinzaine, lorsque jétais porion à la fosse.

{616} Ils ne demeuraient à leur catégorie que si leur maladie était reconnue professionnelle.

{617} Devenu ingénieur, jinformai les chefs porions et porions du respect quils leur devaient. Javertissais ces malheureux de venir me voir à mon bureau de la fosse15, comme à la fosse7. Je ferai de certains des moniteurs denseignement minier.

{618} «Cest ça, jirai à lhôpital et pendant ce temps-là, elle pourra draguer, courir où bon lui semble!»

{619} Dans la rue dite de la Liberté, la plupart des petites maisons étaient habitées par les veuves de mes vieux camarades. On lappelait le «coron des veuves». Dans une cité de quelques centaines de logements, on comptait alors un tiers de retraités et un tiers de veuves. Depuis, la situation a encore évolué ; le nombre de veuves nest pas loin datteindre 50% des occupants de la cité.

{620} Pratiquement achevée en 1969, cette campagne mit en évidence quelques gisements intéressants en prolongement des exploitations en cours, mais obligea la direction à éliminer de nombreuses zones irrégulières ou stériles (fig.4a et 4b). Cette hypothèse se vérifiera surtout dans le Pas-de-Calais où le gisement en plateures disparut complètement

{621} La première a fermé en septembre 1990. La dernière gaillette a été remontée le 22décembre 1990, fosse dOignies.

{622} Lire en annexe Illusions perdues. Ces chevalements quon abat.

{623} Lire en annexe le Discours dadieu de mon jeune collègue de 1948 devenu mon directeur des travaux du fond, M.Cuvelette.

{624} Voir en annexe mon Hommage aux mineurs.
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Les sondages ont montré que, dans le Pas-de-Calais, la faille Pruvost
s’aplatissait fortement en profondeur et que les failles 4 pied nord se

raplatissaient également pour venir, en profondeur, se raccorder tangen-
tiellement 4 la faille Pruvost (fig. 4a et b).

a) hypothése ancienne : prolongement en profondeur des faisceaux riches.
b) hypothése 1955-1960 : raplatissement en profondeur de la faille Pruvost
et des failles 4 pied nord qui viennent s’y raccorder.

Il semble que ce schéma soit surtout valable dans le Pas-de-Calais et que
dans le Nord il ny ait pas de raplatissement marqué de failles en
profondeur, mais, en contrepartie, apparait en profondeur un morcelle-
ment accru des massifs de gisement entre grandes failles de chevauche-
ment.

La conséquence de ces reconnaissances profondes par sondages a été une
diminution trés importante des estimations de ressources comme en
témoigne le tableau suivant :

Année Ressources totales hors staus
(en millions de tonnes)
2100

| 500 (dont 175 susceptibles d’aménagement)
soit une chute de 1 700 MT en 16 années, pour une extraction cumulée de

400 MT environ.
DACHAR - Service Géologique
J. CHALARD - J. DECHERE

Sondages géologiques dans le Pas-de-Calais
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OBERFELDKOMMANDANTUR 670 .
Der Oberfeldkommandant A

Detxieme @EE%@%N&N@E

relative au travail du dimanche
dans e Bassin Houillse du Rerd et du Pas-de-Calais

En vertu des pouvoira qui m’ant été conférds per le Commandant Mititaire
pour la Belgique et le Nord de la France, j'ordonne pour les Départements du
Nord et du Pas-de-Calais ca qui suit :

Paragraphe 1

1) Les ouvriers et employés dans les entreprises houilléres sont tenus
dreffectuer les postes de dimanche ou jour férié légal preacrits per entrepre-
neus, son remplecant on son mandataire par ordre de FOberfeldkommandantar
670.

2) 11 en est de méme en ce qui concerne les postes A effectuer un dimanche
ou jour férié ligal par ordre de I Administration frangaise compétente. .

Paragraphe 2

1) Pour le travail effectué un dimanche on jour férié légal, conformement
an § 1, les ouvriers toucheront un supplément de 100 °|, sur le salaire gagré.
Les employés recevront h titre d'indemnité un vingt cinquidme de leur traite-
ment mensuel, plus 100 °/, de supplément.

2) Ce supplément n€ sera payé que pour autent que l'ouvrier ou Fem-
ployé effectuera rdgulitrement son travail sans absence dans la semaine qui
comprendra ce dimanche ot jour fériélégal. Lesmodslités relatives au paiement
de I prime d' assiduité sont & appliquer.

Paragraphe 3

Les supplémenls prévus par la présente ordonnance ne devront pas dfre
payés aux ouvriers ou employés qui, en verts de leu Fontral d&-travail-ou~
d'emploi, sont déja obligés e travailier le dimanche.

Paragraphe &

Quiconque n'effectuera pas le poste du dimanche ou jour férié 1¢gal perdra
«on droit & la prime d'assiduité. Toute absence irrégulitre du fond entrainera
Ia perte des suppléments de ravitaillement en pain, viande et en matidres grasses
jpour deux jours.

Paragraphe 5

Les employeurs signaleront & IOberfelkommandantar tous les ouvriers
et employés absents au travail dans le délai d'une semaine. La ralson de
I'sbzence devra &fre indiguée.

Paragraphe 6
Quiconque enfreindra ou éludera les preseriptious de la présente ordor-
nance sera condamné & I'emprisonncment ct & une amende ou & I'une de ces
deux peines seulement.
Paragraphe 7
La présente ordonnance enirera en viguens dés sa publication.
Lille, le 7 Joillet 1942. Signé : NIEHOFF.
Genesalicutnant
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Aux Mines de Lens,
a Liévin, un Polonais est tué
par. un éboulement

Un.chef surveillant est blessé aa cours
des opérations de sauvelage

Un ébnulement s'est produit a la fnsse
18 des milnea de Lens, sur Liévin, et a
provoaqué la mort d'un ouvrier mineur
polonais, Frangois Drrzazdzynski, 23 ans,
dumicilié & Loos-en-Gohelle.

I.e Polonais participail, en qualité d'a-
vanceur de piliers, au boisage d'unc lon-
aue taille, avee une éqguipe faisant par-
iie du posie de Paprés-midi, Quand ['é-
boulement w produisit, le malheurcux
fut recowver! par une énorme masse de
terre et de catlloux, et ivé sur le coup.
Son coips ne but élre degagé qu'apres
ane heure d'efforts.

Au ecoons des travaux de sauvetage,
M. V.owus, chel-surveillant, quioy parti.
cipiat v aideur, fut blessé a ta face
par tne chate de cailioux.

Le cecps da Polonais g 616 ramenéd A
foos-en-Gohelle, e malheurcux laisse
une veave ot deux eofunts en bas age.

Une enaudte e:t cuverte par le délé-
gue mineur Josepn Wéiy,

O

La mort de Frangois.
23 avril 1936.
La Voix du Nord.
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DEEANNTMACEUNG

In den leizien Tagrn haben die Belraschalen versechive
Grobra versachl, durdh Niederlegung dor Arbedt ibrem Mi. -
Tatlen dber U nzalacnglic ikelen anf dem Gebirte der Lebrne
mitielversorguny et dher Massnahmen der hrbﬂnvr“ul-
tnagra Awsdroch zu verlelben, obwalil jeder Sirrik d
Anordnung des Herrn Milserbefehishabers for B
Nordfrunkreich uniersagl wad dicse Anordnung des
chafien bebansl inl.

Ich habe daber heute der Anordnung des Militaechefels-
babers dadurch Gellung verschaf, dass Ieh gegeniler eiler
strefhenden Belegsehall die Wiedernulnahme oer Arhe

ROCLAMATION

Dam certaines
poar donnes ume
rausé par es w

e cammietitoni leues resendieations
Suweft dir Bergarheltrrschall K trod 2o mache
hat, sind dies den Zochenlelungen sorzutrngen,

ohne dass die Arbeil niederpelest wird,

Ml)k Zrchen erwaliungen sind ve-pflichiet, die l\lnim iler
garbeiter cingebend zu ifen und berechligte Kisyg o
aheustelies. o "

i

aux adminisirations,

.+ of eoci sans cesser le travail

craminer les
reclamation

Las administeal omt recu I'onlee formel
revendwations des mineurs «f de satisfaire a
Jjustitiée

Dans les can ot cette procédure ilemesrerail ~ans resultat

! ¢4 partod o8 o accord enire miimeurs ef adminisirations se
révéleralt imponsible, les suloriiés militaires examineront a
rause of décsderont de la sulte & dooner.

b | .

guag rwisches Zechenverwaituag aiehi zus-
die Besatzrungsmachi.

Proclamation du général Niehoff interdisant toute gréve.
Octobre 1940.





Ops/images/img48.png
OBERFELDKOMMARDANTUR 670
Der Oberfeldkommandant

ZYEITE, VERORDING

Auf Grund der mir vom Militasrbefehlshaber in Belgien und Nord-
frankreich erteilten Ermuechtigung verordne ich fir dic Depariements Nord
und Pas-de-Calais was tolgt :

Paragraph 1

1) Die in den Stelnkohlenbergbaubetricben Beschacftigten sind verpftichtet,
die vou dem Unternehmer dieser Betriebo,dessen Stellvertreler oder Beauf-
traglen auf Anordpung der Oberfeldkommandantur 670 an elnom Sonntag ader
gesetzlichen Feiertag festgesetzten Arbeitsschichten zu verfaliren.

2) Das gleiche gilt von Arbeitsschichten an Sonotagen oder gesetzlichen
Feiortagen, die_aut Anordnung der zustaendigen franzoesischen Behoerden
festgesetzt werden.

Paragraph 2

1) For die an Sonntagen gder geactzlichen Feiertagen gemuesa$ 1 geleistete
Arbeit ist den Arbeitern ein Zuschlag von 100 v. H. uuf den verdienten Loha
zu zablea. Angestellte erhalten als Vergitang cin Funfundzwanzigstel ibres
Monatsverdienstes zuziiglich 100 v. H.

2) Der Zuschlag ist nur insoweit zu zahlen, sls der Beschaeftigte in der
‘Woche, in der der Sonntag oder Feiertag licgt, seiner Arbeit obne Schichten-
versoeumnis regelmacssig machgeht. Die Grundsaetze iber Zohlung der
Vollschichtenpraemie sind anzuwenden.

Paragraph 3
- Lusx.hlﬂegc aut Grand dieser Verordnang sind nmicht zu zehlen an Be-
schaeftigte, die schon auf Grund ihres Arbeitsverhucltnisses zur Sons- oder
Feiertagsarbeit verpflichlet sind.
Paragraph 4

Wer nicht zur Sonntags- bzw. Feiertagsarbeit erscheint, verliert die
Vollschichtenpracmie. Wer unentschuldigt der Arbeit unter Tage fern bleibt,
verwirkt ausserdem die Lebensmittelzulage an Brot, Fleisch und Tett fiir
2wei Tage.

Paragraph 5

Alle der Arbeit Fernbleibenden sind vom Arbeitgeber der Oberfeld-

Lkommandantur binoen einer Woche zu melden. Der Grund des Fehlens st
anzngeben.

Paragraph 6
Wer den Vorschriften dieser Verordnung zawiderhandelt oder sie umgeht,
wird mit Gefaengais und Geldstrafe oder einer dieser Strafen bestraft.

Paragraph 7
Diese Verordnung tritt mit ihrer Veroe(lentlichung in Kraft.

Lille, den 7. Juli 1942, Gex. NIEHOFF.

Generalleyemant.
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ORGANISATION D’UNE FOSSE DE 600 A 800 T/JOUR
(BRUTES TRIEES) EN 1925
700 a 800 ouvriers fond

Descente 5 H 30 m
Remontée 13 H 30
C’est le poste charbon Chef Porion Poste I

Sous Chef Porion Poste 11
Surveillant Poste 111

Poste d’extraction Poste dit & Terres Poste de Nuit

Chef Porion Sous Chef Porion 1 ou 2 Surveillants

Poste I Poste 11 Poste II1 21 H 30-5 H 30
300 a 500 ouvriers 150 a 200 ouvriers 30 4 50 ouvriers

Porions de quartier Ouverture Galeries de | | Approvisionnements
4 a 6 quartiers Tailles Quartiers en matériel
Abatage et Remblayage des Entretien galeries
creusements Tailles Entretien Puits
150 & 200 Tonnes par | | Creusement Descente gros
quartier Entretien Equipement | | matériels
Visite des chantiers
non occupés

Dans certaines fosses non classées grisouteuses, durant la crise de
1929-1935, le poste de nuit était supprimé sauf :

-1 garde écurie et un accompagnateur,

— 1 moulineur et 1 machiniste au jour.
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