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Chacun doit être à la hauteur de ses actes.


ERNEST HEMINGWAY


CHAPITRE1


Plus tard, ils sen souviendraient tous: le garçon détage, les deux dames dun certain âge dans lascenseur, le couple marié dans le corridor du quatrième. Ils dirent que lhomme était immense, et, tous, ils parlèrent de son odeur: des relents de sueur.

Collini se rendit au quatrième. Il scruta les numéros; chambre 400, suite Brandebourg. Il frappa.

«Oui?» Malgré ses quatre-vingt-cinq ans, lhomme dans le chambranle de la porte avait lair bien plus jeune que ce quavait escompté Collini. Sur son cou, de la sueur.

«Bonjour, Collini du Corriere della Sera.» Il parla confusément et se demanda si lhomme demanderait à voir sa carte.

«Ah! Enchanté. Entrez, je vous prie. Nous allons faire linterview ici, nous y serons mieux.» Lhomme tendit la main à Collini. Collini la refusa, il ne voulait pas le toucher. Pas encore.

«Je transpire», fit Collini. Davoir dit cela lirrita, ça sonnait étrangement. Personne naurait dit ce genre de choses, songea-t-il.

«Oui. Aujourdhui, il fait vraiment très lourd, il devrait bientôt pleuvoir», observa le vieil homme avec courtoisie, bien que ça ne fût pas juste: il faisait frais dans les pièces, on entendait à peine la climatisation. Ils gagnèrent la chambre, tapis beige, bois sombre, hautes fenêtres, du luxe et du massif. Depuis la fenêtre, Collini pouvait voir la porte de Brandebourg; elle lui semblait incroyablement proche.



Vingt minutes plus tard, lhomme était mort. Quatre projectiles avaient pénétré dans son occiput, lun deux avait changé de trajectoire dans son cerveau puis était ressorti en emportant la moitié du visage. Le tapis beige épongeait le sang, la marque sombre sélargissait doucement. Collini posa le pistolet sur la table. Il se posta à côté de lhomme à terre et observa les taches de vieillesse sur le revers de ses mains. De sa chaussure, il retourna le corps. Soudain, il asséna un coup de talon dans la face du cadavre, le regarda, puis lui donna un autre coup. Il ne pouvait plus sarrêter, il tapait et tapait encore, sang et substance blanche giclaient sur son pantalon, sur le tapis, sur le bois du lit. Plus tard, le médecin légiste ne saurait établir le nombre de coups; les os des pommettes, de la mâchoire, du nez et du crâne sétaient brisés sous leur violence. Collini ne cessa quune fois le talon de sa chaussure démis. Il sassit sur le lit, le visage trempé de sueur. Son pouls ne parvenait à se calmer quavec peine. Il attendit de respirer de nouveau régulièrement. Il se leva, se signa, quitta la chambre et gagna le rez-de-chaussée en ascenseur. Il clopinait à cause du talon manquant, les clous qui dépassaient crissaient sur le marbre. Il dit à la jeune femme de la réception dappeler la police. Elle posa des questions, fit de grands gestes. «Chambre 400. Il est mort», Collini najouta rien de plus. On pouvait lire sur le tableau électronique de la réception, à côté de lui: «23mai 2001, 20heures, salle Spree: confédération des industriels allemands.»

Il sassit sur lun des canapés bleus de laccueil. Le chasseur lui demanda si lon devait lui apporter quelque chose, Collini ne répondit pas. Il fixait le sol. On pouvait suivre lempreinte de ses chaussures dans le marbre du rez-de-chaussée, dans lascenseur et jusque dans la suite. Collini attendait son arrestation. Toute sa vie, il navait fait quattendre, depuis toujours, il était resté muet.


CHAPITRE2


«Permanence des avocats commis doffice, Caspar Leinen.» Lécran du téléphone affichait un numéro du tribunal.

«Köhler, juge dinstruction au tribunal cantonal de Tiergarten. Jai ici un prévenu contre lequel on a ouvert une procédure pénale; il na pas davocat. Le procureur la mis en examen pour assassinat. En combien de temps pouvez-vous être au tribunal?

Vingt-cinq minutes, environ.

Bien. Je fais amener laccusé dans quarante minutes. Présentez-vous en salle212.»

Caspar Leinen raccrocha. À linstar de nombreux débutants dans le métier, il sétait fait inscrire sur la liste de permanence de lassociation des avocats. Le week-end, on leur donnait un téléphone portable et ils devaient rester à disposition de la police, du parquet et des juges. Que quelquun fût arrêté et quil eût besoin dun avocat, alors les autorités pouvaient les appeler. Cest ainsi que les jeunes défenseurs obtenaient leurs premiers mandats.

Voilà quarante-deux jours que Leinen était avocat. Après avoir validé la seconde partie de son examen dÉtat, il avait pris une année sabbatique pour voyager en Afrique et en Europe. La plupart du temps, il avait logé chez des amis rencontrés à linternat. Depuis peu, une plaque était accrochée dans lentrée de son immeuble: «Caspar Leinen, avocat». Bien quil trouvât cela un rien pompeux, ça lui plaisait. Son cabinet, deux pièces, était situé dans larrière-cour dune rue parallèle au Kurfürstendamm. Certes, il ny avait pas dascenseur et les clients devaient emprunter un étroit escalier, mais Leinen était son propre patron et navait de comptes à rendre quà lui seul.

Cétait un dimanche matin. Il mettait de lordre dans son bureau depuis des heures. Partout, il y avait des cartons de déménagement béants, les fauteuils pour les visiteurs venaient dun marché aux puces, larmoire métallique destinée à recevoir les dossiers était parfaitement vide. Le bureau était un cadeau de son père.

À la suite de lappel du juge, Leinen chercha sa veste. Il la dénicha sous une pile de livres. Il décrocha sa robe neuve de la poignée de fenêtre, la fourra dans sa serviette et partit prestement. Vingt minutes plus tard, il se trouvait dans le bureau du juge.

«Maître Leinen, bonjour. Vous mavez appelé.» Il était hors dhaleine.

«Ah! De la permanence des commis doffice, cest ça? Bien, bien. Köhler.» Le juge se leva pour lui tendre la main. La cinquantaine, veste poivre et sel, lunettes de lecture. Il avait lair avenant, peut-être un peu distrait. Cétait trompeur.

«Collini, affaire de meurtre. Souhaitez-vous parler avec votre client? Nous devons de toute façon attendre le procureur. Le procureur général à la tête du département des infractions graves du parquet, Reimers, vient en personne bien que ce soit le week-end… probablement une affaire sensible. Alors, voulez-vous lui parler?

Volontiers», répondit Leinen. Un instant, il se demanda ce quil pouvait bien y avoir de si important pour que Reimers se déplaçât, puis ny pensa plus lorsque lagent ouvrit une porte. Elle dissimulait un escalier de pierre étroit et abrupt quempruntaient les prévenus pour être conduits au juge depuis leurs cellules. Un homme immense se tenait dans lobscurité du premier palier, appuyé contre le mur blanchi à la chaux; sa tête cachait presque entièrement la seule lumière. Ses mains étaient menottées dans le dos.

Lagent fit passer Leinen et referma la porte derrière lui. Il se retrouva alors seul avec lhomme.

«Bonjour. Leinen. Je suis avocat.» Il y avait peu de place sur le palier, le prévenu était trop proche.

«Fabrizio Collini.» Lhomme ne regarda que brièvement Leinen. «Je nai pas besoin davocat.

Bien sûr que vous en avez besoin! Daprès la loi, vous devez être défendu par un avocat dans une telle affaire.

Je ne veux pas me défendre», dit Collini. Même son visage était immense. Menton proéminent, un trait pour la bouche, front bombé. «Jai tué cet homme.

Lavez-vous déjà dit à la police?

Non, répondit Collini.

Alors, pour linstant, vous devez vous taire. Nous parlons uniquement de ce que je connais du dossier.

Je ne souhaite pas parler.» Sa voix sombre trahissait un accent étranger.

«Êtes-vous italien?

Oui. Mais je vis en Allemagne depuis trente-cinq ans.

Dois-je prévenir votre famille?»

Collini ne le regarda pas. «Je nai pas de famille.

Des amis?

Personne.

Alors, allons-y.»

Leinen frappa, lagent ouvrit. Dans la salle dinterrogatoire, le procureur général Reimers était déjà assis à la table. Leinen se présenta succinctement. Le juge prit un dossier de la pile devant lui. Collini sassit sur le banc de bois derrière une petite grille, aux côtés de lagent.

«Veuillez lui ôter ses menottes», fit Köhler. Lagent sexécuta, Collini se frotta les poignets. Jamais encore Leinen navait vu de si grandes mains.

«Bonjour, je suis le juge dinstruction Köhler, cest moi qui moccupe de cette affaire aujourdhui.» Il désigna le procureur. «Voici le procureur général Reimers. Vous avez déjà fait la connaissance de votre avocat.» Il se racla la gorge, prit un ton officiel et parla sans la moindre intonation. «Fabrizio Collini, vous êtes ici maintenant parce que le procureur a requis contre vous un mandat de dépôt pour meurtre aggravé, cest-à-dire pour assassinat. Au cours de cet interrogatoire, je déciderai si je délivre ou non ce mandat. Comprenez-vous suffisamment bien lallemand?»

Collini acquiesça.

«Donnez-moi votre nom complet, je vous prie.

Fabrizio Maria Collini.

Votre date et votre lieu de naissance.

26mars 1934 à Campomorone, province de Gênes.

Nationalité?

Italienne.

Adresse actuelle?

Böblingen, Taubenstrasse, 19.

Profession?

Mécanicien. Jai travaillé chez Daimler pendant trente-quatre ans. Jai fini comme contremaître. Je suis en retraite depuis quatre mois.

Je vous remercie.»

Le juge tendit le mandat à Leinen par-dessus la table, deux pages de papier rouge. Il nétait pas encore signé. Les données venaient du rapport de la brigade criminelle. Le juge le lut à haute voix: «Fabrizio Collini a rencontré Jean-Baptiste Meyer dans la suite400 de lhôtel Adlon puis la tué de quatre balles dans la tête. Il ne sest pas encore exprimé, mais a été confondu par ses empreintes sur larme, les traces de sang sur ses habits et ses chaussures, les résidus de poudre sur ses mains et les témoignages recueillis.

«Monsieur Collini, avez-vous compris ce qui vous est reproché?

Oui.

Daprès la loi, vous pouvez dire quelque chose à propos des faits qui vous sont reprochés. Si vous vous taisez, votre silence ne peut être utilisé contre vous. Vous pouvez citer des preuves contradictoires, citer des témoins par exemple. Vous pouvez à tout moment consulter un avocat.

Je nai rien à dire.»

Leinen ne pouvait détourner le regard des mains de Collini.

Köhler se tourna vers sa greffière. «Veuillez noter, sil vous plaît: laccusé ne souhaite pas sexprimer.» Puis à Leinen: «Aimeriez-vous dire quelque chose au sujet de votre client, maître?

Non.» Il savait quil était inutile dajouter quoi que ce fût pour linstant.

Le juge Köhler tourna sa chaise vers Collini. «Monsieur Collini, je vous délivre le mandat que je viens de vous lire. Vous avez la possibilité de faire un recours ou de solliciter le contrôle de la régularité et de la légalité de la détention. Voyez cela avec votre avocat.» Tout en parlant, il signa le mandat. Puis il regarda rapidement Reimers et Leinen. «Quelque chose à ajouter?» demanda-t-il.

Reimers hocha la tête et rangea ses papiers.

«Oui. Je demande que me soit communiqué le dossier, dit Leinen.

Ça figure au procès-verbal. Autre chose?

Je requiers le contrôle de la régularité et de la légalité de la détention au cours dune audience.

Noté également.

En outre, je demande à être commis doffice dans cette affaire.

Déjà? Bon. Le procureur y voit-il une objection?

Non, répondit Reimers.

Nous en prenons acte. Maître Leinen sera le commis doffice de Fabrizio Collini dans cette affaire. Est-ce tout?»

Leinen acquiesça. La greffière sortit une feuille de limprimante et la tendit à Köhler. Il la parcourut rapidement et la donna à lavocat. «Le procès-verbal. Votre client doit le signer.»

Leinen se leva, le lut et le posa sur le sous-main vissé sur la grille devant le banc des accusés. Le stylo à bille était relié à la planche de bois par un fin cordon. Collini larracha, balbutia des excuses et signa la feuille. Leinen la rendit au juge.

«Cest fini pour aujourdhui. Monsieur lagent, veuillez ramener M.Collini en cellule. Au revoir messieurs», conclut le juge. Le policier menotta Collini et lemmena hors du bureau. Leinen et Reimers se levèrent.

«Ah! Maître, dit Köhler, restez ici, je vous prie.»

Leinen fit demi-tour dans lencadrement de la porte tandis que Reimers quittait la pièce.

«Je ne voulais pas vous demander ceci devant votre client. Depuis quand êtes-vous avocat?

Depuis un mois, environ.

Est-ce la première fois que vous assistez au prononcé dun mandat de dépôt?

Oui.

Alors, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Mais faites-moi plaisir et regardez bien cette pièce. Voyez-vous un auditoire?

Non.

À la bonne heure! Il ny a pas de public, ici. Il ny en a jamais eu et il ny en aura jamais. Lorsquon délivre des mandats ou quon statue sur la détention, ça se passe à huis clos. Vous ne lavez pas oublié, nest-ce pas?

… non…

Alors pourquoi, bon Dieu, portez-vous votre robe dans ma salle daudience?»

Pendant une seconde, le juge sembla se délecter de lhésitation de Leinen. «Ça ira. Pour la prochaine fois. Bonne chance pour votre défense.» Il prit le dossier suivant sur la pile.

«Au revoir», marmonna Leinen  le juge ne répondit pas.

Devant la porte, Reimers lattendait. «Vous pouvez passer récupérer le dossier à mon bureau ce mardi, maître.

Merci.

Nétiez-vous pas en stage chez nous?

Si, il y a deux ans. Jai mon diplôme depuis peu.

Je men souviens, fit Reimers. Et déjà votre premier meurtre. Félicitations. Peine perdue pour la défense… Enfin, il faut bien commencer un jour.»

Reimers prit congé et disparut dans une aile latérale. Leinen descendait lentement le couloir, vers la sortie. Il était heureux dêtre enfin seul. Il regarda les moulures en plâtre des dessus-de-porte: un pélican blanc se transperçait la poitrine pour nourrir sa portée de son sang. Il sassit sur un banc, relut le mandat de dépôt, alluma une cigarette et étendit ses jambes.

Il avait toujours voulu être avocat. Il avait été stagiaire dans lun des plus gros cabinets daffaires. Dans la semaine qui suivit ses examens, il fut convoqué à quatre entretiens; tous, il les déclina. Leinen ne voulait pas travailler dans ces cabinets de huit cents collaborateurs. Les jeunes diplômés y avaient lair de banquiers, ils avaient réussi leurs examens haut la main, achetaient des voitures au-dessus de leurs moyens, et on tenait pour le meilleur dentre eux celui qui avait facturé le plus dheures à ses clients au cours de la semaine écoulée. Les associés de telles sociétés en étaient tous à leur second mariage, ils portaient des pull-overs en cachemire jaune et des pantalons à carreaux le week-end. Leur univers était constitué de chiffres, de postes à des conseils dadministration, dun contrat de conseil auprès du gouvernement fédéral et dune suite infinie de salles de conférence, de lounges daéroport, de réceptions dhôtel. Pour tous ces gens, la plus grande catastrophe était quune affaire atterrît devant un tribunal; les juges représentaient un risque. Mais cétait précisément ce que voulait Caspar Leinen: passer sa robe et défendre ses mandants. Son heure, enfin, était venue.


CHAPITRE3


Caspar Leinen avait passé le reste de son dimanche au bord dun lac brandebourgeois. Il y avait loué une petite maison pour lété. Étendu sur un ponton, il avait rêvassé et regardé dériveurs et windsurfers. Sur le chemin du retour, il était retourné à son cabinet; pour la dixième fois, il écouta son répondeur téléphonique.

«Bonjour Caspar, cest Johanna. Rappelle-moi immédiatement, sil te plaît.» Puis, elle lui donnait son numéro − rien de plus. Il sassit à côté de lappareil, sur le sol entre les cartons, ne cessant de réécouter ce message, la tête appuyée contre le mur, les yeux clos. On étouffait dans la petite pièce, voilà des jours que lair stagnait en ville.

La voix de Johanna navait pas changé. Elle était toujours aussi douce, toujours un peu trop traînante, et, soudain, tout fut de nouveau présent: Roβtal, en Bavière, le vert clair sous les marronniers, le parfum de lété, jadis, lorsquil était plus jeune.



*



Allongés sur le toit plat du vaste abri de jardin, ils regardaient le ciel. Sous eux, le carton bitumé était chaud, leurs têtes reposaient sur leurs vestes. Philipp disait quil avait embrassé Ulrike, la fille du boulanger.

«Et? senquit Caspar. Elle ten a laissé faire davantage?

Hmmm», fit Philipp, préférant laisser la réponse en suspens.

Le thermos de thé froid, enveloppé de rotin défraîchi, était posé entre eux. Le grand-père de Philipp lavait rapporté dAfrique. Ils entendirent la cuisinière les appeler depuis la terrasse de la maison. Ils ne firent pas mine de bouger. Ici, à lombre des grands arbres plantés par le bisaïeul de Philipp, en cette fin daprès-midi dété, tout se mouvait plus lentement. «Si ça continue, jamais je nembrasserai de fille», songeait Caspar. Il avait douze ans, Philipp et lui fréquentaient le même internat, sur les rives du Bodensee.

Caspar était heureux de ne pas devoir rentrer chez lui pour les vacances. Son père avait hérité de quelques forêts en Bavière, ça suffisait pour vivre. Il habitait seul dans une sombre maison forestière du XVIIe siècle. Les murs en étaient épais, les fenêtres étroites, les cheminées constituaient le seul chauffage. Partout étaient accrochés des massacres et des oiseaux empaillés. Toute son enfance, Caspar avait grelotté dans cette maison. Comme son père, elle sentait la réglisse tendre en été; cétait les effluves de Ballistol, une huile pour nettoyer les fusils de chasse. On sen servait également pour traiter toutes les maladies, on en oignait les blessures, les rages de dents, et, lorsque Caspar toussait, il en buvait un verre, avec de leau chaude. Chasse et chien était le seul journal de la maison. Le mariage des parents de Caspar avait été une erreur. Quatre ans après la noce, sa mère divorçait. Son père dirait quelle navait pas supporté quil aille et vienne constamment en bottes de caoutchouc. Sa mère rencontra un autre homme quon appelait «Môssieur le Parvenu» à la maison parce quil portait une montre qui coûtait davantage que ne rapportaient les forêts en un an. Sa mère et lui emménagèrent à Stuttgart où ils eurent deux autres enfants. Caspar resta dans les bois avec son père jusquau jour où il alla à linternat. Cétait lannée de ses dix ans.



«OK, on doit y aller, dit Philipp, jai faim.»

Ils descendirent du toit et allèrent vers la maison.

«On va nager, après? demanda Philipp.

Je préférerais pêcher, répondit Caspar.

Oui, cest mieux. Comme ça, on pourra faire les poissons au barbecue.»

Après que la cuisinière eut pesté, que les garçons lui eurent répondu quils étaient trop loin pour lentendre, on leur servit de grandes tranches de pain, du beurre et du jambon. Comme à laccoutumée, ils mangèrent à la cuisine et non à létage, réservé aux parents de Philipp. Caspar se trouvait bien ici. Il y avait dinnombrables tiroirs blancs portant des inscriptions à lencre noire: sel, sucre, café, farine, carvi. Le matin, lorsque passait le facteur, il sasseyait à table avec eux. Tous ensemble, ils regardaient le nom des expéditeurs et lisaient les cartes postales avant de les monter aux parents de Philipp.

Une après-midi sur deux, Philipp suivait des cours de soutien; Caspar était alors autorisé à rester dans le bureau du grand-père de son ami, Hans Meyer. Il leur arrivait de jouer aux échecs sur un très ancien échiquier. Meyer se montrait patient envers ladolescent et le laissait parfois gagner; il récompensait sa victoire de quelques sous.

Hans Meyer était encore à la tête de lentreprise familiale. Son grand-père avait fondé les Établissements Meyer en 1886, lui-même en avait fait une multinationale après la Seconde Guerre mondiale. La firme produisait essentiellement des machines, mais aussi des instruments chirurgicaux, du plastique et du cartonnage. À laube du XXe siècle, le père de Hans Meyer acheta dimmenses terrains marécageux à lentrée de la ville. Architectes et paysagistes vinrent de Berlin pour les assécher. Ils en firent un parc avec des rues, des chemins de pierre et forestiers, du gazon, des arbres exotiques et une allée de marronniers. Les ruisseaux furent endigués pour former trois étangs; sur le plus grand, on créa une île artificielle quon atteignait en empruntant un pont chinois bleu clair. Il y avait également un court de tennis en terre battue, une piscine découverte, un bâtiment horticole, une dépendance pour les invités, ainsi quun logement pour le chauffeur et sa famille. Plus bas dans le parc, au bout dun chemin bordé de lilas, se trouvait une orangerie aux vitres plombées. La maison principale fut bâtie en 1904 sur une petite colline; un large perron menait à une terrasse de pierre agrémentée de quatre colonnes rondes. Bien quelle comprît plus de trente pièces, et quil y eût six garages dans les ailes latérales, la demeure paraissait légère et semblait faire partie du paysage. Tous les volets furent peints en vert sombre, ce qui eut pour conséquence que dans toute la famille on ne parla plus que de la «maison verte». Cette appellation ne pouvait tomber plus juste puisquune façade de la maison était entièrement garnie de lierre et quà larrière sélevaient huit vieux marronniers sous les hautes cimes desquels la famille dînait les week-ends dété.

À Roβtal, Hans Meyer était le seul à soccuper des enfants. Il leur expliquait comment construire des cabanes sans clous dans les arbres et où déterrer les plus beaux lombrics. Un jour, il offrit à Philipp et Caspar des couteaux dont les manches étaient en bois de bouleau. Il leur montra comment sen servir pour tailler des flèches et les garçons simaginaient en train de les utiliser, la nuit, pour défendre la famille contre les voleurs. Cétait le dernier été quils purent savourer avec autant dinsouciance: les adultes ne se souciaient pas deux et ils ne voyaient pas les journées passer. Leurs seuls soucis, cétait les poissons qui ne voulaient pas mordre et les filles qui ne se laissaient pas embrasser.

Quatre ans plus tard, Caspar fit la connaissance de Johanna, la sœur de Philipp. Toutes les vacances, les deux garçons les avaient passées à Roβtal. Même pour Noël, cétait mieux ici que dans la froide maison du père de Caspar. Deux semaines avant les fêtes, il avait tant neigé que les chemins du parc, quon dégageait à la pelle, avaient lair de labyrinthes. Philipp et Caspar étaient assis dans le hall dentrée, devant lâtre imposant. Les trois chiens de la famille dormaient sur le sol de pierre, ils navaient pas le droit daller dans les étages. Philipp portait un peignoir jaune, orné dun blason de la largeur dune assiette, quil avait déniché dans une armoire du grenier. Ils fumaient les cigares du grand-père, regardaient la flambée et planifiaient les jours prochains.

Franz, le chauffeur des Meyer, était allé chercher Johanna à laéroport de Munich. Elle entra dans le hall par une porte dérobée; Philipp ne la vit pas arriver. Lorsque Caspar voulut se lever, elle fit non de la tête, en posant son index sur sa bouche. Puis elle se glissa derrière le fauteuil de son frère et lui cacha les yeux de ses mains.

«Qui est-ce? demanda-t-elle.

Jen sais rien, dit Philipp. Non, attends… je sais! Le gros Franz aux pognes rugueuses.» Il rit, ôta les mains de son visage et contourna promptement la chaise pour enlacer sa sœur.

«Il est vraiment beau, ce peignoir, Philipp, et si jaune…» Puis elle se tourna vers Caspar, le regarda et sourit. «Tu dois être Caspar», observa-t-elle doucement. Il rougit. Elle se pencha afin quil pût lembrasser sur les joues  il vit son soutien-gorge blanc. Son visage était encore froid. À linstar de Philipp, elle était grande et mince, et tout ce qui chez lui paraissait maladroit passait chez elle pour de lélégance. Elle avait les mêmes yeux sombres et les mêmes hauts sourcils que son frère, mais la tendre bouche de ce visage pâle et franc trahissait la malice. Elle navait que quelques années de plus que Caspar, mais était adulte et hors de sa portée.

Les deux jours suivants, elle ne cessa de téléphoner à son ami en Angleterre; on entendait son rire dans toute la maison, ainsi que les jurons de son père parce que la ligne était constamment occupée. Après son départ, elle laissa un vide que personne ne sembla remarquer, hormis Caspar.



Lété suivant, Philipp reçut sa première voiture; une deux-chevaux rouge aux banquettes blanches. Cétait les dernières vacances avant le baccalauréat. Comme dhabitude, pendant la première moitié de lété ils travaillèrent tous deux à la chaîne dans lusine Meyer et dépensèrent aussitôt largent gagné pendant la seconde. Ils allèrent à Venise par le col du Brenner. Dans les années1920, le bisaïeul de Philipp y avait acheté une villa Art nouveau sur le Lido. Après quils eurent visité tous les musées et les églises, les jours suivants sécoulèrent et se ressemblèrent: ils faisaient de la voile dans la lagune, jouaient au tennis et passaient leurs après-midi dans les cafés de la plage, sur les terrasses dhôtel, à se reposer à lombre vert foncé des murs de quai. Le soir, ils gagnaient Venise en vaporetto, fréquentaient les bars de Cannaregio et se laissaient porter dans les rues obscures. La plupart du temps, ils rentraient au petit matin, exténués, ils sasseyaient une dernière heure sur la terrasse à écouter les mouettes crier; ils étaient comblés.

À la fin des vacances, Johanna vint de Londres pour une semaine. Le jour de son départ, après avoir nagé, elle était allongée à côté de Caspar. Elle sappuya sur ses coudes, les cheveux devant le visage. Soudain, elle se pencha sur lui et le regarda. Il ferma les yeux, sentit ses cheveux mouillés sur son front  elle posa ses lèvres sur les siennes, leurs dents sentrechoquèrent. «Ne prends pas cet air si sérieux», dit-elle en riant et en recouvrant ses yeux de sa main. Puis elle courut vers la mer, se retourna et cria: «Allez! Viens!» Bien entendu, il ny alla pas, mais la regarda, et, plus tard, il ne pourrait se souvenir davoir jamais été aussi heureux quen cette journée bleu clair à la mer.



Moins dun an plus tard, les deux garçons passèrent le bac. Les parents de Philipp allèrent chercher leur fils à linternat après les célébrations de la fin dannée scolaire. Dans le dernier virage, avant le panneau dagglomération Roβtal, un grumier se trouvait en travers de la chaussée. Il était sorti dun chemin vicinal et avait essayé de tourner sur létroite rue. La voiture passa sous la remorque, les troncs arrachèrent le toit. La tête de Philipp fut emportée, ses parents saignaient sur la route.

Lenterrement eut lieu à Roβtal. Dans léglise, le prêtre rappelait à quel point Philipp avait été un bon fils, un bon petit-fils, et quel destin radieux il aurait eu. Il ne précisa pas que le cercueil était fermé parce que le mort navait plus de tête. Le prêtre portait des lunettes de lecture lilas; debout devant lassemblée, il faisait des signes de croix en lair et parlait dun monde meilleur. Caspar se sentit mal. Il quitta léglise pendant la messe. Dehors, les fossoyeurs en costume attendaient devant les tréteaux où, plus tard, ils poseraient la bière. Ils fumaient et parlaient, ils étaient vivants. En voyant Caspar, ils jetèrent leurs mégots et se mirent en retrait. Il ne voulait pas les déranger et gagna la chapelle du cimetière. Il sassit sur un banc de marbre doù il regarda la cérémonie, dans la pénombre.

Hans Meyer enterra son fils, sa belle-fille et son petit-fils. Il se tenait raide devant les tombes, Johanna le soutenait. Quatre heures durant, il reçut les condoléances, échangea quelques mots aimables avec chacun. Puis il rentra chez lui et senferma dans son bureau. Johanna se fit sans plus tarder conduire à laéroport, elle ne voulait parler à personne.

Le soir, Caspar rendit visite à Hans Meyer dans son bureau. Il demanda au vieil homme sil voulait jouer aux échecs, comme jadis. Ils disputèrent une partie en silence. Au bout dun moment, Hans Meyer arrêta. Il ouvrit la fenêtre et regarda le parc faiblement éclairé.

«Ça sest passé alors que jétais encore un petit garçon, à huit ou neuf ans, peut-être», commença Meyer. Il parlait sans se retourner. «Je portais une chemise rouge et bleu. Cétait des couleurs qui brillaient vraiment, je nai aucune idée de la matière que ce pouvait être. Mon oncle me lavait rapportée dItalie. Jai enfilé ma nouvelle chemise et me suis rendu au manège. Jadis, jy étais presque tous les jours; jadorais les chevaux. Dehors, dans lenclos, il y avait le sauteur de ma mère, une bête nerveuse. Il avait déjà remporté de nombreux tournois et ma mère pensait pouvoir lemmener aux Jeux Olympiques dici quelques années. Peut-être, ce jour-là, ne voulais-je que le caresser, comme je lavais déjà souvent fait; je ne sais plus bien. Quoi quil en soit, le cheval me voit, se cabre et galope vers les barrières de lenclos. Il a eu peur. Le cheval sest cassé la jambe antérieure gauche, a henni de douleur. Les hennissements des chevaux peuvent être terribles; jamais encore je navais entendu de tels cris. Je me suis bouché les oreilles et suis parti en courant. Le lendemain, le garde-chasse est venu pour labattre.»

Hans Meyer se retourna. Il pleurait en silence, mais sa voix ne tremblait pas. «Le soir, jai dû aller dans le bureau de mon père. Jétais assis à ta place, devant ce bureau. Autrefois, les parents parlaient peu à leurs enfants. Jaimais mon père, mais je le craignais. Il ma dit que jétais responsable de la mort du cheval, quil aurait dû mourir de vieillesse. Il ma dit également quà lavenir je devrais faire plus attention à ce quon me confierait. Il a vraiment dit cela: de vieillesse. Mon père ne ma pas puni. Il ma dit de réfléchir à la mort du cheval… Quelques jours plus tard, on la enterré au fond du parc, vers le lac inférieur. Pas tout le cheval, bien sûr, juste ses sabots.

Je sais, Philipp ma déjà montré cet endroit.» Caspar regarda le vieil homme, son ami. «Mais tu nétais pas responsable.

Cest-à-dire?

Ta chemise ne pouvait leffrayer. Les chevaux ne distinguent pas les couleurs. Ils ne voient quen noir et blanc.»

Hans Meyer sappuya sur le dossier du fauteuil. Il sourit. «Sais-tu, Caspar, cest gentil de me dire ça. Mais cest faux. Les chevaux peuvent voir le rouge et le bleu.»

Le vieil homme sessuya les yeux du dos de la main. Il reprit sa place à la fenêtre, en ouvrit les deux battants et sappuya contre le cadre. Caspar se leva et alla vers lui. Hans Meyer se retourna, il prit Caspar dans ses bras. Puis il ajouta quil préférait rester seul. Lorsque Caspar rentra chez lui, le lendemain, il trouva le vieux jeu déchecs sur la place passager de sa voiture.



Après avoir perdu son temps au service militaire, Leinen commença ses études de droit à Hambourg. Depuis le décès de Philipp, il avait changé; il était devenu taciturne, le monde lui paraissait étranger. Souvent, il avait le sentiment davoir été tiré hors de lui-même. Il sobservait de lextérieur et bougeait son corps comme avec une télécommande. Puis il crut avoir hérité de la mélancolie paternelle.

Après lenterrement, il ne retourna quune seule fois à Roβtal, quatre ans après laccident; Johanna lavait invité à son mariage. Elle épousa un Anglais de vingt ans son aîné, son professeur au Trinity College de Cambridge, un homme sympathique aux sourcils blancs. Tous le tenaient pour distrayant et charmant. Lorsque, après la cérémonie, Caspar félicita Johanna devant léglise, elle lui chuchota à loreille à quel point Philipp lui manquait et lui caressa la joue. Il la prit par le bras, posa ses lèvres dans la paume de sa main et crut un court instant quils pourraient encore être sauvés.



*



Pour lheure, six ans plus tard, voici quil composait son numéro dans une pièce minuscule. Elle répondit à la première sonnerie.

«Bonjour Johanna.

Enfin, tu rappelles. Je nai cessé dessayer depuis hier, je navais pas ton numéro de portable. Caspar, pourquoi fais-tu ça?»

Il était surpris, sa voix trahissait de la colère.: «Que veux-tu dire?

Pourquoi défends-tu ce porc?» Elle se mit à pleurer.

«Calme-toi, Johanna, je ne comprends pas ce que tu dis.

Il est écrit partout que tu assures la défense de lItalien.

Mais… attends… attends un instant…» Leinen se leva, son porte-documents était toujours sur le bureau. Il en tira le mandat de dépôt parmi dautres papiers. «Johanna, ici, il est écrit quil a tué quelquun du nom de Jean-Baptiste Meyer.

Mon Dieu, Caspar, Jean-Baptiste, cest le nom de son passeport.

Que dis-tu?

Tu défends lassassin de mon grand-père.»

Hans Meyer avait une mère française; elle avait appelé son fils Jean-Baptiste en référence à saint Jean-Baptiste, Johannes der Täufer. Mais comme beaucoup de gens de sa génération, il ne voulait pas de nom compliqué. Friedrich sabrégeait en Fritz, Reinhard en Reiner et Johannes en Hans. Pour tout le monde, il était Hans Meyer, y compris sur ses cartes de visite.

Pour la première fois, Leinen se fit une représentation mentale du cadavre: Hans Meyer, abattu dans une chambre dhôtel, flaque de sang, policiers, périmètre délimité par du ruban rouge et blanc. Leinen sassit par terre, dos au mur. Le bureau de son père nétait pas daplomb, un morceau de bois avait sauté de lun des pieds.


CHAPITRE4


Comme dhabitude: personne ne savait qui avait parlé à la presse. Plus tard, le procureur penserait que la fuite émanait dun informateur de la police en raison des nombreux détails révélés. Quoi quil en soit, le journal à scandale le plus lu de Berlin ferait du «meurtre dans un hôtel de luxe» la une de son édition du dimanche soir. Si le nom de laccusé ne disait rien à personne, en revanche celui de la victime était connu. Il sagissait dune des plus grosses fortunes de la République fédérale: Hans Meyer, propriétaire et président du conseil dadministration de la «SMF Meyer, abrasifs et outillages industriels», décoré de la croix fédérale du mérite. Dans les rédactions des journaux, on essayait den savoir plus, on fouillait dans les archives, on lisait danciens reportages. Les journalistes spéculaient sur le mobile. La plupart supposaient quil sagissait dun meurtre économique, personne ne pouvait avancer quoi que ce fût avec certitude.

Maître Richard Mattinger, docteur des universités et professeur de droit, était assis sur son canapé, en peignoir, les jambes écartées; il pensait à sa femme. Voilà presque vingt ans quelle avait trouvé la maison sur les rives du Wannsee. Jadis, huit ans avant la réunification, limmobilier avait atteint des prix dérisoires et de nouvelles familles avaient emménagé dans les anciennes demeures. Son épouse avait fait preuve de clairvoyance; au cours de ces dix dernières années, les prix de limmobilier sétaient envolés. Elle mourut peu de temps après avoir aménagé la maison, et, depuis, Mattinger se refusait à y changer quoi que ce soit.

Son peignoir était ouvert, les poils de sa poitrine étaient blancs. Il fit assouvir ses besoins par sa compagne, une très jeune Ukrainienne. Chaque jour, elle lui répétait à lenvi à quel point elle laimait. Ça lui était égal. Il savait quune telle relation ne pouvait être quun commerce basé sur la réciprocité  dans le meilleur des cas, agréable quelque temps pour les deux partenaires. Il était au milieu de la soixantaine et encore en bonne forme. Au cours des derniers jours de guerre  il avait alors huit ans , une grenade à main avait arraché son avant-bras gauche. Ce quon remarquait le plus, cétait ses yeux; au bleu foncé et à lextraordinaire intensité.

Le téléphone sonnait pour la neuvième fois. Rares étaient les gens à connaître son numéro privé; ce devait être important pour que quelquun appelât un dimanche soir. Lorsquenfin il décrocha, sa compagne, affairée entre ses genoux, le regarda, sourit et voulut savoir si elle devait continuer. Mattinger avait besoin dun moment pour se concentrer. Il cala le combiné entre son épaule et sa tête, prit un bloc-notes sur la table basse et se mit à écrire pendant la conversation téléphonique. Après avoir raccroché, il se leva, referma son peignoir, lui caressa la tête et gagna son bureau sans un mot.

Une demi-heure plus tard, il se fit conduire à son cabinet par son chauffeur. En chemin, il appela un de ses jeunes collaborateurs et le pria de le rejoindre sur place. Mattinger officiait déjà dans les années1970 durant les procès pour terrorisme de Stammheim; ses apparitions à la barre étaient devenues des événements médiatiques. Un jour, un hebdomadaire avait écrit à son sujet quil était doué dune «intelligence déjà presque vive». On se battait alors réellement pour les droits des accusés devant la cour  peut-être pour la première fois de lhistoire judiciaire. Au début des révoltes étudiantes, beaucoup pensaient que la démocratie était en danger et que les terroristes incarnaient les plus dangereux ennemis de lÉtat. Lors du plus grand procès de cette époque, une prison avait été construite pour les accusés avant même le prononcé du jugement1. Les lois furent modifiées à cause de ces procès, les défenseurs criaient sur les juges, les accusés faisaient des grèves de la faim et le président dut se retirer pour partialité de laffaire la plus importante dalors. Dans le tribunal, cétait la guerre. Les défenseurs apprirent et comprirent mieux que jamais que la justice ne peut être rendue quau cours dune procédure équitable, ils en furent plus conscients encore. Pour certains dentre eux, cen était trop. Ils se firent complices de leurs clients, outrepassèrent les limites et devinrent hors-la-loi. Des tragédies dues à la colère. Mattinger était différent. Pour lopinion publique, il avait prêté sa voix aux terroristes, une voix plus claire et plus efficace que la leur. Mais cétait faux. Bien sûr quil avait participé à quelques manifestations et quil avait fait la connaissance des porte-parole étudiants, cependant il avait été effrayé de constater comme ils se grisaient de leurs propres discours. En réalité, Mattinger ne représentait que le droit, il croyait en lÉtat de droit.

Depuis, il avait été défenseur dans presque deux mille affaires. Jamais encore il navait perdu un procès pour assassinat, aucun de ses clients navait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Mais, avec le temps, sa clientèle changea. Vinrent dabord des spéculateurs et des entrepreneurs, puis des banquiers, des PDG et de vieilles familles. Voilà longtemps quil navait plus défendu dealers, caïds des bas-fonds ni assassins. Il rédigeait dorénavant des tribunes dans des journaux juridiques, était président de nombre dassociations de juristes, coauteur du plus vieux commentaire en droit pénal et était professeur invité à luniversité Humboldt. Tout autour de lui était devenu plus délicat. Ses apparitions à la barre devinrent rares, le parquet arrangeait la plupart de ses procès contre de grosses sommes et sans quil y eût de débats. Mattinger croyait toujours en lÉtat de droit, mais la bataille semblait perdue. Parfois, lorsquil se trouvait dans un aéroport, la nuit, il songeait que quelque chose lui avait glissé des mains. Mais il ne voulait pas penser davantage à ce que cétait.

Lorsquil entra dans son cabinet, il avait déjà téléphoné à la criminelle. Bien entendu, il connaissait les fonctionnaires à sa tête et il obtint suffisamment dinformations pour se faire une petite idée de laffaire. Deux heures plus tard, il avait appelé le juriste de lentreprise Meyer, Holger Baumann. Mattinger et son jeune collaborateur étaient tous deux assis dans lune des plus grandes salles de réunion et discutaient en audioconférence avec Baumann. Celui-là martelait que la multinationale comptait plus de 40000employés, que les résultats annuels étaient de quatre pour cent supérieurs à la moyenne du secteur et que la proche clôture de lexercice révélerait des bénéfices record. Il souligna à quel point le meurtre de Hans Meyer, ancien président du comité de direction et actionnaire majoritaire, était une catastrophe. Le nom du groupe ne devait pas apparaître dans la presse. Baumann évoqua le procès pour trafic dinfluence qui sétait tenu quelques années plus tôt à lencontre dune filiale, procès au cours duquel Mattinger avait représenté un dirigeant, puis il rappela que des articles venimeux avaient paru dans la presse. La voix de Baumann trahissait sa nervosité. Mattinger se souvint quil ne lappréciait guère.

Au sein du groupe, poursuivit Baumann, personne ne savait pourquoi on avait tué Meyer. Même sil était encore président du conseil dadministration, le crime, daprès lui, navait aucun lien avec lentreprise. Mattinger sétonna que Baumann fût aussi péremptoire alors que les faits remontaient à quelques heures seulement.

Le comité de direction souhaitait que Mattinger représentât lentreprise au cours du procès. Mattinger lui répondit que ce nétait pas possible, que seul un membre de la famille pouvait demander quil intervînt en tant que défenseur de la partie civile, que, souvent, les avocats au civil lignoraient, mais que la loi était ainsi. Baumann sengagea à faire le nécessaire, et, une heure plus tard, Mattinger avait sur son bureau un fax de la petite-fille et unique héritière de la victime: Johanna Meyer, de Londres.

Mattinger lui promit de soccuper de tout; demain, il parlerait au procureur à Berlin puis rendrait des comptes à tous les protagonistes. Le jeune avocat qui travaillait pour Mattinger gagna son cabinet et régla les formalités administratives.

Sur les coups de 23heures, Mattinger était de retour chez lui. Sa compagne dormait déjà dans la chambre damis, comme à laccoutumée. Il prit un verre deau glacée dans la cuisine et se rendit au jardin. Ça sentait lherbe fraîchement tondue. Il desserra son nœud de cravate et ouvrit sa chemise. Il faisait encore trop chaud. Il appuya le verre froid sur son front. Lassemblée extraordinaire du comité de direction aurait lieu à 15heures, à Munich. Dici là, Mattinger naurait pas de réponses. Il ne savait dailleurs quelles questions poser.


CHAPITRE5


Alors que Collini passait sa première nuit en prison, Leinen sattela à rédiger une requête. Il était assis dans son appartement, à la table de la cuisine, manuels et commentaires ouverts devant lui. Sur la table, il y avait une petite télévision noir et blanc  la plupart du temps, elle était allumée sans le son. Ce nest quau journal de 22h30 quon diffusa un bref reportage sur le mort, des images à peine commentées: Hans Meyer avec Konrad Adenauer, Hans Meyer avec Ludwig Erhard, Hans Meyer avec Helmut Kohl. Le présentateur se livrait à des conjectures sur le mobile, encore incertain, précisant que le parquet instruisait toujours lenquête. Puis vinrent dautres images: lhôtel Adlon, la maison darrêt et le bâtiment de la criminelle. On annonça que le coupable présumé était de nationalité italienne.

Vers 5heures du matin, Leinen imprima la requête une première fois; à 7heures, il en avait une version aboutie. Cétait un bon texte, mais il ne savait pas sil ferait effet. Il sollicitait de ne plus devoir défendre Collini et demandait au juge de revenir sur sa désignation de commis doffice.

À 7h30, il sortit de chez lui. Il avait plu, lair vivifiant était froid. Il acheta dans un kiosque lensemble des journaux du jour; presque toutes les unes étaient consacrées au meurtre de Meyer.

Au rez-de-chaussée de limmeuble, deux étages sous lappartement de Leinen, il y avait une boulangerie. À dire vrai, ce nétait pas tout à fait une boulangerie, mais une petite échoppe sous franchise, identique aux centaines dautres de la chaîne, livrées clefs en main. Le boulanger était un très gros homme, visage rubicond et petites mains, les jointures de ses doigts avaient lair de trous sur le revers de ses mains. Il pouvait se déplacer étonnamment vite, mais était trop gros pour létroit passage derrière les étalages, le comptoir lui rentrait dans le ventre, les miettes de pain y laissaient une trace. Il avait disposé trois vieilles chaises en bois devant la vitrine, et, chaque matin, Leinen sasseyait au soleil, là, sur le trottoir, buvait un café et mangeait un mauvais croissant. Il arrivait que le boulanger vînt sasseoir avec lui. Ce jour-là, il dit à Leinen quil avait mauvaise mine.

Leinen gagna le tribunal en métro. Un joueur de guitare allait de wagon en wagon, vociférant une chanson de Bob Dylan; seuls quelques touristes lui donnaient de largent. Peu après 8heures, Leinen était au tribunal dans le quartier de Moabit.

Le département des infractions graves du parquet se trouvait au troisième étage, les fenêtres du couloir étaient protégées par des plaques de verre blindé dans des cadres dacier. Il y avait travaillé trois mois comme stagiaire, il connaissait donc la plupart des procureurs, au moins de vue. Dans les bureaux, les dossiers sempilaient jusquau plafond, rangés dans des tiroirs, sur des étagères, sur des tables et sur le sol, triés daprès un obscur principe. On rassemblait ici les liasses de documents qui suivaient une mort violente. On créait des dossiers pour toutes sortes de disparitions, meurtres, homicides volontaires, décès par explosion ou prises dotages ayant entraîné la mort. Aux murs, des cartes postales envoyées par des secrétaires en vacances: couchers de soleil, plages, palmiers. Sur les écrans des ordinateurs étaient collées les photos des enfants ou du conjoint.

Leinen communiqua le numéro de dossier et exhiba larrêté du tribunal faisant de lui le commis doffice. Lemployée de bureau lui tendit un fin volume. Elle avait également connu Leinen pendant son stage, elle lui souhaita bonne chance dans cette affaire. Ce serait dur, dit-elle en le regardant dun air compatissant, puisque Richard Mattinger venait dannoncer quil représenterait la partie civile. Leinen apprit encore que lautopsie du corps aurait lieu à 13heures à linstitut médico-légal.

Il saisit le dossier et se demanda sil devait rendre visite à son client, mais il ne voyait pas ce quil aurait pu discuter avec Collini. Il feuilleta le dossier tout en marchant vers la salle des avocats.

Cétait un lieu protégé où ne devaient pénétrer ni mandant ni procureur ni juge, même les interprètes y étaient proscrits. Cette salle existait depuis la République de Weimar; de célèbres avocats, tels que Max Alsberg, la fréquentaient déjà dans les années1920. Peu de choses y avaient changé. Les avocats y lisaient le journal, téléphonaient à leurs cabinets, rédigeaient des requêtes ou attendaient la reprise dun procès. Pour un mark, on pouvait louer une robe, la secrétaire consignait les appels et il lui arrivait doffrir des bonbons à ceux quelle appréciait. Mais, surtout, cétait le lieu où sentretenaient les défenseurs. Il y avait des rumeurs sur les juges et les avocats, on parlait des affaires, on demandait des conseils pour des requêtes, on nouait et dénouait des coalitions. Quun juge ne se fût pas tenu à une transaction ou quun procureur neût pas communiqué sur une instruction, alors cest ici que lapprenaient les avocats. La parole était libre; ils reconnaissaient leurs échecs ou se vantaient de leurs succès. Dans cette salle, ils parlaient différemment de leurs clients, plaisantaient à propos des affaires afin de pouvoir les supporter. Le café de la machine avait le goût de plastique et de lait en poudre. Le mobilier était devenu quelque peu indigent, le tissu des canapés élimé.

Leinen voulait se rendre aux photocopieurs de larrière-salle  il lisait le dossier en traversant la pièce. Il bouscula lun de ses confrères et fit tomber ses papiers. Leinen sexcusa, les ramassa et poursuivit son chemin. Une fois à la photocopieuse, il vit Richard Mattinger lisant le journal sur un canapé. Leinen se dirigea vers lui.

«Bonjour, maître Mattinger, dit-il. Caspar Leinen. Nous plaidons dans le même procès.

Fabrizio Collini? Laffaire Hans Meyer?

Oui, tout à fait.»

Mattinger se leva et tendit la main à Leinen. «Puis-je vous offrir un café? demanda-t-il.

Volontiers. Ravi de faire votre connaissance. Jai assisté à lun de vos cours de droit pénal.

Jespère navoir pas dit trop de bêtises», dit Mattinger en allant à la machine à café avec Leinen. Il introduisit une pièce dans la fente. Tous deux attendirent que lappareil délivrât un gobelet en plastique marron. «Pourvu que personne nait de nouveau pris une soupe à la tomate! Sinon, les cinquante prochaines boissons auront un goût infect.

Merci. Déjà quelles sont dégoûtantes.»

Ils retournèrent sasseoir sur le canapé.

«Je vous félicite, maître Leinen, une affaire passionnante, vraiment, continua Mattinger.

Elle est tout ce que vous voudrez, mais pas ça, grommela Leinen.

Pourquoi?

Jessaye précisément de men retirer. Je me suis bêtement laissé désigner commis doffice, mais je ne peux assurer la défense. De toute façon, vous le lirez dans le dossier, je peux donc bien vous le dire.»

Leinen expliqua ce quil sétait passé. Mattinger lui demanda lautorisation de lire la requête et Leinen lui en tendit une copie.

«Cest excellent, concéda Mattinger au bout de quelques minutes. Ce que vous avancez est parfaitement compréhensible. Cela dit, je ne suis pas certain que ce soit suffisant. Vous savez que, daprès la jurisprudence, vous ne pouvez être démis de laffaire que si la relation de confiance entre vous et votre client est brisée. Le juge Köhler ne prend aucune décision en dehors de la jurisprudence. Je dirais presque que cest un technocrate.

Jessaye tout de même, répondit Leinen.

Nous ne nous connaissons pas, maître. Vous ne tolérerez pas que je vous donne des conseils.

Au contraire. Vraiment, jaimerais avoir votre avis.

Je suppose que cest votre premier procès dassises?

Oui, acquiesça Leinen.

À votre place, je ne transmettrais pas ma requête.»

Leinen le regarda avec étonnement. «Mais… jai grandi dans cette famille pour ainsi dire…»

Mattinger hocha la tête. «Et alors? Dans votre prochain procès, le meurtre vous fera penser à quelque événement tragique de votre enfance. Et dans celui daprès, vous ne cesserez de songer à cette ancienne amie qui a été violée. Puis, le nez de votre client vous déplaira ou vous penserez que les drogues quil trafique sont le plus grand fléau de lhumanité. Vous voulez être défenseur, vous devez alors vous comporter comme tel. Vous avez accepté de défendre un homme. Bien. Peut-être était-ce une erreur. Mais cétait votre erreur à vous seul, pas la sienne. Dorénavant, vous avez des responsabilités envers cet homme, vous êtes tout ce quil a ici. Vous devez lui décrire les relations que vous entreteniez avec le mort et lui demander ensuite sil veut encore que vous le défendiez. Sil le souhaite  et ça ne dépend que de ça , vous devrez vous occuper de lui, vous faire violence et exécuter votre travail dans les règles. Il sagit dune affaire dassassinat, non dun séminaire universitaire.»

Leinen ne savait pas si Mattinger avait raison ou bien sil voulait avoir en face de lui un confrère inexpérimenté. Le vieil avocat le regarda aimablement. Peut-être les deux.

«Je vais y réfléchir, finit par dire Leinen. Quoi quil en soit, merci.

Je dois y aller également. Jai une réunion au département du droit des affaires. Mais dites-moi, accepteriez-vous de passer à mon cabinet cette après-midi même? Ce serait sans doute judicieux de discuter de deux ou trois choses.

Bien volontiers.»

Aux yeux de Leinen, il ne faisait aucun doute que Mattinger souhaitait savoir comment il comptait défendre Collini  si toutefois il restait son défenseur. Mais il tenait absolument à faire la connaissance du ténor du barreau.


CHAPITRE6


Qui se trouve pour la première fois dans une salle dautopsie rencontre sa propre mort. Lhomme moderne ne voit plus de cadavres, ils ont complètement disparu du quotidien. Hormis, de temps à autre, un renard écrasé au bord dune route. Mais un mort, la plupart nen ont encore jamais vu.

Lorsque Leinen entra dans linstitut médico-légal, le procureur général Reimers et deux fonctionnaires de la criminelle attendaient déjà le professeur Wagenstett, le directeur de linstitut. Il nétait pas courant quun avocat assistât à une autopsie, mais Leinen voulait savoir.

La table de dissection mesurait 2,50mètres de long sur 85centimètres de large, en acier inoxydable. Elle était soutenue par un large socle central, deux prises sur le côté pour scies et fraises, un robinet sur le dessus, que lon pouvait actionner du genou, et une douchette à main. Lévier était incorporé à la table. Cétait un modèle relativement récent dont le plateau pouvait être électriquement monté ou abaissé. «Presque sans un bruit», avait dit Wagenstett lorsque six mois auparavant on avait livré la table. Il en avait présenté le mécanisme aux étudiants, enthousiaste comme un garçonnet avec son nouveau jouet. Sous le revêtement perforé  en trois parties pour un nettoyage facile , il y avait un récipient collecteur; sang et autres résidus étaient transportés vers un tamis escamotable grâce à une légère inclinaison. La caisse au-dessus de la table avait lair dune trop grande hotte aspirante dans une cuisine.

Lorsque Leinen vit le corps, il se sentit mal. La dépouille était nue. Sous la lumière blanche et crue, les poils de la poitrine et du pubis avaient lair épais, mamelons et ongles étaient sombres, tous les contrastes plus accentués. La moitié de son visage était arrachée, muscles et os étaient apparents. Lœil restant était ouvert, laiteux et exorbité. «Comme un poisson», pensa Leinen.

Wagenstett commença lautopsie. Il appuya du pouce sur les lividités cadavériques de la poitrine et des jambes. Son assistante, une interne accorte aux cheveux tirés, se pencha avec lui au-dessus du corps.

«Les lividités sont violet foncé, pontifia Wagenstett. Le corps nétait pas en extérieur. Ça correspond au rapport.» Puis il se tourna vers lassistante. «Regardez, les lividités ne disparaissent quà peine sous une forte pression, elles ne réapparaîtront pas dans les prochaines secondes. Essayez vous-même.»

Elle essaya.

«Quen déduisez-vous? questionna Wagenstett.

Lhomme est décédé depuis plus de six heures et moins de trente-six heures.

Exact!» Wagenstett se redressa. Il était redevenu professeur. «Donnez-moi la définition des lividités cadavériques.

Les lividités cadavériques, livor mortis en latin, résultent de larrêt de lécoulement du sang à lintérieur des vaisseaux.

Bien, très bien.»

Ça dura deux heures de cette manière. Wagenstett dictait ses observations à un petit microphone suspendu au-dessus de la table: «La rigidité cadavérique de la musculature est presque à son intensité maximale.» «La putréfaction na pas encore débuté.» Wagenstett prit le rapport rédigé par le médecin sur les lieux du crime, lut les remarques concernant la température du corps et de lair et opina du chef. Puis il décrivit le mort: tête, cheveux (longueur, implantation), visage, structure et cavités nasales («défoncées, sang et mucosités claires, traces découlement jusquaux deux oreilles, plus marquées à droite»), yeux («gauche: détruit, exorbité; droit: partiellement présent, conjonctive blême»), cavité buccale («liquide rouge»). Wagenstett parlait doucement et avec concentration. «Lexamen externe du cadavre, dit-il à son assistante, est le premier contact avec le mort. On doit agir délicatement, lentement et respectueusement. De haut en bas, avec systématisme et sans gesticuler entre les observations. Lhomme est décédé, prenez votre temps.» Wagenstett traitait les morts avec dignité, les blagues étaient proscrites à la table dautopsie.

Après lexamen externe vint lexamen interne. Leinen dut sappuyer contre le mur carrelé, il ne sentait plus ses jambes. Wagenstett avait retourné le lourd corps et préparait le dos. De son scalpel, il incisa du cou jusquaux reins, puis continua jusquau postérieur, en traçant un Y. Il enleva les tissus couche après couche, écarta les muscles du dos, rabattit sur le côté les tissus mous et lomoplate gauche. Leinen ferma les yeux, mais lodeur persistait. Il voulut sen aller, mais ny parvint pas.

Entre le cuir chevelu et le crâne se trouve la couenne, très vascularisée et facile à séparer de los. Scalper ne demande que peu de force. Wagenstett expliquait à son étudiante que les parents du mort étaient en droit de récupérer un corps le moins détérioré possible. Raison pour laquelle on doit couper au niveau de locciput, pousser le cuir chevelu jusquau front afin de dégager le crâne. Ainsi, il est facile de scier le crâne pour en enlever le cerveau. Puis on replace le cuir chevelu et on coud afin que le mort conserve sa tête.

«Mais dans ce cas-là, ça ne va pas, continua Wagenstett. Il manque la moitié de la tête, lautre moitié est en bouillie. Nous devons inciser dune autre manière, il nous faut connaître la trajectoire des projectiles.» Puis suivirent des noms latins, Wagenstett dictait, incisa dune oreille à lautre et ôta la couenne encore intacte. De la blessure béante et gélatineuse tomba un projectile sur la table métallique. Deux autres étaient fichés dans la voûte crânienne, un quatrième était ressorti par lorbite gauche. Wagenstett montra au procureur général Reimers les morceaux de métal. «Très déformés. La balistique aura bien du mal», dit-il.

Puis vinrent les sondes, de grandes et fines tiges, censées reconstituer la trajectoire des balles. Wagenstett les enfonça dans les «trouées du tégument»  cest ainsi quil nommait les points dimpact. Elles dépassaient du crâne de quelques centimètres. Leinen se disait que la tête avait lair dêtre auréolée, à la manière des saints de lépoque baroque. Wagenstett prenait des photos, seul le rechargement du condensateur du flash venait rompre le silence.

Lautopsie dura une heure supplémentaire; chaque blessure, chaque hémorragie, chaque esquille furent mesurées et inscrites au protocole. De vieilles cicatrices, 5 et 8centimètres à chaque genou, 2centimètres au coude droit, 6centimètres sur le ventre suite à une appendicite, 7millimètres au-dessus du coude gauche, 9millimètres sur le menton. Les organes furent retirés, analysés et pesés (cerveau: 1380grammes, cœur: 340grammes, poumon droit: 790grammes, poumon gauche: 630grammes, rate: 150grammes, foie: 1060grammes, rein droit: 175grammes, rein gauche: 180grammes). Le sang des veines de la cuisse, du cœur, lurine, le contenu de lestomac, les tissus du foie et des poumons, la bile furent sauvegardés. Les coups furent recensés aussi précisément que possible, les coups de talon furent photographiés. Wagenstett dicta lexpertise médicale de la dissection et ses déductions, Reimers se leva et se dégourdit les jambes. Il recevrait le rapport le lendemain en raison de lencombrement du secrétariat. Wagenstett recousit le corps.

Les deux fonctionnaires de la criminelle quittèrent la salle dautopsie en premier. Leinen était incapable de parler, il ne dit même pas au revoir. Lun des deux fonctionnaires portait une chemise à rayures bleues et blanches. Leinen la regarda et se mit à en compter les rayures. Il ne voyait rien dautre que la chemise, il suivit les rayures jusquà ce quil fût dehors. Lorsquil se retrouva sur lescalier du bâtiment en brique de la médecine légale, il fut accablé par la chaleur du soleil de midi. Il toucha létui à cigarettes en argent dans sa poche de veste. Il était froid et réel. Il salluma une cigarette, ses mains tremblaient. Reimers se posta à ses côtés et lui dit quelque chose. Leinen ne put le comprendre quaprès quelques phrases.

«… laffaire semble entendue: tous les projectiles par-derrière et den haut. Le premier, probablement, alors quil était à genoux, les autres alors quil était allongé. Pas la moindre trace de défense, la victime ne devait pas le craindre. Désolé, Leinen, mais tout conduit à des poursuites pour assassinat.» Reimers avait enlevé sa veste et retroussé ses manches. Son col de chemise était devenu plus foncé. «Mon Dieu! Fait-il chaud! dit-il.

Oui», fit Leinen, la bouche sèche et la langue pâteuse.

«Parlez donc à votre client. Peut-être voudra-t-il finalement sexprimer. La plupart du temps, dans une telle situation, cest préférable.

Je le ferai. Merci.»

Leinen rejoignit sa voiture. Un véhicule de livraison lempêchait de faire un créneau. Il sassit sur les chaudes dalles dardoise à lombre dune porte-cochère. Ici, cétait calme. Le pollen dun marronnier avait teint trottoir et gazon de rouge, la lumière tombait sur lasphalte brûlant et la rue reflétait le ciel à la manière dun plan deau. «Je ferais mieux de décrocher la plaque du cabinet et de tout oublier», songeait Leinen.


CHAPITRE7


À 17heures, Leinen sonna au cabinet de Mattinger. La réception pour les visiteurs se trouvait dans la «pièce berlinoise», ainsi quon lappelle en architecture  une grande salle dotée dune seule fenêtre qui relie la façade sur rue et ses ailes à la façade sur cour. Lune des secrétaires dit à Leinen quil devait immédiatement rejoindre Mattinger qui lattendait déjà. Leinen frappa à sa porte, patienta, nentendit rien et entra.

Le cabinet était sombre, à peine plus grand que celui de Leinen, un simple bureau, derrière lequel un fauteuil en bois avec des accoudoirs, pas de chaises pour les visiteurs, une lampe jaune, un téléphone noir à cadran. Les murs étaient plaqués dacajou, des bibliothèques étaient enchâssées dans les murs latéraux et de larges jalousies en bois pendaient devant les deux fenêtres. Ça rappelait les années1920. Une grosse boîte à cigares était posée sur le bureau, en bois sombre avec des incrustations claires. Les pieds sur le bureau, Mattinger somnolait, la cravate de biais, de la bave coulait de sa commissure labiale droite. Devant lui, quelques dossiers rouges  Leinen pouvait voir aux noms sur les étiquettes quils étaient suivis par dautres collaborateurs. Mattinger se réveilla en sursaut, vit Leinen, sessuya la bouche et se leva. «Comment allez-vous, maître Leinen?» demanda-t-il. Il ne sentait pas lalcool, mais exhalait ces effluves sucrés de ceux qui boivent toujours trop.

«Vous avez lair fatigué.

Merci. Vous êtes déjà le troisième à me le faire remarquer aujourdhui.

Alors, cest que ce doit être vrai. Venez, cest trop étroit, ici. Installons-nous sur le balcon.

Votre cabinet me plaît.

Je lai acheté il y a trente ans, à loccasion de la réhabilitation dun bâtiment du Kurfürstendamm, et fait installer ici. Il devait appartenir à un notaire connu.

Cest magnifique.

Peut-être un peu trop sombre, dit Mattinger, mais je my suis habitué.»

Ils gagnèrent le balcon en traversant deux salles de réunion et sassirent sur les meubles en raphia sous une marquise. Il avait plu, la chaussée fumait.

Mattinger alla dans une salle de réunion, Leinen lentendit commander des boissons à son secrétariat. À son retour, il exhiba de sa veste un étui à cigares en cuir usé. Dans son costume à fines rayures, Mattinger lui-même avait lair de venir des années1920.

«Vous fumez le cigare? Non? Dommage.»

Il sortit de la poche de son gilet un perce-cigare, le tourna lentement dans la tête du cigare et len retira avec des reliefs de tabac. Il alluma le cigare avec une allumette exagérément longue. Il faisait tout dune seule main, sans le moindre effort. «Je me suis renseigné sur vous, Leinen.

Vraiment?

Deux examens avec mention, le meilleur de votre amphi en droit pénal, assistant à la chaire de droit pénal de luniversité Humboldt, quinze parutions dans des journaux juridiques.» Mattinger tira sur son cigare. «Je les ai toutes lues, certaines sont vraiment de haute tenue.

Merci beaucoup.

On vous a fait des propositions pour rester à luniversité ou pour être nommé à la magistrature. Vous les avez déclinées. Vous vouliez coûte que coûte être avocat. Votre professeur vous tient pour quelquun de brillant, mais il ma dit également que vous étiez obstiné et têtu.» Mattinger rit.

Leinen rit de concert, mais il était mal à laise. «Il vous dit ce genre de choses?

Avec votre professeur, nous sommes amis depuis des siècles. Je sais très bien à qui jai affaire.»

La secrétaire apporta du café et de leau. Ils parlèrent de Berlin, du Moabit, de petites histoires de juges et davocats. Au cours de la discussion, Leinen regardait Mattinger faire des ronds de fumée. Peu à peu, il se détendit.

«Alors, quavez-vous décidé, Leinen? Allez-vous défendre Collini?

Je nen suis pas encore certain. Jai assisté à lautopsie. Cétait sordide.

Oui. Comme toujours. Il ne faut pas considérer le corps comme un être humain. Sur la table, ce nest quun objet scientifique. Lorsquon a compris ça, alors ça devient intéressant. Mais on ny parvient jamais tout à fait.»

Leinen considéra Mattinger. Sa peau était bronzée, son front creusé de profondes rides verticales et horizontales, des pattes-doie au coin des yeux, un peu plus claires. Leinen avait lu quelque part que Mattinger, malgré son infirmité, avait rallié en solitaire et à la voile lAmérique du Sud depuis Hambourg, voilà quelques années.

«Revenons à nos affaires. Si vous décidez dassurer sa défense, à combien évaluez-vous vos chances?

Faibles. Traces de sang sur ses vêtements, de poudre sur ses mains, empreintes digitales sur larme et les douilles, sur le bureau, sur le bois du lit. Cest lui qui a fait appeler la police et il est resté assis à la réception de lhôtel jusquà son arrestation. Pas dautre coupable présumé en vue. Alors… en aucun cas, ce ne sera une défense en vue dobtenir lacquittement.

Peut-être parviendrez-vous à montrer que ce nest pas un assassinat, mais juste un meurtre.

Pour autant que je sache, on a tiré dans le dos de Hans Meyer. Cest donc un assassinat. Mais jen sais encore trop peu. Ça dépend de ce que dit Collini. Et sil parle.

Et le mobile? Daprès les journaux, on ne sait rien du mobile.» Mattinger se tourna soudain vers Leinen et le fixa du regard.

Ses yeux sont hypnotisants, songea Leinen. «Cest exact, moi-même je nen sais rien. Hans Meyer était un fort honnête homme. Je ne vois absolument pas pourquoi on aurait voulu lassassiner.

Un honnête homme, nest-ce pas?» Mattinger détourna son regard. «Cest rare. Jai maintenant soixante-quatre ans et, de toute ma vie, je nai rencontré que deux honnêtes hommes. Lun est mort depuis dix ans, lautre est moine dans un monastère français. Croyez-moi, Leinen, les gens ne sont pas noirs ou blancs… ils sont gris.

On dirait un dicton de calendrier», dit Leinen.

Mattinger se mit à rire. «Plus lon vieillit, plus ces dictons deviennent vrais.»

Les deux hommes burent leur café et sabandonnèrent à leurs pensées.

«Aujourdhui, cest trop tard» dit Mattinger après un moment. Mais demain, vous devriez aller voir votre client et lui demander sil veut que vous le défendiez.»

Leinen savait que le vieil avocat avait raison. Son client se trouvait depuis des jours derrière les barreaux et il ne lui avait encore jamais demandé pourquoi il avait tué Hans Meyer. Puis il réalisa quil était sur le point de sassoupir. «Pardonnez-moi, dit-il, je dois rentrer  jai travaillé toute la nuit et je suis vraiment exténué.»

Mattinger se leva et raccompagna Leinen à la porte. Leinen descendit le large escalier de la maison caractéristique des années1870, le «temps des bâtisseurs»  tapis de sisal rouge, murs de marbre vert. Sur le dernier degré, il se retourna une ultime fois, il navait pas entendu claquer la porte du cabinet. Mattinger se tenait sur le seuil et le regardait.


CHAPITRE8


La «prison royale» fut construite en 1877 et modernisée régulièrement depuis lors. Un bâtiment de brique rouge, trois étages distribués en étoile autour dun hall circulaire. Aujourdhui, elle sappelle le Centre de détention provisoire Moabit. Depuis plus de cent vingt ans, on y amène des prisonniers, les cellules ne font que quelques mètres carrés  lit, table, chaise, armoire, lavabo, toilettes. Fabrizio Collini était le prisonnier numéro284/01-2, blocII, cellule145. La fonctionnaire derrière la vitre chercha le nom dans une liste. Leinen lui présenta larrêté du tribunal cantonal et elle reporta son nom dans une autre liste. Collini pouvait dorénavant recevoir du courrier de sa part, que les juges nauraient pas le droit de contrôler. Elle appela un policier par le téléphone interne et le pria de conduire Collini à son avocat.

Leinen attendit devant lun des parloirs pour les avocats  des prisonniers passaient devant lui, escortés par des agents. Ceux-ci en parlaient comme sil sagissait dobjets: «Où emmènes-tu le tien? Le mien revient de chez le médecin…» Les fonctionnaires ne méprisaient pas les prisonniers, la plupart ne voulaient savoir pour rien au monde ce qui leur était reproché. Cétait un langage simple, comme depuis toujours.

Fabrizio Collini descendit le couloir. Leinen fut de nouveau agacé par sa taille; il ne voyait même pas le policier derrière lui. Ils entrèrent dans le parloir. La pièce était peinte aux deux tiers de sa hauteur avec de la peinture à lhuile jaune  une table en resopal, deux chaises, un lavabo. Face à la porte, tout en haut, une petite lucarne, une boîte à biscuits vide en métal faisant office de cendrier, à côté de la porte un bouton dalarme rouge. Ça sentait la cigarette, la nourriture et la sueur. Leinen sassit dos à la fenêtre, en face de Collini. Il portait le costume bleu des détenus, la criminelle lui avait confisqué ses affaires.

Leinen lui raconta son amitié avec les Meyer et observa le visage dur, osseux de Collini. Collini ne réagit pas.

«Nous devons éclaircir ça, monsieur Collini. Mon amitié avec les Meyer vous pose-t-elle un problème?

Non, répondit laccusé. Il est mort. Mintéresse plus.

Quest-ce qui ne vous intéresse plus?

Meyer et sa famille.

Mais vous serez probablement jugé pour assassinat. Vous pouvez être condamné à perpétuité.»

Collini posa les deux mains sur la table. «Cest moi qui lai fait, alors…»

Leinen regarda la bouche du géant. Cétait vrai, Collini lavait fait. Lhomme avait tiré à quatre reprises dans la tête de Meyer, il était coupable davoir fait découper son ami par le légiste, den avoir fait une affaire judiciaire. Lhomme avait roué de coups le visage de Hans Meyer jusquà ce que le talon de son soulier se démît. Leinen se souvenait de sa figure, de ses rides, de ses lèvres fines et de son rire. La loi men demande trop, songea Leinen, je ne peux pas le défendre, je peux à peine le regarder. «Mais pourquoi lavez-vous tué?» senquit lavocat. Il se ressaisit.

Collini considéra ses mains. «De mes mains, dit-il.

Oui, vous lavez fait. Mais pourquoi? Vous devez me dire pourquoi.

Je ne veux pas en parler.

Je ne peux pas vous défendre ainsi.»

Lombre imprécise de la grille métallique devant la lucarne se dessinait sur les murs jaunes. Ils entendaient la fonctionnaire appeler les noms de prisonniers dans le couloir. Collini sortit un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine, le tapota pour en faire sortir une, quil porta à sa bouche. «Avez-vous du feu?» demanda-t-il.

Leinen secoua la tête.

Collini se leva et alla au lavabo, puis à la porte, puis de nouveau au lavabo. Leinen comprit que Collini cherchait du feu, et, soudain, il regretta de nen pas avoir.

«Seriez-vous prêt à passer aux aveux? Ce serait  si nous arrivions à faire lever laccusation dassassinat  toujours une raison pour le tribunal datténuer votre peine. Feriez-vous cela?»

Collini se rassit. Il semblait fixer un point précis du mur nu.

«Feriez-vous au moins ça? Vous naurez quà me dire comment vous lavez tué. Juste le comment, pas le pourquoi. Vous saisissez?»

Après une longue pause, Collini fit: «Oui.» Il ne dit que «oui», rien de plus, puis il se leva. «Jaimerais retourner dans ma cellule, maintenant.»

Leinen opina du chef. Collini gagna la porte. Ils ne se serrèrent pas la main. Lentrevue navait pas duré un quart dheure.

Lagent lattendait à lextérieur; un homme gros au cou gras, la chemise marron clair de son uniforme était tendue sur sa panse et laissait apparaître un maillot de corps entre les boutons du bas. Il regarda la poitrine de Collini et dit dans le vide: «Allez, on y va.»

Les deux hommes marchaient lun à côté de lautre, mais avant quils natteignent la première grille du couloir, il se passa une chose étrange. Collini sarrêta simplement au milieu du corridor, il semblait réfléchir. «Que se passe-t-il?» demanda lagent. Collini ne répondit pas, il resta une minute ainsi, immobile, à regarder le bout de ses chaussures. Puis il prit sa respiration, fit volte-face et retourna au parloir. Lagent haussa les épaules et le suivit. Sans frapper, Collini ouvrit la porte. «Maître», dit-il. Leinen était en train de ranger ses affaires  il le regarda, surpris. «Maître, je sais que ce nest pas facile pour vous. Jen suis désolé. Je voulais vous remercier.» Il lui adressa un signe de tête, il ne semblait pas attendre de réponse. Il se retourna et descendit de nouveau le couloir, marchant les jambes écartées et sans hâte.



Leinen voulut rejoindre la sortie réservée aux avocats. Il alla dans la mauvaise direction jusquà ce quune fonctionnaire larrêtât et lui indiquât le chemin à suivre. Puis il dut attendre quelques minutes devant la porte à la vitre blindée avant que ne souvrît le sas. Lenduit au-dessus de la porte gondolait. Il regarda les agents qui contrôlaient les papiers et consignaient les noms dans le registre. En cet endroit où des hommes croupissaient dans leurs cellules, à attendre leur liberté ou leurs peines, le monde était plus resserré. Ici, ni professeurs, ni livres de cours, ni discussions. Tout était sérieux et sans appel. Il pouvait de nouveau essayer de se dessaisir de cette obligation. Il nétait pas obligé de défendre Collini  cet homme avait tué son ami. Il était aisé dy mettre une fin, chacun comprendrait.

Dehors, il prit un taxi pour rentrer chez lui. Le gros boulanger était assis sur lune des chaises de bois devant sa boutique, sous un parasol.

«Comment allez-vous? demanda Leinen.

Il fait chaud, répondit le boulanger, mais à lintérieur, il fait encore plus chaud.»

Leinen sassit, recula la chaise contre le mur et regarda le soleil. Il pensait à Collini.

«Et comment allez-vous? demanda le boulanger.

Je ne sais que faire.

Quel est le problème?

Jignore si je dois défendre un homme. Il en a tué un autre que je connaissais bien.

Vous êtes donc avocat.

Hmmm…, approuva Leinen.

Vous savez, tous les matins à 5heures, je remonte le rideau, jallume la lumière et jattends le camion frigorifique de lusine. Jenfourne les pâtons et vends dès 7heures, toute la journée, ce qui ma été livré. Les mauvais jours, je suis assis à lintérieur; les beaux jours, au soleil. Je préférerais faire du vrai pain, dans une vraie boulangerie, avec de vrais appareils et de vrais ingrédients. Mais il nen va pas ainsi.»

Une dame avec un dalmatien passa devant eux et entra dans léchoppe. Le boulanger se leva et la suivit. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec deux verres deau et des glaçons.

«Vous comprenez ce que je veux dire? demanda le boulanger.

Pas tout à fait.

Peut-être quun jour jaurai de nouveau une vraie boulangerie. Jen avais une, mais je lai perdue lors de mon divorce. Maintenant, je travaille ici et cest tout ce que jai. Cest aussi simple que ça.» Il but le verre dune traite et croqua un glaçon. «Vous êtes avocat. Vous devez faire ce que font les avocats.»

Assis à lombre, ils regardaient passer les gens. Leinen songeait à son père. Dans son monde, tout avait lair simple et limpide, il ny avait pas de secrets. Son père avait essayé de le dissuader dêtre avocat. Selon lui, ce nétait pas une profession qui permît de rester intègre, tout y était trop compliqué. Leinen se rappelait une chasse aux canards, lhiver. Son père avait tiré, un colvert était tombé comme une pierre sur la glace de létang. Le chien était encore jeune, il était parti en courant sans en avoir reçu le signal. Il voulait rapporter le canard. Au milieu de létang, la glace était fine, le limier passa à travers, mais ne renonça pas. Il nagea dans leau gelée et rapporta sa proie sur la rive. Sans un mot, son père retira sa veste et en frotta le chien avec la doublure en fourrure, jusquà ce quil fût sec. Il le ramena chez lui dans la veste. Deux jours durant, le père resta assis à côté du jeune chien devant la cheminée. Lorsquil se fut remis, il loffrit à une famille du village. «Il nest pas fait pour la chasse», avait-il dit.

Leinen concéda au boulanger quil avait sans doute raison et gagna son appartement. Le soir, il appela Johanna. Il lui dit quil ne pouvait faire autrement, quil devait assurer la défense de Collini, que son client passerait aux aveux, que cétait dailleurs tout ce quil pouvait faire. La discussion dura longtemps. Johanna fut dabord en colère, puis désemparée et enfin désespérée. Elle ne cessait de demander pourquoi cet homme avait fait cela. Elle ne lappelait que «cet homme». Elle pleurait.

«Dois-je venir te voir?» demanda-t-il quand ils en eurent fini. Longtemps, elle se tut. Dans le silence, il entendait sentrechoquer ses bracelets en bois.

«Oui, dit-elle finalement, mais jai besoin de temps.»

Lorsquils raccrochèrent, il était seul et fatigué.



Deux semaines plus tard, Fabrizio Collini passa aux aveux. La salle dinterrogatoire du vieux bâtiment de la Keithstrasse était exiguë  deux bureaux gris clair, une fenêtre, du café filtre tiède dans des tasses à anse. Collini était assis sur une chaise trop petite pour lui. Deux policiers avaient préparé linterrogatoire, les dossiers du procureur étaient posés devant eux, des post-it jaunes indiquaient les pages sur lesquelles porteraient leurs questions. Le plus âgé dirigeait ce département de la criminelle, ses enfants étaient adultes et il avait un faible pour les chocolats. Trente-six ans de service ne lavaient pas rendu cynique, mais flegmatique; il considérait les accusés avec humanité, les laissait parler et les écoutait. Lautre fonctionnaire était encore nouveau dans le service, il venait des stups et il était nerveux. Il se rendait au stand de tir plus souvent que son collègue, le matin ses chaussures étaient impeccables, il passait son temps libre dans une salle de sport.

Le plus jeune posa devant Collini une chemise avec des photos: des clichés de la scène du crime sur du carton jaune, des photos surexposées de la tête en bouillie du mort. Avant que Leinen ne pût protester, le plus vieux dit fermement à son collègue que ça nétait pas nécessaire puisque Collini avouait; il voulut reprendre la chemise sur la table, mais laccusé y avait posé ses grandes mains et appuyait dessus. Lorsquil renonça, Collini tira la chemise à lui et louvrit. Il se courba et regarda chaque photo. Il prit son temps. Longtemps, personne ne parla. Après avoir fini, il referma la chemise, la poussa sur la table. «Il est mort», conclut Collini en fixant la table. Puis il expliqua comment il sétait fait passer pour un journaliste, comment il avait pris rendez-vous avec la secrétaire de Meyer par téléphone, comment il était entré dans la suite et comment il lavait tué. Lorsquon lui posa des questions sur larme, il répondit lavoir trouvée sur un marché aux puces en Italie.

Leinen était assis à côté de son client, il corrigeait parfois une formulation que les policiers voulaient inscrire au procès-verbal; le reste du temps, il griffonnait de petits bonshommes sur un calepin. Leinen avait expliqué à Collini comment ça se passait: un accusé est toujours en droit de se taire, mais, sil avoue, alors la peine prononcée par le juge peut être moins sévère. Ça ne valait pas pour un assassinat; dans ce cas, la peine est toujours la réclusion criminelle à perpétuité. Mais sil sagit dun meurtre, passer aux aveux peut savérer utile.

Deux heures plus tard, les policiers navaient plus de questions. Leinen se leva et fit savoir que linterrogatoire était fini. Les fonctionnaires en furent surpris.

«Excusez-nous, mais nous aurions aimé en venir à lessentiel  au mobile de votre client, maître Leinen. Nous devons parler du mobile, dit le plus âgé.

Je suis désolé.» Leinen resta courtois. Il mit le bloc-notes dans son porte-documents. «Fabrizio Collini a avoué. Il na rien à ajouter.»

Les fonctionnaires protestèrent, mais Leinen ne céda pas. Le plus âgé soupira et rangea les dossiers; il savait bien quil ne pourrait rien faire. Le jeune policier ne voulait pas abandonner. Lorsquen fin daprès-midi le fourgon cellulaire blindé démarra pour ramener les détenus en prison, il sassit à côté de Collini sur la banquette arrière. Il lui dit quil pouvait également parler sans son avocat, que Leinen était sans doute gentil, mais jeune et sans expérience pour les affaires de meurtre, que les jeunes avocats, souvent, ne conseillaient pas bien leurs clients, quils ne faisaient que tout aggraver.

Collini ne fit pas mine de le regarder, il semblait dormir. Mais lorsque le policier sapprocha davantage encore et lapostropha par son prénom, il se tourna vers lui. Même assis, il faisait une tête et demie de plus. Il pencha son crâne immense au-dessus de lautre et susurra: «Dégage.»

Le jeune fonctionnaire alla dans un autre coin du véhicule, Collini se bascula en arrière et referma les yeux. Le reste du trajet, ils se turent, et, plus tard, aucun policier nessaya plus de parler au prisonnier sans son avocat.



Le travail denquête habituel avait commencé avant linterrogatoire. La police fit tout son possible pour brosser un portrait précis de Collini. Dans les années1950, il avait émigré dItalie pour venir travailler en Allemagne. Il avait débuté comme apprenti chez Mercedes, à Stuttgart, où il avait passé son CAP, et était resté dans la société jusquà son départ en retraite, deux ans plus tôt. Dans les fichiers du constructeur, peu de choses le concernant, hormis quil était consciencieux, fiable et rarement malade. Collini nétait pas marié. Il avait vécu trente-cinq ans dans le même appartement de Böblingen, un grand immeuble des années1950. Parfois, on lavait vu avec une femme; auprès des voisins, il passait pour paisible et aimable. Son casier judiciaire était vierge, il était inconnu de la police de Böblingen. Les enquêteurs apprirent par danciens collègues quil passait toujours ses vacances non loin de Gênes, chez des parents à lui. Les autorités italiennes navaient rien à signaler à son propos.

Le juge dinstruction délivra un mandat de perquisition pour son appartement. Là non plus, les policiers ne trouvèrent rien qui pût annoncer un meurtre. Linspection de ses finances nen apprit pas davantage, ses comptes étaient en bon ordre. On essaya, au moyen dune commission rogatoire en Italie, didentifier larme, mais rien nindiqua quelle pût avoir déjà été utilisée pour un crime.

Bien que linstruction étudiât toutes les pistes, au bout de six mois elle en était toujours au point de départ: elle tenait une victime, un accusé qui était passé aux aveux, rien de plus. Le commissaire principal qui dirigeait les investigations faisait des rapports réguliers au procureur général Reimers. Finalement, il haussa les épaules. Il dit quau vu du déroulement des faits, il devait sagir de vengeance, mais quil ne voyait pas le lien entre laccusé et la victime, que Collini était resté un fantôme. Et lorsque pour finir Collini refusa lexpertise psychiatrique, la police et le parquet navaient plus de raisons de poursuivre les investigations.

Le procureur général Reimers avait donné aux fonctionnaires de la criminelle autant de temps quil pouvait. Il arrivait quau cours dune enquête surgît un élément surprenant, une broutille qui expliquait tout. Il fallait être patient et serein. Mais, dans cette affaire, rien ne changea, tout resta comme au premier jour. Reimers attendit des mois avant de sasseoir à son bureau, de relire tout le dossier et de rédiger le rapport final et lacte daccusation. Il était évident quil navait pas besoin de connaître le mobile de Collini et quil devait être jugé pour assassinat  lorsquun accusé ne dit rien, on ne peut faire autrement que de laccepter, personne ne peut le contraindre à parler. Mais Reimers naimait pas les affaires non élucidées. Il voulait dormir sur ses deux oreilles et être certain de faire ce qui était juste.

Avant de quitter le bureau ce soir-là, il posa le dossier et lacte daccusation sur un chariot en bois destiné aux dossiers, une desserte avec différents compartiments, inventée par ladministration prussienne. Le lendemain, elle serait récupérée par un agent, ils appelaient ça «déblayer». On tamponnerait lacte daccusation, quelquun lemporterait au courrier du tribunal régional, et la cour dassises lui attribuerait un numéro de dossier. Reimers avait fait son travail, les choses suivraient leur cours, et dorénavant ça ne dépendait plus de lui. Et pourtant… en rentrant chez lui, il nétait pas tranquille.



Les mois qui suivirent larrestation de Collini furent propices à Leinen. On le mentionna à plusieurs reprises dans la presse locale et il eut de nouveaux clients: six affaires de stupéfiants, une escroquerie, un vulgaire détournement de fonds dans une entreprise, une rixe dans un bar. Leinen travaillait avec précision, il savait interroger les témoins et il ne perdit aucun procès de cette époque. Au fil du temps, on disait au Moabit quil était un avocat dont on entendrait parler.

Une fois par mois, il rendait visite à Collini en prison. Jamais son client navait de souhait ni ne se plaignait. Il restait calme et poli, refusait seulement de répondre aux questions de Leinen concernant le mobile. Bien que lavocat ne cessât de lui expliquer quaucune défense sensée nétait possible ainsi, il ne pipait mot, se bornant à dire parfois que personne ne pourrait y changer quoi que ce fût.

Mattinger et Leinen se voyaient souvent le soir, une heure durant, sur le balcon du cabinet. Le vieil avocat fumait ses cigares et parlait des grands procès au pénal des années1970. Cest volontiers que Leinen lécoutait. Ils ne sentretenaient jamais de laffaire Collini.


CHAPITRE9


Deux jours après que lacte daccusation fut arrivé au cabinet de Leinen, Johanna téléphona. Sa voix sonnait étrangement lorsquelle lui dit quils devaient parler et quelle lui demanda sil pouvait se rendre à Munich. Leinen effectua le trajet depuis Berlin au volant de la vieille Mercedes offerte par son père. Il gara la voiture devant lhôtel Vier Jahreszeiten, dans la Maximilianstrasse, où la société avait loué deux chambres pour une durée indéterminée, afin dy recevoir des hôtes  la vue était superbe.

Laprès-midi, ils se retrouvèrent dans les locaux munichois de lentreprise Meyer. La salle de conférence, la grande table en noyer, les rubans verts, tout ça, il connaissait déjà. Enfant, il y était souvent allé avec Meyer. Il sétait assis à cette table, y avait lu et attendu que le vieil homme vînt le chercher. Cest dorénavant Johanna qui siégeait à la place quoccupait jadis son grand-père. Elle alla à sa rencontre et lembrassa sur les joues. Elle était grave et ne le regarda pas. Personne ne touchait aux biscuits empilés sur des assiettes de porcelaine.

Le juriste de lentreprise était un petit homme aux gestes fébriles  ses boutons de manchette heurtaient la table tandis quil parlait. Au bout de cinq minutes, il ne faisait aucun doute aux yeux de Leinen que ce rendez-vous navait aucun sens. Le juriste ne savait rien. Il expliqua quon avait passé en revue les archives de la société sans rien y trouver, pas même une facture de ou pour un Collini. Il ne faisait que prononcer les phrases usuelles en de telles entrevues: «En lespèce, je suis tout à fait de votre avis», «Cest précisément ce que nous sommes en train de voir» et «Nous restons en contact». Il avait invité Leinen uniquement parce quil voulait savoir ce quavait prévu la défense, et, après avoir réalisé quil était aussi désemparé que lui-même, la conversation fut vite finie.



Leinen traversa la rue pour gagner lhôtel. Ses bagages se trouvaient déjà dans la chambre. Il se déshabilla et alla dans la salle de bain. Sa douche était si chaude quil en eut mal. Il se détendit lentement. Lorsquil retourna nu dans la chambre, Johanna se tenait devant la fenêtre; elle devait avoir un double de la clef. Elle avait entrouvert lun des rideaux et regardait la rue  une silhouette qui se découpait sur le ciel bleu-vert. En silence, il vint derrière elle, en silence, elle sappuya contre lui, ses cheveux contre sa poitrine. Il lenlaça, elle caressait ses mains. Dehors, il avait neigé, les voitures glissaient sans un bruit, le toit du tramway était blanc. Au bout dun moment, il tira la fermeture éclair de sa robe, la fit glisser sur ses épaules et dégrafa son soutien-gorge. En contrebas, un homme sortait dune boutique avec ses commissions, il glissa, se rattrapa, lâcha ses sacs, de petites boîtes oranges tombèrent dans la neige. Caspar embrassa sa nuque, sa gorge était chaude, elle prit ses mains et les posa sur sa poitrine menue. Dos à lui, elle commença à le caresser. Lhomme ramassait ses affaires et héla un taxi. Johanna se retourna, la bouche entrouverte, Caspar lembrassa, ses joues étaient humides, il sentit le goût du sel. Elle prit son visage entre ses mains, ne le lâcha pas  ils restèrent silencieux un instant. Puis elle se retourna vers la fenêtre, sappuya sur le cache-radiateur et se cambra. Il la pénétra, vit ses omoplates, sa peau blanche, le film fin sur son dos; tout était fragile, simultané et fini.

Bien plus tard, ils étaient couchés, fatigués et sans désir; ils parlèrent de Philipp, de Roβtal et de son été à elle jusquà ce que les mots sévanouissent peu à peu. Pendant son sommeil, Caspar Leinen ferma le poing comme sil lui était possible de retenir ce qui était si fugace.



Il se réveilla de bonne heure. Johanna était sur le dos, la tête dans les bras, sa respiration calme et régulière. Leinen la regarda longtemps puis se leva, shabilla dans le noir, lui écrivit un mot et ferma doucement la porte. La réception était noire de monde, un congrès de représentants, cétait bruyant.

Il sortit et monta dans le tramway. Les gens avaient lair fatigué, certains dormaient sur leur siège, les vitres étaient embuées. Il descendit à la station Tivolistrasse, traversa le Jardin anglais et marcha dans la neige jusquau lac Kleinhesseloher. À moins dun kilomètre de la rue, en plein centre-ville, il les vit: grèbes roussâtres, fuligules morillons, fuligules milouins, nettes rousses et colverts, foulques, oies cendrées, oies à tête barrée, et, surtout, les corneilles. Lorsquil était enfant, son père lui avait fait découvrir les variétés doiseaux. «Les corbeaux, avait-il affirmé, savent tout.» Leinen déneigea un banc du parc, sassit et observa les volatiles jusquà ce que le froid eût durci son visage et crispé ses épaules.

En fin daprès-midi, il alla chercher Johanna aux bureaux de la société. Ils prirent la route pour Roβtal avec sa voiture. Ils voulaient jeter un coup dœil aux papiers personnels de Hans Meyer pour y trouver des réponses. Roβtal nétait quà une bonne heure de route de Munich, mais lorsquils arrivèrent, ça leur parut un autre monde. Parc et maison étaient sous la neige, une lumière bleue dhiver. Ils passèrent la rotonde et se garèrent en bas de lescalier. MmePomerenke, la dernière gouvernante des Meyer, ouvrit la porte. Elle descendit les marches en chancelant et enlaça Johanna, les larmes aux yeux. «Ah! Caspar, dit-elle ensuite, quel plaisir que vous soyez de retour à la maison.» Elle avait allumé une flambée dans la grande cheminée et annonça que le dîner se trouvait dans la cuisine, quils navaient quà le réchauffer. Puis elle se retira dans son deux-pièces, près des communs  plus tard, ils entendirent la télévision.

Johanna et Leinen traversèrent les pièces où meubles et lampes étaient recouverts de draps blancs et dont les volets étaient fermés. Il faisait froid, cétait silencieux. Seule lhorloge à poids cliquetait dans la bibliothèque, quelquun continuait de la remonter quotidiennement. Dans le bureau, un rai de lumière passait à travers les rideaux et striait le secrétaire de bandes larges. Chaque jour, Hans Meyer sy installait pour lire son journal. On le repassait dans la cuisine afin quil restât raide et que lencre ne déteignît pas sur les doigts. Ils se tenaient immobiles dans la pièce et regardaient le secrétaire. Johanna craqua en premier, elle enlaça et embrassa Leinen; il eut limpression quelle voulait sassurer quils étaient bien vivants.

Ils enlevèrent les draps du secrétaire, aucun des deux tiroirs nétait fermé à clef: seulement du papier à lettres de différentes tailles et les enveloppes idoines, une collection de crayons noirs, deux vieux stylos-plumes, un dictaphone et ses cassettes vierges. Sur les étagères, dinnombrables classeurs, étiquetés et rangés, des bilans comptables, des livres de comptes, des invitations, les correspondances privée et professionnelle, classées alphabétiquement et chronologiquement par année. Assis sur les deux canapés vert foncé, ils feuilletaient une longue série dalbums photo, également classés par année. Leinen se souvenait de les avoir déjà consultés avec Philipp, voilà bien longtemps: fêtes de famille, excursions, vacances en Italie, safaris en Afrique, chasses de haute montagne en Autriche. La plupart des visages, ils les connaissaient. Johanna trouva un volume portant linscription «Caspar Leinen». Hans Meyer y avait collé les trophées que Leinen lui avait envoyés lorsquil était enfant: jeux fédéraux pour la jeunesse, brevets de natation pour débutant et pour nageur confirmé, deuxième place de léquipe de ski de descente de linternat. Plus tard, Hans Meyer sétait fait envoyer par le département juridique de lentreprise les contributions et articles concernant des décisions de justice rédigés par Leinen pour la presse spécialisée. Glissés dans des chemises transparentes, ils étaient également rangés dans le classeur. Parfois, Meyer avait biffé une phrase ou tracé un point dinterrogation après un paragraphe.

Au bout de quelques heures, ils eurent faim. Ils allèrent dans la cuisine. Il y avait du roast-beef et le pain encore chaud que leur avait pétri la cuisinière. Ils devisaient à voix basse parce que hausser le ton dans lobscurité ne leur semblait pas naturel. Johanna lui parla de son mariage. Elle lui raconta que son époux avait été là pour elle au décès de ses parents, quil lavait préservée jour après jour de la solitude, de la mort. Mais, lentement, la routine les avait rattrapés. Elle lui confia quun jour elle navait plus supporté de le voir pendant le petit-déjeuner, quelle pensait que ça passerait dici le soir; néanmoins, le lendemain matin, il en avait été de même. Elle avait tenu bon pendant deux ans; mais ça navait pas disparu. Pour lheure, continua-t-elle, chacun menait sa propre vie, elle à Londres, lui à Cambridge. Ça ne sétait pas déroulé comme ils se létaient imaginé.

Plus tard, ils retirèrent le drap du vieux piano à queue. Johanna sy installa, mais le Blüthner était désaccordé; il sonnait creux et faux dans la maison vide. Au bout dun moment, ils montèrent dans sa chambre denfant. Ils firent lamour sous des montagnes de couvertures, lentement et de manière fusionnelle, la chaleur de la peau étrangère. Des naufragés sur un radeau, pensa Leinen. Puis il comprit quils ne saimaient pas, que lidée même de leur amour navait pas de sens  ils vivaient, tout simplement.

Lorsquil se réveilla, il crut entendre, comme naguère, le jappement matinal du chien, les bruits de vaisselle dans la salle à manger, et, un court instant, Philipp apparut dans la chambre. Comme sil navait jamais disparu: pâle, cheveux en bataille, en pyjama et robe de chambre ouverte. Il avait une cigarette au coin des lèvres, il souriait et saluait son camarade de la main. Leinen sassit sur le rebord de fenêtre. Durant la nuit, il avait de nouveau neigé. La neige recouvrait la sombre grue cendrée devant lorangerie, son bec semblait pris dans la glace de la fontaine.

Le matin suivant, ils fouillèrent cave et grenier, regardèrent dans chaque classeur, dans les armoires et les boîtes, mais ne trouvèrent rien qui expliquât le geste de Collini. Puis Johanna le reconduisit à sa voiture. Avant de passer sous le portail du parc, il se retourna: déformée par le givre de la vitre arrière, Johanna nétait quune silhouette appuyée contre lune des colonnes blanches de lentrée, regardant le ciel hivernal, radieux.


CHAPITRE10


La douzième chambre correctionnelle  lune des huit cours dassises auprès du tribunal régional de Berlin  entérina lacte daccusation pour assassinat contre Collini. Comme il se doit pour des procès denvergure, nulle autre procédure judiciaire nétait à lordre du jour, seul devait y prendre part un expert psychiatrique afin de pouvoir émettre ultérieurement un avis sur Collini. La liste des témoins pour les jours à venir nétait pas particulièrement longue: des clients et quelques employés de lhôtel, des fonctionnaires ayant conduit des interrogatoires et dautres policiers, le médecin légiste et un expert en armes et munitions devaient venir livrer leur version des faits. La présidente tenait laffaire pour entendue, elle ne fixa que dix jours daudience.



On put alors apercevoir Mattinger aux journaux télévisés, en train de toujours répéter la même chose: «Le tribunal rendra son verdict.» Il avait lair sympathique et intelligent, costume trois-pièces sombre, cravate argentée, cheveux blancs. Et lorsque les caméras ne tournaient plus, il expliquait aux journalistes ce dont il retournait. La presse exhuma danciennes affaires du ténor. Lune delles passait pour légendaire: une femme avait porté plainte pour viol contre son mari. On releva les indices habituels, les hématomes à lintérieur de ses cuisses, le sperme dans son vagin  déposition complète et cohérente auprès de la police. Lhomme avait déjà été condamné à deux reprises pour coups et blessures. Le président interrogea la victime, il était minutieux, il consacra deux heures à chaque détail de sa déclaration. Le parquet annonça quil navait pas de questions. Mais Mattinger ne croyait pas cette femme. «Reconnaissez-vous avoir menti?» demanda-t-il dabord. Elle nia. Il linterrogea à partir de 11heures  à 18heures, le tribunal prorogea le déroulement du procès. Le président pria lavocat de venir au banc des juges, proposa un marché à laccusé, une peine plus légère contre des aveux. Mattinger éleva le ton: «Ne voyez-vous pas à quel point cette femme vous trompe?» Au jour daudience suivant, il continua de lui poser des questions. Puis le jour daprès. En fin de compte, cette femme passa cinquante-sept jours à la barre à devoir répondre à ses questions. Au matin du cinquante-huitième jour, elle avoua quelle voulait faire emprisonner son mari par jalousie. La dernière question fut identique à la première: «Voulez-vous bien admettre que vous avez menti?» Cette fois, elle acquiesça. Laccusé fut acquitté. Soit Mattinger ne pouvait supporter linjustice, soit il ne pouvait perdre. Quoi quil en soit, il ne renonçait jamais.

Ces jours-là, le vieil avocat passait chaque nuit à son bureau, on voyait la lumière depuis le Kurfürstendamm. Mais aujourdhui, la nuit davant la première journée daudience, il se sentait âgé. Il ne voulait pas aller se coucher. Sa femme était décédée depuis quinze ans; néanmoins, au petit matin, il continuait de la chercher à tâtons pendant son sommeil, et il était presque toujours effrayé parce quelle nétait pas là. À sa mort, il sétait assis à ses côtés sur le lit. Dabord un cancer de lutérus, puis dautres tumeurs, enfin les médecins avaient annoncé quil ne subsistait plus aucun espoir. Son odeur avait changé depuis des semaines, trop de médicaments, trop de morphine. Il sétait assis à côté de son lit et lui avait tenu la main, comme ce jour où lélectrocardiogramme nafficha plus quun trait. Les médecins affirmèrent quelle navait pas souffert. À sa mort, il fut soulagé; plus tard, il en fut honteux. Il sétait levé et avait ouvert la fenêtre. Plus bas, dans la rue devant lhôpital, des anonymes portaient leurs commissions chez eux, se baladaient bras dessus, bras dessous, téléphonaient, se chamaillaient, parlaient, riaient. Mattinger avait pensé quil nappartenait plus à ce monde.

Il alluma un cigare et se pencha derechef sur ses dossiers. Lorsquil éteignit à deux heures du matin, il les connaissait presque par cœur.



Cette nuit-là, Caspar Leinen veilla lui aussi. Il resta dans son cabinet jusquà trois heures et demie. Son bureau était recouvert de tas de papiers, il avait trié les dossiers comme suit: déclarations de témoins, experts, rapports de police, relevés dempreintes  Leinen cherchait quelque chose quil ignorait. Il y avait bien un détail quil navait pas vu. La clef qui expliquerait lassassinat et remettrait de lordre ici-bas devait bien se nicher ici ou là. Il fumait trop, il était nerveux et avait peur. Sur la table dappoint à côté du bureau se trouvait le jeu déchecs de Hans Meyer, dont les vieilles figurines étaient dispersées sur les piles de papiers. Leinen pensa à Johanna, quatre photographies en noir et blanc dun photomaton étaient scotchées sur labat-jour de sa lampe de bureau. Elle viendrait demain, elle voulait voir lassassin de son grand-père. Il regarda les photos et réalisa à quel point il était fatigué. Leinen chercha son porte-documents. Il ny glissa que lacte daccusation, demain il naurait besoin de rien dautre. Puis il mit le roi blanc dans sa poche de pantalon, enfila son manteau, prit sa robe sous le bras et quitta le cabinet.

Pas un nuage dans le ciel nocturne, il faisait froid. Il songeait que, demain, trois juges, deux jurés, un procureur, la partie civile et lui-même siégeraient au tribunal face à un accusé. Huit personnes, huit vies différentes, chacune avec ses propres souhaits, ses propres peurs, ses propres préjugés. Ils rendraient leur jugement daprès le Code de procédure pénale, une vieille loi qui régit le déroulement dun procès. On avait écrit des centaines de livres à son sujet, des jugements furent cassés parce quun seul de ses quatre cents paragraphes navait pas été respecté. Leinen passa devant le cabinet de Mattinger et leva le regard vers ses fenêtres. Le vieil avocat avait dit que chaque procès devait être un combat pour le droit, cest ainsi que lavaient prévu les pères de la loi, que les règles étaient claires et strictes, que la justice ne pouvait naître que de leur respect.

Sur le Kurfürstendamm, des prostituées se tenaient devant des enseignes lumineuses, lune delles aborda Leinen qui déclina poliment et rentra chez lui à travers le Berlin nocturne.



À six heures, les agents commencèrent leurs rondes devant les chambres du tribunal afin daccrocher à côté des portes les étiquettes correspondantes. On y lisait les noms des protagonistes et les horaires des audiences. Les fonctionnaires auraient besoin denviron une heure, le tribunal comptait douze cours, dix-sept escaliers; approximativement trois cents audiences avaient lieu quotidiennement. À côté de la haute double porte en bois au chiffre «500», la plus grande salle daudience du Moabit, le fonctionnaire fixa une simple feuille avec une punaise:



Douzième chambre correctionnelle 
cour dassises 
affaire contre Fabrizio Collini, assassinat 
9h00


CHAPITRE11


«Un café, sil vous plaît.» Caspar Leinen navait que peu dormi, mais il regorgeait dadrénaline et avait les idées parfaitement claires. Il était installé au café Weilers, en face du tribunal. Tout le monde y venait, on y trouvait des gâteaux faits maison et des petits pains garnis. Daucuns disaient que le Weilers était en réalité le centre névralgique du tribunal. Tous les jours y défilaient avocats, procureurs, juges et experts; on y parlait des procès et on y négociait des accords.

«Bien sûr. Vous êtes bien matinal, aujourdhui», observa la serveuse, une belle Turque à propos de laquelle couraient nombre dhistoires au Moabit.

À 8heures, Leinen était déjà au café, une heure avant que nouvrît laudience. Sur le trottoir devant le tribunal, les télévisions avaient placé leurs caméras, les camions de retransmission stationnaient à cheval sur le trottoir, des cameramen en épais manteaux et des journalistes dans des costumes trop fins patientaient dans le froid. Les équipes officiant pour des chaînes importantes sétaient procuré une autorisation pour tourner à lintérieur du bâtiment. Même le Weilers était bondé de journalistes qui affectaient un air serein.

Un groupe de jeunes procureurs vint au café, Leinen en connaissait quelques-uns de son stage de fin détudes. Ils se racontèrent les blagues éculées sur les riches avocats et les pauvres serviteurs de lÉtat. Leinen apprit que personne ne sattendait à un dénouement surprenant au sein du département criminel du parquet.

Leinen termina son café et prit congé, lun des procureurs lui tapota lépaule et lui souhaita bonne chance. Après avoir payé au comptoir, il traversa la rue pour gagner lentrée principale. Il montra sa carte aux fonctionnaires, put doubler la longue file des visiteurs et se retrouva dans le hall central du tribunal. Il lui faisait encore une forte impression: il mesurait trente mètres de haut; une cathédrale. Les sculptures de pierre au-dessus de lescalier regardaient dun air menaçant vers le bas, six allégories pour la religion, la justice, la colère, la paix, le mensonge et la vérité. Accusés et témoins devaient se sentir humbles, il fallait quils craignent la puissance de la justice. Sur chaque dalle étaient gravées les lettres «KCG», le sigle de «Königliches Criminal Gericht2». Leinen emprunta un ascenseur dissimulé dans une aile, gagna le premier étage et entra dans la salle500.

Bien que ce fût une journée de travail tout à fait ordinaire, environ cent trente spectateurs se tassaient sur les bancs de la salle. Laffluence de la presse était si grande quil fallut libérer les places assises pour les journalistes. Ils seraient déçus: au premier jour daudience de tels procès, on se contente quasiment toujours de lire les chefs dinculpation.

Néanmoins, tous les grands journaux avaient dépêché leurs correspondants sur place, Leinen ne connaissait aucun de ces visages. Quatre équipes de tournage allaient et venaient dans la salle, filmant tout ce quelles pouvaient: piles de dossiers, Code pénal, et, bien entendu, Fabrizio Collini. Il était assis dans une cage de verre derrière le banc de la défense, on ne le voyait quà peine. Cétait des images de télévision vierges de commentaires.

Le procureur général Reimers siégeait du côté de la fenêtre, il regardait lhorloge. Devant lui, un petit dossier rouge qui ne contenait que linculpation, rien de plus nétait à lordre du jour. Laudience ne serait pas longue. À côté du procureur, séparé de lui par une vitre, se tenait Mattinger en qualité de défenseur de la partie civile.

Leinen gagna sa place, sortit lacte daccusation de son porte-documents et posa sur la table, devant lui, le roi déchecs de Meyer. Johanna fit son apparition en dernier afin déchapper à la presse. Il supporta difficilement de la voir assise de lautre côté.

Peu après 9heures, la greffière parla dans le micro: «Levez-vous sil vous plaît.» Lorsque tous les spectateurs et les parties du procès furent debout, une petite porte souvrit derrière le banc des juges. Leinen savait quelle donnait sur la salle des délibérés, comprenant une longue table, des chaises, un téléphone et un lavabo.

La présidente entra en premier dans la salle, sa main gauche tremblait légèrement. Il y avait cinq chaises hautes, elle se présenta devant celle du milieu, chaque juge professionnel devant chacune des chaises voisines et les jurés devant celles des extrémités. Hormis ces derniers, tous portaient une robe noire. Ils restèrent debout à regarder les équipes de télévision pendant trois à quatre minutes. «Bien. Mesdames et messieurs, ça suffit maintenant. Merci de quitter la salle», dit aimablement la présidente. Un agent ouvrit la porte, deux autres se postèrent bras écartés devant les caméras. «Vous avez entendu ce qua dit la présidente, quittez la salle sil vous plaît.» Peu à peu, le calme sinstalla.

«Laccusé a-t-il été amené?» demanda la présidente à la greffière sur sa droite. Elle portait aussi une robe noire. La jeune femme avait noué ses cheveux en une queue-de-cheval.

«Oui, dit-elle.

Bien, alors nous pouvons commencer.» Elle marqua une courte pause et tira le micro vers elle. «Je déclare ouverte laudience de la douzième chambre correctionnelle dans laffaire contre monsieurCollini. Asseyez-vous, je vous prie.»

Puis elle sassura que tous les acteurs du procès fussent présents, lut la composition du tribunal et questionna Collini sur son âge, sa profession et sa situation familiale. Enfin, elle se tourna vers le procureur général et le pria de lire lacte daccusation. Reimers fit la lecture du court texte debout, ça dura à peine un quart dheure; un assassinat est vite décrit. La présidente annonça que les chefs dinculpation seraient mis aux débats, elle expliqua à Collini, avec force détails, quil avait le droit de garder le silence. «Laccusé est informé de ses droits», tapa la greffière sur son ordinateur. Puis la présidente se tourna directement vers Leinen.

«Maître, vous en avez sans doute déjà parlé avec votre client. Laccusé souhaite-t-il sexprimer?»

Leinen alluma le micro devant lui, une petite lampe rouge salluma.

«Non, madame la présidente. Pour linstant, M.Collini gardera le silence.

Quentendez-vous par pour linstant? Est-ce à dire que laccusé fera une déclaration plus tard?

Nous nen avons pas encore décidé.

Est-ce bien ce que vous voulez, monsieur Collini?» demanda-t-elle à lintéressé. Il acquiesça. «Bien, bien», ponctua-t-elle en fronçant les sourcils. «Alors, nous navons plus rien à lordre du jour. Laudience continuera mercredi prochain. Toutes les parties sont conviées. Laudience est suspendue.» Dune main, elle attrapa le microphone: «Messieurs Reimers, Mattinger et Leinen, restez encore un moment. Jaimerais mentretenir avec vous à huis clos.»

Leinen se tourna vers Collini pour prendre congé, mais son client sétait déjà levé pour rejoindre les policiers. Presque quinze minutes sécoulèrent avant que la salle ne fût vide. Lorsquil ne resta plus quelles, la présidente dit aux parties: «Messieurs, nous savons tous quil sagit dune affaire peu commune. La victime a quatre-vingt-cinq ans, laccusé en a soixante-sept. Son casier est vierge et il a mené une vie irréprochable. Malgré les très longues investigations, aucun mobile nest apparu.» Elle adressa un regard sévère au procureur général Reimers, la critique du travail du parquet était sans équivoque. «Je tiens à vous dire que je naime pas les surprises. Si la défense, le ministère public ou la partie civile prévoient quelque requête ou explication que ce soit, vous avez là loccasion den informer le tribunal.»

Les juges, Reimers et Mattinger regardèrent Leinen. Cétait manifeste: ils avaient besoin du mobile de Collini et attendaient quil commît une erreur.

«Madame la présidente, commença Leinen, vous nêtes pas sans savoir que vous avez tous bien plus dexpérience que moi et quil sagit là de mon premier procès dassises. Pardonnez-moi alors de vous demander si jai bien saisi: souhaitez-vous que je vous dise maintenant comment se défendra M.Collini? Pendant laudience, il a déclaré quil souhaitait garder le silence jusquà nouvel ordre. Voulez-vous que je vous en apprenne davantage?»

La présidente ne put réprimer un sourire. Leinen le lui rendit.

«Je vois, dit-elle, que nous ne devons pas craindre que laccusé soit mal défendu. Donc restons-en là. Bonne journée, nous nous voyons mercredi.»

Reimers rangea ses dossiers, Leinen et Mattinger gagnèrent la porte. Mattinger posa sa main sur lavant-bras de son confrère.

«Bien joué, Leinen, dit Mattinger. Et maintenant, la presse.» Il fit un bref signe de tête à Leinen et ouvrit la porte à double battant. Les flashes les aveuglèrent. Le vieil avocat prit la pose sous la lumière des caméras. Malgré sa peau bronzée, il avait lair pâle et Leinen lentendit répéter en boucle: «Attendez donc le procès, mesdames et messieurs. Je suis désolé, mais je ne ferai aucun commentaire pour linstant. Attendez le procès.»

Leinen se fraya un chemin entre les journalistes.



Johanna attendait dans un taxi devant le tribunal. Ils se firent conduire au château de Charlottenburg. Chacun regardait par la vitre de son côté, ils ne savaient que dire. Il faisait chaud au soleil, mais le parc derrière le château était à lombre et le vent était froid. Une vieille dame distribuait des graines pour les oiseaux sur le chemin, ce devait être un reliquat de lhiver passé.

«Les corneilles ne font pas la manche», observa Leinen histoire de parler.

Ils marchèrent longuement côte à côte sans rien dire. Leurs chaussures étaient trop fines pour les graviers. Le toit en cuivre bleu clair du pavillon brillait dans le soleil. Ils entendaient la voix émanant dun haut-parleur sur un bateau de touristes fendant les eaux de la Spree. La vieille dame était maintenant assise sur un banc du parc. Elle portait des mitaines en laine rouge. Le sac à graines était vide.

Soudain, Johanna sarrêta et regarda Leinen. Pour la première fois, il remarqua la petite cicatrice au-dessus de son sourcil droit. «Jai froid, dit-elle. Rentrons. Demain, je dois retourner à Londres.»



Leinen louait déjà cet appartement lorsquil était stagiaire, il ne voulait pas déménager, il avait suffisamment despace. Deux pièces, un appartement ancien, typiquement berlinois, murs blanchis à la chaux, hauts plafonds, parquet, salle de bain exiguë. Des étagères couvraient presque tous les murs, des bouquins partout, sur le sol, le canapé, les chaises, sur le rebord de la baignoire. Johanna regarda autour delle. La tête dun bouddha en bois trônait entre les livres. Une pointe de javelot rouillée dAfrique de lOuest se dressait sur une autre étagère, deux dessins au crayon noir étaient accrochés dans le couloir: le verger de Roβtal. Sur les fenêtres, quelques photos: son père avec un chapeau vert, sa mère devant la maison forestière. Dans un cadre argenté, une demi-douzaine de jeunes gens sur le perron de linternat; elle reconnut Caspar et Philipp.

Ils burent du café pour se réchauffer. Ils parlèrent de la vie de Johanna à Londres, de ses amis et de lhôtel des ventes où elle travaillait. Puis elle se pencha par-dessus la table, Leinen la prit par la tête et lembrassa; une assiette de pain tomba sur le sol carrelé où elle se brisa. Leinen songeait quelle partirait demain matin de bonne heure, retour à Londres, dans une autre vie dont il ignorait tout.

Vers 5heures, il se réveilla, la chambre était encore sombre. Johanna était assise nue sur le sol devant la porte du balcon, elle avait replié ses jambes, posé sa tête sur ses genoux; elle pleurait. Il se leva et enroula une couverture autour de ses épaules.



Le lendemain matin, il conduisit Johanna à laéroport. Des gens se saluaient, se disaient au revoir, aucun procès pénal pour anéantir leur enfance. Johanna lembrassa, passa le contrôle des billets puis disparut derrière une vitre opaque. Il avait peur de la perdre, comme il avait perdu Philipp. Soudain, tout ce qui lentourait se déplaça de manière visqueuse. Bancs, sol, personnes et bruit devinrent sourds et lointains, la lumière avait quelque chose de factice. Une jeune femme avec une valise trolley le bouscula sans quil pût léviter. Leinen resta presque dix minutes figé dans laérogare. Il se voyait de lextérieur, un étranger avec qui il navait quune relation imprécise. Puis il fut de nouveau en mesure de plier ses mains, il essayait de se remémorer la forme et la taille de ses doigts et il repartit lentement. Il alla aux toilettes, se débarbouilla et se regarda longuement dans le miroir, jusquà se sentir de nouveau exister.

Au kiosque de laéroport, il acheta tous les journaux et les lut dans la voiture, sur le parking. La presse à scandale faisait ses manchettes sur le procès. Une contractuelle frappa à la vitre et lui dit quil navait pas le droit de stationner ici.


CHAPITRE12


Au cours des cinq premières journées daudience, la cour auditionna témoins et experts. La présidente était bien préparée. Elle posait les questions avec routine et circonspection, elle semblait navoir pas de préjugés. Il ny eut pas de surprises, les témoins réitérèrent ce quils avaient déjà dit à la police. Le procureur général Reimers navait que peu de questions, il lui arrivait parfois déclaircir tel ou tel point.

Mattinger dominait le procès. Le médecin légiste fut le premier expert à être entendu. Le vieil avocat interrogea le professeur sur les angles de tir, les blessures provoquées par lentrée et la sortie des projectiles, les hématomes, les distances et les coups de pied, il se fit préciser des détails grâce à des photographies. Leinen remarqua le dégoût des jurés face aux clichés de lautopsie; ils leur resteraient en mémoire. Mattinger posait ses questions dans une langue compréhensible par tous. Dès que Wagenstett utilisait une expression médicale, lavocat demandait une traduction, et, lorsque le légiste nen avait pas, Mattinger le faisait décrire ce quil voulait dire avec des mots simples. Au bout de deux heures, chacun dans la salle simaginait un homme brutal ayant contraint un vieillard sans défense à sagenouiller, puis lui ayant tiré dans la tête, par-derrière. Pas une seule fois Mattinger navait élevé le ton, ni fait de grands effets de manche. Le vieil avocat restait calmement assis à sa place et posait des questions sans malice, il avait lair serein et comptait sur les images quavait lauditoire en tête.

Au bout de cinq jours, il semblait que la suite du procès ne pouvait être quune pure formalité. La présidente continuait dêtre aimable et la greffière à queue-de-cheval posait de plus en plus souvent des regards de pitié sur Leinen. Lintérêt de la presse retomba; chaque jour, les journalistes se faisaient moins nombreux. Les journaux sétaient accordés pour dire que Collini nétait rien dautre quun déséquilibré. Au sixième jour, lune des jurées tomba malade, une grippe sévère. La présidente suspendit laudience pendant dix jours.



Leinen était convaincu quil perdrait le procès. Tous les soirs, il sasseyait à son cabinet et feuilletait le dossier. Pour la centième fois, il avait lu les déclarations des témoins, le rapport dautopsie, les évaluations des experts et les remarques des fonctionnaires de la criminelle. Aux murs de son cabinet étaient accrochées les photos de la scène du crime, il les avait observées quotidiennement sans rien trouver. Ce jour-là, il nen allait pas autrement. Vers 22heures, il éteignit sa lampe de bureau. Il regarda sa cigarette se consumer dans le cendrier et respira lodeur du filtre roussi. Mattinger avait dit quil fallait réfléchir, que les réponses figuraient toujours dans les dossiers, quil suffisait de les lire correctement. «Comment défendre un homme qui ne veut pas lêtre?» pensa Leinen.

Il lui revint quil avait omis dappeler son père à loccasion de son anniversaire. Il regarda lheure et composa le numéro dans la pénombre de la pièce. La voix de son père sonnait comme à laccoutumée, il lui dit quil était en train de nettoyer ses carabines, quil avait passé toute la journée sur ses terres, et quil avait mis de lordre dans les mangeoires.

Lorsque Leinen raccrocha, il crut sentir de nouveau les effluves de Ballistol. Il ferma les yeux. Soudain, il bondit, alluma la lumière et se rua vers le mur où se trouvaient les photos. Page26, image52: «Arme du crime: Walther P383», avait noté un policier sous le cliché. Leinen observa le pistolet avec attention, il prit une loupe sur le bureau. Il connaissait cette arme. Puis il refit le numéro de son père.



Le lendemain, Leinen prit le train pour Ludwigsburg. Il avait une piste, vague et ténue, mais une piste tout de même. À la gare de Ludwigsburg, il demanda son chemin à un chauffeur de taxi. Lhomme répondit que ce nétait pas loin, quil était possible de sy rendre à pied, mais que, bien entendu, il pouvait tout aussi bien ly conduire. Dans la voiture, ça sentait le thym et le patchouli, une chaîne avec un œil de Fatma pendait au rétroviseur. Les longues maisons étirées de la vieille ville de garnison étaient peintes en orange et en rose, tout ici avait lair propret et ordonné. Le chauffeur demanda à Leinen doù il venait puis lui apprit que sa fille étudiait à Berlin. Une chouette ville, ajouta-t-il, comme Ludwigsburg, mais plus grande. Ils passèrent devant lhôtel de ville et le château pour sarrêter en face dun bâtiment en retrait. Leinen descendit et traversa la petite place. Sur sa gauche se trouvait loctroi, par lequel on pénétrait jadis dans la cité. Plus tard y vécurent des fossoyeurs, puis, lespace de quelques années, ce fut un établissement déducation surveillée pour jeunes délinquants. Quant à la haute bâtisse, perpendiculaire à loctroi et dont le côté le plus étroit donnait sur la rue, les autochtones la surnommèrent naguère «le blockhaus». Longtemps, çavait été une prison, les murs denceinte étaient encore debout. Ce nest quen 2000 que sy était établie ladministration qui intéressait Leinen.

Il dut hurler son nom à plusieurs reprises dans linterphone, en raison dun faux contact. Un vibrateur automatique déverrouilla le portail rouillé. Leinen traversa la cour intérieure jusquà une porte en fer. Elle nétait pas fermée. Ici, tout était conforme à ce quon trouve dordinaire dans les administrations: sols en PVC, néons, papier ingrain, poignées de porte en aluminium. Devant la salle de garde à lentrée, il y avait des caisses de boissons vides, les fonctionnaires en uniforme bleu paraissaient sympathiques et ennuyés. Tout était vétuste, un peu miteux, mais personne ne sy intéressait, personne ne rénoverait. Un homme courtois et dégingandé reçut Leinen, le conduisit dans la salle de lecture du premier étage et lui expliqua les procédures à suivre. Leinen sétait manifesté par téléphone. Il navait quun maigre indice, tout juste un nom et un pays. Il avait cru que cétait sans espoir, mais les fonctionnaires de ladministration fédérale avaient trouvé ce quil cherchait parmi un million et demi de fiches. Les documents demandés reposaient sur la table claire; une pile de quatorze chemises bleu pâle, chacune dentre elles soigneusement étiquetée. Une vieille dame, à une place de lui, ny voyait goutte, elle tenait une feuille sous ses yeux et la déplaçait de droite à gauche pour la déchiffrer. Elle ne cessait de hocher la tête et soupirait parfois.

Une fois lhomme courtois reparti, Leinen saisit le premier dossier sans même sasseoir. Il hésita à lidée de louvrir. De la fenêtre, il pouvait voir labribus. Un écolier y faisait le pitre avec sa copine, ils riaient, se poussaient et sembrassaient de nouveau. Enfin, Leinen enleva sa veste et la déposa sur le dossier de la chaise. Puis il sassit et prit du dossier une liasse de fins papiers jaunis.



Le soir, il loua une chambre dans une pension bon marché non loin de la gare. La nuit, il entendit les interminables trains de fret, le feu de signalisation devant sa fenêtre plongeait la chambre dans une lumière successivement rouge, orange et verte. Il resta cinq jours à Ludwigsburg. Tous les matins, à 8heures, il faisait le court chemin à pied. Il sacheta un guide et réalisa que lhistoire de la ville était celle de la guerre. Cest de là quen 1812 larmée wurtembergeoise était partie rejoindre Napoléon, presque seize mille hommes, dont la plupart périrent en Russie. Pendant la Première Guerre mondiale, cent vingt-huit officiers et quatre mille cent soixante hommes de troupe du «régiment Alt-Württemberg» étaient tombés «au champ dhonneur»  cétait gravé dans la pierre dun monument aux morts. En 1940, Le JuifSüss4 fut tourné dans cette ville, parce que Joseph Süss Oppenheimer y avait vécu.

Leinen était assis dans la salle de lecture, les dossiers saccumulaient à sa place, ses notes noircissaient des pages et des pages, des blocs-notes et des blocs-notes. Il demandait tant de photocopies que les employés commencèrent à soupirer. Leinen travaillait toujours jusquau soir, il ne faisait aucune pause, ses yeux rougissaient. Au début, les dossiers lui étaient étrangers, il comprenait à peine ce quil lisait. Mais, peu à peu, ça changea. Dans la grande pièce nue, le papier se mit à vivre, tous les documents le saisissaient, et, la nuit venue, il rêvait des dossiers. De retour à Berlin, il avait perdu deux kilos. Il porta des cartons remplis de photocopies dans son cabinet, alla dans son appartement, tira les rideaux et resta tout le week-end alité. Le lundi, il rendit visite à Collini à la maison darrêt. Et, lorsquil quitta la prison, sept heures plus tard, Leinen savait ce quil devait faire.


CHAPITRE13


La veille de la reprise du procès, Mattinger célébrait son soixante-cinquième anniversaire. Leinen arriva tard, il sétait consacré jusqualors à la préparation du prochain jour daudience. Il dut garer sa vieille voiture loin des festivités. Il passa devant la longue file dautomobiles luxueuses jusquau portail de la propriété de Mattinger, montra son invitation à un agent de sécurité et entra dans la cour.

Mattinger avait convié plus de huit cents personnes. Sur le gazon, côté lac, on avait monté un grand chapiteau, un groupe jouait du jazz, on avait disposé dinnombrables photophores dans des verres de couleur sur les deux terrasses, les pelouses et lembarcadère. Lancien ténor avait loué un grand bateau qui appareillait de temps à autre pour conduire les convives sur le lac.

Leinen reconnut quelques acteurs, une présentatrice de télévision, des joueurs de foot, un coiffeur renommé et le PDG dune banque qui était sorti de détention provisoire voilà deux jours. Il se servit au buffet; depuis quarante-huit heures, il navait presque rien avalé. Le groupe était bon, Leinen avait un CD de la chanteuse. Il écouta un moment. Lorsque les musiciens firent une pause, il chercha Mattinger en vain et alla sur lembarcadère où se trouvaient de larges bancs en osier aux coussins blancs dont les photophores dessinaient faiblement les contours. Il était seul. Du brouillard sélevait au-dessus du Wannsee. Il faisait froid pour lépoque. Quelques embarcations passaient doucement sur leau. La maison de Mattinger, plus haut sur la pente, brillait de mille feux, elle se reflétait dans le lac. Leinen remonta le col de son smoking. Il prit dans sa poche létui en argent de son père et alluma une cigarette. Leau clapotait contre les piliers en bois.

«Bonsoir maître Leinen. Mattinger disait que si vous étiez arrivé, il y avait de grandes chances que vous soyez ici. De toute évidence, il vous connaît déjà bien.»

Tout en restant assis, Leinen tourna la tête. Cétait Baumann, le juriste de lentreprise Meyer. Il tenait un verre et portait un frac à col haut. Même dans lobscurité, sa tête avait lair rouge. Leinen se leva et lui tendit la main. Baumann sassit à ses côtés, sur un autre banc.

«Mattinger a une belle maison, dit-il. Jattends impatiemment le feu dartifice sur le lac.

Probablement trop de brouillard pour bien le voir, répondit Leinen.

Oui. Sans doute. Comment se déroule le procès?

Ça va, ça va», répondit Leinen. Il ne voulait pas en parler. Il regarda de nouveau en direction du lac noir.

«Jaimerais vous faire une proposition, reprit Baumann.

Une proposition?

Voici: la condamnation de votre client mest égale. Même complètement égale.» Baumann croisa les jambes.

«Cest certainement la meilleure façon de voir les choses.» Leinen naimait pas cette discussion.

«Je vous le dis tout à fait ouvertement, maître: nous savons que vous étiez à Ludwigsburg.»

Leinen regarda Baumann.

«Renoncez à ce mandat. Cest ce quil y a de mieux pour vous», dit le juriste.

Leinen ne pipa mot  il attendait.

«Savez-vous, jai été avocat. Je sais ce quil en est de lobstination et de lambition dans ce travail. On met tout en jeu dans une telle affaire, on croit que cest la chose la plus importante qui soit. Si vous étiez nimporte quel avocat débutant, ça me serait égal. Mais, dune certaine manière, vous faites partie de la famille Meyer, vous avez un bel avenir devant vous, et…

Et?

… vous pouvez sans difficulté vous retirer de cette affaire. Lentreprise Meyer paye un défenseur choisi librement par laccusé, nous avons déjà quelquun qui accepterait. De la sorte, vous seriez automatiquement libéré de vos devoirs et de ce mandat.» La voix de Baumann navait pas changé, elle avait conservé son timbre agréable. Le grand bateau était maintenant si proche quon entendait les passagers à travers le brouillard. Une dame émit un cri strident, puis se mit à rire. Les feux de position éclairaient lestacade, ils se reflétaient dans les lunettes de Baumann.

Il se pencha en avant et posa sa main sur le bras de Leinen. Voici quil lui parlait presque de la manière dont on sadresse à un enfant. «Ne comprenez-vous pas, maître Leinen? Je vous apprécie, vous en êtes à vos tout débuts, vous avez une carrière devant vous. Ne compromettez pas tout maintenant.

Je vous en prie, monsieur Baumann, profitez de la fête. Ce nest pas lendroit.»

La voix de Baumann semblait oppressée, comme sil faisait de grands efforts pour parler. «Écoutez, nous ne savons pas ce que vous avez déniché à Ludwigsburg… et nous ne voulons pas le savoir. Mais nous sommes bien décidés à ce que le procès soit rapidement terminé. Ce déballage public nuit à lentreprise.

Je ne peux rien y faire.

Si, vous pouvez.» Baumann respira profondément. «Ne faites aucune requête, contentez-vous de laisser laudience se dérouler. Sans un mot, comprenez-vous?

Pourquoi devrais-je faire ça?

Nous parlerions avec la cour et expliquerions que nous sommes daccord avec un allégement de peine.

Je ne crois pas que ça change quoi que ce soit.

En outre, nous paierions un dédommagement pour la complaisance de votre client.

Vous quoi…?

Nous paierions. Une belle somme afin que le procès se finisse.»

Leinen eut besoin dun moment. Sa bouche devint sèche. Ils avaient décidé dacheter le passé dun homme.

«Vous voulez me payer un dédommagement afin que je renonce à défendre correctement Collini? Vous êtes vraiment sérieux?

Cest la proposition du comité de direction.

Johanna Meyer en sait-elle quelque chose?

Non, cest une affaire entre lentreprise et vous.»

Tout ça ne pouvait que signifier quils avaient peur, songea Leinen. Il avait tout fait comme il fallait. Pourtant, il nétait pas satisfait de le savoir.

«Allons, soyez raisonnable…» Un petit projecteur du bateau illumina brièvement la figure rubiconde de Baumann. «… regardez-vous: vous avez un cabinet dans une arrière-cour, votre voiture a quinze ans, et vous perdez votre temps avec de petits dealers et des disputes conjugales. Une banque de nos amies a justement un problème à Düsseldorf, ce sera le plus grand procès de laprès-guerre pour délit dinitiés. Si vous le souhaitez, vous pouvez représenter lun des prévenus. Vous gagneriez beaucoup: le taux journalier est de 2500marks plus les frais. Laudience courra sur un an, au moins cent jours. Nous vous aiderons, si vous le voulez. Nous pouvons également vous proposer dautres mandats. Réfléchissez-y, maître Leinen. Ce que vous faites maintenant aura des conséquences sur le reste de votre vie…»

Baumann continua de parler, mais Leinen ne lécoutait plus. Le brouillard sépaissit, le vent se leva. Au-dessus de sa tête, il entendit le caquètement dun colvert en vol; il ne pouvait le voir. Il interrompit Baumann: «Je décline votre offre.

Pardon?» Baumann ne jouait pas, il était vraiment étonné.

«Vous navez rien compris, dit doucement Leinen en se levant, au revoir.»

Il remonta lembarcadère en direction du chapiteau. Il entendit Baumann lappeler. Le grand bateau sur le lac virait de bord, les lampes éclairaient la rive. Quelques convives en smoking et tenue de soirée devant le chapiteau tendaient leurs verres en direction des passagers à bord. Ça sentait le gazole et le moisi.

Leinen passa devant eux et gravit lescalier jusquà la maison. Mattinger était debout dans une pièce illuminée, le bras passé autour de sa compagne. Elle désignait quelque chose sur le lac, Mattinger regardait dans la direction opposée. Leinen se demanda sil devait prendre congé de son hôte, mais il y avait trop de monde à son goût. Il rejoignit sa voiture. Lorsquil en ouvrit la portière, le feu dartifice commença. Il sassit sur le capot, fuma, et le regarda pendant un long moment.

Dans son appartement, on étouffait. Il ouvrit les fenêtres, se dévêtit et sallongea sur le lit. «Un défenseur défend, ni plus ni moins», avait dit Mattinger. Cette phrase était censée laider, mais ça ne fonctionnait pas. Puis il pensa à Johanna et au fait que, demain, le procès contre Fabrizio Collini souvrirait pour de bon.


CHAPITRE14


Cétait le septième jour daudience. La présidente procéda à lappel des causes, sassura pour le procès-verbal que tout le monde était présent, et dit quelle se réjouissait que la jurée fût rétablie.

«Je porte la requête suivante à la connaissance de toutes les parties, dit-elle. La défense ma annoncé hier quelle exposerait le mobile de son client, et, comme nous navons rien dautre à lordre du jour, jaimerais entendre ses explications.» Elle se tourna vers Leinen. «Est-ce toujours dactualité?

Oui, madame la présidente.

Bien, maître. Je vous en prie.» La présidente se renversa dans son fauteuil.

Leinen but une gorgée deau. Il regarda Johanna. La veille, il lui avait dit au téléphone que cette journée serait atroce, mais quil ne pouvait en être autrement. Il était debout, calme et droit, devant son pupitre. Il commença à lire, lentement, doucement; il parlait presque sans intonation. Chacun, dans lassistance, ressentait la concentration du jeune avocat au cours de son premier grand procès. Aucun bruit dans la salle hormis sa voix et les pages quil tournait. Il levait rarement la tête, puis regardait les juges, un par un. Leinen parlait la langue dépouillée dun tribunal, il nexposait que ce quil avait entendu de Collini en personne et ce quil avait trouvé à Ludwigsburg. Tandis quil lisait ses explications, tandis que lhorreur se dessinait, phrase après phrase, la salle se métamorphosa. Des gens, des paysages, des villes prenaient forme, les phrases devinrent des images, elles prirent vie, et, bien plus tard, un des spectateurs dirait quil avait pu respirer lodeur des champs et des prairies de lenfance de Collini. Mais, pour Caspar Leinen, cétait autre chose qui se jouait: des années, il avait écouté ses professeurs, il avait appris les lois et leur interprétation, il avait essayé de comprendre ce quétait un procès pénal, mais il lui avait fallu attendre ce jour, sa propre intervention au cours de laudience, pour comprendre quil sagissait en réalité de tout autre chose: de lhomme meurtri.



*



«Ite missa est  allez dans la paix du Christ.» La rude voix du prêtre était sympathique.

«Deo gratias  grâces soient rendues à Dieu», répondirent les onze enfants du chœur. Ils restèrent encore un moment à leurs places, nosant partir. Quelle torture que ces deux heures dominicales après la messe pour préparer la communion! Même si lancien était un excellent conteur, que certaines histoires étaient fort bonnes, il était sévère et Fabrizio avait déjà eu loccasion de tâter de la verge. Enfin, il ouvrit la porte, rit et dit: «Allez, disparaissez!» Les enfants coururent à travers le corridor de lécole et sortirent dans la froideur du mois de novembre. Fabrizio enfourcha son vélo. «À demain!» cria-t-il aux autres avant de sen aller. Il devait parcourir dix-sept kilomètres jusquà la ferme de ses parents. À la maison, il enlèverait sans plus tarder ce stupide costume et enfilerait ses habits de galopin; peut-être aurait-il encore le temps daller retrouver les autres au vieux moulin?

En ce 14novembre 1943, Fabrizio avait neuf ans. Il régnait en maître sur une vache, quatre porcs, onze poules et deux chats de la ferme familiale, il était le plus grand de tous les généraux, de tous les coureurs cyclistes et de tous les artistes de cirque. Il avait déjà vu un avion écrasé et deux soldats morts, il possédait une longue-vue, une bicyclette et un couteau de poche dont la poignée était en bois de cerf. Il avait également une sœur de six ans son aînée avec qui il passait le plus clair du temps à se chamailler. Et, pour lheure, il avait faim.

Fabrizio emprunta le raccourci par un chemin à travers champs. Entre Corria, le village, et la petite ferme de son père se dressait une colline: la sortie privilégiée des amoureux le week-end. De là-haut, on avait une belle vue sur les alentours, cétait toujours calme. Voilà quatre mois que les alliés avaient débarqué en Sicile, Benito Mussolini avait été déchu et fait prisonnier. Le roi demanda au maréchal Badoglio de constituer un gouvernement militaire, et, peu de temps après, les alliés et le nouveau pouvoir italien signèrent un armistice. Sur ordre dAdolf Hitler, Mussolini fut libéré par des parachutistes allemands dans son hôtel montagnard. Deux semaines plus tard, il se retrouva à la tête de la nouvelle «République sociale italienne», la «Repubblica Sociale Italiana», un gouvernement fasciste sous protectorat du Reich. Fabrizio ne savait pas grand-chose à ce sujet. Naturellement, il ne lui avait pas échappé que cétait la guerre, les deux frères de son père étaient tombés trois ans plus tôt lors de la campagne italienne contre la Grèce, mais il sen souvenait à peine. Son père, jadis, avait pleuré: «La guerre nest que folie.» Fabrizio se souvenait du mot «follia»  «folie» , il ignorait ce que ça signifiait, mais comme son père ne cessait de le répéter, il avait réalisé quil sagissait dune chose terrible. Dorénavant, les Allemands en uniforme bleu étaient partout. Parfois, des proches de Gênes venaient au village, ils racontaient que les soldats prenaient tout ce dont ils avaient besoin dans les usines. Les visages des hommes sassombrissaient, on murmurait au sujet de partisans et dattentats, et, bien quon essayât de dissimuler tout ça aux enfants, ils ne jouaient plus au «gendarme et au voleur», mais au «résistant et au boche». Parfois, le soir venu, le père enfilait sa capote grise, se couvrait dun béret basque, embrassait ses deux enfants sur le front avant de quitter la ferme. Ces nuits-là, Fabrizio entendait pleurer sa sœur; lorsquil lappelait, elle venait dans sa chambre et murmurait que papa était un partisan. Leur mère était morte à la naissance de Fabrizio.

Lorsque le garçonnet atteignit le sommet de la colline, il sarrêta un moment, comme à laccoutumée. Il pouvait voir la ferme paternelle, le bâtiment dhabitation et la petite grange. Il descendit des hauteurs à toute vitesse. Alors quil arrivait sur les pavés de la cour, sa sœur se tenait dans lencadrement de la porte dentrée. Elle portait encore la robe noire quelle passait pour aller à léglise et pleurait. Fabrizio descendit de son vélo, qui tomba. Il courut à elle. Elle létreignit en répétant: «Ils ont emporté papa. Les Allemands ont pris papa.» Fabrizio pleura à son tour. Les deux enfants restèrent longtemps ainsi, Fabrizio avait bien des questions à poser, mais sa sœur ne pipait mot.

Ils se séparèrent enfin et allèrent dans la cuisine; mécaniquement, sa sœur se mit aux fourneaux, cassa deux œufs dans une poêle et trancha du pain. Fabrizio mangea, elle ne toucha pas son assiette. «Lorsque tu auras fini, nous irons chez loncle Mauro. Il saura bien ce quil faut faire», dit-elle. Mauro était le frère aîné de leur mère, un homme dur, sans enfant, leur seul parent. Sa ferme était éloignée de presque dix kilomètres. Sa sœur caressa la tête de Maurizio et regarda par la fenêtre. Soudain, elle bondit et cria: «Cours, Fabrizio, ils reviennent!» Le garçon entendit le moteur pétaradant; il pouvait voir le véhicule militaire allemand par la fenêtre, une Kübelwagen, ou voiture bassine, à la vitre avant rabaissée, une roue de secours sur le capot. Il ny avait quun soldat au volant. «Cours, allez, cours», cria la sœur. Sa peur saisit Fabrizio. Il se précipita à travers la cour pour se cacher dans la grande niche vide depuis des lustres. Il senroula dans une couverture sale, rigide et pleine de trous. Par une fente à travers les planches, il distingua les roues du véhicule; les bottes, qui restèrent un instant immobiles, tournèrent et allèrent en direction de la maison. Puis il entendit crier sa sœur. Il navait pas le choix: il rampa hors de la niche, courut dans lentrée et poussa la porte de la cuisine.

Sa sœur était allongée, le dos sur la large table de la cuisine, la tête vers la porte. Sa robe était déchirée, son maillot de corps tombait sur létoffe grossière. Lhomme se tenait entre ses jambes, le pantalon sur les chevilles, chemise et veste boutonnées. Fabrizio savait reconnaître les galons: un simple soldat du rang. Sur le front, une immense cicatrice en dents de scie. Il avait appuyé son pistolet sur la poitrine de sa sœur, le chien armé, le doigt sur la queue de détente. Elle saignait dune plaie au front, des cheveux étaient collés sur la crosse de larme. Le visage de lhomme était rouge; il haletait et transpirait.

Fabrizio cria. Il cria fort, plus fort que les bruits de la ferme, une seule note aiguë, et, tandis quil criait, tout se déroula en même temps. Le militaire sursauta et recula. La jeune fille portait la chaîne en or avec une Vierge en émail que lui avait offerte sa mère. La mire du pistolet sy prit, la chaîne se tendit autour de son cou et retint larme. Lhomme tira le pistolet à lui, la résistance fit pression sur la détente. Un coup partit. La balle traversa la gorge de la jeune fille, perfora lartère et termina sa course dans la table. Ladolescente mit ses mains sur son cou, du sang coulait entre ses doigts. Le soldat trébucha en arrière, glissa et tomba. Fabrizio criait encore. Il ne parvenait à mettre de lordre dans ce quil voyait: la fumée bleutée de la détonation, la verge en érection, le sang sur la table. Tout restait en suspens, la terre avait cessé de tourner. Puis il aperçut la boîte à tabac marron de son père. Elle était posée sur létagère, comme toujours. Tous les soirs après le dîner, son père roulait deux cigarettes et les fumait en discutant avec ses enfants. Fabrizio pouvait voir les deux Indiens sur le couvercle en bois laqué; assis autour dun feu, pacifiques et hors du temps. Il cessa de crier. Le soldat était assis par terre, le pistolet sur son giron. Il regarda le garçonnet. Ses yeux étaient bleu clair, presque incolores, comme de leau. Jamais encore Fabrizio navait vu un tel regard, il ne pouvait sen détacher. Il était là, juste là, à regarder dans les yeux de lhomme. Lorsquil bougea, lenfant recouvra ses esprits et comprit quil devait courir pour avoir la vie sauve.

Fabrizio se rua hors de la cuisine, traversa la cour, glissa sur les pavés mouillés, souvrit le genou droit. Papa allait être en colère à cause de lhabit du dimanche déchiré. Il courut entre la niche et létang, senfonça dans le bois de pins, traversa létroit pont, puis fila sur le chemin forestier jusquà être de nouveau en terrain découvert. Il ignorait combien de temps il avait couru, il aurait pu continuer sa course indéfiniment lorsquil aperçut la ferme de son oncle. Elle était bien différente de celle de son père, grande et étirée sur un monticule, une allée de pins y conduisait. La porte dentrée était ouverte. Fabrizio manqua renverser sa tante Giulia en déboulant dans le vestibule. Il balbutiait, hors dhaleine, jusquà ce quapparût son oncle en compagnie des deux valets de ferme; alors, il parla plus calmement, et, enfin, loncle comprit. Il saisit son fusil de chasse dans larmoire et quitta la ferme en voiture.

Il revint à la nuit tombée. Il sassit sur les marches devant la porte et regarda dans lobscurité. Il faisait froid. Fabrizio le rejoignit. Son oncle ouvrit limmense manteau en laine de mouton, Fabrizio sassit à ses côtés, sur la doublure. Lhomme passa son bras autour de lui, il sentait la fumée, son visage et ses mains étaient crasseux. À la lumière jaune de la fenêtre de la cuisine, Fabrizio distingua des traces humides sur les joues noires de loncle.

«Fabrizio, mon enfant…

Oui, mon oncle, dit-il.

Votre ferme a brûlé, ta sœur est morte.

Est-ce quelle a brûlé aussi?

Oui.

Entièrement?

Oui. Entièrement.

Las-tu vue?»

Loncle Mauro acquiesça.

«Et les bêtes, est-ce que les bêtes aussi ont brûlé?

La vache, oui. Les autres, je ne sais pas, répondit loncle. Peut-être sont-elles maintenant dans les bois.»

Fabrizio pensa aux animaux dans les bois. Ils auront froid et faim. Les porcs, surtout, qui sont toujours affamés.

«Ils peuvent se faire copains avec les sangliers», observa Fabrizio. Il regarda la main rugueuse de son oncle devant son visage. Elle était différente de celles de son père: plus grosse, plus poilue, plus sombre. Et son odeur était différente.

«Ta sœur ta-t-elle dit que les soldats avaient emmené ton père?

Oui, elle me la dit. Cétait des Allemands.

A-t-elle dit où?

Non, répondit Fabrizio.

Demain de bonne heure, je vais à Gênes, fit loncle.

Mais pourquoi lont-ils pris? A-t-il fait quelque chose de mal?

Non, répondit loncle. Il a fait ce quil fallait.» Fabrizio sentit les muscles de son oncle se raidir.

«Tu vas aller le chercher? questionna-t-il après un instant.

Nous verrons ce quils disent.» Il serra plus fort Fabrizio contre lui. «À partir de maintenant, tu vivras avec nous.

Et lécole? Je dois aller à lécole, demain?

Non, fit loncle, pas demain.

Les animaux, ils vont aussi au ciel?

Je ne sais pas, mon enfant. Les animaux ne sont ni bons ni mauvais.»

Ils restèrent assis, loncle tira le manteau sur la tête de Fabrizio, la laine de mouton était chaude, mais elle lui grattait la gorge.



Le lendemain, loncle Mauro partit pour Gênes. Il avait mis son plus beau costume, son épouse avait préparé quatre cageots dœufs pour la famille. Fabrizio et sa tante Giulia se tenaient sur lescalier, ils lui firent des signes de la main à son départ. Les jours suivants, laîné des valets de ferme soccupa de lexploitation tandis que le cadet alla à la police pour y porter plainte. Les poules revinrent le lendemain dans les murs calcinés, le valet retrouva lun des cochons dans les bois. Fabrizio reçut la visite du vieux prêtre; il lui apporta du chocolat et lui offrit un rosaire avec une petite croix dargent.

Mauro resta quatre jours en ville. À son retour, il avait lair fatigué, il traînait les pieds, il portait son costume de guingois, il était couvert de taches. Tous étaient assis autour de la table de la cuisine lorsquil défroissa son papier. Il dit quil navait pas été autorisé à voir le père de Fabrizio, mais quil savait dorénavant où il se trouvait. Le document avait lair officiel, du papier fin, deux tampons, lun en haut à gauche, lautre en bas à droite, des croix gammées. «Service de la sécurité» y était inscrit. Loncle Mauro expliqua que les partisans étaient des prisonniers particuliers de la SS. Il lut le nom du père, lentement; il suivait les lignes du doigt. Après chaque phrase, ils parlaient tous ensemble et sefforçaient den saisir le sens. Puis il lut le nom de la prison, sise dans le quartier Marassi, à Gênes. Les deux valets échangèrent un signe du chef et enfoncèrent la tête dans leurs épaules. Enfin, loncle lut que larrestation du père découlait dun ordre émanant du commandement extérieur du Service de la sécurité à Milan. Il lut le nom de lhomme sous le joug duquel les prisonniers se trouvaient alors, un Allemand  loncle Mauro se donna du mal pour le prononcer correctement. «Commandant SS Hans Meyer», voilà ce quil y avait dinscrit sur le document.


CHAPITRE15


«Commandant SS Hans Meyer», dit Leinen. Quelques spectateurs de la salle500 expirèrent bruyamment, le banc des journalistes sanima, plusieurs journalistes se levèrent pour appeler leurs rédactions.

«Hans Meyer», répéta Leinen, doucement, comme sil se parlait à lui-même. Il se tourna vers la présidente.

«Madame la présidente, si vous en êtes daccord, jaimerais continuer seulement demain. Mon client est harassé et… moi-même, pour être honnête, je suis quelque peu exténué.»

Leinen savait que la présidente était courroucée. La préparation de ce procès avait pris des mois, et, dorénavant, il serait impossible de le clore dans les trois jours restants. Bien sûr que la défense était dans son droit  mais Leinen était heureux que la présidente nen laissât rien paraître. Elle ne voulait pas influencer les jurés contre laccusé.

«Bien, maître, de toute manière cest la pause-déjeuner. Pourrions-nous savoir combien de temps lexposé du mobile de votre client va-t-il encore durer?»

Leinen perçut le reproche dissimulé dans ce propos, mais ça lui était égal. «Jaurais besoin, sans aucun doute, dencore un ou deux jours daudience», dit-il. Il savait que sa prochaine phrase figurerait dans les journaux du lendemain. Il avait presque pu ressentir comment lambiance de la salle avait changé: Fabrizio Collini nétait plus le tueur fou qui avait tiré sur un industriel influent sans aucune raison. «Il y aura encore quelques surprises, madame la présidente. Jai tout préparé.»

De nouveau, lauditoire fut bruyant.

«Laudience est donc suspendue pour aujourdhui. Elle se poursuivra jeudi prochain à 9heures, ici même. Toutes les parties sont convoquées. Au revoir.» Juges et jurés se levèrent et quittèrent la salle par la porte située derrière le banc des juges. Le procureur général Reimers repoussa sa chaise un peu trop bruyamment et gagna la sortie sans saluer personne. Les agents ouvrirent les issues pour le public et prièrent tout le monde de quitter les lieux. Il fallut presque dix minutes avant que la salle fût déserte.

Johanna restait assise, immobile, sur le banc de la partie civile, face à celui des accusés. Elle était blême, ses lèvres étaient décolorées. Elle regarda Leinen comme si elle le voyait pour la première fois. Il se leva et la rejoignit.

«Emmène-moi hors dici», chuchota-t-elle bien que personne ne pût lentendre.

À lextérieur attendaient les journalistes. Un agent vint au secours des jeunes gens, ouvrit une petite porte et les y fit passer  les reporters ne pouvaient les suivre. Leinen ne voulait pas emprunter lentrée principale, il emmena Johanna au parking par de longs couloirs. La vieille Mercedes ne démarra pas immédiatement.

«Où veux-tu aller? demanda-t-il.

Peu importe. Juste partir.»

Il traversa la ville jusquau Schlachtensee. Assise à côté de lui, elle pleurait; il ne pouvait rien faire. Il se gara sur un chemin, ils marchèrent un peu dans les bois.

«Pourquoi nas-tu rien dit? demanda-t-elle.

Je voulais te protéger. Tu aurais pu le répéter à Mattinger.»

Elle sarrêta et lui prit le bras. «Crois-tu vraiment que tout cela est exact?»

Il attendit un instant. «On va au lac?» dit-il. Et de réfléchir. «Oui, cest exact», lâcha-t-il soudain. Cest volontiers quil aurait répondu autre chose.

«Pourquoi as-tu tout détruit? demanda-t-elle. Ton métier est si horrible.»

Il ne répondit pas. Il songeait à Hans Meyer. Il ressentait presque le vieil homme lui caresser la tête. Lorsquils étaient enfants, ils étaient allés à la pêche avec lui, ils avaient fait griller les truites sur le feu avant de les manger avec du sel et du beurre en guise daccompagnement; Philipp et lui-même étendus dans lherbe, Meyer sur une souche, pantalon retroussé et bottes en caoutchouc. Il se souvenait du vert sombre des arbres, du vert encore plus sombre du ruisseau où ils péchaient. Les cigares du vieil homme, la fumée chaude et la chaleur de lété. Tout cela sonnait faux. Il nen serait jamais plus autrement.

Leinen descendit vers la rive. Il lança un caillou plat sur le lac  il ricocha trois fois avant de sombrer.

«Cest ton grand-père qui me la appris», dit-il en jetant un autre caillou. Lorsquil se retourna, Johanna avait disparu.


CHAPITRE16


Le jour daudience suivant, les bancs de la presse et du public étaient bondés jusquaux dernières places. La présidente salua brièvement les parties. Puis elle fit un signe de tête en direction de Leinen. «Je vous en prie», dit-elle.

Lavocat se leva. Depuis une semaine, il avait passé ses journées à la maison darrêt et ses nuits à son bureau. Il était content quenfin sonnât lheure  il nen pouvait plus. Il sétait endormi dans le taxi pour le tribunal, le chauffeur avait dû le réveiller. Il posa le texte sur le pupitre. Ce jour, en entamant sa lecture, il savait quil allait réduire son enfance à néant et que Johanna ne reviendrait plus. Et que tout cela ne jouait aucun rôle.



*



Le 16mai 1944 à 22h18, les quatorze tables du café Trento, dans létroite via di Ravecca de Gênes, étaient occupées. Comme tous les soirs, il ny avait que des soldats allemands, la plupart de la marine. Les militaires avaient ouvert leurs vestes duniforme, ils jouaient aux cartes, certains étaient déjà ivres. Lhomme qui posa son sac par terre, au comptoir, portait des galons de caporal. Il ne parla à personne, commanda une petite bière et la but debout. Du pied, il poussa à moitié le sac sous le zinc  il nétait pas lourd, à peine un kilo. Devant lentrée, à laide dune pince, il avait cassé lampoule qui finissait le petit tuyau en laiton. Tandis quil buvait, la solution de chlorure cuivreux commença à dissoudre le fil de fer. Il disposait dau moins un quart dheure. Ils lui avaient expliqué dans les détails ce quétait un détonateur anglais: sitôt que le fil de fer serait désagrégé, un ressort serait libéré à lintérieur du tuyau, un percuteur tamponnerait une amorce qui produirait alors une étincelle. Ils navaient pu utiliser les détonateurs allemands; ils étaient trop rapides et la mise à feu trop bruyante. Lhomme posa le verre vide sur le bar, largent à côté, puis sévapora. Dix-huit minutes plus tard, lexplosif de type «plastit W» détona à une vitesse de 8750mètres par seconde, bien plus puissant que de la TNT. Londe de choc broya le corps du soldat à proximité du sac et déchira les poumons dun autre; tous deux moururent sur le coup. Chaises et tables furent projetées dans les airs, bouteilles, verres et cendriers volèrent en éclats. Un bris de bois perça lœil dun sous-officier, quatorze autres soldats furent blessés, le visage, les bras et la poitrine criblés de verre. Les vitrines du café explosèrent, la porte fut arrachée de ses gonds, projetée sur les pavés.



Linterprète se réveilla à 2heures du matin. Il avait mal au dos parce quil avait dormi derechef sur le canapé, afin de ne pas réveiller femme et enfants, en pleine nuit, dans lappartement exigu. Il en allait ainsi depuis des semaines, depuis que le nouvel Allemand avait repris la tête des troupes nazies à Gênes et quil les dirigeait comme une entreprise. Il sappelait Hans Meyer. Il devait mettre un terme aux grèves dans son secteur  les usines étaient mises à profit pour la production de guerre.

Linterprète resta couché un moment. Souvent, il songeait quil aurait mieux fait de rester dans son village montagnard au-dessus de Meran où, quatorze ans plus tôt, il avait rencontré sa femme dans lauberge de ses parents. Elle sentait les fraises fraîchement cueillies, elle était bien plus élégante que les jeunes femmes du village; même là-haut elle portait des chaussures à talons hauts. Ses parents avaient approuvé les fiançailles, il lavait suivie jusquà Gênes, et, pendant longtemps, tout avait bien marché. Mais lorsque la guerre éclata, son père tomba malade et ils avaient dû tout vendre pour payer le médecin. Il faisait du trafic au marché noir: denrées alimentaires, cigarettes, parfois un peu de bijoux. Il aurait pu continuer à vivre ainsi, tôt ou tard la guerre serait finie.

Puis il joua de malchance. Les Allemands sétaient mis à la recherche des «bandits» dans le port, cest ainsi quils nommaient les partisans. Il nen était pas un; il navait fait que son commerce, mais il prit la fuite avec les autres et se cacha dans un entrepôt. Une partisane était étendue devant lentrée, il lavait enjambée. Elle saignait abondamment, le sol autour delle était noir. Il attendait dans sa cachette et lentendait gémir. Puis plus un bruit. Il gagna lentrée et la regarda. Il sentit le canon dun fusil dans son dos.

Les Allemands lui prirent son sac rempli de cigarettes et de vivres pour lemmener à leurs bureaux. Lorsquils apprirent quil parlait allemand, à linstar de tous les originaires du Sud-Tyrol, ils lui dirent quil devait choisir entre la prison ou linterprétariat.



Linterprète se leva, prit ses affaires sur la chaise et shabilla. Une demi-heure plus tard, il quittait lappartement. Il prit son vélo pour gagner le quartier Marassi. Le chef de la divisionV  police criminelle  lui avait dit quil devait être à la prison au plus tard à 2h45. Sans lui spécifier ce quils comptaient faire. Dailleurs, ce nétait pas nécessaire, il le savait depuis longtemps. Il y avait déjà eu des attentats contre des soldats allemands, mais ils ne pouvaient laisser passer la bombe du café Trento. Ils prendraient des mesures «radicales». Les Allemands répétaient sans cesse de tels mots: «radical».

À la prison Marassi, on lui remit la liste. Il était 3heures du matin. Dans le couloir, il devait appeler les numéros inscrits après les noms. Seulement les numéros, pas les noms, vingt sur la liste. Aucun deux nétait lié à lattentat. Puis les prisonniers se retrouvèrent debout devant leurs cellules, ça sentait le sommeil. LAllemand de la divisionV balbutiait lorsquil parlait à voix basse. Mais lorsquil haussait le ton, son défaut de prononciation disparaissait. Linterprète devait traduire. Les hommes devaient shabiller, ils seraient transférés, ils devaient laisser leurs effets sur place, on les leur enverrait. Çavait été une erreur: personne nenvoyait les affaires de détenus en ces temps-là. Les prisonniers surent sur-le-champ quils allaient mourir le jour même. Pour finir, lAllemand examina les numéros sur les portes et les raya de sa liste.

La cour de la prison était inondée de lumière, les projecteurs muraux allumés. Les visages des hommes étaient blancs, tout rappelait la pellicule dun film surexposé. Un camion se trouvait au centre de la cour, la bâche arrière était ouverte. Les prisonniers embarquèrent sur la plateforme et sassirent sur les bancs. Quatre soldats les surveillaient, armés de mitraillettes. Ils ne travaillaient pas pour la divisionV, ils portaient luniforme de la marine. Nul ne cria dordres, nul ne se défendit. Linterprète était assis à lavant dune Kübelwagen, à côté du chauffeur. À la porte de la prison, Hans Meyer prit place à larrière avec lofficier de marine en charge de lescorte. Linterprète ne comprenait pas tout ce que disaient les hommes derrière lui. Hans Meyer parlait dun «ordre de Hitler», du, «général Kesselring», de «représailles dun pour dix  dix bandits morts pour un soldat mort». Il avait été muté à Florence, disait Meyer, à Rome trente-trois soldats allemands avaient été tués par des bandits, via Rasella, il sagissait de «réparations». Linterprète en avait entendu parler, cétait une compagnie de police de Bozen. Le général Kesselring avait alors fait fusiller trois cent trente-cinq civils dans les Fosses ardéatines; ils étaient étrangers à tout cela, parmi eux on comptait également un enfant. «Sinon, des opérations militaires propres», dit Hans Meyer.

Ils roulèrent un peu plus dune heure puis la route devint plus étroite  les phares du camion les suivaient de très près. Linterprète aperçut une biche, droite et belle, aux yeux de verre.

Lorsquils firent halte, il avait perdu tout sens de lorientation. Deux bus étaient garés sur le côté. Partout, des soldats de la marine, peut-être une quarantaine; ils bloquaient la route. Les prisonniers descendirent du camion. Les militaires les ligotèrent, deux par deux, par le bras gauche; lun regardait vers lavant, lautre vers larrière.

Linterprète resta avec les prisonniers et traduisait les ordres des Allemands. Puis il suivit Meyer et les soldats dans le ravin. Il trébucha, sécorcha la tranche de la main sur la roche, se rattrapa à la mousse humide sur les pierres. Une fois quils furent au fond de létroite vallée, après un coude, ils sarrêtèrent. Une fine brume achoppait aux murailles. Devant eux, il y avait une fosse; dautres prisonniers avaient dû la creuser, les bords en étaient consolidés avec des étais. Linterprète ne put faire autrement que de regarder en contrebas.

Soudain, tout alla très vite. Dix soldats formèrent une ligne, à cinq, six mètres de la fosse. Cinq prisonniers y furent conduits jusquà se retrouver sur une planche de bois. Ils regardaient la gueule des fusils, les yeux non bandés. Aucune explication, aucun prêtre, personne ne parlait. Lofficier donnait des ordres: «armez», «en joue», «feu». Puis retentirent dix détonations. Les rochers renvoyèrent lécho. Les hommes tombaient en arrière dans la fosse. Puis les soldats amenèrent cinq autres partisans. Entre les salves, un sous-officier dun certain âge, armé dun pistolet, descendait dans le trou par une petite échelle. Il portait des bottes en caoutchouc pour ne pas salir celles en cuir. Il tira dans la tête de deux hommes au fond du trou. «Comme sil pouvait encore y avoir de la clémence», pensa linterprète.

Les partisans sur les planches de bois voyaient leur propre mort. Leurs prédécesseurs reposaient en contrebas, dans la fange, enchevêtrés, bras et jambes grotesquement contorsionnés, têtes ouvertes, du sang sur les vestes, du sang dans les flaques de boue. Pourtant, ils ne se défendaient pas. Dans le rapport journalier, on écrirait: «Opération de représailles conduite à son terme. Rien à signaler.» Un seul ne sen tint pas au scénario: lhomme ne regarda pas les soldats, mais en lair, il leva les bras: «Viva Italia», cria-t-il. Puis il cria de nouveau: «Viva Italia.» Sa voix semblait irréelle. «Nue», pensa linterprète. Un soldat, à bout de nerfs, tira prématurément, une seule détonation qui mit fin à ce cri. Linterprète vit le projectile pénétrer dans la poitrine de lhomme, la déchirer  les bras toujours en lair. Il vit le visage du soldat qui avait tiré trop tôt: très jeune, à peine adulte, la bouche ouverte, le fusil à lépaule. Jamais le jeune homme ne parlerait de ce jour à quiconque. Ça nétait plus une guerre; pas de bataille, pas de contact avec lennemi. Des hommes en tuaient dautres, cétait tout. Linterprète regarda les yeux du jeune homme; peut-être, il y a peu, était-il assis sur les bancs de lécole ou dun amphithéâtre. Aussi longtemps quil vivrait, linterprète sen souviendrait  cétait un instant de vérité, mais linterprète ignorait laquelle.

Puis ce fut la fin. Les soldats rebouchèrent la fosse où gisaient leurs victimes. Ils y déposèrent une grosse pierre. Sur le trajet du retour, personne ne parla dans la voiture. Lorsque linterprète remonta sur son vélo à Gênes, depuis longtemps la journée avait commencé. Il ne voulait pas rentrer chez lui, ne voulait pas voir femme et enfants. Il gagna la mer, sallongea sur la plage et regarda les vagues.

Le soir, il se soûla. Lorsquil rentra à la maison, il raconta à son épouse cette matinée à la fosse. Ils étaient assis dans la cuisine, sa femme le regarda jusquà ce quil eût fini. Alors elle se leva et le frappa au visage, encore et encore, jusquà ce quelle fût à bout de forces, et trop faible pour continuer. Ils restèrent longtemps ainsi dans lobscurité. Puis il alluma et lui tendit la liste avec les noms des prisonniers  il lavait mise dans sa poche à la prison. Elle la lut à haute voix. Le premier nom était Nicola Collini.



Quatre jours plus tard, la nouvelle arriva au village des Collini. La nuit, loncle Mauro se pencha au-dessus de lenfant et lembrassa sur les yeux.

«Fabrizio, dit-il au garçon endormi, tu es mon fils dorénavant.»


CHAPITRE17


«Linterprète, conclut Leinen, a été condamné à mort par le tribunal extraordinaire de Gênes en 1945.» Puis il se rassit.

Le silence de la salle daudience était insoutenable. Même la présidente regardait silencieusement Leinen rassembler ses papiers. Enfin, elle se tourna vers le procureur général Reimers.

«Le parquet souhaite-t-il se prononcer?»

Cette question fit retomber la tension. Reimers refusa dun signe de la main. Il dit ne vouloir intervenir quaprès lexamen des documents. On lentendait à peine.

La présidente regarda Mattinger. «La partie civile veut-elle sexprimer?»

Mattinger se leva. «Les événements rapportés par la défense sont si terribles que jai besoin de temps. Je ne crois pas quil en soit autrement pour quiconque dans la salle, dit-il. Mais il y a une chose que je ne saisis pas. Je minterroge: pourquoi seulement maintenant? Si ce qui a été relaté est exact, une question reste cependant en suspens: pourquoi laccusé a-t-il attendu si longtemps avant de tuer Hans Meyer?»

Leinen voulut dire que son client sen justifierait plus tard, par écrit. Il ne remarqua pas que Collini bougeait à ses côtés. Lhomme à la stature imposante se leva et regarda Mattinger sans un geste, puis dit: «Ma tante…» Cétait la première fois quon entendait sa voix douce et grave. Leinen voulut intervenir. «Sil vous plaît, laissez-moi», lui dit calmement Collini. Puis il se tourna de nouveau vers Mattinger. «Mon oncle est décédé depuis longtemps. Tante Giulia est morte le 1ermai 2001. Elle na supporté quavec peine que je gagne le pays de lassassin pour y travailler. Mais si en plus javais été emprisonné en Allemagne, ça laurait achevée. Il fallait que jattende son décès. Ce nest quensuite que je pourrais tuer Meyer. Voilà toute lhistoire.» Collini se rassit. Prudemment pour ne pas faire de bruit. Mattinger le regarda un instant puis opina du chef.

«Madame la présidente, dit-il, japprécierais de ne pouvoir intervenir quà la prochaine journée de débats.»

La présidente leva laudience.



Leinen alla chercher sa voiture au garage du tribunal. Il roula longtemps à travers la ville. À un carrefour, un sans-abri était assis avec un gobelet en carton. Sur le boulevard Unter den Linden, un professeur montrait à sa classe le monument à la mémoire de Frédéric le Grand puis le mémorial de lautodafé. Un homme politique sur une affiche promettait croissance et baisse des impôts. Leinen aurait volontiers parlé à quelquun, mais il navait personne. Il alla au vide-grenier de la Strasse des 17 Juni et flâna devant les étals. Cest ici quatterrissaient les vestiges de lappartement dun mort: couverts, luminaires, gravures, peignes, verres, meubles. Une jeune femme essayait une fourrure, elle posait devant son ami et faisait la moue. Un homme vendait de vieux illustrés et en faisait larticle comme sils venaient de paraître. Leinen lécouta un moment avant de retourner à sa voiture.


CHAPITRE18


Au jour daudience suivant, Mattinger se leva sitôt que la présidente eut salué lassemblée. Il semblait différent des deux journées précédentes. Les rides verticales et horizontales de son front avaient lair plus profondes, il était concentré et débordait dénergie. La présidente lui donna la parole.

«Mesdames et messieurs les juges, commença-t-il, la défense nous a livré le mobile de laccusé lors de sa dernière intervention: son père a été fusillé sur ordre de Hans Meyer. Fabrizio Collini le venge cinquante-sept ans plus tard. Bien entendu, un mobile peut être honorable. Mais si lexécution du père de Collini a été conforme au droit en vigueur à cette époque, alors le mobile apparaît sous un tout autre jour. Si cétait le cas, Collini a tué un homme qui na fait quagir selon le droit et la loi.»

Mattinger reprit son souffle et se tourna vers Leinen. «Par ailleurs, protéger la victime est aussi une des prérogatives de la partie civile. Et la victime, dans ce procès, nest pas laccusé, mais Hans Meyer.

Je ne comprends pas où vous voulez en venir», linterrompit la présidente.

Mattinger brandit une pile de journaux. Il haussa le ton. «La défense a réussi à faire passer Hans Meyer pour un assassin de sang-froid. Tous les journaux publient des articles sur ses actes atroces  il ne fait pas lombre dun doute que vous les avez lus également.» Il jeta les journaux sur sa table. «Ainsi, nous navons dautre choix que découter un expert qui nous expliquera si, oui ou non, Hans Meyer était un assassin. À un coup doit en répondre un autre, conformément à de nombreux passages de notre Code de procédure pénale. Autrement dit: nous ne pouvons obstruer le tribunal pendant des mois avec une instruction relative à ces exécutions pour découvrir finalement quelles étaient autorisées.»

Mattinger ôta ses lunettes, prit appui sur la table et regarda la présidente. «Je prie donc la cour de bien vouloir permettre que la directrice des Archives fédérales de Ludwigsburg soit écoutée en qualité dexperte. Jai convié Mmela docteur Schwan à venir ici, elle attend devant la salle.

Cest un procédé tout à fait inhabituel, maître, observa la présidente en hochant la tête. Vous navez déposé aucune demande de ce type et MmeSchwan na pas été officiellement convoquée.

Jen suis bien conscient, dit Mattinger. Et je demande à la cour de faire preuve dindulgence. Mais dans lintérêt de la partie civile, je devais agir vite.»

La présidente regarda les juges assis à sa gauche et à sa droite. Tous deux acquiescèrent. «Nul autre témoin nest convoqué à la barre aujourdhui. Si le parquet et la défense ny voient pas dobjection, jautorise laudition de Mmela docteur Schwan en qualité dexperte. Mais je vous préviens tout de suite, maître Mattinger, cest la première et la dernière fois que je me prête à une telle mascarade.

Merci», répondit Mattinger avant de se rasseoir.

La présidente fit appeler lexperte par un agent. Elle entra dans la salle et gagna le banc des témoins. Cheveux peignés en arrière, mine intelligente, à peine maquillée. Elle ouvrit sa valise et posa environ dix pochettes gris clair remplies de documents sur la table devant elle. Puis elle regarda la présidente et sourit brièvement.

«Pouvez-vous, sil vous plaît, me donner votre nom et votre âge? demanda la présidente.

Je suis la docteur Sybille Schwan, jai trente-neuf ans.

Et quelle est votre profession?

Je suis historienne et juriste, je dirige actuellement les Archives fédérales de Ludwigsburg.

Êtes-vous parente de sang ou par alliance de laccusé?

Non.

Madame Schwan, je suis légalement tenue de vous dire ce qui suit. Vous devez délivrer votre expertise impartialement, daprès vos meilleures connaissances et en votre pleine conscience. On peut vous faire prêter serment. Le parjure est puni dun emprisonnement ferme dun an minimum.» La présidente se tourna vers Mattinger. «Maître, vous avez prié la docteur Schwan de se présenter au tribunal. La cour ignore sur quels aspects vous souhaitez questionner lexperte. Je vous autorise donc à linterroger directement. Commencez, je vous prie.» La présidente sinclina en arrière.

«Merci beaucoup.» Mattinger regarda lexperte par-dessus ses lunettes de lecture. «Madame Schwan, pouvez-vous nous dire quelques mots au sujet de votre biographie et de votre formation?

Jai étudié le droit et lhistoire médiévale à Bonn. Jai passé mes examens dans ces deux disciplines et soutenu une thèse en histoire. Ensuite, jai fait deux ans de stage pratique à lÉcole des archives de Marburg. Depuis un an et demi, je dirige lantenne des Archives fédérales de Ludwigsburg.

De quelles archives sagit-il?

En 1958, on a fondé lOffice central de la justice des Länder pour lélucidation des crimes nationaux-socialistes. Comme il y avait des bureaux vacants à Ludwigsburg, on y a implanté cet Office central. On y envoya des juges et des procureurs de tous les Länder. Ils devaient, autant que possible, réunir tous les documents encore existants relatifs aux crimes nazis, conduire des enquêtes préliminaires et remettre les affaires aux mains des parquets compétents. Le 1erjanvier 2000, on a installé une agence des Archives fédérales dans ce bâtiment de Ludwigsburg. Nous administrons les dossiers de lOffice central, soit entre huit cents et mille mètres darchives.

Professionnellement, en tant que directrice des Archives, vous êtes confrontée aux exécutions dotages et de résistants sous le troisième Reich?

Oui.

Pouvez-vous nous expliquer, avec des mots simples, ce quest réellement une exécution de résistants?

Allemands et alliés ont fusillé des civils pendant la Seconde Guerre mondiale. Il sagissait de représailles, au nom des attaques subies à lencontre de leurs forces armées, visant à contraindre les populations à ne plus perpétrer dautres attentats.

Je comprends. Était-ce fréquent?

Oui, très. Rien quen France par exemple, trente mille personnes ont été fusillées. Au total, il sagit de plusieurs centaines de milliers de personnes.

Et y a-t-il eu, après la chute du national-socialisme, des procès relatifs à ces exécutions?

Oui, dans de nombreux pays: en France, en Norvège, aux Pays-Bas, au Danemark, en Autriche et en Italie devant la cour martiale britannique et en Allemagne devant la cour martiale américaine de Nuremberg. Plus tard, il y eut également des procès en République fédérale.

Pour quels résultats?

Cest selon. Il y a eu des acquittements et des condamnations.

Quen était-il, par exemple, de la cour martiale américaine de Nuremberg?

Au cours de ce quon appelle le Procès des otages, on a accusé des généraux allemands davoir assassiné des centaines de milliers de civils innocents en Grèce, en Albanie et en Yougoslavie. Laccusation a considéré quil fallait les punir.

Et qua décidé le tribunal?

Le tribunal a estimé que ces exécutions étaient les restes barbares de temps reculés. Mais…

Mais quoi? demanda Mattinger.

Mais que cétait autorisé dans des cas extrêmes.

Autorisé? Le massacre de civils innocents, autorisé? Sous quelles conditions était-ce autorisé?

Toute une série. Entre autres, ni femmes ni enfants ne devaient être tués. Lexécution ne devait pas être inhumaine. Les personnes exécutées ne devaient pas avoir été torturées. Il fallait également quon ait essayé de rechercher scrupuleusement les responsables des attentats.

Y avait-il dautres conditions?

Oui. Lexécution devait être ensuite rendue publique. Ce nest quainsi que les populations restantes pouvaient renoncer à commettre dautres attentats. Ce qui restait controversé, cétait les rapports dans lesquels une exécution pouvait être justifiée.

Que voulez-vous dire par là? demanda Mattinger.

Devait-on fusiller un civil pour un soldat mort? Ou bien dix? Ou mille? répondit lexperte.

Et comment répondait-on à cette question?

De manières très différentes. Il ny a pas de règle fixe daprès le droit international. En 1941, Hitler a donné des ordres avec un rapport de un à cent  ça naurait certainement jamais été couvert par le droit international.

Quelle est la limite supérieure? demanda Mattinger.

On ne peut y répondre globalement. Quoi quil en soit, il ne devait pas y avoir dexcès.

Merci beaucoup, madame Schwan. Venons-en à ce qui nous intéresse. Connaissez-vous le dossier de Hans Meyer?

Oui.

Parcourons-le point par point. En 1944, des partisans italiens déclenchent une bombe dans un café de Gênes. Deux soldats allemands périssent dans lexplosion. Sagit-il bien dun attentat daprès les critères que vous avez mentionnés?

Oui.

Après lattentat, le Service de la sécurité a recherché les partisans incriminés. On ne les a pas trouvés. Diriez-vous que cela remplit bien une des conditions que vous avez énoncées?

Oui, je le dirais.

Hans Meyer a fait fusiller vingt partisans conformément à lordre reçu. Le rapport était donc de un pour dix. Était-ce trop élevé ou était-ce encore autorisé?

Je ne peux laffirmer catégoriquement. Probablement aurait-on considéré que cétait autorisé.

Mais, reprit Mattinger, les tribunaux ont interdit de fusiller femmes et enfants, non?

Oui. Jamais ça na été autorisé. Dans tous ces cas, les assassins ont été condamnés.

Dans laffaire qui nous concerne, à en croire le dossier, il ne sagissait que dhommes adultes. Le plus jeune avait vingt-quatre ans. Cétait donc également autorisé par le droit international?

Oui.

Daprès vos connaissances, ces hommes ont-ils été torturés afin de leur soutirer des informations? Ce qui était également interdit, bien entendu.

Non. Il ny a aucun témoignage à ce sujet dans le dossier.

Lexécution des partisans a-t-elle été rendue publique?

Il y a, versés au dossier, des articles de journaux à ce propos, tirés de trois quotidiens locaux. Ça devait être suffisant, daprès les lois-cadres du droit international.»

Mattinger se tourna vers la cour. «En dautres mots: tous les critères cités par lexperte ont été respectés.» Il retira ses lunettes et posa ses dossiers de côté, devant lui. «Madame Schwan, une action judiciaire contre Hans Meyer a-t-elle jamais été intentée?

Si.

Si?» Mattinger affecta un air surpris. «Le parquet a donc ouvert une enquête contre Hans Meyer?

Oui, le parquet de Stuttgart.

Quand était-ce?

En 1968, 1969.

Et a-t-elle abouti à une condamnation de Hans Meyer?

Non.

Non?… A-t-il été poursuivi?

Non.

A-t-il été interrogé une seule fois?

Non.

Ah! oui, je comprends.» Mattinger se tourna sur sa chaise, vers le public et la presse. «Il na pas été entendu une seule fois… Cest intéressant… Bien que le parquet de Stuttgart ait ouvert une action judiciaire contre Hans Meyer pour ces griefs, bien quil y eût une enquête et quun dossier eût été déposé, il na été ni poursuivi ni condamné. Dailleurs, nous avons bien noté que Hans Meyer remplissait tous les critères autorisant une fusillade dotages. Doù ma dernière question, madame Schwan: quest devenue la procédure contre Hans Meyer?

Elle sest soldée par un non-lieu.

Tout à fait. La procédure a été abandonnée, reprit Mattinger. Le 7juillet 1969, le parquet de Stuttgart a interrompu linstruction contre Hans Meyer.

Cest exact.» Lexperte regarda Leinen afin quil vînt à son secours. Il fit un signe du chef à peine perceptible.

«Merci, madame Schwan.» Mattinger se tourna vers la cour. «Je nai plus de questions pour lexperte.» Il avait gagné: Hans Meyer nétait plus un assassin. Le vieil avocat sourit.

«Nous faisons une pause pour le déjeuner», dit la présidente.

Leinen se tourna vers Collini dont la tête était baissée, les mains posées lourdement sur ses genoux. Lhomme imposant avait pleuré.

Mattinger navait eu besoin que de deux heures pour tuer le père de Collini une seconde fois.

«Je nai pas dit mon dernier mot», dit Leinen. Collini ne réagit pas.

Devant la salle, Mattinger répondait aux questions de la presse. Leinen passa à ses côtés pour sortir. Sur le trottoir, il y avait des journalistes, lun dentre eux lui courut après, mais Leinen ne lui prêta aucune attention. Dans une rue perpendiculaire, il sarrêta, laissa tomber son porte-documents et sappuya contre le mur dune maison. La crampe dans sa cuisse disparut lentement. Leinen passa devant un bâtiment latéral du tribunal pour aller dans le petit parc. Sur le haut mur de brique de la Wilsnackerstrasse, il vit une plaque commémorative quil navait encore jamais remarquée: «Seule la folie a régné sur ce pays», une citation des Sonnets du Moabit dAlbrecht Haushofer. Il avait écrit ce poème en prison avant dêtre tué dune balle par les nazis en 1945. Leinen franchit le portail qui ouvrait sur un petit cimetière créé pendant la guerre. La municipalité y avait érigé une stèle en béton: «Ils ont péri lors des combats, dans des abris antiaériens, en se procurant des vivres, dune balle dans la nuque, ou ils se suicidèrent.» Il sassit sur un banc. Trois cents personnes mortes dans les derniers jours de guerre reposaient là, un lieu irréel au cœur de la ville.

Leinen ne parvenait pas à se représenter la guerre. Son père lui avait parlé du froid, des maladies et de la crasse, de soldats harnachés de ferraille, du manque, de la mort et de langoisse. Lui-même avait vu quantité de films, lu des livres et des articles. Dans presque toutes les matières scolaires ils avaient abordé le troisième Reich, beaucoup de ses professeurs avaient fait leurs études dans les années1960 et avaient voulu faire mieux que leurs parents. Mais en fin de compte, tout ça nétait resté quun univers étranger. Leinen ferma les yeux et essaya de se détendre.



Lorsquils eurent tous regagné leurs places dans la salle daudience, peu après 14heures, la présidente prit la parole: «La cour na aucune question pour lexperte. Monsieur le procureur général, en avez-vous?» Reimers fit non de la tête. Elle se tourna vers Leinen: «Maître?»

Lhorloge murale au-dessus de lassistance affichait 14h06. Le public, les journalistes, les juges, le procureur, Mattinger et lexperte regardaient tous Leinen. Tous, ils attendaient. La lumière tombait des hautes fenêtres jaunes et se réfractait dans les lunettes de la présidente. De la poussière virevoltait dans lair. Dehors, dans la rue, une automobile klaxonna.

«Manifestement, la défense ne souhaite pas non plus poser de questions. Y a-t-il des requêtes concernant la prestation de serment de lexperte? Non? Bien. Peut-on libérer lexperte?» fit la présidente. Reimers et Mattinger acquiescèrent. «Je vous remercie pour votre apparition de dernière minute, madame Schwan, et…

Jai encore quelques questions», linterrompit brusquement Leinen. Mattinger ouvrit la bouche sans mot dire.

«Il serait temps, maître. Mais je vous en prie.» La présidente était courroucée.

La voix de Leinen avait changé, elle navait plus rien de doux. «Madame Schwan, pourriez-vous nous dire qui a déposé une plainte contre Hans Meyer?

Cétait votre client, Fabrizio Collini.»

Lun des juges redressa subitement la tête. Personne ne le savait. Le visage de Mattinger blêmit.

«Quand le parquet a-t-il prononcé le non-lieu?» demanda Leinen.

Lexperte feuilleta son dossier. «Le 7juillet 1969. Fabrizio Collini en a reçu la notification le 21juillet 1969.

Juste pour mettre les choses au point: nous parlons bien de labandon des poursuites à propos desquelles maître Mattinger vous a interrogée avant la suspension de séance?

Oui.

Le parquet de Stuttgart a-t-il interrompu la procédure contre Hans Meyer parce que lexécution de partisans était autorisée?

Non.

Comment, non?» Leinen haussa le ton. Il reflétait létonnement de tous dans la salle. De tous, hormis de lui-même. «Mais cest pourtant ce que vous nous avez dit.

Non, je nai pas dit ça. Les questions de maître Mattinger étaient habiles, doù, peut-être, cette impression. Mais jai simplement dit que la procédure avait été interrompue. La raison en est tout autre.

Une autre raison? Lexécution naurait-elle pas eu lieu?

Si.

Alors Hans Meyer ny a pas participé?

Hans Meyer était lofficier commandant.

Je ne comprends pas. Pourquoi donc a-t-on abandonné les poursuites à son encontre?

Tout simplement…» Elle prit le temps de répondre. Leinen savait que cette question faisait référence à un sujet brûlant pour lexperte. Ils sen étaient entretenus des heures durant à Ludwigsburg. «… les faits étaient prescrits.»

On sagita dans la salle.

«Prescrits? répéta Leinen. On na jamais cherché à établir la culpabilité de Hans Meyer?

Cest cela.

Si je vous ai bien comprise, mon client a livré au parquet le nom de lhomme qui a fait abattre son père. Fabrizio Collini sen est tenu à tout ce que lÉtat de droit exigeait de lui: il a déposé une plainte. Il a fourni des preuves. Il a fait confiance aux fonctionnaires. Puis, un an plus tard, il reçoit un courrier consistant en une simple feuille de papier; il y est écrit que la procédure est abandonnée parce que les faits sont prescrits, nest-ce pas?

Oui. Les faits étaient prescrits en raison dune loi qui est entrée en application au 1eroctobre 1968.»

Les journalistes avaient ressorti leurs calepins de leurs poches et prenaient des notes.

Leinen joua encore létonné. «Comment? 1968, cétait lannée des révoltes étudiantes. Le pays était en état de siège. Les étudiants voyaient en leurs parents les responsables du troisième Reich. Et précisément en cette année de 1968 le Bundestag aurait décidé de prescrire de tels actes?»

Mattinger se leva, il sétait ressaisi: «Objection. Où sommes-nous, là? À un procès pénal ou à un cours dhistoire? Ça na plus rien à voir avec laffaire. Le Bundestag voulait autrefois que ces crimes soient prescrits. Ce nest pas le législateur qui est devant la cour, mais laccusé.

Bien au contraire! Ça a beaucoup de choses à voir avec la question de sa culpabilité, maître Mattinger», rétorqua Leinen. Sa voix était dure. «Certes, ça ne change rien au fait que Collini ait tué. Mais, ainsi que vous lavez fait remarquer, que son acte soit gratuit ou fondé peut faire une grosse différence.»

La présidente tournait lentement son stylo-plume dans sa main. Elle regarda dabord Mattinger, puis Leinen. «Objection refusée, dit-elle enfin. Cette question touche au mobile de laccusé et peut ainsi être déterminante pour établir sa culpabilité.» Mattinger se rassit, contester cette décision navait pas de sens.

«Pourriez-vous répéter la question? demanda MmeSchwan.

Volontiers. Mais je la formulerai différemment, dit Leinen. Maître Mattinger a dit quen 1968 le Bundestag avait souhaité que les crimes des nationaux-socialistes soient prescrits. Cest à lhistorienne que je madresse: est-ce exact?

Non, laffaire est bien plus compliquée.

Plus compliquée?

Il y avait en ces années un grand débat en Allemagne. Tous les crimes commis sous le troisième Reich étaient prescrits depuis 1960. Sauf les assassinats  les meurtres aggravés. On voulait continuer à les instruire. Mais une catastrophe a eu lieu.

Que sest-il passé?» Leinen connaissait évidemment la réponse, mais il devait guider lexperte par ses questions afin que tout le monde comprît de quoi il retournait.

«Le 1eroctobre 1968, une loi tout à fait insignifiante a été promulguée. Elle sappelait EGOWiG: loi dintroduction à la loi sur les infractions administratives. Cette loi avait lair si insignifiante quelle na jamais été débattue au Bundestag. Aucun des députés na réalisé ce quelle impliquait. Personne na vu quelle changerait lhistoire.

Vous devez nous expliquer cela plus précisément.

Tout commença avec un homme, le docteur Eduard Dreher. Sous le troisième Reich, Dreher était procureur au tribunal spécial dInnsbruck. Les rares éléments que nous avons concernant ses faits et gestes de lépoque sont horribles. Par exemple, il a requis la peine de mort contre un homme qui avait volé de la nourriture. Pour une femme également, parce quelle avait illégalement acheté quelques cartes dhabillement; sa condamnation à quinze ans de prison navait pas suffi à Dreher, il la fait déporter dans un camp déducation par le travail.

Camp déducation par le travail?

Semblable à un camp de concentration, précisa lexperte. Après la capitulation, Dreher sinstalla dabord comme avocat en République fédérale. Mais, en 1951, on est venu le chercher pour travailler au ministère de la Justice et son ascension a débuté. Dreher est devenu sous-directeur de bureau au ministère et chef du service du droit pénal.

Connaissait-on le passé de Dreher?

Oui.

Et pourtant, il a été recruté? senquit Leinen.

Oui.

Que sest-il passé avec cette loi?

Il faut dabord savoir que, daprès la jurisprudence, seuls les plus hauts dignitaires nazis étaient coupables dassassinat, continua lexperte. Tous les autres étaient considérés comme leurs complices. Il ny a eu que très peu dexceptions.

Donc Hitler, Himmler, Heydrich, etc. étaient des assassins tandis que les autres nétaient que leurs complices?

Oui. Ils nétaient que les exécutants.

Mais… presque tout le monde, sous le troisième Reich, na fait quappliquer les ordres, dit Leinen.

Exact. Chaque soldat qui exécutait les ordres nétait quun complice daprès cette jurisprudence.

Ainsi, questionna Leinen, lorsquun homme, dans un ministère, avait organisé une déportation de Juifs vers un camp de concentration, depuis son bureau, il nétait pas coupable dassassinat daprès cette jurisprudence?

Cest exact. Ceux quon appelait les criminels de bureau nétaient que des complices. Aucun deux nest passé devant un tribunal pour assassinat.

Hormis le fait que tout cela me semble absurde  cette distinction a-t-elle eu des conséquences en termes de poursuites pénales?

Au début, non.

Mais vous parliez dune catastrophe, observa Leinen.

Cette loi de Dreher, la loi EGOWiG, a changé les délais de prescription. Cette petite loi avait lair si anodine que personne na remarqué ce qui allait de soi. Les onze administrations juridiques des Länder, les membres du Bundestag, du Bundesrat et les commissions juridiques  tout le monde se réveilla trop tard. Cest la presse qui, en premier, a révélé le scandale. Et lorsque tous se sont réveillés, le mal était fait. Pour le dire très simplement, la loi signifiait que ces complices devaient être punis pour des meurtres et non pour des assassinats.

Et ça signifiait…

… ça signifiait que, soudain, leurs actes étaient prescrits. Ils ressortaient libres. Imaginez: au même moment, à Berlin, le parquet préparait un procès denvergure contre lOffice central de la sécurité du Reich. Lorsque la loi EGOWiG a été promulguée, les procureurs nont plus eu quà remballer leurs affaires. Les fonctionnaires de cette administration, ceux qui avaient organisé les massacres en Pologne et en Union soviétique, les hommes responsables de la mort de millions de Juifs, de prêtres, de communistes et de Roms ne pouvaient plus être mis face à leurs responsabilités. La loi Dreher nétait rien dautre quune amnistie. Une amnistie pure et simple pour presque tous.

Mais pourquoi ne pouvait-on pas simplement revenir sur cette loi?

Cest un principe fondamental de lÉtat de droit. Lorsquun crime est prescrit, jamais on ne peut revenir dessus.»

Leinen se leva. Il parcourut les quelques pas qui le séparaient du banc des juges et prit lun des commentaires de droit gris posés devant la présidente. Il le brandit en direction de lexperte. «Pardonnez-moi, je vous prie, est-ce bien là ce Dreher? Docteur Eduard Dreher, qui a écrit le plus populaire commentaire de droit pénal? Un commentaire qui trône de nos jours sur le bureau de presque tous les juges, les procureurs et les défenseurs?

Tout à fait, répondit lexperte. Il est le coauteur du commentaire Dreher/Tröndle.»

Leinen laissa retomber le commentaire sur la table de la juge. Puis il se rassit.

«A-t-on demandé des comptes à Dreher?

Non. Jusquà ce jour, il nest pas tout à fait certain que Dreher ait agi à dessein. Il est mort en 1996, avec les honneurs.

Revenons-en à notre affaire, dit Leinen. Vous avez dit que les exécutions de partisans étaient en principe autorisées, daprès le droit international de lépoque, à de très strictes conditions. Comment les tribunaux et le parquet auraient-ils jugé Hans Meyer dans les années1960? Aurait-il été un assassin ou un complice?

Cest naturellement une question très théorique. Si je compare les actions de Hans Meyer avec dautres affaires de cette époque… je crois que cette exécution de partisans naurait pas été considérée comme inhumaine par les tribunaux. Meyer naurait pas été poursuivi.

Serait-ce différent de nos jours?

Lors du procès Auschwitz à Francfort entre 1963 et 1965, pour la première fois une large partie de la population a été confrontée à lhorreur. Mais ce nest quà la fin des années1970 que latmosphère a réellement changé. Une série américaine passait alors à la télévision allemande. Elle sappelait Holocauste. Tous les lundis, dix à quinze millions de personnes regardaient lémission puis en débattaient. Nous vivons et jugeons aujourdhui différemment que dans les années1950, 1960.

Et quaurait décidé un tribunal? demanda Leinen.

Les partisans ont été fusillés dans une fosse sur ordre de Meyer. Leurs yeux nétaient pas bandés. Ils voyaient les cadavres sur lesquels ils tombaient. Ils entendaient leurs camarades qui étaient fusillés devant eux. Le transport sur le lieu de lexécution a duré des heures et ils savaient tout du long quils mourraient. La fusillade et la chute dans la fosse rappellent les exécutions de masse dans les camps de concentration… oui, je crois quaujourdhui la Cour fédérale de justice verrait cela dun autre œil: Meyer serait considéré comme complice dassassinat.

Mais si je vous ai bien comprise, ça naurait servi à rien…

Oui, cest exact. Les actes de Meyer seraient prescrits. Les lois et la jurisprudence lauraient protégé.

Je vous remercie, madame Schwan.»

Leinen se rassit, il était épuisé.

La présidente congédia lexperte sans lui avoir demandé de prêter serment. «Nous levons la séance, maintenant. Compte tenu des nouveaux éléments de preuve, la cour va délibérer afin de savoir quel sera le programme des journées à venir. Je vous prie de réserver vos lundis et vos jeudis des prochaines semaines pour laudience. Elle se poursuivra jeudi prochain, dans cette salle. Au revoir.»

La salle se vida peu à peu. Leinen resta assis. Collini resta longtemps silencieux et Leinen ne voulut pas le perturber. Au bout dun moment, il revint à lui. «Les mots, cest pas mon truc, monsieur Leinen. Je voulais juste dire que je ne crois pas que nous ayons gagné. Chez nous, on dit que les morts ne veulent pas se venger, quil ny a que les vivants qui le veulent. Je passe mes journées en cellule à y songer.

Cest une phrase intelligente, dit Leinen.

Oui, une phrase intelligente», dit lhomme à limpressionnante stature qui se leva et tendit la main à Leinen.

Collini devait se baisser pour passer la petite porte qui menait à la prison. Lagent verrouilla derrière lui.



Devant la porte de la salle attendait Mattinger. Il avait un cigare entre les lèvres et, en voyant Leinen, il rit. «Bravo, Leinen, ça faisait longtemps que je navais plus été battu ainsi. Sur toute la ligne. Félicitations.»

Ils descendirent les escaliers ensemble jusquà lentrée principale.

«Dites-moi, doù teniez-vous que je voulais faire comparaître la directrice des Archives comme experte? questionna Mattinger.

On ne peut rien vous cacher, je le savais en effet. Avec la docteur Schwan, nous nous sommes bien entendus à Ludwigsburg. Elle ma appelé après que vous vous êtes manifesté auprès delle. Javais tout le loisir de me préparer.

Très bien, cest ainsi quon gagne des procès. Vous êtes probablement en ce moment lavocat le plus en vue de la République. Cependant, mon cher Leinen, vous avez tout de même tort.» Le vieil avocat tira sur son cigare et souffla la fumée dans les airs. «Les juges ne doivent pas décider daprès le politiquement correct contemporain. Si Meyer agissait honnêtement autrefois, alors nous ne pouvons rien lui reprocher aujourdhui.»

Ils franchirent le portail principal et se retrouvèrent dehors.

«Je crains que vous ne vous mépreniez, dit Leinen après un instant. Ce qua fait Meyer a toujours été objectivement inhumain. Que les juges des années1950, 1960 aient peut-être tranché en sa faveur ny change rien. Et quils ne le fassent plus aujourdhui signifie simplement que nous avons progressé.

Cest bien ce que je pense, Leinen: lair du temps. Je crois en la loi, vous croyez en la société. Nous verrons bien qui aura le droit pour lui.» Le vieil avocat sourit. «Quoi quil en soit, je pars en vacances tantôt, je nai plus aucune envie dassister à ce procès.»

Le chauffeur de Mattinger attendait à côté de sa voiture. «Savez-vous quhier Johanna Meyer a licencié Baumann, le juriste? Elle était complètement hors delle en apprenant que cet idiot voulait vous corrompre.»

Mattinger monta dans lauto, le chauffeur ferma la portière. Il baissa la vitre. «Et si vous voulez toujours être avocat après le procès, Leinen, venez me voir. Jaimerais être votre associé…»

La voiture démarra. Leinen la regarda séloigner jusquà ce quelle disparût dans la circulation.


CHAPITRE19


Lorsque Leinen se réveilla, il faisait déjà jour. Les portes à double battant du petit balcon étaient ouvertes. Il était 7heures, dans deux heures débuterait le dixième jour daudience. Il gagna la cuisine en short et t-shirt, prépara du café et alluma une cigarette. Il alla chercher le journal dans lentrée, enfila un manteau et sassit sur le balcon avec sa tasse.

Lorsquil entra dans la salle daudience aux alentours de 9heures, un agent linforma que les débats ne reprendraient quà 11heures: «Injonction de la présidente.» Leinen haussa les épaules, posa robe et dossiers à sa place et nalla au Weilers quavec sa serviette. Malgré le vent encore froid, on pouvait tout de même déjà sasseoir dehors. Un journaliste vint à sa table. Il téléphonait bruyamment à sa rédaction, relatant que le début de laudience était prorogé, quon ignorait pourquoi, quil pensait quil sagissait dune nouvelle requête de la défense. Leinen se trouva heureux de nêtre pas reconnu par cet homme. Il regardait les gens qui se rendaient au tribunal: prévenus, témoins, une classe de primaire avec son maître. Un chauffeur de taxi discutait avec un agent afin de savoir sil pouvait se garer devant lentrée principale. Leinen caressa le cuir tendre de son porte-documents, il était taché, et, en deux endroits, déchiré. Son père le lui avait offert pour sa réussite aux examens. Le grand-père de Leinen laurait acheté à Paris une fois la guerre finie, il était si cher que sa grand-mère en aurait été horrifiée. Mais, finalement, le porte-documents avait fait ses preuves; il navait jamais quitté le grand-père. «Une belle mallette donne de lallure», répétait-il sempiternellement.

Peu avant 11heures, Leinen se présenta de nouveau dans la salle daudience. Le banc de la partie civile était libre. Leinen regarda derrière lui dans la cage de verre. «Où est mon client?» demanda-t-il à lagent. Lhomme à luniforme bleu-gris secoua la tête. Leinen voulut lui demander ce que ça signifiait lorsque la présidente fit son apparition dans la salle.

«Bonjour, dit-elle, asseyez-vous, je vous prie.» Ce jour, sa voix sonnait différemment de dhabitude. Elle attendit debout que les différentes parties, les journalistes et le public se fussent calmés.

«Madame la présidente, mon client nest pas encore arrivé, il na pas été amené. Nous ne pouvons commencer, dit Leinen.

Je sais», dit-elle doucement, presque à voix basse. Elle se tourna ensuite vers les parties et lauditoire. «Laccusé Fabrizio Maria Collini sest suicidé la nuit dernière dans sa cellule. Le médecin légiste a constaté son décès à 2h40.» Elle attendit que tous eussent compris. «Je dois vous faire part de la décision suivante: le procès est clos. Les frais et les dépens sont à la charge de lÉtat.»

Un stylo tomba quelque part, il roula sur le sol, le seul bruit de la salle. La greffière commença à taper. La présidente attendit. «Mesdames et messieurs, laudience de la douzième chambre correctionnelle est close», annonça-t-elle. Juges et jurés se levèrent presque simultanément et quittèrent la salle daudience. Ça alla vite. Le procureur général Reimers secoua la tête et nota quelques mots dans son dossier.

Les journalistes se ruèrent hors de la salle pour téléphoner à leurs journaux, leurs radios et leurs télévisions. Leinen resta assis. Il considéra la chaise vide sur laquelle sasseyait Collini, létoffe en était usée sur les bords. Un agent remit à Leinen un pli sur lequel était inscrit «Pour la défense». Il était encore fermé.

«De votre client, cétait sur sa table», dit le policier.

Leinen en déchira lenveloppe. Il ny trouva quune photo, en noir et blanc, fragile et jaunie, au bord blanc crénelé. La jeune fille du cliché pouvait avoir douze ans, elle portait une blouse claire et regardait intensément lappareil. Leinen la retourna. Au dos, on lisait, dans lécriture gauche de son client: «Cest ma sœur. Pardon pour tout.»

Leinen se leva, caressa le dossier de la chaise et rassembla ses affaires. Il quitta le tribunal par une sortie latérale et rentra chez lui.



Johanna était assise sur les marches devant son immeuble, elle avait remonté le col de son fin manteau et le maintenait fermé. Sa main était blanche. Leinen sassit à ses côtés.

«Suis je aussi tout cela?» demanda-t-elle. Ses lèvres tremblaient.

«Tu es qui tu es», répondit-il.

Sur laire de jeux devant limmeuble, deux enfants se chamaillaient pour un seau vert. Dans quelques jours, il ferait plus chaud.















En janvier 2012, quelques mois après la publication du livre en Allemagne, le ministère fédéral de la Justice a institué une commission denquête indépendante pour évaluer lempreinte laissée par le passé nazi sur le ministère. Ce livre a participé à la mise en place de cette commission.


ANNEXE


Jusquau 30septembre 1968, larticle50 du Code pénal stipulait:

(1) Si plusieurs protagonistes ont pris part à un crime, chacun sera puni selon sa culpabilité, sans que soit prise en compte la culpabilité des autres.

(2) Selon la loi, certaines circonstances ou caractéristiques individuelles particulières peuvent aggraver, atténuer ou annuler la peine, ce qui ne vaut que pour les auteurs des faits ou toute personne associée faisant preuve de ces qualités ou de ces caractéristiques.



Au 1eroctobre 1968, larticleI, numéro6 de la loi dintroduction à la loi sur les infractions administratives (EGOWiG) entre en application (Journal officiel fédéralI, 503). À compter de cette date, larticle50 du Code pénal stipule:

(1) Si plusieurs protagonistes ont pris part à un crime, chacun sera puni selon sa culpabilité, sans que soit prise en compte la culpabilité des autres.

(2) À défaut de circonstances ou de caractéristiques particulières précises ou de détails particuliers (des signes distinctifs précis et personnels), lesquels fondent la culpabilité de lauteur des faits, chez toute autre personne associée, alors la peine de cette dernière est amoindrie selon les préconisations relatives aux peines pour tentative.

Selon la loi, certains signes distinctifs précis et individuels peuvent aggraver, atténuer ou annuler la peine, ce qui ne vaut que pour les auteurs des faits ou toute personne associée faisant preuve de ces qualités ou de ces caractéristiques.















Que soit remercié Klaus Frings.

Sans ses idées ni ses recherches, je naurais pu écrire ce livre.


NOTES


1

Cela fait déjà trois ans que les quatre principaux membres de la «bande à Baader» (Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe) sont emprisonnés dans un quartier de haute sécurité construit spécialement pour eux dans la prison de Stammheim, près de Stuttgart. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Tribunal criminel royal.

3

Le Walther P38 est un pistolet utilisé par les troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale.

4

Film de propagande nazie réalisé par Veit Harlan en 1940, sur ordre de Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du IIIe Reich. Ce film présente lhistoire falsifiée de Joseph Süss Oppenheimer, conseiller financier du duc de Wurtemberg Charles-Alexandre et assassiné en 1738; il servit dappel à la haine raciale contre les Juifs.
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