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Au lever du soleil, un cavalier en noir attendait au sommet
d’une éminence, loin au-dessus de la ville, comme il avait attendu la veille à
l’aube et à l’aurore du jour précédent. Frissonnant, fatigué, il changea de
position sur sa selle et regarda le ciel s’éclaircir tandis que la brume
matinale se dissipait dans la vallée.


Les tours crénelées du château d’Aquila apparurent, un instant
dorées, un aperçu du paradis à cette vue, son cœur se serra. Mais un instant
seulement. Il sourit amèrement, s’obstinant à croire que ce guet finirait un
jour, ou lui apporterait une solution.


Au-dessous de lui, le reste de l’ancienne ville émergeait
maintenant du brouillard. Aquila était une cité prospère depuis l’époque
romaine et portait encore son nom romain, qui voulait dire « aigle ».
Mais le Moyen Âge avait enfermé ses maisons et ses étroites ruelles tortueuses
derrière de sombres murs de pierre, entourés d’un fossé qu’une rivière
souterraine alimentait d’une eau noire et stagnante.


Les champs, en dehors de la ville, étaient presque aussi
tristes. L’automne était venu de bonne heure, cette année, après un été
étouffant, presque sans pluie. L’année précédente n’avait guère été meilleure.
Maintenant les maigres récoltes étaient rentrées. La moisson de cette année
aurait à peine suffi pour nourrir pendant l’hiver la population affamée d’Aquila,
même si l’évêque n’avait pas augmenté encore une fois les impôts. Le spectre de
la famine hantait les rues sinistres. Mais tant que l’Église Militante régnait,
le peuple payait. Et mourait de faim.


Seule la cathédrale, au cœur de la ville, conservait sa
beauté irréelle à la lumière du jour. Ses hauts vitraux et ses innombrables
oriflammes de soie transformaient ses murs sculptés et ses plafonds voûtés en
une vision de paradis, le seul que verraient jamais sur terre les fidèles
réunis pour la grand-messe. L’évêque leur promettait leur récompense dans l’au-delà,
pendant qu’il profitait de la sienne ici-bas.


Les citoyens d’Aquila, la figure émaciée dans la lueur des
cierges, contemplaient impassiblement l’autel en priant avec résignation. La
musique de l’orgue se répercutait entre les murs et débordait dans les rues,
montant jusqu’au guetteur au sommet de la colline.


L’évêque d’Aquila se tenait devant le somptueux autel,
resplendissant dans ses habits sacerdotaux blanc et or. Il chantait le Credo d’une
voix aiguë, monotone, plus comme un avertissement que comme une promesse de
rédemption. Les fidèles marmonnaient les réponses en latin, des mots appris par
cœur, sans signification. Si l’un d’eux avait osé regarder le prélat en face,
il aurait été surpris par le contraste entre la richesse des vêtements et la
blancheur malsaine de ses traits anguleux. Il était de haute taille et
commençait à prendre de l’âge. Son visage révélait le poids des ans et une vie
dissipée et ses yeux étincelants étaient impitoyables et pâles comme la glace.


Il se tourna vers les deux enfants de chœur qui offraient à
sa bénédiction un calice d’or incrusté de pierreries. Il avait dit à ses
ouailles que c’était le Saint-Graal et, dans son esprit, c’était assez beau
pour l’être. Il l’avait payé assez cher. Le prélat était un homme d’un grand
raffinement, amoureux de la beauté.


Il tendit sa main aux deux enfants et baissa les yeux sur sa
bague. Elle était en or massif, si grande et si lourde qu’elle n’allait qu’à
son pouce. L’épaisse monture entourait une émeraude parfaite de la taille d’une
olive. À elle seule, cette bague avait coûté une part considérable de la fortune
extorquée aux fidèles au nom de Dieu. Mais les besoins de Dieu n’étaient ni
aussi matériels ni aussi coûteux que les siens.


Quand les garçons baisèrent l’anneau et reculèrent, un
craquement sourd se fit entendre dans la cathédrale, comme l’écho d’une détonation.
L’évêque jeta un coup d’œil vers une fenêtre. Les jambes de trois cadavres se
balançaient silencieusement d’un gibet, juste devant le château d’Aquila, de l’autre
côté de la grand place. La musique de l’orgue s’enfla et, avec indifférence, le
prélat reprit sa célébration de la messe.


 


Sur la place, une petite foule d’habitants moins pieux s’était
réunie. Ils levaient les yeux vers les corps des trois voleurs qui venaient de
faire brusquement leur paix avec Dieu. Les quatre gardes chargés d’amener d’autres
prisonniers pour l’exécution se tenaient parmi eux, attendant les ordres de
leur capitaine. Leur uniforme rouge et noir ressortait au milieu des guenilles
rapiécées et ternes de la foule.


Marquet, le capitaine de la garde, était un homme brutal, barbu,
aux yeux noirs aussi durs que son caractère. Son corps trapu semblait avoir été
créé pour la violence. Il était le chef des gardes depuis deux ans, depuis que
leur ancien capitaine avait été accusé de trahison par l’évêque et banni, pour
des raisons que nul ne comprenait clairement. Ils avaient aimé et respecté leur
vieux capitaine et l’avaient bien servi. Marquet n’était ni aimé ni respecté
mais craint, et par conséquent ils lui obéissaient aussi. Mais sous la botte de
Marquet, leur vie et celle de tous les habitants d’Aquila devenaient plus
dures. Les gardes marmonnaient entre eux qu’un jour leur ancien capitaine
reviendrait et se vengerait. Marquet entendait les murmures et, craignant la
même chose, n’en devenait que plus mauvais.


Au pied du gibet, il souriait avec satisfaction à la vue des
pendus, trois malheureux surpris à voler du blé dans les entrepôts de l’évêque.
Sur son casque, l’aigle d’or déployé, symbole de son grade, scintilla au soleil
tandis qu’il hochait la tête. L’évêque l’avait nommé capitaine parce qu’on
pouvait compter sur lui pour exécuter ses ordres sans broncher… et aimer son
travail. Il se tourna vers son lieutenant.


— Jehan ! Les trois suivants.


Jehan salua et conduisit les hommes à travers la place vers
les cachots du château. Ils passèrent la porte du souterrain et descendirent
par un étroit escalier en colimaçon, aux marches suintantes taillées à même le
roc, jusqu’à l’unique entrée solidement gardée d’une prison qu’il ne
connaissait que trop, depuis ces derniers mois. L’air devenait de plus en plus
humide et nauséabond, à mesure qu’ils descendaient, et les plaintes des
prisonniers montaient à leurs oreilles.


Les cachots se trouvaient dans un vaste trou creusé dans les
fondations rocheuses, aussi profond que les abysses de l’enfer. Des grilles de
bois et de fer séparaient la salle en innombrables cellules et cages, et, de
chacune, on pouvait voir exposés les instruments de torture. Quand Jehan et ses
gardes arrivèrent en bas, il appela le chef des geôliers qui se présenta, une torche
à la main et un grand trousseau de clés tintant à sa ceinture.


— Vous ne pouvez pas construire un gibet plus
grand ? grommela-t-il. Ça m’éviterait du travail, ici.


— Au moins nous, nous ne sommes qu’en visite, dit un
des gardes en se bouchant le nez.


Jehan grogna. Le geôlier les conduisit le long d’un corridor
sombre, entre les cachots. Les cris et les gémissements se taisaient à leur
passage, des figures spectrales s’écartaient des barreaux gluants. Les
prisonniers effrayés restaient tapis dans l’ombre, croyant qu’il existait
encore quelque chose de pire que leur mort vivante actuelle.


Jehan s’arrêta devant une cellule au plus profond de l’immense
fosse, cherchant à travers la grille, avec une brusque avidité, la prochaine
victime du gibet. Il se rappelait ce prisonnier-là, il l’avait jeté lui-même
dans ce cachot. Le jeune voleur que l’on allait pendre avait ridiculisé la
Garde pendant des mois en lui échappant sans cesse, jusqu’au moment où on avait
enfin réussi à le capturer. Jehan se faisait une joie de le voir pendu haut et
court.


Il lui fallut un long moment pour accoutumer ses yeux à l’obscurité
derrière les barreaux. Il retenait sa respiration car la puanteur des
excréments et l’odeur de la maladie lui donnaient la nausée. Enfin, il
distingua deux silhouettes loqueteuses, adossées au mur du fond. Un des hommes
regardait droit devant lui, comme si son esprit avait fui cet enfer, ne
laissant là que son corps. L’autre prisonnier fredonnait une chanson monotone
et marmonnait des mots inintelligibles. Même dans le noir, Jehan savait qu’aucun
de ces deux-là n’était celui qu’il voulait. Mais il n’y avait personne d’autre.


— Philippe Gaston ? demanda-t-il, perplexe, en se
tournant vers le geôlier. Tu te trompes. Je veux Philippe Gaston, celui qu’on
appelle la Souris.


Le prisonnier fredonnant se mit à chanter en
articulant :


— La souris, la souris… a quitté notre logis…


Le geôlier haussa sa torche et regarda les vagues
indications presque illisibles à côté de la grille.


— Cent trente-deux, c’est bien ça.


— La souris… s’est enfuie… Pas de souris… aujourd’hui,
chantonna le prisonnier, et il pouffa en faisant un geste de sa main décharnée.


Jehan colla de nouveau son front aux barreaux pour essayer
de voir dans les recoins les plus obscurs. Cette fois, il distingua la grille
de drainage et poussa un cri de stupeur. Le trou carré n’avait guère plus de
deux empans de côté ! Sûrement un homme adulte ne pourrait s’échapper par
là, pas même le maigre petit Gaston ! Un rat surgit du trou et courut sur
le sol répugnant.


— … Les jambes à son cou… au fond de l’égout…


— Tais-toi, imbécile ! cria Jehan, et il se tourna
vers le geôlier. Ouvre cette porte !


L’homme chercha parmi ses clés en tâtonnant, tremblant de
peur, et il se hâta d’ouvrir. Jehan et ses gardes se ruèrent dans le cachot.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il
brutalement.


Le chanteur le considéra avec un grand calme.


— Je viens de vous le dire, gentil seigneur, dit-il en
désignant le trou. J’ai essayé de m’enfuir aussi, mais je ne passais pas.


Et il sourit en tendant les mains.


— Alors, puisqu’il vit toujours, vous pouvez me tuer
deux fois.


Jehan tourna les talons, sans rien voir que le visage de
Philippe Gaston, qui n’était pas là. Il repoussa avec rage ses gardes vers la
porte.


— Fouillez tous les égouts ! Tous les
cloaques ! Trouvez-le, sinon le capitaine Marquet vous pendra à sa
place !


Et peut-être moi aussi, le porc ! Il écouta
leurs pas précipités dans le couloir et jeta un dernier coup d’œil à l’étroite
bouche d’égout en marmonnant tout bas :


— Incroyable… incroyable…


Puis, avec un juron de dépit, il quitta le
cul-de-basse-fosse.










2


Bien loin au-dessous du château d’Aquila, le trou d’égout
débouchait sur un autre monde, un monde encore plus effroyable que les cachots.
Les égouts d’Aquila avaient été construits en même temps que la ville à l’époque
romaine et les habiles ingénieurs de l’Empire avaient profité d’un système
naturel de cavernes, sous le premier oppidum, pour les besoins du drainage des
eaux et des déchets. Jadis, les égouts avaient fait partie d’un plan structuré
bien ordonné, comme la ville elle-même. Mais pendant des siècles, depuis la
chute de l’Empire, ils avaient été abandonnés à la pourriture et à la
détérioration tandis que la ville s’étendait sur la plaine d’une manière
désordonnée. À présent, ce n’était plus qu’un dédale pestilentiel serpentant
sous toutes les rues et les maisons… un autre monde dans lequel aucun habitant
d’Aquila n’avait envie d’entrer.


Cet univers souterrain secret gisait dans un silence
éternel, uniquement troublé par les grignotements des rats, le ruissellement de
l’humidité et le bruit de l’eau. Mais maintenant cette sombre paix était rompue
par des sons nouveaux et inattendus. Les grognements et les grattements, d’abord
faibles, devenaient plus forts, au point que leurs échos se répercutaient du
trou de drainage dans le souterrain vide. Soudain, un bras surgit du trou et s’agita
en tous sens, dans un geste d’étonnement et de triomphe. Après le bras vint une
épaule. Puis le reste du corps souple et menu de Philippe Gaston émergea,
péniblement, comme un enfant venant au monde. Se tortillant comme un acrobate,
le jeune voleur se libéra enfin du trou et tomba par terre.


Il resta un moment assis à reprendre haleine, à peine
conscient des miasmes qui emplissaient complètement ses poumons pour la
première fois depuis bien trop longtemps. Il se retourna vers le trou, avec
stupeur, un petit sourire retroussant ses lèvres.


— C’est vraiment comme de sortir du ventre de sa mère,
murmura-t-il. Dieu, quel souvenir…


Il avait la peau à vif, ses loques étaient gluantes d’immondices,
ses ongles cassés et sanglants. Il lui avait fallu des heures pour se traîner
et se creuser un passage par le trou d’écoulement, des heures longues comme des
années. Ce trou ne l’avait pas fait tomber directement dans l’égout mais s’était
retourné sur lui-même à la manière d’un serpent. Il avait eu constamment peur
de se trouver soudain bloqué dans un coude, incapable d’avancer ou de reculer.
Mais il n’avait eu d’autre choix que de continuer à gratter et à creuser, et à
la fin, il avait gagné. Il était libre. Il s’était évadé de la prison et jamais
plus les honnêtes gens d’Aquila ne le verraient… si seulement il arrivait à
sortir des égouts.


Lentement, il regarda de tous côtés. L’immensité de ce monde
souterrain l’impressionnait. Il avait souvent été dans des villes de l’importance
d’Aquila mais jamais dans leurs égouts ; dans toutes celles qu’il
connaissait, les égouts étaient à ciel ouvert, au milieu des rues. Ici au
moins, l’obscurité n’était pas totale ; un faible jour filtrait par les
innombrables canaux de drainage ouverts à la surface. Ses yeux étant habitués à
l’obscurité des cachots, il y voyait sans peine.


La première chose qu’il aperçut fut un squelette humain,
encastré dans la boue noire à trois pieds de lui. Il sursauta avec un petit cri
d’effroi. Le crâne jauni ricanait. Il y répondit par un sourire peureux et
examina le squelette.


— Au moins six pieds deux pouces, jugea-t-il.


Il se releva et s’étira de toute sa taille qui n’était pas
bien haute.


— La taille idéale pour franchir les portes du paradis,
mon ami. Mais tu vois où le Seigneur, dans son infinie sagesse, a choisi de
nous déposer, dit-il tout haut en levant les yeux vers le plafond ruisselant.
Je ne me plains pas, notez bien ! cria-t-il au ciel. Je ne fais que
constater.


Il avait avec Dieu ce qu’il aimait à considérer comme des
rapports personnels ; c’était un réconfort de se dire que le Seigneur l’écoutait
toujours, même s’il était le seul. Philippe ne voulait pas paraître ingrat quand
ses prières étaient exaucées, même de cette manière un peu douteuse… Il soupira
et se mit en marche dans la vase.


Bien loin au-dessus de lui, sinon aussi loin que le ciel, la
Garde de l’évêque parcourait les rues d’Aquila à la recherche du prisonnier évadé.
Sur l’ordre de Marquet, un peloton pénétra dans le beffroi de la cathédrale et
tira les lourdes cordes. Pour la première fois depuis des années, les énormes
cloches sonnèrent le tocsin.


Dans la cathédrale, la messe continuait. Mais en entendant les
cloches résonner sous les voûtes, les fidèles se regardèrent, surpris et
effrayés. L’évêque se détourna de l’autel, son visage impassible soudain
inquiet. Près de la porte, il aperçut Marquet. Les ailes d’or de son casque
étincelèrent à la lumière des cierges quand il fit un signe de tête insistant.


Le prélat reprit l’office de sa voix monotone qui avait
maintenant quelque chose de menaçant.


 


Cependant, Philippe la Souris se glissait dans l’égout comme
l’animal dont il portait le nom, ramassé sur lui-même pour s’insinuer par les
étroits passages jusque dans une autre vaste salle souterraine. Il se redressa
enfin, hors d’haleine, le dos douloureux. En grimaçant, il regarda derrière
lui, puis devant, mais ne vit rien que l’éternel labyrinthe de tunnels et de
cavernes, les mares stagnantes noirâtres, les mêmes parois moisies s’étendant à
l’infini. L’idée lui vint un instant qu’il était peut-être mort et se trouvait
en enfer.


Il secoua la tête et des gouttes d’eau et de boue tombèrent
de ses cheveux trempés. Non, il souffrait trop pour être mort. Il était encore
vivant, mais il se demandait pour combien de temps. La peur lui serrait le cœur
à l’idée qu’il resterait perdu dans ce tombeau puant, qu’il allait errer dans
ces souterrains jusqu’à sa mort.


Il essuya son visage maculé sur sa manche répugnante et s’assit
dans la boue, pris de brusques frissons.


— Doucement, la Souris, murmura-t-il, les poings
serrés, en se forçant à respirer posément. Du calme. Ce n’est qu’une paisible
promenade du dimanche, dans des jardins…


Il se réfugiait dans le monde secret de ses rêves, chassant
le dédale infini des cavernes, la terreur d’être à jamais perdu dans les
ténèbres. Il avait toujours été trop petit, trop faible ou trop pauvre ;
sa seule richesse, sa seule évasion de la réalité était son imagination. Ses
rêves, c’était la seule chose à laquelle il pouvait toujours croire… Enfin
apaisé, il se releva et repartit, de l’eau noire jusqu’aux genoux, laissant son
esprit servir de guide à sa promenade du dimanche.


Des heures passèrent et Philippe errait toujours sous
terre ; sa peur avait fait place à la résignation. Il avançait pas à pas,
à tâtons, le long d’une étroite corniche courant assez haut sur la paroi d’une
caverne lorsque, contournant une saillie rocheuse, il se trouva nez à nez
avec un démon hurlant. Il poussa un cri et se rejeta en arrière en
reconnaissant, trop tard, la tête d’un chat furieux. Le chat cracha et bondit
dans l’obscurité. Philippe tourna les talons et s’enfuit dans la direction
opposée. Alors qu’il se retournait dans sa course, le pied lui manqua soudain.
Le bord rongé d’humidité de la corniche avait cédé sous son poids.


Plongeant les doigts dans la terre gluante de la paroi, il s’accrocha
désespérément. Au bout d’un moment de panique effroyable, il s’aperçut qu’il ne
tombait pas. Le bruit infernal qu’il entendait était celui d’une grande rivière
au courant rapide, coulant quelque part dans les ténèbres. Osant à peine
respirer, il regarda au-dessous de lui. L’abîme paraissait sans fond mais très
loin, il distingua des eaux noires et tumultueuses. Un faible jour tombait d’une
ouverture et lui montrait l’énorme crâne blanchi d’une vache, embourbée dans la
vase de la berge. De longues anguilles luisantes entraient et sortaient par les
orbites vides.


Philippe gémit et ferma les yeux.


— Seigneur, chuchota-t-il d’une voix tremblante, jamais
plus je ne volerai les honnêtes gens. Mais aussi, si vous ne me laissez pas
vivre, comment est-ce que je vous prouverai ma bonne foi ?


Dieu ne répondit pas. Philippe leva les yeux ; une
goutte d’eau lui tomba dans l’œil.


— Je vais me hisser, maintenant, Seigneur, dit-il avec
plus d’assurance, mais il ne reçut pas de réponse. Si vous m’entendez, cette
corniche restera solide comme de la pierre. Sinon, je n’aurai pas de rancune,
bien sûr, mais je serai très, très déçu.


Serrant les dents, il enfonça un pied dans le mur, puis un
autre. Il dégagea une main de la terre, l’enfonça plus haut. La terre tint bon.
Pouce par pouce, miraculeusement. Il remonta sur la corniche et s’y hissa
péniblement. À plat ventre sur cette surface solide, il agita les bras et les
jambes, ahuri de se trouver encore indemne.


— Je n’y crois pas…


Il secoua la tête, et regarda en bas. Soudain, de la musique
d’orgue emplit la caverne. Il se releva, saisi de crainte. Au-dessus de lui, un
long puits s’ouvrait, étroit et sinueux, vers une lumière merveilleuse.
Transfiguré, Philippe tomba à genoux et se laissa baigner de lumière et de
musique.


— Je crois… souffla-t-il.


Ne voulant pas faire attendre le Seigneur, il se mit à grimper
par le puits.


Le chemin du ciel n’était pas facile. Il était abrupt,
glissant, tordu. De l’eau immonde coulait des fissures du rocher dans les yeux
de Philippe. Les échelons de fer rouillés qui l’aidaient devaient être là
depuis aussi longtemps que la pierre. À mi-chemin du sommet, l’un d’eux se
cassa et il reglissa dans l’obscurité. Fébrilement, il avança son pied, attrapa
un autre échelon. Il fléchit, le fer grinça mais tint bon.


Philippe regarda de nouveau en haut en haletant. La lumière
était plus vive, la musique assourdissante. Un chœur se mit à chanter. Il se
remit à grimper avec une ardeur nouvelle. Enfin, il arriva au sommet et releva
avidement la tête. Ses yeux s’arrondirent.


Au-dessus de lui, une lourde grille fermait le puits. Et à
travers les barreaux, très haut, il eut une vision radieuse de nuit noire et de
jour éblouissant. Il ferma les yeux, les rouvrit. La vision de nuit et de jour
se fondit en de lumineuses couleurs, en un épanouissement de vitrail rond.
Accroché à la grille, il le reconnut. C’était la rosace, au-dessus de l’entrée
de la cathédrale. Il ne voyait que ce vitrail mais maintenant il savait que c’était
la grand-messe qu’il avait entendue. Et la messe allait protéger à merveille
son évasion. Le Seigneur l’avait écouté, après tout. Il prit appui contre les
parois du puits et commença à pousser la grille.


À deux pas devant lui, cachés par l’angle du puits, se
trouvaient les lourdes bottes et le dos en uniforme du capitaine de la Garde.
Les sourcils froncés, Marquet attendait impatiemment dans la sacristie la fin
de la messe.


Près de lui, une famille en guenilles chantait avec le chœur
en coulant de temps en temps de son côté des regards apeurés. La petite fille,
qui commençait à s’ennuyer au bout de deux heures passées debout dans la
travée, le dévisageait avec curiosité. Son regard tomba ensuite sur la grille
derrière lui ; avec étonnement, elle vit des doigts apparaître entre les
barreaux. La grille commença à tressauter. La petite fille se mit à rire. Son
père la fit taire. Mais elle le tira par la main, pour montrer la grille du
doigt.


Marquet, qui la regardait distraitement, se retourna. Le
père ramena l’enfant face à l’autel Marquet regarda à l’intérieur de la
chapelle avec une curiosité mêlée de suspicion. Il avança d’un pas, puis d’un
autre.


Le chœur s’enfla dans un crescendo glorieux alors que sa
lourde botte s’abattait sur la grille et écrasait les doigts de Philippe. Le
cri de douleur fut couvert par la musique tandis qu’il retombait dans le puits.


Il glissa et rebondit dans une chute vertigineuse en battant
des bras sans rien trouver où se raccrocher. Soudain, ses doigts se refermèrent
autour d’autres doigts, d’une autre main humaine. Il la serra, tirant de toutes
ses forces. La main se cassa du bras décomposé d’un cadavre enterré et Philippe
avec un nouveau hurlement se remit à plonger dans le vide.


Il s’écrasa sur la corniche gluante mais son élan le fit
passer par-dessus bord et il repartit dans sa chute, tandis que les eaux noires
et tumultueuses s’élevaient pour l’engloutir.


Il y plongea profondément et s’étrangla dans l’eau
nauséabonde. Suffoquant et crachant, il se débattit pour remonter à la surface.
Entraîné par le courant, il ne pouvait que se laisser emporter dans le flot d’immondices.
Un rat mort s’enroula autour de son cou, une tête de cheval heurta la sienne,
des dizaines d’autres horreurs innommables déferlèrent autour de lui. Ahuri,
plein de douleurs, à moitié noyé, il ne pensait qu’à rester à flot.


Brusquement, quelque chose de dur interrompit net sa descente
du torrent. Clignant des yeux, il vit qu’il était contre une grille de fer
obstruée par des siècles d’ordures dégoulinantes. Il s’accrocha aux barreaux en
toussant et en soufflant et soudain, sa lucidité revenue, il comprit. Cette
grille coupant la rivière ne pouvait avoir qu’une, raison d’être. Il avait
atteint les murailles de la ville ! Il leva les yeux et aperçut un peu de
jour entre ce rideau d’immondices et ces barreaux qui étaient le dernier
obstacle le séparant de la liberté. Très haut au-dessus de lui, la grille était
solidement encastrée dans le plafond de pierre du déversoir. Le seul moyen de
la franchir, s’il y en avait un, c’était en plongeant par-dessous.


Il resta encore un moment cramponné aux barreaux pour s’armer
de courage. Enfin, après avoir rempli ses poumons de tout l’air qu’ils
pouvaient contenir, il se laissa couler. Le courant s’empara de lui, le fit
tournoyer et le plaqua contre le bas de la grille, incapable de se dégager en
dépit de ses mouvements frénétiques. Il tâtonna dans l’obscurité jusqu’au pied
des barreaux, les poumons en feu, la tête de plus en plus lourde. Soudain, il
sentit un petit espace libre, une ouverture… pas assez large pour un homme
normal mais bien assez pour Philippe la Souris. Il s’insinua sous la grille,
détendit brusquement les jambes et remonta comme un bouchon à la surface.


Sa tête émergea dans la lumière du jour. Il aspira à grands
coups l’air frais, et vit, de l’extérieur, les hautes murailles menaçantes d’Aquila.
Il était dans le fossé. Libre enfin !


Il entendait le tocsin, qui sonnait toujours, les cris des
gardes, le galop des chevaux sortant des portes des remparts. Il était libre…
mais pas encore en sécurité. Clignant des yeux au soleil, il regarda au delà du
fossé la grande plaine, les champs et, plus loin, le refuge des lointaines
collines. Avec un soupir de résignation il se hissa silencieusement hors des
douves.


Là-haut sur la colline, trop loin pour distinguer les
détails de la ville, le cavalier en noir écoutait ce tocsin insolite. Pendant
un long moment, il contempla Aquila puis, comme s’il avait pris une décision,
il talonna son grand étalon noir et descendit vers la ville. En quelques
instants, il disparut dans les rouges et les ors des arbres d’automne.
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L’évêque se promenait sereinement dans la cour intérieure du
château d’Aquila, son charmant domaine personnel solidement gardé. Les
chrysanthèmes et les roses fleurissaient dans ce jardin verdoyant bien abrité
qui donnait l’impression, comme lui, que la vie était parfaitement ordonnée et
contrôlée. Ses gardes du corps et son secrétaire le suivaient à distance
respectueuse, comme toujours. En dehors de ses appartements privés, il était
toujours en représentation et une longue expérience lui avait appris à ne rien
montrer de ses sentiments.


Il leva les yeux lorsque des pieds bottés vinrent
interrompre sa méditation apparemment paisible. Le capitaine Marquet se hâtait
vers lui. L’évêque serra les lèvres. Pas un instant il n’avait oublié que le
tocsin avait interrompu sa messe. Mais il n’entendait pas laisser Marquet, même
lui, deviner son inquiétude. L’exercice du pouvoir absolu exigeait au moins de
donner les apparences d’une totale assurance.


— Une nouvelle alarmante, Votre Excellence… commença
Marquet d’une voix haletante, mais l’évêque l’interrompit sévèrement.


— Vous vous oubliez, Marquet.


Le capitaine se figea puis il tomba à genoux par réflexe et
baisa l’émeraude que lui tendait l’évêque.


Mais avant de se relever, les paroles fatales lui avaient
échappé :


— Un des prisonniers s’est évadé.


L’évêque détourna la tête, ses yeux pâles fulgurant de
colère.


— Personne ne s’évade des cachots d’Aquila, murmura-t-il.
C’est une réalité historique acceptée par le peuple d’Aquila.


Marquet pâlit et bredouilla :


— C’est ma faute…


— Oui.


— Ce serait un miracle s’il parvenait à sortir des
égouts…


— Je crois aux miracles, Marquet. C’est un dogme
inébranlable de ma foi.


Marquet chercha désespérément les mots qui écarteraient de
son cou le glaive de colère de l’évêque.


— D’ailleurs… ce n’est qu’un simple petit voleur
insignifiant… une vague ordure sans nom…


L’évêque le toisa froidement.


— Les grandes tempêtes s’annoncent par une brise
légère. Et une étincelle volante suffit, capitaine, à allumer les feux de la
révolte.


Puis il détourna la tête, l’air hautain, distant, comme s’il
possédait de mystérieuses connaissances, personnellement transmises, et d’une
manière que l’homme du commun ne pouvait comprendre. Marquet se releva, la
mâchoire serrée.


— S’il est dans la campagne, je le retrouverai, Votre
Excellence.


— Puisque vous avez ma bénédiction, je ne puis qu’envier
votre inéluctable succès dans cette affaire.


Marquet baissa la tête comme un écolier pris en faute,
incapable de regarder en face l’imposant personnage. Il savait mieux que
personne que l’évêque ne devait pas sa haute position et son pouvoir à la seule
grâce de Dieu… Tournant les talons, il s’en alla aussi vite qu’il l’osait.


L’évêque le suivit des yeux. Ce fut seulement quand le
capitaine eut disparu qu’il permit à son visage d’exprimer une indéchiffrable
appréhension tout en faisant distraitement tourner l’émeraude autour de son
pouce.


Marquet sauta en selle et s’éloigna au galop du château,
comme s’il avait tous les diables à ses trousses. Ses hommes avaient fouillé la
ville et ses égouts et n’avaient rien trouvé. Il était certain que ce sale
petit ver de terre de Philippe Gaston était mort. Mais au cas où il ne le
serait pas, il rassembla ses hommes pour fouiller aussi la campagne
environnante.


Au pied du pont en dos d’âne, à la porte principale de la ville,
des gardes à cheval entouraient un chariot à bœufs chargé de provisions.
Marquet se tourna impatiemment vers son lieutenant Jehan et lui cria :


— Emmène dix hommes vers Chenet ! Moi, je vais
piquer au nord sur Gauroche.


Déjà le soleil se couchait ; ils auraient peu de temps
avant la tombée de la nuit. D’autres cavaliers l’entourèrent pour entendre ses
ordres. Puis il se haussa sur ses étriers pour chercher le chariot et galopa
dans sa direction.


Derrière lui, une petite ombre ruisselante jaillit de sous
une arche du pont et se glissa à quatre pattes entre les jambes des chevaux.


— Vous ! cria Marquet aux deux gardes sur le
chariot. Veillez aux provisions !


L’ombre passa sous le chariot alors que Marquet arrivait et
elle disparut.


— Rassemblement demain à midi aux portes de
Gauroche ! ordonna Marquet, et il se retourna vers ses hommes, le regard
dur, pour leur crier : Le nom de celui qui retrouvera Philippe Gaston sera
porté à l’attention personnelle de l’évêque ! Ainsi que le cadavre de
celui qui le laissera échapper !


Il regarda Jehan partir au galop avec son peloton et les
étincelles jaillir des pavés sous les sabots des chevaux. Puis il tourna bride
et conduisit ses propres hommes vers le nord.


Les deux gardes devant escorter le chariot se regardèrent,
dans le silence soudain, et haussèrent les épaules. Le paysan claqua son fouet
et les bœufs se mirent lourdement en marche, tirant la voiture de bois
grinçante sur le chemin défoncé.


Coincé entre les roues du char à bœufs, Philippe se
cramponnait comme une bernacle, les pieds fichés dans les rebords arrière. Il
sourit et grimaça quand le chariot s’ébranla enfin et tâtonna, de ses doigts
sanglants et engourdis, à la recherche d’une meilleure prise. Une planche
disjointe, dans le fond, se détacha brusquement quand il la repoussa. Avec un
large sourire, il écarta la planche sans bruit ; il n’était pas homme à
laisser passer une occasion ! Insinuant son bras par l’ouverture, il
laissa sa main errer sur les provisions et les fournitures.


Son cœur fit un bond quand ses doigts se refermèrent autour
d’une chose qu’il reconnut instantanément : une bourse pleine accrochée à
la ceinture du charretier. Tout doucement, il tira sur les cordons.


— Nous cherchons un fantôme, si tu veux mon avis, dit
soudain un des gardes.


Philippe hésita puis il se remit à tirer sur la bourse. Mais
les cordons étaient bien serrés. Il tâtonna plus loin le long de la ceinture.


— Attention, dit le charretier, et Philippe se figea.
Il paraît que l’évêque laisse sa fenêtre ouverte, la nuit, et que les voix de
mécontentement lui sont apportées sur un nuage noir.


Les doigts de Philippe effleurèrent la dague du paysan,
accrochée à côté de la bourse. Il la fit glisser hors du fourreau avec une
habileté née d’une longue pratique et trancha délicatement les cordons de la
bourse. La dague et elle disparurent par le plancher sans le moindre bruit.


— Dans ce cas, j’ai un message pour lui, dit le second
garde, et il péta bruyamment. Ferme ta fenêtre !


Les deux hommes s’esclaffèrent.


Sous le chariot, Philippe ouvrit la bourse en s’aidant de
ses dents et son œil exercé en examina le contenu. Il sourit puis, avec un
remords soudain, il leva les yeux vers le coin de ciel entre les planches et
souffla :


— Je sais ce que j’ai promis, Seigneur. Jamais plus.
Mais je sais aussi que vous connaissez ma faiblesse et mon manque de volonté. C’est
votre façon de me le faire comprendre et j’accepte humblement mon châtiment en
votre nom.


Cela dit, dégageant ses pieds des coins du chariot et
lâchant les planches, il se laissa tomber silencieusement entre les roues, sur
la route poudreuse. Le chariot et ses occupants continuèrent leur chemin
cahotant dans le crépuscule.


Philippe se releva au moment où les derniers rayons du
soleil disparaissaient derrière les montagnes lointaines. Quelque part, un loup
hurla. Ce cri désolé, lugubre, se répercuta dans la campagne déserte. Philippe
frissonna et alla se glisser dans les buissons, au bord de la route.


Pendant deux jours, il vécut comme une bête traquée. Les
gardes d’Aquila étaient partout, couvrant la campagne comme une nuée de
sauterelles et promettant de riches récompenses pour sa capture et des
châtiments impitoyables pour ceux qui l’aideraient. La rage de ces recherches,
incroyablement consciencieuses, le surprenait et le troublait. Il n’arrivait
pas à comprendre que l’on se donne tant de mal pour retrouver un petit voleur
insignifiant. Mais il n’osait pas montrer le bout de son nez, même dans une
masure de paysan, tant que les gardes fouillaient encore. Il vécut donc de
racines, de baies et de légumes à moitié pourris laissés dans les champs. Dans
la journée, il se cachait dans les sous-bois ; la nuit, il dormait dans
les arbres pour éviter les rapaces nocturnes tout aussi impitoyables.


Même le temps parut se retourner contre lui. Le ciel qui
était resté presque sans nuages depuis deux ans, en dépit de toutes les prières
et des processions des paysans, se couvrit soudain de gros nuages de pluie qui
tomba à torrents, chassée par le vent froid de l’automne. Philippe avait une
bourse pleine d’argent sous ses guenilles, et il ne pouvait même pas s’approcher
suffisamment d’une ferme pour voler de quoi manger ou s’habiller. Il avait
faim, il avait froid et il passa sa deuxième nuit à grelotter dans la fourche d’un
vieil arbre, mal abrité par l’enchevêtrement du feuillage. Les mains engourdies
de froid, trempé par l’averse incessante, il rongea un vieux navet cru jusqu’à
ce que son estomac se révolte. Jetant le reste, il appuya sa tête contre l’écorce
rugueuse et ferma les yeux, au comble de la misère et du désespoir. Il se
disait qu’il devait bien y avoir quelque part un monde meilleur et que, s’il y
croyait assez fort, il y parviendrait… Il lâcha la bride à son imagination. Les
yeux fermés, la pluie dégoulinant de ses cils et de son nez, il se mit à
sourire.


Quelque part au pays de ses rêves, le soleil brillait, comme
toujours, et lui chauffait le dos.


— C’est l’été, murmura-t-il dans un soupir. Le beau
soleil brûlant danse comme un enfant sur l’eau bleue. Et puis… elle
apparaît !


Il la voyait nettement, les cheveux plus étincelants que le
soleil, son jeune visage plus beau que les lis et les roses au bord du lac. Son
cœur se remplit de joie quand elle l’embrassa tendrement et jura de ne jamais
le quitter. « Ah, Philippe, je t’aime tant ! Je n’ai jamais connu un
instant de bonheur sans toi… »


Au matin, quand il se réveilla, il découvrit que le temps,
au moins, s’était radouci. Le lever du soleil ranima son espoir. Il descendit
de son arbre avec des mouvements de vieillard égrotant et, une fois sur le sol,
étira ses membres ankylosés. Il mangea une poignée de baies et repartit à
travers bois.


La matinée était ensoleillée et tiède pour l’automne. Pour
la première fois depuis des jours, ses vêtements séchèrent. Vers midi, il put
enfin se glisser assez près d’une chaumière pour voler une miche de pain, mise
à refroidir sur le rebord d’une fenêtre. Il ne prit pas le temps de réciter le
bénédicité avant de la dévorer, espérant que le Seigneur comprendrait sa
reconnaissance à la rapidité avec laquelle il fit disparaître le pain.


Ce repas substantiel lui ayant donné des forces, il prit la
direction des montagnes. Il n’avait vu aucun garde de toute la matinée et
finissait par espérer qu’il les avait distancés, ou bien qu’ils s’étaient
lassés. Ils avaient certainement renoncé à traquer un petit voleur de rien du
tout. Il n’en aurait pas été le moins du monde offensé !


Vers le soir, il fut tenté de s’arrêter au bord d’une
rivière pour se reposer et se laver. La pluie battante l’avait déjà nettoyé du
plus gros des immondices et des relents de l’égout mais sa blouse et sa
culotte, déjà vieilles et rapiécées pour commencer, n’étaient plus que des
loques. La majorité des gens étaient logés à la même enseigne, maintenant. Avec
un peu de chance, il arriverait à voler de quoi se vêtir un peu mieux. Et s’il
arrivait à se rendre plus ou moins présentable grâce aux pièces de la bourse,
il pourrait passer pour un honnête voyageur et non pour un fugitif. Il s’imagina
attablé dans une bonne auberge, devant un succulent ragoût fumant, buvant du
vin épicé et dormant dans un lit douillet au lieu d’un arbre… et il sourit de
plaisir.


Il s’installa sur une pierre plate chauffée par le soleil, à
demi caché dans les hautes herbes et les roseaux de la berge. Il frotta ses
pieds douloureux, admira le coucher de soleil encadré par l’arche d’un pont
puis, lentement, il enleva sa blouse déchirée en grimaçant tandis que l’étoffe
grossière arrachait sur son dos les croûtes des marques de fouet. Il les tâta
avec précaution, se rappelant comment il avait fait courir un garde de l’évêque
par toutes les ruelles d’Aquila. Mais ils avaient fini par l’attraper et ils l’avaient
battu comme plâtre.


Il jeta la blouse mais il avait perdu un peu de sa bonne
humeur.


— Vous les avez envoyés contre moi, Seigneur, dit-il en
levant les yeux au ciel, assez fier de son martyre. Mais je survivrai !
Vous avez sous les yeux un nouveau Job.


Le fugitif aspergea son visage d’eau glacée et claqua des
dents en se frottant les bras. Quand la surface de l’eau fut redevenue lisse,
il y vit son reflet amélioré. Sa figure propre lui souriait, sous sa crinière
de cheveux bruns… une assez jolie figure, pensa-t-il. Un peu trop maigre, bien
sûr… mais aussi, si l’on considérait sa récente évasion, il se félicitait d’être
resté affamé pendant ces dernières semaines. Il passa une main encore couverte
d’écorchures sur sa joue lisse. Il avait des traits délicats, sensibles, à vrai
dire, qui auraient été plus à leur place dans le visage d’un fils de seigneur,
volé à sa naissance par de traîtres ennemis et élevé comme un des leurs par d’humbles
paysans. Son père le duc ignorait totalement que son héritier perdu vivait
encore, donc il ne s’était jamais donné la peine de le faire rechercher. Mais
un jour ils se rencontreraient, et le père reconnaîtrait immédiatement son fils
à leur incroyable ressemblance.


L’enfant de duc sursauta en entendant au-dessus de lui un
bruit qui le fit retomber sur terre. Il se retourna vivement, saisit sa chemise
et regarda du côté de la colline. Au sommet, deux cavaliers portant l’uniforme
cramoisi de la Garde épiscopale descendaient vers la rivière. Il respira
profondément et se jeta à l’eau.


Jehan et un des gardes arrivèrent sur la berge. Jehan
battait les herbes et les roseaux du plat de l’épée et fouillait du regard la
campagne environnante avec une irritation croissante.


— J’aurais juré apercevoir quelqu’un…


Il laissa retomber les rênes et rengaina son épée. Son
compagnon se déplaçait et s’agitait sur sa selle, cherchant une position moins
pénible.


— Ça va durer encore longtemps ? bougonna-t-il.


— Jusqu’à ce que Marquet soit satisfait… et sûr que l’évêque
est satisfait, répliqua Jehan avec mauvaise humeur.


Leurs voix à peine intelligibles parvenaient vaguement aux
oreilles de Philippe, couché sur le dos dans la rivière, parmi les roseaux. Il
respirait par la bouche, au moyen d’une tige creuse, en regardant les naseaux
des chevaux tout près de lui. Pourquoi moi, Seigneur ? pensait-il.


Soudain, sa tige lui fut arrachée. Un des chevaux qui
broutaient les tendres pousses des roseaux n’en avait fait qu’une bouchée.
Philippe retint le cri de détresse qui faillit lui échapper. Il se cramponna
désespérément aux roseaux, s’interdisant de respirer et retenant son souffle
jusqu’à ce que ses poumons crient grâce.


— La vie de Marquet est en jeu, disait Jehan, et il le
sait bien.


Va-t’en ! Va-t’en ! criait son instinct à
Philippe. D’une seconde à l’autre, ses poumons allaient éclater… d’une seconde
à l’autre…


Le cheval de Jehan replongea son nez dans l’eau, pour
chercher sa pitance. Tout à coup, un jet violent le gifla. Le cheval poussa un
hennissement terrifié, fit un brusque écart et Jehan faillit bien être jeté à l’eau.
Il tira furieusement sur les rênes, maîtrisa sa monture et la ramena sur le
haut de la berge. Puis il examina la rivière.


Sous ses yeux stupéfaits, Philippe Gaston apparut, tout
aussi stupéfait. Jehan le dévisagea, le reconnut et en resta muet de rage.


— Je vous demande pardon, bredouilla Philippe d’une
manière quelque peu incohérente, tout ça c’est ma faute. Attendez, que je
bouchonne votre cheval… là, ne bouge pas…


Il grimpa sur la berge, dans une sorte de vertige de peur,
et le garde s’écria :


— C’est lui !


— Non, ce n’est pas lui ! glapit Philippe. Jehan
avait déjà l’épée au poing.


— Attrape-le !


Philippe tourna les talons pour replonger mais le garde l’avait
devancé et lui barrait le passage. Derrière lui, Jehan descendait en
brandissant son épée étincelante. Philippe poussa un hurlement en voyant la
lame s’abattre pour le couper en deux. Mais ce fut le plat qui le frappa
violemment sur les fesses et le jeta à plat ventre dans l’herbe. Il roula sur
le dos, leva des yeux ahuris et vit au-dessus de lui la tête de Jehan qui riait
sauvagement. Il comprit alors : ils allaient jouer avec lui au chat et à
la souris…


Il se releva précipitamment et partit en courant, plus vite
qu’il n’avait jamais couru. En amont, il y avait le pont ; si seulement il
arrivait au pont… Les deux cavaliers le suivirent aisément, au petit galop, en
le laissant s’épuiser. Leurs rires l’éperonnaient.


Il arriva enfin au pont, hors d’haleine, et s’y élança. Sur
le tablier de bois, il pouvait courir plus vite mais il entendait déjà derrière
lui le martèlement sonore des sabots. Il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, trébucha et s’étala sur les planches, ce qui coupa le peu de souffle
qui lui restait. Il demeura un moment immobile, paralysé par la certitude de sa
mort imminente. Mais aucune épée ne s’abattit, il n’y eut aucune douleur
intolérable mettant subitement fin à sa terreur. Un silence surnaturel
persistait tout autour de lui et, finalement, il osa relever la tête. Et resta
bouche bée.


Sa tête reposait entre les sabots ferrés et les antérieurs
musclés d’un énorme cheval noir. Un peu de vapeur montait des naseaux de l’animal
géant, dans l’air froid. D’immenses yeux noirs s’abaissèrent vers lui, avec un
air de suspicion presque humain. Ce cheval était la plus magnifique créature qu’il
eût jamais vue. Et puis il vit la jambe noire du cavalier.


Lentement, il se redressa et se releva d’un bond quand le
grand faucon aux yeux d’or, perché sur le gantelet du cavalier, poussa un cri
perçant, battit des ailes et parut le menacer. Philippe retomba assis sur ses
talons, et contempla bouche bée cet homme qui maîtrisait à la fois son cheval
et son faucon. La haute silhouette en noir, à la tête couverte d’une cagoule,
ne pouvait être à ses yeux que le Cinquième Cavalier de l’Apocalypse. Sa grande
cape noire était doublée de rouge flamboyant et quand il se pencha sur sa selle
pour regarder Philippe, ce fut comme la brève vision d’un feu infernal. Il
tenait à la main une large épée et le bleu glacé de ses yeux, brillant dans sa
figure cachée, était aussi menaçant que l’ombre de la Mort. Philippe arracha
son regard à l’apparition silencieuse et regarda derrière lui.


Les deux gardes étaient tous deux figés par la même crainte
respectueuse. Leurs chevaux piaffaient et reculaient nerveusement, comme s’ils
sentaient le danger émanant mystérieusement de cet homme en noir. Enfin Jehan
se secoua et cria :


— Dégagez le pont !


L’inconnu ne répondit pas et resta immobile en selle. Le
vent se levait et gémissait dans les arbres.


— Cet homme est un prisonnier évadé ! Nous le
ramenons !


— Sur l’ordre de qui ?


— Son Excellence l’évêque d’Aquila.


Seul Philippe remarqua le léger frémissement de la bouche de
l’inconnu, un tressaillement qui pouvait être un sourire. Sur ce, le destrier s’avança
et le faucon s’envola en criant. Philippe se jeta de côté pour ne pas être
piétiné.


Le second garde se porta en avant, à la rencontre de l’homme
en noir, son épée levée. Le cheval de l’inconnu se cabra avec toute la rage et
la splendeur d’une bête mythologique. Un coup redoutable de la large épée de l’inconnu
trancha les côtes du garde et l’envoya plonger par-dessus le parapet. Son cri
se répercuta jusqu’à ce qu’il disparût sous l’eau.


Avant cela, l’inconnu s’était tourné contre Jehan et l’avait
désarçonné. Jehan, ramassé sur lui-même, sur les planches du pont, essaya de se
relever mais l’inconnu le dominait et lui mit la pointe de son épée sur la
gorge. Jehan leva les yeux et crut voir le masque de la Mort.


L’homme en noir rejeta sa cagoule en arrière. Jehan pâlit en
le reconnaissant.


— Retourne auprès de Marquet, dit l’inconnu. Dis-lui
que Novarre est de retour.


Muet de terreur, Jehan acquiesça. Il se releva et partit en
courant rattraper son cheval. L’homme qui disait s’appeler Novarre le regarda
sauter en selle et piquer des deux. Enfin, il revint et remonta sur son cheval.
Le faucon descendit en spirale du ciel indigo et se reposa sur son poing.
Pendant un moment, l’homme considéra Philippe, à genoux de crainte et d’admiration,
là où il était tomé. Puis il talonna légèrement son cheval et revint vers lui.


Philippe secoua son engourdissement et se mit debout en s’étirant
de toute sa taille.


— Magnifique, messire ! s’écria-t-il. Une
démonstration éblouissante ! Comme vous avez sûrement pu le voir, j’étais
en train de les attirer sur le pont quand vous êtes arrivé et…


Novarre arrêta son cheval et sourit énigmatiquement.


— Un prisonnier évadé d’Aquila ? murmura-t-il,
presque pour lui-même. Pas des cachots.


— Pourquoi pas des cachots ? rétorqua Philippe.


— Personne ne s’en est jamais enfui.


L’homme parlait comme s’il savait pourquoi la chose était
impossible.


Philippe haussa les sourcils, envisageant soudain la
possibilité d’avoir accompli quelque remarquable prouesse. Puis il haussa les
épaules, trop courtois pour se vanter de ses exploits.


Novarre s’accouda sur le pommeau de sa selle et contempla le
garçon d’un air songeur. Puis, tout à coup, il se redressa et se tourna vers l’ouest
où le soleil disparaissait derrière les collines. Sa figure s’assombrit.
Talonnant sa monture, Novarre acheva de traverser le pont, et passa en silence
devant Philippe comme s’il avait cessé d’exister.


Surpris, le jeune fugitif leva une main mais sans oser
toucher l’homme.


— Messire… Attendez…


Novarre ne lui accorda pas même un regard. Philippe trottina
à côté de lui en insistant :


— Voyez-vous, à dire vrai, j’ai toujours rêvé de me
trouver un compagnon de voyage… Il y a d’autres gardes là-bas ! cria-t-il
au désespoir de ne pas recevoir de réponse. Vous aurez besoin d’un homme de
confiance pour protéger votre flanc !


Il courait maintenant mais l’étranger partit au trot dans la
nuit tombante, sans se retourner.


Philippe s’arrêta, ses bras retombèrent, suivis par son
regard.


— Ah, tais-toi, Souris, marmonna-t-il.


Tournant les talons, il repartit vers le pont, s’efforçant
de ne pas penser à la douleur sans nom qui alourdissait soudain son cœur. Il
regarda l’autre rive et vit le cadavre du garde parmi les roseaux.


— Tu avais affaire à plus fort que toi, mon ami,
dit-il. Tu n’avais pas la moindre chance.


Il se retourna dans la direction qu’avait prise l’étranger,
avec un bref sourire de gratitude et de regret. Puis il alla retrouver le
cheval du garde, qui attendait patiemment, pour décrocher la bourse de sa
selle.


— C’est plus facile pour un chameau de passer par le
chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume des Cieux,
dit-il en se retournant vers le cadavre.


Et il repartit.
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Pendant la nuit, la pluie se remit à tomber à seaux.
Philippe se demanda si deux ans de sécheresse ne se terminaient pas uniquement
pour lui rendre la vie misérable. Il passa encore une triste nuit dans un
arbre, pendant laquelle il fut réveillé en sursaut par des éclairs et des coups
de tonnerre alors qu’il rêvait d’un magnifique cavalier noir. À un moment
donné, il aurait juré que c’était le hennissement terrifié d’un cheval qui l’arrachait
au sommeil et il crut voir le puissant étalon noir se cabrer au sommet d’une
lointaine colline, sans cavalier, avant de disparaître dans l’orage.


À l’aube, il ne conservait plus que le vague souvenir d’un
cauchemar. Il descendit de sa branche et repartit, toujours plus haut. Il était
maintenant dans les contreforts des montagnes où il espérait échapper plus
facilement à la poursuite des hommes de l’évêque. Le terrain était de plus en
plus accidenté ; il devait se frayer un passage par des fourrés jaunis, il
glissait sur les feuilles mortes dans la forêt de chênes. Même là, il restait
en alerte, guettant le moindre son annonçant des cavaliers à sa poursuite. Il
savait maintenant pourquoi les gardes de l’évêque tenaient tant à le rattraper
mais cela ne lui donnait pas plus envie de se laisser prendre. Cependant, en
dépit de sa vigilance, il ne vit pas le cavalier noir reparaître sur un sommet
derrière lui, peu après le lever du jour, il ne s’aperçut pas que l’étranger le
suivait pendant toute la matinée.


Enfin, Philippe arriva à un petit village niché dans une
étroite vallée. La terre y était encore plus stérile que sur la plaine
desséchée autour d’Aquila. Les pauvres maisons de pisé serrées dans l’enceinte
d’un mur croulant révélaient bien la misère des villageois. Tout de même, en
les observant d’une petite cabane abandonnée en dehors des murs, Philippe vit
qu’ils étaient moins à plaindre que lui. Il était un peu plus de midi et
quelques paysans allaient et venaient. Mais la plupart devaient être bien à l’abri
chez eux, au chaud et au sec, attablé à leur repas de midi. Il avait atrocement
faim. Il se dit que puisqu’il n’y avait presque personne dehors, c’était le
moment rêvé pour se procurer des vêtements convenables.


— Il est plus méritoire de donner que de recevoir,
marmonna-t-il tout bas, et il sortit de sa cachette pour courir s’emparer d’une
paire de bottes mises à sécher sur le pas d’une porte.


De nouveau à l’abri, il ôta ce qui restait de ses chaussures
éculées et glissa ses pieds dans le cuir humide des bottes en resserrant bien
les tiges autour de ses jambes pour ne pas les perdre. Il se releva avec un
sourire de satisfaction. Il était Philippe la Souris, le seul homme à avoir
jamais pu s’évader des oubliettes d’Aquila. Pour lui, c’était un jeu d’enfant.
Rapidement, il visita une autre cour, arracha d’une corde à linge une blouse de
laine trempée, à capuchon, en rejetant les chausses presque aussi loqueteuses
que les siennes.


La blouse était bien trop grande mais cela n’avait pas d’importance.
Il retroussa les manches et repartit en contournant le village. Derrière une
maison, en construction ou en démolition, il découvrit une autre corde à linge
où il y avait une autre culotte un peu mieux conservée. Il s’insinua dans la
cour pour aller l’examiner de plus près. Il fit une grimace. Ce n’était pas
fameux mais il la décrocha quand même. Soudain, il renifla une odeur de cuisine
et de feu de bois. Entre les petites maisons, il aperçut une vieille taverne.
De la fumée montait de la cheminée. Prenant tout juste le temps de changer ses
chausses, il courut dans la rue boueuse.


Des villageois étaient attablés devant l’auberge, profitant
d’une accalmie. Ils mangeaient et buvaient sous une treille, dans la cour.
Philippe entra, observant subrepticement les visages. Les clients étaient
singulièrement taciturnes, l’air maussade ou indifférent. Une serveuse tout
aussi maussade allait et venait en silence parmi les tables. Au delà du mur, un
forgeron travaillait dans sa forge, près d’une écurie.


Personne ne leva les yeux quand Philippe passa. Personne ne
s’intéressait à lui ni à ses vêtements d’emprunt. Au début, il fut simplement
soulagé, puis il se vexa. Il ne devait pas passer tant d’étrangers dans ce
village. Il était peut-être petit mais tout de même pas invisible ! Après
tout, il était Philippe Gaston, celui qui s’était évadé des cachots d’Aquila et
qui était encore bien vivant pour en parler !


D’un geste brusque, il tira de sa poche sa lourde bourse et
la plaqua sur une table devant la serveuse.


— À boire et du meilleur ! cria-t-il. Et la même
chose pour qui veut se joindre à moi pour trinquer à ma santé !


Cette fois, les clients se retournèrent vers lui avec
curiosité mais, aussitôt, ils reprirent leur conversation à mi-voix.


La servante revint avec une lourde chope de grès. Philippe
la prit et la considéra en faisant une grimace.


— Ça n’a pas l’air fameux.


Elle haussa les épaules et s’en alla sans répondre. Il
commençait à se demander, avec un peu d’inquiétude, si tout le village n’était
pas victime d’un maléfice.


— À quoi allons-nous boire ? demanda soudain une
voix derrière lui.


Il se retourna et vit un homme immense à la mine revêche,
vêtu d’un épais manteau, qui se levait et s’avançait vers lui.


— Nous allons boire à un homme comme on en fait peu,
mon ami, déclara Philippe. Quelqu’un qui a été dans les cachots d’Aquila et qui
a survécu pour le raconter.


Sur quoi il leva sa chope et but longuement. Un rictus
déplaisant retroussa les lèvres du colosse.


— Alors tu bois à ma santé, petit homme. Mon nom est
Fornac et j’ai vu l’intérieur de ces cachots.


Philippe examina le cou de taureau, le corps musclé, et il
sourit de ce qu’il prenait pour une plaisanterie.


— Un forgeron, peut-être. Un homme des bois ou même un
tailleur de pierre. Mais un prisonnier d’Aquila ?


— Qui te dit que j’étais prisonnier ?


Fornac dégrafa sa cape et la rejeta. Dessous, il portait l’uniforme
rouge sang de la Garde de l’évêque.


Philippe resta pétrifié tandis que d’autres hommes se
levaient des tables et ôtaient leurs mantes. Les clients normaux restaient
assis, muets de peur. Il comprenait maintenant, trop tard, leur attitude
bizarre. Plus d’une dizaine de gardes l’entouraient, en dégainant
silencieusement leurs épées. Un juron lui échappa quand il vit Jehan
apparaître, abandonnant sa partie de dés près du feu, en compagnie du capitaine
de la Garde.


— Si tu étais resté dans la forêt, tu aurais peut-être
pu t’en tirer, Gaston, dit Marquet.


— Vous avez raison, gémit Philippe en regardant avec
envie le repas à peine entamé sur une table voisine. C’est-à-dire… à la vérité,
je vous cherchais, capitaine ! Un de vos hommes a été cruellement
assassiné pas très loin d’ici. Mais vous avez de la chance ! Je suis prêt
à échanger le nom de cet assassin contre votre grâce !


Avec détresse, Philippe se rendit compte que cette histoire
était incroyable, même à ses propres oreilles. Marquet jeta un coup d’œil à
Fornac.


— Tue-le, ordonna-t-il.


Fornac se précipita, l’épée levée. Philippe lui jeta le
contenu de sa chope dans les yeux et plongea sous une table en se glissant
comme du vif-argent entre les jambes des villageois.


Plusieurs gardes se ruèrent sur la lourde table et la
renversèrent, jetant par terre les plats, les cruchons et les clients. Il n’y
avait personne dessous.


— Le voilà ! cria Fornac.


Philippe s’élança derrière un homme assis à une autre table,
mais il se jeta droit dans les bras d’un autre garde.


— Je le tiens !


C’était vite dit. Philippe se tortilla comme un diable jusqu’à
ce qu’il dégage un de ses bras. Donnant un grand coup de coude dans le nez du
garde, il se libéra et disparut sous les tables.


Les gardes bondirent à sa poursuite, cherchèrent dans tous
les coins, renversèrent tables et chaises avec fureur et mirent toute la cour
sens dessus dessous. Les clients s’enfuirent en poussant des cris ; les
gardes les repoussèrent quand ils voulurent sortir de la cour. Mais Philippe la
Souris semblait s’être évaporé.


Un brusque silence tomba alors que Marquet contemplait
rageusement les visages effrayés. Un cri perçant rompit alors le silence,
venant du fond de la cour. Philippe rampa de sous les jupons volumineux d’une
énorme femme d’un certain âge qui donnait libre cours à son indignation.


— Un pur hasard, madame. Mes respects, marmonna-t-il
pour s’excuser.


Regardant fébrilement autour de lui, il vit les gardes qui l’attendaient,
barrant la sortie. Cette fois, plus question de s’échapper. Il était mort même
s’il se rendait. Tirant sa dague de sa ceinture, incapable de trouver une autre
solution, il recula dans la foule pour tenter de gagner le portail et la
liberté.


Sans quitter de l’œil Philippe qui jouait des coudes,
Marquet se fraya un passage pour l’intercepter aussi sûrement que la nuit
succédait au jour. Un garde empoigna le bras de Philippe au moment où Marquet,
arrivé derrière lui, le faisait pivoter. La dague décrivit une rapide
trajectoire et retomba en laissant une estafilade sur la joue du capitaine.


Marquet s’arrêta net devant son prisonnier, la figure figée
dans un masque de rage. Du sang coulait sur son menton. Il leva lentement la
main, le tâta pour confirmer la réalité de sa blessure.


Philippe resta inerte entre les mains du garde, atterré à la
fois par ce qu’il avait fait et par ce que cela signifierait pour lui.


— Je… je vous demande pardon, bredouilla-t-il.


Marquet fit un signe. Deux de ses hommes le poussèrent
contre le mur de l’auberge et l’y maintinrent ; un troisième leva son
épée. Marquet sourit méchamment. Philippe se détourna en fermant les yeux.


— Mon Dieu, à moi ! cria-t-il.


Venant on ne sait d’où, un carreau d’arbalète frappa le bras
du garde ; il lâcha son épée en poussant un cri de douleur.


— Marquet !


Marquet resta pétrifié en reconnaissant la voix qui
prononçait son nom. Lentement, il se retourna, ses hommes aussi, et ils virent
la haute silhouette de Novarre, debout comme une ombre terrible à l’entrée de
la cour. Il tenait son épée de la main droite et une arbalète armée reposait au
creux de son bras gauche.


Les yeux de Marquet s’arrondirent quand ils lui confirmèrent
ce que ses oreilles lui avaient dit. Philippe se laissa tomber par terre quand
les gardes le lâchèrent, trop stupéfait pour bouger. Un silence de mort était
tombé dans la cour.


— Un de mes hommes m’a dit que tu étais revenu, gronda
Marquet, sans quitter Novarre des yeux. Je voulais lui couper la langue pour
avoir menti, parce que je savais que tu ne serais pas aussi bête… Pardonne-moi,
Jehan. Ton grade t’est rendu.


Novarre fit signe à Philippe.


— Toi, va-t’en d’ici.


— Oui, messire… Merci, messire…


Le jeune homme se ressaisit, se releva et détala hors de la
cour.
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Novarre resta planté comme une statue d’obsidienne, bloquant
l’entrée de la cour, tandis que le jeune voleur passait à côté de lui et s’enfuyait
dans la rue. Puis il cria brusquement :


— Marquet ! Regarde-moi !


Le capitaine, qui suivait Philippe des yeux, tourna la tête.
Son regard brûlait d’une haine froide, presque aussi glacée que celle de
Novarre pour lui, Novarre qui contemplait l’homme qui avait volé la vie qui
était la sienne de droit, qui avait aidé à détruire tout ce qui avait jamais eu
de l’importance pour lui : Marquet, la brute sans scrupules, l’âme damnée
de l’évêque.


— J’ai promis à Dieu que ma figure serait la dernière
chose que tu verrais de ton vivant.


Mais alors qu’il levait son arbalète, un garde, abrité par
une table renversée, se leva, pointa son arc et tira. Novarre surprit le
mouvement du coin de l’œil, pivota et tira presque simultanément. La flèche
siffla aux oreilles de Novarre mais son carreau ne manqua pas sa cible. L’homme
s’écroula derrière la table sans un cri.


Novarre se retourna vivement et chercha Marquet mais il se
trouva face à un autre garde, un homme qu’il reconnaissait. L’homme leva son
épée, et puis il l’abaissa quand leurs regards se croisèrent ; indécis, il
murmura avec un profond regret :


— Mon capitaine, je…


La lourde botte de Marquet le frappa sauvagement dans le bas
du dos, le jeta en avant, et il s’empala sur l’épée de son ancien commandant.
Marquet fit un bond de côté en hurlant à ses hommes d’attaquer. Tous obéirent.


Novarre se battait avec une fureur obsessionnelle, comme s’il
n’avait vécu que pour ce combat. Mais en dépit de ses réflexes presque
inhumains, il était seul, armé d’une épée unique, contre plus de douze gardes.
Ils se pressaient autour de lui de tous côtés, lui coupaient toute retraite, le
repoussaient vers la masse des clients affolés, vers le brasier allumé en plein
air. Il embrocha un autre homme, qu’il ne connaissait pas, celui-là. Des
étincelles volaient de l’acier croisant l’acier ; il avait le bras fatigué
par plus de cent coups mais son adresse ne faiblissait pas. Lentement, il cédait
du terrain et, peu à peu, les rangs des assaillants s’éclaircissaient.


Mais Marquet était tout aussi obsédé. Son ennemi était
revenu et avait libéré le prisonnier dont la vie était plus précieuse pour l’évêque
que la sienne. Novarre était de retour pour réclamer tout ce qui lui revenait
de droit ; et la peur secrète de Marquet décuplait sa haine. Il joua des
coudes dans la foule prise de panique, tandis que Novarre était repoussé jusqu’au
bord de la fosse du brasier, à toucher les flammes.


Novarre leva les yeux et vit avancer Marquet, la soif du
sang dans les yeux. Il tua un autre homme, presque instinctivement, avant de se
ruer sur le capitaine tout en dégageant son épée. Continuant le mouvement sur
sa lancée, il abattit la lame sur la tête de Marquet. Elle glissa sur le casque
et fit sauter les ailes d’aigle dorées, l’insigne de son rang. La figure de
Marquet se convulsa de rage quand il comprit que Novarre l’avait fait exprès.


Novarre souriait sombrement. Tendant une main derrière lui,
il saisit un brandon enflammé et l’agita devant la figure de Marquet qui voulut
faire un bond, perdit l’équilibre et tomba dans le feu. Des gardes se
précipitèrent à son secours, le tirèrent de la fosse et tapèrent sur les
flammes qui embrasaient déjà sa cape. Novarre en profita et se fraya un passage
vers la sortie à coups d’épée.


 


Dans la rue, Philippe se détacha du mur de la maison voisine
et força ses pieds lourds à bouger, chancelant de fatigue et d’émotion. Il se
retourna vers la taverne, croyant encore difficilement à ce qui venait de se
passer et encore moins à la disparition des gardes. En tournant le coin de la
rue, il tomba parmi les chevaux à l’attache que les gardes avaient cachés dans
la cour de l’écurie, à côté de l’auberge. Il s’arrêta net, se tenant debout par
un effort de sa volonté, et fut pris d’une soudaine inspiration. Un de ces
chevaux améliorerait certainement ses chances précaires d’évasion.


Mais il n’était jamais monté à cheval ! Les chevaux le
terrifiaient. Ces animaux, plus massifs, plus énormes que le plus colossal des
hommes, lui faisaient l’effet de montagnes. Normalement, jamais il n’aurait pu
envisager pareille insanité. Mais les circonstances n’avaient rien de normal.
Maladroitement, il détacha un des chevaux, saisit d’une main les rênes, de l’autre
la selle et tenta de mettre le pied à l’étrier. Sentant sa nervosité, le cheval
coucha ses oreilles et fit un écart.


— Gentil cheval, murmura Philippe sans conviction. Là,
là, la bonne bête…


Le cheval rejeta la tête en arrière, se cabra à moitié et s’enfuit
au galop.


Le cœur battant, Philippe se retourna vers la taverne. Les
cris, les hurlements et le choc des épées lui apprirent que la bataille durait
toujours. Novarre tenait en respect toute la compagnie de gardes. L’idée vint à
Philippe, un instant seulement, – qu’il devrait aller secourir l’homme qui
venait de lui sauver la vie pour la seconde fois. Tout aussi rapidement, il
comprit que ce serait non seulement un suicide mais une parfaite absurdité. Il
détacha les rênes d’un autre cheval et plaça son pied dans l’étrier.


Cramponné à la selle, il sautilla pour se hisser, sans voir
la sangle débouclée. La selle glissa et tomba sur lui. Pestant de colère et d’humiliation,
il courut au cheval suivant.


Dans la cour, Novarre taillada le bras d’un autre garde, lui
faisant lâcher son arme. Il avait le corps couvert d’estafilades, mais aucune n’était
profonde. Il se fatiguait mais il ne restait que deux gardes et quelques pieds
entre le portail et lui. Avec un courage renouvelé, il frappa de plus belle, d’estoc
et de taille, gagnant peu à peu du terrain vers la liberté. Marquet était
encore vivant mais Novarre avait accompli ce qu’il était venu faire, la seule
chose réellement vitale : il avait sauvé le jeune voleur.


D’un grand coup d’estoc il écarta un dernier garde et bondit
hors de la cour. En regardant en haut de la rue, alors qu’un cheval sans
cavalier passait au galop, il vit avec consternation que Philippe Gaston était
toujours là. Le garçon se trouvait au milieu d’une masse de chevaux énervés et
tentait vainement d’en attraper un. Il tourna la tête quand Novarre accourut et
ses yeux s’emplirent de détresse. Abandonnant les chevaux, il partit en
courant.


Novarre jura, se hâta vers son étalon et sauta en selle. Le
faucon, qui attendait sur le pommeau, déploya ses ailes et s’envola. Novarre
tourna bride et galopa dans la rue à la poursuite de Philippe. Derrière lui, un
des gardes sonna un appel à la trompe. Novarre serra les dents, devinant ce que
cela signifiait. Petit crétin ! pensa-t-il en regardant le
jeune homme se précipiter dans un nouveau piège.


Le mur d’enceinte se dressait devant eux. Le haut portail de
bois, au bout de la rue, était ouvert, mais le garde posé là entendit la
sonnerie de trompe et commença à le fermer.


L’étalon fonçait sur Philippe. Le gamin regarda derrière
lui, tout en courant, et s’affola.


— Non ! Non ! Non ! cria-t-il.


Derrière eux, d’autres chevaux galopaient à leur poursuite.
Novarre jeta un coup d’œil et vit Fornac et un autre garde.


Il regarda de nouveau devant lui, au moment où le lourd
portail se fermait. Penché hors de sa selle, il allongea le bras et souleva
Philippe. Le jeune voleur était si maigre qu’il ne pesait presque rien. Il le
jeta en travers de sa selle comme un sac de grains et enfonça ses éperons dans
les flancs de sa monture. L’immense étalon se ramassa sur lui-même et sauta. Il
franchit la grille comme s’il avait des ailes et se remit au grand galop dès
que ses sabots touchèrent terre. L’homme de garde au portail voulut l’intercepter
mais Novarre le repoussa d’un coup de poing en pleine figure.


Il se retourna encore une fois en maintenant Philippe d’une
main. Derrière eux, les deux poursuivants sautèrent par-dessus la porte avec
beaucoup moins de grâce. Novarre décrocha sa fronde de la selle et y glissa une
pierre. Après l’avoir fait tournoyer au-dessus de sa tête, il laissa voler la
pierre. Elle alla frapper le compagnon de Fornac en pleine tête et le fit
tomber de son cheval. Mais le poids de Philippe ralentissait l’étalon et Fornac
allait le rattraper.


Novarre leva les yeux vers le ciel. Le faucon décrivait des
cercles dans le bleu, sa silhouette profilée comme un arc.


— Hohé ! cria-t-il.


Le faucon poussa un cri perçant et plongea du haut des
cieux, ses serres luisant comme des couteaux alors qu’il fondait sur Fornac. Le
garde hurla et mit un bras devant sa figure. Mais son cheval se cabra et le
désarçonna. Novarre continua de galoper sans se retourner tandis que le faucon
volait triomphalement au-dessus de sa tête.


Debout dans la gadoue, devant la taverne, Marquet clignait
des yeux sous ses sourcils roussis tandis que Novarre et le jeune voleur
disparaissaient dans la forêt. Sa figure noircie était dure comme de la pierre.
Il revint vers le reste de ses gardes, tous blessés. Aucun n’osa le regarder en
face.


 


Le faucon planait lentement sur les courants ascendants
chauds qui s’élevaient de la paroi rocheuse. C’était une femelle, cela se
voyait à son plumage. Les longues pennes sensibles au bout de ses ailes et sa
large queue s’étalaient en éventail, se refermaient, manipulées avec une
précision délicate. Très loin au-dessous d’elle, l’homme en noir chevauchait
lentement le long d’une étroite corniche, dans les flamboyantes couleurs de l’automne
en forêt. En croupe, il transportait un jeune homme menu dont les ternes vêtements
de paysan se confondaient avec la terre. Un long moment le faucon examina les
cavaliers de ses yeux d’or inexpressifs. Enfin, il battit légèrement des ailes,
changea de direction et commença à descendre pour finir par se poser sur le
gantelet de Novarre. Il déploya une dernière fois ses ailes en le regardant et
son maître lui sourit.


Philippe regarda par-dessus l’épaule de son sauveteur le bel
oiseau gracieux, cherchant tout ce qui pourrait distraire son esprit de ce
voyage. Maintenant qu’il n’était plus en danger immédiat de perdre la vie et qu’il
se sentait en sécurité pour la première fois depuis des jours, il avait le
temps de réfléchir à sa nouvelle situation. Malheureusement, il n’arrivait à
penser qu’à sa méfiance et à sa peur des chevaux. Tout l’après-midi, il avait
sombré d’un sommeil de fatigue dans un autre, pendant que son estomac vide
souffrait d’une forme jusque-là inconnue de mal de mer.


Il examinait l’oiseau, les subtiles mouchetures de brun et d’olivâtre
sur son dos lisse, sa poitrine couleur de cannelle et sa queue rayée de noir.
Il était impressionné par sa beauté et aussi par sa farouche loyauté à son
maître. Novarre ne lui mettait ni chaperon ni longes pour l’avoir toujours à
son commandement, et le faucon allait et venait à sa guise mais revenait
toujours à son bras.


— C’est un oiseau vraiment remarquable, messire,
hasarda Philippe pour tenter d’engager la conversation. (Car jusque-là, il ne l’avait
pas osé, son sauveteur étant un homme taciturne.) Je jurerais qu’elle a attaqué
ces hommes de son plein gré !


Novarre lui jeta un coup d’œil.


— Nous avons longtemps voyagé ensemble. Je suppose qu’elle
éprouve un certain… une certaine loyauté à mon égard.


Le faucon tourna vers le garçon un œil perçant et siffla de
façon provocante en écartant ses ailes mouchetées. Philippe eut soudain l’impression
que cet oiseau n’était aucunement le bien du cavalier noir, qu’ils voyageaient
comme des égaux. Et il sentait aussi qu’il n’était pas le bienvenu dans leur
intimité, du moins de l’avis de l’oiseau. Mais Novarre ? Cet homme qui
était vêtu de deuil et se battait comme un ange de la Mort gardait visiblement
une rancune contre la Garde de l’évêque, mais il avait quand même risqué sa vie
pour sauver celle d’un jeune inconnu traqué. Une fois, c’était peut-être une
heureuse coïncidence. Mais pas deux ! On aurait dit que l’homme le
suivait…


Philippe s’éclaircit la gorge.


— Si… si cela ne vous faisait rien, messire, peut-être
pourriez-vous m’expliquer comment il se fait que… que vous sembliez éprouver un
certain loyalisme à mon égard, à moi…


Novarre ne répondit pas ; il ne se retourna même pas.
Philippe continua de parler, néanmoins, car la réponse devenait soudain
importante pour lui.


— Parce que vous m’avez sauvé la vie deux fois et… et
je ne suis personne !… Enfin, si, je suis quelqu’un, bien sûr…


Novarre chevaucha en silence pendant un grand moment encore,
plongé dans ses réflexions. Il pensait à la vérité, à la raison pour laquelle
il avait besoin de cette remarquable masse de contradictions qui se cramponnait
à la selle derrière lui. Il soupesa ce qu’il savait des possibilités de
Philippe Gaston et l’opportunité d’avouer la vérité. Les mots lui montèrent aux
lèvres, le brusque besoin de partager son fardeau… Mais pas avec celui-là.
Pas encore. Il se força à se souvenir que ce garçon n’était qu’un vulgaire
voleur, un jeune menteur à la langue bien pendue, sans honneur et sans doute
sans avenir. Il en avait vu assez de son espèce pour apprendre à ne se fier à
aucun, aussi vifs et courageux fussent-ils.


Il referma la bouche et réfléchit encore, se rappelant leur
première rencontre. À l’insu de Philippe, il se prit à sourire.


— Je pense à ce que tu m’as dit ce jour-là, sur le
pont.


— Ah, je vois !… Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Que j’aurais besoin d’un homme de confiance pour
surveiller mon flanc.


Il sentit Philippe se redresser fièrement derrière lui.


— On fait ce qu’on peut, murmura modestement le garçon.
(Puis il demanda :) Avez-vous remarqué cette méchante estafilade sur la
joue du capitaine Marquet ?


Novarre pivota sur sa selle, curieux.


— Il l’avait cherché !


Novarre s’assombrit en pensant à tout ce que méritait encore
Marquet. Mais en voyant l’expression du gamin il hocha gravement la tête, un
guerrier en complimentant un autre. Puis il regarda de nouveau devant lui pour
cacher le sourire qui détendait soudain le pli amer de sa bouche.
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Devant la taverne, une main pressée contre sa tête pansée,
Fornac surveillait la sanglante corvée de ses hommes qui jetaient leurs
camarades morts dans un char à bœufs. Marquet était reparti pour Aquila faire
son rapport à l’évêque. Jehan avait pris la poignée de gardes encore assez
valides pour monter à cheval et ils étaient partis à la poursuite de Novarre et
de Gaston. On lui avait laissé le commandement des morts et des estropiés, ce
qui était plus une punition qu’une récompense.


Il cria un ordre au charretier quand le dernier cadavre eut
été jeté dans le chariot. L’homme fit claquer son fouet et le véhicule s’ébranla
pour la longue route vers Aquila. En le regardant partir, Fornac vit un
personnage inattendu qui venait dans sa direction, un gros homme très âgé,
courbé, en habit marron de moine. Au passage du chariot, il s’arrêta pour se
signer puis il se remit en marche en titubant un peu. Fornac s’en désintéressa
et alla à la recherche de son cheval ; il avait été bien trop près d’avoir
besoin des derniers sacrements pour lier conversation avec un saint homme.


La rue était déserte quand le frère Imperius arriva à l’endroit
où s’était trouvé Fornac. Il s’y arrêta, s’épongea le front et contempla la
dévastation dans la cour de l’auberge. Pendant un instant, le remords se devina
dans ses yeux injectés. Secouant la tête, il fit glisser une outre de son
épaule et but jusqu’à ce qu’elle fût vide. Puis il se dirigea vers la taverne,
de la démarche incertaine d’un homme qui a déjà beaucoup trop bu.


L’aubergiste, accroupi dans la cour, cherchait à récupérer
quelque chose dans les débris. Ses efforts n’étaient guère couronnés de succès.
Il entendit derrière lui un bruit de chopes entrechoquées et se retourna en
criant rageusement :


— Touchez pas à ce vin, bande de saligauds !


Trop tard. Il vit que l’homme assis à une table à moitié
calcinée, qui se versait une énorme rasade, était un moine et il rougit :


— Pardon, mon frère, marmonna-t-il.


L’expression choquée du moine se détendit et il répondit
avec bienveillance :


— Dieu vous a déjà pardonné, mon fils.


Imperius leva sa chope, la vida et demanda :


— Il paraît que Charles de Novarre s’est arrêté ici il
n’y a pas longtemps ?


— Ça, on peut le dire ! gronda le tavernier,
songeant avec aigreur que les nouvelles allaient vite.


— Est-ce que vous auriez remarqué dans quelle direction
il allait ? Il est essentiel que je le trouve.


— Je m’en vais vous dire ce que j’ai remarqué, mon bon
moine ! Des épées, des flèches, du feu et du sang !


Sur ce, l’aubergiste lança une assiette cassée contre le mur
et la regarda tomber en morceaux. Imperius hocha tristement la tête et se versa
une nouvelle rasade. Il vida la chope comme la première et s’essuya la bouche d’un
revers de main.


— Que Dieu vous ait en sa sainte grâce et prenne pitié
de ceux qui sont assez désespérés pour boire ce vin.


Il reposa la chope et sortit de la cour en zigzaguant. L’aubergiste
secoua la tête.


 


Vers la fin de la journée, plus haut dans la montagne, une
ferme isolée dans une clairière reçut des visiteurs inattendus. Le couple d’un
certain âge qui grattait là sa maigre existence leva les yeux de ses travaux
incessants et vit deux hommes sur un énorme cheval noir sortir lentement d’entre
les arbres.


La femme, qui balayait vaguement un nuage de poussière sur
le pas de sa porte avec un balai de brindilles, s’arrêta et resta bouche bée
tout en passant une main sale sur son front. L’homme assis devant, celui qu’elle
voyait surtout, avait l’air dangereux… mais pas pauvre du tout.


— Pichu ! Pichu !


Elle courut dans la cour, appelant son mari d’une voix aiguë.
Pichu dévisageait déjà les étrangers du champ où il travaillait, à côté de la
grange. Ses yeux lui en dirent autant qu’à sa femme. Il avait encore à la main
la faucille qu’il aiguisait et un sombre calcul se devinait dans son regard. Il
passa le pouce sur le bord de la faucille affûté comme un rasoir et une petite
goutte de sang perla. Il se suça le doigt d’un air songeur.


Philippe regardait autour de lui quand Novarre tira sur les
rênes. La grange à demi croulante, la cour dégoûtante, la chaumière aux murs
pelés, ce n’était pas le genre d’endroit où il rêvait de passer la nuit. Mais
il était bien difficile de trouver une habitation dans ces montagnes et il
savait que Novarre était un homme tout aussi traqué que lui, maintenant. À sa
manière d’être, à ses armes, Philippe le soupçonnait d’être un fugitif depuis
plus longtemps. Ils devaient prendre ce qu’ils trouvaient, pour le moment. Et d’ailleurs,
tout compte fait, il aurait volontiers passé la nuit en enfer, ne serait-ce que
pour descendre de ce cheval.


Novarre ne disait rien mais Philippe examinait avec méfiance
leurs hôtes éventuels tandis qu’ils s’avançaient. Il avait connu trop de gens
comme ceux-là, vieux avant l’âge, aigris par les privations. L’homme émacié
était voûté par des années de dur labeur sans jamais manger à sa faim. La
grosse femme au tablier sale qui le regardait avec des yeux ternes portait sur
sa figure les marques de la souffrance. Oui, il avait connu trop de gens comme
ceux-là, et bien trop qui avaient voulu faire de lui un pauvre hère comme eux.
Nerveusement, il tira sur sa blouse trop grande.


Novarre sauta souplement à terre. Philippe se laissa
glisser. Il pouvait à peine se tenir debout, perclus de tellement de douleurs
diverses qu’elles finissaient par s’annuler.


— Bonjour, dit courtoisement Novarre. Je viens vous
demander asile pour la nuit, pour moi et… mon compagnon d’armes.


Philippe se rengorgea et carra ses épaules.


L’homme examina Novarre des pieds à la tête, avec méfiance,
comme s’il essayait d’évaluer le danger qu’il représentait, ou combien il
risquait de manger.


— Nous n’avons rien à vous donner à manger, dit-il,
mais il y a de la paille dans la grange… contre argent sonnant.


Pas un instant il ne regarda Philippe. Piqué, le jeune
voleur s’avança avec sa bourse en faisant tinter orgueilleusement les pièces.


— Bien parlé, mon brave, mais n’ayez pas peur. Nous
savons avoir pitié des miséreux…


Il s’interrompit car son beau discours n’avait pas sur les
Pichu l’effet escompté. Au lieu de reconnaître qu’il n’était pas comme eux mais
comme Novarre, ils ne regardaient que la bourse.


Novarre lui jeta un bref coup d’œil et passa entre les Pichu
et lui.


— Votre dîner sera le paiement de notre hébergement,
dit-il. Ce soir, vous vous gorgerez de lapin.


Il se retourna et leva un bras pour faire signe au faucon.


— Hoy ! cria-t-il, et l’oiseau s’envola de la
selle dans le soleil de cette fin de journée.


Une heure plus tard, ils avaient non pas un mais deux lapins
pour leur dîner. Philippe ramassa du bois et fit un feu dans la cour, suivant
les ordres de Novarre, tandis que son sauveteur dépouillait et embrochait les
lapins sur des bâtons. Novarre ne semblait pas vouloir entrer chez les Pichu,
préférant prendre son repas dehors. Philippe était bien d’accord ; il n’imaginait
que trop la vermine et la puanteur qu’ils trouveraient dans la masure.


Les Pichu les rejoignirent quand l’odeur de lapin rôti
emplit l’atmosphère. Philippe s’était retenu de se jeter sur les lapins avant
qu’ils achèvent de cuire ; l’arôme lui faisait tourner la tête tant il
avait faim. Mais les Pichu le repoussèrent et se jetèrent les premiers sur le
repas ; ils dévorèrent, salement et bruyamment, comme des bêtes sauvages.
Tout en les observant, Philippe se força à manger avec un semblant de calme et
d’indifférence. C’était plus facile qu’il ne l’aurait cru ; son estomac
vide s’était rétréci au point qu’il ne contenait presque rien.


Novarre aussi semblait se désintéresser du repas et pourtant
il n’avait rien mangé depuis le matin, pas même après le rude combat dans la
taverne. Le faucon s’était perché au sommet de la grange, au-dessus de lui. À un
moment donné il poussa un cri, agita les ailes et se tourna vers le soleil
couchant. Novarre, à ce cri, releva la tête et regarda l’horizon comme s’il
suivait son regard. Il jeta un os dans le feu et se leva lentement.


Philippe redressa la tête et Pichu en profita pour voler un
morceau de viande dans son écuelle. Philippe remarqua le geste et haussa les
épaules avec mépris.


— Nous mangeons comme ça tous les soirs, dit-il.


La certitude qu’il mangerait ainsi tous les soirs,
désormais, rendait son mensonge plus convaincant se retourna vers Novarre,
toujours debout. Sa figure rougie par le couchant et la lueur du feu avait la
sombre expression d’un homme attendant son exécution. Une profonde tristesse se
voyait dans ses yeux. Il s’éloigna silencieusement du feu, sa haute silhouette
noire se profilant sur les rayons incarnats du soleil.


Philippe le suivit des yeux avec une curiosité mêlée d’inquiétude.
Il ne vit donc pas que Pichu examinait d’un drôle d’air sa propre figure
perplexe. Puis le paysan regarda Novarre et finalement sa femme en hochant
imperceptiblement la tête. Elle pinça les lèvres.


Novarre longea la vieille grange et s’approcha de l’étalon
noir qui broutait patiemment la mauvaise herbe. Il fouilla dans ses fontes,
sans se soucier des autres ni de ce qu’ils penseraient. Ses doigts frôlaient la
robe soyeuse et le froid du métal bruni, toutes choses qui lui étaient
familières. Il déplia un vêtement de femme, en soie bleu pervenche, et retira
aussi le casque aux ailes d’or qu’il avait porté de plein droit quand il était
capitaine de la Garde. Il les contempla longuement, perdu dans ses souvenirs,
avant de lever les yeux vers le soleil couchant.


— Un jour, souffla-t-il.


Il répéta, en lui-même, le vœu qu’il avait fait – à
lui-même et à elle – avant tant de couchers de soleil, le vœu qui lui
donnait la force d’affronter la nuit à venir.


Philippe se leva de sa place auprès du feu, abandonnant les
restes des lapins aux Pichu, et suivit Novarre. Il arriva à quatre pas de lui
mais le cavalier noir ne se retourna pas. Philippe hésita, s’arrêta et tâcha de
regarder par-dessus son épaule. Il cligna des yeux, fort étonné de voir une
belle robe de soie de femme, rangée parmi les fournitures. Novarre la remettait
au fond, et cherchait autre chose. Il finit par sortir un vieux parchemin qu’il
déplia avec précaution. L’écriture était devenue si pâle que Philippe ne put
rien distinguer à part un. Les mains de Novarre tremblaient.


— Messire… hasarda tout bas Philippe.


Novarre pivota aussi rapidement qu’un serpent prêt à mordre.
Philippe vit briller des larmes dans ses yeux, une fraction de seconde, avant
qu’ils s’emplissent d’une rage terrifiante.


Le jeune garçon recula d’un pas, le cœur battant de cette
même peur qu’il avait éprouvée en voyant l’homme pour la première fois. Il
ouvrit la bouche, mais tout d’abord la voix lui manqua. Enfin, il
bredouilla :


— Si… S’il y a… Si je n’ai rien à faire d’autre, je
crois que je vais aller me coucher.


Lentement, l’expression de Novarre se modifia. L’orage passa
dans ses yeux, aussi subitement qu’il avait éclaté. Il passa une main sur ses
cheveux courts.


— Il y a une stalle dans la grange, dit-il avec
brusquerie. Avant d’aller chercher encore du bois, occupe-toi de mon cheval.


Philippe ravala son dépit et acquiesça aussi aimablement qu’il
le put. Il tendit une main hésitante pour prendre les rênes de l’étalon, s’efforçant
d’imaginer un brave cheval de trait docile.


— Allez, viens, ma vieille, allons…


Le cheval hennit rageusement, se cabra et arracha les rênes
des mains de Philippe. Puis il le toisa d’un œil furieux, exactement comme si
ce garçon l’avait insulté. Philippe sourit nerveusement.


— Une petite demoiselle fougueuse, hein ?… Comment
elle s’appelle ? demanda-t-il en espérant que les choses iraient mieux s’il
se plaçait sur un pied d’intimité avec cette créature.


— Elle s’appelle Goliath, répondit Novarre.


Philippe rougit.


— Un joli nom, marmonna-t-il faute de mieux.


Novarre prit les rênes et les tendit à Philippe en disant au
cheval :


— Va avec lui.


Philippe fut presque déçu de ne pas voir l’animal répondre
par un hochement de tête. Il le conduisit vers la grange avec une grande
prudence sans cesser de lui parler :


— Écoute, Goliath. Avant que nous fassions mieux
connaissance, je crois que je dois te raconter l’histoire de ce tout petit
bonhomme qui s’appelait David…


Novarre regarda l’étalon et le garçon disparaître dans la
vieille grange. Un sourire détendit ses traits. Il ne savait comment ce gamin
parvenait perpétuellement à percer sa garde, à le faire sourire malgré lui. Il
se détourna, aperçut quelques soleils, encore en fleur parmi les herbes folles
près de la grange. Lentement, il s’en approcha, contempla les grands pétales d’un
jaune orangé dans la lumière dorée du couchant. Nostalgique, il cueillit le
plus beau qu’il fit tourner entre ses doigts, le regard perdu dans le
crépuscule, ses pensées bien loin du lieu et du temps présents.


Assis près du feu, les Pichu l’observaient et échangeaient
de temps en temps un sourire complice. Pichu arracha un autre morceau de lapin
d’un geste sauvage et ils se remirent à manger bruyamment.


Quand Philippe eut plus ou moins bien réussi à panser
Goliath, la nuit était complètement tombée. Novarre n’était nulle part en vue
et même les Pichu avaient disparu dans leur masure. Philippe se tourna vers la
grange en soupirant ; le foin à demi-moisi lui paraissait soudain plus
douillet qu’un matelas de plume. La terre entière devait dormir, maintenant,
sauf lui…


Mais Novarre non plus ne dormait pas et Philippe avait l’impression
que même s’il était là pour le supplier, cela ne changerait rien. Cet homme
était tout à fait impitoyable, sans aucune compassion pour le garçon soumis à
si dure épreuve depuis quelques jours. Philippe frotta ses yeux qui piquaient
et s’enfonça dans la forêt en traînant les pieds. Il commença à ramasser des
branches mortes, des broussailles, heureux au moins d’avoir un beau clair de
lune pour travailler.


Au bout d’une éternité, lui sembla-t-il, il revint vers la
clairière avec un énorme fagot. Les branches étaient difficiles à porter, elles
s’accrochaient aux arbres, à tous les obstacles imaginables, et chaque fois qu’il
se baissait pour en ramasser une, deux autres tombaient du fagot. Il avançait
lentement, mort de fatigue, en marmonnant avec colère :


— Compagnon d’armes ! Esclave, oui ! Occupe-toi
du feu, fais manger les bêtes, va chercher du bois…


Novarre ne valait pas mieux que les autres ! Il leva
vers le ciel des yeux implorants :


— Regardez-moi, Seigneur ! J’étais moins
malheureux dans les cachots d’Aquila. Mes compagnons de misère étaient un fou
et un assassin, mais au moins ils me respectaient !


Il se tut brusquement, se souvenant qu’il ne savait pas où
était Novarre. Il était bien capable de l’observer, en ce moment même, comme il
l’avait apparemment surveillé ces deux derniers jours. Il jeta un coup d’œil
peureux derrière lui en se disant que ce Novarre était un drôle de bonhomme,
qui n’avait peut-être pas toute sa tête. Et il veut quelque chose de moi, je
le vois dans ses yeux, pensa-t-il. Maintenant qu’il avait le temps d’y
réfléchir, il était sûr que Novarre ne lui avait pas dit toute la vérité et il
s’en voulut d’avoir cru, ne fût-ce qu’un instant, qu’un homme comme celui-là
pourrait vraiment le considérer comme un compagnon d’armes. Il n’était rien
pour lui qu’un objet à utiliser.


Tout à coup, Philippe s’arrêta, les dents serrées, et jeta
rageusement son fagot par terre.


— Quoi que ce soit, je ne le ferai pas ! cria-t-il.
Et d’ailleurs, être au service d’une espèce de nomade n’est pas un emploi
régulier, à mon avis.


Personne ne lui répondit, que le vent.


— Je suis encore jeune, vous savez ! lança-t-il en
direction de la grange. J’ai de l’avenir !


Une branche morte craqua bruyamment dans l’obscurité.
Philippe se figea, l’oreille tendue. Il entendit un bruissement dans le fourré
et fut soudain glacé à la pensée que quelqu’un – ou quelque chose – l’observait.


— Holà ? appela-t-il, espérant et craignant tout à
la fois d’entendre une réponse.


Le silence. Un nouveau petit craquement. Encore le silence.
Philippe écarquilla les yeux mais ne vit rien autour de lui que les ténèbres
impénétrables de la forêt. Il se reprocha de ne pas avoir pris sa dague, ni
même une lanterne. Il n’avait pour se défendre que sa vivacité d’esprit… Alors
il se mit à parler fort.


— Qui crois-tu qui est là-bas ?… Pierre, tu ferais
bien de dégainer ! Ah, Louis, tu as apporté ton arbalète. Nous allons tous
retourner à la grange, maintenant…


Il se répondait à lui-même, avec des voix diverses et
étouffées. Puis il se retourna pour écouter et il entendit plus nettement les
légers craquements. La personne, quelle qu’elle soit, n’était pas impressionnée
et continuait d’avancer. Un frisson de peur courut dans le dos de Philippe. Il
se mit à marcher rapidement vers la grange. La présence invisible le suivit, à
la même allure. S’efforçant de garder son calme, il pressa encore le pas. La
chose ou la personne en fit autant.


La panique s’empara de Philippe et il se mit à courir, à
foncer à l’aveuglette entre les arbres, fouetté par les branches, griffé par
les ronces. Son poursuivant avançait bruyamment dans les fourrés. Enfin, il
déboucha dans la clairière et poussa un soupir de soulagement. Il s’arrêta et
regarda derrière lui.


Le clair de lune se reflétait sur la lame affûtée de la
faucille, dans la main de Pichu. Les yeux du paysan brillaient d’un éclat
meurtrier et il abattit son arme sur la tête de Philippe. Le jeune garçon leva
les bras devant lui et poussa un grand cri.


Un grondement terrible l’assourdit tandis que quelque chose
d’énorme et de noir bondissait devant lui. Bouche bée, Philippe vit un énorme
loup se jeter sur Pichu, et les longs crocs se refermer sur sa gorge. Il
regarda la scène, pétrifié, pendant que Pichu se débattait en vain dans l’étau
de cette mâchoire. Enfin, le gamin se secoua et courut vers la grange en
criant :


— Messire. Venez vite, messire ! Au loup ! Au
loup !


Repoussant la porte à deux battants, il fit irruption à l’intérieur
en criant toujours :


— Messire, messire ! Venez…


Novarre n’était pas là. Son grand arc était posé contre le
mur, dans un rayon de lune. Philippe regarda désespérément de tous côtés, puis
il s’empara de l’arc, tira une flèche du carquois et courut vers une large
fissure entre les planches. Il regarda dehors, une sueur froide coulant dans
ses yeux. Les cris s’étaient tus mais les grondements continuaient, alors que
le loup était à demi couché sur le corps de Pichu et achevait sa macabre
besogne. Philippe essuya son front sur sa manche et mit la flèche à son arme.
Visant le loup, il essaya de bander l’arc. Il tira sur la corde, au point que
ses bras tremblèrent, mais le bois épais fléchit à peine. Il lâcha la corde, le
temps de souffler, comprenant que cet arc appartenait à un homme deux fois
plus-fort que lui. Exaspéré, il le leva de nouveau et attaqua le bois
récalcitrant avec toute la force de sa terreur. Lentement, l’arc commença à
céder.


Une main drapée de noir passa devant lui et, d’une
chiquenaude, fit tomber la flèche. Philippe pivota.


— Mais, messire, il y a un…


Il se tut brusquement, muet de stupeur devant la vision qu’il
avait sous les yeux. La grande cape noir et rouge de Novarre recouvrait une
mince jeune femme éthérée. Sous les replis du capuchon, elle avait une peau
blanche comme de l’albâtre au clair de lune et ses cheveux brillaient comme des
fils d’argent ; ses yeux verts lumineux examinaient Philippe avec une
étrange fascination, comme si elle n’avait pas vu d’autre être humain depuis
trop longtemps. De son côté, il la dévisageait parce que jamais de sa vie il n’avait
vu de femme aussi belle. Sa beauté n’était pas tant dans ses traits que dans le
rayonnement de son regard, pensa-t-il, comme si c’était son esprit radieux qui
brillait dans ses yeux. Elle tenait à la main une fleur dorée de tournesol et
la faisait tourner entre ses longs doigts délicats tout en souriant de la
stupeur de Philippe.


— Je sais, dit-elle, et, un instant, il ne se rappela
même pas ce qu’elle savait.


Le loup hurla, dehors, d’un long hurlement désolé. La
ravissante jeune femme se tourna vers la porte, en proie à une étrange émotion.


— Qui ? souffla Philippe en tremblant.


Elle ne répondit pas mais sortit de la grange en silence.
Philippe leva vivement une main.


— N’allez pas dehors ! Il y a un loup ! Le
plus grand que vous ayez jamais vu ! Et un mort ! cria-t-il, mais
elle ne parut pas l’entendre. Demoiselle… Ma dame… Je vous en prie !


Elle disparut par la porte. Il ferma les yeux et baissa la
tête, redoutant le pire, attendant un cri qui ne vint pas. Lentement, il cligna
des yeux et se laissa tomber contre le mur, les jambes molles, les mains moites
serrées sur l’arc de Novarre.


— J’ai peut-être rêvé, je rêve, murmura-t-il. Mais j’ai
les yeux ouverts. Alors je suis peut-être éveillé et je rêve simplement que je
dors. Ou plus probablement, je dors et je rêve que je suis éveillé et que je me
demande si je rêve…


La douce voix de la radieuse vision parvint à ses
oreilles :


— Tu rêves.


Philippe se gifla violemment et se redressa. Il courut à
travers la grange, s’élança sur l’échelle branlante du fenil et marcha dans le
foin jusqu’à la fenêtre rectangulaire ouverte sur les étoiles et, couché à plat
ventre, il regarda en bas.


Dans le clair de lune argenté, la jeune femme avançait
lentement. La brise qui agitait les feuilles soulevait la cape autour d’elle.
Le cadavre de Pichu gisait toujours au bord de la clairière, près d’un appentis
de branchages. De loin, le loup regardait la jeune femme s’approcher du mort et
le contempler. Philippe ne pouvait voir son expression. Elle se baissa et
recouvrit l’homme de ses guenilles. Puis elle se tourna vers le loup avec, dans
les yeux, une colère et un chagrin qui, Philippe le sentit, n’avaient pas de
rapport avec Pichu ni avec ce que le loup avait fait.


L’animal était gigantesque. Son épais pelage noir était
auréolé d’argent, comme la silhouette de la jeune femme. Il marcha vers elle,
qui attendait sereinement au clair de lune. Le cœur battant, Philippe pressa
son poing sur sa bouche, le mordit.


Le loup tourna autour d’elle, se rapprochant puis s’écartant,
le poil hérissé ; ses yeux ambrés luisants ne quittaient pas le visage de
la femme. Elle sourit, comme elle aurait pu sourire à un ami bien-aimé. Elle
tendit une main à l’animal. Il s’approcha avec méfiance en reniflant. Son
énorme mâchoire s’ouvrit. Philippe retint sa respiration.


Le loup prit le bras de la jeune femme entre ses crocs mais
les dents brillantes ne firent couler aucun sang. La mâchoire se referma
légèrement, presque comme pour une caresse, et le lâcha. Elle s’agenouilla, les
bras autour du cou de la bête. Le loup frissonna, puis il baissa la tête et
accepta les caresses.


Philippe, incapable de supporter plus longtemps ce
spectacle, s’éloigna de l’ouverture. Il s’assit dans le foin en tremblant de
plus belle. Tourné vers la nuit, il chuchota :


— Je n’ai pas vu ce que j’ai vu, Seigneur. Et je ne
crois pas ce que je crois.


Il avait entendu raconter bien des histoires de magie et de
sorcellerie mais il n’en avait jamais vu de ses propres yeux. La peur de ce qui
est connu était assez terrible… « Ce sont des choses magiques,
inexplicables, et je vous supplie de ne pas m’y mêler… » Mais alors même
qu’il priait pour sa délivrance, il savait qu’il était déjà bien trop tard.
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Marquet avait chevauché toute la journée et toute la nuit
sans se reposer, crevant trois chevaux sous lui, s’arrêtant à peine le temps de
changer de monture aux postes des Gardes le long de la route. Enfin, à l’aube
du lendemain, il aperçut les murailles et les tours d’Aquila dans la plaine,
encore à plus d’une lieue. Il cravacha son cheval écumant et continua de
galoper.


Novarre est de retour… Une nouvelle infiniment plus
importante que le cou de Philippe Gaston ou même le sien. Le capitaine arriva
aux portes de la ville, franchit le pont au grand galop et pénétra enfin dans
Aquila en manquant de renverser les sentinelles. Il galopa à travers les rues
et s’engouffra dans le passage souterrain, l’entrée privée du château. Novarre
était de retour, cherchant vengeance… et le seul homme qui avait encore plus
peur de Novarre que Marquet, c’était l’évêque en personne.


 


Dans la montagne, Philippe et Novarre chevauchaient ensemble
dans le frais matin, à une allure beaucoup plus modérée. Philippe regardait en
silence le faucon voleter entre les arbres avant de s’élever à l’air libre.
Depuis l’aube, quand la main gantée de Novarre l’avait secoué, Philippe
essayait de trouver le courage de lui raconter ce qu’il avait vu dans la nuit.


D’un côté, il avait grande envie de penser que rien ne s’était
passé du tout, d’un autre il frémissait en imaginant le sourire méprisant de
Novarre quand il tenterait de lui décrire sa vision. Mais cette partie de son
esprit qui savait ce qu’il savait avait désespérément besoin d’une confirmation
ou d’un démenti.


Soudain, Novarre arrêta l’étalon au bord d’une petite
prairie et mit pied à terre.


— Nous allons faire halte, maintenant. J’ai besoin de
dormir.


En l’examinant, Philippe vit les profondes rides de fatigue
sur ses traits tirés. Novarre s’éloigna et se laissa tomber par terre, à l’abri
d’un arbre. Philippe devina qu’il n’avait pas dû dormir du tout la nuit passée.
Il ne l’avait pas entendu revenir, durant les longues heures où il était resté
éveillé dans le fenil, les yeux grands ouverts dans le noir, écoutant chaque
grincement des vieilles planches… comptant les secondes jusqu’au matin. Et
puis, peu avant le jour, son corps épuisé et meurtri avait succombé et il s’était
endormi si profondément que Novarre avait dû le secouer rudement.


Il ne savait toujours pas où Novarre était allé, toute là
nuit, ni ce qu’il avait fait. Mais il était sûr que sa disparition avait un
rapport avec tout le reste. Il était encore plus certain, maintenant, que cet
homme était fou, sinon possédé ; et après ce qu’il avait vu au clair de
lune, il n’avait nulle intention de lui poser des questions embarrassantes.
Mais à présent, il voyait soudain un moyen d’aborder le sujet. Il glissa du dos
de Goliath et traversa la prairie pour aller rejoindre Novarre.


— Moi aussi, messire, je dormirais volontiers. Après
tout ce qui s’est passé cette nuit.


Novarre s’installa plus à l’aise parmi les feuilles mortes,
les yeux fermés, totalement indifférent. Philippe hésita.


— Ce loup aurait pu me tuer, mais il a déchiré la gorge
du paysan et ne m’a pas touché…


L’idée lui vint subitement que ce loup avait eu tout l’air
de lui sauver la vie. Au matin, il n’y avait eu aucune trace du corps de Pichu
mais le sang sur la terre, au bord de la clairière, témoignait bien que la mort
du paysan était une réalité.


Novarre bâilla, les yeux toujours fermés. Au petit matin, il
avait froncé les sourcils, la figure assombrie par un émoi indéchiffrable,
quand Philippe lui avait montré la preuve du danger qu’il avait couru. Mais
ensuite, il avait simplement tourné les talons et il était entré dans la grange
pour seller son cheval. Ils n’avaient même pas pris le temps de cuire un
déjeuner mais avaient mangé en selle un peu de viande séchée et de pain dur ;
c’était la seule chose indiquant à Philippe que Novarre avait pris conscience
de l’incident. La déception et sa propre hésitation avaient imposé le silence à
Philippe, toute la matinée, jusqu’à présent. Il se lança :


— Ce n’est pas tout…


Pas de réaction. Il aspira profondément.


— Il y avait une dame… Comme de la porcelaine fine,
avec des yeux de jade étincelants… Une apparition céleste de quelque lointain
pays…


Le pays de ses rêves. En revoyant son visage, les mots se
bousculèrent sur ses lèvres :


— Et sa voix ! La douce musique d’une voix d’ange…


Novarre ouvrit vivement les yeux.


— Elle a parlé ?


— Oh oui ! Je lui ai demandé si je rêvais. Elle m’a
dit que oui. Et puis, ça paraît difficile à croire…


Mais Novarre referma les yeux et se retourna. Philippe s’emporta.


— Je ne suis pas fou ! Vous devez me croire quand
je vous dis tout ça !


Novarre se retourna avec un bon sourire.


— Mais je crois… Je crois très profondément… dans les
rêves.


Philippe se sentit vaincu. Il allait se détourner quand
Novarre demanda :


— Cette dame de tes rêves, avait-elle un nom ?


— Elle ne me l’a pas dit. Pourquoi ? Novarre
souriait toujours.


— Comme je suis sur le point de m’endormir, je pensais
l’invoquer, pour mes rêves. Je… Il y a longtemps que j’attends de voir une dame
comme celle que tu décris.


Philippe le regarda, plus curieux et plus perplexe que
jamais. Puis il tourna la tête quand le faucon plongea du haut du ciel et se
percha sur le pommeau de la selle, comme s’il avait été appelé.


— Maintenant, dors, ordonna Novarre. L’oiseau nous
préviendra si quelqu’un approche.


 


Ééééon ! Ééééon ! Le cri discordant d’un
paon faisant la roue brisa la paix des jardins du château d’Aquila, comme les
cris d’un enfant terrifié. Marquet entra dans la cour intérieure comme la
Camarde, faisant détaler ignominieusement le splendide volatile. Des moines et
des clercs interrompirent leurs conversations chuchotées, à son passage, tandis
qu’il arpentait les allées sans rien voir de la beauté de cette oasis de luxe
dans le désert de misère d’Aquila.


Marquet aperçut au fond de la cour le garde du corps et le
secrétaire de l’évêque ; il contourna une ravissante fontaine de mosaïque
et se dirigea vers eux. L’évêque était assis sous un mûrier, en conversation
intime avec une jeune femme d’une grande beauté dont la robe blanche ornée de
plumes multicolores imitait le beau plumage ocellé du paon. L’évêque fit tomber
une des friandises couvrant la table dans la bouche ouverte de sa compagne,
comme s’il donnait la becquée à un oiseau. Elle rit et son rire cristallin se
répercuta dans le jardin. Derrière eux, une jeune religieuse jouait du
luth ; elle interrompit sa chanson quand Marquet s’avança vers la table
sans ralentir le pas. Les clercs toisèrent avec dégoût cette brute en sueur qui
osait troubler la sérénité du jardin de Son Excellence.


L’évêque tourna la tête quand le capitaine de sa Garde vint
se planter devant lui. Le visage fermé et l’air réprobateur, il tendit sa main.
Marquet fit une génuflexion et se pencha pour baiser l’émeraude ; une
goutte de sueur sale tomba sur la longue robe du prélat. Marquet fit une
grimace et bredouilla :


— Pardonnez-moi, Monseigneur.


L’évêque le toisa froidement.


— As-tu trouvé le criminel, Gaston ?


— Il n’est pas entre mes mains pour le moment.


— Et cependant, tu oses imposer ta présence dans ce
jardin, sale, dépenaillé, pas rasé…


— Novarre est de retour, annonça brutalement Marquet.


Le prélat sursauta, comme s’il avait été foudroyé. Il se
ressaisit aussitôt, se tourna vers sa maîtresse et s’excusa poliment. Puis il
se leva et dit à Marquet :


— Viens, marche avec moi.


Il conduisit le capitaine le long des allées bordées de
céramique vers un coin isolé. Marquet raconta brièvement l’affrontement à l’auberge
sans regarder le prélat en face.


— Le criminel Gaston voyage avec lui. Mes hommes
fouillent la forêt.


Ensemble. Ils sont ensemble. L’évêque détourna les
yeux. C’était un mauvais présage. Novarre avait risqué sa vie pour sauver
Gaston. Cela signifiait donc qu’il savait que le petit voleur avait trouvé le
moyen de s’échapper de la ville. C’était une faiblesse dans les défenses d’Aquila.
Tout moyen de sortir était un moyen d’entrer. Pour sa propre sécurité, il
devait absolument les tuer tous les deux… Il regarda de nouveau Marquet.


— Et le faucon ?


— Monseigneur ? murmura Marquet, dérouté.


— Il devait y avoir un faucon, une femelle, dit l’évêque
avec un peu trop d’insistance, et Marquet hocha la tête, se rappelant tout à
coup.


— Oui, en effet. Dressé à l’attaque. Il a désarçonné
Fornac.


Le prélat sourit finement, incapable de masquer sa
satisfaction.


— Oui, souffla-t-il. Cette bête doit avoir… l’esprit
vif… On ne doit faire aucun mal au faucon, est-ce bien compris ? reprit-il
d’une voix dure et autoritaire. Le jour où elle mourra, vois-tu, un nouveau
capitaine de la Garde suivra ton enterrement.


Marquet hocha la tête en silence ; cela, il le
comprenait beaucoup trop aisément.


Le prélat sourit encore de la peur et de la perplexité dans
les yeux du capitaine. Toujours les tenir dans l’incertitude… Il
rebroussa chemin et ramena Marquet vers l’entrée du jardin.


— Nous vivons des temps difficiles, Marquet. Cette
famine a empêché le peuple de payer son tribut à l’Église. J’augmente les
impôts et l’on me dit simplement qu’il n’y a plus rien à imposer. Rends-toi
compte !


Il s’arrêta brusquement, examinant de nouveau Marquet avec
une intensité fanatique. Le capitaine resta figé, hypnotisé par ce regard.


— Cette nuit, le Seigneur tout-puissant m’a visité dans
mon sommeil, murmura l’évêque. Il m’a dit qu’un messager de Satan voyageait
parmi nous. Et que son nom est Charles de Novarre.


Impressionné, le capitaine tomba à genoux et baisa de
nouveau l’anneau de l’évêque.


— Va, ordonna le prélat en désignant le portail. Me
manquer de foi, c’est manquer à la foi de Dieu.


Marquet se hâta, comme un homme chargé d’une mission d’extermination
sacrée. L’évêque se tourna vers son secrétaire qui attendait à quelques pas.


— Amène-moi Cézar, ordonna-t-il, car il devait être
absolument sûr.


 


Novarre fut réveillé en sursaut d’un profond sommeil par un
bruit qui déclencha immédiatement un signal d’alarme dans son subconscient. Il
ouvrit les yeux, les muscles bandés pour une action immédiate, mais ne bougea
pas. L’après-midi finissait déjà. Il chercha des yeux le faucon et le trouva
perché sur une branche au-dessus de lui, parfaitement calme, la tête penchée de
côté, regardant avec curiosité quelque chose dans la prairie.


Le son reprit, le sifflement d’une épée dans l’air. Novarre
redressa la tête et sourit. Appuyé sur ses coudes, il observa le jeune voleur
qui donnait un nouveau coup d’épée, d’un air triomphant, comme s’il fauchait d’invisibles
ennemis. Le gamin avait besoin de ses deux mains pour soulever la lourde
flamberge, et il chancelait à chaque balancement de la lame dont le poids et l’élan
entraînaient son petit corps et le faisaient pivoter. Novarre s’assit.


Philippe coupa en deux un autre assaillant en se taillant un
passage dans cette embuscade de traîtres pour aller rejoindre la dame de ses
pensées retenue prisonnière. Tout autre aurait lamentablement été sous le
nombre mais il était le Chevalier Noir, qui se battait avec la fougue et la
force de dix. Il souleva l’épée pour un nouveau coup…


Et fut retourné tandis qu’un bras vêtu de noir arrachait
sans effort l’arme de sa main.


Novarre planta l’épée en terre, entre eux, et se rassit dans
les feuilles mortes dorées.


— Cette épée est dans ma famille depuis cinq
générations, dit-il. Elle n’a jamais connu la défaite.


Ses yeux bleus regardaient au fond des yeux bruns de
Philippe, d’un petit air de reproche, mais il souriait. Il avança la main et
caressa la poignée de l’épée. Elle était magnifique, Philippe l’avait déjà
remarquée et admirée. Deux grosses pierres précieuses étaient encastrées dans
la croix de la garde et une autre à mi-hauteur du pommeau.


— Cette pierre représente le nom de ma famille.
Celle-ci, notre alliance avec le Saint-Siège de Rome. Et celle-ci vient de
Jérusalem où mon père a combattu les Sarrasins.


Sa main s’arrêta sur une monture vide, au sommet du pommeau.
Il leva les yeux vers Philippe.


Le jeune garçon pâlit en voyant dans le regard de Novarre
quelque chose de beaucoup trop sagace. Est-ce que par hasard, se demanda-t-il,
cet homme aurait besoin d’un voleur pour remplir ce trou en volant une pierre
de la taille d’un œuf d’oiseau ? Il s’éclaircit la gorge.


— Messire… Vous… Vous ne pensez pas que je…


— Non ! C’est à moi de le remplir. Chaque
génération doit accomplir une certaine mission.


Philippe poussa un soupir de soulagement mais sa curiosité
augmenta. Novarre se confiait enfin à lui et si ce n’était pas parce qu’il
voulait qu’il vole, alors peut-être…


— Et quelle est votre mission, à vous ?
demanda-t-il.


Il se voyait déjà accompagnant partout Novarre, dans sa
quête des trésors d’un glorieux royaume perdu…


— Tuer un homme.


Philippe se força à rester impassible mais il était déçu.


— Ma foi, je plains le pauvre diable, dit-il en pensant
que ce serait là un exploit que Novarre n’aurait pas de mal à accomplir et que
cela pourrait être intéressant à voir. Est-ce qu’il a un nom, ce cadavre
ambulant ?


Novarre se leva lentement.


— Son Excellence le saint évêque d’Aquila.


Philippe cligna des yeux et resta sans voix. Il savait, par
expérience personnelle, que les raisons qu’avait Novarre de vouloir la mort de
l’évêque devaient être excellentes. Mais il était tout aussi sûr de ne pas
vouloir les connaître. Les derniers lambeaux argentés d’un rêve se dissipèrent
quand il claqua des mains.


— Bon ! Alors vous avez beaucoup de choses à faire
et j’ai déjà été un trop grand fardeau pour vous. J’espère que nos chemins se
croiseront encore un jour.


Il commença à reculer et leva une main en signe d’adieu.
Novarre hésita en le voyant partir. Il força le garçon à croiser son regard.


— Viens avec moi à Aquila.


Philippe secoua la tête.


— Même pas pour l’amour de ma mère ! Même si je
savais qui elle était !


Il fit encore un pas à reculons, jetant un coup d’œil vers
les arbres. Novarre refréna son impatience. Cela se passait aussi mal qu’il l’avait
imaginé.


— J’ai besoin de ton aide pour pénétrer dans la ville.
Tu es le seul qui s’en soit jamais échappé.


— Échappé ! s’exclama Philippe avec un rire bref.
Je suis tombé dans un trou et j’ai suivi mon nez !


— Eh bien, tu le suivras dans l’autre sens, répliqua
sèchement Novarre.


Il se leva et s’avança, maudissant son triste sort qui le
forçait à compter sur cette misérable puce humaine pour son salut.


— Vous ne voulez pas de moi pour une mission d’honneur,
messire, implora le gamin. Je ne suis qu’un tire-laine, un vide-gousset, un
voleur de métier !


Novarre le saisit par le devant de sa blouse et faillit le
soulever de terre. Il vit le jeune garçon frémir sous son regard furieux et
sentit la moutarde lui monter au nez. Il respira profondément, pour se forcer à
réfléchir objectivement. Lentement, péniblement, il tenta de s’expliquer.


— Depuis deux ans, je guette le tocsin d’Aquila. Deux
ans sans toit, à éviter les patrouilles de l’évêque, à attendre mon heure, à
attendre un signe de Dieu me disant que l’heure de mon destin a sonné !


Il regarda au fond des grands yeux apeurés de Philippe pour
chercher l’esprit si vif, si inventif qui se cachait derrière, il en était sûr.
Il sourit, mais d’un sourire sans pitié.


— Et te voilà, mon garçon, conclut-il en le lâchant.


Philippe se ressaisit vite et tira sur sa blouse. Il soutint
le regard de Novarre, l’air obstiné.


— Messire… À vous dire vrai, je parle au Seigneur tout
le temps et… sauf votre respect… il ne m’a jamais parlé de vous.


Novarre arracha son épée du sol et la balança d’une main
sans le moindre effort. Il ne quittait pas Philippe des yeux.


— Tu as peut-être oublié de demander ?


Philippe regardait la lame acérée trancher l’air devant lui.
Ses yeux marron s’assombrirent.


— Messire, je suis un garçon commun, commun comme la
terre, avec des peurs et des espoirs communs. Il y a… Il y a des forces
étranges à l’œuvre, dans votre vie, une magie qui vous entoure. Cela dépasse de
loin mon entendement… Mais ça me fait peur.


Novarre ne répondit pas. Philippe grimaça.


— Vous m’avez donné ma vie, mais franchement, je ne
pourrai jamais vous rembourser. Je n’ai pas d’honneur, je n’en aurai jamais.


Novarre le regardait toujours, indéchiffrable et froid.


— Je ne pense pas que vous me tueriez, simplement parce
que je suis ce que je suis. Mais… Plutôt ça que de retourner à Aquila ! déclara
le jeune garçon en serrant les poings.


Novarre s’aperçut soudain de la fragilité de ce maigre
gamin, si petit et sans défense. Il comprit comment il devait lui-même lui
apparaître, une brute, un géant deux fois plus fort que lui, armé d’une épée, l’entraînant
dans une mission personnelle de vengeance probablement mortelle.


Philippe tourna les talons et se mit à marcher lentement
vers la forêt. Novarre le regarda partir, regarda son destin glisser de ses
mains et son dernier espoir disparaître. Le garçon pressait le pas. Novarre
leva brusquement un bras et lança la longue flamberge comme un javelot.


L’épée se ficha dans un arbre à quelques pouces de la tête
de Philippe. Il se retourna vivement, le cœur serré. Il vit l’expression de
Novarre, glaciale, terrible, la figure d’un homme absolument obsédé. Et il
comprit qu’il avait eu tort. Il jeta un coup d’œil à la lame frémissant encore
dans le tronc, sourit d’un air engageant et se baissa pour ramasser une branche
morte, sans quitter Novarre des yeux.


— Bon, eh bien, je crois que je vais ramasser du bois
pour le feu…


 


La nuit était calme autour du campement désert. Les braises
rougeoyaient, comme des soleils mourants. Goliath s’ébroua et frappa du sabot,
puis il se remit à brouter ; il était attaché au bord de la clairière et
la longue épée était au fourreau, accrochée à la selle.


Une brindille craqua dans la forêt, au delà du feu. Goliath
releva la tête et dressa les oreilles. Un autre craquement. La jeune femme qui
avait caressé le loup la nuit précédente surgit prudemment de l’obscurité. Elle
portait une culotte et une tunique d’homme, avec une courte dague à sa
ceinture. Ses cheveux blonds étaient coupés court, à la manière d’un garçon ou
d’une nonnette. Elle s’avança dans la clairière en regardant à droite et à
gauche, craintive, mais avec une expression d’espoir. À part l’étalon, il n’y
avait personne. Elle soupira, résignée à une autre nuit de solitude. Goliath
hennit doucement en la reconnaissant. Elle jeta une branche dans le feu et alla
tendre sa main ouverte au cheval.


Ses yeux s’abaissèrent sur l’épée et remarquèrent quelque
chose, pris sous le fourreau. Elle glissa une main sur l’encolure de l’étalon
pour arracher la plume de faucon prisonnière. En la contemplant au clair de
lune, elle s’émerveilla des motifs subtils de clarté et d’ombre. Ses doigts
caressèrent le profil délicat, le lissèrent. Elle était fascinée, comme si elle
touchait la partie d’une créature avec laquelle elle devinait quelque étrange
parenté. Elle sourit tandis que son esprit s’emplissait de vagues échos, d’images
diffuses de vol, et elle laissa tomber la plume.


Puis elle déboucla les sangles de la selle, la souleva avec
l’aisance d’une longue habitude et alla la déposer sous un arbre. Elle détacha
la longe. Goliath s’ébroua pour protester quand elle l’éloigna de son repas.


— Ah, tais-toi, murmura-t-elle.


Jetant la longe sur son encolure, elle saisit une poignée d’épaisse
crinière et sauta souplement sur son dos. Elle sourit en le flattant.


— Et maintenant, tâche de ne pas oublier tout ce que
nous avons appris.


Elle serra les genoux et le cheval s’ébranla pour faire au
petit trot le tour du campement. Puis il se mit à danser. Répondant aux subtils
déplacements de la cavalière, à la pression de ses jambes, à ses ordres
chuchotes, le destrier exécutait toute la gamme des merveilleuses figures de
dressage qu’elle lui avait enseignées, au cours d’autres nuits interminables
comme celle-ci.


Alors qu’ils tournaient dans la clairière, comme s’ils n’étaient
qu’une seule créature, en parfaite communion, elle se croyait presque ramenée
dans sa maison d’Anjou, dans sa jeunesse. Si elle fermait les yeux, elle se
revoyait galopant à l’infini dans la belle vallée de la Loire ensoleillée…


— Pssst…


Elle rouvrit les yeux et arrêta instinctivement Goliath. Le cœur
battant, elle se demanda si elle devenait enfin folle… ou si vraiment elle
avait entendu une autre voix humaine chuchoter dans la nuit. Elle cligna des
yeux dans les ténèbres, autour d’elle, sans rien voir.


— Pssst ! Ma dame ! Ici en haut !


Elle leva la tête et resta bouche bée. Suspendu à une solide
branche, juste au-dessus d’elle, elle voyait le mignon garçon de la nuit
passée, troussé comme un gibier. Il avait les mains liées dans le dos et la
longue corde qui l’attachait à la branche lui encerclait le cou ; il ne
pouvait même pas se débattre et paraissait extrêmement mal à l’aise. Mais il
souriait, s’efforçant de prendre un air nonchalant.


— Vous vous souvenez de moi ?


— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda-t-elle,
se rendant bien compte que ce n’était pas ce qu’il fallait dire, mais elle
avait presque oublié comment parler à un être humain.


— Ce que… Oui, bien sûr, vous devez vous le demander…
Eh bien, voilà… Oui, la Garde de l’évêque ! Ils étaient plus de dix !
Le combat a été terrible !


Elle haussa un sourcil sceptique.


— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ?


— Pourquoi ils… Oui, justement, c’est ce que je leur ai
demandé moi-même !


— Et ?


— Et quoi ?


— Eh bien, qu’ont-ils répondu ?


— Euh… Euh… Oui. Qu’ils préféraient laisser cet honneur
à l’évêque.


Elle baissa la tête pour dissimuler son sourire. Elle
reconnaissait là l’œuvre de Novarre. Il devait avoir attaché le garçon dans l’arbre,
pour le laisser hors de danger mais immobilisé. Mais elle n’avait aucun moyen
de connaître ses raisons. Et d’ailleurs, que faisait ce gamin avec lui ?
Elle l’avait pris simplement pour un fils de paysan, mais il parlait – et
mentait – trop bien pour être un croquant illettré. Aurait-il suivi
Novarre ? Elle l’examina de nouveau, indécise.


— S’il vous plaît, ma dame ? gémit pitoyablement
le garçon. Un hibou géant m’a examiné avec grand soin il n’y a pas une minute.


Elle le considéra, songeuse. Non, elle ne pouvait pas passer
la nuit avec ce pauvre diable pendu une branche au-dessus d’elle ! Il
paraissait bien inoffensif. Soudain, le désir d’une compagnie humaine, d’une
voix qui ne fût pas la sienne devint insurmontable. Elle tira sa dague de sa
ceinture. La crainte, puis la reconnaissance brillèrent dans les yeux du garçon
quand elle lui libéra les mains. Glissant du dos de Goliath, elle alla couper
la corde qui l’attachait à l’arbre. Philippe se secoua, agita ses mains
engourdies et sauta à terre à côté d’elle.


Un loup hurla, dans les ténèbres. La jeune femme se
retourna, le cœur serré d’un brusque chagrin. Le loup poussa un nouveau hurlement
et elle voulut sourire au jeune garçon pour le rassurer.


— Il n’y a rien à…


Mais la clairière était déserte. Le gamin avait disparu.


Elle soupira, les poings crispés, tout à fait désolée. Elle
avait vraiment oublié le comportement des êtres humains… Novarre serait
furieux. Elle rêvait soudain d’entendre sa voix, même furieuse, même grondeuse…
un rêve aussi cher et désespéré que son rêve de soleil. Secouant la tête,
résignée, elle se tourna vers la forêt, l’oreille tendue, et attendit.
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Philippe se traînait péniblement dans le petit jour. Il
avait marché toute la nuit pour mettre le plus de distance possible entre lui
et la clairière hantée. Il avait la figure écorchée par les ronces, les
vêtements couverts de terre et de feuilles, à la suite de ses nombreuses chutes
dans l’obscurité ; mais c’était payer un prix léger pour se libérer de
Novarre. Une nouvelle hauteur se dressait devant lui et il commença à grimper
vers le sommet ensoleillé puis s’arrêta soudain en reniflant avec intérêt. Il
sourit. Quelque part, de l’autre côté de la colline, un déjeuner cuisait. L’eau
à la bouche, il reprit son ascension.


Cependant, à des lieues derrière lui, Novarre rentrait au
camp au jour naissant, les traits tirés par la fatigue. Il alla tout droit à l’arbre
où il avait laissé Philippe mais un seul regard à la branche, aux cordes par
terre lui apprit tout. Il pinça les lèvres. Elle l’avait délivré ! Il n’en
fut pas surpris, elle n’avait pu comprendre… Il se reprocha de ne pas lui avoir
laissé un mot, pour l’avertir… Furieux contre sa propre stupidité, il donna un
coup de poing dans l’arbre avant de retourner vers le feu mourant, essayant de
se persuader qu’il n’y avait rien à tirer de ce garçon, dans le fond. Qu’il n’avait
rien perdu, qu’il n’avait d’ailleurs jamais rien eu…


L’étalon s’ébroua et Novarre tourna la tête puis resta
bouche bée. Le spectacle qu’il avait sous les yeux était si incongru qu’il en
aurait ri même en marchant vers l’échafaud. Goliath était attaché sous l’arbre,
exactement où il l’avait laissé. La seule différence, c’était que pendant la
nuit on avait tressé son épaisse crinière en petites nattes. La fleur de
tournesol qu’il avait laissée pour elle était entrelacée parmi les mèches entre
ses oreilles. Jamais il n’avait vu de cheval plus gêné, plus honteux. Il
traversa vivement la clairière en secouant la tête et en continuant de rire.


— Mon pauvre vieux, murmura-t-il. Toi aussi, tu es sans
défense contre elle, on dirait.


 


Philippe, couché à plat ventre au sommet de la colline,
regardait en bas. Dans la vallée, il distinguait de vagues silhouettes à demi
dissimulées par la fumée d’un feu de camp. Il entendait les voix mais sans
comprendre ce qu’on disait. Les hommes paraissaient nombreux. Il hésita, pris
entre la prudence et sa faim.


Une lourde main tomba sur son épaule, la serra et le fit
pivoter.


Philippe ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire au
solide garde dont la main le serrait comme un étau. L’homme souriait largement.


— Viens donc avec nous ! dit-il, et il poussa
Philippe sur la pente.


Le jeune garçon roula et cabriola, cul par-dessus tête,
parmi les ronces et les rochers, jusqu’en bas. Étalé sur le dos, le souffle
coupé, il voulut relever la tête quand une autre paire de jambes en uniforme
apparut devant lui. Clignant des yeux, il regarda son ravisseur.


— Tiens, tiens, gronda Fornac. On est bien loin des
égouts, petit rat ! Cette fois, c’est moi qui régale !


Philippe leva les yeux au ciel, soupira et laissa retomber
sa tête.


D’autres gardes l’entouraient. Fornac le saisit par sa
blouse et le fit asseoir.


— Où est Novarre ?


— Novarre ? Novarre…


Philippe secoua la tête. Fornac leva le poing et le lui
brandit sous le nez.


— Ah ! fit le garçon. Un grand colosse, un cheval
noir ? Oui, oui, oui. Il est parti vers le sud, par là-bas, vers la route
d’Aquila, assura-t-il en tendant la main dans la direction qu’il espérait la
bonne.


Un des gardes sourit d’un air entendu.


— Alors nous allons au nord, hein, chef ?


Philippe se redressa, l’air indigné.


— Ce n’est pas poli de prendre les gens pour des menteurs
quand on ne les connaît même pas !


Fornac l’examina, les sourcils froncés.


— Et pourtant, tu savais que nous… Nous allons vers le
sud ! Vers Aquila !


Philippe jura à part lui en voyant son plan se retourner
contre lui. Les hommes de Fornac le firent lever et le poussèrent vers le camp.
Là, ils lui lièrent les mains dans le dos et le hissèrent sur un cheval à l’attache,
après quoi ils lui attachèrent les pieds en passant la corde sous le ventre de
la monture. Les gardes levèrent le camp à une vitesse effrayante, pressés de
repartir en chasse, avides de la voir se terminer par la mort de Novarre.
Philippe leva les yeux vers le ciel où de gros nuages cachaient le soleil.


— J’ai dit la vérité, Seigneur, se plaignit-il. Comment
est-ce que je peux apprendre la morale si vous me brouillez tout le temps les
idées comme ça ?


Fornac arriva au petit trot et prit les rênes du cheval de
Philippe. La troupe s’ébranla et prit la direction du sud et de la route d’Aquila.


 


Novarre, la mine sombre, descendait vers la route d’Aquila
sous un ciel bas et gris. Avec ou sans le garçon, il s’y rendait. L’évêque
mourrait… ou lui-même en essayant de l’atteindre. Cela importait peu ; l’essentiel
était de passer enfin à l’action. Fini d’attendre un signe qui ne viendrait
jamais… Et toujours, il y avait cette idée dans sa tête, la certitude que, quel
que soit le résultat de l’affrontement, il avait déjà perdu.


Un vent froid, précurseur de l’hiver, gémissait dans les
arbres, soulevait des nuages de poussière et de feuilles mortes. Novarre leva
le bras pour s’abriter les yeux. Le faucon, perché sur son autre bras,
au-dessous du coude, se blottissait contre lui pour chercher un peu de chaleur
et de protection.


Une branche morte s’écrasa par terre à côté de lui. Goliath
fit un écart et le faucon s’envola en poussant un cri. Novarre calma l’étalon d’une
voix douce. Devant lui, il ne voyait rien que des champs déserts et un lointain
troupeau de moutons. Il mit son cheval au galop et poursuivit inconsciemment sa
route vers l’embuscade.


 


Fornac et ses hommes se tapissaient, silencieux, dans les
broussailles bordant la route, guettant l’approche de Novarre. Philippe était à
plat ventre, entouré de gardes, ligoté et bâillonné. Il souleva la tête, malade
et terrifié, en voyant Novarre chevaucher vers sa mort. L’homme était peut-être
un fou mais en regardant la silhouette altière sur l’étalon noir, Philippe se
disait que celui qui avait sauvé deux fois sa peau de vaurien ne méritait pas
de mourir ainsi. Et tout au fond de son cœur, il y avait la pensée douloureuse
que c’était sa faute.


Fornac fit un signe et Philippe entendit charger les
arbalètes tout autour de lui. Il mordit sur son bâillon, grimaça, et se
contorsionna pour tenter de s’en débarrasser. Sur la route, le destrier
pointait les oreilles, comme s’il sentait quelque chose. Novarre ralentit.


Le bâillon glissa de la bouche de Philippe. Il jeta un coup
d’œil à droite et à gauche, sachant bien que ces hommes armés le tueraient
instantanément s’il faisait le moindre bruit pour alerter Novarre. Mais s’il ne
faisait rien, ce serait l’autre qu’ils tueraient… Il ferma les yeux, sans
croire tout à fait à ce qu’il allait faire, et aspira profondément.


Soudain, très haut dans le ciel, un faucon cria. L’étalon se
cabra alors que Philippe ouvrait la bouche pour hurler. Le garde, à côté de
lui, tourna la tête et lui enfonça son poing dans la bouche. Philippe le
mordit. L’homme rugit.


— Tirez ! cria furieusement Fornac.


Une grêle de traits tomba sur Novarre. Philippe en vit un le
frapper à la jambe et le sang éclabousser la selle. Le faucon glapit de rage et
plongea. Novarre dégaina et tourna bride.


Philippe, oublié alors que les gardes rechargeaient leurs
armes, entendit le fracas de la bataille entre Novarre et ses adversaires. Il
roula sur lui-même, parvint à se mettre à genoux et chercha comment s’échapper.
Il vit Fornac lever les yeux vers le faucon, l’air furieux. Deux fois, cet
oiseau de malheur avait sauvé son maître et le garde n’entendait pas le laisser
recommencer. Il leva son arbalète et visa lentement.


Serrant les dents, Philippe replia son corps souple, abaissa
ses mains enchaînées dans son dos et passa dans la boucle de ses bras. Puis il
se jeta sur Fornac, lui passa la chaîne autour du cou et tira de toutes ses
forces. Le garde porta les mains à sa gorge et saisit la chaîne. Philippe
continua de tirer mais il n’avait pas assez de force et son poids ne suffisait
pas. Fornac se secoua, se baissa et le fit passer par-dessus sa tête. Puis il l’assomma
d’un coup de poing, ramassa l’arbalète, se remit en selle et scruta le ciel.


Le faucon avait disparu et plongeait maintenant au secours
de Novarre alors que l’étalon noir fonçait dans le fourré comme un mastodonte.
Novarre se battait comme un possédé, forçant les gardes à reculer. Mais en se
repliant, ils laissaient son dos exposé, une cible parfaite pour Fornac. L’homme,
avec un sourire de satisfaction, leva son arbalète pour un coup qu’il ne
pouvait manquer.


Philippe se redressa, vit Fornac qui visait, ramassa une
pierre et la lança. Elle rebondit sur le casque. Philippe eut tout juste le
temps de voir le trait dévier avant que sa tête explose tandis qu’un autre
garde l’assommait avec la crosse de son arme.


Il n’entendit pas le cri du faucon, il ne vit pas le trait
perdu le frapper en pleine poitrine. Mais Novarre entendit. Il leva les yeux,
tout en repoussant les gardes en déroute, et vit l’oiseau tomber du ciel dans
un envol de plumes et un faible battement d’ailes. Il poussa un cri comme si c’était
son cœur que le trait avait percé ; L’étalon se cabra quand il tira
convulsivement sur les rênes.


Derrière les gardes, au bord de la route, Fornac était assis
sur son cheval et riait sauvagement, l’arbalète à la main. Avec un rugissement
de fureur, Novarre se rua vers lui, l’épée levée. Fornac épaula son arbalète et
tira encore une fois.


Le trait pénétra profondément dans l’épaule de Novarre et le
désarçonna. Son épée lui échappa. Pendant un long moment, il resta par terre,
inerte, les dents serrées de douleur. Au prix d’un effort difficile, il releva
la tête et vit Fornac foncer sur lui.


Sans arme, désespéré, il réussit à se mettre sur les genoux.
Puis il saisit la flèche plantée dans sa jambe et l’arracha. En chancelant,
cette arme au poing, il passa sous la lame de Fornac au dernier instant et la
lui enfonça dans la poitrine. L’élan du cheval la fit pénétrer jusqu’au cœur et
le garde tomba de sa selle, mort avant de toucher le sol.


Le choc fit retomber Novarre mais il se releva, couvert de
son sang et de celui de Fornac. Regardant autour de lui, il vit son épée et
alla la ramasser. Les quelques gardes encore debout reculèrent, jetèrent leurs
armes, coururent rattraper leurs montures et piquèrent des deux vers Aquila.


Sans s’occuper d’eux, Novarre se traîna dans le carnage, le
long de la route, vers l’endroit où le faucon était tombé. Goliath le suivit
comme une ombre immense. L’oiseau gisait dans la poussière, la flèche
ressortant sous son aile ensanglantée ; ses beaux yeux d’or étaient ternis
par la douleur. Novarre planta son épée dans la terre et tomba à genoux en se
tordant les mains. Le sang coulant de ses blessures imbiba la terre tout autour
du faucon mais il ne sentait plus ses souffrances. En tremblant, il souleva l’oiseau
et écarta délicatement ses plumes, pour voir la profondeur de sa plaie. Trop profonde…
Il se tourna vers l’ouest où le soleil était une sphère d’or en fusion juste au
sommet des lointaines montagnes. Des larmes de chagrin et de rage lui
brouillèrent la vue. Il contempla de nouveau le faucon blessé entre ses mains. Mon
Dieu, aidez-moi, pria-t-il, pour la première fois depuis des années. Aidez-moi…


Une ombre tomba sur lui. Surpris, il leva les yeux et vit
Philippe. Le jeune voleur, pâle et ahuri, le regardait fixement. Du sang
coulait de son cou, d’une blessure à la tête. Une chaîne se balançait de ses
mains prisonnières. Ses yeux sombres contemplaient le bel oiseau inerte avec
une tristesse infinie. En sondant leur profondeur, Novarre y vit une expression
indéchiffrable. Il crut un instant que le garçon allait tourner les talons et s’enfuir.
Mais Philippe restait clou sur place, comme une dague attirée par un aimant.


Novarre ne savait pas du tout ce qu’il faisait là mais il n’avait
pas le temps de s’interroger. S’appuyant sur le pommeau de son épée, il se leva
lourdement, l’oiseau dans sa main. Il le tendit à Philippe en lui disant d’une
voix morne :


— Prends-le. Trouve du secours.


— Moi, messire ?


— Je n’ai personne d’autre que toi.


Le jeune garçon se mordit la lèvre.


— Messire… la pauvre bête est perdue…


Novarre ne l’écoutait pas. Il avait fort à faire pour se
tenir debout.


— Il y a une abbaye, au sommet d’une montagne, là-bas
dans ces collines. Tu y trouveras un moine. Le frère Imperius. Apporte-lui le
faucon. Dis-lui qu’il appartient à Charles de Novarre. Il saura que faire.


— Mais, messire…


— Prends mon cheval et va, mon garçon. Tout de
suite ! insista impatiemment Novarre.


Philippe se tourna vers Goliath. L’étalon coucha ses
oreilles, se cabra et agita ses sabots. Le garçon recula d’un bond et regarda
Novarre en levant ses mains enchaînées.


— Mais… Vous êtes le seul à pouvoir le monter, messire,
et…


Novarre cria un ordre au cheval qui se calma instantanément
et attendit, les oreilles pointées. D’une main, Novarre attrapa Philippe par le
collet.


— Vas-y ! gronda-t-il, et il le hissa en selle.


Quand Philippe fut plus ou moins installé, il lui tendit le
faucon enveloppé dans une chemise tirée de ses fontes. Le jeune voleur fit à l’oiseau
blessé un berceau de son bras. Novarre lui mit les rênes dans les mains.


— Et dis-toi bien ceci, lui dit-il. Si tu n’arrives pas
à cette abbaye, je te suivrai et te traquerai jusqu’à la fin de mes jours,
jusqu’à ce que je te retrouve pour couper ton misérable corps en morceaux tout
juste bons pour les mouches !


De pâle, Philippe devint blême. Il hocha vigoureusement la
tête et poussa le cheval à travers champs.


Novarre leva une main vers son épaule, là où le trait d’arbalète
était toujours fiché. Il l’arracha avec un frémissement de douleur, mais sans
jamais quitter des yeux l’étalon et son maigre cavalier, de plus en plus petits
dans le lointain.
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Philippe se retourna et vit Novarre debout comme un monument
de pierre ; le soleil couchant projetait son ombre sur le champ de
bataille. Soudain, la statue s’affaissa et tomba. Serrant les dents, Philippe
tourna de nouveau la tête vers les collines violettes et talonna Goliath.


Au bout du champ, il trouva une autre route qui serpentait
vers la montagne. Goliath la suivit de son plein gré, sachant sans doute
instinctivement que c’était par là qu’ils allaient. Philippe tenait l’oiseau
comme s’il était en verre.


Quant à Goliath, il avançait au petit galop, sans secousses,
comme pour épargner toute douleur au faucon. Mais l’oiseau cria faiblement
quand ils passèrent dans l’ombre d’une énorme falaise et Philippe mit l’étalon
au pas.


— Tout va bien, murmura Philippe à l’oiseau. Je te
tiens bien.


Il leva les yeux vers le sommet de la montagne et retint sa
respiration. Tout là-haut, dans les derniers rayons du soleil, se dressaient
les ruines d’une abbaye jadis imposante. La masse austère des murs de pierre
était adoucie par le lierre et la vigne vierge. Le clocher, encore intact,
veillait sur la vallée comme une sentinelle. C’était là que Novarre l’envoyait.
Il abaissa de nouveau les yeux sur l’oiseau. La chemise qui l’enveloppait était
rougie de sang et la flèche plantée sous son aile paraissait bien grande pour
ce petit corps fragile.


— Nous y sommes. Là-haut, tu vois ? L’abbaye.


Doucement, il caressa la tête du faucon pour le rassurer et
tenta de la soulever. Le bec crochu, acéré, claqua en menaçant ses doigts.
Philippe, surpris, ramena vivement sa main.


— Eh bien, voilà de la gratitude !… Bon, bon, que
cet Imperius te regarde mourir, moi j’ai à me soucier de ma propre vie ! grogna-t-il
en se demandant comment même un fou pouvait avoir tant d’amour pour un oiseau
sauvage si ingrat. Tu es témoin, dit-il à l’étalon.


Goliath se contenta de quitter la route pour monter par une
piste étroite au flanc de la montagne.


Philippe s’arrêta devant le portail en plein cintre de l’abbaye,
examina la porte massive, les grands murs rébarbatifs et appela.


— Holà ! Holà !


Des moineaux s’envolèrent du lierre. C’était le seul signe
de vie. Et si le moine était parti ?


— Par pitié… Holà ! hurla-t-il.


— Ne crie pas si fort, sacrebleu, répliqua une voix
furieuse. Tu me crois sourd ?


Un vieillard aux cheveux fous, en robe de bure, se penchait
à un parapet, au haut du mur. Ses yeux erraient sur le paysage assombri, mais
ne prêtaient pas attention au cheval et au cavalier.


— Par ici, mon père ! cria Philippe. Imperius…


Les yeux chassieux le trouvèrent enfin et le moine
marmonna :


— Curieux… C’est mon nom aussi.


Philippe s’aperçut avec détresse que le vieux était
complètement ivre.


— On m’a dit de vous apporter cet oiseau. Il est
blessé.


— Un bon tir ! s’exclama joyeusement Imperius.
Amène-le et nous souperons ensemble !


— Nous ne pouvons pas manger cet oiseau ! protesta
Philippe avec colère.


— Ah non ? Mon Dieu, mon Dieu, serait-ce déjà le
carême ?


Philippe poussa un profond soupir.


— Ce n’est pas un faucon ordinaire, mon bon moine. C’est
une femelle et elle appartient à Charles de Novarre.


Imperius cligna des yeux et ses idées parurent aussitôt s’éclaircir.


— Sainte Mère de Dieu, souffla-t-il. Apporte-la
vite !


Il disparut et tira la corde qui ouvrait la lourde porte.
Philippe mit pied à terre avec difficulté, s’efforçant de ne pas trop secouer
le faucon. Il se tourna vers l’étalon.


— Attends ici.


Goliath hennit, fit demi-tour et partit au galop vers le bas
de la colline.


— Dis-lui que nous sommes bien arrivés ! lui cria
Philippe. Dis-lui que j’ai rempli ma mission !


— Dépêche-toi, abruti ! bougonna Imperius. Monte
vite et amène-la-moi !


Philippe entra précipitamment par la porte et vit un
pont-levis baissé, devant l’entrée principale de l’abbaye. Imperius attendait
là en gesticulant impatiemment. Quand il s’engagea sur le pont, le moine lui
saisit le bras.


— Doucement, butor ! Attention !


Philippe abaissa les yeux sur les larges planches et ne vit
rien d’anormal. Imperius le tira vers la gauche.


— Marche ici, de ce côté !


Philippe obéit sans comprendre et suivit le moine dans l’abbaye.
Imperius le conduisit par des couloirs sombres, pleins de courants d’air,
devant des cellules vides, par des escaliers de pierre usés par d’innombrables
pieds. Le jeune garçon se demanda comment quelqu’un, même un moine, pouvait
choisir de vivre tout seul dans ces sinistres ruines.


Ils arrivèrent enfin dans une petite salle, fermée par une
énorme porte vermoulue. À la lumière des chandelles, Philippe vit une table
massive, des chaises, des livres et de quoi écrire, un lit étroit recouvert de
peaux de moutons, et il devina que c’était l’appartement d’Imperius.


— Par ici, sur le lit… doucement, dit le moine.


Philippe alla déposer l’oiseau sur le lit, avec mille
précautions.


— Laisse-nous seuls, ordonna Imperius.


Philippe, se rappelant la menace de Novarre, voulut
protester mais le moine répéta :


— Laisse-nous ! Va-t’en !


À contrecœur, Philippe recula et sortit. La porte claqua
derrière lui et il entendit grincer un verrou. Il s’assit par terre dans le
couloir et tira sa dague de sa botte. Avec la pointe, il commença à crocheter
la serrure de ses menottes. Derrière la porte il entendit Imperius qui
murmurait avec douceur :


— N’ayez pas peur. Novarre a raison. Je peux vous
secourir… Mais nous devons attendre.


Le moine ressortit et regarda Philippe.


— Je ne peux rien faire pour vous aider ?


— Non, mon garçon.


Imperius ferma la porte à clé de l’extérieur, à double tour,
et partit précipitamment dans le couloir. Philippe continua de travailler à ses
fers.


Dans le jardin inculte du monastère, Imperius ramassa des
herbes médicinales à la lueur d’un feu de bois. Il avait maintenant les idées
tout à fait claires ; il allait et venait avec assurance parmi les plantes
et se hâtait de cueillir celles qu’il voulait et la quantité précise dont il
avait besoin. De temps en temps, il se tournait avec inquiétude vers la vallée,
vers l’ouest. Il regarda les derniers feux du couchant rougeoyer entre les
nuages. Le soleil avait disparu. Plaçant ses dernières herbes dans son petit
mortier de pierre, il remonta vers l’abbaye.


La seconde menotte tomba bruyamment sur les dalles. Philippe
sourit fièrement, avec la satisfaction d’un habile artisan, et secoua ses
mains. Puis il retourna à la porte de la cellule d’Imperius. L’air songeur, il
tâta la serrure, l’examina et y glissa la pointe de sa dague. En quelques
secondes, le vieux mécanisme s’ouvrit.


Il poussa la porte sans bruit… et s’arrêta, muet de stupeur.


Il n’y avait plus de faucon sur le lit d’Imperius. À sa
place, la belle jeune femme qui avait hanté ses nuits était allongée,
recouverte d’une peau de mouton, les bras écartés comme les ailes de l’oiseau.
Le trait d’arbalète ressortait de son épaule.


Elle battit des paupières en entendant des pas, souleva
légèrement la tête et tourna vers Philippe un regard douloureux. Elle essaya de
se relever.


— Novarre… Où est-il ? Est-il…


— Il va bien, ma dame, il ira bien ! dit
précipitamment le jeune homme. Il y a eu une terrible bataille contre les
gardes de l’évêque. Novarre s’est battu comme un lion. Le faucon a été…


Il s’interrompit en devinant tout à coup la vérité. Il
secoua la tête.


— Mais vous le savez… n’est-ce pas ? souffla-t-il.
Elle retomba sur le dos.


— Oui, murmura-t-elle au bout d’un long moment.


Timidement, Philippe s’approcha du lit et la contempla, de
nouveau médusé par l’incroyable beauté de son visage.


— Êtes-vous chair ? demanda-t-il en hésitant. Ou
êtes-vous esprit ?


Les yeux fiévreux se détournèrent.


— Je… je suis chagrin.


Derrière lui, la porte s’ouvrit. Imperius entra et s’arrêta
net, atterré.


— Comment es-tu…


Il traversa la pièce, saisit Philippe par le bras et lui
cria :


— Va-t’en, morbleu ! Et reste dehors !


Il le poussa dans le couloir et claqua la porte sur lui.


Philippe resta un moment immobile puis, brusquement, il s’adossa
au mur, le souffle coupé et les jambes flageolantes, réagissant à retardement à
ce qu’il venait de voir. Il entendait de nouveau la voix d’Imperius, dans la
cellule, qui semblait prier :


— Seigneur mon Dieu, après tout ce qui s’est passé…
Vous ne pouvez sûrement pas l’avoir amenée ici pour mourir.


Philippe s’éloigna de la porte et courut dans le couloir. Il
avait désespérément besoin de respirer un peu d’air frais.


Il se retrouva dans le jardin et contempla les plantes et
les communs croulants, à la lueur du feu de bois. Une mule et quelques chèvres
sommeillaient dans un enclos ; des poules picoraient. Sur une vieille
table délavée par les intempéries, il vit un curieux assortiment de pommes et d’oranges,
disposées en cercles, comme si le moine avait joué à un jeu quelconque. Il s’assit
sur le banc et examina distraitement cet arrangement de fruits, se disant qu’il
ne devait pas y avoir de passe-temps intéressant quand on vivait seul dans ces
ruines. Il se tourna vers le grand squelette de pierre, au sommet de la
colline, au-dessus de lui, pour chercher l’unique pièce éclairée. Un
gémissement de femme lui parvint faiblement. Il se retourna vers la table, prit
une pomme et y mordit nerveusement.


Dans sa cellule, Imperius pilait les herbes dans son
mortier, sans quitter des yeux la jeune femme. Elle avait les yeux fermés, les
bras luisants de transpiration.


Elle gémit encore, agitée par un rêve de fièvre. Il posa son
pilon et alla lui appliquer une compresse froide sur le front. Puis il reprit
sa mixture et chauffa un peu le cataplasme en tenant une bougie sous le
mortier. Quelque part dans la nuit, au delà des murs de l’abbaye, un loup hurla
tristement ; la jeune femme frémit sous ses couvertures. Imperius appliqua
le cataplasme chaud autour de sa blessure, le plus doucement qu’il put. Elle
ouvrit les yeux et le regarda quand il tendit une main hésitante vers la
flèche.


Dans le jardin, Philippe mordit encore dans la pomme en
clignant des yeux dans l’obscurité.


Imperius saisit la hampe de la flèche et tira d’un coup sec.
La blessée poussa un cri perçant.


Philippe sursauta, leva les yeux, et la pomme tomba de sa
main inerte.


 


Au château d’Aquila, Son Excellence l’évêque se redressa
dans son lit à baldaquin, en proie à une douleur terrifiante. Affolé, il
regarda le rayon aveuglant qui le transperçait dans ses ténèbres privées ;
il se contempla avec horreur mais, ahuri, ne découvrit aucune blessure, pas de
sang, pas de dague d’assassin. Le cauchemar se dissipa et il comprit que cela n’avait
été qu’un rêve… cette fois. Il crispa les doigts sur ses draps de soie et sa
courtepointe brodée, haletant. Lentement, ses mains se détendirent ; il
épongea sa figure en sueur, ses yeux s’accoutumèrent à la lumière et il vit qu’il
était dans son lit, en sécurité entre les murs de son château… et qu’un jeune
acolyte effrayé se tenait sur le seuil.


— Pardonnez-moi, Monseigneur, bredouilla le moinillon,
mais vous avez insisté pour qu’on vous prévienne dès qu’il arriverait…


Il s’en alla en toute hâte et fut remplacé par une vision d’enfer.
Une énorme brute, un colosse, occupait le seuil et cachait la lumière. Une
cicatrice balafrait sa joue au-dessus d’une barbe noire hirsute. Il portait une
lourde houppelande en peau de loup. Un collier de dents de loup ornait son cou.
Il posa sur l’évêque des yeux noirs plus cruels que ceux d’une bête fauve.


— Cézar, murmura l’évêque, et il sourit.
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Le clair de lune baignait paisiblement les ruines de l’abbaye,
comme il le faisait depuis des siècles. Le loup noir solitaire boita jusqu’au
sommet d’une crête voisine et les contempla, d’entre les arbres. Du sang
coagulé poissait son épaisse fourrure à l’épaule et à la cuisse. Le vent aigre
tourbillonnait autour de lui. Épuisé, il s’assit et commença une veille dont il
ne comprenait même pas la raison. Levant la tête, il hurla lugubrement à la
lune.


À l’abri entre les murs de l’abbaye, Philippe était assis
sur les marches croulantes d’une terrasse, près du feu de bois, et regardait
Imperius remplir un énorme gobelet de vin d’une main malhabile. Le jeune homme
l’examinait, à la lueur des flammes dansantes, et il était tout à fait certain
que le moine n’avait pas simplement peur des loups.


— C’est lui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à voix
basse. Novarre ?


Le moine ne répondit pas et il insista :


— Le loup… C’est lui, hein ?


Sachant cela, il n’avait plus peur des hurlements. Imperius
remplit un second gobelet, sans même regarder Philippe.


— Tiens, bois. Soûle-toi. Tu oublieras.


Le garçon secoua la tête, adossé à la marche de pierre
Derrière lui.


— Il y a une heure, vous étiez ivre. Et vous vous
souveniez.


Imperius le regarda. Philippe soutint son regard. Il lui
avait raconté, plus ou moins complètement, le rôle qu’il avait joué dans cet
étrange ballet du destin et il estimait, ayant apporté le faucon dans ce
monastère, qu’il avait le droit de connaître toute l’histoire. Il attendit,
sans baisser les yeux. Imperius, vaincu, soupira et, prenant son verre, il alla
s’asseoir près du feu avec résignation. Philippe ramena ses pieds sur la
marche, attendant toujours.


Le vieux moine leva les yeux vers la fenêtre éclairée.


— Elle s’appelle Isabeau d’Andret, dit-il enfin. Son
père, le comte d’Andret, était un homme intempérant qui est mort en massacrant
des infidèles à Antioche. Elle est venue voir un cousin, je crois, à Aquila.


Il sombra un moment dans le silence, les yeux tournés vers
le passé. Un sourire nostalgique erra sur ses lèvres.


— Jamais je n’oublierai le jour où je l’ai vue. J’ai eu
l’impression de contempler le… le…


Philippe ferma les yeux, se souvenant. Il sourit aussi.


— Le visage de l’amour…


Imperius se tourna vers lui d’un air bienveillant.


— Toi aussi, petit voleur ? Je crois que nous
étions tous amoureux d’elle, de diverses manières, murmura le moine, et sa
gorge parut se serrer. Son Excellence ne pouvait penser à autre chose.


Philippe ouvrit de grands yeux.


— L’évêque ?… Il l’aimait ? s’exclama-t-il
avec stupéfaction.


Le moine hocha la tête, une main crispée sur l’anse de sa
chope. Ses yeux chassieux devinrent soudain amers.


— Autant qu’un être maléfique comme lui puisse éprouver
une émotion semblable à l’amour. Il était fou de passion. Possédé.


Philippe songea à ce qu’il savait de l’évêque… un saint
homme qui n’avait jamais su ce qu’était la vraie sainteté, qui se vautrait dans
le luxe et le péché en écrasant sous son talon le peuple qu’il avait juré de
servir devant Dieu. Il accablait d’impôts les malheureux jusqu’à ce qu’ils
meurent de faim et puis il les faisait pendre pour le vol d’un pain. C’était un
homme sans âme et pourtant il avait reconnu la beauté de l’esprit chez Isabeau,
il avait été obsédé par elle… en comprenant qu’elle était tout ce qu’il ne
serait jamais.


— Isabeau repoussa ses attentions, reprit tristement
Imperius. Elle renvoyait ses lettres sans les ouvrir, ses poèmes sans les lire.
Son cœur avait été capturé par le capitaine de la Garde.


Ce fut un choc pour Philippe.


— Charles de Novarre, murmura-t-il.


Il revoyait Novarre debout près de son cheval, seul, une
lettre jaunie entre les mains et des larmes aux yeux… Novarre avec le faucon
blessé.


— Le fou…


Soudain, il ne lui paraissait plus aussi fou.


— Pour Isabeau, un homme de valeur, un homme digne, dit
le moine. Leur amour était plus fort que tous les obstacles. Jusqu’à ce que…


Il s’interrompit, leva son gobelet et but comme s’il était
sans fond, ou qu’il le souhaitât.


— Jusqu’à ce que ?… demanda impatiemment Philippe.


— Ils ont été trahis, marmonna Imperius. Un… un prêtre
stupide les a entendus en confession et plus tard, au cours de sa propre
confession d’ivrogne à son supérieur, il… il a éprouvé le saint devoir de se
décharger du fardeau. L’évêque avait refusé son consentement à leur mariage. Il
avait interdit à Novarre de la revoir. Mais ils continuaient de se voir en
secret. Le prêtre… a commis un péché mortel en révélant à l’évêque leurs vieux
d’amour mutuels.


Philippe contempla en silence celui qui avait trahi Isabeau
et Novarre. Il fut pris de dégoût en voyant Imperius se resservir du vin…
voyant dans ce vieillard un nouvel exemple du réseau de corruption de l’évêque.
Il savait malgré tout qu’il avait tort. Imperius était un homme profondément
dévot. Si ce gros moine buvait, c’était pour oublier son obligation de servir l’évêque
d’Aquila, alors qu’il avait fait vœu de servir la justice et la vérité. Mais
cela n’expliquait toujours pas pourquoi Isabeau et Novarre…


— Au début, il ne se rendit pas compte de ce qu’il
avait fait, expliqua Imperius en levant les yeux vers les étoiles, en livrant
enfin sa confession à un voleur… et au ciel. Il ne savait pas quelle serait la
terrible vengeance de l’évêque. Mais Son Excellence avait perdu la raison… la
sainteté et la raison. Il jura que s’il ne pouvait pas l’avoir, aucun homme ne
l’aurait.


Philippe ouvrit de nouveau de grands yeux et se pencha en
avant, attendant la suite.


— Novarre et Isabeau s’enfuirent d’Aquila. Mais l’évêque
les poursuivit…


La langue déliée par le vin, Imperius racontait tout. En
regardant les flammes, Philippe voyait le drame se dérouler sous ses yeux,
aussi nettement que s’il l’avait vécu : le capitaine trahi par ses hommes
sur l’ordre de l’évêque, l’évasion désespérée des amants à minuit, la
chevauchée sur l’étalon noir… et l’évêque lui-même à la tête des gardes qui les
poursuivaient.


— L’évêque les suivit, plus précis qu’une flèche, plus
persévérant qu’un chien de chasse, jusqu’à ce qu’enfin même le cœur du grand
étalon atteigne la limite de ses forces. Goliath s’écroula sous eux et les
hommes de l’évêque les entourèrent comme des chacals. Novarre les affronta et
se battit vaillamment. Les uns après les autres, les ravisseurs, les gardes qu’il
avait commandés, tombèrent morts à ses pieds.


» Enfin l’évêque, craignant pour sa vie, rappela ses
gardes et battit en retraite. Mais il jura que les amants ne lui échapperaient
jamais. À demi fou de rage et de dépit, il invoqua les puissances des ténèbres.
Pour les damner, il vendit son âme au diable…


Imperius secoua la tête et baissa les yeux.


Le hurlement du loup se répercuta dans la vallée. Philippe
frissonna, non à ce son mais à la puissance maléfique qu’il symbolisait
soudain.


— Les puissances noires de l’enfer jetèrent un sort
terrible, murmura Imperius. Elle serait un faucon le jour et lui… un loup la
nuit. De pauvres bêtes sans paroles, sans souvenir de leur semi-existence
humaine… Sans jamais se toucher dans la chair. Il n’y avait plus que l’angoisse
d’une fraction de seconde au lever et au coucher du soleil, quand ils pouvaient
presque se toucher… mais jamais tout à fait. Éternellement séparés. Toujours
ensemble. Aussi longtemps que le soleil se lèverait et se coucherait. Aussi
longtemps qu’il y aurait la nuit et le jour.


Philippe resta sans voix, les yeux fixés sur le feu. Enfin
il se releva et s’éloigna, tournant le dos au moine, le regard dans la
direction du cri du loup. L’animal hurla encore.


— Tu es tombé dans une histoire tragique, petit voleur,
dit Imperius. Et maintenant, tu y es, comme nous tous.


Philippe resta immobile, jusqu’à ce qu’il entende les pas
mal assurés du moine retourner dans l’abbaye. Il soupira, les mains posées sur
la solide réalité du parapet de pierre. Il comprenait tout, maintenant… même
Imperius. Il ne savait pas encore s’il en était heureux ou non.


Quittant le muret, il frotta ses bras grelottants, glacé
jusqu’aux os, et descendit quelques marches jusqu’à une cabane à demi écroulée.
À la lueur diffuse du feu de bois, il vit une cage pleine de pigeons, dans l’appentis.
Il se baissa pour les regarder. Un grand oiseau blanc pencha la tête et le
dévisagea comme s’il le reconnaissait. Philippe l’imita.


— Une princesse, peut-être ? demanda-t-il.


Le pigeon roucoula doucement. Philippe hocha la tête.


— C’est bien ce que je pensais. Et les autres ? Le
harem d’un sultan ?


Les oiseaux ne répondirent pas. Il haussa les épaules.


— Et puis quoi ? On ne peut pas se permettre de
risques, par les temps qui courent…


Il ouvrit la cage. Les pigeons s’échappèrent et, comme un
nuage, s’envolèrent dans la nuit.


 


L’évêque se tenait dans l’humidité désagréable et
inaccoutumée d’une des nombreuses caves secrètes, sous le château d’Aquila. Une
seule chose avait pu l’attirer là en pleine nuit… Il contempla sombrement la
pile de peaux de loups encore sanglantes, par terre à ses pieds. Du bout de sa
chaussure, il fit sauter l’agrafe à la base d’or apparemment massive de sa
crosse. Elle se sépara, révélant une lame d’acier scintillante.


Avec la pointe, il repoussa de la pile une peau, puis une
autre. Toutes lui révélaient un nouvel échec. Tandis que le tas rapetissait, il
écarta les peaux de plus en plus fébrilement, éclaboussant de sang le bas de sa
robe.


Le chasseur de loups se tenait un peu à l’écart, sa figure
brutale exprimant sa peur devant l’intensité des recherches de l’évêque.


— Inutiles ! Toutes ! gronda le prélat en
levant des yeux fulgurants.


Cézar voûta ses épaules.


— Mes pièges étaient pleins, bougonna-t-il. Je ne peux
pas tuer tous les loups de France !


L’évêque maîtrisa sa rage, au prix d’un effort, se
contraignit à réfléchir clairement et sans passion. Il n’y avait qu’un seul
moyen pour que le chasseur trouve le loup qu’il voulait. Il connaissait le
risque de trop révéler, et pourtant il devait être sûr… Enfin, il avoua :


— Il y a une femme.


— Monseigneur ? murmura Cézar sans comprendre.


— Une très belle femme. Avec une peau d’albâtre et des
yeux de colombe…


Ce souvenir le hantait, nuit et jour, encore maintenant.


— Elle voyage de nuit, seulement de nuit. Son soleil
est la lune et son nom est… Isabeau, souffla-t-il comme une prière en se
tournant vers le chasseur.


Cézar continuait de le regarder avec étonnement.


— Trouve-la et tu trouveras le loup. C’est le loup que
je veux. Le loup… dit l’évêque, en voyant le fantôme d’un autre visage. Le
loup… qui l’aime…


Il tourna brusquement les talons et disparut dans l’escalier.
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Le jour devint la nuit, et la nuit le jour, pour Philippe et
Imperius qui veillaient Isabeau. Ils ne quittaient pas son chevet mais elle se
réveillait rarement, et pouvait à peine leur parler. Au lever du jour, Philippe
allait guetter au parapet, au-dessus de la porte de l’abbaye, cherchant une
trace de Novarre. Parfois il l’appelait, il criait aux montagnes silencieuses
qu’Isabeau guérissait. Mais il ne voyait aucun signe de l’étalon noir ou de son
cavalier. Au début, il s’inquiéta, craignant que Novarre meure de ses
blessures ; mais chaque nuit le loup revenait sur la crête et il entendait
jusqu’à l’aube ses hurlements lugubres.


Quand il n’était pas assis au chevet d’Isabeau, Philippe
errait dans le dédale des ruines, peu habitué à n’avoir rien à faire. L’abbaye
lui rappelait un temps lointain où il avait été recueilli dans un monastère et
avait vécu avec les moines. Il avait mangé à sa faim et ils lui avaient appris
l’alphabet en lui faisant lire les Saintes Écritures ; mais la discipline
rigide et les douloureuses flagellations quand il désobéissait l’avaient
convaincu qu’il n’était pas fait pour la vie religieuse. Au printemps suivant,
il s’était de nouveau enfui. Depuis, il n’était jamais resté longtemps au même
endroit, toujours il avait recherché quelque chose qu’il ne trouvait que dans
ses rêves.


Philippe ne tarda pas à découvrir que sa désillusion de l’Église
était la seule chose qu’il avait en commun avec Imperius… à part Isabeau. Le
vieux moine le traitait rudement, au mieux, et le reste du temps comme s’il n’existait
pas ; il s’irritait de l’intrusion de ce garçon dans sa solitude et son
apitoiement sur lui-même. Philippe mangeait les maigres provisions de fromage
et de pain du moine, examinait ses livres en secret et ne prenait pas garde à
ses insultes. Il avait entendu bien pire, et pour de bien plus justes raisons.


Alors qu’une nouvelle nuit commençait, Philippe entra sans
bruit dans la cellule du moine et s’assit au chevet d’Isabeau. Par l’étroite
fenêtre, il regarda le croissant de lune suspendu comme un bijou dans le ciel
noir alors que le hurlement du loup retentissait tristement dans la campagne.


Il tourna la tête en entendant Isabeau s’agiter et vit qu’elle
avait les yeux ouverts et regardait autour d’elle avec inquiétude. Elle essaya
de se redresser mais gémit de douleur.


— Non ! lui dit-il.


Elle sursauta, surprise de le voir là. Mais son regard était
clair ; la fièvre était tombée. Imperius avait dit que puisque la blessure
n’avait pas été mortelle, elle guérirait avec une rapidité insolite… à cause de
la malédiction.


— Vous… vous risqueriez de saigner encore, acheva-t-il
timidement, dérouté par son regard.


Elle lui sourit.


— Dis-moi ton nom.


— Philippe, ma dame. Philippe Gaston. Mais on m’appelle
Philippe la Souris, avoua-t-il en baissant les yeux.


— Bizarre, murmura-t-elle. Pour un garçon si courageux…
Moi, je vais t’appeler… Philippe le Brave.


Elle lui prit gentiment la main. Il rougit et un délicieux
frisson le parcourut. Il releva vers elle des yeux brillants.


— Tu voyages avec lui, n’est-ce pas ?


Philippe hocha la tête, l’esprit plein des exploits
héroïques et de sa camaraderie avec Novarre. Il voulait tout lui raconter…


Mais Isabeau retourna vers le mur son visage plein d’affliction.
Ses minces bras blancs, qui n’avaient pas senti la chaleur du soleil depuis
deux ans, reposaient sur les fourrures.


Philippe se dit tout à coup qu’une chose aussi ordinaire
pour lui que de se réveiller au matin lui était impossible, qu’elle ne
chevaucherait jamais aux côtés de Novarre, qu’elle ne verrait jamais son
visage, n’entendrait jamais sa voix. Et il comprit alors, au fond de son cœur,
ce que cela devait être de vivre comme elle, sans jamais voir le soleil ni les
couleurs du jour, sans jamais tenir dans ses bras ni même toucher l’homme qu’elle
aimait si désespérément. Elle avait été arrachée à un monde courtois et
paisible et contrainte à une existence de fugitive traquée… forcée de vivre
avec un enchantement qui avait volé la moitié de son humanité et de celle de
Novarre, sans savoir si leur vie maudite aurait un jour une fin ou s’ils
allaient réellement vivre ainsi pour l’éternité…


Philippe ravala la boule qui l’empêchait de parler. Il serra
ses mains entre ses genoux tout en contemplant Isabeau. Finalement, il parvint
à murmurer :


— « Tu dois sauver ce faucon, m’a-t-il dit. Car
elle est ma vie, ma dernière et unique raison de vivre. »


Isabeau se tourna de nouveau vers lui. Ses yeux verts
cherchèrent son regard, avec la passion farouche de ceux d’un faucon. Il
soutint son regard et poursuivit :


— Et puis il m’a dit : « Un jour, nous
connaîtrons un bonheur tel que deux personnes en rêvent mais n’ont
jamais. »


— Il a dit cela ? souffla-t-elle.


Philippe hocha la tête. Elle le contempla encore un moment
et finit par sourire, le visage illuminé d’espoir et de courage. Elle ferma les
yeux, de nouveau en paix. Il se leva et sortit discrètement de la pièce.


Dans le couloir, il s’adossa à la porte fermée et soupira.
Toute sa vie, il avait été un menteur habile et inventif, mais c’était la
première fois qu’il en était fier. Il sourit de satisfaction.


— Philippe le Brave, murmura-t-il.


Et il comprit que désormais son cœur et sa vie appartenaient
à Isabeau, aussi longtemps qu’il y aurait la nuit et le jour.


 


Peu avant l’aube, Jehan conduisit deux gardes au sommet d’une
nouvelle crête, dans l’infini de la chaîne de montagnes. Quand Novarre et le
voleur leur avaient encore échappé, l’évêque leur avait ordonné de poursuivre
les recherches vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jehan savait que Novarre
était grièvement blessé et qu’il n’avait pu voyager loin. Mais c’est en vain qu’ils
avaient fouillé tout le terrain environnant. Il examina le sol rocheux à la
lumière d’une torche, à la recherche d’une piste.


— Regardez ! Là-bas ! cria un des gardes en
montrant un sommet du doigt.


Jehan leva les yeux. Dans le lointain, les ruines d’une
abbaye se profilaient au clair de lune. Et à leur pied, une petite lueur
clignotante indiquait un feu. Il sourit.


 


Le cœur lourd, Philippe rejoignit Imperius près du feu de
bois dans la cour. Le chagrin d’Isabeau était devenu le sien. Le vieux moine
était assis à la table, avec sa chope de vin, ivre comme toujours, et il jouait
avec les pommes et les oranges. Philippe s’accroupit sur la terrasse défoncée.
Imperius prit une grande lampée sous les yeux maussades du jeune garçon.


— Est-ce qu’elle sait ? demanda-t-il enfin.


Le moine le regarda, par-dessus son gobelet, et
grommela :


— Quoi ?


— Que c’est vous, le prêtre qui les a trahis ?
Naguère, Isabeau avait bien connu Imperius, elle avait eu bien trop confiance
en lui… Le moine jeta sa chope d’étain qui rebondit sur les dalles.


— Dieu a déclaré que c’était fini ! cria-t-il. Il
m’a donné les connaissances pour défaire ce que j’ai fait !


Philippe fronça les sourcils.


— Parlez clairement. Si vous le pouvez !


Imperius se leva lourdement, le foudroyant du regard.


— Depuis deux ans, je suis assis là et je regarde les
étoiles, j’attends un signe me disant que ma vie et le service de Dieu n’ont
pas été gaspillés. Le signe n’est jamais venu… Mais j’ai commencé à voir d’autres
choses, dit-il en contemplant la nuit étoilée.


— Une fois, quand j’avais bu, je me suis vu roi, dit
amèrement Philippe.


— Tais-toi, vaurien illettré ! gronda le moine en
revenant vers la table.


Il redisposa avec soin les fruits, puis il dit lentement,
comme s’il cherchait les mots pour décrire une chose qu’il n’avait jamais
décrite :


— Il y a des objets étincelants dans le ciel, qui
semblent dominer… Cette étoile, là, murmura-t-il en touchant une orange, et la
lune… Où est la lune ?


— J’ai bien peur d’avoir mangé la lune.


— Imbécile…


Imperius s’assit sur une marche et traça avec un bâton des
arcs et des cercles dans la terre, puis il leva les yeux vers Philippe.


— J’ai trouvé un moyen de rompre l’enchantement. Un
temps pour Novarre d’affronter l’évêque et de reprendre ce qui était à lui.


— Il a la ferme intention d’affronter l’évêque. De le
tuer avec l’épée de ses ancêtres.


Philippe se leva, se rappelant la magnifique épée, le
dernier bien que Novarre possédât au monde. Il ne comprenait que trop sa
volonté, maintenant. Le regard perdu dans la nuit, il se demanda si Novarre
avait toujours détesté l’évêque, même quand il le servait comme capitaine de sa
Garde. Se trouver sous les ordres d’un tyran sans Dieu, être obligé d’obéir à
une politique corrompue et brutale au nom de l’Église, lui dont la famille
avait loyalement servi l’Église pendant des générations, cela avait dû être un
amer calice. Philippe comprenait la profonde haine de Novarre pour celui qui
avait trahi l’honneur de sa famille et lui avait volé son héritage, celui dont
les maléfices l’avaient condamné à une éternité sans paix ni espoir… et sans
Isabeau.


— Il ne peut pas tuer l’évêque ! gémit Imperius. S’il
le tue, la malédiction durera éternellement !


Philippe ouvrait la bouche pour demander quel choix
proposait le moine lorsqu’il sursauta et se retourna. Des coups violents
étaient frappés à la porte de l’abbaye.


— Ouvrez ! cria une voix. Ouvrez au nom de
Monseigneur l’évêque d’Aquila.


Pétrifié, Philippe regarda Imperius. Le moine se leva et
jeta un coup d’œil vers la fenêtre d’Isabeau, la peur gravée sur ses traits.
Puis il se retourna et descendit lentement vers la porte. Philippe le suivit,
le cœur serré.


Imperius se pencha à sa place habituelle, sur le parapet,
Philippe accroupi à côté de lui. En bas, Jehan et ses gardes attendaient. Les
deux hommes portaient entre eux un tronc d’arbre et Jehan brandissait sa
torche.


— Allez-vous-en ! leur cria Imperius de sa plus
belle voix de vieil ivrogne. C’est pas un bordel, ici ! C’est la maison de
Dieu !


— Ouvre pour l’évêque ! répliqua Jehan.


— Je connais l’évêque, espèce de cochon
blasphémateur ! Et tu ne lui ressembles pas du tout !


Jehan se tourna vers ses hommes.


— Enfoncez la porte !


— Va t’occuper d’Isabeau, chuchota Imperius à Philippe.
Cours, animal !


Le jeune homme bondit et remonta à toutes jambes vers l’abbaye.


Cependant, les gardes se ruaient sur la porte avec leur
bélier de fortune. La vieille traverse de bois vermoulu qui la maintenait gémit
et craqua.


— Par la Vierge ! tonna Imperius, cette fois vous
allez trop loin !


Quittant le muret, il remonta d’un air indigné.


Sans se soucier de lui, les gardes reculèrent et repartirent
à l’assaut de la porte. Cette fois, elle s’arracha à ses gonds rouillés et
tomba sous les coups de bélier. Les gardes se précipitèrent vers les marches
conduisant au jardin du monastère. Les vieilles pierres croulèrent sous leur
poids et Imperius les regarda avec plaisir dévaler la pente cul par-dessus tête
jusqu’à la porte.


— Pardon ! leur cria-t-il ironiquement. Je suis un
moine, pas un architecte !


Les gardes remontèrent en jurant, toujours aussi résolus. Il
les attendait avec une patience tout angélique.


Là-haut dans l’abbaye, Philippe fit irruption dans la
cellule d’Imperius. Isabeau le regarda avec frayeur.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ne parlez pas, haleta le garçon.


Il tendit la main. Elle se leva en grimaçant et s’enveloppa
dans une couverture. Il la conduisit dans le couloir.


— Par ici…


— Pourquoi ?


Il jeta un coup d’œil Derrière eux en entendant des voix
furieuses.


— Parce que je ne crois pas que nous puissions aller
par là.


Dans le jardin, Imperius faisait semblant de se hâter vers l’abbaye
aussi lentement que possible, poussé par les gardes.


— Par ici, mon fils, chevrota-t-il en indiquant le
pont-levis devant eux. La porte à droite. Et faites bien attention…


Le garde, à côté de lui, disparut brusquement quand les
planches craquèrent sous ses pieds. Il plongea dans le fossé en poussant un
cri.


— … de marcher du côté gauche, acheva benoîtement le
moine.


Le pommeau de l’épée de Jehan s’abattit sur son crâne et il
perdit connaissance.


 


Philippe courait avec Isabeau dans le dédale des corridors,
essayant de lui cacher sa peur croissante. Il avait erré dans toutes les
ruines, il savait qu’il n’y avait qu’une seule issue, celle par laquelle les
gardes étaient entrés. Son seul espoir de sauver Isabeau et lui-même, c’était
de trouver une cachette où ils ne penseraient pas à les chercher. Il aperçut
devant lui l’escalier de bois en colimaçon conduisant au clocher vide et
croulant. C’était un piètre refuge, mais l’unique possibilité qu’il voyait. Il
se tourna vers Isabeau.


— Par ici, ma dame ! Pourrez-vous ?


Elle hocha la tête en silence. Son visage était un masque de
souffrance. Philippe lui reprit la main et la guida sur les marches. Il savait
que les gardes avaient déjà dû fouiller la cellule d’Imperius et découvrir la
disparition d’Isabeau. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’ils
arrivent jusqu’à cet escalier. À ce moment, il espérait qu’ils seraient montés
assez haut pour que personne n’entende leurs pas.


L’escalier tournait, interminablement ; ils passaient
des paliers au plancher pourri. Isabeau ralentit le pas, hors d’haleine.
Inquiet, affolé, Philippe se retourna et la tira mais elle trébucha et poussa
un cri. Il redescendit d’une marche, l’enlaça et la soutint pour continuer de
monter. Il apercevait maintenant au-dessus d’eux la trappe donnant dans l’abri
des cloches disparues. S’ils y arrivaient avant d’être découverts…


Jehan s’arrêta au bas des marches du clocher en entendant un
faible cri de femme. Un mince sourire tirailla ses lèvres. Il fit un signe. Son
garde commença à monter devant lui, l’épée au poing. L’homme courait sur les
marches en silence.


Au moment où ils allaient atteindre un nouveau palier, la
femme s’écria d’une voix désespérée :


— Je t’en prie… Je ne peux plus…


Le garde rit et continua de monter. Philippe se retourna, le
vit et lui fit un croc-en-jambe. Le garde perdit l’équilibre et Philippe le
poussa de toutes ses forces. L’homme roula dans l’escalier en rebondissant
contre les murs et il disparut dans un hurlement. Haletant, Philippe leva les
yeux. Au-dessus de lui, Isabeau lui sourit et leva une main pour un salut
triomphal. Rouge de fierté, il la rejoignit.


— Vite ! Dépêchez-vous ! Montons !


Sur le palier inférieur, Jehan fit un bond de côté quand son
garde s’écrasa sur la plate-forme et alla s’assommer contre le mur. Puis il l’enjamba
en pestant et continua de grimper en courant.


Quand il repoussa l’étroite trappe, Philippe entendit les
pas. Il se hissa et tira Isabeau après lui, puis il rabattit la trappe d’un
coup de pied. Ils coururent en tout sens, cherchant une cachette, mais il n’y
en avait aucune. À l’est, les étoiles pâlissaient, annonçant l’aube prochaine.
Ils se penchèrent aux ouvertures, au-dessus des gargouilles grimaçantes. Tout
en bas, la clarté gris tourterelle du jour naissant leur montrait les rochers
déchiquetés attendant comme des mâchoires ouvertes.


Philippe regarda Isabeau et vit dans ses yeux un désespoir
égal au sien.


— Écoute, dit-elle, c’est moi qu’ils veulent…


— Ne vous flattez pas, maugréa-t-il.


Ils sursautèrent tous deux et se retournèrent alors que la
trappe s’ouvrait et basculait. Philippe se précipita pour la refermer, au
moment où apparaissait la tête casquée de Jehan, et il le fit retomber dans l’escalier.
À genoux, il enroula autour d’un vestige de pilier la vieille corde servant à
tirer la trappe. Le bois tressauta quand Jehan le frappa du pommeau de son
épée. Philippe s’assit sur la trappe pour maintenir le panneau avec son poids
et regarda de nouveau Isabeau.


Elle était adossée contre la colonnette d’une arcade, blême
de détresse. Tout à coup, le bois vermoulu et le mortier pourri cédèrent et une
partie du mur s’écroula Derrière elle. Elle hurla et perdit l’équilibre.


— Non ! cria Philippe. Non !


Il bondit vers l’ouverture au moment où elle tombait à la
renverse et il saisit la main qui s’accrochait au rebord de pierre, arrêtant la
chute par la seule force de sa volonté ; le poids d’Isabeau faillit l’entraîner
lui aussi. Il appuya ses jambes contre le mur, se raidit, regarda au fond des
yeux suppliants et terrifiés de la jeune femme et tenta de la hisser. Mais il n’avait
aucun point d’appui car il se trouvait coincé contre le mur. Il comprit avec
détresse qu’il n’avait pas assez de force pour la soulever. C’était tout juste
s’il pouvait continuer de la tenir… et cela ne suffirait pas à la sauver. Il
maudit sa petitesse, sa faiblesse et le jour où il était né.


Il entendit un fracas de bois Derrière lui. Jehan tapait
contre la trappe avec une fureur renouvelée en la voyant se fendiller. Jetant
un coup d’œil en arrière, Philippe s’aperçut que tout devenait plus visible. L’espoir
renaquit dans son cœur. Bientôt le lever du soleil… Il regarda Isabeau, puis le
lointain horizon où les nuages s’ourlaient d’une douce luminosité nacrée. Elle
tourna la tête pour regarder, un bras pendant inutilement, les ongles de l’autre
main enfoncés dans celle de Philippe. Le jour allait poindre, et avec lui
viendrait sa métamorphose.


Mais le soleil n’apparaissait toujours pas. Combien de temps
mettrait-il ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Philippe se
demanda s’il pourrait tenir jusque-là. Il se mordit la lèvre… Indiscutablement,
le ciel s’éclaircissait. Il avait l’impression que ses bras s’arrachaient de
ses épaules, ses mains étaient moites de sueur. Celle d’Isabeau glissa d’un
demi-pouce… d’un autre…


— Mon Dieu, souffla-t-elle, plus terrifiée que jamais.


Philippe guettait fébrilement l’horizon. La main glissa
encore.


— Je… je ne peux pas…


La main d’Isabeau glissa tout à fait, et elle tomba.


— Ah, mon Dieu, non ! hurla Philippe.


Il se jeta en avant, tendit les mains mais ne rencontra que
le vide. Il regarda le corps svelte tournoyer et plonger dans le jour
croissant… et soudain il fut aveuglé par les premiers rayons du soleil.


Il leva vivement une main pour abriter ses yeux et une
exclamation lui échappa quand une transformation magique se produisit dans le
vide. Au moment où le soleil frappa le corps d’Isabeau, ses bras pâles se
déformèrent et s’assombrirent, s’épaissirent et se déployèrent en ailes. Elle
parut flotter dans le soleil étincelant, ses cheveux courts se raidirent pour
former une crête…


Un oiseau d’or resta en suspens entre ciel et terre, battant
désespérément des ailes alors qu’il tombait sur les rochers.


À la dernière seconde, le faucon trouva un courant
ascendant. Philippe faillit pleurer de soulagement en voyant les ailes s’immobiliser
et l’oiseau planer sur le courant chaud, monter plus haut que le clocher et s’envoler
vers la montagne.


Jehan fit tomber à coups d’épée les derniers morceaux de
bois de la trappe, grimpa par le trou et regarda autour de lui.


La chambre des cloches était vide. Il en fit le tour, sans
en croire ses yeux, cherchant une trace de Novarre, du voleur ou de la
mystérieuse jeune femme qui voyageait avec eux. Il ne trouva rien ni personne.
Il n’y avait aucune cachette, rien pour y dissimuler ne fût-ce qu’un oiseau
blessé. Il refit le tour, se pencha par une arcade, contempla le ciel et,
finalement, doutant de sa propre raison, il retourna vers l’escalier.


Le bruit d’une pierre tombant derrière lui l’arrêta net. Il
retourna vers l’ouverture et se pencha. Tout en bas, d’autres débris de
maçonnerie ricochaient sur les rochers. Il se pencha plus encore et vit alors,
à cheval sur une gargouille, collant son dos contre le mur pour se fondre le
mieux possible dans la pierre, le petit voleur évadé, Philippe Gaston.


Philippe sourit nerveusement en voyant au-dessus de lui la
redoutable figure de Jehan.


— On dirait qu’il va faire beau, bredouilla-t-il.


— Où est la femme ? tonna le garde.


— Quelle femme ? demanda Philippe innocemment.


L’épée de Jehan siffla et frappa la face grimaçante de la
gargouille, juste devant lui. Des éclats de pierre tombèrent sur ses mains et
la moitié de la grande gueule sculptée se cassa et plongea vers le sol. En la
regardant disparaître, Philippe eut la nausée.


— Où est-elle ? cria Jehan.


— Elle… Elle s’est envolée, murmura faiblement
Philippe.


Jehan écumait de rage. Il leva de nouveau son épée.


— Devant Dieu, je le jure, elle s’est envolée !


Philippe ferma les yeux, paralysé de terreur. Il entendit un
choc sourd, au-dessus de lui, et puis ce fut le silence.


Il se força à rouvrir les yeux, à tourner la tête, à
regarder. Jehan était figé à l’ouverture, une flèche plantée entre ses deux yeux.
Lentement, il bascula en avant et passa par-dessus le rebord. Philippe l’entendit
s’écraser sur les rochers, un moment plus tard, et il frémit.


Ses yeux ahuris découvrirent Novarre et l’étalon noir, sur
une crête au-dessus de l’abbaye. Il abaissait son grand arc. Philippe soupira
et se laissa aller contre le mur de pierre.


— Ça rapporte toujours de dire la vérité,
marmonna-t-il. Merci, Seigneur, je vois ça maintenant.


Avec mille précautions, il remonta dans le clocher.
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Les jambes raides, Novarre mit pied à terre quand il vit le
jeune garçon remonter sain et sauf. Il ne savait pas ce qui avait abouti à tout
cela, mais il en avait assez vu. Levant les yeux, il fouilla le ciel à la
recherche du faucon.


— Hoy ! appela-t-il.


Le vide et le silence lui répondirent. Le vent sifflait sur
la crête dénudée.


— Hoy ! répéta-t-il avec une note de détresse dans
la voix.


Les échos de son appel se répercutèrent dans la montagne et
se turent. Il n’y avait toujours aucune trace du faucon. Novarre baissa la
tête, le cœur malade, et retourna vers Goliath.


Un cri rauque retentit. Il leva vivement la tête… Le faucon
plongeait en spirale en battant irrégulièrement des ailes. La femelle se posa
lourdement sur son poing ganté et hérissa ses plumes en manière de
reconnaissance.


Il caressa tendrement la tête farouche, chercha avec inquiétude
la blessure tout en murmurant :


— Là… Là… du calme… Ne bouge pas…


Il la tint contre son cœur mais le faucon tourna la tête et
lui donna un coup de bec pour le punir de cette familiarité. Novarre recula
vivement sa main, avec un rire un peu triste.


— C’est ainsi que tu salues ton maître ?


Lentement, il s’était remit en selle. Ses blessures
guérissaient mais le faisaient encore beaucoup souffrir ; il savait, il
avait tout de suite su qu’elles n’étaient pas mortelles. C’était une douleur qu’il
était capable de supporter. Et maintenant que le faucon avait retrouvé sa place
sur son bras, la souffrance vraiment insoutenable qui avait été la sienne ces
jours derniers avait disparu comme si elle n’avait jamais existé.


Il descendit de la hauteur et se dirigea vers les ruines de
l’abbaye… et Imperius. Il était resté éloigné jusqu’à maintenant, non seulement
à cause de sa faiblesse physique mais parce qu’il avait peur de ne pas se
maîtriser en revoyant celui qui l’avait trahi et dont il avait besoin. Dont
Isabeau avait besoin. Mais il avait monté la garde, sur la crête, piètrement
réconforté par les messages de Philippe, lancés à l’aube, et il savait que,
cette fois, Imperius ne leur avait pas failli.


Il avait eu aussi le temps de deviner ce que Philippe avait
dû faire, sur le lieu de l’embuscade, et il était certain que le jeune vaurien
l’avait trahi aussi. Mais il avait aussi plus que compensé sa trahison en
sauvant le faucon… en sauvant Isabeau.


Novarre franchit la porte détruite et monta au sommet de la
colline. Il s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye. Imperius traversa sans
hésitation le pont-levis et se hâta vers lui.


Novarre serra les dents en croisant le regard de l’homme
dont la faiblesse avait causé tant de souffrances, tant à lui-même qu’à la
femme qu’il aimait. Ses poings se crispèrent sur les rênes. Le moine s’arrêta
en voyant son expression. Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long
moment, face à face pour la première fois depuis deux ans.


— Je t’aurais cru mort, vieux sacripant, dit enfin Novarre.
Il y a eu des moments où j’aurais voulu te tuer moi-même…


Il soupira, aspira profondément et trouva la force d’ajouter :


— Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait ici.


Imperius hocha la tête et baissa les yeux.


— La vengeance, comme le pardon, est à Dieu. Et il m’a
pardonné, assura-t-il comme s’il le croyait vraiment.


— Je ne suis pas Dieu, répliqua amèrement Novarre. Je
ne t’ai pas pardonné. Et je ne puis oublier.


Il mit pied à terre. Du coin de l’œil, il vit Philippe
apparaître à l’entrée ; le garçon s’immobilisa et les observa en silence.


— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? Me
tuer ? Tuer l’évêque ? demanda Imperius, puis il regarda le faucon.
La tuer, elle ?


— Peut-être, murmura Novarre.


Imperius secoua sa tête hirsute.


— Ce n’est pas ainsi que se termine votre
histoire ! Moi seul connais la fin ! Dieu m’a dit comment le mauvais
charme peut être rompu.


Novarre sursauta. Sa main jaillit, empoigna le moine par sa
robe de bure en lambeaux et le tira vers lui.


— Tu veux encore me trahir, vieillard ?
grinça-t-il d’une voix mordante comme un acide. Me torturer avec de faux
espoirs ?


Avec une calme certitude, le moine répliqua :


— Dans trois jours, dans la cathédrale d’Aquila, l’évêque
entendra le clergé en confession. Il vous suffit de le confronter, tous les
deux, comme homme et comme femme en chair et en os, et le maléfice sera brisé.
Rompu. Le Diable s’emparera de son prix et vous serez libres.


Novarre regarda fixement le moine, chercha dans ses yeux un
signe de trahison ou de doute et n’en trouva pas. On disait qu’une malédiction
était toujours imparfaite, de par sa nature même. Il y avait toujours un
défaut, une manière de rompre le charme… à condition de trouver le défaut.


— Ce n’est pas possible. Comme homme et comme femme,
ensemble, en chair et en os, impossible !


Pourtant, il avait cru qu’il était impossible de s’évader
des cachots d’Aquila… Il jeta un coup dit-il à Philippe, toujours pétrifié sur
le seuil.


— Aussi longtemps qu’il y aura la nuit et qu’il y aura
le jour, reprit Imperius. Mais, dans trois jours, vous aurez votre chance. Dans
trois jours, à Aquila, il y aura un jour sans nuit, et une nuit sans jour.


Novarre dévisagea encore le vieillard, tournant et
retournant ses paroles dans sa tête… et il sentit le faible espoir se faner et
mourir en lui. Ses yeux devinrent aussi froids qu’un glacier.


— Rentre chez toi, vieux sac à vin, dit-il avec dégoût.
Retourne à ta bouteille. Dieu ne t’a pas pardonné. Il t’a simplement rendu
fou !


Imperius ouvrit la bouche pour implorer Novarre de l’écouter,
et puis il secoua la tête et se détourna, incapable de supporter l’affreux
désespoir dans les yeux du jeune homme. Lentement, il rentra dans l’abbaye.
Philippe sortait au même moment et ils se croisèrent sur le pont.


Novarre se ressaisit, de nouveau maître de lui, quand le
gamin le rejoignit. Il lui tendit la main.


— Je suis ton débiteur.


Philippe secoua timidement la tête.


— À moi, messire ? Pas du tout !


Il leva les yeux vers le visage froid et impassible du
cavalier noir, sa propre expression assombrie et soucieuse.


— Elle… elle voulait que je transmette un message,
dit-il en jetant un coup dit-il hésitant au faucon. Dire qu’elle a toujours de
l’espoir. Confiance. En vous.


Les yeux de Novarre fouillèrent ceux de Philippe, durement,
comme s’il cherchait une nouvelle trahison.


Le gamin ne baissa pas la tête. Il avait un regard brillant,
plein de foi, et Novarre le crut. Avec un profond soupir, il contempla le
faucon sur son bras. L’oiseau pencha la tête et le regarda avec curiosité.


Philippe ne bougeait pas, il semblait attendre. Novarre se
tourna vers lui.


— Tu es libre de partir.


— Oui. Je le sais, messire, dit-il, mais il ne bougea
pas.


— Fais ce que tu veux, ajouta Novarre, un peu mal à l’aise.


— Oui, messire, dit Philippe, puis il hésita. Alors
vous et… Dame Faucon allez continuer comme ça ?


Novarre sourit légèrement à l’oiseau.


— Dame Faucon… murmura-t-il, puis il parut retomber
brutalement sur terre. Oui, dit-il sèchement. Vers Aquila.


Philippe carra ses épaules.


— Eh bien, justement, il se trouve que je vais de ce
côté-là.


Novarre haussa vaguement les épaules, sans se compromettre,
sans se soucier de savoir pourquoi le gamin avait soudain envie de se suicider.


— À ton aise, marmonna-t-il en rassemblant les rênes de
Goliath pour redescendre vers la porte. (Mais Philippe trottina à côté de lui,
avec un large sourire.) Prends un des chevaux des gardes. Tu t’occuperas des
animaux, comme avant. Du feu. Tu feras les repas…


— C’est mon destin dans la vie, messire, dit gaiement
le jeune voleur. Commun comme la terre. J’ai coupé ma première bourse quand j’avais
sept ans à un bourgeois qui se rendait à Notre-Dame pour la grand-messe. J’ai
pensé qu’il valait mieux me servir avant qu’il entre, alors qu’il lui restait
encore quelques pièces. Ce soir-là, ma mère a fait cuire de la viande pour la
première fois depuis deux ans. Ma famille a pour ainsi dire inventé la misère,
vous savez, et…


Novarre finit par se tourner vers lui, en se demandant s’il
savait seulement où les mensonges commençaient et finissaient, dans sa vie.


— Tu t’affliges encore sur ton sort, mon garçon ?


Le sourire de Philippe s’effaça.


— Je suis pas affligé, mon capitaine.


Novarre sursauta en s’entendant donner son ancien grade. Il
regarda le gamin avec curiosité, essayant de sonder sa pensée. Philippe
retrouva tout à coup le sourire.


— Et sûr de mourir comme ça aussi ! Novarre éclata
de rire et secoua la tête.


 


Philippe partit avec Novarre dans le petit matin, la tête
haute. Il montait son propre cheval, ce qui ne le terrifiait plus et l’emplissait
d’orgueil. Philippe le Brave, le compagnon d’armes de Novarre et le protecteur
d’Isabeau, savait quand même se faire obéir d’un cheval ! Et peut-être
trouverait-il un moyen de faire changer d’idée à Novarre…


Toute la matinée, ils suivirent un chemin tortueux dans les
contreforts de la montagne pour éviter les patrouilles de l’évêque. Maintenant,
la route principale d’Aquila était trop bien gardée ; ils devaient trouver
un autre chemin pour s’y rendre. Au milieu de la journée, Novarre s’arrêta pour
dormir ; il était fatigué et encore affaibli par ses blessures. Philippe
dormit à côté de lui, puisqu’il était devenu un associé total, dans le monde à
l’envers qu’il partageait avec Isabeau.


Quand Novarre se réveilla, Philippe avait déjà fait un feu
et préparé un petit repas. Ils mangèrent ensemble. Philippe avait observé un
orage qui s’approchait de l’ouest, en attendant le réveil de Novarre, et quand
ils repartirent, de gros nuages assombrirent le ciel. Le tonnerre gronda dans
le lointain. Philippe tendit une main, guettant la première goutte de pluie.


— On dirait que ça va tomber, mon capitaine. Nous
allons nous faire tremper.


Novarre s’arracha à ses sombres pensées pour examiner le
ciel entre les arbres.


— Trouve un abri, dit-il. Le soleil descend.


Philippe se tourna vers l’horizon couvert.


— Comment pouvez-vous le savoir ?


Novarre arrêta Goliath et sauta à terre.


— Après tant de couchers de soleil… Comment ne le
saurais-je pas ?


Il remit à Philippe son épée et les rênes de l’étalon. Le
faucon voleta et se percha sur son poing. Il le caressa tendrement, et le
confia à Philippe.


— Prends soin de Dame Faucon, dit-il, puis il fit
demi-tour et s’éloigna dans la forêt en boitant un peu.


Philippe le suivit des yeux avec une tristesse mêlée de
fierté. Il se demanda un instant ce que ce devait être d’errer toute la nuit
dans les bois, en bête sauvage ne vivant que par son instinct, tout souvenir
oublié d’une existence humaine. Et pourtant, le loup se rappelait Isabeau, et
le faucon, Novarre. Il se demanda ce qu’Isabeau et Novarre se rappelaient…
Serrant avec précaution l’oiseau contre lui, tenant l’épée aussi fermement que
si elle faisait partie de son bras, il s’apprêta à repartir.


Novarre s’arrêta et se retourna. Philippe sourit avec
confiance et leva l’épée pour le saluer. Novarre rendit le salut, avec un bref
sourire, et repartit. Au même instant, la foudre tomba sur un arbre non loin de
là, avec un fracas assourdissant. Philippe sursauta et se retourna. Quand il regarda
de nouveau la forêt, il n’y avait plus personne. Lentement, son sourire figé se
défit. Son bras trembla sous le poids de l’épée ; il l’abaissa avec un
soupir de soulagement.


Bientôt, une pluie froide se mit à tomber. Mais il n’était
pas allé bien loin que Philippe entendit des voix joyeuses et aperçut un groupe
de jeunes villageois rieurs qui couraient sur la route, devant lui. Ils étaient
en habits de fête et se dirigeaient vers une petite auberge, au bord du chemin.
Il les suivit prudemment dans la cour pour se réfugier avec soulagement dans
une vaste grange ténébreuse alors que la pluie redoublait. Le faucon alla se
percher sur une poutre, sous le toit, secoua ses ailes et les lissa du bec.
Philippe dessella les deux chevaux, les conduisit dans les stalles et donna à
chacun une brassée de foin. Ils se secouèrent et s’ébrouèrent et une vapeur
blanche monta de leurs naseaux.


Les éclairs se succédaient, le tonnerre roulait et grondait.
La pluie formait un rideau d’argent devant l’entrée de l’écurie. Elle
ruisselait aussi entre les innombrables fissures du vieux toit. Philippe s’installa
de son mieux sur un tas de paille humide, l’épée de Novarre à côté de lui. Des
muscles qu’il ne s’était jamais connus semblaient s’être étirés au delà de
toute endurance, au cours de cette journée en selle. Il leva les yeux quand l’oiseau
voleta jusqu’à la cloison d’une stalle, près de lui.


— Tu as faim ? demanda-t-il, et le faucon détourna
la tête. Tu me comprends, Dame Faucon ?


Il se redressa sur les genoux pour observer l’œil d’or de l’oiseau,
guetter un signe de reconnaissance. Le faucon le dévisageait avec une
indifférence totale.


— Tu sais, reprit-il obstinément, c’est ce que je
préfère pour dîner, le faucon rôti. J’en ai mangé des milliers. Dans le temps,
j’en tuais un par jour, rien que pour m’exercer.


Le faucon resta impassible. Philippe haussa les épaules et
se rassit, les bras autour des genoux, grelottant dans ses vêtements trempés.


— Bien fait pour moi, si je me suis laissé embarquer
dans ce cauchemar, marmonna-t-il. Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ne sera ni
nuit ni jour ?… Bah ! Pourquoi pas ? ça n’a pas plus de raison
que le reste !


Il regarda encore le faucon qui hérissait ses plumes. L’oiseau
frémissait bizarrement, comme si d’étranges sensations l’agitaient.


Le coucher du soleil. Il se releva, soudain
incertain, inquiet. Novarre l’avait chargé de protéger le faucon… mais le
faucon allait se transformer en jeune femme…


— Écoute, dit-il en rougissant, je vais simplement…
attendre dehors. Hein ?


Discrètement, il sortit de l’écurie.


Il s’abrita tant bien que mal sous l’avancée du toit et
frotta ses bras grelottants sous les rafales de pluie chassées par le vent. Ses
vêtements froids et trempés lui paraissaient de plus en plus glacés et
mouillés. Il se tourna vers la porte de l’auberge où s’arrêtait un chariot
fleuri, orné de guirlandes de mariage. Les jeunes mariés rieurs, couronnés, de
fleurs, en descendirent, suivis par les invités de la noce dans leurs plus
beaux atours, et ils coururent vers l’entrée accueillante. De la lumière
inondait la cour comme du miel chaud. Philippe entendit de nouveaux rires quand
les mariés furent acclamés par les invités déjà arrivés. La musique d’un luth
envahit la cour et, à l’intérieur, les danseurs choisirent leurs cavalières.


La porte restait ouverte et Philippe les contempla avec
envie, puis il se retourna vers l’entrée de l’écurie. Pris d’une soudaine
inspiration, il s’arma de courage, courut sous la pluie vers le chariot où s’entassaient
les cadeaux de mariage et, accroupi, il tâtonna parmi les sacs et les ballots.
Après quelques instants de recherches, il retira de l’amas une robe de fin
lainage bleu pâle, un pourpoint rouille et une chemise de toile. Enchanté, il
roula le tout sous son bras et repartit en courant vers l’écurie.


Le faucon était toujours perché sur le rebord de la stalle,
l’air mal à l’aise. Philippe déplia la robe, la secoua et l’étala avec soin sur
le foin. Il regarda l’oiseau.


— Euh… j’espère que ça vous ira, mais… Enfin, dit-il
avec gêne, prenez votre temps.


Et il ressortit sous la pluie.


Sous cette même pluie battante, Novarre avançait sous bois.
Il suivait la route, dans la direction prise par Philippe et le faucon, en
restant à couvert parmi les arbres. Il était incapable de résister à la
tentation de les suivre ; même s’il l’avait voulu. Les étranges sensations
physiques de la métamorphose devenaient de plus en plus intenses, l’éveil de
singuliers instincts de plus en plus insistants dans son esprit, à mesure qu’approchait
le coucher du soleil. Il ôta ses gantelets, desserra son pourpoint, se libéra
un par un de ses vêtements, symboles de son humanité, qui n’étaient qu’un
embarras pour la bête qu’il allait devenir.


Cette nuit au moins serait différente de toutes les
précédentes, au moins Isabeau ne la passerait pas seule et dans le noir. Pour
la première fois, ils avaient un allié… le plus invraisemblable qu’il aurait pu
espérer, loyalement à ses côtés. Son cœur s’emplit d’une reconnaissance rétive
en se rappelant le salut de Philippe et d’un pincement d’envie désespérée.


Soudain, il se retourna, car ses sens d’animal en plein
éveil lui disaient qu’il n’était plus seul dans la forêt. Il s’arrêta au milieu
d’une petite clairière, tendit l’oreille, regarda de tous côtés. Un cheval s’approchait…
deux chevaux… un homme, environné d’une odeur de loups… et de celle de la mort.


Une vague panique serra le cœur de Novarre, alors qu’il se
rendait compte de sa vulnérabilité. Pas maintenant… pourquoi fallait-il que
ce fût maintenant ? Il se mit à courir en rejetant ses vêtements avec
une hâte maladroite. Il entendit le cavalier déboucher Derrière lui dans la
clairière et s’arrêter en détectant du mouvement. Il tourna la tête ; le
temps d’un battement de cœur, ses yeux croisèrent le redoutable regard d’un
homme vêtu de peaux de loups et empestant le sang. Novarre se débarrassa de sa
chemise et se remit à courir, dans l’espoir de se perdre sous les arbres.


La métamorphose le surprit en plein bond. Une force le
dépassant se saisit de lui en une poigne surnaturelle, écrasa la chair et les
os de l’homme pour former le corps d’une bête en transformant jusqu’à sa
pensée. Une vague de ténèbres déferla sur lui… et quand elle fut passe, Novarre
avait disparu. Un énorme loup noir bondissait parmi les arbres.


Cézar resta figé sur son cheval et contempla la sombre
forêt, en proie à une peur soudaine.


 


Philippe finissait de se changer à l’abri précaire de l’écurie,
tout en fredonnant l’air venant de l’auberge. Il se tourna vers la large porte
de la grange et se tut en entendant une voix, à l’intérieur. Il faisait tout à
fait noir sous les arbres, Derrière les bâtiments ; le soleil devait être
sûrement couché.


— Demoiselle ?… Ma dame ? chuchota-t-il, mais
personne ne répondit. Je vais entrer, annonça-t-il plus fort, et il entra.


Il ne vit plus le faucon, ni rien d’autre. Il écouta, le cœur
battant, mais n’entendit que le reniflement d’un cheval, de la musique étouffée
et le crépitement de la pluie.


— Demoiselle ? demanda-t-il encore en hésitant.
Demoiselle… C’est moi.


Derrière lui, quelque chose frôla son bras. Il poussa un
petit cri et se retourna. Isabeau surgit de l’ombre, vêtue de la robe qu’il
avait volée pour elle. Les yeux pleins de douce reconnaissance, elle lissait la
longue jupe. Philippe ravala sa gêne et sourit de plaisir en baissant les yeux.


— Philippe le Brave ! Vous vous souvenez ?


Isabeau lui rendit son sourire et ce fut comme une chandelle
soudain allumée dans l’obscurité. Elle leva une main pour caresser tendrement
la forte encolure de Goliath, puis elle tourna la tête vers la porte pour
regarder la pluie dans la nuit.


— Comment… Comment va-t-il ?


Philippe répondit prudemment :


— Il est vivant. Comme vous. Plein d’espoir. Comme
vous.


— Il nous ramène à Aquila, n’est-ce pas ?


— Oui.


Philippe acquiesça à contrecœur et observa une ombre de
frayeur dans les yeux lumineux d’Isabeau. Il aspira profondément et dit avec
plus de vivacité :


— Il vous a confiée à moi, comme vous le voyez à son
épée, qui est là-bas. « Dis-lui que nous parlons de la même voix, a-t-il
dit, et elle suivra tes instructions comme elle suit les miennes. »


— Vraiment ?


Elle leva les yeux au ciel, la bouche frémissante, tandis qu’elle
examinait les poutres dans un long moment de réflexion. Puis elle les abaissa
de nouveau sur le garçon et, finalement, retrouva son sourire.


— Alors… Que recommandes-tu ?


— Je recommande que vous alliez vous asseoir près d’un
bon feu, déclara Philippe. Que vous buviez une coupe de vin doux et que vous
dansiez au son d’une musique joyeuse et entraînante.


Il désignait l’auberge.


— Que je danse ? s’exclama-t-elle avec stupeur,
comme s’il l’invitait à marcher sur les nuages.


— Pourquoi pas !


Il sourit à son tour. Elle regarda par la porte de l’écurie,
du côté de la lumière et de la musique. Il vit son expression passer de l’émerveillement
à la nostalgie puis au doute, comme le visage d’un prisonnier enfermé depuis
des années dans une noire solitude et qui a perdu jusqu’au souvenir de la
musique et de la compagnie humaine, réduit à l’état de rêve. Les premiers
accords d’un nouvel air leur parvinrent. Philippe s’inclina vivement devant
Isabeau et lui offrit sa main, comme un galant jeune seigneur.


— Voulez-vous vous exercer ?


Souriante de plaisir, hésitante, elle prit sa main et fit
une gracieuse révérence. Il la prit par la taille et la guida en lui indiquant
les pas de l’allègre danse paysanne. Au début, elle se montra raide, comme si
elle marchait sur des œufs. Mais peu à peu ses pas se firent plus assurés et
elle finit par tourbillonner en mesure aussi gaiement que si elle avait dansé
toute sa vie. Ses joues pâles étaient roses, ses yeux brillaient et, à la fin
de la danse, elle se tourna hors d’haleine vers Philippe et battit des mains en
riant de plaisir.


Le sourire de Philippe s’élargit quand il entendit ce rire
léger, plus beau pour lui que la musique de mille chansons. C’était la première
fois qu’il l’entendait rire et, en regardant son visage étonné, il comprit qu’elle
était aussi surprise que lui.


Sa main serra vivement celle de Philippe et ses yeux
étincelèrent comme des émeraudes en s’emplissant d’une indéfinissable émotion.
Il savait qu’elle avait dû danser naguère dans des châteaux et des palais,
vêtue de soie et de velours. Mais ses yeux lui disaient qu’un de ces moments n’aurait
jamais autant d’importance pour elle que celui qu’elle venait de partager avec
lui.


Il se détourna et lâcha sa main, le cœur débordant d’une
crainte soudaine, celle de mettre davantage à l’épreuve son serment de
chevalerie. Il traversa l’écurie et alla ramasser l’épée de Novarre.


Quand il se retourna vers Isabeau, elle avait un sourire
curieusement maternel.


— Ainsi, tu entends être aussi mon protecteur ? Je
suis flattée.


Philippe hocha la tête.


— Façon de parler, ma dame. À dire vrai… Il me tuera si
je la perds, ajouta-t-il d’un air penaud.


Avec précaution, il enveloppa l’épée dans un bout de toile
pour la préserver de la pluie et des yeux indiscrets.


Isabeau prit une couverture de cheval et la jeta sur leurs
épaules à tous deux, les yeux pétillants d’attente joyeuse. Ils sortirent de l’écurie
et coururent vers l’auberge, tête baissée sous la pluie torrentielle.


Soudain, un cheval surgit de l’obscurité et ils faillirent
entrer en collision avec lui. Surpris, ils reculèrent en chancelant. Philippe
entendit le léger cri d’Isabeau et leva les yeux comme elle ; il eut le
souffle coupé en voyant le visage du cavalier.


Un homme gigantesque, avec une barbe noire et des cicatrices
sous un œil, les contemplait avec le regard impitoyable d’un mort. Il avait les
joues barbouillées de sang que même la pluie n’avait pu laver complètement.
Avec un lourd accent étranger, il grommela :


— Faites un peu attention où vous allez…


Comme si, la prochaine fois, cette erreur pouvait être
mortelle.


— Oui, messire, murmura faiblement Philippe. Merci,
messire…


Il prit le bras d’Isabeau pour l’entraîner mais elle restait
paralysée, les yeux rivés Derrière lui, l’expression horrifiée.


Philippe tourna la tête et vit ce qu’elle regardait. Le
cheval de bât du chasseur portait une haute pile de peaux de loups récemment
tués, macabre amas de sang, de fourrures et d’yeux sans vie. Isabeau poussa un
hurlement et Philippe la serra contre lui pour tenter de la détourner de ce
spectacle.


— Isabeau… Isabeau… murmura-t-il.


Les lèvres du chasseur s’écartèrent dans sa barbe et elles
formèrent un rictus qui découvrit ses chicots.


— Isabeau ? souffla-t-il. Isabeau !


Et le rictus se précisa.


Philippe la tira Derrière lui et arracha la toile recouvrant
l’épée de Novarre. Il la souleva avec difficulté et la pointa sur le visage du
chasseur.


— Touche à un de ses cheveux et tu trouveras ta main
par terre à côté de ta tête ! Maintenant, va-t’en !


Le chasseur s’esclaffa. Il feinta soudain et ramena vivement
la main en arrière tandis que Philippe brandissait son épée.


— Doucement, petit bonhomme. Tu ne voudrais pas tuer un
homme qui gagne sa vie, dis-moi ?


— Tu es sourd ? cria Philippe. Va ton
chemin !


De la pointe de l’épée, il piqua la croupe du cheval. L’animal
fit un bond et partit au galop, emportant dans la nuit le chasseur et son
horrible butin. Philippe se retourna triomphalement.


— Eh bien ? Nous lui avons montré que…


Sa voix mourut. Isabeau n’était plus là. Il se tournait vers
l’écurie lorsqu’il entendit du bruit.


Au même instant, Isabeau jaillit par la porte, montée sur l’étalon
noir. Elle lui enfonçait les talons dans les flancs et ils passèrent au galop
devant Philippe, comme s’il était invisible. Il n’eut que le temps de se jeter
de côté pour ne pas être piétiné. Elle disparut à son tour dans la nuit, à la
poursuite du chasseur de loups.


Philippe se ramassa de la boue et contempla la nuit avec
désespoir.


— Il me tuera, gémit-il. Il va me tuer !
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Isabeau galopait comme une possédée. Les branches la
giflaient alors qu’elle poussait Goliath à travers des fourrés. La douleur
mettait son épaule blessée en feu mais tout ce qui importait, c’était la
terrible peur qui l’animait. Sa robe n’était plus qu’un sac boueux qui la
gênait. La joyeuse lumière de l’auberge, la merveilleuse promesse de vin et de
musique détruite quelques minutes plus tôt n’étaient plus pour elle qu’une
hallucination. Il n’y avait qu’une réalité, la nuit noire, la pluie, la terreur
à la pensée que dans cette sombre forêt le loup noir courait peut-être un
danger mortel.


Elle ralentit brusquement Goliath en apercevant quelque
chose devant elle, deux ombres plus noires que l’obscurité. Elle tira sur les
rênes. Les deux chevaux du chasseur de loups étaient attachés à un arbre, dans
une clairière, le dos tourné contre le vent. La pluie se calmait un peu, la
visibilité s’améliorait. Mais il n’y avait toujours aucune trace du chasseur.
Elle avança prudemment et mit pied à terre.


Un loup hurla, tout près d’elle. Elle tourna vivement la
tête, chercha à voir dans les ténèbres. Non ! Cours ! Cours !…
Elle voulait le hurler tout en sachant que cela ne servirait à rien. Le
loup était son gardien la nuit, comme le faucon était celui de Novarre le jour.
Il ne l’abandonnerait pas. Mais le chasseur avait reconnu son nom et elle
savait, avec une épouvantable certitude, quelle était sa mission. Elle savait
que cette nuit ne pourrait se terminer que d’une seule façon. Plongeant une
main dans les fontes de Novarre, elle en tira sa dague.


Le poignard à la main, elle s’aventura sous les arbres. Elle
était sûre que le chasseur n’avait pu aller loin. Il n’en avait pas eu le temps
et, d’ailleurs, elle était certaine qu’il les attendait. Une branche morte
craqua sous ses pas. Elle se figea. Aucun son n’y répondit. Elle n’entendit
rien que le léger ruissellement de la pluie sur les feuilles. Maudissant sa
maladresse, elle repartit à travers bois. Son père lui avait appris à monter et
à chasser comme un homme… mais jamais à chasser de nuit.


Elle s’arrêta de nouveau, devinant tout à coup la forme
spectrale d’une silhouette juste devant elle. Le chasseur était tapi dans une
minuscule clairière. Il releva la tête, pour regarder à droite et à gauche
comme un animal soupçonneux. Elle retint sa respiration. Mais il se baissa et
resta encore un long moment accroupi avant de se relever et de disparaître dans
l’ombre.


Isabeau se glissa à travers la clairière en passant là où le
chasseur avait guetté. Son pied frôla le bord d’un lourd piège d’acier qu’il
avait posé, bien caché… et elle continua, sans s’en douter, sous les arbres.


Cézar, qui chassait toujours de nuit et avait les sens aussi
aigus que ceux d’un loup, écouta la jeune femme passer près de sa cachette. Il
se détacha de son arbre et en silence ramassa une pierre.


Isabeau s’arrêta de nouveau, l’oreille tendue dans le
silence pluvieux. Et quelque part dans la forêt, le loup noir s’arrêta aussi
pour écouter et flairer l’air. De la vapeur montait de ses naseaux dans l’air
humide et froid.


Cézar lança la pierre. Elle frappa le piège Derrière
Isabeau ; les mâchoires se refermèrent en claquant.


Elle pivota, terrifiée, et leva sa dague. Puis elle attendit
en clignant des yeux dans la nuit. Le silence. Rien que le silence.


Le loup noir dressa les oreilles, fit demi-tour et trottina
vers le bruit.


Cézar lança une autre pierre. Un autre piège claqua.
Isabeau, haletante, revint sur ses pas.


— Montrez-vous ! cria-t-elle.


Le silence.


— Lâche ! hurla-t-elle.


Mais Cézar, accroupi dans le fourré, attendait, impitoyable.


Un troisième piège se referma et un loup poussa un hurlement
de douleur. Le cœur d’Isabeau se serra ; elle resta immobile, paralysée
par une horreur atroce.


Cézar bondit de sa cachette et courut vers le piège. Un
grand loup gisait, mort, écrasé par les dents d’acier conçues pour retenir un
ours. Il sourit avec une satisfaction féroce, dégagea le cadavre du loup et le
traîna hors du piège ; puis il remit adroitement l’appareil en place avant
de se relever.


Quelque chose gronda, juste Derrière lui. Il se retourna et
vit un gigantesque loup noir qui l’observait, le poil hérissé. Le loup gronda
encore en montrant ses crocs.


Cézar pivota et voulut s’enfuir. Mais Isabeau se dressa
brusquement devant lui, les yeux assombris par la vengeance, lui barrant le
chemin. D’un coup de genou, elle le fit tomber et le poussa dans les mâchoires
ouvertes du piège. Les dents de fer claquèrent et coupèrent net son cri de
terreur. Pendant un long moment, les yeux d’ambre impassibles du loup
dévisagèrent la jeune femme, puis il fit demi-tour et bondit sous les arbres.


Isabeau resta là, haletante, épuisée.


Elle entendit Derrière elle des craquements de branchages ;
quelqu’un plongeait à travers les broussailles sans se soucier du bruit.
Presque indifférente, elle se retourna et vit Philippe émerger d’entre les
arbres, l’épée de Novarre au poing. Il s’arrêta et la contempla avec stupeur.


Sans un mot, Isabeau se dirigea vers le loup mort, en
passant à côté du corps du chasseur pris au piège. Elle trébucha soudain,
lorsque quelque chose lui attrapa la cheville. Baissant les yeux, elle poussa
un grand cri. La main ensanglantée du chasseur serrait convulsivement sa jambe.
Il redressa la tête ; ses lèvres se retroussèrent dans un rictus de défi.
Puis sa tête retomba, sa main glissa sur le pied d’Isabeau. Elle resta encore
un long moment, figée, incapable du moindre mouvement, tremblante et sans
forces.


Philippe ne bougeait pas non plus, cloué sur place par tout
ce qui venait de se passer.


Ce n’est pas lui, dit-elle enfin d’une voix morne alors qu’il
regardait fixement le loup.


Elle s’aperçut, bien que cela n’eût pas d’importance, que la
pluie avait cessé. Un mince croissant de lune se dégageait des nuages et elle
regarda en silence le loup mort. Elle ne pouvait distinguer sa couleur mais c’était
un bel animal. Le piège avait détruit sa beauté, son intelligence, sa vie… sans
raison. Elle se tourna vers le chasseur mort, le Mal incarné frappé par son
propre instrument, en une juste rétribution. Elle retourna vers le loup, se
pencha et souleva aussi doucement que possible son grand corps brisé sans se
soucier de sa propre douleur. Ses yeux s’emplirent de larmes mais elles ne
tombèrent pas.


Philippe la rejoignit, avec une expression indécise et
curieuse. Il regarda l’animal, puis Isabeau.


— J’aimerais mieux que ce soit lui, murmura-t-elle d’une
voix déchirante.


— Vous ne pensez pas cela, ma dame, protesta tout bas
Philippe. Personne ne peut souhaiter la mort de l’amour.


Elle le contempla, son visage de gamin, ses grands yeux qui
la regardaient avec une telle certitude. Naguère, elle avait cru… Elle sourit
amèrement.


— Vraiment ? Et que sais-tu de l’amour ?


Puis elle se détourna et traîna le cadavre du loup au pied d’un
arbre.


— Rien, je suppose, murmura-t-il Derrière elle. Je… je
n’ai jamais été amoureux. J’ai… fait des rêves, naturellement, mais je n’ai
jamais vécu le rêve.


— Alors tu es un homme heureux !


Elle s’agenouilla pour coucher le loup sous l’arbre. Elle
chercha parmi les feuilles mortes des pierres pour le recouvrir, pour lui faire
une tombe de fortune, et elle les empila, avec des gestes brusques, désespérés,
pleins de colère.


— J’ai vécu le rêve et je le souhaite mort. Je souhaite
notre mort à tous deux. Dis-le-lui !


Sa voix tremblait. Deux ans de mort vivante, de chagrin, d’espoir
et de rage, si longtemps refoulés, l’accablaient soudain.


— Dis-lui que je maudis le jour où je l’ai connu.
Dis-lui… Dis-lui que je ne l’ai jamais aimé ! Dis-lui…


Elle leva les yeux vers Philippe, des yeux débordants de
larmes, et, éperdue de tristesse, elle cria :


— Ah, comment peut-il continuer, jour après jour, avec
une douleur et une angoisse aussi grandes que les miennes, et prétendre
toujours qu’il y a une solution ?


Philippe cligna des yeux sur ses propres larmes. Ses mains
frémissaient comme s’il avait du mal à les garder à ses côtés. Enfin, d’une
voix si ténue qu’elle l’entendit à peine, il murmura :


— Il vous aime.


Isabeau poussa un profond soupir. Lentement, elle se releva
et s’essuya les joues. Puis elle hocha la tête, à peine, en souriant à demi, à
la fois gênée et reconnaissante du cadeau contenu dans ces mots. C’était comme
si Novarre les avait prononcés lui-même tant ils avaient profondément touché
son âme… Elle vivait depuis trop longtemps dans cet exil solitaire, rongée par
les doutes et la peur qui lui empoisonnaient le cœur, sans jamais oser les
libérer, sans jamais les exprimer parce qu’il n’y avait jamais eu personne pour
lui répondre, pour les réfuter jusqu’à présent. Depuis deux ans, elle n’avait
jamais dit plus de dix mots à un être humain… jusqu’à ce que ce garçon entre
dans leur vie…


Elle secoua la tête, tandis que le passé remontait
inexorablement dans son esprit. Elle avait appris à supporter le silence, ainsi
que tout le reste, tout ce qu’au début elle avait cru intolérable. Au
commencement, elle laissait des messages pour Novarre, et lui pour elle. Mais
avec le temps, ils avaient eu de moins en moins de choses à partager, même de
cette façon, et finalement il n’y avait plus eu que la douleur et, alors, même
les petits mots avaient cessé. Cependant, après si longtemps, après tant de
douleur…


— C’est bête, vraiment, murmura-t-elle, mais chaque
nuit, quand je me réveille, je m’attends à le voir. Je sais qu’il ne sera pas
là mais… je ne sais pas… Je sens le bout de ses doigts, glissés Derrière mon
oreille… qui descendent… ainsi, souffla-t-elle en soupirant, les yeux fermés,
et en levant sa propre main… qui caressent mon menton, frôlent mes lèvres… font
naître un sourire… qu’il recouvre d’un baiser.


Elle se tut et rouvrit les yeux. Philippe la regardait, les
yeux brillants de larmes.


— Vous avez vécu le rêve, ma dame, dit-il. Et vous le
revivrez… s’il y a un Dieu dans le ciel.


Il serra les poings, comme si sa foi pouvait le réaliser.


Isabeau lui caressa doucement la joue, comme pour se prouver
sa réalité.


— Même s’il y en a un, lui dit-elle à voix basse,
promets de ne pas nous abandonner, toi.


Notre cadeau d’espoir, pensa-t-elle.


Il frissonna légèrement sous la caresse, comme un petit
animal sauvage effrayé.


— Je… j’ai demandé au capitaine de ne pas trop compter
sur moi, vous savez, dit-il en remettant son masque de fausse gaieté. Il y a
dix ans, j’ai dit à ma mère que je revenais dans dix minutes.


Isabeau laissa retomber sa main et sourit tristement car
elle comprenait. Elle essayait d’accepter l’idée qu’il risquait de ne pas
rester, que le lendemain soir elle se réveillerait de nouveau dans la solitude.
C’était déjà un miracle d’avoir ce garçon avec elle, cette nuit.


— Nous n’avons jamais eu personne pour nous aider,
avant…


Elle se détourna, sentant le poids de son fardeau retomber
sur ses épaules lasses.


— Ne vous inquiétez pas, ma dame, promit Philippe d’une
voix mal assurée. Après tout… comment pourrais-je vivre le rêve,
autrement ?


Elle le regarda. Elle pleurait sans retenue, maintenant, et
il se remit à verser des larmes tout en souriant. Elle sourit aussi en lui
tendant les bras. Pendant un long moment, ils restèrent enlacés, parce qu’ils
avaient été trop longtemps seuls.
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À la lueur des torches, Marquet conduisait ses hommes dans
les ruines de l’abbaye. Jehan n’était pas rentré faire son rapport et ils
avaient relevé sa piste, qui les avait amenés là. Marquet attendit près du pont-levis
tandis que ses gardes fouillaient les bâtiments. Il était sale et fatigué et
son humeur devenait plus noire d’instant en instant. Il n’y avait pas la
moindre trace de Jehan ni de ses hommes, aucun signe indiquant qu’ils étaient
repartis… mais quelqu’un d’autre avait quitté ces lieux. Il se retourna quand
un garde traversa le pont branlant.


— Tout est vide, mon capitaine, annonça le garde, et il
montra une plume de faucon tachée de sang. Mais nous avons trouvé ça.


Marquet l’examina. Un vilain sourire se forma sur ses
lèvres. Cela répondait à toutes ses questions. Il leva les yeux vers l’abbaye
dont les ruines avaient donné asile à l’agent du diable, l’ennemi mortel de l’évêque…
et le sien. Il les désigna d’un geste et ordonna :


— Incendiez-moi ça !


Ils repartirent dans la nuit. Marquet se retourna avec une
sombre satisfaction vers les flammes qui consumaient les ruines, comme les feux
de l’enfer consumeraient bientôt Novarre.


Novarre arriva au campement avec le jour naissant et
contempla le ciel. Le faucon planait très haut, tout doré dans les premiers
rayons du soleil au-dessus d’un sommet enneigé. En le voyant, l’oiseau
descendit se percher sur la plus basse branche d’un chêne voisin. Novarre se
détourna sans sourire.


Philippe dormait encore, par terre à côté du feu éteint,
aussi profondément qu’un enfant ; il tenait l’épée au fourreau entre ses
bras, comme une femme aimée. L’humeur de Novarre s’assombrit encore.


Il s’approcha de Philippe est dégagea l’épée. Le garçon se
réveilla en sursaut et se releva d’un air coupable. Il serra sa couverture
autour de lui, tremblant de froid, et se frotta les yeux comme s’il était
encore épuisé.


Novarre le toisa puis il se tourna vers la montagne
brillante de neige fraîchement tombée. S’il chevauchait toute la journée, il
serait à Aquila le lendemain…


— Toutes les routes, sur ce versant de la vallée, sont
infranchissables. Le seul moyen d’atteindre la ville est de passer par la
montagne. Il fera froid. Il y a de la neige au-dessus de la ligne des arbres.


Il attendait que la figure du garçon s’allonge, attendait un
prétexte, un refus, certain que Philippe allait annoncer qu’il partait, qu’il
remonterait à cheval et le délivrerait du fardeau de sa jeune vie. Mais le
garçon n’en fit rien ; il attendait de son côté avec une expression
incertaine. Novarre se dirigea vers les chevaux.


Philippe resta là où il était en donnant des coups de pied
dans les cendres froides.


— Ils vous tueront. Et elle aussi, dit-il presque avec
colère. Vous n’approcherez pas à cinquante toises de l’évêque !


Novarre accrocha son épée au pommeau et sauta en selle. Il
se retourna vers le gamin, sans un mot, la figure fermée, puis il éperonna l’étalon.


— Vous devriez m’écouter ! cria Philippe en
courant vers son cheval. Je ne suis pas obligé de vous suivre, vous
savez ! Je suis encore jeune ! J’ai de l’avenir !


Philippe rattrapa Novarre et ils chevauchèrent côte à côte.
Pendant toute la matinée. Novarre ne fit pas attention à lui, tandis que les
chevaux grimpaient posément vers le col. Les arbres commencèrent à se
clairsemer et bientôt ils arrivèrent au bord du champ de neige. Le soleil
brillait, nimbant d’argent la montagne au-dessus d’eux. Malgré lui, Novarre
pensait à sa terre natale. Le domaine ancestral de sa famille s’étendait
paisiblement dans les montagnes, à cinq jours de marche à l’ouest… à jamais
hors de sa portée, désormais. Il talonna impatiemment Goliath.


Pour la première fois depuis des heures, il jeta un coup d’œil
à Philippe qui bâillait encore une fois. Il avait bâillé toute la matinée en s’efforçant
de le cacher.


— Quelle nuit ! marmonnait-il tout bas.


Novarre fronça les sourcils, soudain intrigué.


— Quoi ? Quelle nuit ?


— Hein ?


Philippe sursauta, puis il dit sur un ton détaché :


— Oh, rien, rien que je n’aie pu arranger, mon
capitaine.


Souriant aimablement, il resserra la couverture autour de
ses épaules et regarda droit devant lui.


Novarre l’examina avec suspicion. Puis il leva vivement les
yeux en entendant le cri du faucon. La femelle n’était pas venue vers lui, de
toute la matinée, comme si elle sentait sa morosité. Mais à présent, elle
décrivait des cercles descendants et il leva le bras pour l’accueillir.


Mais l’oiseau vola vers Philippe et se posa sur son bras.
Novarre ouvrit des yeux stupéfaits alors que Philippe l’attrapait avec une
exclamation étonnée. Le gamin se tourna vers lui, sa figure rougie par le
froid, pleine de remords, et il sourit faiblement.


— Bel oiseau… gentil petit faucon, murmura-t-il au
rapace, et il secoua son bras en chuchotant : Va avec ton maître,
maintenant.


Mais les serres se cramponnèrent à sa manche. Il secoua de
nouveau le bras.


— Allons, va, Dame Faucon, insista-t-il.


Mais l’oiseau resta accroché à son bras, pencha la tête et
regarda le gamin presque affectueusement. Il se sentit affreusement mal à l’aise
sous le regard glacé de Novarre.


— Raconte-moi tout, ordonna Novarre.


— Mon capitaine ? marmonna Philippe en le
regardant à la dérobée d’un air craintif.


— La nuit dernière, mon garçon.


Novarre se forçait à parler, une émotion presque oubliée
lovée dans sa poitrine comme un serpent.


— Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? répondit
nerveusement Philippe, et il regarda le faucon. Allez, va, maintenant, va donc !…
Eh bien, nous avons eu un petit ennui en allant vers une auberge, et…


— Tu as conduit Isabeau dans une auberge ? gronda
Novarre, la mine encore plus sombre.


— Vole vers ton maître, vole vers celui que tu aimes,
implora le gamin en sentant croître sa détresse.


Mais l’oiseau resta cramponné à lui et il releva la tête,
plus rouge à présent d’embarras que de froid.


— Eh bien, vous comprenez, d’abord nous sommes entrés
dans cette écurie…


— Une écurie ? Qu’est-ce que vous avez fait dans l’écurie ?


— Nous nous sommes changés et…


— Vous vous êtes changés dans l’écurie ?


— Pas ensemble, natu…


— Tu l’as laisse seule !


— Jamais ! protesta Philippe.


— Alors vous avez bien changé de vêtements
ensemble !


— Non !


— Ne me mens pas, mon garçon ! cria Novarre, et il
tira brutalement sur les rênes tout en dégainant son épée.


Le faucon poussa un cri et s’envola du bras du garçon pour
se poser sur celui de Novarre. Il le regarda et la brume de fureur jalouse se
dissipa dans sa tête. Lentement, il abaissa son arme. Douter du garçon, c’était
douter d’elle. Depuis deux ans, jamais il n’avait regardé une autre femme avec
une ombre de désir… à moins de songer à Isabeau… Il savait, au fond de son cœur,
qu’elle lui était tout aussi fidèle.


Philippe soupira.


— Elle est la plus merveilleuse femme qui ait jamais
vécu, messire, murmura-t-il. Et je ne peux pas dire que je n’ai pas rêvé. Mais
la vérité c’est… c’est qu’elle n’a fait que parler de vous.


Il essaya de se détourner. Novarre retint son regard, tout
en rangeant son épée, mais en gardant sa main sur le pommeau.


— Répète-moi ce qu’elle a dit. Tout ce qu’elle a
dit. Et je t’avertis, mon garçon ! Je le saurai, si les paroles sont les
tiennes !


Il relâcha les rênes et Philippe le suivit, un peu en
arrière, juste hors de son champ de vision. Novarre l’entendit ravaler sa
salive, comme si les mots se bloquaient dans sa gorge.


— Elle… elle était triste, au début. Elle parlait du
jour où vous vous êtes connus. Elle… elle le maudissait…


Novarre cligna des yeux comme s’il avait reçu un coup de
poing en pleine figure et son cœur devint lourd comme une pierre.


— Et puis elle a dit… elle m’a dit de vous dire qu’elle…
ne vous avait jamais aimé.


Novarre regarda le faucon et l’oiseau soutint son regard, de
ses yeux jaunes inhumains. Il ferma les siens sur sa douleur.


— Mais alors elle s’est rappelé… un de vos gestes, la
façon que vous aviez de la caresser Derrière l’oreille, de frôler son menton…


Novarre ouvrit les yeux sur cette vision et ils brûlèrent de
larmes retenues.


— … de caresser ses lèvres, poursuivit Philippe avec
une telle tendresse qu’on aurait cru qu’il avait vécu ce moment aussi. Et ses
yeux étincelaient… Non, elle étincelait… toute sa personne… en se
souvenant de vous… qui faisiez naître un sourire… pour le recouvrir d’un
baiser…


Novarre regarda de nouveau le faucon. L’oiseau était tourné
vers le vent, cherchant dans le ciel des signes inconnus de l’homme tandis qu’il
cherchait, lui, dans ses yeux, des choses qu’elle ne comprendrait jamais. Et
pourtant, le faucon était irrésistiblement attiré vers lui, comme le loup vers
Isabeau. Il se retourna vers Philippe, avec un triste sourire. Même leur
personnalité animale sans compréhension n’était pas attirée par leur espèce,
mais seulement par un conjoint humain, lequel ne pouvait rien leur donner.


— Sais-tu que les faucons et les loups s’accouplent
pour la vie ?


— Non, murmura Philippe, surpris par cette révélation.


— L’évêque ne nous a même pas laissé cela, mon garçon.
Pas même cela…


Novarre regarda de nouveau devant lui et s’arrêta
brusquement, le regard dur.


Imperius, dans une carriole attelée d’une mule, leur barrait
le chemin. Il avait les yeux clairs et parfaitement lucides.


— Toujours décidé à tuer Son Excellence ?
demanda-t-il.


La main de Novarre retomba sur son épée.


— C’est toi que je devrais tuer, vieux sac à vin !
Et je le ferai, si tu t’entêtes à me suivre !


Imperius releva la tête.


— Suis-moi, alors à Aquila ou dans deux jours tu
pourras affronter l’évêque dans la cathédrale, avec Isabeau à tes côtés… et
voir le Malin toucher sa récompense.


Il tourna sa carriole pour remonter la pente. La main de
Novarre se resserra autour de son épée. Il ne voulait rien écouter. Il ne
laisserait pas ce vieux fou bourrelé de remords apaiser son âme en prolongeant
leur souffrance d’un jour seulement.


— Je serai à Aquila demain, déclara-t-il d’une voix
aussi aigre que le vent. D’une façon ou d’une autre… cela finira enfin !


Imperius implora Philippe :


— Dis-lui qu’il a tort ! Dis-lui de me donner une
chance !


Novarre foudroya Philippe des yeux. Le garçon regarda par
terre et s’éclaircit la gorge.


— Ma foi… un jour de plus ou de moins… qu’est-ce que ça
peut faire ? Pourquoi ne pas lui accorder sa chance ?


Novarre sentit se glacer en lui le peu qu’il lui restait de
chaleur humaine.


— Toi aussi ! laissa-t-il tomber avec dégoût.


Philippe le regarda d’un air suppliant, mais il n’insista
pas, comme s’il savait que ce serait inutile. Le vent glacial sifflait sur la
neige, s’enroulait autour d’eux comme un fouet.


— Reste là, alors, dit enfin Novarre. Avec ce vieux.
Buvez et bercez-vous de vos rêves !


Philippe secoua la tête.


— Je vais avec vous.


— Non ! cria Novarre, et il vit le gamin se
raidir, l’air obstiné. Ils seront trop nombreux devant moi pour que je veuille
surveiller mon dos !


Il tourna bride aussitôt, pour ne pas voir l’expression
douloureuse de Philippe, éperonna son cheval et partit au galop vers la
hauteur.


Philippe resta en selle, sur place, lèvres serrées, tête
basse.


— Tu as agi honorablement, petit voleur, lui dit le
moine. Tu as dit la vérité.


— J’aurais mieux fait de me taire ! répliqua le
gamin en frissonnant tandis que le vent s’acharnait sur les pans de sa
couverture. Tous les heureux moments de ma vie me sont venus par le
mensonge !


 


Novarre chevauchait seul, petite silhouette noire perdue
dans l’immensité blanche. Il était heureux de cette solitude, soulagé de s’être
débarrassé des derniers obstacles dressés entre son destin et lui… les
dernières personnes que cela risquait de détruire. Il avait perdu tout contrôle
de sa vie, mais au moins sa mort serait son propre choix.


Le faucon se blottissait sous sa cape. Elle lui donnait des
coups de bec irrités, protestant contre le froid et son insistance à y
demeurer. Il la contempla, le cœur débordant d’affection et de chagrin. Ce
serait au moins la dernière souffrance qu’il lui infligerait. Il n’y aurait
plus d’autre hiver aux nuits de gel, sans abri pour Isabeau, plus de printemps
sans soleil ni d’automne sans couleurs flamboyantes… Ce serait la fin, d’une
manière ou d’une autre. Leurs deux vies n’étaient qu’une et, quand ils
mourraient ensemble, Dieu dans sa miséricorde leur accorderait peut-être enfin
la paix, ou tout au moins l’oubli.


Jusqu’alors, elle n’avait pas besoin de savoir où ils
allaient ni pourquoi. Que cela lui soit épargné. Il contempla de nouveau le
champ de neige et se laissa aveugler par son éblouissement, jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus rien voir.
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Philippe était assis dans la carriole à côté d’Imperius,
bienheureusement emmitouflé dans une peau de mouton, tandis que la mule au pied
sûr suivait dans la neige les traces de Novarre. Son cheval suivait, attaché à
l’arrière ; ses jambes raides étaient également heureuses du changement.
Novarre allait les distancer, dans la journée, s’il ne s’arrêtait pas pour
dormir. Mais il serait quand même obligé de s’arrêter pour la nuit… Ce soir,
ils pourraient tout expliquer à Isabeau et, si Dieu le voulait, l’obliger à y
croire. Ensuite, si Novarre refusait toujours d’écouter, ils trouveraient
ensemble un moyen de s’assurer qu’il n’aurait pas le choix.


Il leva les yeux vers la pente infinie, vers le soleil qui
baissait si lentement dans le ciel. Jusqu’à la nuit, il n’y avait rien à faire
qu’à suivre et à attendre. Il étouffa un nouveau bâillement et se frotta les
yeux. Le vent hurlait autour d’eux et soulevait des panaches blancs sur la
montagne. Il se tourna vers Imperius, cherchant un moyen de passer le temps.


— Vous êtes un homme de science, Imperius…


Le moine se redressa.


— J’aime à le penser, répondit-il avec satisfaction.


— Alors, dites-moi. D’où vient le vent ?


— Ma foi… Qui sait ?


— Et pourquoi le soleil fonce-t-il ma peau et
blanchit-il le linge ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Et où va la flamme, une fois qu’on l’a
soufflée ?


— Ah ! murmura Imperius. Où donc, en effet ?


Philippe lui jeta un coup d’œil.


— Ça vous ennuie que je vous pose toutes ces questions ?


— Ne sois pas sot, mon fils, dit paisiblement le
vieillard. Comment t’instruirais-tu, autrement ?


 


Isabeau était tristement assise près du feu de camp, blottie
sous la cape de Novarre. Du bois mort était entassé pour elle, à côté du feu,
mais elle avait trouvé l’épée de Novarre gisant à l’abandon dans la neige, à
son arrivée. Il n’y avait aucune trace de Philippe, ni même de son cheval,
aucune seconde piste aboutissant en ce lieu. Elle ne pouvait croire qu’il les
avait abandonnés. Elle ne le pouvait pas, après la nuit passée… Ses poings se
crispèrent sous l’épais lainage noir de la houppelande.


Elle savait que Novarre les ramenait à Aquila. Mais
pourquoi ? Aurait-il finalement perdu tout espoir ? Philippe avait
été bien évasif et réticent quand elle l’avait interrogé, et le courage lui
manquait quand elle devinait ses raisons. Elle comprenait assez aisément
pourquoi il refusait de lui répondre. Depuis deux ans, Novarre parcourait ces
montagnes, attendant une occasion d’atteindre l’évêque, d’échapper au sortilège
ou de s’en venger. Mais il n’y avait aucun moyen de rompre le charme et, par
conséquent, aucun autre choix. Et peut-être était-ce le bon, après tout…


Sa haine n’avait jamais été la même que celle de Novarre.
Elle avait vu ce qu’avaient coûté à son père son comportement et son épée
toujours prête : il avait mis fin à sa propre vie et non à celle des
ennemis de son Dieu. Elle n’avait pas voulu se venger, au début, mais
simplement s’enfuir. Mais elle avait fini par comprendre l’entêtement de
Novarre à rester… car où pouvaient-ils aller, où trouveraient-ils pour vivre un
lieu qui ne soit pas un enfer ?


Elle avait retourné contre elle-même sa rage impuissante,
elle s’était reproché la concupiscence de l’évêque et toutes les souffrances qu’elle
leur avait causées. Dans la profondeur de son chagrin, elle avait pris sa dague
et coupé les cheveux d’or qui tombaient plus bas que sa taille, que Novarre
avait tant aimés, et les avait laissés par terre pour qu’il les trouve.


Mais avec le temps, elle avait fini par comprendre qu’elle n’était
pour rien dans le désir du prélat, que lui seul était à blâmer. Elle avait
continué de se couper les cheveux, comme un garçon, parce que c’était plus
commode et un déguisement utile pour une femme seule, sans protection. Elle
avait appris à vivre dans la solitude, au lieu du désespoir. Et elle avait fini
par comprendre le besoin de vengeance de Novarre.


Les souvenirs de la nuit passée lui revinrent… le loup mort,
le chasseur pris dans son propre piège… Philippe. Où était-il ? Où ?
Et où était le loup… ?


Comme pour lui répondre, le loup hurla au loin. Isabeau se
détendit et se tourna vers le cours d’eau gelé, en direction du cri.


De la neige crissa Derrière elle. Elle sursauta, se retourna
et vit Philippe surgir lentement d’entre les arbres. Elle lui sourit, radieuse
de soulagement et de joie.


— Ah, te voilà ! s’écria-t-elle en essayant
vainement de feindre qu’elle l’attendait simplement. Ça me semblait soudain… si
différent, de passer une nuit sans toi.


Il s’arrêta et la contempla longuement, comme s’il ne
pouvait se repaître de sa vue. Puis il baissa les yeux et lui dit, comme si
chaque mot lui était une torture :


— Ce sera peut-être… notre dernière nuit ensemble,
Isabeau.


— Non, souffla-t-elle, déçue et refusant d’y croire.
Pourquoi ?


Elle se leva de la souche, se demandant quelle raison il y
avait à cela, qui ne lui briserait pas le cœur. Il la regarda et lui dit, plus
résolument :


— Il y a une chance de rompre le maléfice.


Isabeau resta sans voix.


— Je ne voulais pas vous torturer avec les possibilités,
dit-il vivement comme s’il devinait ce qu’elle pensait. Je ne voulais rien vous
dire avant de croire, de croire réellement que ce serait possible. Nous avons
un plan…


— Nous ? demanda-t-elle avidement. Toi et Novarre ?


Il eut soudain l’air très contrit.


— Non, Moi et… et lui, murmura-t-il en se tournant vers
la forêt.


Imperius sortit de l’ombre. La déception fut cruelle, pour
Isabeau. Ce n’était rien que ce vieil ivrogne dont la faiblesse les avait
trahis… qui lui avait sauvé la vie, alors qu’elle ne tenait qu’à un fil. Mais
il s’approcha d’elle sans hésiter et se planta à côté de Philippe.


— Je vous en prie, Isabeau, vous devez m’entendre. Pour
le salut de Novarre, sinon pour le vôtre.


Elle les regarda tous deux, le jeune et le vieux côte à
côte. Leur expression révélait leur foi, leurs volontés unies et leur besoin de
les lui faire partager.


Elle hocha la tête et se rassit près du feu pour écouter.


 


Isabeau fut convaincue. Philippe et Imperius se mirent au
travail et creusèrent une fosse dans la congère tassée et dure, le long de la
berge de la rivière gelée… une fosse pour prendre un loup au piège. Sachant qu’ils
avaient une allée, ils travaillaient avec une énergie nouvelle et bientôt le
trou aux parois de glace fut assez profond pour qu’ils y disparaissent. Sur l’autre
rive, dans la nuit, le loup hurla. Isabeau guettait, attendant de l’attirer
dans le piège le moment venu, ou de l’éloigner s’il venait trop tôt. Si
seulement ils pouvaient garder le loup – et l’homme – prisonnier
pendant vingt-quatre heures, alors Novarre n’aurait pas le choix et devrait
arriver à Aquila au jour voulu.


Philippe tailla un autre pan de lourde neige durcie et le
libéra de la paroi avec sa dague, envoyant des éclats de glace à la figure d’Imperius.
Le moine fit tomber la neige de ses cheveux !


— Fais attention où tu creuses, triple sot ! protesta-t-il,
l’humeur aigrie par sa tempérance inhabituelle.


Il se retourna et poussa Philippe contre le mur de l’étroite
fosse.


— Attention vous-même, sinon je vous laisse ici pour le
souper du loup !


De ses mains engourdies, il ramassa une brique de neige et
la lança sur la pile au bord du trou. Sa fatigue et sa mauvaise humeur
égalaient presque celles d’Imperius à présent.


L’un à côté de l’autre, ils levèrent les yeux vers les
parois lisses et brillantes. L’épée de Novarre était profondément plantée dans
la neige, au delà du trou. Sans la corde qui y était attachée, jamais ils n’auraient
pu en sortir. Sûrement le loup y resterait prisonnier. Philippe interrogea du
regard le moine, qui approuva leur œuvre avec satisfaction.


Imperius saisit la corde et tira pour juger de sa solidité.


— Moi d’abord… Faudra que tu pousses.


En soufflant, il commença à se hisser, les pieds à plat
contre la paroi. Philippe poussa docilement en grognant :


— Quand vous vous agenouillez devant l’autel… comment
est-ce que vous vous relevez ?


Imperius lui jeta un regard noir par-dessus son épaule et s’extirpa
du trou. Il resta un moment à plat ventre, haletant, et le loup hurla encore
une fois, plus fort… plus près.


— Vite ! chuchota le moine. Il arrive !


Philippe prit la corde et grimpa rapidement. Une fois en
haut, il fit tomber des paquets de glace de ses vêtements, arracha l’épée et
traîna la corde hors de la fosse. Isabeau regardait de l’autre côté de la
rivière. Le loup lança un nouvel appel, plus proche. Elle se retourna vers
Philippe, soudain hésitante, effrayée par sa trahison.


— C’est le seul moyen, chuchota-t-il. Allez !


Il contourna le grand tas de neige accumulée et se coucha à
plat ventre, l’épée à son côté. Il jeta des poignées de neige sur ses jambes
pour les cacher et Imperius, près de lui, fit de même.


Comme ils observaient Isabeau de leur cachette, ils la
virent sursauter. De l’orée du bois, le loup descendait en trottinant sur la
neige. Il s’arrêta, renifla, chercha dans l’air l’odeur d’Isabeau. Elle fit un
pas sur la rivière gelée, essayant d’attirer son attention. La glace craqua
sous ses pieds. Le loup dressa les oreilles et se tourna vers elle. Il repartit
jusqu’au bord du cours d’eau. Isabeau s’était arrêtée et regardait avec
inquiétude la glace à ses pieds. Puis elle releva la tête et tendit les mains.


— C’est ça, Isabeau, murmura Imperius. Conduisez-le à
la fosse…


Le loup s’engagea sur la glace. Philippe entendit des
craquements sur son passage. Glissant sans appui sur la glace lisse, le loup
venait vers elle, attiré par une nécessité aussi irrésistible qu’à jamais
incompréhensible.


Elle recula prudemment vers la berge, sans quitter des yeux
le loup qu’elle attirait vers le piège. Il la suivait pas à pas. Soudain, elle
trébucha et poussa un cri. Son pied traversa la glace. Philippe se redressa et
la vit reprendre son équilibre et grimper précipitamment sur la terre ferme.


Quand le loup vit la glace se rompre et Isabeau basculer, il
bondit vers elle, alors qu’elle battait en retraite vers la sécurité.
Brusquement, la glace céda sous son poids, un large bassin noir s’ouvrit et l’engloutit.
Isabeau pivota en l’entendant plonger et retourna en courant comme une folle
vers la rivière gelée.


— Ah, mon Dieu !


Philippe se releva précipitamment et saisit l’épée et la
corde. Sautant par-dessus le tas de neige, il courut vers la berge.


Le loup reparut à la surface de l’eau, battit des pattes et
tenta de s’accrocher aux rebords de glace. Mais il redisparut. Isabeau était
couchée à plat ventre au bord du trou et plongeait son bras dans l’eau glacée.
Elle saisit une poignée de fourrure et tira de toutes ses forces. Les
mouvements désordonnés du loup qui se débattait l’entraînèrent ; elle
glissait vers l’eau mais refusait de le lâcher.


Philippe se jeta par terre Derrière elle et lui saisit les
chevilles pour la tirer vers la berge avec l’énergie du désespoir. Mais plus il
tirait, plus ses pieds perdaient leur appui.


Le loup reparut, grondant de confusion et de douleur, et il
les entraîna tous les deux. Philippe glissa avec Isabeau vers l’eau. Soudain
Imperius surgit, attrapa la jambe d’Isabeau, et son poids plus grand arrêta la
glissade.


— Aide-la ! cria-t-il. Aide-la à le tirer de
là !


Philippe se releva, furieux de son impuissance, et regarda
les efforts désespérés du loup en pleine panique. Il se rappela soudain l’épée
de Novarre, Derrière lui. Il se retourna, la souleva à deux mains et la plongea
dans la glace. Des lignes de fractures partirent en étoile mais la glace
résista. Le loup sombra encore une fois. Philippe saisit le bout de la corde et
sauta dans l’eau.


Le courant noir, glacé, se referma au-dessus de sa tête. Il
se débattit pour remonter à la surface, le souffle coupé par le froid terrible,
et se trouva nez à nez avec le loup furieux. L’animal se rua sur lui, les yeux
fous de terreur, et ses griffes déchirèrent sa blouse. Philippe battit des
bras, agita les jambes, resta cramponné à la corde et parvint, il ne sut
comment, à la passer autour du cou du loup… un tour, puis un autre.


En sentant la corde se resserrer autour de son cou, le loup
attaqua de nouveau Philippe avec fureur. Ses crocs lui arrachèrent un lambeau d’épaule,
ses griffes lui ouvrirent une joue. Philippe hurla de douleur et coula.
Désespérément, il parvint à remonter, serrant la corde entre ses mains comme
une ligne de sauvetage, et se hissa hors du trou avant que le loup à moiti noyé
puisse revenir à l’attaque. En chancelant, il se releva et tira sur la corde de
toutes ses forces.


Le loup reparut à la surface, haletant et gémissant. Isabeau
attrapa la corde autour de son cou et, à eux deux, ils traînèrent l’énorme
animal, pouce par pouce, hors de l’eau jusque sur la glace.


Philippe tomba à genoux, étourdi par le choc et la douleur.
Le loup, couché sur le flanc, tremblait de froid. Il essaya de se relever mais
retomba, les flancs haletants. Isabeau le caressa tendrement, pour le rassurer,
en déroulant la corde. Elle enfouit son visage dans la fourrure mouillée et
glacée. Le loup souleva un peu la tête, la langue pendante, et tourna les yeux
vers elle. Puis il se laissa retomber et, vaincu par l’épuisement, il ne bougea
plus.


Philippe restait là où il était tombé, tout aussi exténué.
Imperius s’approcha de lui, le fit lever et le soutint jusqu’à la berge.
Isabeau les regarda, les yeux pleins d’une angoisse indicible, mais brûlante de
résolution.


— Nous devons vivre, mon bon moine, souffla-t-elle,
comme des êtres humains. Notre vie est entre vos mains, maintenant.
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Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, lorsque Philippe
émergea d’un lourd sommeil peuplé de cauchemars. Il se retourna et laissa
échapper un juron de douleur quand la blessure de son épaule le réveilla tout à
fait. Il se remit sur le dos et contempla le ciel pâlissant comme s’il
cherchait à se rappeler ce qui lui était arrive. Le loup. Prudemment, en
grimaçant, il se redressa. Isabeau… Elle était couchée près du feu, comme il se
la rappelait, endormie à côté du loup sous la lourde cape de Novarre.


Sous ses yeux, les premiers rayons du soleil apparurent à l’horizon.
La lumière d’un jour nouveau brilla sur la neige et éclaira leurs deux corps
paisiblement endormis. Ils se réveillèrent ensemble, brusquement, alors que la
métamorphose commençait. Et en cet instant fugace du changement, Isabeau et
Novarre se virent face à face.


Elle tendit les mains alors que la tête du loup devenait
floue, se transformait en celle de Novarre. Les doigts qu’elle approchait de
lui s’estompèrent, devinrent des plumes, une aile. Le loup frémit, son dos s’allongea,
sa patte griffue s’étira pour former une main humaine. Novarre tendit cette
main vers Isabeau alors que ses beaux yeux tendres se rétrécissaient,
durcissaient, devenaient des yeux de rapace, glacés et perçants. Novarre gémit
quand sa main se referma sur le vide tandis que son amour disparaissait sous
ses yeux.


Il retomba sous la cape et le faucon, déployant ses
magnifiques ailes, s’envola. Philippe baissa la tête, souffrant de leur chagrin
autant que du sien.


Novarre s’assit lentement et s’empara des vêtements dont
Isabeau n’avait plus besoin ; il avait les traits tirés. Philippe se
dégagea de ses couvertures. Il était déjà rhabillé de vêtements secs qu’Imperius
l’avait forcé à mettre dans la nuit. Il entendit le moine se retourner et se
réveiller, Derrière lui, alors qu’il se traînait vers le feu mourant. Avec une
grimace, il se baissa pour prendre une brasse de branchages et ranimer le feu.
La veille, le moine avait versé un demi-pichet de vin sur ses blessures et dans
son gosier, et il avait pensé qu’il ne mourrait peut-être pas. Mais il ne s’attendait
guère à apprécier les prochaines journées.


Novarre se leva et regarda autour de lui, avec une
expression indéchiffrable. S’il se demandait comment le loup avait pu dormir
auprès d’Isabeau, il ne posa pas la question. Ses yeux passèrent sur Imperius
sans s’y intéresser et se posèrent sur Philippe. Le garçon retint sa
respiration.


— Mon épée, dit Novarre.


Philippe se redressa, l’estomac crispé de crainte.


— Où est-elle ? demanda durement Novarre, comme il
ne répondait pas.


— Partie, répliqua Philippe en soutenant son regard.
Elle est tombée dans la glace hier soir… en traversant la rivière.


Un chagrin incroyable convulsa les traits de Novarre.


— Maudit sois-tu ! Sois damné ! Cette épée me
venait de mon père et de trois ancêtres avant lui ! Le dernier lambeau d’honneur
que je possédais !


Sa voix tremblait. Il se tourna vers la rivière glacée et
regarda de nouveau le garçon d’un air terrible.


— Je ne peux pas défaire ce qui est fait ! cria
Philippe. Mais vous ne comprenez pas ? Il n’y a plus de mission d’honneur,
maintenant ! Plus de joyau à encastrer dans un pommeau d’épée, comme
symbole de votre mort inutile !


L’expression de Novarre ne changea pas. Au désespoir,
Philippe lui dit :


— Mais il y a une chance de vie ! D’une nouvelle
vie ! Avec elle si seulement vous vouliez bien nous écouter !


Il tendit les mains mais Novarre le toisa froidement et jeta
un regard noir à Imperius.


— Je n’ai pas besoin d’épée pour tuer l’évêque ! s’exclama-t-il,
et il se dirigea vers son cheval.


— Novarre… Novarre. Ne partez pas ! cria le moine,
mais Novarre ne se retourna même pas.


Philippe courut se planter devant lui.


— Allez-y, alors ! lui lança-t-il, furieux.
Tuez-vous ! Tuez-la, elle aussi ! D’ailleurs, vous ne l’avez jamais
autant aimée que vous vous aimez vous-même !


Novarre, avec un juron, se jeta sur lui. Philippe se baissa,
mais pas assez vite. Le poing de Novarre se referma sur sa chemise, déchira la
toile élimée, le gamin perdit l’équilibre et tomba à la renverse.


Haletant, à moitié évanoui de douleur, Philippe resta étendu
dans la neige. Sa blessure se remit à saigner et le sang chaud coula sur son
flanc. Il se haussa sur les coudes et regarda sa chemise en lambeaux, les
boursouflures et les estafilades sanglantes sur sa poitrine dénudée, son
épaule. Puis il détourna les yeux.


Novarre, debout près de lui, contemplait ces blessures avec
stupeur, comme s’il revivait un cauchemar.


— Ça s’est passé cette nuit, intervint Imperius.
Pendant qu’il vous sauvait la vie !


Un frisson secoua Novarre. La rage disparut de ses yeux, le
chagrin et la honte les remplacèrent. Il se détourna brusquement pour ne plus
voir.


Le faucon plongea devant lui et se posa sur la selle de
Goliath. La tête penchée de côté, l’oiseau parut l’interroger. Novarre le
contempla longtemps avant de revenir vers Philippe qui se relevait et ramenait
les pans déchirés de sa chemise.


— Pardonne-moi, murmura-t-il.


— Je ne peux pas, répondit Philippe en secouant la
tête.


Novarre, surpris, cligna des yeux. Un pli de détresse lui
creusa le front et il chercha au fond des yeux noirs du gamin quelque chose qu’il
avait soudain peur d’avoir perdu, ou détruit.


Mais Philippe se permit un petit sourire.


— Ce n’est pas ma place, messire. Je suis commun comme
la terre, ma mère le disait tout le temps.


Novarre ne sourit pas. Une singulière émotion apparut dans
ses yeux.


— Ta mère ne te connaissait pas aussi bien que moi,
dit-il d’une voix sourde.


Philippe baissa les yeux, incapable de soutenir le regard de
Novarre. Un sentiment qu’il ne savait même pas définir l’envahit au point qu’il
pouvait à peine parler. Mais il força les mots à passer sa gorge.


— Ma mère ne me connaissait pas du tout, mon capitaine.
Elle est morte deux jours après ma naissance, pendue pour avoir volé un pain, dit-il,
et il écouta avec une certaine stupéfaction sa propre voix dire la vérité. Je…
Je ne cherchais pas à être un héros, cette nuit, mais simplement… ma foi… je n’avais
jamais eu d’ami.


Novarre tendit les bras et attira doucement le jeune homme
contre lui. Philippe sourit, toute douleur oubliée.


 


Novarre contemplait la fosse que Philippe et Imperius
avaient creusée pour prendre le loup au piège. Ils lui avaient raconté avec une
certaine hésitation les événements de la nuit, leur tentative absurde et presque
fatale pour le retenir. Il les regarda de nouveau, frappé d’étonnement. Ils
étaient debout devant lui, tête basse comme des enfants pris en faute.


— Nous espérions… vous raisonner, dit Philippe d’une
petite voix timide en osant lever les yeux vers lui.


Imperius hocha la tête.


— À tout le moins, nous assurer que vous n’arriveriez
pas à Aquila avant demain, quand le moment sera bon.


Novarre observait leur air résolu, avec l’impression d’y
voir enfin clair après des années. Ce qu’Imperius prétendait était pure folie,
et pourtant…


— Vous y croyez tous deux assez… pour faire ça ?
demanda-t-il en indiquant la fosse.


Le faucon tourna autour de lui et se percha sur son poignet.


— À dire vrai, messire, nous ne savions pas quoi faire,
avoua Philippe. La fosse était son idée à elle.


Novarre sourit au faucon, à la fois surpris et non surpris.


— Trois contre un, hein ? murmura-t-il, résigné.


Le faucon le regarda fixement sans comprendre, déploya ses
ailes et repartit dans le ciel. Novarre suivit son vol des yeux, impressionné
comme toujours par sa grâce et sa force, par la beauté et la liberté de sa
trajectoire. Et pourtant l’oiseau lui revenait toujours, parce que leurs liens
étaient plus forts que l’instinct, que la vie elle-même.


Il se dit qu’il avait vraiment dû être fou, ou aveugle, pour
céder au maléfice de l’évêque, pour accepter de jeter leur vie. Il ne pouvait
pas sacrifier celle d’Isabeau, ni même la sienne, pour une vengeance inutile,
stupide, un suicide, tant qu’il resterait un espoir de rompre le sortilège,
même infime… même dément.


Il regarda de nouveau au fond du trou et s’y imagina, animal
furieux pris au piège. C’était ce qu’il était devenu, de jour comme de nuit,
ces deux dernières années. Mais c’était fini. Son esprit était libre et lui
montrait soudain le déguisement parfait qui lui permettrait de franchir les
murs et les postes de garde et de pénétrer vivant dans Aquila. Un déguisement
qui faisait autant partie de lui que sa propre peau… Il se retourna vers
Philippe et Imperius.


— Je m’en vais vous montrer, tristes sots patibulaires,
comment prendre un loup au piège !


Le moine et le gamin le regardèrent bouche bée ; puis
ils échangèrent un regard de soulagement et de stupéfaction en comprenant qu’ils
avaient gagné.


Toute la matinée, ils travaillèrent sous ses ordres et
coupèrent des branches pour fabriquer une cage en les attachant solidement avec
des bandes déchirées d’une couverture. Enfin, il fut satisfait, certain d’avoir
un piège d’où aucun loup ne pourrait s’échapper… pas même lui.


Ils chargèrent la cage dans la carriole du moine et
descendirent de la montagne, jusqu’aux contreforts dominant la ville. Là, ils
campèrent pour la dernière fois et attendirent le coucher du soleil. Quand le
soir approcha, Novarre cacha sa selle et ses armes sous les maigres biens d’Imperius,
dans la carriole, et y attela Goliath.


Puis il laissa les deux autres seuls et, au bord du
précipice, il contempla Aquila comme il l’avait contemplée de ce même point,
pendant d’innombrables jours, depuis deux ans. Cette fois, enfin, les murailles
de la cité ne paraissaient pas impénétrables, ni les tours du château aussi
inaccessibles que le ciel. Le faucon s’envola de son poignet en déployant ses
ailes pour un dernier vol avant la nuit. Il le regarda, le cœur serré, puis il
redescendit vers le camp.


Il examina la cage qui l’attendait et soupira.


— Tant de choses doivent se passer exactement comme
prévu… et rien dans ma vie ne s’est jamais passé ainsi, murmura-t-il.


Il fit face aux autres : Imperius qui avait trahi
Isabeau et lui par faiblesse mais qui était prêt maintenant à donner sa vie
pour les sauver, s’il le fallait. Et Philippe, lui aussi prêt à risquer sa vie
pour une raison encore plus rare et plus extraordinaire. C’était peut-être la
dernière fois qu’il les voyait et il voulait graver dans sa mémoire les
moindres détails de leur physionomie.


— Si c’est vous qui devez survivre, leur dit-il tout
bas, pensez du bien de moi. Et si Dieu a choisi de nous sacrifier tous… Il m’a
béni en me donnant les deux amis les plus loyaux qu’un homme eût jamais eus.


Un cri aigu déchira l’air au-dessus de lui et le faucon
revint à son bras. Il caressa doucement ses plumes, la vue brouillée de larmes
jusqu’à ce que l’oiseau scintille dans un halo de lumière.


— Nous avons connu l’amour vrai, Isabeau, souffla-t-il.
Personne ne peut demander plus.
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Sous les murs d’Aquila, de grands feux de camp illuminaient
la nuit. Marquet avait rappelé ses hommes pour leur faire monter la garde aux
portes, tandis que le clergé arrivait de plusieurs lieues à la ronde pour se
confesser à l’évêque. Novarre était toujours en liberté et l’humeur du prélat,
en cette veille du jour saint, était exécrable. Marquet savait, tout comme Son
Excellence, que cet afflux d’étrangers offrait à Novarre une occasion en or
pour se glisser dans la ville. Et tous deux savaient aussi que leur vie
dépendait de cette occasion, à empêcher à tout prix.


Les gardes se pressaient autour des feux, entre les
tentes, pour chercher un peu de chaleur dans la nuit glaciale, cependant que d’innombrables
abbés et abbesses, prieurs et frères mendiants traversaient les campements pour
franchir le pont en dos d’âne et les portes bien gardées d’Aquila.


Imperius poussa un gros soupir, libérant enfin sa
respiration trop longtemps retenue, et conduisit sa carriole entre les tentes.
Isabeau était assise à côté de lui, en habit de moine, la figure cachée par le
capuchon. Comme l’avait espéré Imperius, personne ne leur accorda plus qu’un
regard distrait alors qu’ils approchaient, perdus dans la foule de tous ces religieux.
On s’intéressait davantage à l’étalon de Novarre, tirant docilement la
carriole. À l’arrière, le loup était couché dans sa cage, silencieux, caché
sous une couverture. Et sous la carriole, Philippe était dissimulé aussi,
attendant le moment de se laisser tomber à terre et de jouer son rôle dans leur
plan.


— Dieu vous bénisse… Dieu vous bénisse… Imperius salua
chaleureusement les gardes et leva une main pour les bénir, alors qu’ils
traversaient un nouveau campement, le dernier avant la porte de la ville.
Isabeau regardait nerveusement autour d’elle mais le moine la rassura d’un
signe de tête confiant, regrettant à part lui d’avoir renoncé aux dernières
gouttes de son vin.


Quand le pont fut en vue, il ralentit pour laisser passer d’autres
pèlerins, et permettre à Philippe de profiter des ombres et de la confusion
pour tomber entre les roues et disparaître sous l’arche du pont. Puis il
repartit, le cœur battant, vers l’immense porte dressée devant eux.


Un solide garde s’avança devant Goliath et leva la main.
Imperius tira sur les rênes immédiatement. Le garde fit lentement le tour de l’équipage
et regarda avec méfiance la cage recouverte. Imperius retint sa respiration
encore une fois :


— Un cadeau, une surprise pour Monseigneur, mon fils.
De la part de la population dévote de ma paroisse.


Sans l’écouter, le garde avança brusquement la main et
arracha la couverture de la cage. Le loup gronda et se releva d’un bond,
montrant les crocs, et menaça la main glissée entre les barreaux de bois. Le
garde recula vivement.


— Une belle peau pour son mur, marmonna Imperius quand
le garde revint vers lui, ses petits yeux méfiants examinant à présent les
occupants humains.


Il s’arrêta à côté d’Isabeau, qui était tassée sur
elle-même, le capuchon rabattu sur sa figure.


— … un luxueux tapis pour son plancher, psalmodia
Imperius avec un bon sourire.


Le garde rejeta le capuchon d’Isabeau. Elle sursauta,
terrifiée, et le moine la sentit frémir quand le garde lui cligna de l’œil.


— Une des plus dévotes filles de l’église, dit précipitamment
Imperius. La malheureuse est sourde-muette. Excusez sa crainte, c’est la
première fois qu’elle vient à Aquila.


Le méchant sourire du garde s’élargit.


— Sourde-muette, hein ? C’est comme ça que je les
aime !


Il leva une main crasseuse pour lui caresser la joue et elle
ne put réprimer un mouvement de recul. Derrière elle, le loup se jeta
furieusement contre ses barreaux en grondant de rage. Une de ses pattes
jaillit ; ses griffes lacérèrent le bras du garde.


Il fit un bond en arrière, fou de colère, et dégaina son
épée.


— Je n’ai encore jamais eu le plaisir de tuer un loup,
marmonna-t-il.


Isabeau allait crier quand Imperius lui saisit le bras et le
serra douloureusement, car elle était capable de sauter de la carriole pour se
jeter sur le garde.


— Bizarre, dit-il très fort, c’est justement ce que
Monseigneur a dit !


Le garde se figea et regarda le moine d’un air hésitant.


— Quand il a entendu parler de ce cadeau, poursuivit
Imperius. « Je n’ai jamais eu le plaisir… » Mais je suis sûr qu’il
comprendra que vous aviez vos raisons, mon fils. Monseigneur est un homme
renommé pour sa miséricorde.


Le garde regarda le loup, fronça les sourcils, abaissa son
épée de mauvaise grâce et maugréa :


— C’est bon, frère moine. Passez…


Imperius clappa de la langue à l’étalon.


— Que Dieu vous accorde votre juste récompense, mon
fils.


Philippe, dissimulé dans l’obscurité sous le pont, observait
la scène. Il poussa un soupir de soulagement quand la carriole repartit et
franchit enfin la porte.


— Nous avons bouclé la boucle, Seigneur, murmura-t-il.
J’aimerais croire qu’il y a quelque haute signification à tout cela… ça serait
certainement tout à votre honneur !


Il ôta le rouleau de corde de sous sa blouse, l’examina avec
soin avant de l’accrocher à son épaule, puis il s’emplit les poumons, s’arma de
courage et glissa dans les eaux noires et glacées du fossé.


Il nagea jusqu’à la grille par laquelle il s’était évadé, il
y avait quelques jours à peine… des jours longs comme toute une vie ! Luttant
contre le courant du déversoir, il saisit les barreaux, aspira profondément,
une fois, deux fois, trois fois, puis, retenant sa respiration tout en espérant
que cela n’allait pas devenir véritablement toute une vie, péniblement courte,
il plongea sous la surface.


Cramponné à la grille, il descendit de plus en plus bas,
durement secoué par le courant froid. Il chercha à tâtons la brèche, tout en
bas, et se traîna dessous. L’eau s’acharnait contre ses doigts pour lui faire
lâcher prise, menaçait de l’emporter alors qu’il se glissait comme une anguille
entre les détritus agglomérés Derrière les barreaux.


Enfin, il remonta à la surface en haletant dans des ténèbres
pestilentielles. Il était dans les murs ! Il grimpa le long de la grille
gluante, reconnaissant d’avoir déjà fait ce chemin. Enfin, assis sur l’ancienne
corniche d’accès taillée dans la paroi du tunnel, il se ramassa sur lui-même et
tira de sa poche le flacon de vin qu’Imperius lui avait donné pour réchauffer
son corps transi et douloureux. Il lui fallait attendre le jour pour qu’assez
de lumière filtre dans les souterrains et lui permette de retrouver le chemin
de la cathédrale. Il but une grande lampée et soupira en se répétant qu’au
moins le plus dur était fait…


 


Isabeau et Imperius échangèrent des sourires de soulagement
quand ils roulèrent dans les petites ruelles obscures et désertes d’Aquila,
cherchant celle que le moine avait choisie pour se cacher en attendant le jour.
Ils arrivèrent enfin au cul-de-sac discret, entouré de murs sans fenêtres, avec
d’un côté une meule de foin d’une écurie voisine. Imperius arrêta Goliath.
Satisfait, il leva les yeux vers l’étroite bande de ciel entre les murs où, au
matin, ils verraient… Son sourire s’effaça. Les étoiles disparaissaient une par
une Derrière une invasion de nuages.
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Le jour se leva sur Aquila, sous un ciel uniformément gris.
Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, réveillant croyants et
incroyants, pour leur rappeler le jour de pénitence. Marquet arpentait le vaste
parvis en regardant constamment l’esplanade déserte, comme si par sa seule
volonté il pourrait faire apparaître Novarre. Il était prêt, prêt depuis trop
longtemps ! Il avait attendu avec impatience ce moment. On n’avait
retrouvé aucune trace de Novarre, la nuit dernière, on n’avait rien rapporté de
tant soit peu suspect. Et pourtant Marquet était sûr que Novarre était là… et
tout aussi certain d’être celui qui le tuerait.


 


L’évêque aussi marchait nerveusement de long en large, dans
ses appartements, en faisant tourner l’anneau d’émeraude autour de son pouce.
Novarre, fou de vengeance, essayait de venir à lui, il en était sûr. Tout ce qu’il
avait tenté, tous ceux qu’il avait envoyés contre Novarre avaient échoué. À croire
que l’homme bénéficiait d’une protection divine… L’évêque se répétait pourtant
qu’il n’avait rien à craindre. En aucune façon, son ancien capitaine ne
pourrait franchir le cordon de gardes entourant la ville et sa propre personne.
Et, en aucune façon, Novarre ne pourrait rompre le sortilège. Sa propre âme
était à l’abri de l’enfer, tant que Novarre resterait damné… Novarre et
Isabeau…


Distraitement, l’évêque prit une friandise sur un plateau d’argent
filigrane, sur la table au-dessous de la fenêtre. Il contempla le ciel gris.
Depuis deux semaines, il pleuvait presque tous les jours… précisément depuis
que ce maudit petit voleur s’était échappé des cachots. Peut-être la sécheresse
avait-elle pris fin. L’année prochaine, les récoltes seraient bonnes. C’était
bien un signe qu’il n’avait rien à craindre ! Cette fois, quand il
augmenterait les impôts, le peuple paierait… Il se pourlécha d’avance.


On frappa à sa porte. Il revint de la fenêtre et jeta un
coup d’œil au lit. Sa maîtresse y était assise, parmi les soies et les
fourrures. Elle se leva comme une chatte gracieuse quand il lui fit signe. Ayant
enfilé un vêtement, elle disparut par une porte dérobée dans une autre pièce
des appartements.


— Entre ! cria l’évêque.


Deux acolytes apparurent, portant respectueusement les
lourds brocarts ornés de dentelles des vêtements sacerdotaux.


 


Les cloches continuaient de sonner tandis que le ciel s’éclaircissait.
Imperius le contemplait, debout à côté de la carriole.


— Dans une heure, plus ou moins, peut-être,
marmonna-t-il comme s’il espérait une réponse des cieux. Qui peut le dire, avec
ce temps ?


Frissonnant dans le froid matinal, il serra son capuchon
autour de son cou tout en guettant nerveusement les nuages. Après d’innombrables
nuits et saisons d’observations, il était sûr que ce qu’il croyait ne pourrait
arriver que ce jour-là. Mais comme ils ne pouvaient pas voir le soleil, comment
sauraient-ils quand cela commencerait ?


Le cri aigu du faucon se fit entendre, très loin dans les
airs, et il leva de nouveau la tête. Novarre s’approcha de lui en regardant en
l’air aussi tout en mettant ses gants.


— Hoy ! cria-t-il.


Le faucon décrivit un cercle et s’éloigna par-dessus les
toits. Inquiet, Novarre regarda le moine qui le rassura.


— Elle reviendra. C’est de Philippe que je m’inquiète.


— J’ai confiance en lui.


Imperius en était moins sûr. Le gamin était comme du
vif-argent. Quand il s’agissait de risquer réellement sa vie, comment être
certain de sa loyauté ?


— S’il a pris la fuite hier soir quand il en avait l’occasion,
vous êtes un homme mort, murmura-t-il.


 


Philippe se redressa sur la corniche lorsqu’il s’aperçut qu’il
voyait ses mains devant sa figure. Il but les dernières gorgées de vin et se
leva. Du jour filtrait par la grille obstruée et le long de l’égout souterrain.
Il étira avec précaution ses membres ankylosés et commença à avancer à tâtons
pour retourner dans les cavernes. Il pensa qu’il était né dans une prison et qu’à
présent il allait peut-être mourir dans un cloaque. Il grimaça en
grommelant :


— J’aurais dû m’enfuir quand j’en avais l’occasion…


 


Marquet descendit les marches de la cathédrale et traversa
le parvis. Une troupe montée l’attendait, les meilleurs de ses hommes, la garde
d’honneur qui devait escorter l’évêque et le clergé à l’office. La mine sombre,
il monta son cheval gris et conduisit sa troupe vers le château.


Les jardins étaient déjà remplis de l’élite ecclésiastique.
Prêtres et moines, chanoines et prieurs se mêlaient, semblables à des oiseaux
exotiques dans leurs plus beaux habits. Certains murmuraient des prières, la
tête baissée, alors que d’autres échangeaient des potins en grignotant des
fruits et des friandises.


Un silence tomba soudain quand l’évêque sortit du cloître,
éblouissant dans sa chasuble blanc et or. Tous les religieux se précipitèrent
pour saluer leur chef spirituel. Il s’arrêta un moment pour examiner les
visages attentifs et intimidés avant de lever une main dans un geste de
bénédiction qui ressemblait à une menace. Le clergé se hâta de faire des
génuflexions, comptant déjà ses péchés.


L’évêque passa entre les groupes, saluant à droite et à
gauche tandis que la foule s’alignait pour la procession. Plusieurs moines l’entourèrent
en soulevant au-dessus de sa tête un dais violet. Il conduisit son troupeau
vers la porte du jardin, où Marquet attendait avec la garde d’honneur. Il était
encore capitaine, mais uniquement par la grâce de Dieu. L’évêque le regarda
froidement.


Tout le clergé se mit en rangs Derrière lui, d’abord les
dignitaires richement vêtus, puis les plus humbles des frères mendiants. Les
lourdes portes du château s’ouvrirent et la procession s’engagea dans les rues,
défilant par la ville dans toute sa splendeur avant de se diriger vers la
cathédrale. La population d’Aquila se massait sur son passage ou se penchait
aux fenêtres pour l’admirer. La richesse des vêtements, l’éclat des bannières
et des croix dorées, la fumée parfumée des encensoirs, tout cela formait le
plus beau spectacle que la ville avait vu depuis un an. Les cantiques, les
cloches carillonnantes remplissaient les airs d’une musique inhabituelle.


 


Pour Philippe, le bruit des cloches et le défilé dans les
rues au-dessus de lui semblaient plus lointains que le paradis. Pouce par
pouce, il se hissait péniblement dans le puits aboutissant à la cathédrale,
traînant la corde attachée autour de sa taille, par les échelons rouillés,
comme une sauvegarde.


Il s’arrêta à mi-hauteur pour reprendre haleine, cramponné à
la corde, et leva le nez. Très haut au-dessus de lui, il aperçut la grande
rosace, vision éblouissante de nuit et de lumière, exactement comme il l’avait
déjà vue. Il cligna des yeux et les couleurs se précisèrent. Puis, se souvenant
de ce qui le ramenait là, il lui parut que cette illusion de blanc et de noir
symbolisait une promesse. Un jour sans nuit, une nuit sans jour.


Il grimpa péniblement le reste des échelons et attacha la
corde au dernier afin d’avoir les mains libres pour ce qu’il avait à faire.
Tirant la dague de sa botte, il se mit à gratter les écrous rouillés qui
maintenaient la grille en place.


 


Novarre et Imperius écoutaient les chants de la procession
qui s’approchait et puis s’éloignait vers la cathédrale. Novarre contempla le
ciel où tout était parfaitement normal, Derrière la masse impénétrable des
nuages. Les dents serrées, il baissa la tête et s’approcha de Goliath pour le
dételer.


Imperius lui aussi, sentant l’agitation de Novarre, guettait
nerveusement les nuages.


— Ça ne devrait pas tarder, dit-il. Dès que ces nuages
se disperseront…


Novarre prit sa selle dans la carriole et se tourna vers le
moine.


— Il fait jour, vieux sacripant ! Comme hier et
comme demain, si Dieu me prête vie pour le voir !


Il jeta la selle sur le dos de Goliath. Imperius soupira et
ne répondit pas.


Derrière les maisons qui les séparaient de la cathédrale, le
cortège de pénitents serpentait lentement et débouchait sur le parvis. La garde
montée se déploya devant le porche et se mit au garde-à-vous tandis que le
clergé pénétrait dans l’édifice. L’évêque jeta un coup d’œil à Marquet, au
passage, et son regard n’avait rien d’une bénédiction. Marquet hocha
imperceptiblement la tête.


Sous la nef, Philippe s’acharnait sur le dernier boulon de
la grille. L’écrou tomba et passa devant lui en rebondissant contre les parois
jusqu’au fond du puits. Triomphant, il poussa la grille et la sentit se
soulever.


Un grondement caverneux se répercuta dans la nef quand les
lourdes portes sculptées s’ouvrirent. Les chants s’élevèrent sous les voûtes et
la procession entra.


Philippe entrevit la silhouette de l’évêque à la lumière
soudaine du jour, tout petit dans l’immensité de la cathédrale. Il redescendit
de quelques échelons, en ramenant la grille sur sa tête et en pestant tout bas.


 


Dans la ruelle écartée, Novarre glissa le mors dans la
bouche de l’étalon et mit la bride en place avec un calme fataliste. Le faucon
était perché sur le pommeau de la selle et observait ces préparatifs.
Brusquement, Novarre leva les yeux en entendant un bruit de sabots sur les
pavés ; quelqu’un entrait dans la ruelle. Il jeta un coup dit-il à
Imperius, leva le poing et fit signe au faucon de se jucher sur celui du
vieillard. Imperius acquiesça, inquiet, et Novarre fit passer l’oiseau sur le
poing de son compagnon ; puis il se glissa Derrière la carriole.


Un garde apparut au trot dans l’impasse, surpris d’y voir un
vieillard en habit à capuchon.


— Ah, Dieu soit loué ! s’exclama le vieux en
souriant avec un soulagement apparent. Quel est le chemin de la cathédrale, mon
fils ?


Les yeux méfiants du garde examinèrent le moine et cet
oiseau de chasse incongru sur son bras, le destrier sellé et sans cavalier, la
carriole recouverte d’une couverture. Il s’y dirigea tout droit, sans s’occuper
du moine, et rejeta la couverture.


Novarre l’attendait avec une arbalète armée. Le garde mit la
main à son épée et Novarre tira. L’homme tomba de son cheval, un trait en plein
cœur.


Novarre sauta de la carriole et se pencha sur le corps du
garde pour prendre son épée. Il la soupesa, jugea de son équilibre, passa le
pouce sur le fil et la soupesa encore. Imperius s’était trompé, il l’avait
toujours su. Il avait attendu assez longtemps et il ne servait plus à rien de
nier le destin. Il retourna vers Goliath, l’épée au poing.


Imperius lui barra soudain le passage.


— Ne soyez pas fou, Novarre ! Cette occasion ne se
représentera jamais !


Novarre le regarda sombrement.


— Vous avez raison, vieux sac à vin. La messe sera
bientôt finie. Si Philippe a accompli sa mission, je peux tuer l’évêque
maintenant… ou jamais !


Il leva le bras, et le faucon vola de celui du moine vers le
sien. Repoussant Imperius, il alla fouiller dans ses fontes pour y prendre un
petit chaperon de cuir et des longes. Il coiffa l’oiseau qui, soudain aveuglé,
poussa un cri et enfonça ses serres dans son gant. Novarre se retourna vers le
moine.


— Si la messe se termine paisiblement et si les cloches
se remettent à sonner… vous saurez que j’ai échoué.


— Et… si j’entends le glas ?


— D’une façon comme de l’autre… je suis un homme mort.


— Et… alors ?


Novarre lui tendit le faucon, les longes et la dague d’Isabeau.


— Alors prends sa vie. Que ce soit rapide et sans
douleur.


Atterré, Imperius recula.


— Je ne pourrai jamais, souffla-t-il.


— Eh bien, ne le fais pas ! cria rageusement
Novarre. Laisse-la vivre sans moi, condamne-la à une moitié de vie de
souffrance et de misère éternelles !


Imperius le regarda fixement, assommé par la pensée que la
fin était venue, en dépit de toutes ses prières, malgré tout ce qu’il avait
fait pour empêcher cela.


Novarre contempla une dernière fois les nuages.


— N’as-tu jamais considéré, vieillard, que c’était ce
que Dieu avait toujours voulu ?


Il tendit de nouveau le faucon à Imperius et tourna les
talons. Fouillant de nouveau dans ses fontes, il en retira son casque de
capitaine et caressa un instant du bout des doigts les ailes d’or, avant de s’en
coiffer. Puis il prit la robe de soie bleue d’Isabeau, qu’il avait transportée
avec lui pendant si longtemps… une promesse vaine. Dans ses plis, il retrouva
la mèche de cheveux blonds qu’il avait conservée aussi. Déchirant une bande de
tissu fragile, au bas de la robe, il la noua autour de la mèche puis s’en fit
un brassard qu’il serra à son bras gauche, du côté du cœur. Sautant en selle,
il sortit de la ruelle sans se retourner.


Derrière lui, en sentant son départ, le faucon poussa un cri
angoissé. Novarre frémit comme si son cœur lui était arraché. Il arriva au bout
de la ruelle et s’engagea dans la rue qui menait à la cathédrale.


Resté seul, Imperius baissa la tête. Se souvenant que c’était
un jour de confession et de repentir, il se signa et murmura :


— Dieu tout-puissant, délivrez-moi de mes péchés et
délivrez ces bons jeunes gens de la malédiction qui les accable. Vous avez jugé
bon de nous amener jusqu’ici, et nous plaçons humblement notre vie entre vos
mains en la confiant à l’infinie miséricorde de votre grâce éternelle.
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Tout le clergé était enfin en place dans l’immense nef.
Mille petits bruissements troublaient le silence tandis que deux acolytes
poussaient lentement les deux battants de la grande porte. Le garde du corps du
prélat glissa une lourde clé dans la serrure dorée.


La messe commença. En entendant les chants, Philippe
repoussa la grille. Cette fois, elle ne bougea pas. Surpris, il s’en écarta et
regarda entre les barreaux. Il vit deux jambes noueuses en bas rouge vif, le
bas d’une soutane et une canne. Le secrétaire de l’évêque se tenait sur la
grille.


Philippe s’adossa contre la paroi en pente et tapota
nerveusement ses genoux remontés. Depuis combien de temps était-il là ? Et
combien de temps encore pourrait-il rester suspendu à attendre que cet imbécile
s’agite et se déplace ? Il passa une main sale sur sa figure en sueur. Et
si Novarre était déjà en chemin ?…


Sans bruit, il tira sa dague et l’insinua à travers la
grille. En la tordant, il piqua le pied du secrétaire. Une jambe en bas rouge
disparut et se leva pour gratter la cheville. Puis le pied se reposa sur la
grille. Philippe le piqua encore une fois, plus fort.


Le secrétaire fit un bond, avec un petit cri de surprise et
d’horreur. Une autre paire de pieds, en sandales sous un habit blanc de moine,
se précipita à son aide.


— Messire ! Qu’y a-t-il ? demanda le moine
inquiet.


— Des rats ! glapit le secrétaire.


Il poussa sa canne entre les barreaux. Philippe eut tout
juste le temps de se rejeter en arrière alors que le bâton passait à un pouce
de sa figure.


— Un scandale, murmura le moine.


Philippe écouta les pas s’éloigner et soupira avec
soulagement. Il regarda de nouveau et ne vit plus que la rosace. Il souleva la
grille, la poussa de côté et s’insinua dans la chapelle latérale déserte.


Accroupi, il regarda du côté de la grande porte et fronça
les sourcils. Elle était bien trop loin ; jamais il ne pourrait l’atteindre
sans être remarqué, dépenaillé et malodorant comme il l’était. En regardant
nerveusement de tous côtés, il avisa une grossière robe blanche et une pile de
corbeilles abandonnées dans un coin par quelque acolyte négligent. Sans bruit,
il traversa la chapelle et enfila précipitamment la robe sur ses guenilles
boueuses.


Puis il s’empara d’une corbeille et s’aventura parmi le
clergé debout, massé dans le fond de la nef bondée. Tête-baissée et tenant la
corbeille devant lui, il marmonna tout bas :


— Pour les pauvres… Qui donne aux pauvres prête à Dieu…
Pour les pauvres…


La plupart des religieux s’écartèrent avec dégoût mais un
prêtre jeta une pièce dans le corbillon vide. Philippe en fut agréablement
surpris.


— Merci, mon père… Seigneur, notez son nom… Pour les
pauvres…


Tout en psalmodiant, il s’approcha de la porte, puis il prit
la pièce et la mordit avec intérêt.


 


Sur le parvis, Marquet leva les yeux vers le ciel couvert,
en essayant en vain de deviner l’heure et de voir s’il allait pleuvoir. Il
attendait avec sa troupe, toujours à cheval. Novarre n’était toujours pas
venu ; et pourtant il était certain que son ennemi était dans la ville, il
le sentait…


Il se retourna quand un autre de ses gardes arriva au trot
pour faire son rapport sur la fouille de la ville. Il lui rendit impatiemment
son salut.


— Tous nos hommes sont rentrés au rapport, mon
capitaine. Sauf Jouvet, annonça le garde soucieux. Nous ne le trouvons pas.


Marquet fronça les sourcils et son malaise décupla. Il se
tourna vers son lieutenant, un jeune homme qu’il avait nommé pour remplacer
Jehan, parce qu’il savait obéir et aussi parce qu’il n’avait jamais servi sous
les ordres de Novarre.


— Personne n’entre dans la cathédrale ni n’en sort
avant la fin de la messe, dit-il. Je te confie le commandement.


Le lieutenant salua avec empressement. Marquet tourna le dos
sur l’enthousiasme du jeune officier et quitta le parvis au galop.


Il galopa par les rues, fouillant des yeux les toits, les
embrasures de portes, les ruelles, et se dirigea vers l’endroit où Jouvet avait
été vu pour la dernière fois.


Et tandis qu’il s’éloignait du parvis, Novarre tournait un
nouveau coin de rue qui le rapprochait encore de sa rencontre avec le destin.


 


Dans la cathédrale, Philippe se glissa parmi les derniers
ecclésiastiques dans le fond de la nef. Caché Derrière un pilier, il regarda la
grande porte. À côté de son genou, à la base de la colonne, un loup sculpté se
tenait sur ses pattes de Derrière, le museau éternellement levé. Étonné, Philippe
regarda en l’air et vit un faucon sculpté sur le chapiteau, les ailes déployés
pour s’envoler, éternellement figé dans la pierre. Il s’aperçut alors, en
jetant un coup d’œil aux autres piliers, que tous avaient à la base un loup
contemplant avec envie un faucon pétrifié. Des bannières de fête, en soie
blanche et noire ou cramoisie, étaient suspendues sur les colonnes… les
couleurs de l’Église, les couleurs de la vie et de la mort.


Avec un frisson il regarda de nouveau la porte à deux
battants avec une expression résolue. Les statues d’innombrables saints l’observaient
en silence, de leurs niches. Pour la première fois, il vit nettement la serrure
qu’il devait ouvrir, étincelante d’or, massive comme la porte. Et tout aussi
exposée. Laissant retomber sa tête contre le pilier, il resta un long moment
les yeux fermés. Puis il se baissa et, avec un soupir résigné, il tira sa dague
de sa botte. Derrière lui, toute la congrégation s’agenouillait. Cassé en deux,
il s’élança dans l’espace découvert jusqu’à la porte. Il enfonça la pointe de
sa lame dans le trou de serrure et tâtonna délicatement pour chercher le
mécanisme.


 


Pendant ce temps, Marquet descendait une nouvelle rue au
pas, près de l’endroit où Jouvet avait été aperçu pour la dernière fois. Au
passage, il regardait au fond des ruelles et des impasses ; soudain, il
tira sur les rênes, les sourcils froncés, et s’engagea dans un cul-de-sac. Au
fond, il découvrit la carriole abandonnée qu’il avait entrevue et le cadavre de
Jouvet. Il mit pied à terre et arracha le trait de la poitrine du mort pour
examiner la hampe et la pointe ensanglantée. Puis il remonta en selle et sortit
au galop de la ruelle pour remonter vers la cathédrale, le cœur battant et
maintenant tout à fait sûr de son fait.


Derrière lui, dans l’impasse déserte, Imperius sortit la
tête d’une porte obscure, le faucon sur son bras, affreusement inquiet.


 


Philippe s’acharnait désespérément sur la serrure, sans
résultat. Le mécanisme était trop important, trop raide pour sa mince lame.
Mais il ne pouvait échouer maintenant… il n’en avait pas le droit ! Si
seulement il avait encore quelques minutes de tranquillité… Derrière lui, tout
le monde était tourné vers l’autel, même l’évêque. Philippe se redressa et se
retourna, adossé à la porte. Il examina la congrégation, essuya son front moite
sur sa manche puis se remit à attaquer la serrure, plus impitoyablement encore.


Mais un homme, dans la nef, ne regardait pas l’autel. Le
garde du corps de l’évêque se tenait discrètement à l’écart, sa courte épée cachée
sous sa longue robe, examinant la foule. Tout à coup il cligna des yeux,
intéressé par le spectacle inattendu de quelqu’un, dans l’ombre de la porte. La
silhouette était à peine éclairée mais il en voyait assez pour se rendre compte
que la personne tournait le dos à l’autel. Le garde du corps mit la main à son
épée et se glissa le long de la foule murmurante vers l’entrée de la
cathédrale.


 


Novarre déboucha d’une petite rue sur le parvis. Il arrêta
son cheval et, immobile, contempla le porche sculpté de la cathédrale et les
gardes d’élite déployés devant lui. Il vit les visages se figer de stupeur, se
regarder entre eux avec hésitation. Il les connaissait presque tous. Il
entendit un murmure passer de l’un à l’autre comme un soupir…


— Novarre… Novarre…


Marquet n’était pas là et il fut déçu. Le lieutenant à la
tête du détachement, un tout jeune homme qu’il ne reconnut pas, regardait à
droite et à gauche, visiblement déconcerté, cherchant en vain son capitaine.


Novarre s’avança, le gage d’Isabeau mettant une tache de
couleur vive sur sa manche noire, et traversa le parvis silencieux. Il arrêta
de nouveau Goliath quand moins de vingt pieds le séparèrent de la rangée des
gardes.


Le lieutenant regardait fixement le casque ailé de Novarre.


— Rendez votre épée, Novarre, dit-il avec une vaillante
détermination. Et mettez pied à terre. Vous êtes… mon prisonnier, conclut-il en
bredouillant un peu tandis que Novarre soutenait son regard sans bouger.


Il tourna la tête comme s’il n’était plus très sûr que ses
hommes lui obéiraient.


Novarre examina les gardes. Tous le regardaient avec une
expression indécise. Il respira profondément.


— Au nom du capitaine que j’ai été – et que je
serai encore par la grâce de Dieu –, au nom d’un soldat qui vous a tous
traités avec respect, je vous demande de me laisser passer.


Les hommes ne bougèrent pas mais il vit les épées s’abaisser
lentement et la tension disparaître des visages. Il se remit à avancer.


— Arrêtez ! cria le jeune lieutenant.


Novarre ne s’arrêta pas. Le lieutenant serra les dents.


— J’ai des ordres !


Novarre avançait toujours. Le lieutenant brandit tout à coup
son épée et talonna son cheval. Novarre leva la sienne et para sans peine le
coup maladroit du jeune officier. Retournant son épée, il lui enfonça le
pommeau dans le ventre, le désarçonna et, de son autre main, il le désarma
alors qu’il tombait. Le lieutenant des gardes s’étala sur les pavés et resta
allongé, gémissant de douleur et d’étonnement.


Novarre lança l’épée à travers le parvis vers les gardes et
il attendit, la tête haute, le regard brûlant.


En silence, les gardes s’écartèrent, dégageant le passage
vers la porte de la cathédrale. Regardant droit devant lui, Novarre talonna
Goliath.


 


Derrière la porte, Philippe travaillait désespérément sur la
serrure en écoutant le bruit étouffé de la brève bataille et des défis. Il
entendit des sabots ferrés sonner sur les marches de la cathédrale, et aussi le
léger grincement d’une épée tirée de son fourreau Derrière lui. Il tourna la
tête et retint sa respiration en voyant l’énorme garde du corps de l’évêque
presque sur lui, l’arme brandie au-dessus de sa tête. Dans un dernier effort
frénétique, il enfonça sa lame dans la serrure.


Le mécanisme cliqueta et s’ouvrit. Philippe se jeta de côté
avec un cri de victoire et de terreur alors que le garde du corps se ruait vers
lui.


Les deux battants s’ouvrirent à la volée quand Goliath se
cabra et les poussa de ses sabots. Un des vantaux s’écrasa contre la tête du
garde du corps qui s’écroula sans connaissance. Et Novarre entra à cheval dans
la cathédrale.


Le silence tomba sur la multitude stupéfaite quand tous les
ecclésiastiques se retournèrent, atterrés, vers le cavalier. Lentement, l’évêque
pivota sur l’autel et regarda l’homme noir sur un cheval noir se profiler à la
porte ouverte du sanctuaire. Ses yeux pâles papillotèrent comme s’il ne pouvait
croire à la réalité de cette vision.


Novarre poussa l’étalon dans la nef. Les sabots de Goliath
sonnèrent sur les dalles, dans un silence de mort.


Philippe arracha ses yeux du cavalier pour regarder dehors,
contempler le ciel et guetter le signe du changement promis par Imperius. Les
nuages étaient les plus noirs qu’il eût jamais vus. Il entendit alors le galop
d’un autre cheval et vit Marquet déboucher sur le parvis et arrêter net sa
monture en voyant ce qui s’était passé. Piquant des deux, il repartit vers le
grand porche, les yeux brillants de haine.


Philippe se releva et se glissa dehors, puis il courut à
toutes jambes sur le parvis vers le dédale des ruelles.
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Novarre tourna bride au milieu de la nef en entendant
Marquet entrer dans la cathédrale, à cheval lui aussi. Le capitaine des gardes
s’arrêta dès l’entrée. Les deux hommes se firent face, tous deux animés d’une
haine mortelle, sachant qu’ils s’affrontaient pour la dernière fois. Les deux
étalons piaffaient et grattaient du sabot les dalles lisses, conscients de la
tension de leur cavalier et attendant le signal de la charge.


Le destrier gris de Marquet se cabra soudain et s’élança.
Goliath fit de même au signal de son maître et Novarre, l’épée haute, se rua à
la rencontre de son ennemi.


Le clergé se dispersa de tous côtés, en pleine panique et ne
pouvant croire au scandale de la cathédrale transformée en champ clos. Novarre
fonça avec rage sur Marquet et, quand leurs chevaux se heurtèrent, il frappa.
Marquet para le coup ; des étincelles volèrent. Marquet, le regard noir de
colère, abattit sa lame sur les ailes d’or de son adversaire. L’épée de Novarre
se dressa pour l’écarter et frappa avant que Marquet reprenne son équilibre,
visant la gorge. Marquet leva vivement le bras ; sa cotte de mailles
détourna le coup mais, sur la manche blanche, Novarre vit apparaître un filet
de sang brillant. Il songea un instant que tout ce clergé qui les regardait
bouche bée de tous côtés n’avait pas la moindre idée de la raison de ce combat
singulier. Qu’ils soient témoins devant Dieu, se dit-il, et ils apprendraient
bien assez tôt quelle injustice le poussait à commettre un meurtre dans la
maison de Dieu…


 


Philippe courait dans les rues tortueuses, cherchant l’impasse
qu’Imperius lui avait décrite, où il trouverait la carriole cachée par le
moine. Le ciel s’assombrissait de plus en plus, au point qu’on croyait presque
à la tombée de la nuit, dans ces rues étroites. Même l’air était plus froid. Il
leva de nouveau les yeux vers les nuages, anxieux ; jamais il n’avait vu
un ciel semblable.


Finalement, il atteignit le coin qu’il cherchait et s’élança
dans la ruelle. Il s’arrêta en voyant le garde mort et la carriole abandonnée.
Il n’y avait pas trace d’Imperius ni du faucon. Aucune importance, c’était
Novarre qui avait besoin de son aide, maintenant. Philippe tomba à genoux et
tâtonna sous la carriole. Un sourire éclaira son visage angoissé quand il
trouva la poignée de la belle épée de Novarre, glissée entre les planches, là
où il l’avait cachée deux nuits auparavant. Il la dégagea et s’en empara. La
tenant serrée contre lui, il remonta en courant vers la cathédrale.


 


Dans la nef, Novarre fonça sur Marquet et reçut sans
broncher le choc de la parade. Tous deux saignaient maintenant de blessures
superficielles, mais ni l’un ni l’autre ne parvenaient à porter un coup
décisif. Haletant, Novarre devait reconnaître qu’ils étaient de force égale.
Dans les yeux du capitaine, il voyait briller une lueur de fanatisme et de peur
sous la haine, et il savait que ces sentiments le poussaient aussi
impitoyablement à cette lutte que sa propre soif de vengeance. Mais ce n’était
pas Marquet, son véritable ennemi ; celui-là n’était qu’un obstacle à
écarter, pour atteindre l’évêque… et il ne devait pas perdre cette unique
occasion.


Il attaqua de nouveau Marquet avec toute la redoutable
fureur de son obsession. Il passa sous sa garde, le pommeau de son épée frappa
le casque de Marquet et le fit vaciller sur sa selle. Goliath se cabra contre l’étalon
gris ; cheval et cavalier agissaient d’instinct à l’unisson. Novarre
abattit sa lame sur Marquet. Le capitaine tomba de sa selle, son casque et son
épée volèrent et glissèrent sur le sol. Son cheval partit au galop dans la nef,
vers la sortie.


Novarre fit pivoter Goliath et leva son épée pour le coup de
grâce. Mais du coin de l’œil, il surprit un mouvement insolite du côté du
narthex. Tournant la tête, il vit le garde du corps de l’évêque chanceler vers
les cordes du clocher pour sonner l’alarme.


Tournant bride, il oublia Marquet quand il vit l’homme lever
les mains. Fébrilement, il décrocha son arbalète de la selle, visa et tira. Le
trait frappa juste et le garde du corps tomba en poussant un cri. Mais dans sa
chute, ses pieds s’emmêlèrent dans les cordes et la lourde cloche se mit à
sonner lentement le glas.


Novarre resta pétrifié d’horreur et comprit ce qu’il avait
fait… Quelqu’un d’autre allait entendre ce glas et exécuter ses derniers
ordres.


— Non, Imperius ! hurla-t-il comme si sa voix
pouvait couvrir celle des cloches. Non !


 


Imperius se redressa brusquement dans l’obscurité de la
porte où il s’était réfugié. Les cloches de la cathédrale sonnaient le glas.
Novarre avait échoué… Ils avaient échoué tous les deux. Le vieux moine retomba
contre le mur, écoutant ce son qu’il avait prié de ne jamais entendre. Il
regarda le faucon chaperonné cramponné aveuglément à sa manche et la dague qu’il
serrait dans son autre main. Sa vue se brouilla.


— Seigneur Dieu tout-puissant, gémit-il d’une voix
brisée, je ne comprends pas pourquoi cette belle créature doit payer de sa vie
mes péchés. Je n’ai jamais souhaité de mal à personne et pourtant j’en ai tant
causé ! Vous tournez vers moi une sourde oreille mais je vous supplie d’écouter
les derniers battements de cœur de cette bonne jeune fille et de l’homme qu’elle
aimait et de leur accorder la place qui leur revient dans le royaume des deux.


Il tendit la dague d’une main tremblante au-dessus de la
poitrine de l’oiseau et leva une dernière fois les yeux au ciel pour guetter un
signe. Au delà des toits de la ville, très haut dans la masse grise, un
minuscule coin de bleu apparut, comme si les nuages s’écartaient.


 


Novarre resta immobile sur sa selle, écrasé de chagrin,
pendant un moment qui lui parut éternel. Marquet reprit ses esprits, se releva
et, cherchant une arme, il avisa son casque tombé. Il le ramassa et le lança de
toutes ses forces sur son ennemi.


Novarre se réveilla et s’écarta de la trajectoire qui visait
sa tête. Un bruit de verre brisé le fit sursauter et il leva les yeux. Autour
de lui, un arc-en-ciel de débris de vitrail tombait en pluie. Le casque avait
crevé la rose, au-dessus de la grande porte. Et Novarre poussa un cri. Par l’ouverture,
il apercevait un coin de ciel bleu éclatant… et la face du soleil presque
entièrement recouverte par la lune. Une crainte respectueuse l’envahit alors qu’il
contemplait l’éclipsé, qu’il voyait enfin ce qu’il n’avait jamais cru voir de
son vivant : un jour sans nuit, une nuit sans jour.


Il entendait les cris du clergé terrifié, qui s’enfuyait sur
le parvis assombri. Les cloches continuaient de sonner un glas annonciateur de
fin de monde… pour lui rappeler que ce moment était enfin venu, mais juste trop
tard.


Il retourna vers l’autel, où l’évêque, cramponné à sa
crosse, demeurait seul, sans acolytes ni enfants de chœur. Sa bouche esquissait
un rictus qui pouvait être un sourire ironique et cruel ou une grimace de peur.
Novarre ne vit rien d’autre ; il ne se rappela rien d’autre que sa
vengeance.


— Tu es maudit ! hurla-t-il avec fureur. Tu es
maudit jusques en enfer !


Il éperonna le grand étalon noir qui bondit vers l’autel.


Devinant l’intention de Novarre, Marquet arracha de son
support la hampe d’une bannière noire et blanche. Courant vers Novarre, il
planta la pointe de la hampe entre deux dalles et sauta en l’air pour s’écraser
contre le flanc du cavalier noir. Novarre fut désarçonné et les deux hommes
tombèrent lourdement sur la pierre.


Novarre se releva tant bien que mal. Il avait perdu à la
fois son casque et son épée. Il la chercha et l’aperçut au moment où Marquet
retrouvait la sienne et la ramassait. Novarre dégaina sa dague et la tint dans
la main gauche tout en s’emparant de son épée par terre pour se tourner ensuite
face à son adversaire. Les religieux qui n’avaient pas pris la fuite se
serraient peureusement sur les bas-côtés, priant le ciel de les délivrer de la
fin du monde ou regardant les combattants avec des yeux ronds, comme les
spectateurs d’un spectacle de baladins.


Novarre attaqua Marquet avec toutes les ruses brutales qu’il
avait apprises à la guerre, frappant de l’épée, de la dague et des pieds,
pressé de mettre fin au duel avant que le moment où il affronterait l’évêque
passe et soit irrémédiablement perdu.


Marquet ripostait avec rage mais il luttait maintenant pour
sa vie et Novarre sentait sa peur croissante. Il redoubla ses assauts, s’acharna
et le repoussa jusqu’à ce que, finalement, le pommeau de son épée et son poing
s’écrasent sur la mâchoire de Marquet et le jettent à genoux.


Soudain l’étalon gris, effrayé à l’entrée par la foule
affolée qui se bousculait, revint au galop, passa entre eux et fit tomber
Novarre. Son épée lui échappa et se brisa sur les dalles. Marquet se tourna
vers l’évêque avec un cruel sourire de triomphe.


— Tue-le ! hurla l’évêque. Tue-le !


Marquet s’avança. Novarre essaya de se relever et vit l’épée
hors de sa portée, cassée en deux. Un sifflement strident attira son regard
vers le portail obscurci. Philippe se dressait là, armé d’une large épée. Il la
lança à Novarre. Sans oser y croire, il reconnut l’épée de ses pères qu’il
avait crue à jamais perdue en même temps que tout espoir. Il s’y traîna
précipitamment, mais Marquet le devança, lui barra le passage et, d’un coup de
pied en pleine figure, il le fit tomber à la renverse. Puis le capitaine vint
se pencher sur son ennemi à terre, l’épée levée.


— Tu es mort, Novarre ! gronda-t-il avec un
mauvais rire.


Et il abattit la lame.


Novarre roula sur lui-même à la dernière seconde. La lame
frappa les dalles et fit voler des éclats de pierre ; Novarre revint la
bloquer avec son corps et l’arracha à la main de Marquet. Il en saisit la
poignée, la dégagea de la pierre et la leva, d’un même mouvement, pour la
planter dans la poitrine du capitaine. Marquet s’écroula par terre à côté de
lui.


Lentement, Novarre se releva, haletant.


— Qui est mort, à présent ? marmonna-t-il
aigrement en regardant le corps inerte.


Il avait tenu une promesse à Dieu. Il se tourna vers
Philippe, toujours sur le seuil, les yeux écarquillés, puis vers le vitrail
brisé où la face du soleil avait complètement disparu. Il se baissa pour
ramasser l’épée de ses pères et se retourna vers l’évêque. Maintenant, il
allait tenir sa dernière promesse.


L’évêque restait figé devant son autel et regardait avec une
stupeur horrifiée le soleil devenu noir. Novarre traversa la cathédrale, toute
la longueur de la nef, la grande épée au poing.
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Novarre marchait sur l’évêque, aveugle et sourd aux visages
curieux, aux murmures possédé par un besoin qui le consumait entièrement.


L’évêque restait immobile comme une statue étincelante à la
lumière des cierges. Il leva sa crosse, alors que Novarre s’arrêtait devant
lui, à distance d’une longueur d’épée.


— Tue-moi, Novarre, prévint-il d’une voix mordante, et
la malédiction durera éternellement !


La main de Novarre se serra sur la poignée de son épée et
ses muscles se bandèrent pour frapper.


— Pense à Isabeau ! cria le prélat.


Novarre le regarda avec des yeux sans vie.


— Elle est morte.


L’évêque ouvrit la bouche ; pendant un instant fugace,
Novarre vit le terrible vide de sa propre perte se refléter dans ses yeux. Son
chagrin flamba en haine implacable et il leva son épée.


— Novarre !


Son bras s’immobilisa, en suspens, au son d’une voix qu’il
avait cru ne plus jamais entendre. Lentement, il se retourna.


Isabeau se tenait à l’entrée de la cathédrale, encadrée par
l’obscurité, vivante et radieuse, émerveillée par le miracle qui la libérait
soudain. Elle était vêtue de la robe de soie bleu lavande qu’elle portait la
dernière fois qu’il l’avait vue, avant que la malédiction ne s’abatte sur eux,
la robe qu’il avait conservée pour elle pendant deux ans. Il caressa le bout de
soie bleue à son bras sans quitter Isabeau des yeux. En voyant son visage elle
sourit et ses yeux s’illuminèrent d’amour. Elle le contempla en battant des
paupières, comme une aveugle à qui la vue est brusquement rendue.


Novarre la contemplait, transfiguré, pendant le temps infini
qu’elle mit à marcher jusqu’à lui. Elle avançait lentement, comme encore
incertaine de sa propre réalité. Mais son sourire s’accentuait à chaque pas qui
la rapprochait de lui. Il ne pouvait se rassasier de cette vision, tel un homme
perdu dans le désert et qui aperçoit soudain la mer.


Il se retourna vers l’évêque. Sa main gantée couverte de sang
lui saisit le bras, tachant la blancheur de son aube. La pointe de son épée s’enfonça
contre l’or de la chasuble.


— Regarde-moi, gronda-t-il. Regarde-moi !


L’évêque le regarda, les yeux presque révulsés de terreur.


— Et maintenant, chuchota Novarre, regarde-nous.


Il pinça la mâchoire de l’évêque et le força à tourner la
tête vers Isabeau.


Elle les regardait tout en continuant d’avancer vers l’autel.
Quand elle arriva au milieu de la nef, un rayon de soleil tomba sur les dalles
devant elle. Le soleil commençait à émerger de la face de la lune, Derrière la
rosace brisée.


Isabeau hésita, le doute assombrit son regard. Puis elle se
remit à avancer, résolument, pas à pas. Novarre retint sa respiration, sentit l’évêque
se raidir sous sa poigne. À l’entrée de la cathédrale, Philippe et Imperius
suivaient Isabeau des yeux, eux aussi ; le moine se signa.


Le rayon lumineux s’élargit au moment où Isabeau y mit le
pied. Tout son corps s’irradia, absorbant la lumière… le temps parut s’arrêter…
et puis elle passa. Elle cligna de nouveau des yeux, stupéfaite, nimbée de
soleil, souriant plus encore en comprenant qu’elle était de nouveau humaine,
véritablement et irrémédiablement. Novarre tremblait de crainte respectueuse,
car lui aussi se rendait compte que l’espoir était enfin devenu réalité. Il
descendit de l’autel et courut vers elle, mit un genou en terre et lui prit les
deux mains.


Elle s’accrocha à lui, comme pour réaffirmer leur réalité à
tous deux ; et puis elle se dégagea et repartit vers l’autel, vers l’évêque.
Ses yeux flamboyaient d’une ardeur farouche, triomphante, quand elle regarda en
face son tortionnaire. Elle s’arrêta juste devant lui, soutenant
impitoyablement son regard, et ouvrit son poing. Elle découvrait dans le creux
de la main les longes pour retenir captif un faucon. Elle les jeta à ses pieds
avec mépris, lui tourna le dos et s’éloigna de l’autel.


Derrière elle, les yeux de l’évêque brûlèrent d’une rage
fanatique. Il pressa du bout du pied la base de sa crosse, dénudant la lame
acérée. Faisant un pas en avant, il leva la crosse comme une lance.


— Novarre ! hurla Imperius de l’entrée.
Attention !


Novarre arracha son regard d’Isabeau et vit le prélat
brandir sa crosse Derrière lui. Il leva lui-même le bras et lança de toute sa
force l’épée de ses pères vers l’évêque. Lui perçant le cœur, elle le tua net
en l’empalant contre l’autel. Isabeau ouvrit des yeux horrifiés, puis elle
regarda Novarre, courut à lui et se serra contre lui, dans le cercle de soleil,
la figure enfouie contre son torse.


Un soudain murmure de stupeur et de crainte troubla le
silence qui les entourait. Novarre releva la tête et se tourna vers l’autel. Il
n’en croyait pas ses yeux. Isabeau redressa la tête et suivit son regard.


L’évêque avait disparu. Ses habits sacerdotaux pendaient, cloués
à l’autel. À la place du prélat, un vieux loup famélique regardait de tous
côtés avec des yeux affolés et terrifiés. Il retroussa ses babines sur des
crocs jaunis et s’enfuit de l’autel. Il courut tout le long de la nef, évitant
la flaque de soleil où se tenaient Isabeau et Novarre. Puis il traversa le
cercle de religieux médusés, la queue entre les jambes, et disparut par la
porte ouverte.


Novarre reprit Isabeau dans ses bras et la serra contre lui.
Autour d’eux, le cercle de lumière s’élargissait, se déployait et rayonnait
comme leur propre joie radieuse. Elle éclata de rire quand il la souleva et la
fit tourner au soleil. Puis il la reposa par terre et la serra plus fort que
jamais contre son cœur, pour mieux sentir sa chaleur, sa réalité. Il l’embrassa
avec tendresse, avec passion ; leurs deux corps n’étaient plus séparés
comme la nuit et le jour mais ne faisaient qu’un, comme leurs deux âmes n’en
faisaient qu’une.


Philippe sauta au cou d’Imperius et embrassa le vieux moine
pour le remercier et le féliciter, débordant de joie en voyant Isabeau et
Novarre s’embrasser enfin. Imperius éclatait de fierté. Philippe l’embrassa
encore en riant. De tous côtés, le clergé souriait aussi, tous les visages
soulagés et heureux de voir ce couple joyeux s’embrasser au soleil… Ils
comprenaient qu’ils venaient d’assister à la défaite du mal, à la victoire de
la foi et de l’amour.


Isabeau et Novarre se séparèrent enfin, mais sans se lâcher
la main. Isabeau se tourna vers la porte, aperçut Philippe et, pendant un bref
instant, son sourire radieux fut uniquement à lui. Le jeune homme bomba le
torse, envahi d’un magnifique orgueil. Son visage rayonnait d’affection et de
gaieté. Isabeau cligna de l’œil vers lui.


Philippe baissa les yeux en rougissant puis il les releva et
s’enhardit à cligner de l’œil aussi… mais il croisa le regard glacial de
Novarre. Son sourire disparut jusqu’à ce qu’il voie le rire avoir raison de son
ami. Il les regarda tous deux s’enlacer et s’embrasser encore dans la lumière
dorée et son sourire s’élargit à lui fendre la figure. Il était plus heureux en
cet instant qu’il ne l’avait jamais été. Désormais, chaque moment de sa vie
pourrait se comparer à celui-là. Il avait réellement vécu le rêve… finalement.
Parce que, grâce à lui, le rêve s’était réalisé.










Épilogue


Philippe était au bord de la route, à côté de la carriole d’Imperius,
et il regardait Isabeau et Novarre s’éloigner à cheval, côte à côte. Leurs
silhouettes, là-haut sur la crête, étaient nimbées par les nuages dorés du
couchant, alors qu’ils partaient à travers les montagnes, vers les terres de
Novarre. Ils devaient revenir à Aquila quand il reprendrait son poste de
capitaine de la Garde, au service du nouvel évêque. Mais pour le moment, ils
voulaient avoir un peu de temps à eux, être seuls ensemble, en paix. Ils
chevauchaient au pas, leurs chevaux se touchant presque, et n’avaient d’yeux
que l’un pour l’autre.


Ensemble, ils se retournèrent une dernière fois. Philippe
leva une main en souriant, tandis qu’Imperius les observait de sa carriole, plein
de joie. Quand Novarre et Isabeau se détournèrent, la main de Philippe retomba
et son sourire disparut. Seule la nostalgie demeura dans ses yeux. Imperius,
qui l’observait, secoua la tête.


— Ne t’inquiète pas, petit voleur, lui dit-il
gentiment. Ton heure viendra… Je retourne à l’abbaye, ajouta-t-il en souriant.
Pour découvrir d’où vient le vent. Je peux te déposer quelque part en
chemin ?


Philippe regarda la route en entendant approcher un chariot.
Il cligna des yeux, et ce qu’il vit le remplit d’une soudaine fascination. Le
petit chariot qui venait vers eux était conduit par une jeune paysanne au
visage d’ange. De longs cheveux couleur de miel cascadaient dans son dos,
brillant comme de l’or au soleil couchant.


— À vrai dire, murmura distraitement Philippe, je vais
de l’autre côté.


Imperius le regarda d’un air faussement sévère, plein de
bonté.


— J’espère bien te rencontrer aux portes du paradis,
petit voleur. Ne me déçois pas !


Philippe rit et agita la main tandis que la carriole repartait
en brimbalant. Il leva les yeux vers la crête. La boule incandescente du soleil
disparut derrière la montagne et il ressentit un serrement de cœur familier.


Là-haut sur la crête, l’expression de Novarre s’assombrit
quand il regarda le soleil disparaître. La main d’Isabeau serrait
douloureusement son bras alors qu’une même pensée les troublait. Elle était
délivrée de la malédiction… mais lui ?


Philippe entendit hurler un loup sur les hauteurs. Il ferma
les yeux, soudain incapable de regarder, puis il se força à les rouvrir en
récitant une prière silencieuse. Le cœur craintif, il releva la tête. Il vit un
cheval sans cavalier et, affolé, il longea des yeux la crête. Un peu plus loin,
il reconnut l’étalon noir… monté par Isabeau et Novarre, elle devant, ses bras
autour de lui, la joue posée contre son torse. Philippe poussa un hurlement de
joie et retrouva le sourire en les regardant partir vers une vie nouvelle.


Isabeau se retourna vers la vallée en entendant ce cri. Puis
elle regarda Novarre, le visage rayonnant d’un tel bonheur qu’elle avait encore
peine à croire que ce n’était pas un rêve. Novarre l’embrassa tendrement dans
les cheveux, les yeux brillants de joie.


Goliath trébucha sur le mauvais chemin défoncé et Isabeau
dut se rattraper à la poignée de l’épée de Novarre. Elle baissa les yeux quand
ses doigts l’entourèrent et vit l’émeraude de l’évêque, que Philippe avait
enchâssée dans l’espace vide du pommeau, symbole de sa mission accomplie. Sa
main s’ajusta commodément autour de la poignée familière, ses doigts se déplacèrent
et elle sentit une concavité nouvelle. Curieuse, elle baissa les yeux et écarta
sa main. Sur le côté, il y avait une autre orbite vide. L’émeraude que le père
de Novarre y avait encastrée avait disparu.


Entendant l’exclamation étonnée d’Isabeau, Novarre regarda à
son tour et il comprit tout de suite. Le cœur plein de rage et de détresse, il
se retourna sur sa selle, pour contempler la vallée assombrie.


— Maudit sois-tu, Philippe ! Maudit…


Philippe leva les yeux vers le flamboiement du couchant en entendant
le cri de Novarre couvert par les rires enchantés d’Isabeau. Il se rapprocha
encore un peu du corps tiède, à côté de lui, sur le siège du chariot. Dans le
creux de sa main, il tenait une émeraude et guettait les yeux de la petite
paysanne, qui avaient la couleur du saphir et s’ouvraient tout grands.


— Elle appartenait à ma mère, murmura-t-il.


— Ah… comme c’est beau, souffla-t-elle en le
contemplant d’un air émerveillé comme il s’y attendait.


— C’est tout ce qui me reste d’elle, ajouta-t-il en
soupirant.


Et ils continuèrent leur chemin, dans le plus beau coucher
de soleil que Philippe eût jamais vu.
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On allait le pendre pour un menu larcin, il s’est évadé de
son cachot, il a franchi les murs de la ville, les soldats étaient à ses
trousses… et un inconnu lui a sauvé la vie !


Le petit voleur, Philippe Gaston – dit La Souris –,
contemple son protecteur : un beau cavalier vêtu de noir, portant au poing
une ladyhawke, une fauconne aux yeux de femme… Quel est ce
mystère ?


Ainsi commence pour l’adolescent une aventure chargée de
métamorphoses et de sortilèges, d’épreuves et de victoires, où il découvrira
aux côtés du cavalier noir que l’amour triomphe de la malédiction, et que l’amitié
vaut la peine d’être vécue.
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