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Le visiteur de la Pinacothèque de Munich, sera peut-être frappé par la disgrâce d’un portrait grandeur nature du comte Eduard von Keyserling peint par Corinth : Keyserling était si laid que son compagnon d’orgies à Schwabing, Wedekind le malfamé, à bout d’arguments lors d’une dispute, le traita « d’homme le plus vilain qu’il connaisse ».

Or ce balte disgracieux, qu’on appela « le vieillard » dès ses cinquante ans, fut considéré par Thomas Mann, mais aussi par le Danois Herman Bang, par Benn ou même Tucholsky (pour ne citer que ceux-là) comme l'un des meilleurs stylistes de la langue allemande.

Né en 1855, en Courlande (Lettonie), élevé avec ses onze frères et sœurs dans un domaine qu’il administrera plus tard, Keyserling s’inscrit à l’université de Dorpat pour y étudier le droit, la philosophie et l’histoire de l’art. Un scandale qu’il minimise en « bagatelle » mais dont on ignore la vraie nature l’oblige à quitter l’université et contribue sans doute à l’isolement et à la discrétion dans lesquelles il se réfugie les années suivantes. On sait peu de chose sur son séjour à Vienne, pourtant long de plusieurs années, sauf qu’il écrit des romans « à la Zola » mal reçus par la communauté balte. Vers 1895, Keyserling s’installe à Munich qu’il ne quittera plus guère jusqu’à sa mort, en 1918. Pendant une dizaine d’années, il y « fait la fête tous les jours » (Wedekind) puis est de nouveau coupé du monde à cause d’une maladie de la moelle épinière, suivie de cécité.

La majeure partie de son œuvre, environ deux mille pages, est inspirée par le milieu aristocratique, par les observations et les expériences du comte pendant sa jeunesse.

Dans Le Murmure des vagues (titre original : Wellen) quelques représentants de la belle société prennent leurs quartiers d’été dans une petite station balnéaire. La présence d’un couple, la troublante Doralice qui a quitté mari et château pour Hans, un peintre de basse extraction, provoque des événements inattendus. L’amour sera-t-il assez fort pour concilier des mondes diamétralement opposés ? A la plage, les hobereaux baltes lisent Fénelon dans le texte, tandis que le peintre échafaude des théories sur l’art moderne. Curieuse coïncidence : pendant que Keyserling écrit son roman, en 1910, Kandinsky, non loin de lui, crée la première aquarelle abstraite (qu’il appellera encore « concrète »). Mais le sujet du roman n’est pas la peinture et le personnage principal n’est pas le peintre : c’est la mer, thème et héroïne à la fois. Keyserling ne peut bénéficier, comme Loti dans les Pêcheurs d’Islande, de la connotation féminine combien évocatrice : en allemand, la mer est de genre neutre. Il ne dispose pas non plus de l’expérience marine de Loti ni, comme Michelet pour sa Mer, d’une retraite bretonne. Il réussit pourtant si merveilleusement à rendre cette mer omniprésente et fascinante que plusieurs personnages du roman ont la nausée, non pas en mer, mais en retrouvant la terre ferme.




PETER KRAUSS




Le traducteur remercie Marie-Hélène Desort pour sa participation à l’établissement du texte.
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La générale von Palikow et Mlle Malwine Bork, sa fidèle demoiselle de compagnie et amie, entrèrent dans le salon. Elles voulaient se reposer un peu. La générale s’assit sur le canapé qui venait d’être recouvert d’une brillante toile de coton noir et rouge. Très échauffée, elle détacha les rubans de sa coiffe. Sa légère robe d’été lilas bruissait, les guiches blanches de ses tempes étaient en désordre et elle respirait fort. Elle garda le silence un bon moment, promenant de ses yeux très clairs légèrement exorbités un regard critique autour d’elle. La pièce était badigeonnée de blanc, quelques meubles lourds se dressaient contre les murs et le sable répandu sur le plancher scintillait sous le soleil du soir. Ça sentait la chaux et le varech. « Dur », dit la générale en posant sa main sur le canapé.

Mlle Bork, penchant sa tête aux cheveux grisonnants sur son épaule gauche, lança un regard oblique à la générale à travers son lorgnon et, son visage cireux ressemblant à celui d’un vieux monsieur avisé, sourit d’un air pensif et indulgent. « Le canapé… dit-elle, évidemment, mais on ne pouvait s’attendre à autre chose. Etant donné les circonstances, il est même très bien. » « Chère Malwine, reprit la générale, vous avez pris l’habitude de tout défendre contre moi. Je n’attaque point ce canapé, je ne fais que constater qu’il est dur, je pense que c’est permis ! »

Mlle Bork ne répondit rien. Elle refit son sourire indulgent et son regard oblique, traversant cette fois son lorgnon et la fenêtre, alla se poser sur le jardinet en contrebas. Au-dessus de salades chétives, de choux malingres et de tournesols au gros cœur noir flottait un léger voile de poussière blonde. Derrière, la plage d’un orange vif sous le ciel du soir, enfin, la mer rendue floue par l’éclat mouvant du ciel, ourlée des deux traits blancs et réguliers du ressac. Le bruit des vagues leur parvenait, monotone, comme un chant dirigé par un chef d’orchestre somnolent.

La générale avait loué l’auberge du « Bullenkrug » pour l’été afin de réunir sa famille autour d’elle, à la mer. Elle était là depuis trois jours, avec Mlle Bork, Mme Klinke, la cuisinière, et Ernestine, la petite bonne, pour tout préparer. Il fallait beaucoup de travail et de réflexion pour trouver de la place à tous ces gens et pas seulement de la place, « car, avait-elle l’habitude de dire, je connais mes enfants, avec tout ce que je fais, ils sont critiques comme un public de théâtre ». Aujourd’hui donc était arrivée la fille de la générale, la baronne von Buttlär, avec ses enfants, les deux filles Lolo et Nini, majeures depuis peu, et Wedig âgé de quinze ans. Le baron Buttlär devait les rejoindre aussitôt la fenaison terminée, et l’on attendait également le fiancé de Lolo, Hilmar von dem Hamm, lieutenant chez les hussards de Brunswick. « Mangeront-ils tous à leur faim, ce soir ? s’inquiéta la générale. Le voyage donne de l’appétit. » « Je pense, répondit Mlle Bork. Il y a du poisson, des pommes de terre, des fraises et Wedig a son steak. »

« Tiens, tiens, fit remarquer la générale. Ce garçon n’aura pas la vie facile s’il lui faut toujours son steak. »

Mlle Bork haussa les épaules et dit, comme pour l’excuser : « Il est si délicat ! » Cela irrita la générale : « Je n’envie certes point son steak. Vous n’avez pas besoin de prendre sa défense. Je trouve seulement, chère Malwine, que vous n’avez pas le sens de ce qu’on appelle les remarques générales. » Et les deux dames se turent de nouveau.

Un tintement d’assiettes et des voix aiguës leur parvinrent de la véranda. Ernestine mettait la table pour le souper tout en se disputant avec Wedig. Lolo et Nini avaient fait leur apparition aussi. Minces et élancées dans leurs robes d’été bleues, elles s’appuyaient contre la balustrade en bois de la véranda. Le vent du large soulevait leurs légers cheveux roux et les faisait joliment flotter autour de leurs visages aux traits presque maladivement fins. Les jeunes filles fronçaient un peu les sourcils et continuaient à fixer la mer de leurs brillants yeux marron aux reflets de cuivre en ouvrant les lèvres comme pour sourire, mais le spectacle de cette lumière mouvante leur donnait le vertige. Wedig les avait rejointes et lui aussi regardait vers le large, silencieusement. Son visage maladif se renfrogna comme si tout cet éclat lui faisait mal. « Bon, dit la générale à Mlle Bork, ce fut un moment de calme agréable. J’entends ma fille descendre l’escalier, ça va repartir. »

Mme von Buttlär avait dormi un peu. Vêtue d’un peignoir, elle frissonna et s’enveloppa d’un châle. Elle devait avoir eu autrefois les traits trop délicats de ses filles ; à présent, ses joues étaient creuses et sa peau jaunie. Usée par les maternités et son rôle de maîtresse de maison, elle faisait valoir son droit de paraître souffrante et de n’avoir pas à se soucier de son physique.

Ils s’installèrent sur la véranda inondée de la lumière rouge du soir. Le vent du large tiraillait la nappe et les serviettes. La mer si près devant eux les rendit silencieux comme s’ils n’étaient pas seuls, seuls entre eux. « Dans mon esprit, la mer était plus grande », déclara Wedig finalement.

« Bien sûr, mon fils, répliqua la générale, tu voudrais une mer à toi. » Mme von Buttlär dit doucement, avec un sourire attendri : « Il a tant d’imagination. » Mlle Bork lança un regard oblique à Wedig à travers son lorgnon : « L’océan même n’est rien face à l’imagination de cet enfant. »

Mme von Buttlär entama alors une discussion avec sa mère sur leur propriété de Repenow, à propos de directives qu’elle avait oublié de donner, de légumes qu’il fallait mettre en conserve et de certains domestiques peu fiables ; que de choses saugrenues, pensa Lolo, et qui sonnaient faux dans le murmure de la mer ! Mais à l’autre bout de la table, une dispute avait éclaté entre Wedig et Ernestine. « Ernestine, dit Mlle Bork avec sévérité, combien de fois déjà t’ai-je défendu de parler pendant le service ! Oh, cette enfant ! » ajouta-t-elle en soupirant. La générale rit. « Il est vrai que notre amie Bork en voit de dures avec l’éducation d’Ernestine. Cette fille, figurez-vous, a décidé cet après-midi de se baigner dans la mer, nue comme la main, en plein jour ! » « Mais enfin, maman », chuchota Mme von Buttlär ; les jeunes filles se penchèrent sur leur assiette pendant que Wedig, l’air pensif, suivait des yeux Ernestine qui disparut en riant sous cape.

Soudain, rouges, criards et invraisemblables, les rayons du soleil couchant tombèrent sur la table et Mlle Bork s’exclama : « Regardez donc ! » Tous tournèrent la tête. Dans le ciel bleu clair s’étaient immobilisés d’énormes nuages rouge cuivre, sur la mer sombre semblaient nager de gros blocs de métal rougeoyant tandis que les vagues se brisant sur la côte couvraient le sable de draps de mousseline rose. Wedig clignait de ses cils roux en grimaçant comme s’il avait mal. « Pour être rouge, c’est rouge », dit-il.

La générale cependant était contrariée : « Vous m’avez fait peur, Malwine, vous avez une façon d’attirer l’attention sur les beautés de la nature qui fait sursauter, on croit chaque fois qu’une guêpe s’est posée quelque part sur notre visage. »

Le repas était terminé, les jeunes filles et Wedig allèrent s’appuyer sur la balustrade de la véranda pour regarder fixement la mer. Mme von Buttlär serra son châle et parla d’une voix basse et préoccupée de ses affaires domestiques.

Les couleurs violentes du ciel s’éteignirent brusquement. Incolore, transparent, le crépuscule d’été se posa sur la terre, et la mer, sans lumière à présent, sembla soudain immense et inconnue. Son murmure avait perdu sa monotonie harmonieuse et rythmée, comme si l’on pouvait distinguer les différentes voix des flots s’appelant et se coupant la parole. Dans les cabanes de pêcheurs, tapies, petites et sombres, sur les dunes ternes, s’allumait par endroits un petit point lumineux jaune qui clignotait comme les yeux des myopes dans la nuit tombante. Sur la véranda, tout le monde s’était tu. L’étrange sensation d’être minuscule dans un espace infini donna à chacun un bref et léger vertige et le fit se taire comme le font les gens qui ont peur de tomber. « Qui habite donc là-bas ? » reprit enfin Mme von Buttlär en montrant l’un des petits points lumineux sur la plage. « Cette maison, répondit la générale, est celle du garde-côte. Un homme contrefait qui se fait appeler Excellence y a pris ses quartiers d’été. Tu le connais aussi, le conseiller secret Knospelius, il a une fonction quelconque à la Banque du Reich. Je crois qu’il signe les billets de banque. »

Mme von Buttlär se souvint en effet de lui : « Un petit avec une bosse. Assez inquiétant. »

« Mais tellement intéressant », ajouta Mlle Bork.

« Et les autres maisons ? » continua Mme von Buttlär. « Ce sont des cabanes de pêcheurs, expliqua Mlle Bork, la plus grande là-bas appartient au pêcheur Wardein. C’est là qu’elle habite. »

« Elle ? » demanda Mme von Buttlär, s’irritant du ton mystérieux de Mlle Bork.

« Mais oui, chuchota Mlle Bork, elle, la comtesse Doralice, Doralice Köhne-Jasky y habite avec, bon… disons son mari. » Mme von Buttlär n’avait pas tout à fait saisi.

« Doralice Köhne, la femme de l’ambassadeur, c’est elle qui… avec le peintre. Elle habite ici, mais c’est terrible, on se connaît. »

Et la générale se fâcha : « Qu’y a-t-il de terrible ? On s’est connus, on ne se connaît plus ! La plage est suffisamment large pour qu’on puisse s’éviter. Une madame Grill inconnue, rien de plus. Car il me semble que son peintre s’appelle Hans Grill. »

« Est-ce qu’ils sont mariés au moins ? » se lamenta Mme von Buttlär. « On le dit, je ne le sais pas, dit la générale, peu importe. Elle ne rendra pas la mer impure en s’y baignant. Il n’y a pas de raison de faire une tête comme si désormais vous étiez perdus, tes enfants et toi. »

« Et lui, c’est un homme tout à fait ordinaire », se plaignit Mme von Buttlär.

« Oui, dit Mlle Bork toujours à voix basse, mais avec une intonation tendre et solennelle comme si elle déclamait un poème. Comme il est triste et beau de penser que le vieux comte découvre le talent de ce pauvre fils de maître d’école, lui fait faire des études, le convoque au château pour qu’il fasse le portrait de la jeune comtesse et là, ils ne peuvent s’empêcher de s’aimer. Ce n’est pas leur faute mais ils refusent clandestinité et trahison. Ensemble, ils se présentent devant le vieux comte et lui disent : “Nous nous aimons, c’est plus fort que nous, rendez-nous la liberté.” Et lui, le noble vieillard… »

« Le vieux fou, l’interrompit la générale, qui vous dit que cela s’est passé ainsi ? Qui a été témoin de la scène ? Il est peu probable que les deux soient allés voir le vieux mais plutôt que lui les ait surpris. Et c’est bien différent ! Köhne a toujours été sot. Quand on a trente ans de plus que sa femme, on ne la fait pas peindre et on ne joue pas les mécènes. Et cette Doralice ! J’ai connu sa mère, une bécasse, dont la seule occupation était d’avoir la migraine et de dire : “Ma Doralice est tellement bizarre.” En effet, elle est devenue bizarre mais il n’y a pas de quoi lever les yeux au ciel et dire : que c’est beau ! Laissez cette Grill-là vivre sa vie, chère Malwine. Si vous en faites, grâce à votre imagination débordante, l’héroïne de la plage, vous tournerez la tête aux enfants. C’est déjà assez d’Ernestine qui court à tout moment vers la plage pour voir la comtesse qui a pris la clef des champs. Je ne l’admettrai pas. Veuillez avoir la bonté de retenir vos élans poétiques. »

« Terrible, terrible », soupira Mme von Buttlär. Mlle Bork, cependant, ne semblait pas entendre les réprimandes de la générale. Rêveuse, elle regardait le crépuscule qui s’éclairait doucement parce que la lune s’était levée. Des touches d’argent se mêlaient à l’obscurité des flots et la lumière se répandait sur la plage comme un éclairage.

« Les voilà ! » s’écria Mlle Bork.

Saisis, ils se retournèrent tous. Sur la crête de la dune, les silhouettes très rapprochées d’un homme de forte taille et d’une femme se détachèrent distinctement sur le ciel clair. « Tous les soirs, ils s’arrêtent à cet endroit », chuchota mystérieusement Mlle Bork.

Mme von Buttlär regarda fixement et avec angoisse le couple sur la dune puis s’écria, irritée : « Les enfants, vous êtes toujours là, pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ? Vous êtes fatigués. Quelle histoire !… Allez-vous-en, bonne nuit ! » Elle ne se calma qu’après leur départ. Elle se remit à regarder le couple enlacé qui longeait la plage, soupira profondément et dit, d’un air chagrin : « Ça, c’est inattendu, inopinément fatal. Chaque fois que je m’apprête à vivre un bon moment, quelque chose de ce genre surgit. Tout cela est fort désagréable, ne serait-ce que pour les enfants. »

« Je sais, je sais, dit la générale. Il te faut toujours quelque chose pour te tracasser, sinon tu ne te sens pas bien. Petite fille déjà, quand tout le monde se réjouissait d’un projet de promenade, tu disais : « A quoi bon, j’aurai encore des graviers dans mes chaussures. » Nos filles ! Elles ont suffisamment de discipline dans le ventre. Dis-leur qu’il y a là une madame Grill qui doit être ignorée et je les vois d’ici pincer les lèvres et baisser les yeux en passant devant cette Grill. »

« Et puis, poursuivit Mme von Buttlär à voix basse, pour parler franchement, c’est aussi pour Rolf. Cette personne est ravissante, de telles personnes sont toujours ravissantes et Rolf, tu sais… » Du plat de la main, la générale tapa sur la table : « Evidemment, il fallait que ça vienne, tu es déjà jalouse de cette Grill. Ma chère Bella, comment vois-tu ton mari ? Je sais, il y a toujours cette vieille histoire avec la gouvernante, tu pourrais l’oublier. De temps en temps, au printemps, l’officier des Cuirassiers se réveille en lui comme une sorte de rhume des foins. Mais c’est toujours vous autres épouses qui donnez, avec votre jalousie, des idées inutiles à vos maris. Non, chère Bella, à quoi bon être ce qu’on est, à quoi bon avoir un rang dans la société et un nom s’il faut redouter la première petite dame en vadrouille ! Tu es la baronne von Buttlär, n’est-ce pas, et je suis la générale von Palikow, cela signifie que nous sommes deux forteresses inaccessibles à ceux qui ne sont pas des nôtres. Voilà, nous allons nous coucher tranquillement comme si cette Grill n’existait pas. Nous décrétons tout simplement qu’elle n’existe pas. »

Tous se levèrent pour rentrer. Après avoir jeté un dernier regard sur la mer, en bas, Mlle Bork dit de sa voix chantante habituelle chargée, cette fois, de compassion : « La comtesse Doralice, elle aussi, était une pauvre petite forteresse. »

La générale se retourna dans l’embrasure de la porte : « Veuillez, Malwine, vous abstenir d’enrober mes comparaisons de votre poésie. Tel n’est pas leur but. Autre chose, veuillez aussi à l’avenir renoncer à faire de cette Grill l’objet de vos plaidoiries. On ne plaide pas en faveur de madame Grill. »

En haut, dans la pièce mansardée, la chambre à coucher de Lolo et Nini, les deux jeunes filles regardaient encore par la fenêtre. La mer sous le clair de lune, les murmures des flots et du vent les agitaient, les émouvaient presque douloureusement. Ce couple longeant les vagues qui, en se brisant, se dressaient comme des stèles, ce couple faisait partie des choses troublantes et mystérieuses qui rendaient les deux jeunes filles étrangement fébriles.

En bas, sur le banc devant la cuisine, Mme Klinke laissait le vent marin refroidir ses mains rouges de cuisinière. Ernestine, devant elle, montra la plage : « Non, dit-elle, je ne crois pas, madame Klinke, que ces deux-là soient mariés. »

Hans Grill et Doralice suivaient la côte. Sur le sable humide lissé par les flots on marchait facilement. Parfois, il s’arrêtaient pour contempler, du haut des dunes, la douce ondulation de la large voie lumineuse que la lune projetait sur l’eau.

« Rien, rien aujourd’hui, dit Hans avec un geste de la main comme pour écarter la mer. Aujourd’hui, elle fait des manières. Elle se fait toute petite et câline pour plaire. »

« Laisse-la donc », demanda Doralice.

« C’est bien ce que je fais », répondit Hans impatiemment.

En poursuivant la marche, Doralice s’accrocha avec force au bras de Hans. Elle pouvait s’y abandonner, ce bras était fort et elle pensa fugitivement à un autre bras cérémonieux et fragile sur lequel, un jour, s’était solennellement posée sa main mais qui n’avait jamais représenté un appui pour elle.

« Tu es fatiguée ? » demanda Hans.

« Oui, répondit-elle pensivement, ces journées longues et claires fatiguent, je crois. »

« Nous n’avons pourtant pas fait grand-chose pendant ces journées longues et claires », remarqua Hans.

« Fait ? releva Doralice, non, absolument rien fait. Nous nous sommes couchés dans le sable et avons regardé la mer. Mais peu importe, j’avais la possibilité de faire toutes sortes de choses. Des choses que je n’ai jamais faites, des choses inouïes, rien ne m’en empêchait. En voyage, c’est différent, on fait ce qu’impose le guide. Mais ici, il y a l’attente de l’inconnu et ça fatigue peut-être. »

« Certes, commença Hans en s’enflammant comme d’habitude, des possibilités, des possibilités, bien sûr, c’est le propre de l’homme libre. Qu’il fasse quelque chose ou non, rien ne le contraint, rien ne le pousse, rien ne le lie. Ce qu’il fait ou ne fait pas, il en est responsable et cela peut fatiguer, en effet, ça peut fatiguer », et Hans partit d’un gros rire en direction de la mer : « Des hommes libres, l’amour libre, peu importe qu’un vieil Anglais nous ait dit quelque chose que nous n’avons pas compris, ça ne nous oblige pas. Donc : libre en tant qu’homme, libre en amour, libre… » Il s’arrêta brusquement et demanda : « Pourquoi ris-tu ? »

Doralice avait rejeté la tête en arrière pour regarder Hans dans les yeux et elle riait. En s’ouvrant un peu, les lignes fines, très rouges de ses lèvres laissèrent apparaître, pendant un instant au clair de lune, ses petites dents blanches. Sous cet éclairage, le visage était très joli avec son ovale juvénile, les yeux gris-bleu que le clair de lune faisait bizarrement chatoyer, les cheveux blond clair que le vent ébouriffait. Doralice riait chaque fois que Hans prononçait ses grands mots. Ils sonnaient comme s’ils sortaient des journaux ou de livres ennuyeux mais, dans la bouche de Hans, ils rajeunissaient, s’animaient et on avait l’impression qu’il les savourait en les sifflant entre ses belles dents blanches.

« Oh, rien, dit Doralice, continue à parler de tes hommes libres. » Seulement, Hans avait pris la mouche : « Mes hommes libres, qu’est-ce qu’ils ont de ridicule ? » Puis il se tut.

« Bien sûr que tu as raison, dit Doralice pour se réconcilier. Ce qui nous fatigue peut-être c’est d’avoir coupé les liens. Chez nous à la campagne, à la récolte du seigle, des jeunes filles suivent les faucheurs. Elles lient les épis en gerbes. C’est éreintant. Pour se fatiguer moins, elles s’attachent des fichus autour de la taille. Là-bas, c’était un peu pareil pour moi, alors qu’ici où rien ne m’attache… »

« Balivernes, l’interrompit Hans, je ne conçois pas que tu prennes tes comparaisons là-bas. Ce n’est pas de là-bas que nous parlons. »

« Non, ce n’est pas de là-bas que nous parlons », répéta Doralice. Ils passèrent devant la maisonnette du garde-côte. Une voix d’homme retentissante leur parvint par la fenêtre ouverte à laquelle répondait une voix de femme vitupérant avec véhémence. En bas, sur la plage, se tenait le conseiller d’Etat Knospelius, petite silhouette curieusement tordue ; il se trouvait si proche de l’eau que son ombre difforme se baignait dans les flots. Quand Hans et Doralice s’approchèrent, il salua bien bas, en ôtant son panama. Ses cheveux gris voletaient au vent ; il sourit et son visage régulier et imberbe ressembla au gros visage blafard d’un jeune garçon. « Bonsoir », dit Hans. Le conseiller rit sans bruit en montrant d’un doigt maigre et étrangement long la maison du gardien. « Ils se disputent encore », remarqua Hans.

« Il y règne toujours une forte animation, répondit mystérieusement le conseiller, ceux-là remettent leur vie en question jusqu’à ce qu’ils ferment l’œil. J’aime bien les entendre. »

« Ah, bon, dit Hans. Bonsoir », et ils continuèrent.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda Doralice avec appréhension. Hans haussa les épaules. « Probablement fou. De tels petits monstres sont souvent un peu fous. Mais le connais-tu ? »

Doralice réfléchit. « Certainement, je le connais. Je me souviens, c’était lors d’une grande soirée. Il était tard, tout le monde avait sommeil et attendait les voitures. Et tout à coup, ce petit homme se trouva assis à côté de moi. Ses pieds n’arrivaient pas au sol mais pendaient, comme chez les enfants, librement de la chaise. Il me regarda dans les yeux avec une insolence inconvenante et me dit : “Je constate avec surprise, madame la comtesse, que vos yeux, alors que tout le monde tombe de sommeil, sont éveillés. Ils attendent encore.” Je dus avoir l’air bête en demandant : “Attendent quoi ?” Il rit alors comme il vient de le faire : “Eh bien, me dit-il, que quelque chose se produise, que quelque chose arrive. Oh, ils ne cèdent pas, ils sont vigilants.” J’ai trouvé ça inquiétant et je fus soulagée que la voiture fût aussitôt annoncée. »

« Je ne sais pas ce que tu trouves à ces souvenirs, ils n’ont rien de réjouissant », répliqua Hans contrarié.

« Est-ce ma faute ? se défendit Doralice. Je n’ai pas encore d’autres souvenirs et, de toute façon, notre passé nous suit à la trace où que nous soyons. Ici, sur la plage, on tombe sur le conseiller d’Etat. Là-bas dans l’auberge, emménagent la générale von Palikow et la baronne von Buttlär. Notre vie passée marche sur nos pas. Tu sais ce que je voudrais ? Il faudrait pouvoir accrocher là-bas au-dessus de la mer un hamac juste assez haut pour que les vagues ne l’atteignent pas mais assez bas pour que je puisse de ma main écumer les moutons. Alors, vois-tu, aucun souvenir ne remonterait et ni Knospelius ni les Palikow ne pourraient nous rencontrer. »

Hans s’arrêta, l’air pensif. « C’est ce que nous allons faire. » Il souleva Doralice et la prit dans ses bras : « Comme l’enfant dans les bras de son parrain au-dessus des fonts baptismaux », et il avança lentement vers le large. Immobile, Doralice regarda le ciel que le halo de la lune pâlissait. Le souffle de la mer, le clapotis de l’eau sous son corps, ce déferlement d’or et cette phosphorescence autour d’elle semblaient la soumettre et la bercer. Elle avait l’impression de tomber, de tomber dans des abysses de lumière qui, pourtant, la portaient et la retenaient.

« Voilà, c’est bon, continuons, à présent nous sommes entourés de vagues, cette terre stupide est loin. » La voix de Doralice était celle d’un dormeur, son rire celui d’un enfant sur une balançoire. Elle laissait pendre ses bras, cueillait l’écume des vagues, claquait des doigts comme pour faire sauter de jeunes chiens. « Tu as vu comme ils veulent m’attraper ! s’écria-t-elle. Venez, venez, non, c’est trop haut. » Hans rougissait sous l’effort, l’eau lui arrivait au-dessus des genoux. Il finit par se fatiguer : il lui était difficile de garder l’équilibre dans l’eau et il revint peu à peu sur le rivage. Content de lui, il dit : « Ça, c’était une performance », et posa Doralice sur le sable. Elle tituba légèrement comme enivrée et posa une main sur ses yeux car tout, autour d’elle, semblait encore bouger. Elle dut s’appuyer contre Hans. « Tu vois, je ne supporte plus cette terre stupide. »

« Ça viendra, pensa-t-il, nous allons savourer la terre maintenant. Une pièce chauffée et du vin rouge, je suis trempé et j’ai froid. » « Oui, partons, dit Doralice décontenancée, de toute façon, nous ne faisons pas partie de leur monde. Mais que tu es fort d’avoir pu me tenir ainsi ! »

« N’est-ce pas ? répondit Hans fier de lui, mais tu sais, quand je t’ai tenue ainsi, au milieu des flots, je pense que c’était en réalité un geste symbolique. »

Mais Doralice rétorqua, fatiguée : « Je préfère qu’il n’y ait rien de symbolique. »

 Hans la regarda d’un air étonné et, un peu blessé, murmura : « Bon, c’est comme tu veux. »

Autour d’une cour se groupaient les bâtiments de la propriété de Wardein, bas et couverts de chaume : l’appentis, l’étable, la remise où habitait à présent la famille du pêcheur et la maison d’habitation que Hans Grill avait louée. La chaleur de toute la journée semblait s’y être enfermée, l’air était chargé des odeurs de la paille, des poissons suspendus pour sécher et des tramails humides. Par les petites fenêtres ouvertes, on entendait la respiration des dormeurs. Quelque part, un coq battait des ailes sur son perchoir et un pourceau grognait dans son rêve. Et c’est là que, brusquement, chez Doralice, l’ivresse du large et de la lumière disparut, si soudainement qu’elle se sentit mal, physiquement mal. Quand ils passèrent la porte, si basse que Hans dut se baisser, Doralice gémit : « Nous aussi, nous allons regagner l’antre. » « Oui, oui, dit Hans avec empressement, ça nous fera du bien. » Dans la petite salle de séjour, une lampe à pétrole était allumée et Doralice fut frappée par la hideuse impureté de cette lumière qui emplissait la pièce badigeonnée de blanc d’une sourde vulgarité. Hans s’affairait beaucoup. « Délicieux, délicieux, dit-il, assieds-toi là-bas dans le fauteuil en rotin, je reviens tout de suite. » Il disparut, revint chaussé de pantoufles de feutre, rapporta après force va-et-vient des verres, du vin rouge, remplit les verres, s’installa enfin à table en face de Doralice en se frottant les mains, le visage rieur. Il paraissait très jeune, l’air lui avait donné des couleurs, sa barbe et ses cheveux courts et bouclés avaient la couleur du miel, ses yeux marron clignaient et brillaient de gentillesse. « Délicieux, répéta-t-il, j’appelle ça une situation digne d’être vécue : se trouver à deux autour d’une lampe, avoir du vin et, qui plus est, une bonne femme ravissante. » Doralice se redressa dans son fauteuil et ferma les yeux. « Je t’en prie, dit-elle, lasse, n’emploie pas ce terme à mon propos, ça évoque je ne sais quoi, des vestes bleues déboutonnées à pois blancs et du potage aux pommes de terre. »

Hans rougit : « Non, non, pas ce mot alors. C’est pourtant une belle expression1, mais faisons comme tu veux. »

Tous deux se turent un moment. De la chambre attenante on entendait distinctement le ronflement de la vieille Agnes, une parente éloignée de Hans Grill, qui faisait son ménage. Agnes avait une façon étrange, tourmentée et morose de ronfler. Dans la journée, elle s’occupait sans mot dire et scrupuleusement de la maison mais son visage flétri aux fines rides, semblable à la laque jaunâtre d’une faïence truitée, exprimait toujours une soumission patiente mais arrogante. Doralice croyait découvrir à présent, à travers ses plaintes inconscientes, toute l’amertume que la vieille ressentait à son égard. Elle serra très fort ses minces lèvres trop rouges. Affalée ainsi dans sa robe bleu foncé au gros col blanc de marin, le front caché par sa chevelure blonde encore humide, elle avait l’air d’une petite fille que l’on a grondée. Non, à la longue, ces grognements dans la chambre voisine devenaient insupportables. Alors, tout devint triste, perdit son sens. Elle ne sut plus pourquoi elle était installée là. Rouvrant les yeux, elle regarda Hans. La tête baissée, il fumait son brûle-gueule et buvait son vin par petites gorgées hâtives.

« M’en veux-tu encore de t’avoir empêché d’employer ce mot ? » demanda Doralice en essayant de sourire. Hans releva aussitôt la tête, il se mit à parler mais dut s’y reprendre à plusieurs fois car l’émotion lui serrait la gorge. « Peu importe le mot, c’est le ton, le ton ! Lorsque tu prends ce ton-là, tu deviens brusquement une étrangère, à mille lieues de moi ; il efface d’un trait tout ce que nous avons vécu ensemble. Je me réjouis à l’avance de l’ambiance chaleureuse où nous allons nous retrouver, rire, être heureux. Tu dis alors quelque chose sur ce ton-là, et voilà que tout devient froid, étranger, pénible, comme si nous nous installions pour prendre le petit déjeuner, là-bas au château, avec le vieux comte, devant les serviettes pliées en petites tentes. »

Doralice l’écoutait attentivement. Cette voix émue, cette précipitation de mots la réchauffaient. Elle voulait qu’il continuât. « Comment est ce ton ? » demanda-t-elle.

« Comment, comment ? s’emporta-t-il. Quand tu n’apprécies pas un plat, tu pousses l’assiette en disant d’un ton hostile : « Je n’en veux pas. » En prenant ce ton-là, tu sembles repousser loin de toi notre histoire commune et moi-même. Tu peux le faire, tu en as le droit, tu n’as qu’à le dire. »

Doralice fit un joli sourire rayonnant et dit en s’étirant : « Oh, Hans, ce sont des bêtises, je suis tout simplement fatiguée. Ne crois-tu pas que c’est épuisant de planer ainsi entre le ciel et la mer ? »

Hans la regarda avec surprise puis se mit à rire lui aussi, de son rire fort et un peu mal élevé. « Ah, bon, ça t’épuise. Et pour moi, crois-tu qu’il est facile de ne pas broncher dans l’eau en tenant une femme au-dessus des vagues pour jouer au hamac ? »

« Mais toi, dit Doralice, tu es tellement fort. »

Content de lui, Hans s’adossa à sa chaise et se resservit du vin. Il se sentit parcouru d’un frisson de bien-être comme si un danger venait d’être écarté.

« Tout cela, déclara Hans avec une intonation doctorale en fendant l’air de sa pipe, vient du fait que nous manquons d’un cadre étroit, d’obligations, de forme, forme, oui c’est ça… et cette absence de forme nous rend irritables et fragiles. On ne peut vivre d’infini. On ne peut pas tenir l’autre éternellement entre ciel et mer, au clair de lune. Nous devons donc organiser notre vie. Il nous faut des activités, un ménage, des soucis quotidiens. Cette oisiveté sans fin nous rend malades. »

« Tu pourrais te remettre à peindre… » fit remarquer Doralice. « C’est ce que je vais faire ! s’écria-t-il, échauffé. Crois-tu que je vivrai de ton argent sans bouger le petit doigt ? »

« Laisse tomber cet argent stupide. »

« En tout cas, je travaillerai, je sais d’ailleurs ce que j’aurai à peindre, j’étudie mes modèles, vous deux. »

« Nous deux ? »

« Oui, toi et la mer. Je veux vous réunir toutes les deux sur un seul tableau en une sorte de synthèse de toi et de la mer, tu comprends ? »

« Ah, bon, remarqua Doralice. Et si tu essayais d’abord de peindre la mer, ne disais-tu pas que tu ne parvenais pas à me peindre ? » Hans s’emporta de plus belle : « En effet, là-bas je n’y arrivais pas, j’étais enivré par toi. Il faut se trouver en face de son modèle avec un minimum d’objectivité. »

« Et à présent, tu es objectif à mon égard ? » s’étonna Doralice.

« Oui, dit Hans, ça se fait graduellement et nous en avons besoin. Il nous faut un peu de sobriété, l’adhésion à un milieu bourgeois. Tu parlais tout à l’heure avec dédain de soupe aux pommes de terre. Je dirais que dans chaque vie, même la vie idéale, il faut que ça sente, ne serait-ce que quelques heures par jour, le potage aux pommes de terre. » Il rit, fier de sa remarque, et la regarda, triomphant.

Doralice soupira. « Hum, je me demande si l’on peut respirer enfermé dans un endroit exigu avec des relents de potage aux pommes de terre. Un monde à l’image d’Agnes… »

« Je t’en prie, dit Hans piqué au vif, celui qui ne peut y respirer a le droit de sortir, nous sommes libres, notre liberté peut consister à nous créer des attaches mais personne de nous n’est attaché. »

Doralice, le front sourcilleux, dit d’une voix endormie :

« Laissons donc cette rengaine de la liberté. C’est très joli de savoir qu’une porte est toujours ouverte, mais il n’est pas besoin de le faire remarquer à tout instant. Dans ce cas, la liberté devient presque aussi ennuyeuse que ce tenue ma chère2 d’où tu sais. » 

Consterné, il la regarda. Il voulut dire quelque chose mais ravala ses mots. Il se leva pour arpenter la pièce en long et en large, de plus en plus vite, en piétinant le sol de ses pantoufles. Doralice le suivait du regard, curieuse de ce qu’il allait faire. A présent, il était furieux, sa colère allait éclater avec violence. Elle s’en réjouit à l’avance, elle aimait ses torrents de paroles et son visage d’enfant enragé. Dans son monde d’éternelle maîtrise de soi, ce trait de caractère de Hans lui avait plu. Mais ça ne venait pas, il continuait de tourner, en silence, dans la pièce étroite. Soudain, il s’arrêta devant Doralice, s’agenouilla en heurtant durement le sol des deux genoux, posa sa tête dans son giron et dit doucement, d’une voix plaintive : « Comment peux-tu dire que je… je te montre la porte ? Mais si tu sortais par cette porte, tout serait fini, rien, ni moi, ni l’existence n’aurait plus de sens ! »

Doralice caressa les cheveux bouclés. Non, non, dit-elle, d’un ton fatigué et compatissant à la fois, ensemble, nous resterons ensemble, ne sommes-nous pas tous les deux tout seuls ? »

Hans se redressa, rit à nouveau, confiant en lui et en l’avenir, il prit le bras de Doralice et le secoua : « Je le pense bien et je ferai en sorte que personne ne s’approche de toi. » Puis il prit son corps menu dans ses bras comme on prend un enfant et le porta dans la chambre.
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Le jour allait poindre quand Doralice se réveilla. Elle avait pris l’habitude, ici, de s’endormir vite et profondément dès qu’elle était couchée mais de se réveiller longtemps avant le lever du soleil sans pouvoir se rendormir. Etendue sur le dos, les bras sortis du lit, les mains nouées sur ses cheveux, les yeux grands ouverts, elle regardait le jour gris-bleu pénétrer dans la pièce à travers les rideaux rayés de blanc et de rouge, dégager progressivement de la pénombre la coiffeuse, les deux chaises massives et la grande armoire jaune, éclairer la chambre, sans l’animer, sans, pour ainsi dire, la réveiller. Cette chambre, petite comme une cabine de bateau, ne lui semblait pas du tout appartenir à son monde. Elle était, il est vrai, couchée là dans un lit étroit sous une couverture de vilain coton rose mais elle ne ressentait pas tout cela comme la réalité. La réalité pour elle était le monde du rêve dont elle venait d’émerger. Chaque nuit la ramenait dans sa vie antérieure. Chaque nuit durant il lui fallait continuer à vivre cette vie-là. L’endroit qu’elle préférait retrouver était sa maison natale dans la petite ville de province où elle avait passé sa première jeunesse. Sa mère était, comme toujours, allongée sur le sofa, des compresses d’eau de Cologne sur le front contre la migraine. Elle l’entendait gémir : « Mon enfant, quand tu seras mariée, et quand je ne serai plus, tu repenseras souvent à ce que j’ai dit. » Et cette expression « quand tu seras mariée » qui revenait souvent dans les conversations de sa mère lui donnait encore une agréable sensation d’attente pleine de mystère. Dehors, le jardin était doré de soleil, sans un brin d’ombre. De longues rangées de groseilliers, un parterre aux chrysanthèmes presque sans feuilles et aux gros cœurs enflés couleur de bronze. Miss Plummers sommeillait sur le banc du jardin. Sa bonne vieille figure rougissait sous la chaleur de midi. Inquiète, Doralice faisait les cent pas dans les sentiers de gravier, le bourdonnement monotone autour d’elle exprimait la solitude et l’absence d’événements. Mais c’est dans ce vieux jardin-là qu’elle sentait toujours le plus clairement qu’au-delà de la clôture l’attendait le monde attirant des événements. Elle le sentait physiquement comme une étrange agitation de son sang, elle l’entendait presque comme on entend le brouhaha d’une fête derrière des portes fermées. Puis, un jour, ce monde était arrivé en la personne du comte Köhne-Jasky, ce beau monsieur d’un certain âge qui sentait si fort le new mown hay, qui faisait des compliments si déconcertants à Doralice et qui racontait des histoires tellement captivantes où apparaissaient toujours des objets précieux et de belles contrées. Que Doralice mît un jour sa robe blanche à l’écharpe rose, que sa mère l’embrassât en pleurant et que la fine moustache noir jais du comte appuyât un baiser sur son front, tout cela était apparu comme une évidente nécessité, une chose que mère et fille semblaient avoir attendue toute leur vie.

Mais le plus souvent, Doralice se retrouvait en rêve dans le grand salon de l’ambassade de Dresde. Elle le revoyait toujours avec une lumière d’après-midi hivernal tombant sur le parquet brillant. Le doux parfum des jacinthes qui ornaient les fenêtres se mêlait à la légère odeur d’essence de térébenthine provenant des grandes peintures à l’huile qui décoraient les murs. De l’autre côté de la salle, son époux venait à sa rencontre, les extrémités de sa fine moustache recourbées, engoncé dans son frac noir qui le faisait paraître si mince. Elle le trouvait un peu trop menu mais beau tandis qu’il marchait vers elle, avec son front blanc et lisse, son nez régulier, ses longs cils. Seulement, son rêve s’amusait à un drôle de jeu : plus le comte approchait, plus son visage vieillissait, se flétrissait, se décomposait. Il mettait la main autour de sa taille et lui faisait un baise-main : « Charmant, charmant, encore une attention délicate. On a renoncé à sa sortie parce qu’on savait que son époux avait une petite heure de libre cet après-midi. On veut lui tenir compagnie et lui faire le thé soi-même. J’en ai vu, de bonnes épouses, Dieu merci il en existe encore quelques-unes, mais ma petite comtesse est une artiste raffinée en délicatesse conjugale. » Doralice se taisait et serrait les lèvres avec la sensation désagréable, voire angoissante, de recevoir une leçon. En vérité, elle aurait voulu sortir. Elle ignorait évidemment que son époux s’était libéré cet après-midi-là et n’avait nullement l’intention de lui tenir compagnie. Mais c’était sa méthode éducative de faire comme si Doralice était telle qu’il la voulait. Il la félicitait constamment de ce qu’il ne lui avait pas encore inculqué, il lui avait imposé en quelque sorte une Doralice à sa façon en faisant comme si elle était déjà telle. S’il arrivait que Doralice, dans une soirée, s’entendît bien avec un interlocuteur et qu’il la fît rire, il disait : « On est peut-être un peu exigeante, un peu sensible, on ne peut toujours trier les gens sur le volet mais tu as raison, ce jeune homme n’a pas des manières impeccables et dans la mesure du possible, nous allons l’éloigner de nous. » Un soir, en rentrant du théâtre, où l’on louait une pièce que lui n’avait pas aimée, il reprocha à Doralice ses éclats de rire trop fréquents et enfantins de la façon suivante : « On est un peu contrariée, choquée, on est un peu trop sévère. Tant pis, tu as raison, c’était maladroit de ma part de t’emmener voir cette pièce. J’aurais dû mieux connaître ma petite comtesse, pardonne-moi pour cette fois. » Dans tous les domaines il procédait ainsi et cette Doralice qu’elle ne connaissait pas et qu’il lui avait imposée la tyrannisait, l’intimidait, l’étouffait comme une robe trop petite pour sa taille. Que lui importait que la vie autour d’elle fût très souvent gaie et mouvementée et que la belle comtesse Jasky fût fêtée, puisque ce n’était pas elle qui en profitait mais cette désagréable petite comtesse qui faisait preuve de tant de sensibilité et de réserve et à laquelle son mari donnait toujours raison. Comme une impitoyable gouvernante, elle l’accompagnait et lui gâchait tout.

Quand le comte Köhne quitta son service, quand il fut, selon ses termes, « destitué » et se retira mortifié dans son château désert pour bouder et vieillir mélancoliquement en s’occupant à écrire l’histoire des Köhne-Jasky, ce fut encore une autre Doralice qui attendait Doralice dans ce vieux château. « Ah, ma petite châtelaine est enfin dans son élément. Des occupations calmes, tranquilles, un peu rêveuses, devenir le bon ange de l’époux et du domaine, voilà ce qui nous a manqué. » Et le bon ange tranquille qu’elle était brusquement devenue pesait sur elle comme une armure.

C’est alors que Hans Grill arriva au château pour peindre Doralice. Hans avec son rire homérique, ses mouvements juvéniles et irréfléchis et sa façon également irréfléchie de dire spontanément et avec insistance tout ce qui lui passait par la tête. « Je te recommande mon protégé, avait dit le comte à sa femme, il n’est pas question, certes, qu’il te tienne compagnie, et tu as tout à fait raison de garder la distance, cependant, je le recommande à ta bienveillance. » Commencèrent alors les longues séances dans une pièce d’angle du château donnant au nord. Hans se tenait devant la toile, peignait et grattait ce qu’il avait peint tout en parlant sans arrêt, racontant, questionnant et faisant retentir des phrases grandiloquentes. Au début, Doralice l’écouta avec curiosité, elle n’avait encore jamais entendu quelqu’un épancher son for intérieur avec tant d’insouciance. Il parlait constamment de lui-même, tantôt il se vantait avec une satisfaction puérile, tantôt il confiait naïvement à Doralice ce qui lui semblait sujet à caution chez lui. « Je manque de caractère parfois, déclarait-il, oh, la, la ! » Mais c’était un indomptable appétit de vivre qui ressortait le plus nettement de ses discours et la certitude inébranlable d’atteindre tout ce qu’il se fixerait pour but. « Oh, je me débrouillerai, je n’ai pas peur », disait-il. Ça faisait du bien à Doralice, éveillait en elle la soif de vivre et quelque chose qu’elle avait failli oublier : sa jeunesse. A vrai dire, il n’était plus question de « distance », la châtelaine, trop sensible, y renonçait tout à fait et dans cette chambre d’angle régnait souvent une ambiance gaie et de bonne camaraderie. Mais parfois, ils s’arrêtaient net au milieu de leurs éclats de rire pour guetter les bruits du dehors. « Silence, disait Hans, j’entends craquer ses bottes. » Une tacite complicité s’était installée tout naturellement entre eux. Hans tomba bien sûr amoureux de Doralice, sentiment en face duquel il se trouva tout à fait désarmé. Il le lui montrait, le lui disait avec une franchise naïve, presque impudique. Et Doralice laissait faire, elle avait l’impression que la vie la saisissait de ses bras forts, violents pour l’emporter. Alors commença, en cette fin d’automne, l’histoire d’amour de Doralice. Journées claires et froides, soirées sombres. Dans les parterres, des dahlias roussis par le gel matinal et dans les allées du parc, des feuilles mortes qui bruissaient sous les pas les plus prudents. En pensant à cette époque, Doralice ressentait comme alors l’étrange ébullition de son sang en même temps que l’incessante appréhension que quelque chose d’horrible devait arriver, appréhension qui, elle aussi, apportait à chaque rencontre d’amour sa terrible et fébrile excitation. Elle retrouvait ce sentiment trouble et curieux de détachement, ce fatalisme qui s’empare de tant de femmes lors de leur première ivresse d’amour. Toutefois, Doralice admit plus facilement les cachotteries et mensonges que Hans. « Je ne supporte plus, déclara-t-il, de voir constamment en face de moi l’homme que je trompe, partons ou avouons-lui tout. »

« Oui, oui », dit Doralice. Elle s’étonnait d’éprouver si peu de remords pour le tort qu’elle causait à son mari ; c’était en effet presque comme à l’époque où elle se jouait de miss Plummers. « Et il s’en doute, dit Hans, il nous surveille, on le rencontre partout, l’as-tu remarqué ? Ses bottes ne craquent plus, il faut le devancer. »

Ce fut le comte qui le devança. Un jour gris de brouillard, dans la grande salle, Doralice regardait par la fenêtre la cime du vieux poirier se balancer sous le vent qui arrachait ses feuilles jaunes, les faisant tourbillonner dans une poursuite infernale. Ces petites feuilles jaunes folâtraient et virevoltaient comme si elles se réjouissaient de se détacher de l’arbre. Doralice entendit son époux entrer. Après quelques petits pas qui firent craquer ses bottes de cuir, il approcha le fauteuil de la cheminée, s’assit, prit un tisonnier pour attiser le feu, comme il aimait le faire. Quand il ouvrit la bouche pour dire ma chère, Doralice se retourna et fut aussitôt frappée par son air malade et son nez qui paraissait particulièrement blanc et pointu. Il ne leva pas la tête, mais continua de regarder les braises qu’il tisonnait. « Ma chère, reprit-il, j’ai admiré ta patience, mais restons-en là, je viens de convenir avec monsieur Grill qu’il nous quittera aujourd’hui. Le portrait, de toute façon, n’a pas l’air de prendre forme et c’est trop te demander que de subir plus longtemps l’ennui de ces séances et de cette… compagnie. Nous nous retrouverons donc entre nous. N’est-ce pas agréable ? »

Doralice s’était avancée jusqu’au milieu de la pièce dans sa robe de laine ardoise, les bras pendants, tendue de tout son corps comme si elle allait bondir, et dans ses yeux vacillait la lueur des gens qui, avant le saut, sont pris d’un léger vertige.

« Si Hans Grill s’en va, je m’en vais aussi », dit-elle, et dans son effort pour rester calme, elle ne reconnut pas sa propre voix.

« Comment, quoi, je ne comprends pas, ma chère. » Le tisonnier lui tomba des mains et Doralice vit bien qu’il la comprenait parfaitement, qu’il avait déjà dû comprendre depuis longtemps. Autour de ses yeux apparurent d’innombrables petites rides et les moustaches sur sa lèvre supérieure tremblèrent curieusement.

« Je pense que je ne suis plus ta femme, que je n’ai plus le droit de l’être, que je partirai avec Hans Grill, que… que… » Elle s’interrompit, la frayeur et la surprise causées par le spectacle du mari affalé dans son fauteuil lui ayant coupé la parole. Il s’effondra, grimaça, son visage rapetissé se couvrit de rides. Etait-ce la douleur ? la colère ? Cela aurait pu être une inquiétante singerie pour faire rire. Doralice le fixa, les yeux agrandis par la peur. Alors, il se secoua, passa une main sur sa figure, se redressa, raide. « Allons, allons », murmura-t-il. Il se leva, se traîna, les genoux tremblants, jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Doralice attendait la suite, pleine d’angoisse mais aussi de curiosité. Enfin, le comte se retourna vers elle, le visage couleur de cendre mais calme. Il tira sa montre de sa poche, s’impatienta un peu parce que le couvercle tardait à sauter, scruta attentivement le cadran et dit d’une voix discrète, courtoise : « Le train part à cinq heures trente. » Il ne leva pas la tête non plus quand Doralice quitta lentement la pièce.

« Mon cœur battait très fort à ce moment-là, avait dit Doralice plus tard à Hans Grill, je l’entendais battre, c’était le bruit le plus fort de la pièce. Je ne sais pourquoi, peut-être était-ce la joie si forte et si soudaine. »

« Bien sûr, avait-il répondu, que veux-tu que ce soit ? »
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La propriété des Wardein s’éveilla, une porte d’étable grinça, des pieds nus mais lourds montaient et descendaient les marches en bois qui menaient à la maison. Doralice fut tirée en sursaut de son demi-sommeil, prolongation de son rêve nocturne familier. La chambre était bien claire à présent, on ne pouvait plus, comme tout à l’heure, à la pointe du jour, refuser de distinguer le plafond et ses énormes solives et la robuste laideur des meubles. Le spectacle de cette chambre rappela Doralice à la réalité, lui fit prendre conscience que c’était son univers à présent. La porte de la chambre où dormait Hans était entrebâillée. Doralice le vit couché sur le dos, les joues en feu, les cheveux blonds en désordre sur le front, les lèvres entrouvertes. Il respirait fort et profondément, sa large poitrine montait et descendait, ses sourcils étaient un peu froncés comme s’il voulait par cette expression signifier que le sommeil était un travail sérieux et laborieux auquel il se donnait à fond. « Il fera son chemin, pensa Doralice, quelqu’un qui dort aussi intensément est sûr de lui. » Cela consola un peu le vague à l’âme de ces heures matinales. Mais elle ne voulut pas se rendormir, craignant de glisser encore en rêve dans sa vie d’avant. Elle sauta du lit et s’habilla.

Comme elle sortait sur la dune, un vent du large vif et frais souffla à sa rencontre. De petits nuages gris parcouraient en hâte le ciel clair et, dans la mer, des vagues sans écume se levaient, grandes et vert-de-gris, comme une respiration puissante et rassurante. Ce n’est qu’à proximité de la plage qu’elles se bousculaient, laissant flotter leurs franges d’écume. La respiration de la mer lui rappela quelque chose, elle ne trouva pas tout de suite… Ah, oui, la poitrine de Hans avec ses mouvements pleins d’une force calme. Elle commença à longer la plage, le vent s’engouffrait dans ses jupons et la poussait. Elle le sentait distinctement prendre son recul pour l’attaquer tantôt de côté tantôt par-derrière et c’était un jeu délicieusement rafraîchissant – les vagues doivent éprouver ces sensations –, elle se dandinait en marchant, elle se sentait vague elle-même. Soudain, une bourrasque se glissa dans ses cheveux et la secoua. Doralice fit un bond, poussa un petit cri joyeux. « Je vais me briser, je vais me briser comme une vague », se dit-elle. Un cri aigu lui répondit. Au-dessus d’elle, une grosse mouette blanche s’était immobilisée en battant des ailes, puis, comme mue par une envie soudaine, elle fondit sur l’eau où elle se posa, minuscule point blanc sur cette soie ondulante vert-de-gris. Devant les cabanes de pêcheurs, sur la dune, les femmes, jupes grises et fichus rouges agités par le vent, scrutaient le large en se protégeant les yeux de la main, à la recherche des hommes partis pendant la nuit à la pêche.

Doralice, au détour d’une dune en promontoire, aperçut le conseiller aulique Knospelius qui longeait la plage devant elle. Vêtu d’un costume de toile jaune, un beau setter de la même couleur à ses côtés, son panama rejeté sur la nuque, il balançait sa canne et faisait de grands pas avec une sorte de roulement des épaules : il imitait, comme toutes les personnes contrefaites, les mouvements des gens grands et forts. Quand il perçut les pas derrière lui, il se retourna, salua très bas, et son visage d’enfant, gros et pâle, sourit. Comme il semblait vouloir dire quelque chose, Doralice s’arrêta. « Bonjour, chère madame, commença-t-il en levant de ses yeux bleu acier un regard perçant et attentif vers Doralice. Déjà à votre poste, avant le lever du soleil ? »

Doralice rougit et remarqua en riant : « Il vous a peut-être échappé, Excellence, que vous m’avez dit la même chose lors de notre dernière conversation, quelque chose comme « être à son poste ». »

« Ah, bon, dit Knospelius, c’est possible, je m’intéresse à ce genre de choses. Vous avez bonne mémoire. Puis-je faire quelques pas avec vous, chère madame ? »

Elle acquiesça bien qu’il lui fût désagréable d’avoir à côté d’elle ce petit monstre qui la regardait d’en bas, sans gêne, comme on regarde une eau-forte et non pas un être humain. En marchant, il prit une voix grave dont le timbre semblait lui plaire. « Ici, le sommeil, ma chère, n’a pas l’air de vous réussir non plus. »

« Si, dit Doralice, seulement les autres se lèvent si tôt… les pêcheurs, les coqs, et puis, de toute façon, la mer ne dort jamais. »

Knospelius rit d’un rire inaudible. « En effet, il y a du remue-ménage ici, on peut apprendre des tas de choses. Car, voyez-vous – il devint sérieux, son visage prit une expression méchante, presque haineuse –, voyez-vous, il n’y a chose plus stupide, plus insensée que l’insomnie, que d’être couché en attendant le sommeil et de ne pas pouvoir dormir. A ces heures-là, je me sens privé de mes droits d’homme. Je ne fais pas mon devoir d’homme. »

« Devoir d’homme », répéta Doralice, un peu distraite.

« Oui, tout à fait, affirma-t-il hargneux comme si quelqu’un lui avait tenu tête. Le devoir d’un homme, c’est de dormir ou d’exercer son métier d’homme, c’est-à-dire de travailler comme ces pêcheurs ou d’aimer comme vous et monsieur le peintre ou de se chamailler comme mes propriétaires. Bref, de vaquer à ses occupations humaines : quand on en est incapable, on n’a qu’à dormir. Mon chien Karo le sait aussi. S’il ne peut pas poursuivre les tâches de son existence de chien, il dort. Ce que nous pensons ou ressentons pendant une nuit blanche est inutile et inutilisable, de la vie gaspillée. Voyez-vous, je suis dans les comptes, c’est mon métier, mais pendant mes nuits blanches, je ne peux m’empêcher de compter, des opérations qui n’ont jamais ni solution, ni sens, ni résultat, n’est-ce pas indigne d’un homme ? S’il arrive à mon chien d’être dans cet état-là, la truffe dans une campagne de rêve, il flaire alors de vrais lièvres et de vraies poules et non pas des animaux sans queue ni tête qui n’existent pas ; non, non, je le répète, ne pas pouvoir dormir est un scandale, et ça ne devrait pas se produire. » Knospelius se tut en jetant un regard contrarié sur la mer.

Ce petit homme faisait de la peine à Doralice. C’étaient les paroles d’un supplicié et elle voulut lui dire quelques mots aimables. Ce fut pourtant une phrase froide et banale qui lui échappa : « J’espère, Excellence, que l’air marin vous fera du bien. » Knospelius s’était remis à marcher et bougonna : « Je… mais ce n’est pas ça, je voulais dire des généralités. En étant réveillé, il faut pouvoir vivre quelque chose et si l’on veut dormir, il faut pouvoir dormir, c’est la moindre des choses. » Subitement, il sourit d’un beau sourire presque timide. « Ceux qui souffrent, dans leur vie, d’une quelconque singularité ou, disons, d’impedimenta, se rabattent sur ce que vivent les autres. Je m’intéresse beaucoup à la vie des autres. Ici, je me préoccupe beaucoup des affaires de mes voisins. En effet, en ce qui concerne la vie, je suis communiste, je nie la propriété privée, ha, ha ! »

« La vie des gens d’ici est-elle si riche en événements ? » s’étonna Doralice. « Suffisamment riche, répondit le conseiller. Regardez ces pêcheurs : les gars ont signé un pacte avec la mer et vous pouvez me croire, elle les tient en haleine. Et leurs bonnes femmes restent là-haut et attendent. Rester là, comme elles le font, à attendre le mari ou le fils, ça occupe corps et âme. Avez-vous observé les yeux de ces femmes ? Ce ne sont pas de ces regards fortuits qui tournent autour des choses ; ces regards-là visent sans détour le point qu’ils veulent atteindre comme le marteau dans la main du bon artisan qui frappe avec force et précision toujours au bon endroit. Vous devriez voir ces yeux quand un de ces maris ou fils n’est pas revenu, quand cette femme arpente alors la plage pendant des journées, épie la moindre tache noire sur l’eau ou sur la plage en l’observant avec une attention effrayante. Ces yeux-là connaissent leur métier. J’ai considéré, du reste, avec beaucoup d’intérêt votre installation ici. Vous allez mettre de la couleur dans ce coin. Je serais enchanté de faire la connaissance de monsieur le peintre. Il semble plein de vitalité. Ça fait plaisir à voir. Ha, ha ! Je le vois avec autant de plaisir que le vide-gousset aime à voir des messieurs aux portefeuilles bien remplis. » Sa plaisanterie le fit rire longtemps mais sans bruit.

Le ciel se colora, les nuages s’ourlèrent d’or et une vague rouge inonda le ciel. Au vert-de-gris de la mer se mêlèrent des fils dorés ; le creux des vagues qui se brisaient sur la plage devint tout rose et, soudain, la mer entre le ressac et l’horizon s’embrasa d’un rouge mordoré. Knospelius s’arrêta pour esquisser un geste grandiose de son bras trop long en direction du large comme s’il voulait étaler la mer aux pieds de Doralice.

« Voyez-vous, dit-il, voici le spectacle haut en couleur qui vous attendra tous les matins. Une mesure d’hygiène. Sans ménagement aucun, rouges et ors sont déversés à profusion sur la nature, dans le but de la stimuler comme chez nous la douche du matin ou le café. Si vous consentez à faire encore quelques pas, nous aurons un joli, oui, je dirais franchement, un joli coup d’œil. »

Ils continuèrent donc et arrivèrent à un endroit où une dune proche de l’eau était ravinée au point que la paroi de sable s’était en partie écroulée. Par grosse mer, des blocs de terre avaient été détachés et emportés, partout bâillaient des grottes et des crevasses et tout ruisselait de la lumière rouge du matin. Çà et là, des bois putréfiés dépassaient du sable embrasé de reflets métalliques et des fragments blancs, qui… « Mais, s’écria Doralice, c’est une main là-bas ! » « En effet, expliqua le conseiller, il s’agit d’une main et d’un bras, là-bas d’un crâne sous un joli éclairage rose et plus loin, dans le cercueil délabré, d’un homme entier. Comme vous l’avez constaté, c’est un cimetière que la mer évacue peu à peu. Romantisme et frissons de cimetière, il ne m’en chaut, c’est trop facile. Mais celui-ci me plaît : un cimetière dont chaque nuit de tempête coupe une tranche comme d’un gâteau, dont les trépassés émergent du sable pour se laisser balayer les os par le vent du large. Regardez la coquetterie avec laquelle ils se mettent des couleurs, à l’aurore, ils éclosent comme des roses. Et puis vient une nuit de tempête pour en prendre livraison et c’est parti pour un voyage en haute mer. De l’espace le plus étroit et le plus silencieux qu’on puisse imaginer au plus vaste et au plus bruyant. Ça me plaît. Comme au débarcadère, ils attendent le bateau qui viendra les prendre. Ça pourrait me tenter. Il y a de l’action. Ça enlève à la mort ce remugle qu’on aime tant lui attribuer. N’est-ce pas ? »

Knospelius leva les yeux vers Doralice. Elle avait pâli et, les lèvres pincées, fronçait les sourcils. Elle avait l’air contrarié. « Je vois que ça n’a pas l’air de vous plaire, remarqua le conseiller. Peut-être avez-vous peur ? Notre éducation, j’en conviens, nous inculque la peur de ces choses-là. »

« Non, assura Doralice, je n’ai pas peur. C’est très étrange. Seulement, je ne sais pas, j’aurais peut-être préféré ne pas voir cela ce matin. »

« Ah, bon, dit le conseiller, alors on peut s’en retourner. Vous avez d’ailleurs raison ; réfléchir sur la mort et sur tout ce qui s’y rattache est loin d’être votre préoccupation actuelle. »

Tout le long du chemin, Doralice resta silencieuse. Knospelius, béat, euphorique, ne cessait de bavarder. La générale Palikow ? Oui, il la connaissait. Une vieille dame intelligente, un peu vieille quand même, qui aimait à prendre énergiquement en main les affaires d’autrui. Elle se sentait toujours responsable des affaires de quelqu’un. Le baron Buttlär ? Eh bien, il avait une magnifique moustache blonde. Quand il venait à Berlin, il consommait beaucoup de champagne et cherchait des aventures – une telle moustache oblige et peut souvent faire chavirer le bon chrétien, mari et chef de famille. Les filles ? De jolies filles du reste, filiformes et souples comme des houssines de saule – c’est la tendance à la mode : les jeunes filles doivent ressembler à des arabesques. Lui, Knospelius, préférait les silhouettes d’avant au style actuel.

Doralice l’écoutait avec déplaisir. Il la mettait mal à l’aise et lui gâchait la belle matinée. Nullement encline à partager les problèmes des bossus, il lui tardait de voir des gens bien droits. De surcroît, il avait l’habitude désagréable de lever vers ses lèvres un regard perçant. Elle fit la moue comme si elle avait un arrière-goût amer dans la bouche.

Après le lever du soleil, le vent s’était calmé. La mer s’était lissée et scintillait à perte de vue. Beaucoup de barques revenaient de la pêche. Les femmes des pêcheurs dévalèrent le long des dunes jusqu’au bord, relevèrent leurs jupes et pataugèrent dans l’eau pour donner un coup de main aux hommes qui tiraient les barques sur le sable. Ils s’affairaient, tout luisants de gouttes d’eau et de soleil, dans l’écume des vagues qui se brisaient. « Oh, nos pêcheurs ! » s’exclama le conseiller. Il s’approcha d’une des barques et salua les pêcheurs qu’il connaissait : « Bonjour, Andree, bonjour Wardein, est-ce que ça valait la peine ? » « Quelques bricoles », dit Wardein en essuyant l’écume sur sa barbe grise. Knospelius se pencha au-dessus du bord pour voir les poissons étalés au fond. Il retroussa une manche et plongea ses longs doigts au beau milieu des morues aux corps de vieil argent, des turbots semblables à des disques de bronze brunâtre pourvus de faciès bizarrement grimaçants et de la multitude des petits poissons brillants comme des pièces qui viennent d’être frappées. Knospelius faisait des clins d’œil et riait comme un écolier émerillonné. « De l’animation, ça aussi », dit-il.

Doralice l’observa un instant, puis elle se détourna avec un petit salut sec et s’en alla vite. Maintenant, elle était pressée de rejoindre Hans. Il venait déjà à sa rencontre dans son costume de toile blanche, un drap de bain sur l’épaule, le visage rouge et tout souriant.

« Comme il est content de me voir », pensa Doralice, et elle sentit cette joie la réchauffer. Hans mit son bras autour de sa taille, la tira à lui comme on s’approprie quelque chose. Il avait déjà pris un bain, il sentait l’eau salée.

« Elle était froide, raconta-t-il, mais j’aime que les vagues picotent la chair, ne veux-tu pas prendre un bain ? » Non, Doralice se baignerait plus tard.

« Je sais, je sais, dit Hans, tu aimes la mer comme une tasse de thé tiède. Bien, bien. Mais nous avons faim. J’ai demandé à Agnes de préparer au moins quatre œufs pour chacun. »

« Qu’a-t-elle répondu ? » demanda Doralice. « Oh, celle-là, dit-il en riant, ses traits se sont pétrifiés et elle m’a dit qu’elle ignorait que les dames de la noblesse devaient tant manger. »
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La journée était très chaude. La générale avait fait installer les guérites de plage sur la dune. Elle s’y occupait à des travaux d’aiguille avec sa fille. Mlle Bork, à leurs pieds, dans le sable, dessinait la mer. Elle dessinait toujours la mer, en longues lignes légèrement ondulées, un voilier à l’horizon. Wedig dut s’asseoir près de sa mère pour lire à haute voix des extraits de Télémaque de Fénelon. Il donnait à sa déclamation le ton d’une mélopée, véritable berceuse pour cette heure de sieste. Lui-même se sentait désespéré. La joie d’être en vacances l’avait abandonné. Le sempiternel scintillement de la mer, le sable brûlant qui collait aux doigts et les rendait nerveux, l’absence d’événement, tout cela ne le changeait guère de sa vie de chaque jour et lui donnait du vague à l’âme. Il ne manquait plus que ce Mentor avec ses tirades interminables. Wedig aurait souhaité lui arracher le nez ! Mme von Buttlär n’écoutait cette lecture que d’une oreille distraite. Machinalement et sans y prêter attention elle se bornait à jeter de temps en temps un : faites les liaisons, mon enfant. Souvent elle braquait sa lorgnette en bas, en direction de la plage que Lolo et Nini longeaient en se mouillant avant de se mettre à l’eau. Dans leurs costumes de bain rouges, coiffées de bonnets de tissu blanc, elles ressemblaient à des garçons très élancés. Elles se tenaient droites et les mouvements de leurs jambes inaccoutumées à tant de liberté étaient raides et un peu embarrassés.

« Dites-moi, Malwine, demanda la générale, dans notre jeunesse, avions-nous cette allure-là en nous baignant ? »

Mlle Bork ferma un œil et sourit tendrement : « Oh, c’est tellement joli, on dirait deux petites figurines rouges sur un abat-jour vert. »

« Oui, en effet, acquiesça la générale, mais ce que, dans notre jeunesse, nous appelions des hanches est en voie de disparition. »

Puis les jeunes filles se mirent à l’eau. Prudemment, elles pataugèrent dans les vagues qui déferlaient, disparaissant parfois entièrement dans l’écume blanche, et se lancèrent enfin à l’eau pour nager, deux pointillés rouges sur le vert pâle qui ce jour-là était la couleur de la mer. Toutes deux étaient de bonnes nageuses, mais Lolo dépassa largement Nini. Merveilleusement légère et rapide, elle se propulsa en avant comme si elle avait un but.

« Mais où se dirige-t-elle, cria Mme von Buttlär, pourquoi ne restent-elles pas ensemble ? Je leur ai dit de rester ensemble, je leur ai interdit de nager jusqu’au deuxième banc de sable. Lolo ! Lolo ! » Elle appela et agita son mouchoir, mais le petit trait rouge, là-bas, avançait de plus en plus vers le large. « Je ne cesse de le dire, s’irrita Mme von Buttlär, Lolo a un caractère difficile, elle est incapable d’obéir, son mari en verra de toutes les couleurs. Lolo ! Lolo ! »

« Mais qui se met à l’eau là-bas ? » demanda Wedig montrant un endroit en bas, sur la plage.

« Ça, dit la générale, ça doit être la Köhne. »

« Où, quoi ? s’écria Mme von Buttlär, oh, maman, ne l’appelle donc pas Köhne, ce n’est pas son nom. »

« Oh, si les gens changent constamment de nom, comment veux-tu que ma vieille tête s’en souvienne. Et Grill, qui peut le retenir, ça ne signifie rien. »

Pendant un instant, tous se turent en fixant attentivement la mer. Wedig avait jeté son Télémaque et s’était aplati sur le sable comme un phoque en regardant droit devant lui. Peut-être un événement allait-il enfin se produire.

« Charmant, commenta Mlle Bork, bleu marine avec un petit trois-mâts jaune, et comme elle nage ! »

« Très chic », murmura Wedig, ce qui irrita de nouveau sa mère. « Tais-toi », l’admonesta-t-elle ; elle se leva, agita son mouchoir en criant encore : « Lolo ! Lolo !… Mais elle nage à sa rencontre ! Elles vont se retrouver au banc de sable. Mon Dieu, ma pauvre enfant ! »

« Assieds-toi donc, Bella, fit, apaisante, la générale, il n’y a plus rien à y changer. Elle ne la contaminera quand même pas. »

« Qu’est-ce qu’il faut supporter ! » soupira Mme von Buttlär en se rasseyant. Retenant leur souffle, ils suivirent tous des yeux les points rouge et bleu marine sur la surface brasillante.

« C’est la dame qui arrive la première ! » cria Wedig d’un ton triomphant.

« Lolo semble fatiguée, elle nage lentement, fit remarquer Mlle Bork. Oh, oh, la comtesse va vers elle, elle veut l’aider. »

« Inouï », gémit Mme von Buttlär.

« Maintenant, elle tend la main à Lolo, annonça Wedig. Lolo se tient debout à présent, la dame lui met le bras autour de la taille et Lolo s’appuie sur son épaule. »

« Voilà à quoi on s’expose en nageant vers le large sur un coup de tête », se lamenta Mme von Buttlär. Mais la générale se fâcha : « Bella, tu exagères encore, si cette enfant était épuisée par la nage, il est bon que quelqu’un lui ait tendu la main et l’enfant a pris la main sans demander au préalable : “Est-ce que vous avez été fidèle à votre mari ?” »

Lolo se tenait là-bas sur le banc de sable, elle avait pâli et respirait vite : « Oh, je vous tiens bien, dit Doralice, mettez votre bras autour de mon épaule comme vous le mettriez, en dansant, sur l’épaule de votre cavalier – voilà. C’était un peu trop loin tout de même, vous n’en avez pas l’habitude. »

« Merci, chère madame, dit Lolo en rougissant, ça va mieux maintenant, je n’ai pas l’habitude de nager dans la mer, j’avais tellement envie de nager là où ça scintille et c’était un peu loin. »

« Nous allons nous reposer encore un peu, poursuivit Doralice. Moi aussi j’aime nager par là. Les rayons du soleil ricochent sur notre peau comme de petits poissons tout chauds, j’aime ça. Mais que votre cœur bat fort ! Pour le retour, on nagera tout droit, il y a moins de distance à parcourir jusqu’au premier banc de sable. »

Lolo ne répondit pas, elle n’avait qu’une idée : que Doralice continuât de parler. Après l’effort de la nage, de délicieux frissons de bien-être la parcouraient. Comme elle aurait voulu pouvoir rester ainsi debout dans l’eau tiède, s’appuyer comme une sœur contre cette belle femme mystérieuse, avoir tout près d’elle ces yeux à l’étrange lueur, cette bouche aux lèvres minces et trop rouges ! Doralice parlait de choses banales, de la chaleur de la journée, du manque d’ombre à l’auberge et de la nage et Lolo l’écoutait comme on écoute quelque chose d’excitant, d’interdit et dont on vient de découvrir, pour soi seul, la beauté.

« Je pense que nous pouvons nous remettre à nager », proposa Doralice. Elles se lancèrent à l’eau, nagèrent très proches l’une de l’autre en tournant parfois le visage pour se sourire. « Est-ce que ça va ? s’inquiéta Doralice. On arrive bientôt. »

« Oh, ça va, ça va même très bien », la rassura Lolo.

C’était presque aussi confortable, pensa Lolo, que si elles étaient allongées sur un sofa de satin vert en train de converser. Oui, elle aimerait converser. Elle se sentit moins intimidée que là-bas sur le banc de sable. Est-ce qu’elle devait demander s’ils étaient très à l’étroit chez les Wardein ? Non, ce serait trop impersonnel ; elle dit donc : « Chère madame, de ma fenêtre, je vous vois tous les soirs vous promener au clair de lune. »

« Ah, oui, répondit Doralice en se mettant sur le côté pour pouvoir regarder Lolo dont le visage était moucheté de gouttes scintillantes, alors votre fenêtre doit être celle en haut sous le fronton où je vois de la lumière tous les soirs ? »

« Oui », confirma Lolo enthousiasmée. Elle était contente que Doralice ait regardé en direction de sa fenêtre. Arrivées au bord, elles sortirent de l’eau.

« C’est beau, dit Doralice, de nager ainsi à deux » et elle tendit la main à Lolo.

Lolo prit la petite main humide, la serra un instant et, d’un geste rapide, la porta à ses lèvres. « Je… je vous remercie, chère madame », dit-elle doucement. « Je vous en prie », dit Doralice, elle se pencha alors en avant et embrassa Lolo sur la bouche.

Du haut de la dune, un cortège s’était mis en branle en direction de Lolo. En tête, Mme von Buttlär qui ne cessait de crier : « Lolo ! » en agitant son mouchoir, suivie de Mlle Bork portant un drap de bain, puis de Wedig, les mains dans les poches, un sourire ironique sur les lèvres, et, enfin, de la générale, échauffée et essoufflée. Lolo alla à leur rencontre à contrecœur. « Te voilà enfin, cria Mme von Buttlär, tu me tueras un jour avec tes histoires ! » Lolo se laissa envelopper dans le drap de bain, en silence, et l’on vit tout de suite à son visage obstiné qu’elle n’avait nulle envie d’invoquer une quelconque excuse. Pendant qu’ils se mettaient tous en route vers les cabines, Mme von Buttlär talonna sa fille, sans cesser de fulminer contre elle : « Il n’y a qu’à toi que ça arrive ! Tomber droit dans les bras de cette personne et elle t’a même embrassée ! Qu’est-ce qui lui prend ? Quelle insolence ! Et tu te laisses faire. Par qui te laisseras-tu encore embrasser ! »

Alors, Lolo tourna un peu la tête et dit d’un ton déterminé : « Elle m’a embrassée parce que je lui ai baisé la main. »

« Tu lui as baisé la main ? s’écria Mme von Buttlär. A-t-on vu chose pareille, et pourquoi, je te prie ? Cette personne est à moitié nue, pas de manches et ce décolleté ! Mais tu n’as aucun amour-propre ! Tu es fiancée, tu dois devenir une épouse honnête, nous autres femmes honnêtes devons faire front contre ces dames-là… et tu leur baises la main ! Ton fiancé sera content. Mon Dieu, je vais avoir un malaise, tellement j’ai honte. »

Alors la générale s’interposa, poussa Lolo dans une cabine et décréta : « Pour l’instant ça suffit, Bella, cette enfant a été secouée, ce qui est arrivé est arrivé, avec un peu d’infusion à la valériane, nous allons extirper le baiser de cette Jasky. »

Arrivée à la maison, Mme von Buttlär envoya aussitôt Lolo se coucher et elle-même s’allongea ; Ernestine montait et descendait avec une infusion à la valériane.

Lolo, toujours pâle, était étendue sur son lit et, les yeux toujours exaltés, regardait pensivement le plafond. Assise à ses côtés, Nini regardait Lolo sans dire un mot, et attendait. Enfin, Lolo se mit à parler lentement, songeuse : « Oui, elle était magnifique, mais je le savais et je savais aussi que je l’aimerais, mais j’ignorais qu’elle a en plus quelque chose qui émeut jusqu’aux larmes. J’avais dans la gorge la sensation que procurent les passages émouvants de certains romans, et tout cela vient du fait que tout le monde dit du mal d’elle, que tous sont contre elle. Mais moi, je la défends. » « Moi aussi », dit Nini.

« Toi ? s’étonna Lolo. Tu ne la connais pas du tout. »

« Ça ne fait rien, dit Nini, j’étais déjà de son côté le premier soir quand je l’ai vue se promener au clair de lune. Mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

« Je sais ce que je vais faire », déclara Lolo, l’air sérieux. Elle se leva, s’installa devant son bureau et commença à écrire une lettre. Nini attendit patiemment, puis l’interrogea : « C’est à elle que tu as écrit ? »

« Oh non, dit Lolo sur un ton souverain. Je me fais envoyer beaucoup de roses rouges de la ville, que je lancerai un soir dans sa chambre, par la fenêtre. »

« Et moi, décida Nini, je m’entraînerai à nager jusqu’à ce que j’arrive à atteindre le deuxième banc de sable, quitte à me noyer, moi aussi. »
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Des jours au ciel sans nuages et au soleil impitoyable se succédèrent. Partout planait cette lumière chaude, crue ; elle flottait sur l’eau en vibrant, pétillait sur le sable, étincelait sur les galets et sur les tiges dures des laîches et des élymes des sables.

« Impossible d’échapper à cette lumière », constata Hans Grill. Le soir et la nuit n’apportaient ni fraîcheur ni obscurité. Un léger vent d’ouest ne faisait que remuer la chaleur accablante sans l’atténuer. Tous les soirs, des éclairs de chaleur déchiraient les nuages violets, puis apparaissait la lune, presque pleine, et les scintillements et pétillements recommençaient.

« On aurait envie de dire à cette éternelle luminosité, remarqua-t-il encore : “Laissez-moi tranquille.” »

Mais même dans les chambres, cette tranquillité était introuvable. Dans l’exiguïté et la touffeur qui y régnaient, l’obscurité se posait sur le dormeur comme une épaisse couverture noire. Les pêcheurs qu’on avait l’habitude de voir disparaître dans leurs chaumières à la tombée de la nuit étaient installés devant leurs maisons, les yeux fixés sur le large. Ainsi les Wardein se tenaient-ils alignés sur le long banc devant leur entrée comme des oiseaux de mer sur un écueil. La grand-mère, octogénaire, grande et ossue comme un homme, posait ses mains étrangement noueuses à plat sur ses genoux pour les refroidir. Wardein fumait sa pipe. Sa femme, le teint pâle, serrait son dernier contre son sein, et les autres enfants, en chemise de nuit, balançaient leurs petits pieds nus, comme tracassés par quelque chose. Personne ne disait rien, et tous, même les enfants, regardaient droit devant eux, sérieux et patients. Chaque fois que les éclairs embrasaient un court instant l’horizon, Wardein, sans ouvrir la bouche, pointait sa pipe dans leur direction. En bas sur la plage, des couples d’amoureux passaient en silence, l’un à côté de l’autre, les bras pendants, traînant paresseusement les pieds dans le sable. Que pouvaient-ils se dire ? De mémoire d’homme, c’était la mer qui avait la parole ici, pourquoi la lui couper inutilement ?

Doralice et Hans demeuraient désormais presque toute la journée dans un creux de la dune. Hans y déployait son parasol de peintre, étalait une couverture sur le sable où Doralice pouvait s’allonger. Lui-même, assis devant son chevalet, peignait la mer. « C’est le seul moyen, affirma-t-il, nous devons procéder comme les poules, creuser des trous dans la terre pour nous rafraîchir. »

Doralice ferma les yeux et murmura, presque trop paresseuse pour bouger les lèvres : « Rester couché, immobile… Ça vibre et vacille en nous comme les rayons du soleil sur l’eau. Ça fatigue. »

« Bon, bon, ne bouge pas », dit Hans d’un ton paternel et rassurant. Ils se turent un moment jusqu’à ce que Hans jetât son pinceau et s’allongeât sur le sable.

« Il n’y a pas moyen, pas moyen », conclut-il de mauvaise humeur. Doralice ouvrit les yeux, regarda le tableau sur le chevalet : « Pourquoi ? dit-elle. Ce n’est pas mal, c’est transparent, c’est vert. »

Hans sursauta, s’emporta : « Transparent et vert ! Un morceau de verre est également transparent et une pièce d’étoffe peut être verte. Non, ce n’est pas encore la mer. La mer doit être dessinée, tu vois, seule la ligne comporte vie et mouvement. Je sais peindre ta robe bleue, rien de plus facile, mais savoir la peindre de façon que chacun te voie dedans, sous la couleur bleue, voilà l’art. Dans la mer se trouve quelque chose sous la transparence et le vert qui vit et qui bouge, et c’est ce qui fait la mer. »

« Ah, bon, c’est ainsi, dit Doralice, les yeux à nouveau fermés, fais-le donc, mon cher. »

« Faire, faire, répéta Hans, voilà le hic. Mon talent, qui était pourtant là, est passé je ne sais où, au diable vauvert. »

« Est-ce ma faute ? » s’enquit Doralice sur un ton calme et somnolent.

Hans ne répondit pas tout de suite. Couché sur le dos, il réfléchit en scrutant le ciel. « Alors, comment dirais-je ? »

Et il se mit à parler lentement comme à lui-même : « Faute, faute, il n’est pas question de faute, mais, voilà, à présent tu occupes une telle place en moi qu’il n’en reste plus pour le talent. Voilà ce qui se passe. Tu es entrée dans ma vie comme un miracle, et tu es encore à chaque instant un miracle incompréhensible. Comment y aurait-il de la place pour autre chose ? Vivre un miracle sans arrêt, ça épuise. »

« Et ne crois-tu pas, l’interrompit Doralice sur un ton un peu irrité, que c’est épuisant aussi d’être un miracle tout le temps, toute la journée ? »

Hans rit, bon enfant : « N’y vois pas de reproche, de toute façon, je m’habitue à ce miracle. »

« Ah, vraiment, tu t’y habitues ! » lança-telle. « Certainement, poursuivit Hans, tout ce qui nous semble naturel à présent a été un miracle un jour. Toi aussi, tu finiras par t’intégrer naturellement dans ma vie. Attends seulement que nous soyons établis dans notre univers. »

Doralice leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira : « Ah, oui, ton univers bien réglé, parles-en. Une petite maison, n’est-ce pas, tu ne commences pas par là ? »

« En effet, une petite maison, s’irrita-t-il à son tour, une petite maison quelque part, disons dans une banlieue de Munich, une maison qui sera ta création à toi, l’expression de ta personnalité, sur laquelle tu régneras. Mon atelier ne peut être qu’en ville, je rentrerai à midi et tu m’attendras. »

« Tout cela, je le sais déjà, coupa Doralice, j’aimerais seulement savoir ce que j’aurai fait, seule toute la matinée. »

« Mais tu auras des activités bien définies, déclara Hans, tu auras ton foyer auquel tu donneras ton empreinte. »

Doralice haussa les épaules : « Mon Dieu, je ne pourrai jamais me retrouver seule quelque part, des matinées entières, pour donner mon empreinte à un foyer. »

Hans rougit, grimaça et fit des haut-le-corps comme quelqu’un qui s’acharne à défaire un nœud. « Seule, pourquoi seule, il y aura des gens, nous créerons notre cercle, notre société. N’étant assujettis à aucune société, nous nous créerons la nôtre, voilà. »

Doralice se redressa un peu pour regarder Hans et ses yeux s’agrandirent avec une expression d’embarras et d’angoisse. « Les gens… » dit-elle doucement, « tu sais bien que j’ai peur des gens. »

Le seul moyen qui permît à Hans de résister à la douloureuse pitié que ces yeux faisaient naître en lui, c’était de se mettre dans une colère de plus en plus violente. Il cria fort : « Avoir peur, tu n’en as ni le besoin ni le droit tant que je suis là, c’est une offense pour moi, et nous ne pourrons pas toujours vivre dans la solitude. Je ne veux pas que nous soyons des exceptions. Je ne veux pas que tu restes une chose extraordinaire pour moi, il faut que tu deviennes mon quotidien, mon pain quotidien, ce n’est qu’alors que je te posséderai entièrement. Nous devrons vivre comme les autres et avec les autres. Le monde est plein d’êtres bons, magnifiques, tu trouveras des femmes, des femmes généreuses, aux idées libérales, nobles. »

Doralice s’était de nouveau allongée et avait fermé les yeux. « Je connais ces femmes, dit-elle, elles portent des robes de velventine et ont les mots subjectif et objectif à la bouche. Deux anciennes élèves de miss Plummers lui ont un jour rendu visite, c’était ce genre-là et miss Plummers les trouvait : very clever indeed ! »

Hans avait les mains pleines d’élymes des sables que, dans sa rage, il arrachait tout autour de lui. « C’est toujours pareil, dit-il, tu ne veux pas me comprendre. Comme tu as quitté ton milieu, tu crois qu’il n’existe plus de personnes dignes de toi. C’est l’orgueil, ou aurais-tu honte de moi devant les autres ? Dis-moi, est-ce que tu as honte de moi ? »

Doralice sourit les yeux fermés. « Non, tu es bon, tu me conviens, seulement ta madame Grill avec son empreinte ne m’inspire aucune sympathie, je préfère ne pas faire sa connaissance. »

« Mais il faudra faire sa connaissance, insista Hans, si tu m’acceptes, tu devras accepter également madame Grill, je prends son parti, je ne permettrai pas que ton orgueil l’écarte. Mais c’est toujours pareil : nous parlons et parlons comme si l’un se tenait sur le premier banc de sable et l’autre sur le deuxième. Aucun de nous ne comprend ce que dit l’autre et nous ne cessons de nous lancer des comment ? comment ? »

Hans s’était relevé d’un bond et contemplait Doralice. Comme elle paraissait tranquille couchée là dans sa robe d’été jaune, le visage rougi par le soleil et tout entouré de ses cheveux blonds comme d’une lumière chatoyante ! Elle avait l’air d’une très jeune fille dormant paisiblement. Seul le frémissement des lèvres minces et trop rouges trahissait l’émotion qui l’agitait. « Ne sait-elle donc pas à quel point je souffre ? » pensa Hans. Il enfonça son chapeau de paille sur son front et dévala le long de la dune jusqu’à la mer. Se jeter à l’eau, nager, c’était la seule chose qu’il était capable de faire à ces moments-là.

Hans Grill n’avait jamais attendu de la vie qu’elle le gâtât – il s’était vaillamment battu contre la misère et toutes sortes de déboires – mais il lui avait fait confiance, il l’avait parfois trouvée dure à son égard mais jamais incompréhensible. Tout ce qui n’était pas clair dans sa vie le devenait sitôt que l’égoïsme de ses vingt ans ramenait le problème à sa propre personne et toutes les énigmes se résolvaient dès qu’il leur posait la question : « Es-tu pour ou contre Hans Grill ? » A présent cependant, il ne comprenait plus rien. Quelque chose était entré dans sa vie qui la lui rendait étrangère comme si un autre la vivait à sa place. Des filles et ce qu’il convient d’appeler l’amour s’étaient déjà trouvés sur son chemin : ça trouble parfois, on peut commettre quelques folies, mais c’était compréhensible et finissait de toute façon par se fondre sans bavure avec la vie en général. Il fallait seulement prendre les choses en main, fermement et parfois sans ménagement. « Faut tenir bon, sinon ça s’emmêle », avait l’habitude de dire sa grand-mère qui gagnait sa vie en tricotant des bas, quand, tout petit, Hans, assis devant elle, l’aidait à dérouler du coton mécheux. Mais cette femme-là, pourquoi désirait-il tant qu’elle lui appartînt et si douloureusement, alors qu’elle était à lui ? Pourquoi ne ressentait-il jamais le bonheur paisible de la posséder ? Pourquoi fallait-il qu’il craignît de la perdre au moment même où il la serrait dans ses bras ? Elle l’occupait corps et âme, et pourtant, elle était lointaine. Il ne comprenait pas, il ne comprenait pas et il ne lui restait qu’à empoigner sa proie comme un carnassier en montrant les dents pour que personne ne la lui arrachât. Hans s’était déshabillé et il entra lentement dans l’eau en traversant l’écume du déferlement. « J’en triompherai quand même, pensa-t-il rageusement, je lui ferai épouser l’univers de Hans Grill. »

« J’ai l’honneur », fit une voix tout près de lui. Knospelius, dans un tricot de bain jaune, apparut sous une vague verte qui formait au-dessus de lui comme une voûte de verre. La vague en se brisant sur lui le fit disparaître derrière un rideau blanc d’écume. Il émergea aussitôt, se secoua, eut un signe de la tête et se présenta : « Von Knospelius. J’ai déjà eu l’honneur de saluer madame votre épouse. » Hans s’inclina avec raideur.

« Quelle chaleur, poursuivit le conseiller, on ne se lasse pas de prendre des bains. A part ça, l’endroit est joli. On souhaiterait un peu plus de mondanités. Mais ça commence à s’animer ici. Le baron Buttlär arrivera sous peu avec son futur gendre. »

« Oh, ma femme et moi ne sommes pas tellement sociables », rétorqua Hans en regardant avec curiosité le gros et pâle visage d’enfant. Knospelius rit. « Je sais, je sais, lune de miel, jeunes mariés. Etre au service d’une femme charmante, c’est l’occupation par excellence. Chaque être normal a ou recherche une telle occupation et le reste est futilité. Mais un vieux célibataire auquel ne restent que ces futilités doit se rabattre sur les mondanités. Nous devrions fonder ici une sorte de Norderney miniature. Je me permettrai un de ces jours de vous faire une visite. »

« Je crois, dit Hans, que la plupart des gens cherchent ici la solitude. » Pendant que Hans parlait, le conseiller disparut sous une vague comme une souris dans un sillon de labour. En émergeant, il pointa un long doigt doctoral et pontifia : « Les gens qui cherchent la solitude forment toujours les sociétés où l’on s’amuse le plus. Il faut que je sorte. Klaus, mon serviteur, m’attend déjà. »

Il s’inclina cérémonieusement et se dirigea vers la plage où un homme très grand à l’air renfrogné et grave l’attendait. Hans haussa les épaules : « Que veut-il encore, celui-là ? Combien de types invraisemblables viennent nous cramponner ! » Il s’enfonça davantage et commença à nager loin vers le large. Cela lui fit du bien. Ici plus rien d’incompréhensible. On remue bras et jambes avec force pour fendre les flots, on reste toujours bien à la surface sans se soucier de toutes ces noires profondeurs.

Le bain avait apaisé Hans ; il se sentit plus confiant et plus sûr de s’en sortir. En arrivant en haut de la dune, il trouva Knospelius près de Doralice. Il les entendit rire de loin. « Encore celui-là », pensa-t-il avec l’irritation que nous ressentons lorsqu’une mouche revient continuellement se poser sur notre nez. Le conseiller était perché sur le siège de peintre de Hans et parlait avec animation. Doralice s’était redressée. Appuyée sur son coude, le visage tout rose, elle l’écoutait avec l’expression aimable mais un peu embarrassée de la jeune femme qui reçoit pour la première fois dans son salon.

« Vous voyez, cria Knospelius à l’encontre de Hans, j’ai fait les premiers pas pour les mondanités. Et je viens de féliciter madame votre épouse de sa position actuelle. Epatante ! Pour ainsi dire sans prix, pour un peintre. Le sable jaune, la batiste jaune de la robe, les cheveux dorés, une symphonie en blond. N’est-ce pas ? » « Humm, oui », grogna Hans.

« Mais il faut que je m’en aille, remarqua Knospelius et il descendit laborieusement de sa chaise. Je voudrais faire une visite chez les Buttlär. Avant de partir, encore un mot pour rire. Madame von Lossow qui a sept filles, vous la connaissez, m’a dit, quand la troisième, Caroline, se fiança avec le docteur Krapp du parti national-libéral : “Je le regrette, nous autres Lossow étions depuis toujours conservateurs, mais quand on a tant de filles à marier, on ne peut se limiter à un parti !” » Joli, non ? Politique d’alliances familiales. Lui-même rit de bon cœur de son anecdote et Doralice, ce qui étonna Hans, en rit aussi. Pouvait-elle trouver cela amusant ?

Après le départ du conseiller, Hans s’allongea sur le sable, sans dire un mot. Doralice se tut aussi pendant un bon moment. Elle regardait fixement le ciel, l’aimable sourire mondain encore figé sur ses traits. « Sourit-elle encore de l’histoire du bossu ? » se demanda Hans. Elle dit enfin : « Pourquoi es-tu si désagréable avec le petit ? »

« Que veut-il de nous au juste ? » répliqua Hans avec humeur. « Oh, rien, je crois. Il s’ennuie, c’est tout. Es-tu jaloux de lui ? Ce n’est qu’un grotesque brimborion. »

Hans sursauta : « Je ne suis pas jaloux du tout. Cela n’existe pas chez les hommes libres. Un amour que je dois surveiller, merci, je n’en veux pas. Mais ce petit avec son titre d’Excellence, je considère qu’il fait partie de ton passé, de ton milieu qui refait des travaux d’approche et se glisse entre toi et moi, voilà. »

« Mon milieu, dit Doralice, une note de lassitude dans la voix, ne fait certainement pas de travaux d’approche. La petite Buttlär, là-bas sur le banc de sable, faisait une drôle de tête comme si elle allait devoir vivre une épreuve très risquée, une aventure absolument interdite. »

« Mais laisse-les donc tous, cria Hans, en saisissant Doralice par les épaules et en la serrant contre lui avec une passion rageuse, ils ne nous regardent plus ! »

« Bien sûr, répondit-elle, je les laisse et ils me laissent. »

Le soleil se coucha, la lumière crue fondit et, avant de s’éteindre, se dilua en voiles de brume rouges et violets. Ce bref demi-jour, entre chien et loup avant l’apparition de la lune, fit du bien aux yeux. Mais ce pâle crépuscule étendait sur la mer de plus en plus grise une infinie solitude. La mer devint sérieuse et triste.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? » demanda Hans tandis qu’ils se promenaient bras dessus, bras dessous comme tous les soirs, le long de la plage.

« Je ne sais pas, à cette heure, l’air est toujours angoissant. »

« Nous n’avons pas d’angoisses », décida Hans fermement.

« Non, nous n’avons pas d’angoisses, répéta Doralice, je craignais que tu ne dises : les hommes libres n’ont pas d’angoisses. »

« Et si je l’avais dit ? » Doralice se mit à rire : « Tu vois bien, aujourd’hui, parler ne nous réussit pas. Dès que nous nous y mettons, nous nous disputons. »

« Oh, cela ne fait rien, assura-t-il, ce qui est en nous doit sortir, ça crée la confiance. »

Doralice fit un mouvement las de la tête : « Tout cela est tellement compliqué. Tu sais, pour s’entendre parfaitement, il faut imiter ces deux-là, devant nous. » Elle montra un couple d’amoureux silencieux. Le garçon et la jeune fille semblaient éprouver du plaisir à balancer à un rythme régulier leurs bras et leurs corps pourtant lourds. Doralice lâcha le bras de Hans. « Comme eux », dit-elle. Alors, ils suivirent le couple en roulant des hanches, les bras ballants, sans mot dire. Mais au bout de quelque temps de marche, Hans s’arrêta : « Non, ça ne va pas. En te voyant si silencieuse à mes côtés, je me mets en tête que tu penses quelque chose d’inamical à mon égard ou que tu as une dent contre moi. »

« Dommage, regretta Doralice, c’était tellement bien. Je commençais à me sentir comme cette jeune fille là-bas. Au moment où tu t’es mis à parler, je voulais m’arrêter, ouvrir grand la bouche et bâiller vers le large, ah, ah… comme cette fille vient de le faire. Tu disais que je pensais… Il ne faut penser à rien en marchant ainsi : voilà pourquoi on se comprend. »

Ce n’était pas l’avis de Hans. « Faisons quelque chose, proposa-t-il. La lune s’est levée. Veux-tu que je te tienne au-dessus de l’eau comme l’autre jour ou veux-tu faire un tour sur la mer, nous pourrions aussi accompagner Wardein à la pêche cette nuit. Faire quelque chose, nous occuper, voilà ce qui nous manque. »

Mais Doralice n’avait envie de rien. Alors, ils prirent le chemin du retour.

En entrant dans la salle de séjour, ils constatèrent qu’Agnes n’avait pas allumé la lampe. Le clair de lune baignait la chambre et un parfum très doux et pénétrant flottait dans l’air. Sur le sol bien éclairé se détachait comme une sorte de flaque rouge foncé. « Regarde, des roses, que de roses ! » s’exclama Doralice. Elle se mit à genoux devant ces roses, se pencha pour les empoigner, s’en remplit les bras et plongea son visage dedans comme pour s’y baigner. « Lolo » était écrit sur un petit papier attaché à l’un des bouquets.

« Mais regarde donc, dit Doralice. La petite Lolo m’a lancé toutes ces roses par la fenêtre, la gentille petite. » Elle se sentit alors saisie par la taille, soulevée et éloignée de toutes ces roses et entendit Hans derrière elle qui sifflait, furieux : « Maintenant, ils nous envahissent par toutes les fenêtres. Laisse-les donc, eux et leurs grosses roses, à quoi bon ? »

Doralice appuya sa tête contre son épaule : « Mais oui, dit-elle, comme découragée, arrache-moi à eux. »

Et comme un torrent pourpre, les roses coulèrent de ses bras sans force et frappèrent lourdement le sol.
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Les messieurs étaient arrivés à l’auberge. « C’est une vie de château que nous allons mener à partir de maintenant », commenta Ernestine. La grande table sur la véranda avait pris une allure solennelle. Mlle Bork l’avait décorée d’un bouquet, un peu sableux, de pois de senteur et de coquelicots. La générale, inquiète, tournait en rond et ne cessait de demander : « Chère Malwine, mon gendre aura-t-il assez de glace pour son punch aux fraises ? Les asperges seront-elles tendres ? Vous le connaissez, mon gendre. » Mlle Bork fit son sourire énigmatique un peu distrait et répondit : « Madame la générale, les asperges sont divines. » Pendant le repas, le baron Buttlär était assis entre sa belle-mère et sa femme, il lissait sa longue moustache blonde, secouait ses larges épaules en s’ébrouant d’aise et se montrait très aimable et charmant. Il racontait d’une voix forte et retentissante des histoires qui se voulaient d’intérêt général et que Mme von Buttlär s’empressait en effet d’écouter. Les joues creuses légèrement empourprées, elle n’était plus seulement la mère préoccupée qui s’efface totalement, elle avait aujourd’hui quelque chose de mondain, voire coquet. A l’autre bout de la table s’était réunie la jeunesse, et le lieutenant Hilmar racontait des histoires qui faisaient rire Wedig et Nini si bruyamment que Mme von Buttlär dut les rappeler à l’ordre en criant : « Mais enfin, les enfants ! » Hilmar, mince, les épaules étroites, vêtu d’un costume d’été clair, avait l’air d’un garçon, mais, il faut l’admettre, d’un garçon étonnamment beau. Sa raie de lieutenant séparait difficilement son épaisse chevelure noire. Comme les jeunes Napolitains, il portait une grosse mèche noire sur le front. Les traits de son visage brun étaient réguliers, intransigeants et tendus comme on le voit parfois chez les très vieilles races. Dans ses yeux sombres, très vifs, se passait toujours quelque chose, avec parfois un tel pétillement qu’on distinguait clairement des paillettes d’or parcourant le velours noir de l’iris. « Pas de discipline dans les yeux », avait dit son oncle, le général von dem Hamm.

Lorsque le punch aux fraises fut servi, le baron devint un sybarite délicat. Il alluma son havane, prit une gorgée de punch et jeta un regard sur la mer au clair de lune, savourant l’effet de chaque geste en connaisseur. Il se fit sentimental : « Clair de lune et mer, clair de lune et mer, dit-il en balançant la tête, là, on peut devenir sentimental, il faut même devenir sentimental. La mer fait toujours une forte impression. L’infini, c’est l’infini, n’est-ce pas ? » Tous se turent un instant pour regarder la mer. Mais ensuite, Mme von Buttlär ramena la conversation sur le domaine. Elle aimait à parler de son bétail, de ses laitières, de ses poules et de son beurre. Ses pensées retournaient toujours à cette opulence.

L’autre bout de la table commençait à s’agiter. Nini et Wedig déclaraient vouloir faire un tour dans les dunes et manigançaient. Ils avaient inventé un nouveau passe-temps : tous les soirs, selon leur expression, ils faisaient la chasse à la comtesse. Il s’agissait de rencontrer Doralice. Les fiancés aussi voulaient descendre à la plage.

« Il faut que je fasse ricocher des pierres sur la mer, dit Hilmar. Quand je lui aurai lancé une douzaine de galets à la figure, j’arriverai à établir un contact. »

« Il n’est jamais tranquille, celui-là, il faut toujours qu’il entreprenne quelque chose », dit le baron en suivant le couple d’un air bienveillant. Mme von Buttlär soupira cependant : « Il est tellement casse-cou, ça me fait peur. Lors de la dernière course, il a encore fait une chute. »

« C’est une tête brûlée, confirma le baron, il est bon cavalier et raisonnable, au départ, mais subitement son ardeur prend le dessus, il la communique au cheval qui s’emballe et c’est l’accident. »

« Je crois le lieutenant bien capable de communiquer son ardeur aux autres », fit entendre la voix rêveuse de Mlle Bork.

Mais la générale la remit à sa place : « Je vous en prie, Malwine, il est question de chevaux. »

Mme Buttlär avait gardé son air soucieux : « J’ai interdit à Hilmar d’amener cheval ou voiture, et s’il fait de la voile, Lolo ne l’accompagnera pas. Tant que je serai responsable de cette enfant, il ne me la tuera pas. »

« Tuer… reprit le baron de bonne humeur. Dites, maman, avez-vous eu aussi le sentiment, en me donnant votre fille, de la précipiter pour ainsi dire dans un abîme ? »

« Peut-être pas un abîme, répondit la générale, mais j’ai eu l’impression de la mettre sur un ballon à la merci des vents. »

« Je vous en prie, je vous en prie, riposta le baron Buttlär, un dirigeable alors, un ballon tout à fait dirigeable, Bella le sait très bien », et il rit bruyamment et longtemps de son jeu de mots, peut-être plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu. Mais le sentiment d’être le chef de famille plein d’esprit qui répand l’allégresse autour de lui, lui fit du bien.

Mlle Bork ne s’était pas jointe aux rires. Pensivement, elle suivait encore le couple des yeux. Elle dit finalement : « Je trouve le lieutenant magnifique, il ressemble au page d’une reine espagnole ou au page du lied, celui qui attend la princesse près de la fontaine : “Je suis de la tribu des Asra qui se meurent lorsqu’ils aiment.” »

« Quoi, quoi ? sursauta la générale. Qu’est-ce que cet Asra qui meurt quand il aime ? Pas les Hamm. Je les connais, pas ceux-là. Chère Malwine, n’allez pas répéter de pareilles inepties à Lolo, elle a déjà suffisamment tendance à l’exaltation. »

« En effet, se lamenta Mme von Buttlär, encore un autre souci. Imagine-toi, Buttlär », et elle raconta d’une voix chagrinée l’histoire de Doralice, du banc de sable et du baiser. « Qu’en dis-tu, Buttlär ? conclut-elle. Je n’en ai pas dormi de la nuit. »

Le baron devint sérieux et pensif en tortillant ses moustaches. « Ah, bon, la comtesse Köhne est ici, une femme superbe du reste. Sale histoire. Le comte a été frappé d’apoplexie et sa sœur, la comtesse Bénédicte, le soigne. C’est bien triste. Bon, il n’est plus question de fréquenter cette dame en société, mais elle nous a rendu service, je peux donc, à l’occasion, l’en remercier. »

« Toi ? s’écria Mme von Buttlär. Pourquoi ? A quoi bon ? »

« On peut malgré tout être courtois à son égard », objecta le baron. Mais sa femme était surexcitée. « Je l’ai su dès le départ : cette personne a été envoyée ici comme une rude épreuve pour moi. » En bas, sur la plage, Hilmar faisait infatigablement ricocher des galets sur l’eau. Lolo se tenait près de lui et l’observait, un air sérieux dans ses yeux brillants. Quand il s’en fut lassé, il lui prit le bras et ils longèrent lentement la côte.

« Voilà, dit Hilmar, maintenant je comprends la mer. Avec son clair de lune et le reste, elle correspond à mon programme, et toi, ma chérie, encore plus. »

« Dommage, remarqua Lolo, un programme ne contient jamais de surprises. » Hilmar rit : « Tu voudrais me surprendre ? Pourquoi donc ? Non, nos fiancées n’ont pas à être des surprises, mais de jolies nécessités. »

En passant devant les cabanes de pêcheurs, Lolo aussi se mit à parler de Doralice, raconta son aventure, le baiser et les roses rouges. « Ah, bon, la petite comtesse qui a mis les voiles est là, dit Hilmar, eh bien, tant mieux si elle t’a sauvée, mais pourquoi en parles-tu d’une voix si émue comme si elle avait quelque chose de sacré ? Les comtesses qui ont faussé compagnie à leur mari n’ont rien de particulièrement sacré, que je sache. »

« Parce que je la trouve émouvante, s’emporta Lolo. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle est belle et a fait quand même quelque chose de mal. Ou alors parce qu’on ne peut s’empêcher d’aimer quelqu’un de si beau, mais cet amour est un peu douloureux. Je crois que celui qui s’éprendra de cette comtesse souffrira beaucoup. »

« Allons, allons, la calma Hilmar, elle est si terrible que cela, cette beauté ? »

« Dis-moi, par exemple, continua Lolo, dans ton amour pour moi, n’y a-t-il rien de douloureux ? »

« Non, absolument rien, affirma Hilmar, au contraire, t’aimer donne l’impression d’être très bon et très distingué. Je le constate à chaque rencontre, et à voir ma propre réaction, j’en suis presque gêné. Quand j’étais enfant, le dimanche, on me mettait une veste de velours bleu, un col de dentelle blanche, et on lissait mes cheveux en les brossant avec une pommade qui sentait fort la fleur d’oranger. Habillé ainsi, je me sentais tellement beau et tellement distingué que, plein de componction, j’osais à peine bouger. »

« Je suis donc pour toi une sorte de veste de velours bleu et de pommade à la fleur d’oranger ? »

« Et de dimanche, compléta Hilmar, cela correspond à peu près. Mais qui arrive là-bas ? »

« C’est elle », chuchota Lolo.

Hans et Doralice venaient à leur rencontre. Quand ils se croisèrent, Doralice fit un signe de tête à Lolo en souriant, les deux messieurs se saluèrent selon l’usage. « Alors ? » demanda Lolo après leur disparition.

« En effet, dit Hilmar, beau visage d’enfant avec une bouche étrangement fatale. » Lolo se tut un moment, puis reprit, songeuse : « Une bouche fatale, c’est bien trouvé, depuis longtemps je cherchais à qualifier cette bouche. Ce doit être étrange d’avoir une bouche fatale, je peux me l’imaginer, je le sens bien et si distinctement que je suis persuadée d’avoir, en ce moment même, une bouche fatale moi aussi. Embrasse-moi et tu verras. » Elle s’arrêta et, très sérieuse, lui tendit son visage éclairé par la lune. Après que Hilmar l’eut embrassée, elle l’interrogea, impatiente : « Alors ? »

Hilmar secoua la tête : « Pas la moindre trace de fatalité, plutôt un paisible dimanche de Pentecôte à la campagne. » Lolo haussa les épaules en soupirant. « Non, attends, poursuivit Hilmar, ce n’est pas tout à fait cela ; t’embrasser ici devant la mer me paraît être une insolence colossale : j’ai la curieuse impression que les cinq continents nous regardent. » « Non, je ne le veux pas ! » cria Lolo et elle se détacha de lui.
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Le lendemain était un dimanche. La générale et Mme von Buttlär lisaient des livres de dévotion sous leurs guérites de plage. Parfois, Mme von Buttlär levait la tête pour regarder la plage en plein soleil et la mer, en bas, qui était, ce jour-là, bleue, dorée et calme comme un étang. Soudain, son regard fut accroché par deux petites silhouettes dont les couleurs tranchaient sur le mur jaune de la dune qu’elles longeaient. Doralice en robe d’été turquoise, quelques roses de Lolo dans la ceinture et s’abritant sous une ombrelle rouge, se promenait aux côtés du baron Buttlär. Le baron semblait parler avec animation et tout son corps, son allure exprimaient courtoisie et amabilité. Mme von Buttlär tapa du plat de la main sur son livre et s’exclama : « Nous y voilà ! » La générale avait levé la tête à son tour et commenta : « Il est bien pressé de faire des remerciements. » « Des remerciements… s’écria Mme von Buttlär, n’étaient nullement nécessaires. Je ne comprends pas Buttlär. Il a une femme, des filles nubiles et les compromet. Cette femme, que peut-elle lui offrir ? Que veut-il d’elle ? »

« Rien, rien, l’apaisa la générale, il ne peut pas encore renoncer à faire le coquet. C’est toujours la même rengaine : quand vous vous mariez, vous voulez des hommes mignons, mais un homme mignon se conserve mieux que nous, il ne met pas d’enfants au monde, il se ménage, alors, l’envie de plaire dure plus longtemps que chez nous. »

« Mais maman, protesta vivement Mme von Buttlär, le mariage est trop sacré pour que de telles choses puissent entrer en considération ! »

« Le mariage, ma chère, riposta la générale, est peut-être un saint sacrement, mais nos maris ne sont pas des saints. D’ailleurs, ça s’anime de plus en plus là-bas. »

Bras dessus, bras dessous, Hilmar et Lolo arrivaient de la direction opposée. Parvenus à la hauteur de Doralice et de M. von Buttlär, ils s’arrêtèrent et tous se firent des salutations. Venus d’un autre côté, Hans Grill et le conseiller se joignirent au groupe. C’était un joli spectacle que la réunion de toutes ces personnes sous la lumière crue, l’éclosion et l’éclat des couleurs claires des vêtements, du rouge, du blond des cheveux, se détachant sur le fond jaune de la dune. Mme von Buttlär ne trouva plus la force de se mettre en colère, le chagrin l’emporta : « Qu’y a-t-il à faire, maman ? » se lamenta-t-elle. « Chère enfant, dit la générale, il ne nous reste qu’une chose à faire : prendre la direction des opérations. Cherche à établir de quelconques relations avec cette dame. Tant qu’une telle personne plus ou moins interdite et dont il ne sied pas de parler en notre présence sera dans les parages, les hommes en seront fous. Mais à partir du moment où nous ferons vaguement sa connaissance, elle perdra beaucoup de son attrait. Donc… »

« Je crois que je ne le pourrai jamais, gémit Mme von Buttlär. Pourquoi toutes ces calamités s’abattent-elles sur moi ? D’abord la guerre avec les gouvernantes, maintenant, celle-là. »

Le groupe, en bas, se défit, on se salua et se sépara. Mme von Buttlär, l’air préoccupé et triste, attendait son mari. Mais quand il se tint devant elle, elle baissa le regard sur son livre et se tut. M. von Buttlär ressentait par contre le besoin de parler, il parlait vite en se forçant à faire de l’humour. Il avait donc rencontré le mauvais génie du lieu. Mon Dieu, ce n’était pas une affaire d’Etat, mais sans plaisanter, il valait mieux ainsi, car on ne pouvait, de toute façon, s’empêcher de se rencontrer, et ç’aurait été pénible à la longue. A présent, on se saluerait, se parlerait en terrain neutre. Dans ce coin retiré du monde, cela n’avait rien de compromettant. Pas question d’une fréquentation suivie, n’est-ce pas ? Mme von Buttlär leva enfin la tête et demanda comme si elle n’avait pas entendu ses paroles : « Est-ce que nous ne lisons pas de prêche aujourd’hui ? » « Certainement, ma chère, répondit M. von Buttlär, est-ce déjà l’heure ? Bon, allons-y. » Toute la famille se rendit à l’auberge. Devant la maisonnée rassemblée dans la salle de séjour, M. von Buttlär fit la lecture d’un prêche à haute voix. Tout le monde remarqua que sa femme avait pleuré pendant ce temps.

Lors du déjeuner qui suivit, une ambiance maussade pesa sur les commensaux. M. von Buttlär dut faire des efforts pour maintenir un semblant de conversation. Il s’y employa en s’adressant exclusivement à Mlle Bork au sujet de littérature. Il condamnait le réalisme. « L’art doit réjouir, n’est-ce pas ? La vie n’est pas assez gaie pour être simplement photographiée. » Comme sa femme soupirait à ces mots, il changea vite de sujet et parla de l’Empereur.

Cet après-midi de dimanche était très chaud. Un soleil jaune inondait les pièces blanchies à la chaux et le jardinet sablonneux. Les dames se retirèrent. M. von Buttlär, dans le salon, sommeillait derrière son journal et les fiancés faisaient les cent pas sur la véranda.

« Je t’en prie, ma chérie, implora Hilmar, n’attends pas une initiative de ma part. Je sais que tu as le droit d’exiger de moi d’être agréable et amusant. Mais, je ne sais pas, ce dimanche après-midi me paralyse. »

« Pauvre Hilmar, se moqua Lolo, être engoncé toute la journée dans une veste de velours. »

« Sottises, s’écria-t-il, ce n’est qu’un état d’âme ! Je n’ai jamais pu supporter les dimanches après-midi. Viens, mettons-nous à l’ombre et je t’apprendrai à jouer au piquet. »

Ce n’est que vers le soir que la maison se ranima. La générale fit son apparition dans le salon et sa voix forte et énergique réveilla tout le monde. Puis apparut Mme von Buttlär, elle avait changé de toilette et s’était coiffée d’un chapeau orné d’épis et de coquelicots. Mais elle ne s’était pas déridée. Après avoir mis des gants, elle ordonna à son mari : « Passe-moi ton bras, Buttlär, nous allons contempler le coucher de soleil. Où sont les enfants, Lolo, Nini, Wedig ? » Tous durent venir et descendre à la plage, en rang. « Bravo, Bella, dit la générale, il faut toujours garder la direction des opérations ! » Wedig cependant rechigna : « Quel plaisir ! On ne rencontrera même pas la comtesse, elle ne sort jamais à ces heures-là ! »

Le lendemain matin, Hilmar se présenta au petit déjeuner tout échauffé et les yeux pétillants. Il avait vu déjà pas mal de monde et avait lié connaissance avec les pêcheurs. Des gens épatants. Notamment un nommé Andree Stibbe, un géant blond aux yeux très clairs, clairs comme du lait tourné. Son regard ressemblait au regard hautain de l’aiglefin. Ce Stibbe devait lui procurer un voilier, et Hilmar voulait aussi partir à la pêche avec lui. Il prévoyait d’ailleurs une tempête. Hilmar avait également aperçu le peintre qui semblait être un brave type. Sa belle épouse venait de se mettre à l’eau dans un costume de bain bleu marine remarquable. Enfin, il avait même discuté avec Son Excellence Knospelius, un monsieur fascinant. Il s’intéressait à la vie mondaine sur la plage, et voulait donner une fête, sorte de nuit italienne. Son serviteur, un anabaptiste austère et inquiétant, collait déjà les lanternes vénitiennes. « Klaus, avait dit l’Excellence, est très utile pour ce qu’il appelle nos péchés. » Lolo avait écouté attentivement et dit, résignée : « Si tu pars si souvent en mer, il ne me restera qu’à m’installer sur la dune et te suivre du regard. »

« Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Hilmar. Ça n’arrivera que pendant les intervalles, et tu sais bien, il y a des intervalles, des temps morts où je suis ennuyeux, où tu ne peux rien entreprendre avec moi. Alors je mets un peu les voiles. D’ailleurs la Bible déjà comporte un verset où il est question de l’épouse qui garde la maison alors que le mari se rend célèbre aux portes de la ville. » « Retiens ces “portes”, mon enfant, dit la générale, elles reviendront souvent sur le tapis pendant ton mariage. »

« Mais moi, je l’accompagnerai », déclara Wedig à l’autre bout de la table. Sa mère le regarda, pleine de pitié. « Toi, mon pauvre garçon, non, tu resteras à la maison. »

Alors, un changement étrange survint chez ce garçon. Son visage habituellement si pâle aux traits fins et maladifs s’empourpra, ses yeux se remplirent de larmes et, d’une voix que la rage faussait, il se mit à dire : « Je reste toujours à la maison, je n’ai jamais le droit de faire quoi que ce soit, je suis toujours à l’écart, pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Suis-je infirme ? Hier, j’ai croisé la comtesse ; je la salue, elle s’arrête et me demande : « Vous vous baignez aussi ? » Je lui réponds que oui mais je ne peux pas lui dire que l’on me l’interdit, que je dois prendre des bains d’eau de mer chauds. »

« Wedig, va dans ta chambre », dit Mme von Buttlär. Wedig, redevenu très pâle, se leva et sortit, la démarche raide de dépit. Un long silence se fit à table, tout le monde était affligé après cet incident. « Je me demande, dit enfin Mme von Buttlär d’un ton préoccupé, d’où mes enfants tiennent cette surexcitation. »

« Ma chère, lui répondit M. von Buttlär en posant ses mains tendrement sur la main de son épouse, en tout cas, le côté génial, ils le tiennent de toi. » La générale rit. « Je pense que c’est le temps qui vous rend géniaux, mais le baromètre descend, Dieu merci. »
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Faire, faire quelque chose, avait dit Hans Grill ; ils partirent donc avec Wardein à la pêche en pleine nuit. La lune était haute, la mer calme. Elle enflait et désenflait doucement, comme mue par une lente respiration, la barque glissait sur un paysage de collines de verre. Wardein tenait la barre en fumant. Deux garçons blonds aux têtes rondes, Matthies et Thomas, ramaient. Difformes dans leurs grosses vareuses, ils s’arquaient régulièrement. Doralice avait été installée sur un siège pliant et enveloppée d’un manteau et de couvertures. Hans était assis sur un banc à côté d’elle. Tous se taisaient, de temps en temps, Wardein donnait un ordre qu’ils percevaient comme un bourdonnement. Une fine brume lumineuse et argentée leur cachait l’horizon mais Doralice croyait sentir l’infini lointain comme elle croyait sentir les profondeurs sans fin au-dessous de la barque et ces deux infinités l’oppressaient, l’angoissaient au point de gêner sa respiration et lui donnaient une sensation d’abandon et de solitude. Pourquoi ces hommes ne parlaient-ils pas ? Pourquoi se taisaient-ils tous, enveloppés dans leurs manteaux, les rebords de leurs suroîts rabattus sur leurs visages, comme les personnages sombres et inconnus d’un rêve ? Soudain, Hans se pencha sur elle, serra sa main et demanda comment ça allait. « Bien », répondit-elle en souriant, personne n’avait besoin de savoir qu’elle avait peur, mais la poignée de main et la voix calme et aimable lui firent du bien et lui rendirent un peu de son assurance. Hans, comme s’il l’avait senti, continua à parler. Il demanda à Wardein : « Allons-nous jusqu’au repaire des turbots ? » « Oui, oui, chez les turbots, grommela Wardein, ils sont en bas dans le sable. » « Ah, oui, dit Hans, elles s’ensablent pour guetter leur proie, ces crapules plates. » Les garçons, sur le banc des rameurs, partirent d’un gros rire rauque au sujet des turbots. Doralice en rit aussi. Comme il faisait lourd, Matthies commença à avoir trop chaud en ramant et voulut enlever sa vareuse. Hans proposa de ramer à sa place, ils se levèrent, traversèrent la barque comme une pièce. Matthies retira sa vareuse. En manches de chemise, il appuya un pied sur le bord de la barque, cracha dans la mer et sifflota tranquillement. A les voir tous autour d’elle se mouvoir si calmement et selon une si rassurante routine, comme s’ils étaient chez eux en pleine mer, Doralice perdit son angoisse, elle eut même la délicieuse sensation d’être peu à peu admise dans cet univers et d’en faire partie. Elle sentit dans sa poitrine quelque chose se dilater et prendre des forces comme si elle était désormais capable de régler sa respiration sur la cadence des calmes fluctuations scintillant autour d’elle et un sentiment puéril de fierté, d’orgueil la remplit de bonheur. Faire partie de ceux qui sont comme chez eux sur la mer, qui n’ont pas peur, lui parut être quelque chose de grand et d’important. Çà et là, d’autres barques surgirent, imposantes et noires dans cette lumière incertaine. Wardein cria quelques mots à leur adresse, on lui répondit, quelqu’un sembla même faire une plaisanterie car Thomas et Matthies se mirent à rire. Les barques s’étaient rapprochées, il y en avait trois, elles s’avançaient en demi-cercle, les hommes qui ne ramaient pas s’affairaient aux filets et se parlaient de bateau à bateau. Soudain se mêla à ces voix, qu’un bourdonnement amplifiait, une voix aiguë et perçante qui surprit comme si elle parlait une autre langue. « C’est le lieutenant von Hamm », se dit Doralice et cette découverte lui fut désagréable, elle en fut presque indignée comme si un étranger avait pénétré le domaine des initiés.

Les hommes dans la barque commencèrent à s’agiter, le grand filet fut descendu prudemment, ils hélèrent l’autre barque et lui lancèrent une corde. Des flammèches argentées jaillirent de l’eau ainsi remuée, des gouttes étincelantes perlèrent sur les mailles. Matthies avait retroussé ses manches pour travailler dans l’eau ; quand il relevait ses bras nus, l’eau argentée en ruisselait. Doralice se serra plus fort dans son manteau, peur et émotion avaient disparu, elle se sentit en sécurité et à l’aise. Une légère fatigue alourdit ses paupières et, en fermant les yeux, elle se revit enfant, couchée dans son lit, dans cette sorte de demi-sommeil où l’on entend encore les adultes déplacer des objets ou parler, et qui lui avait toujours donné une sensation de bien-être et de protection. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, cet espace plein de lumière blanche dans sa grande beauté froide la bouleversait, et chaque fois, elle sentait les barrières chaudes du moi s’effacer et disparaître pour créer en elle cette sensation agréable d’espace et de fraîcheur. Une belle alternance de visions : tantôt dans un demi-rêve, les visages et endroits familiers de l’enfance, tantôt la mer au clair de lune. En rouvrant ainsi les yeux, elle constata que les autres barques s’étaient approchées de très près. Les hommes s’appelèrent, échangèrent des ordres et le filet fut remonté. Elle perçut une nouvelle fois la voix déplacée du lieutenant tandis que les poissons clappaient et claquetaient dans les bourriches. Puis, tous ces bruits cessèrent et on continua à avancer. Quelque temps après, Doralice trouva qu’il faisait très sombre, la lune avait dû se coucher, des étoiles brillaient, et dans l’obscurité, la mer se réveilla comme une autre obscurité doucement agitée et encore plus noire. Doralice ne savait pas combien de temps ils avaient ramé mais en rouvrant les yeux elle vit une lueur blanche à l’horizon ; un crépuscule blême planait sur l’eau. Une soudaine brise plus forte les fit frissonner, tout le bien-être s’envola. Dans l’aube grise, mer et ciel devinrent sobres et sévères. Les vareuses jetées sur les épaules, torse nu, respirant fort, Matthies et Thomas ramaient à outrance. Il semblait s’agir d’une course avec la barque voisine. Dans les bourriches chuchotaient et clapotaient les poissons gras et lisses. Hans se leva dans la barque, prit une morue de belle taille par les ouïes, la soupesa et lui rit au museau. Grosses et blanches dans la lumière incertaine, des mouettes arrivèrent par volées en poussant des cris stridents, avides. Quelle violence ! Quelle impitoyable vitalité tout cela respirait, trop forte pour Doralice – elle se sentit soudain très faible, malade. L’odeur saumâtre de l’eau de mer, l’odeur des poissons, des vareuses humides, cette chair d’hommes et de poissons ventrus l’oppressaient, elle devint blême. Il y eut des échanges de paroles entre les deux barques voisines. Les barques se rapprochèrent, s’accostèrent. Se tenant adroitement et légèrement en équilibre sur le bord de la barque, Hilmar sauta à l’intérieur, atterrit à côté de Doralice en riant. « Une visite matinale. » Hans lui fit un signe de la tête en lui montrant la morue qu’il tenait toujours aux ouïes. C’est vraiment très beau, c’était une pêche miraculeuse. Il s’assit ensuite sur le banc en face de Doralice. « Ça vous a un peu secouée, chère madame, à ce que je vois. » Doralice fronça les sourcils et rétorqua sèchement : « C’est certainement dû à l’éclairage. »

« En effet, en effet, consentit Hilmar poliment, une heure critique. » Comme Doralice avait l’air de vouloir se taire, il se tut aussi et alluma une cigarette. Sous le bord rabattu du feutre, son visage, aux traits anguleux et tendus et aux yeux noirs mobiles, était pâle, presque maladif. Il y avait dans tout cet être quelque chose de trop délicat et de fragile qui plut à Doralice à cet instant-là car elle eut l’impression d’avoir un compagnon de sa propre faiblesse et le parfum sucré de la cigarette égyptienne lui apparut comme l’odeur d’un monde ami. Qu’il continue à parler, pensa-t-elle. Elle lui dit donc en souriant : « Vous aussi semblez d’ailleurs y avoir laissé quelques plumes ou est-ce également un effet de la lumière ? »

« Non, non, il y a du vrai, reconnut Hilmar, peut-être est-ce regrettable, parce que pas très naturel. Stibbe ne le ressent pas, mais la nature nous enivre et l’ivresse laisse des traces que vous, chère madame, ne pouvez évidemment pas connaître. »

Doralice acquiesça : « Oui, ça doit se passer ainsi. » « Et pourtant, poursuivit Hilmar, content d’avoir été encouragé à parler, nous éprouvons à l’égard de cette nature non seulement une ivresse, mais un véritable sentiment amoureux, avec exactement la même inquiétude, le même désir douloureux d’être totalement accepté et, avant tout, l’irrésistible envie d’épater, car nous voulons épater quand nous sommes amoureux, c’est symptomatique de cet état. J’ai fait certaines expériences. »

« En plus, vous êtes fiancé », intervint Doralice.

« Certes, cela en plus, mais voyez-vous, chère madame, tout à l’heure, dans la barque, mon envie d’épater, d’en montrer à la mer et aux pêcheurs, peu importe, fut tellement forte que je montai jusqu’au nez de la barque pour m’y balancer librement. J’ai assez l’habitude de ce genre d’exploits. Seulement, je ne suis pas arrivé à mes fins car Andree Stibbe remarqua sèchement : “Si le monsieur tombe à l’eau avec ses pitreries, qui d’autre que nous sera obligé de le repêcher ?” L’effet escompté était manqué. Mais je ne pouvais faire autrement. »

« C’est curieux », dit Doralice pensivement.

« Pas si curieux, dit Hilmar, le coq des bouleaux qui glousse et fait la roue veut impressionner la forêt et le pré autant que la petite poule, parce qu’il est aussi amoureux de la forêt et du pré que de la petite poule grise. »

Doralice rit : « C’est joli, oui, en effet, on voudrait faire partie intégrante de cette nature. »

Hilmar s’inclina légèrement. « Vous, chère madame, vous avez l’air d’en faire partie. Vous semblez avoir été totalement reçue par cette nature. »

Doralice rougit, ce qui l’agaça. Hilmar, lui, conclut avec un soupir : « Quand tout est beau autour de nous, nous ressentons le besoin brûlant d’être décoratif à notre tour. »

La barque traversait à présent les collines d’écume blanche et les vallons vert-de-gris que formait le ressac. Hans revint et s’assit sur le banc à côté de Hilmar. Il se frotta les mains : il semblait content. « C’était une nuit magnifique, magnifique, qu’en dis-tu, chérie ? Tu as froid ? Vous semblez avoir froid aussi, monsieur le baron, eh oui, un matin pareil en mer ! A la maison, nous nous préparerons un thé bien chaud, ça nous fera du bien. Ne boiriez-vous pas une tasse de thé avec nous, monsieur le baron ? N’est-ce pas, tu nous fais du thé, chérie ? »

Doralice regarda Hans avec un peu d’étonnement : « Oh, certainement. » Hilmar s’inclina.

La barque heurta le sable et l’on descendit. Hans porta Doralice dans ses bras jusqu’à la terre ferme. Du haut des dunes, les femmes des pêcheurs, fichus et jupons battant au vent, telles des mouettes affamées, piquèrent sur les bateaux.

Dans la salle de séjour, Hans se précipita sur la lampe et l’alluma. « Surtout pas d’aube », dit-il. Il prépara ensuite la théière, apporta des tasses et le rhum. « Voilà, il nous fera du bien, ce thé chaud, nous l’avons mérité, il n’y a pas à dire, nous l’avons bien mérité. » Il ne cessait de parler dans sa barbe comme s’il pouvait, par la chaleur de ses paroles, se donner chaud et aux autres aussi : « Asseyez-vous, mes amis, asseyez-vous. » Installés autour de la table, ils écoutèrent en silence le chant de la bouilloire, avec les yeux de personnes très fatiguées qui regardent fixement devant elles. Enfin, Hilmar crut devoir dire quelque chose et remarqua : « C’était vraiment merveilleux. » « C’était tellement beau, répondit Doralice en levant les sourcils, qu’on ferait mieux de ne pas en parler. » Cela parut distant, presque hostile. A présent, elle en voulait à Hilmar, elle regrettait de l’avoir si bien accueilli dans sa barque. Hilmar se carra dans son fauteuil et se mit à fumer. Mais Hans en rit : « Voyez-vous, ma femme procède toujours ainsi ; si quelque chose la ravit, il ne faut plus en parler, cela devient sacro-saint et intouchable. Bon, bon, donne-nous le thé. »

Doralice remplit les tasses. La vapeur brûlante et le parfum lourd du thé semblaient accentuer encore la fatigue, tous trois se turent pendant un bon moment. Enfin, Hans soupira : « C’est quand même dommage qu’on ait, après une telle nuit, une sorte de gueule de bois, la gueule de bois de l’espace. La terre ferme me paraît insupportablement exiguë. Il serait encore préférable d’obscurcir son antre et de s’y cacher. »

« Une loi de la nature, ces hauts et bas dans les sentiments », murmura Hilmar, distrait.

« Et pourtant, continua Hans, je ressens une étrange satisfaction, et pourquoi ? Parce que nous avons attrapé beaucoup de poissons. Voilà le résultat palpable d’un travail. En tenant une grosse morue à la main, je sais ce que je tiens. Quand je peins un tableau, est-ce que je sais ce qu’il vaut ? »

« Et moi alors, l’interrompit Hilmar, après avoir appris pendant une heure à des recrues à bouger comme des pantins, comment pourrais-je éprouver la satisfaction d’avoir obtenu un résultat ? »

« Eh oui, dit Hans en bâillant, il est rare que la vie paie comptant. »

Il y eut un nouveau silence. Doralice s’était endormie dans son fauteuil. Ce sommeil paisible et innocent conféra à son visage, très pâle au milieu des ombres bleues du matin, une beauté merveilleusement enfantine. Les deux hommes contemplèrent, sans bouger, ce visage endormi. Enfin, Hilmar se leva, tendit la main à Hans et chuchota : « Je m’en vais, le soleil se lève. » Et il sortit sans bruit.

Dehors, il faisait déjà jour. Le soleil dardait ses premiers rayons dorés au-dessus de l’horizon. Hilmar allait très vite, il voulait être rentré avant le lever du soleil. Il s’étonnait lui-même. Pourquoi se sentait-il si misérable ? La petite Lolo avait bien raison, cette femme était belle à vous rendre triste ou, comment le peintre disait-il déjà ? « La gueule de bois de l’espace, que terre ferme et lumière du jour nous paraissent fades. » Pauvre petite Lolo, Hilmar ne pouvait s’empêcher de trouver qu’elle avait justement quelque chose du jour et de la terre.
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Le conseiller aulique von Knospelius arriva à l’auberge pour le goûter de cinq heures. Il s’installa confortablement sur la véranda à la longue table que parcouraient les ombres tremblotantes du cytise grimpant. Ça sentait les pois de senteur et le pain frais. Knospelius dévisagea les jeunes gens au bout de la table avec un sourire complaisant. « Repas de famille, table familiale, dit-il à la générale – et sa longue bouche prononça ces mots comme si elle suçait une huître –, un plaisir rare et exquis pour moi. Parfois, je peux le savourer chez ma sœur en Thuringe. Un repas de famille a quelque chose de sacré. Il est, dirais-je, le fondement de la famille. Tant que le repas familial se porte bien, la famille elle-même ne peut se porter mal. »

« Tout de même, ajouta la baronne Buttlär, nous avons, Dieu merci, encore d’autres fondements. »

« Mon beau-frère, poursuivit le conseiller, a dit à ma sœur : “Caroline, si je meurs au cours d’une matinée, que ce ne soit pas une raison pour ne pas déjeuner aussi ponctuellement que d’habitude.” N’est-ce pas, tout comme sur les grands paquebots où l’on continue à servir le repas, même en cas d’avarie, jusqu’au dernier moment, selon les règles de l’art ? C’est pour ainsi dire le symbole de l’ordre moral. » Le baron Buttlär acquiesça d’un air sérieux : « En effet, la famille n’est pas moins que la base même de l’Etat, la famille et la propriété », et peu à peu il amena la conversation sur les impôts et sur la distillation. Seulement, le conseiller ne s’y prêta pas, il voulait avoir, ce jour-là, son succès auprès des jeunes gens, à l’autre bout de la table. Il raconta des anecdotes en s’assurant de temps en temps qu’ils en riaient. Ce n’est que plus tard qu’il dit ce qu’il avait sur le cœur. Il voulait le lendemain donner une petite fête champêtre et espérait que ses hôtes s’y rendraient au complet. « L’occasion de cette fête, dit-il, est mon anniversaire. Il est vrai que le fait de prendre de l’âge peut avoir de bons côtés mais peut-être pas assez pour qu’on le fête. Bien sûr, le monde ici-bas est hasardeux, mais on n’est pas pressé de le quitter car, primo, on connaît mal le programme de ce qui se joue après, et, secundo, cela se jouera de toute façon. Non, je fête la date de ma naissance parce que la venue au monde est l’instant de notre vie le plus remarquable et qui entraîne des conséquences incalculables. Voyez-vous, entre un monde avec et un monde sans Knospelius, il y a, pour moi, une énorme différence. »

Satisfait de son exposé, il regarda Nini qui se mit à rougir.

« Ce que vous dites là, Excellence, remarqua la générale, est sans conteste très spirituel, mais le rôle de la religion m’y semble un peu nébuleux. »

Knospelius haussa ses épaules déjà hautes : « Voilà sans doute pourquoi l’Etat m’a chargé de faire des comptes et non pas des sermons. Mais pour revenir à ma fête, il me faut mentionner un petit détail : il y aura le couple Grill. Je ne peux faire autrement que de l’inviter aussi. J’espère que personne n’en prendra ombrage. »

« Décidément, dit la baronne Buttlär en arquant les sourcils, ce couple semble être pour nous une fatalité inévitable. »

Knospelius rit : « Fatalité, très bien. Mais admettez que cette petite femme n’est pas une fatalité cruelle. Si nous laissons le passé tranquille, la situation est à présent correcte : ils se sont mariés à Londres. »

« Ah, bon, à Londres, remarqua la générale, on en entend souvent parler de nos jours – une nouveauté. Il paraît que les épousailles sont vite expédiées là-bas, un genre de produit d’usine moderne. »

Knospelius haussa encore les épaules : « Le travail artisanal, ma chère, se raréfie. Je suppose donc que vous m’accordez les Grill. »

La baronne Buttlär se redressa dans son fauteuil et soupira : « Je ne dirai rien. Je ne puis ni respecter leur mariage londonien ni faire abstraction du passé. Mais ces points de vue peuvent passer pour démodés. »

Ils finirent par énerver le baron Buttlär. « Chère Bella, dit-il sur un ton irrité, avoue que ces gens ne nous ont guère importunés, un bonjour, un petit mot aimable, et pour finir une fréquentation au niveau de la partie de campagne… »

« Voilà le mot juste, la formule ! s’écria le conseiller. L’essentiel, c’est de trouver, pour chaque situation dans la vie, une formule, le reste s’arrange toujours. Ma fête est donc assurée. Je me permets d’attendre mesdames et messieurs demain après-midi, dans le bosquet de bouleaux près de la cabane du garde forestier Zibbe. La mer est exclue : on y manque d’intimité. Vous verrez, il n’y aura pas de fausse note. » Et, satisfait, il frotta ses longues mains blanches.

Le lendemain après-midi, les occupants de l’auberge se mirent en route pour la cabane du garde forestier. En tête marchait la générale dans une ample robe de piqué blanc, un grand chapeau de paille surmontant son visage échauffé. Lolo et Nini portaient des robes blanches avec des rubans vert d’eau. Le soleil jetait des reflets d’or sur les troncs blancs et fins des bouleaux qui, courbés vers l’intérieur des terres par le vent du large, ressemblaient à des jeunes filles dont le voile vert fût retombé sur le visage au moment de la révérence. Le conseiller reçut ses invités. Pour la générale et la baronne, il y avait des fauteuils en rotin, les autres durent se contenter de coussins étalés par terre ; on étendit une nappe blanche sur les bruyères. « Prenez place, dit le conseiller en se frottant les mains, le café va être servi, les demoiselles, mes colombines, ha, ha, peuvent m’assister. »

Klaus servit le café, très correct, serré dans son habit noir, mais la mine triste et renfrognée. La conversation ne voulait pas démarrer, on discuta des bouleaux en général. Le baron Buttlär aborda ensuite la distillation d’eau-de-vie et les monopoles. Assis à côté de Lolo, Hilmar, distrait et taciturne, faisait des ronds de fumée avec sa cigarette. Des moucherons dansaient dans la lumière rouge et le parfum des bruyères et des feuilles de bouleaux chauffées par le soleil rendait l’assistance somnolente. Wedig bâilla et dit à Nini : « Ils pourraient venir maintenant ! »

« Qui attends-tu ? » demanda la baronne Buttlär sur un ton sévère. Mais personne n’était dupe que ce n’était que le prélude de la réception.

Et ils finirent par monter la colline, Hans devant, suivi de Doralice qui était pâle et grave. Elle n’avait pas voulu venir, mais Hans s’était emporté. « Que certaines personnes redoutent de nous rencontrer, bon, c’est leur droit, mais nous, nous ne craignons personne. » Elle avait donc mis sa robe de mousseline mauve, couleur de colchique, qu’elle appelait sa robe de veilleuse, son collier de corail et son grand chapeau noir et elle l’avait accompagné. Un peu affolé, le conseiller reçut ses nouveaux invités, les présenta, les plaça et leur commanda du café. Doralice se retrouva assise à côté de la générale, toujours très pâle et silencieuse comme une jeune fille qui attend patiemment que les personnes plus âgées lui adressent la parole.

« Beau temps, remarqua la générale, c’est bien que vous soyez sortie un peu. Nous vous voyons souvent quand vous vous baignez. Vous êtes un peu téméraire en nageant. » Tandis que la générale continuait ingénument à bavarder de sa voix maternelle, les autres se taisaient. La baronne Buttlär avait rougi, Mlle Bork souriait aux anges, et les deux filles dévoraient Doralice de leurs yeux noisette, les lèvres entrouvertes ; l’admiration pour la belle femme leur coupait visiblement un peu le souffle. Soudain, le baron, galant et enjoué, se joignit à la conversation. Il s’adressa exclusivement à Doralice en parlant un peu inopinément de Paris et du bois de Boulogne. Hilmar s’anima aussi, il raconta quelque chose à Nini et Lolo qui les fit rire ; il tenait à jouer le boute-en-train dans son coin. Le conseiller s’entretenant avec Hans posa un regard satisfait sur l’assistance qui commença à s’émoustiller un peu.

Derrière les bouleaux résonna faiblement une musique dansante, sautillante. Le garde-côte jouait de l’harmonica, accompagné au violon par le tailleur du village, un vieillard perclus. Le conseiller bondit et cria : « Ouvrons le bal ! Baron Buttlär, voulez-vous ouvrir le bal, la fête champêtre ? Le soleil se couche, voilà donc l’éclairage parfait. Baron Hamm, je vous prie de vous rappeler que la convivialité de l’Empire repose sur le lieutenant. » La baronne Buttlär accepta à contrecœur l’invitation de son mari. « Voyons, Buttlär, à notre âge. » Hilmar se mit à danser avec Lolo, et Wedig, cramoisi et ému presque jusqu’aux larmes, demanda une danse à Doralice. Les couples virevoltaient sur une surface dégagée ; les scintillements d’une lumière rouge traversaient les arbres et inondaient les danseurs. Derrière les bouleaux, quelque chose semblait avoir pris feu, c’était la mer sous l’éclat du soleil couchant.

« Très joli, dit Knospelius à la générale, portant sur le spectacle des danseurs une attention avide. Rien de meilleur que la danse pour mettre de l’ambiance dans une société. On ne parle pas, on ne réfléchit pas, on communique avec les pieds, cela déclenche une véritable électricité. »

« Quelle communication, quelle électricité ? s’exclama la générale. Je me réjouis de la bonne humeur de la jeunesse, mais vos histoires de communication et d’électricité sont superflues. »

« Et puis, poursuivit le conseiller, songeur, j’ai remarqué que l’arrivée d’un élément étranger dans une société, d’un outsider, a les effets effervescents de l’eau de Seltz sur l’acide citrique. Chacun voit l’étranger comme un nouveau public. Ah, le baron danse avec notre comtesse. Quel sourire de vainqueur sur les lèvres ! Et notre peintre aborde madame la baronne, bravo ! Le mélange gazeux est au point. »

« Votre petite Köhne, remarqua la générale, est au fond assez gentille et aimable. Dommage pour elle. »

« Pourquoi dommage ? demanda Knospelius. Elle deviendra peut-être un personnage beaucoup plus précieux que celui que le vieux Köhne en aurait fait. » Mais la générale ne voulait rien savoir. « Oh, cher ami, lorsqu’elles se décident à quitter le rang, nos femmes perdent pied. C’est comme le point de chaînette à la machine à coudre. Défaites un point et toute la couture s’effile. »

Le conseiller sourit : « Ça ne parle pas en faveur du point de chaînette. Attention ! On arrive au quadrille, très bien. Les valses ont mis de l’ambiance. Voyez donc, combien les jambes de ces messieurs sont expressives et éloquentes, à présent ! »

Le quadrille en effet fut dansé prestement. Hilmar dansait avec Doralice, en face d’eux, Lolo avec son père. Le visage de Doralice était tout rose et elle riait en courant avec Hilmar en carrière comme il disait, sur le sable rougeoyant. La danse et tous ces gens donnaient à Doralice l’impression d’être retournée dans un univers qu’elle ne fréquentait plus, depuis plus d’une année déjà, que dans ses rêves. Elle oublia qu’elle était étrangère ici et s’amusa sans arrière-pensée comme autrefois lors de réceptions quand elle ne se sentait pas chaperonnée par son mari. Et quel compagnon d’amusement commode et confortable que ce lieutenant ! On ne s’étonnait même pas de se sentir bien dans ses bras en dansant, comme si l’on avait dansé toute sa vie avec lui. Parler et rire avec lui semblait aussi naturel que s’ils avaient passé leur vie ensemble à parler et à rire.

« Grand rond, s’il vous plaît », claironna Hilmar. On se prit par la main et le soleil couchant empourpra les visages pendant la farandole menée par Hilmar, course effrénée entre les troncs de bouleaux à travers les bruyères.

« Notre lieutenant est à la hauteur de sa tâche, dit Knospelius, mais l’ambiance ne doit pas se relâcher. Il faut que nous chantions quelque chose, tout de suite, un chant populaire à fendre le cœur, ça s’impose. »

Le temps de finir le quadrille et de s’installer sur les coussins, le soleil s’était couché ; sous les arbres, le crépuscule tomba vite, une brise vint du large, s’engouffra dans les bouleaux et les fit chuchoter d’excitation. En bas, le clapotis de la mer s’amplifia. Knospelius se leva, tendit son long bras et, battant la mesure, entonna d’une voix sonore et pathétique :




Ma mère ne m’aime pas

Je n’ai point d’ami

Oh, pourquoi je ne meurs pas

Que faire ici ?




Tous se joignirent à lui, même la générale, les jeunes filles aussi, les mains pliées sur leur giron, leurs yeux brillants fixés droit devant elles, et le crépuscule retentit de leurs voix de soprano aiguës et plaintives. Doralice s’abandonna à l’engourdissement d’un bien-être dans lequel sa propre voix l’avait bercée, bien-être d’où elle chassait toute pensée, car, elle le sentait bien, il y avait, se tenant aux aguets, quelques petites pensées fâcheuses prêtes à pointer, entre autres la façon embarrassée et condescendante dont la baronne Buttlär lui avait parlé comme les mères de famille s’adressent habituellement lors des manifestations de charité à des actrices venues d’ailleurs, ou alors le souvenir récent des œillades du baron pendant la danse, peu convenables avec une femme inconnue. Non, elle ne voulait pas y penser, elle voulait chanter. Elle regarda vers Hans. Il ouvrait grand la bouche, uniquement préoccupé de faire retentir sa belle voix de ténor. La chanson terminée, tous se turent un moment, peuplant le crépuscule de leurs rêveries comme s’ils avaient peur de réveiller ce qu’ils venaient d’endormir par une berceuse. Enfin, montre en main, le conseiller déclara : « A présent, le feu d’artifice, mais pas celui qu’on trouve dans le commerce. Mon feu d’artifice est la lune qui doit se lever à l’instant même. Veuillez donc monter avec moi là-haut. »

« Vous permettrez à ma fille et à moi-même de rester ici, dit la générale, à mon âge, j’ai souvent vu la lune se lever. »

« A votre aise, répondit le conseiller, bien que je croie que ma lune à moi soit particulière. Donc, si vous voulez me suivre. » Il se mit à la tête du cortège avec Mlle Bork. Il fallait grimper jusqu’en haut d’une colline. Le baron Buttlär marcha à côté de Doralice, d’une voix tendre et chantante, il parla de la paix de la nature vespérale, des peines et des soucis de l’agriculture. Hélas, elle était devenue une industrie qui laisse peu de place à la poésie. Mais quand lui, Buttlär, se promenait parfois dans les champs, le soir, seul avec ce qu’il y avait planté, il sentait quand même quelque chose de poétique dans la nature. Malheureusement, de nos jours, dans le combat pour la survie, les instants étaient trop rares où l’on pouvait écouter la voix de son cœur. En haut de la colline, ils se rassemblèrent pour regarder la ligne noire de la forêt au-dessus de laquelle la lune se levait, énorme et rouge. « Ma balle lumineuse », dit le conseiller et Mlle Bork ajouta que la nature était en définitive plus belle que tout artifice. Après être restés un bon moment là-haut sans pouvoir cependant dire quelque chose d’original sur la lune, ils prirent le chemin du retour. Hilmar s’accapara Doralice avec détermination. Le chemin passait devant une tréflière humide qui répandait un parfum douceâtre. Des traînées de brume striaient l’espace au-dessus du champ, des chevaux, grosses silhouettes noires dans ce crépuscule, y broutaient et de toutes parts cacabaient des perdrix.

Doralice et Hilmar parlaient de choses banales, de chevaux, d’équitation, mais leurs voix avaient pris un timbre paisible, familier, comme les voix le font parfois les soirs d’été. « Et lors de la dernière course vous avez fait une chute, n’est-ce pas ? demanda Doralice, c’est le baron Buttlär qui m’en a parlé. »

« Oui, en effet, reconnut Hilmar, ceux qui s’y entendent ne tombent pas, ils connaissent les capacités de leurs montures, prennent les obstacles prudemment et franchissent la ligne d’arrivée sans encombre. C’était ma faute, bien sûr. Mais je dois avouer que l’instant que je savoure et qui m’exalte est justement celui où je sens toute raison m’abandonner : on entend son sang tambouriner dans les oreilles, on se sent bouillant et vibrant ; quelque chose en nous qui, habituellement, semble être enfermé dans une cage s’échappe. Voyez-vous, dans ces moments, tout m’est égal, je ne reculerais devant aucun obstacle, je romprais les os du cheval et les miens. Je ne vois qu’une chose, je ne désire qu’une chose : atteindre le but. Je ne veux que cela et je le veux jusqu’à la dernière fibre de mon corps et si fort que je m’étonne toujours que ce but ne vienne pas à ma rencontre. Ne voir, ne désirer, ne poursuivre au galop qu’une seule chose, c’est au fond la seule façon de vivre vraiment. »

Ils s’étaient arrêtés. Doralice regarda devant elle, se demandant : « Mais de quoi parle-t-il donc de cette voix douce et chaleureuse ? Ah, oui, il parle de chevaux », et soudain elle pensa à Hans Grill, qui, un jour, là-bas au château, lui avait parlé de son art avec tant d’enthousiasme qu’elle en était venue à se dire : « Maintenant, il ne parle plus de son art, il parle de moi. » Derrière eux, quelqu’un riait, c’étaient Nini et Wedig qui remontaient la colline. Doralice s’empressa d’aller vers eux. « Allez, dit-elle, nous descendons la pente ensemble à la course ! »

Elle posa un bras sur l’épaule de Wedig, l’autre sur celle de Nini et tous les trois dévalèrent ainsi le long de la pente. Hilmar les suivit des yeux, il scruta ensuite la lune en grimaçant. Lorsque les autres arrivèrent, il s’écarta un peu pour les laisser passer sans se joindre à eux. Lolo se plaça entre son père et Hans Grill ; ils semblèrent parler peinture car le baron Buttlär dit : « Non, la peinture contemporaine me laisse froid. Ça peut paraître démodé, mais je suis pour Raphaël. »

Suivaient le conseiller et Mlle Bork. La voix de Mlle Bork se fit entendre, très lyrique, dans le crépuscule : « Ce que j’admire le plus en vous, Votre Excellence, c’est votre humour, cet humour dont vous ne vous départez jamais. »

« Très chère ! répondit Knospelius, il nous arrive à tous d’avoir des papillons noirs, mais nous nous abstenons d’en faire exposition. »

Hilmar resta en arrière, Lolo s’était retournée vers lui, sans rien dire. Il attendit un moment puis les suivit lentement, songeur. En bas dans le bosquet, il trouva les bouleaux ornés de lanternes vénitiennes, lumières multicolores se balançant tout doucement. Klaus distribua des sandwiches, servit un punch et remplit les verres. Hilmar parcourut toute l’assistance du regard puis se dirigea promptement vers Doralice pour s’asseoir à côté d’elle. Son visage avait pris une expression sombre et entêtée. Knospelius réclama ses colombines. Installé entre les deux jeunes filles, il secoua ses épaules en frissonnant d’aise comme un morfondu qui peut enfin se couvrir les genoux. « Mes chers invités, cria-t-il en levant son verre, à votre santé ! Je vous remercie d’être venus, veuillez trinquer avec moi, puis nous chanterons la Lorelei pour finir par un quadrille au clair de lune. »

« Comme il nous traite scientifiquement, dit Hilmar à Doralice, il nous tient en bride selon les règles de l’art. »

Doralice voulut répondre mais l’expression crispée, presque courroucée, de son visage la surprit et la fit taire. « Oh, poursuivit Hilmar, avec moi il a le jeu facile, je suis sans défense contre les effets d’une nuit d’été. Il est vrai que les soldats sont toujours sentimentaux, mais moi, je l’étais enfant déjà. Je me souviens que je pleurais comme une madeleine quand on venait me chercher, les nuits d’été, pour me mettre au lit. Quand ma mère me demandait pourquoi je pleurais, je ne le savais pas. Alors je lui répondais seulement : “Müller est si laide aujourd’hui.” Müller était ma nurse que j’aimais beaucoup d’ailleurs. »

« Je comprends cela, dit Doralice, ça m’arrive lorsque nous rentrons le soir de la promenade et que je vois Agnes plantée là avec sa lampe ; j’ai alors, moi aussi, envie de pleurer. » Hilmar rit avec une pointe de colère : « Je conçois qu’à de tels moments on ait envie d’étrangler cette Agnes. »

« Oh, non, tempéra Doralice, Agnes est une brave vieille mais dans ces moments-là, on lit facilement sur son visage : « Qu’est-ce qu’ils ont donc à être heureux ? Tout va redevenir désagréable et insupportable si vite ! » Hilmar se pencha en avant pour regarder Doralice en face. Dans sa pupille noir de jais dansait un minuscule lampion rouge, rouge sang.

« Et ces Agnes ont raison, dit-il doucement, tout redevient désagréable et insupportable tellement vite. C’est bête de savoir qu’on peut vivre quelque part un petit moment de bonheur et de faire autre chose que lui courir après. »

Doralice ramena sa tête à l’ombre et, se redressant pour quitter l’emprise de ces yeux noirs qui lui faisaient mal, demanda, pour dire quelque chose : « Vous étiez le seul enfant ? »

« Oui, répondit Hilmar. Je suis le seul enfant de mes parents. Ç’aurait pu être mélancolique. Devant le château passait une rivière qui charriait toujours de troubles eaux verdâtres ; dans le crépuscule, on entendait clapper les poissons et chanter les courtilières. Mais les soirs d’été, je descendais en courant la rue du village pour rejoindre mes camarades aux pieds nus, aux cheveux blonds ébouriffés et qui portaient des pantalons de toile grise, de joyeux petits diables du crépuscule d’été, et avec eux c’était délicieux. »

« Oui, cela a dû être délicieux, reprit Doralice, songeuse. Moi, les soirs d’été, j’étais toujours toute seule dans notre jardin. »

« Dommage, s’écria Hilmar, que je n’aie pas pu vous rendre visite à l’époque comme une sorte de diablotin du crépuscule. »

« Ç’aurait pu être amusant, dit Doralice, je rêvais, je crois, qu’arrive quelque chose de ce genre. »

A présent, Knospelius entonnait Lorelei. Il l’avait commencée sur un rythme lent et solennel comme s’il voulait, par ces tons plaintifs, déchirer l’âme de ses invités. Le chant était à peine terminé que, déjà, il les pressait de danser le quadrille ; harmonica et violon se mirent à l’œuvre. Comme si ça allait de soi, Hilmar offrit son bras à Doralice, ils dansèrent sur l’emplacement dégagé sous les arbres. Les silhouettes claires des femmes étaient tantôt inondées d’un rai de clair de lune, tantôt complètement effacées par une ombre noire, pour réapparaître dans la lumière incertaine des lampions multicolores. Knospelius, armé d’un lorgnon, regardait le spectacle attentivement comme s’il était installé dans une loge, au théâtre.

« Veuillez remarquer, dit-il à la générale, qu’un quadrille de clair de lune ne se danse pas comme un quadrille de soleil couchant : les mouvements des dames sont plus languides, il y a une sorte de morbidesse au sens plaisant, comme ces robes de mousseline qui s’affaissent agréablement le soir. »

« Je vous en prie, s’indigna la générale, vous regardez nos jeunes femmes comme on regarde les insectes d’une collection. Ou vous intéressez-vous plus particulièrement à un insecte d’une espèce rare ? »

« Non, non, à tous, répondit Knospelius, je ne peux m’empêcher d’étudier l’état d’âme de mes invités. Lors d’une fête, il ne faut jamais qu’un des invités se dise : c’est bien joli tout cela, mais il n’y a rien derrière. »

« Que voulez-vous qu’il y ait derrière ? s’écria la générale. Je n’aime pas du tout que l’on cherche à tout prix à découvrir ou à mettre un fond derrière les choses. A quoi bon ? J’avais une tante qui avait perdu la raison. Elle avait l’habitude de dire, au beau milieu des soirées, quand il commençait à y avoir une bonne ambiance : “Vous ne vous en doutez pas, mais il y a quelqu’un d’autre dans la pièce dont vous ignorez tout.” Ça faisait peur. »

« Non, non, il n’y a rien derrière, la calma le conseiller. Je voulais simplement dire que le fait de se l’avouer pouvait être néfaste pour la fête. Mais que se passe-t-il là-bas ? Un contretemps ? »

Il bondit vers l’aire de danse. Tous accoururent à l’endroit où Lolo, éclairée par la lune, était étendue par terre, pâle et les yeux fermés. On réclama de l’eau. Mlle Bork apporta des sels. Que s’était-il passé ? Une pâmoison. Lolo avait dansé avec Hans Grill et s’était évanouie tout doucement. Quand, un peu chancelante pourtant, et très pâle, elle se fut remise sur pied, appuyée sur son père et sur Hilmar, la générale organisa rapidement la retraite. Lolo était en tête, soutenue par les deux hommes, les autres suivaient. Personne ne prit la peine d’adresser un mot d’adieu au conseiller mais la baronne Buttlär ne put réprimer quelques traits acerbes à mi-voix : « Je savais que cela ne donnerait rien de bon. Lorsqu’un vieux monsieur veut s’amuser, qu’il aille là où il faut, pourquoi mettre mes enfants à contribution ? »

« Fatal, dit le conseiller, lorsqu’il fut seul avec Hans et Doralice. Mais je pense que cela ne portera pas à conséquence. C’était d’ailleurs un joli spectacle, cette petite par terre au clair de lune, toute blafarde. Les nerfs. Les fiançailles chez les familles de rang ont toujours quelque chose de violent. Une jeune fille gardée comme une relique, qui n’a même pas le droit de lire un roman, est livrée un beau jour à un lieutenant. “Etudier l’amour”, disent-ils. Oui, mais dans l’âme d’une petite colombine des familles ça peut créer d’étranges confusions. Tant pis, c’est la vie. Je vous remercie, madame, monsieur, d’être venus, vous étiez évidemment, chère madame, la reine de la fête. » Il baisa la main de Doralice et l’on se sépara.

Au retour, Hans, de bonne humeur et volubile, entreprit Doralice qui resta muette. Il était content qu’elle se fût amusée, c’était bien le cas, il l’avait bien constaté. Bien, bien. Quels yeux doux ils lui avaient fait, tous, du père de famille au lycéen ! « Oui, je t’en prie !… » Ils s’arrêtèrent un instant pour regarder vers le large qui brillait sous la lune. Hans ouvrit la bouche, respira fort. « Respirer l’espace, dit-il, là-bas sous les arbres c’était un peu étroit, les gens aussi, un peu étroits, n’est-ce pas ? » A la maison, Hans alla dans sa chambre. Doralice l’entendit aller et venir, ouvrir le bahut, défaire bruyamment ses bottes. Assise dans son fauteuil, regardant fixement la lumière, elle prolongea machinalement en pensée ce qu’elle venait de vivre, les membres un peu las de tous ces mouvements, de l’air et de tous ces yeux d’hommes qui l’avaient dévorée. Enfin, Hans sortit, enveloppé dans son manteau, un feutre sur la tête et chaussé de cuissardes.

« J’accompagne Wardein à la pêche, dit-il, pour toi, ce n’est pas bon, tu es trop fatiguée. » Il baisa Doralice sur le front. « Bonne nuit. »

« Bonne nuit, Hans. » Mais alors qu’il était déjà à la porte, elle l’appela : « Ecoute, Hans ! » Il se retourna : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Dis-moi, es-tu fâché ? »

« Non, pourquoi ? » répondit-il en se rapprochant de la table. Dans la lueur de la lampe, Doralice le vit rougir. « Non, je ne suis pas fâché. Pourquoi le serais-je ? Peut-être parce que ceux-là peuvent tomber amoureux de toi ? C’est leur droit. C’est plausible. Mais ça ne pourra pas nous atteindre. » Et il frappa de ses phalanges sur la table. « Non, tu ne me verras jamais te tourner autour en grognant. J’en aurais du dégoût pour moi-même. Si tu es à moi seulement parce que je montre les dents à tous ceux qui t’approchent ou parce qu’un autre ne m’a pas montré les dents à temps, tu n’es pas à moi du tout – et je veux une femme qui m’aime et non pas une proie – je pense que nous obéissons à des lois plus pures – et puis, rien ne s’est passé, pourquoi serais-je fâché ? »

Doralice releva les sourcils et prit, comme l’appelait Hans, son visage de dame en disant, comme si cela n’avait déjà plus d’importance :

« Alors, c’est bien, je voulais savoir, bonne nuit donc, Hans. »

« Bonne nuit », répondit-il en foulant puissamment le sol de ses lourdes bottes.

Doralice continua à fixer la lumière. En réalité, il était fâché, sinon il n’aurait pas été si loquace. Et c’était bien ainsi, ça la rassura. Quand on est aimée, on veut être retenue, gardée. Ces lois plus pures, quelles étaient-elles ? Probablement encore cette sempiternelle liberté que Hans aimait à citer. A présent, elle voulait dormir et rêver encore un peu de tout ce que ce soir avait remué en elle. C’était peut-être une sorte de trahison vis-à-vis de Hans, mais pourquoi donc la laissait-il seule avec ses rêves ?
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Debout derrière la fenêtre de la cabane du garde-côte, Knospelius regardait la plage à travers une lorgnette. Il aimait à observer, en bas, sur le sable jaune, les petites figurines multicolores se promener, se chercher, se rencontrer, rester un moment ensemble, se séparer de nouveau. Cela lui rappelait le prophète : « Où vont les scorpions et se retrouvent les satyres. » Le ciel était couvert de nuages qui atténuaient et argentaient la lumière matinale. La mer grise s’irisait comme la gorge d’un pigeon. Au milieu de cette eau colorée, se tenait la silhouette fine et rouge de Nini tandis que la baronne Buttlär faisait les cent pas sur la plage pour surveiller le bain de sa fille. « Tiens, pensa Knospelius, voilà la générale qui arrive dans une robe de piqué blanc, comme un bateau toutes voiles dehors. Dans son sillage, la bonne vieille Bork, modeste chaloupe insignifiante. Wedig, le garnement, traîne bien sûr, près de la porte des Wardein en attendant. Mais le baron s’y trouve aussi, en solitaire, donnant des coups de canne dans le sable. Attendrait-il également ? Voilà les fiancés, bras dessus, bras dessous. La petite Lolo encore un peu pâle, le fiancé, sémillant, trop attentionné, doit avoir mauvaise conscience à cause d’hier. Et maintenant, ils croisent la générale. On s’arrête, on parle un peu. Enfin, notre Doralice, très élégante dans son costume de marin, bleu et blanc, son roman anglais à la main. Bien sûr, le baron l’a déjà rejointe. Un peu froid, son signe de tête. Comme elle se tient droite ! Bien élevée, cette Doralice. Le baron poliment éconduit sur toute la ligne. Comme elle poursuit son chemin en le laissant en plan ! Diable ! Mais voici plus fort encore ! Le lieutenant lâche le bras de sa fiancée pour piquer sur Doralice, comme le brochet sur l’appât. Pas timoré, ce jeune homme ! Où est donc le peintre ? Le voilà près des barques en train de parler à Stibbe. Pourquoi n’est-il pas à son poste ? Ce gaillard veut jouer le grand seigneur en amour. »

Mais à présent, Knospelius ne tenait plus derrière la fenêtre, il fallait qu’il descendît, qu’il s’en mêlât. Derrière lui, Klaus attendait déjà, chapeau et canne à la main. En prenant son chapeau, le conseiller leva la tête vers le visage morose de son serviteur et demanda : « Vous devez considérer tous ces gens-là comme des pécheurs ? »

« Nous sommes tous des pécheurs, si Votre Excellence le permet », répondit Klaus, impassible.

« Il y a quand même quelques différences », objecta Knospelius.

Klaus eut un haussement d’épaules à peine perceptible : « Les uns n’ont pas peur de pécher et nous autres en avons peur. »

« Ah, oui, je comprends », conclut le conseiller et il descendit à la plage.

En bas, il présenta ses civilités à toute l’assistance en commençant par le groupe de la générale. Il demanda si l’on avait bien dormi, appela Lolo « notre colombine tragique », puis, se tournant vers Hilmar et Doralice qui étaient encore ensemble, il se frotta les mains, tout comme s’il était le maître de céans, c’est-à-dire de la mer, qui devait saluer ses invités. Il fit signe à Hans Grill qui approchait sans se presser. « Bonjour, maître, cette nuit à la pêche et de nouveau près des barques, c’est vivre à la sueur de son front ! » Oui, Hans Grill voulait sortir ramer vers le large. Il se mit à rire : « La mer a pris possession de moi, si je n’ai pas mon commerce quotidien avec elle, je suis en état de manque, une sorte de soif d’ivrogne. Tu m’accompagnes, Doralice ? »

Non, Doralice ne voulait pas s’embarquer avec lui, elle trouvait la mer trop grise, elle voulait monter jusqu’aux bouleaux et s’allonger dans les bruyères.

« Ah, dit Knospelius, je comprends, ces eaux grises ne sont pas, comment dire, les atours qui conviennent à votre âme. Emmenez-moi, maître, à mon âme toutes les mers conviennent. »

Quelqu’un de l’autre groupe appela Hilmar. Nini avait fini de se baigner et on voulait rentrer. Mais Lolo lui fit signe : « Reste, si tu veux faire de la voile, au revoir. » Hilmar demeura en arrière, un peu indécis, il suivit des yeux la famille qui se retirait, vit Doralice grimper la dune vers les bouleaux et Hans, qui, en compagnie du conseiller, descendait jusqu’aux barques. Pensivement, il ramassa des galets pour les faire ricocher sur les vagues. Son visage avait repris cette expression obstinée qui lui donnait une sombre beauté. Brusquement, il fit volte-face et monta la dune d’un pas léger, élastique, de ce pas joyeux, entreprenant que le petit Hilmar devait avoir quand il s’envolait vers la rue du village, au crépuscule, échappant à la surveillance de la nurse. Il s’engagea dans le sentier le plus court qui menait au bosquet de bouleaux.

Il y trouva Doralice assise dans les bruyères, adossée contre un tronc de bouleau ; elle ne regardait pas le livre posé ouvert sur ses genoux mais clignait des yeux, la tête rejetée en arrière, vers la cime des arbres, le visage détendu comme celui de quelqu’un qui écoute une berceuse en attendant le sommeil. Autour d’elle s’élevait la stridulation incessante des grillons. Hilmar se racla doucement la gorge. Doralice baissa la tête. A peine surprise, elle arqua un peu les sourcils : « Ah, c’est vous… Vous m’avez suivie jusqu’ici ? Vous ne vouliez pas faire de la voile ? »

Hilmar parut embarrassé. « Oui, hum, je vous ai suivie jusqu’ici. Vous permettez ? » Il s’assit sur une souche en face de Doralice. « J’ai renoncé à la voile. Comme vous n’y étiez pas, toute la mer me semblait dénuée d’intérêt. »

« Ah, bon, dit Doralice qui avait repris sa position détendue. Un jour, un jeune attaché me confia qu’il considérait comme discourtois de passer un moment avec une jeune femme sans lui faire une déclaration. »

Hilmar rougit : « Des bêtises, dit-il. Je ne suis pas d’humeur à être courtois, mais peu importe, je suis monté parce que je croyais que vous vous ennuieriez. »

« Pourquoi croyiez-vous que je m’ennuierais ici ? » demanda Doralice.

« J’ai vu que vous n’aviez pris que ce livre-là et j’ai supposé que par une journée aussi triste, une chaleur aussi malsaine, la destinée de cette Miss aux joues un peu trop roses, aux cheveux un peu trop dorés, qui se morfond tout le long du volume de s’être laissé embrasser dans un parc, pourrait vous attrister aussi. »

Doralice eut un sourire las.

« Je propose de fumer une cigarette », dit Hilmar. Doralice accepta, se fit donner du feu, puis ils fumèrent tous les deux, écoutant sans mot dire le chant strident des grillons. Doralice remarqua enfin : « Ne vouliez-vous pas me faire passer le temps ? »

« En effet, rétorqua Hilmar avec une hésitation, comme s’il acceptait mal d’être dérangé dans la contemplation de la silhouette claire devant lui. Mais il y a des situations qui créent un tel bien-être qu’on risque de les gâcher en ouvrant la bouche. Petit garçon, j’aurais considéré comme sacrilège qu’on parlât pendant que je mangeais une tarte aux cerises. »

Doralice ne sourit pas. Une étrange émotion éclaira son regard et courba les lignes rouges, fines de ses lèvres. Sa voix se fit grave et vibrante. « Il faut dire aussi qu’il ne vous est pas facile de me parler. Que dire ? Derrière moi, tous les ponts sont coupés. Vous ne pouvez parler que du temps ou me faire une déclaration d’amour. »

Hilmar se frappa le genou de la main. « Je me le suis dit tout de suite : se cacher seule dans les bruyères par un jour d’un gris aussi suspect, cela ne peut pas faire de bien. Que dire ? J’ai un monde à vous dire, des choses inouïes. Nous n’avons pas besoin d’évoquer l’état de santé de la baronne Marowitz ou la liaison actuelle de la comtesse Patzky, mais si vous le désirez, parlons-en. »

Doralice semblait l’écouter distraitement, elle ne le voyait pas et cherchait à saisir une pensée qui la torturait. « Et, reprit-elle, que disent-ils de moi, les autres ? »

« Rien ! s’écria Hilmar, impatient. Que voulez-vous qu’ils disent ? Ils n’en parlent plus. »

« Ils n’en parlent plus, répéta Doralice. On m’oublie donc, comme une morte. »

« Il faudrait pouvoir vous oublier », ironisa Hilmar.

Doralice avait pâli. Elle resta un instant songeuse, soucieuse, puis demanda à voix basse : « Connaissez-vous le cimetière du bord de mer ? »

Non, Hilmar ne le connaissait pas. Les cimetières ne l’intéressaient pas outre mesure. « Le conseiller me l’a montré, continua Doralice, un cimetière dont la mer ravine des parties entières. Les cercueils et les morts dépassent du sable. Il paraît que les nuits de tempête, la mer prend livraison des cercueils. “Messieurs les trépassés partent en voyage”, a-t-il dit. »

« Ce petit monstre, cria Hilmar, pourquoi vous montre-t-il tout cela ? Il veut vous faire peur. »

« Je ne crains pas tellement la mort, dit Doralice, parce que, après tout, on ne se rend peut-être pas tellement compte. Seulement, être mort signifie avant tout être seul et ça, je ne le supporte pas. » Légèrement redressée, elle s’appuya d’une main sur les brandes. Tout en gardant une expression sérieuse, elle esquissa un sourire, le sourire d’un être esseulé et qui a froid, et ses yeux se remplirent de larmes.

« Vous pleurez », s’exclama Hilmar. Un émoi douloureux lui noua la gorge : « On n’a pas le droit de vous laisser seule. » Il glissa de la souche dans l’herbe et se retrouvant allongé comme quelqu’un qui s’apprête à boire au bord d’un ruisseau, il appuya ses lèvres sur la main de Doralice enfouie dans les bruyères. Cette main resta immobile un instant, puis fut retirée. Une légère rougeur envahit le visage de Doralice, sa voix se ranima pour s’écrier : « Que faites-vous là ? Levez-vous donc ! Je ne suis pas seule du tout ! »

Hilmar se redressa. Il était maintenant agenouillé dans les bruyères. Chaque trait de son visage et toutes les fibres de son corps semblaient tendus sous l’effet d’une trop grande excitation. « Vous ! Seule ! Chaque instant que vous passez seule est gaspillé, perdu pour quelqu’un, perdu pour l’un de nous. Je le sais à présent. Mais la vie abonde en ces insensés gaspillages. Elle n’est d’ailleurs rien d’autre que la constante incapacité de saisir les instants précieux. »

Doralice l’écouta, l’écouta avec bienveillance, la passion de ses paroles la réchauffa agréablement. Puis, elle ajouta d’un ton maternel : « Levez-vous et rentrez. Moi aussi je dois m’en aller. Hans m’attend. »

Hilmar obéit. Il hésita un instant, quelque chose en lui travailla et se débattit, puis il se retourna et dévala le long de la pente. Doralice le suivit des yeux en souriant. Elle se leva, passa une main sur ses yeux et prit le chemin du retour, calme et rassérénée.

Hans l’attendait impatiemment. Il tournait lourdement autour de la table mise, en grommelant. « Je suis en retard, tu m’en veux ? » demanda-t-elle en entrant. Il sourit avec bonhomie. « J’étais en colère, mais maintenant que tu es là, ça n’a plus de sens. Agnes ! La soupe ! J’ai une faim de loup, viens, asseyons-nous. » Agnes apporta la soupe, l’air revêche, car elle n’avait pas pardonné son retard à Doralice. Elle remplit les assiettes et resta debout à côté de la table, comme tous les jours, pour observer Hans manger.

« Alors, lança Hans avec bonne humeur, comment était ta solitude là-haut dans les bruyères ? »

« C’était joli, répondit Doralice, le baron Hamm est passé et nous avons causé un moment ensemble. »

« Ah ! » Hans semblait complètement absorbé par sa soupe. « Et qu’a-t-il dit ? »

« Oh, rien ! » coupa Doralice. Elle aurait pu raconter les faits exacts, mais à quoi bon ! Il aurait encore répondu que ça ne pouvait pas les atteindre, il aurait encore parlé de lois plus pures et de liberté !

Hans se renversa dans sa chaise et reprit : « Pour parler sans rien dire, ils sont très forts… Ça m’a déjà frappé hier. Tantôt un bon mot, une bonne remarque mais dans l’ensemble beaucoup de remplissage, comme dans les rôtis de pigeonneaux : peu de viande et beaucoup de farce ! »

« En effet, ils ne sont pas très enrichissants », reconnut Doralice, un peu irritée.

« Non… Je ne l’exige pas du reste, dit-il plus calme. Je me garderais bien d’attaquer ces gens. Dans leur genre, ils sont certainement gentils et intelligents, il suffit peut-être de s’y habituer. »

Doralice ne répondit pas. Sa façon de jouer tout à coup le raisonnable et le pondéré l’agaçait. Pourquoi ne s’emportait-il plus comme avant ? Agnes prit les assiettes et sortit chercher le poulet rôti.

« Est-il nécessaire qu’Agnes reste plantée derrière ton dos pour te regarder manger ? » demanda Doralice.

« Est-ce que cela te gêne ? dit Hans. Je devrais peut-être lui suggérer de s’en abstenir, mais je crains que ce ne soit la plus grande joie de sa vie que me voir manger. » « Dans ce cas… » dit Doralice et elle ajouta pensivement : « Elle ne doit pas m’aimer, moi, elle ne me regarde jamais manger. » « La pauvre Agnes me réserve tout l’amour qu’elle est capable de donner, dit Hans en riant. Mais elle te défendrait comme tout ce qui m’appartient. Elle est comme un chien qui n’affectionne pas tellement le bâton du maître mais qui le garde et le protège quand même. »

« Ce n’est pas particulièrement agréable d’être ton bâton », remarqua Doralice. Agnes revint avec le poulet. La conversation fut interrompue. Doralice s’enquit de la sortie en barque et des observations du conseiller. « Le conseiller m’a parlé de moi, répondit Hans. Il m’a dit qui j’étais. »

Doralice leva les yeux avec curiosité : « Qui es-tu alors ? »

« Il paraît que je suis très bon, rapporta Hans, mais comme tous les gens très bons, je vivrais de malentendus. »

« Oh, cette courte-botte », commenta Doralice impatiemment. Lorsque Hans, en buvant le café, eut allumé une cigarette, le sommeil le gagna. Il s’étira, bâilla discrètement, il ne s’était pas encore remis de la nuit en mer. Enfin il se leva. « Le mieux serait de se reposer un peu », dit-il.

Doralice approcha son fauteuil de la fenêtre ouverte. Dehors une pluie fine mais drue avait commencé à tomber qui tirait un rideau couleur de plomb devant la fenêtre. Une austère lumière grise envahit la pièce. Agnes débarrassa la vaisselle en faisant des va-et-vient, à pas pesants, claqua les portes et disparut elle aussi. Doralice, renversée dans son fauteuil, dodelinait de la tête comme elle avait l’habitude de le faire quand elle se sentait seule. La pluie, la lumière grise dans la pièce exiguë, le repas sous les yeux mornes d’Agnes, ce quotidien sans espoir de changement étaient tristes, certes, et elle savait qu’elle ne tarderait pas à l’être aussi, mais elle se sentait, pour l’instant, encore étrangement détachée de tout cela. Cette tristesse et cette banalité ne faisaient pas partie de son univers, et ne la marquaient pas. Elle se compara à un voyageur qui, bloqué dans une quelconque station déserte, moisit dans une salle d’attente hideuse et se sent imprégné de la mélancolie d’une vie qui n’est pas la sienne. Car le train viendra et la petite station avec sa grisaille s’estompera et s’effacera. Mais ici, que pouvait-il bien arriver ? Dans son esprit résonnaient les paroles qu’elle avait entendues ce matin : « Chaque instant que vous passez seule est pour l’un de nous un gaspillage insensé. » Hans, lui, ne redoutait pas ce gaspillage, n’avait point peur de manquer quelque chose, il allait se coucher. Comme il se sentait sûr d’elle ! Si sûr d’avoir toute une vie devant lui à passer avec elle, toute une vie. « Toute une vie », fit en elle une sorte d’écho au rythme des gouttes de pluie qui, avec leur clapotis insouciant et volubile, n’étaient que bavardage devant le grand discours fatidique de la mer. Comme il s’était mis à genoux devant elle ! Qu’avait-il dit de ses courses à cheval ? « On ne pense qu’à une chose, on ne désire qu’une chose, le but, tellement fort qu’on s’étonne de ne pas le voir venir à sa rencontre. » Comme elle trouvait grisant de se sentir accaparée par le désir et la volonté d’autrui. Elle avait connu cela auprès de Hans aussi, là-bas au château, à l’époque où sa fougue ne s’était pas encore apaisée, lorsqu’il l’avait envahie comme une tempête et comme une invraisemblable et délicieuse gageure. Et à présent, quelque chose de semblable s’annonçait. Mais non, elle ne pouvait le désirer, elle s’étonnait de se voir capable de désirer pareille chose. Soudain, la solitude lui fit mal, et le jour gris aussi, avec sa platitude face à toutes les possibilités inconnues qu’elle sentait en elle. Faire quelque chose, pensa-t-elle, et elle s’étonna de savoir déjà ce qu’elle avait à faire. Elle alla dans sa chambre où étaient entreposées les grosses valises que le comte Köhne lui avait fait parvenir. Elle en ouvrit une, un lourd parfum de jasmin s’en échappa et monta vers elle, c’était le parfum que le comte Köhne préférait lui voir porter :

« Chaque saison a ses parfums, plus j’avance en âge, plus les parfums que j’aime remontent le temps. J’en suis arrivé à présent au parfum du début de l’été. » C’étaient donc toutes les robes auxquelles Doralice n’avait plus pensé depuis un an. Rêveusement, elle glissa sa main dans ces souvenirs, effleura le velours, le crêpe, la soie, et ces attouchements la mirent dans une sorte d’état de fête. Voilà la bleue qu’elle avait tant aimée. De la soie bleue mêlée de vert comme la livrée du paon, un jabot de broderie ancienne, fils rouges et verts lamés d’or sur fond crème. Doralice la sortit, la présenta sur une chaise, la regarda et se mit à se déshabiller lentement pour la revêtir. Lorsqu’elle fut prête, le chatoiement de la soie et de l’or contre toute la grisaille qui l’entourait l’émut agréablement. Elle retourna dans la salle de séjour, s’installa dans son fauteuil et attendit Hans. Ça ne pouvait pas manquer de lui faire effet, l’évocation de ce passé qui était aussi à lui pourrait peut-être le faire redevenir un peu comme il était alors. Elle attendit longtemps ; même pour faire la sieste il allait au fond des choses, et ce ne fut qu’à la tombée du jour qu’elle entendit bouger dans sa chambre. Il arriva enfin, fit quelques pas et demanda : « Quel est ce parfum douceâtre ? D’où vient ce lourd parfum de château ? » Et la voyant, il dit : « Oh, tu t’es faite belle. Cette robe, je la connais. » Ce n’était pas très chaleureux et Doralice se troubla. Elle s’excusa : « Tout était gris et laid ici, j’ai cru en la mettant qu’elle te plairait aussi. »

Hans s’assit sur une chaise, tira sur sa barbe et regarda dehors, au-dessus d’elle, sans la voir : « Certes, c’est joli, très joli, dit-il d’un air distrait. Seulement, dis-moi, cherches-tu expressément les souvenirs dont cette robe foisonne ? »

« Je ne veux pas de souvenirs du tout », se défendit Doralice, au bord des larmes. Hans essaya de comprendre : « Oui, oui, tu trouvais tout cela gris et laid et il te fallait quelque chose de beau, bien sûr, d’accord, bien. »

Tous deux se turent un moment et Doralice sentit que le début d’atmosphère de fête dans laquelle cette robe l’avait plongée s’était évanoui. Hans se leva et arpenta nerveusement la pièce, puis s’arrêta net et demanda : « Vas-tu garder cette robe sur toi ? »

« Je peux l’enlever », répondit timidement Doralice.

« Oui, poursuivit Hans, car je trouve qu’elle choque dans cette pièce. J’ai l’impression d’être en présence d’un modèle. »

« Un modèle », reprit Doralice, blessée.

« Non, non, pas un modèle, tempéra Hans, c’était une expression stupide. Ecoute, je t’explique. C’était à Munich, j’habitais au quatrième étage dans une chambre très moche, bien sûr. Un jour, je suis tombé amoureux, chez un antiquaire, d’une coupe française, en verre, comme faite de glace rose et verte, un bel objet, beaucoup trop cher pour moi. Bon. Mais j’en étais amoureux et lorsque je touchai un peu d’argent pour un tableau, je l’achetai et la rapportai chez moi. Je la posai sur ma table. Cette table était couverte d’une nappe d’un jaune horrible avec des fleurs bleues. Ça n’allait pas. Alors, je la posai sur un bahut teinté grossièrement de jaune. Mais ça allait encore moins. Je la posai sur la table de toilette, sur le rebord de la fenêtre, comment te dire, où que ce soit, elle était déplacée et ça me faisait souffrir comme un mal aux dents. Quel soulagement lorsqu’elle fut rendue à l’antiquaire. Voilà ce que je voulais dire. »

« Est-ce que je suis cette coupe ? » demanda Doralice. « Pas toi, ta robe, ta robe », et il se tint devant elle, le regard suspendu à ses lèvres. Mais elle ne dit rien et se leva pour se changer dans sa chambre. Et lui recommença à arpenter la pièce, en colère. Il l’avait blessée une fois de plus, ça semblait désormais inévitable. L’amour ne prenait-il pas l’apparence d’une institution qui attachait une personne à une autre pour qu’ils puissent mieux se torturer ? C’était vraiment l’impression qu’il en avait. Mais il fallait changer tout cela et lorsque Doralice revint dans une robe sombre pour se glisser dans son fauteuil, il éclata : « Tu es offensée, je le sais, je le sais. Mais tu verras, je te créerai un cadre de vie où tu pourras t’habiller comme une reine. »

« Ah, oui, la fameuse maisonnette », lâcha Doralice.

« Quelque chose de beaucoup plus beau, s’emporta Hans. A Munich, il y a énormément de possibilités en ce moment. Je fonderai une académie et je travaillerai, j’ai plein d’idées, j’en ai tellement emmagasiné en moi… Je suis chargé comme une bombe et quand j’exploserai au beau milieu de ces citadins décrépits, ça va faire du grabuge. Il me tarde de voir ça. Nous allons allumer la lampe et écrire ensemble quelques lettres à Munich. » Il se frotta les mains en riant, il était tout feu tout flamme, débordant de projets. Mais Doralice dit, très lasse : « Ah, non, surtout pas de lampe. »

Hans resta figé un instant et réfléchit, puis il s’assit, alluma une cigarette et fuma. Ils se turent. Il faisait de plus en plus sombre, le crépuscule semblait s’abattre sur la terre, en même temps que la pluie, le vent s’engouffra quelque part dans la maison et résonna comme un rire triste. Doralice sentait bien que Hans, à côté d’elle dans l’obscurité, luttait. La certitude d’un éclat, l’attente d’une scène passionnée la consola de la mélancolie de l’heure. Mais Hans, apaisé et aimable, dit seulement : « Tu vois, ça vient de là. »

« Quoi donc ? » « Que nous nous retrouvions ici sans arriver à nous parler comme si nous étions ennemis. Nous ne sommes pas des ennemis et nous avons beaucoup de choses à nous dire. Mais notre problème vient du fait que dans notre amour quelque chose s’est terminé et qu’une nouvelle phase doit commencer. Désormais, les fibres les plus délicates et les plus sensibles de nos âmes vont s’affronter, s’engager dans un calcul très compliqué, une sorte d’extraction de racines carrées, c’est toujours ainsi, il le faut. Je ne peux pas être, comme au début, un événement. »

« Je n’ai pas exigé de toi d’être toujours un événement », dit Doralice.

« Je sais, je sais, et je sais aussi ce que nous avons à faire pour faire cesser cet horrible moment. Nous devons sortir jusqu’à la mer. Il fait nuit et il pleut, tant pis, la mer nous guérira, il s’y produit toujours quelque chose. Nous nous joindrons à elle et tu verras, nous ne nous sentirons plus étrangers l’un à l’autre, et après, tu pourras de nouveau supporter cette lampe. »

Il alla chercher le manteau de Doralice, l’en enveloppa, l’attrapa et la tira dehors.

Ils durent lutter contre un vent très fort, la mer rugissait violemment en un tohu-bohu de grosses voix qui cherchaient à se couvrir et à se couper la parole. Dans le crépuscule, les lames étaient comparables à de hautes silhouettes blanches qui se cabraient, se courbaient et s’écroulaient. Soudain, ils eurent l’impression de marcher sur un drap blanc et froid, c’étaient des vagues qui déferlaient jusqu’à leurs pieds. Ils rirent, se serrèrent très fort et Hans cria au milieu de ces mugissements : « Tu le sens, tu sens comme nous sommes déjà moins étrangers ? »

« Oui, oui », répondit Doralice, le souffle coupé par tout l’air agité qu’elle devait respirer.

Dans l’auberge aussi, l’après-midi pluvieux pesait sur l’atmosphère. Une tension était dans l’air, qui poussait les habitants de la maison, crispés et moroses, d’une pièce à l’autre. « Mes ouailles, dit la générale à Mlle Bork, tournent comme des ours en cage. Faites allumer toutes les lampes, surtout pas de faux jour, c’est dangereux. Et puis, prévoyez un repas bon et copieux. Nous surmonterons ainsi plus facilement les difficultés. » La maison fut inondée de lumière. La générale s’installa avec Mlle Bork sur le canapé pour faire une patience. Elle parlait de sa voix forte et rassurante et riait de ses réussites. Elle obligea les fiancés à jouer au piquet. « Rien de mieux contre des amours irritables, dit-elle, que les cartes. » Wedig et Nini se mirent à jouer aux dames en se chamaillant tandis que M. von Buttlär déambulait dans la pièce à tous petits pas nerveux sans cesser de regarder le baromètre. Soudain sa femme apparut à la porte de la salle à manger et dit : « J’ai un petit mot à te dire, Buttlär, s’il te plaît. »

« Certainement, ma chère, répondit-il en se raidissant, qu’y a-t-il ? »

Il suivit sa femme dans la salle à manger et la porte se ferma bruyamment. La générale secoua la tête d’un air désapprobateur et remarqua : « Bella surestime depuis toujours l’efficacité des entretiens. » Celui-là dura assez longtemps. On perçut la voix du baron qui se fit pathétique et Wedig chuchota à l’oreille de Nini : « Ecoute, papa vient de dire besoin “poétique.” » Hilmar et Lolo devinrent de plus en plus distraits en jouant. Enfin la porte se rouvrit, Mme von Buttlär entra dans le salon, s’assit sans rien dire à la table et reprit son crochet. Elle était pâle, on voyait qu’elle avait pleuré. Le baron cependant s’était arrêté sur le seuil : « Hilmar, dit-il sur un ton cérémonieux, j’ai un petit mot à vous dire, s’il vous plaît. »

« A vos ordres », répondit Hilmar en bondissant de son siège.

Il fronça les sourcils et son visage prit une expression si courroucée que Lolo le regarda avec frayeur. Les deux messieurs disparurent derrière la porte. La générale fronça elle aussi les sourcils : « J’ignore à quoi servent ces conférences, elles ne contribuent pas, en tout cas, à créer un climat de confort et de bien-être. »

« Je sais, chère mère, répliqua la baronne, en crochetant de plus belle, je suis prosaïque et inconfortable comme tu viens de le dire. D’autres peuvent être poétiques et confortables, moi pas. Je suis comme le gendarme dont chacun a besoin et que personne n’aime. »

« Enfin, Bella ! » objecta la générale. Mais Mlle Bork trouva cela beau. Elle appréciait l’amour maternel dans le rôle d’une police défendant le bonheur des autres. « Vous pouvez parler, chère Bork », dit la baronne, mais la générale se fâcha : « Je ne dis pas qu’il ne faille pas parfois donner un bon coup de balai pour mettre de l’ordre, mais il faut agir et trancher au lieu de prendre sur soi et de s’aigrir. »

« Qui est aigri ? » demanda la baronne. La générale ne répondit rien. Lolo, inquiète tout ce temps-là, marchait de long en large. Elle s’arrêta devant la porte vitrée pour regarder l’obscurité puis elle ouvrit la porte et sortit sur la véranda. Le vent, comme s’il l’avait attendue, donna l’assaut aussitôt, tirailla sa robe et fourragea dans sa chevelure. Des ululements sauvages déchiraient l’obscurité et une sorte de battement d’ailes rapide emplissait l’air : une vie nocturne déchaînée défilait à toute vitesse. Lolo tenait bon, s’efforçant de respirer profondément. Elle souffrait mais à l’intérieur, à la lueur de la lampe, sa douleur la rongeait et la torturait insupportablement alors que dehors, elle pouvait la considérer comme grande et presque belle. Lorsqu’elle entendit grincer la porte de la salle à manger et vit réapparaître les deux hommes, elle ouvrit la porte de la véranda pour appeler Hilmar. Il la rejoignit. Ils restèrent ainsi un moment sans rien dire. Lolo avait pris le bras de Hilmar et s’appuyait sur lui. Enfin elle dit à voix basse : « Il t’a fait des reproches et je suis en cause, n’est-ce pas ? »

« Et il a raison, répondit Hilmar contrit, en trébuchant sur les mots. Tous, ils ont raison, si tu souffres à cause de moi, je suis un salaud. Il ne fallait pas que je vienne ici, il aurait fallu que tu restes rassurée et heureuse. »

Lolo se remit à parler d’une voix posée et apaisante : « Non, ce n’est pas ta faute, ce n’est pas notre faute, il existe des choses au monde qui sont plus fortes que nous deux. J’ai compris cela. J’ai compris beaucoup de choses. Avant, je croyais que s’aimer signifiait se tenir la main ou s’écrire de longues lettres. Je sais à présent qu’aimer est une chose terriblement grande qui exige de nous d’être grands aussi parfois. Pourquoi ne souffrirais-je pas ? Tu souffres aussi et tant de personnes souffrent. Mon pauvre Hilmar, même si je n’ai pas une bouche fatale, ton histoire de gilet du dimanche ne tient plus debout. Mais ne t’en fais pas, nous nous en sortirons. » Et elle caressa doucement sa manche.

« Lolo ! Lolo ! » appela la baronne et le baron tapa contre la vitre. « Ils nous demandent, il faut rentrer », dit Lolo.

« Il m’est impossible de rentrer maintenant, déclara Hilmar, mais toi, tu dois être à l’abri et heureuse. Moi, je ne suis qu’un salaud. » Il se pencha sur elle et appuya ses lèvres chaudes et sèches sur ses yeux, puis, la repoussant, il s’enfonça dans l’obscurité. Lolo demeura encore un instant dehors ; les mains posées sur la poitrine, elle cherchait à percer la nuit de ses yeux fébriles et fanatiques et s’enivrait de sa grande douleur. Par la porte de service sur le côté de la maison, trois silhouettes camouflées dans des manteaux se glissèrent vers la plage. Nini et Wedig s’étaient éclipsés de la salle de séjour afin de s’adonner, guidés par Ernestine, à leur aventure préférée : voir la comtesse. Dans ce but, il leur fallait escalader la dune pour atteindre la fenêtre de droite, à l’arrière de la propriété des Wardein. Quel plaisir de pouvoir échapper à l’atmosphère de la maison si étouffante d’ordinaire et encore alourdie ce jour-là par la mésentente et l’ennui ! Quel plaisir de se bagarrer avec le vent, d’escalader les raides parois de sable en se faufilant entre les genévriers et d’avoir peur, d’avance, de tout ce qu’ils pourraient rencontrer dans l’obscurité ! Ils voyaient déjà le petit carré lumineux de la fenêtre. Il suffisait de se laisser glisser en bas du talus de sable et de faire les derniers mètres en rampant sans bruit… Mais soudain, Ernestine donna l’alerte en sifflant. Aussitôt, tous trois se blottirent derrière un buisson de cade. Devant le petit carré là-bas se tenait déjà quelqu’un, une silhouette crapoussine dont le profil long et régulier se découpait nettement contre les vitres jaunes. « L’Excellence », chuchota Ernestine. Ils n’osèrent plus bouger. Ils trouvaient ce petit bonhomme lugubre dans l’obscurité. Brusquement, il disparut comme absorbé par la nuit noire. Mais les trois enfants ne se risquèrent pas encore à sortir de leur cachette ; muets, ils restèrent recroquevillés derrière le genévrier. Alors, une autre ombre surgit de la nuit et s’arrêta devant la fenêtre, une forme élancée, une chevelure noire, des contours fins qui se détachèrent contre la vitre claire comme un profil à la silhouette. « Hilmar… » murmura Wedig. Cette fois l’attente leur parut longue avant que la forme s’évanouît dans l’obscurité. Ce n’est qu’après qu’ils eurent le courage de s’avancer. Par la fenêtre, ils virent Hans Grill à table en train d’écrire une lettre et Doralice dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière, rêvant les yeux grands ouverts. Lorsque, plus tard, dans son lit, Nini raconta leur aventure à Lolo, elle lui confia : « Tu sais, j’avais l’impression que ça la fatiguait d’être si belle. » « Oui, parce que c’est une responsabilité terrible d’être si belle », déclara Lolo du haut de son lit comme quelqu’un qui a beaucoup d’expérience.
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Vers minuit, une pluie orageuse s’abattit accompagnée d’une tempête qui souffla par rafales et leva des tourbillons comme si elle venait de tous les côtés à la fois, les vagues se cabraient fièrement pour tituber ensuite comme prises de boisson. Mais tout cela fut de courte durée. Aussi brusquement qu’elle était arrivée, la tempête calmit. Une brise douce s’éleva à l’ouest qui caressa les vagues et les apaisa. Une journée sans nuage s’annonçait. Le soleil apparut sur une mer magnifiquement verte, la plage était couverte de varech comme d’un voile de soie noire, l’air était saturé du parfum âcre et saumâtre de la mer.

De bonne heure, ce matin-là, Hans et Doralice avaient pris leurs quartiers habituels sur la dune. Doralice était allongée sur une couverture dans le sable et regardait vers le large. Hans peignait la grand-mère Wardein, installée sur une chaise, immobile, les mains pliées sur ses genoux. La peau rêche, ridée de son visage brillait au soleil comme une vieille dorure écaillée et les yeux jaunes, vitreux, fixaient le large comme on regarde avec indifférence vers l’infini. En peignant, Hans parlait de son art et des horizons qu’il ouvrait. « Ça marche très bien. Vous êtes épatante comme modèle, grand-mère. Nulle part ailleurs je ne pourrais trouver une existence humaine, résumée et traduite en lignes simples aussi lisiblement que sur votre visage. Mais il est vrai qu’un portrait doit mettre à nu le vécu d’un individu. Aussi faut-il peindre des êtres que l’on ne connaît pas, sinon, on veut y mettre trop de choses. C’est pour cette raison, par exemple, qu’il m’est difficile de te peindre : je sais trop bien ce qui se passe en toi. »

« Tu sais ce qui se passe en moi ? » demanda Doralice. « Bien sûr. »

« Alors, tu sais des choses que j’ignore », rétorqua-t-elle.

Hans posa son pinceau et la regarda, surpris : « Depuis quelque temps, tu prononces parfois de déplaisantes sentences à la manière du conseiller. »

« Quel plaisir, ironisa Doralice, de se découvrir des ressemblances avec le conseiller ! »

Hans haussa les épaules et reprit son pinceau. Ils se turent. Doralice épiait avec ostentation la plage en bas comme s’il pouvait s’y produire quelque chose la concernant. De petits chevaux hirsutes tiraient des charrettes que des pêcheurs chargeaient de varech pour l’épandre ensuite sur leurs champs. Visiblement agitée, une petite silhouette grise dont le foulard flottait au vent longeait la mer en s’arrêtant de temps à autre pour scruter le large. « Notre Steege n’est pas de retour ? demanda Hans. Je vois sa femme aller et venir sans cesse en bas. »

« S’il reviendra, répondit la vieille avec une voix grave d’homme, s’il reviendra avec ou sans barque, on ne peut le savoir. Le Matthies, mon mari, est revenu le deuxième jour non loin du cimetière, sans barque. Ernst, mon fils, n’est jamais revenu. C’est le Steege tout craché : quand personne ne veut y aller, il y va, croyant pouvoir prendre tous les poissons ! C’était du vilain qui soufflait quand je suis allée voir vers minuit. Toutes les nuits à minuit, j’y vais voir, ça vient de l’époque où j’attendais les miens. »

La voix grave et rauque marmonnait paisiblement entre ses dents, non pas comme si elle s’adressait aux autres mais comme un mécanisme qui une fois amorcé ne peut plus s’arrêter. Doralice se redressa un peu afin de mieux voir la femme du pêcheur qui errait sans répit le long de l’ourlet d’écume et attendait, attendait l’inexorable. D’ailleurs, la litanie de la mère Wardein n’était-elle pas le récit d’une infinie attente de l’inexorable ? Doralice fronça les sourcils, elle aurait pu pleurer, non par compassion mais parce qu’elle sentait une vague noire l’envahir.

Le matin avec sa lumière, son parfum, sa brise lui avait semblé plein de promesses. Peut-être était-ce insensé, mais ça lui avait fait du bien. Tout cela s’était évanoui. Découragée, elle se renversa en arrière, elle ne voulait plus rien voir ni entendre. Cependant, elle ne put résister à la tentation de rouvrir les yeux pour voir si la silhouette grise était encore en bas. Elle y était. Mais une autre silhouette apparut à travers les rayons du soleil, Hilmar, vêtu d’un costume de flanelle bleue et d’une cravate rutilante ; il marchait d’un pas leste et élastique en balançant légèrement les épaules et chaque mouvement de cette forme bleue qui se détachait gaiement contre la mer verte était plein d’une telle insouciante audace que Doralice ne put s’empêcher de sourire. Hilmar descendit jusqu’aux barques où il trouva le jeune Stibbe. Il donna l’ordre de gréer le voilier, il fallait faire de la voile aujourd’hui, un temps pareil ne reviendrait pas tous les jours. Hilmar voulait certes faire de la voile, mais un autre désir s’était éveillé en lui ce matin-là, un de ces désirs qui brûlent comme une fièvre : faire de la voile avec Doralice. Peu importait que ce fût envisageable ou possible, il n’était sûr que d’une chose, il fallait qu’il fît de la voile avec Doralice. Il monta donc la dune, tout droit jusqu’au couple Grill.

« Il vient droit vers nous, pensa Doralice, quel fou ! »

Hans le vit venir aussi et le sang lui battit les tempes. Mais lorsque Hilmar se présenta devant eux et salua, Hans répondit calmement et gentiment : « Bonjour, monsieur le baron, belle matinée, n’est-ce pas ? »

« Bonjour, répéta Hilmar, essoufflé par l’émotion qui s’emparait de lui, vous êtes déjà à l’œuvre. Ah, la mère Wardein, je la peindrais aussi si j’en étais capable. On doit avoir l’impression de représenter l’éternité. »

« Temps idéal pour faire de la voile », remarqua Hans.

« Splendide ! confirma Hilmar. La mer est comme un berceau. Oui, et je voulais demander, dit-il en se tournant vers Doralice, si vous, chère madame, ne vouliez pas nous accompagner ? Il y a de la place pour trois dans le voilier, Stibbe et moi sommes des navigateurs expérimentés. »

Doralice leva vers lui des yeux surpris puis sourit de l’expression entêtée et déterminée de son visage. « Oh, je… dit-elle, je ne crois pas que mon mari le permette. »

De son pinceau chargé de cinabre, Hans avait porté un tel coup contre le portrait que la joue de la mère Wardein fut gratifiée dune large balafre rouge. Il s’entendit pourtant dire, à sa propre surprise, d’une voix calme et persuasive : « Pourquoi pas ? Il ne doit pas y avoir de risque aujourd’hui. Si cela te fait plaisir, puisque le baron est un navigateur confirmé. »

Ce fut un étrange regard étonné et froid que Doralice lança à Hans : « Alors, ça change tout, dit-elle, partons donc. Venez, baron. » Elle se leva, fit un bref signe de tête à Hans, et ils descendirent la dune.

Hans resta un moment devant son tableau pour gratter le trait rouge sur le visage de la mère Wardein. Soudain, il jeta tout, s’approcha du bord de la dune et les suivit des yeux. Ils étaient déjà arrivés aux bateaux. Il vit Doralice monter, Hilmar et Stibbe appareiller. Quand ils furent installés tous les trois, la coque avec une merveilleuse légèreté atteignait déjà les premières crêtes vertes. Sans se soucier de la mère Wardein, Hans fonça jusqu’au bord de mer où il se mit à marcher en long et en large, s’arrêtant par moments pour suivre la voile du regard. Planté là à tirer sur sa barbe, il avait l’air d’un beau paysan en colère. Il frissonna en plein soleil de midi, il aurait voulu hurler vers le large. Pour qui, diantre, jouait-il cette comédie de la placidité magnanime et de la confiance ? Confiance ! Que savait-il seulement de cette femme ? Il n’en savait qu’une chose : que chaque goutte de son sang se révoltait à l’idée de pouvoir la perdre. Il n’était pas une Excellence bossue pour pouvoir être serein et sceptique. Mais cette jalousie le piquait au vif comme une honte, l’humiliait, brisait l’orgueil et l’indépendance sans lesquels il ne croyait pas pouvoir vivre. Non, il fallait que cela changeât sinon c’en était fait de lui, sinon il ne serait toute sa vie que le monsieur qui avait enlevé la comtesse Köhne et qui montait la garde devant elle. « Je ne vois toujours rien », dit une voix plaintive tout près de lui. La femme du pêcheur Steege se tenait à ses côtés et couvrait le scintillement de la mer d’un regard épuisé. Plus loin sur la dune apparurent des silhouettes de femmes.

La robe en piqué blanc de la générale flottait au gré du vent. Elle était suivie de Mlle Bork et de la baronne Buttlär. Armées de jumelles de théâtre, elles suivaient du regard la voile blanche qui glissait allègrement vers l’endroit où le soleil déjà haut ruisselait sur les flots. Là-bas, sous la voile blanche, Hilmar, face à Doralice, la regardait. Doralice était sérieuse. Elle éprouvait le vague sentiment d’avoir été offensée par Hans, d’avoir été trahie par lui lorsqu’il l’avait laissée partir sans la moindre hésitation. Mais comme tout le visage de Hilmar riait d’un rire heureux, exubérant, du rire d’un garçon qui a fait l’école buissonnière, qui s’est frauduleusement accordé une journée de vacances, elle ne put s’empêcher de l’imiter et de se sentir envahie, elle aussi, de cette envie de rire propre aux vacances. Même le jeune Stibbe occupé à l’autre bout du bateau à manœuvrer la voile ne put y résister et son visage hâlé couvert de duvet blond se dérida complètement.

« Voyez-vous, dit Hilmar, si vous n’étiez pas venue, si vous n’étiez pas assise là en ce moment, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Mais je savais que cela arriverait. »

« Bon, bon, je suis là, répondit Doralice, mais ne dites pas de choses aussi… aussi ardentes ici. »

« Oh, non ! Certainement pas, s’écria Hilmar avec enthousiasme. Ce n’est plus nécessaire, il n’y a plus rien à dire. Vous êtes là, les mots sont désormais insuffisants. Les conversations en général ont pris pour moi ces derniers temps un caractère contrariant. Parler ensemble, tout le monde en est capable, être ensemble, voilà l’art. Donc, si vous êtes fatiguée, couverture et coussins sont prévus. Vous pouvez dormir un peu. Ce sera quand même l’heure la plus distrayante de ma vie. Vous n’en avez pas envie ? Alors mettez ce coussin dans votre dos et celui-ci sous vos pieds. Bon, plus rien à ajouter sinon que vous pourriez avoir l’air un peu plus content. Avez-vous remarqué que les enfants deviennent sérieux lorsqu’ils mangent quelque chose de très doux, que leurs yeux deviennent tout ronds et même que les larmes ne sont pas loin ? C’est l’air que vous devriez avoir. »

« Hélas, s’impatienta Doralice, vous aussi vous voulez me dire comment je dois être ? »

« Non, non, la rassura Hilmar, je voulais dire que dans vos yeux reste encore une petite trace du regard d’hier soir. »

« Quel genre de regard ? » demanda Doralice.

« Hier soir, vous étiez dans votre fauteuil près de la lampe et vous regardiez droit devant vous, répondit Hilmar. Oui, je vous ai regardée par votre fenêtre. Je le fais tout le temps, bien sûr, que voulez-vous que je fasse d’autre ? Vous trouvez cela inouï ? Cela se peut mais je pourrais faire des choses encore plus inouïes. Vous êtes fâchée ? »

« Certes, affirma Doralice, lentement et indolemment, je le serai, plus tard, pas maintenant. »

« Bon, plus tard, conclut Hilmar. Fumons une cigarette. » Le soleil tapait sur la mer, ses ondes de lumière dorée coulaient du haut des crêtes comme de l’huile. Des mouettes survolaient l’eau, très bas et sans se presser. La voile, dans le vent qui avait molli, ne claquait plus que faiblement, comme un léger battement d’ailes.

A la fin de la virée, lorsque, résignés, ils se retrouvèrent sur la plage, l’un en face de l’autre, Doralice tendit la main à Hilmar et lui dit merci. Hilmar fronça les sourcils : « La terre ferme, dit-il, d’un ton indigné, la terre ferme est une infamie. » Puis ils se séparèrent. Doralice traîna et hésita sur le chemin du retour. Penser au déjeuner, à la vapeur des grosses pommes de terre, au regard sévère et vigilant d’Agnes la fit souffrir et à cela vint s’ajouter, inopinément, un sentiment de pitié pour Hans. Elle était partie très loin de lui : pendant tout ce temps pas une seule pensée pour lui n’avait effleuré son esprit. Alors, si jamais elle le trouvait triste, en colère ou désagréable, elle voulait être aimable et cette bonne impulsion lui fit du bien.
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Hans était assis devant la table mise et lisait. Lorsque Doralice entra, il leva les yeux et dit calmement de sa voix habituelle : « Alors, tu t’es bien amusée ? »

« Oui, très bien », répondit-elle.

« Eh bien, tant mieux, reprit Hans, j’apprendrai à faire de la voile pour que tu puisses avoir ce plaisir sans l’intermédiaire de lieutenants inconnus. Mais maintenant, mangeons. »

Pendant le repas, Hans sembla à l’aise, il reparla beaucoup de ses projets, il avait reçu une lettre de Munich, les perspectives étaient prometteuses. Le moment était propice d’y entreprendre quelque chose. Parfois, il posait son regard sur Doralice dans l’attente d’une réponse ; elle répondait mais sur un ton distant et irrité. Elle glissait peu à peu dans l’état d’âme de quelqu’un qui a été froissé. Hans ne sembla pas le remarquer, mais redoubla d’égards vis-à-vis d’elle, s’empressa de lui donner raison et la traita comme une personne qu’il faut ménager. Puis vint l’après-midi qui emplit la pièce de sa lumière jaune. Hans continua à parler mais toutes ces choses, dans l’esprit de Doralice, ne la concernaient pas. La phrase « lorsque nous serons installés à Munich » revenait si fréquemment que Doralice finit par l’interrompre avec impatience. « A Munich ? Ça ne sera pas avant longtemps. » Hans s’arrêta net devant elle : « Non ? Ah, bon, restons donc ici. »

Songeur, il tira sur sa barbe et recommença à déambuler dans la pièce. « La vérité, dit-il enfin, c’est que l’homme a besoin d’être occupé. Je crains de devenir, si nous prolongeons notre séjour ici, un pêcheur à part entière. La nuit, je rêve de mes pêches. »

« Mais c’est bien », dit Doralice.

« Peut-être ! Nous accompagneras-tu cette nuit en mer ? »

Non, elle n’en avait pas envie. « Alors autre chose, suggéra Hans. Peut-être cela t’amuserait-il d’apprendre à faire la cuisine auprès d’Agnes ? »

Avec Agnes ? Non, Doralice ne s’y sentait point disposée. Bon, après tout, il trouvait cela compréhensible, mais il y avait encore la suggestion de Mlle Bork à propos des enfants de pêcheurs. Elle pensait qu’une sorte d’enseignement pourrait faire beaucoup de bien. Ces pauvres petits méritaient qu’on s’occupe d’eux avec affection.

« Cherches-tu à m’occuper ? » demanda Doralice.

« Je cherche ce qui pourrait t’être bénéfique. » Mais elle s’irrita de plus belle : « Est-ce que ce sera en quelque sorte… le début de mon éducation ? »

Hans rougit. « Non, absolument pas. » Il lui tourna le dos et regarda par la fenêtre. Un homme et une femme montaient de la dune, le pêcheur Steege, qui avait fini par revenir, et sa femme. Il marchait d’un pas traînant, les jambes écartées, comme si de rien n’était, et la petite femme trottinait derrière lui. Son excitation avait disparu et, comme d’habitude, elle regardait ses pieds nus avec une sorte de patience morose pour éviter les gros cailloux. Ce spectacle rendit à Hans un peu de sa bonne humeur. « Steege est quand même revenu, annonça-t-il, et cette femme, comme elle le suit ! Elle fait une tête ! On dirait un créancier dépité qu’un débiteur nonchalant a fini par rembourser. Elle encaisse son mari. » Il se retourna vers Doralice, sourit gentiment et proposa : « Nous pourrions faire une promenade. Dehors, nous nous promènerons peut-être l’un à côté de l’autre aussi simplement que ce couple-là. »

Ils prirent par l’intérieur des terres en passant devant la cabane du garde forestier jusqu’à la pineraie en défens. Les jeunes arbres, troncs roses et houppes bleu-vert, avaient été replantés à intervalles réguliers. Des sentiers jaunes tirés au cordeau divisaient la plantation. La chaleur, chargée de l’odeur de résine, y était accablante. Hans essaya de s’enthousiasmer : « Merveilleux, des couleurs, des couleurs ! Et quelles couleurs ! Assez pour tailler des manteaux à des milliers de madones vénitiennes. »

« Je trouve que cela ressemble plutôt à une salle de classe pendant les cours de l’après-midi », dit Doralice sur un ton peu amène. Hans en rit très fort, espérant pouvoir entraîner Doralice : « Salle de classe. Très bien, mais quelle salle de classe ! Murs turquoise, plancher doré, et quel parfum ! Si nous avions eu de telles salles de classe, nous serions différents. » Doralice ne rit pas. Le désir irrépressible de retrouver la mer sous le soleil de midi, le bateau, Hilmar, le jeune Stibbe, s’empara d’elle ainsi qu’il arrive parfois quand la nostalgie d’un moment heureux du passé vient nous prendre comme un mal subit. Et il lui fallait en parler. « Le baron Hamm a dit, commença-t-elle, que la mer était aujourd’hui verte, translucide et douce comme de la confiture russe. »

« Ah bon, il s’est exprimé ainsi, dit Hans avec mépris, ces lieutenants ne peuvent donc se passer de douceurs ! Ils les consomment, les offrent, les expriment et ne sont contents qu’après avoir transformé toute la mer en confiture ! »

Doralice ne répondit rien et ils longèrent en silence les sentiers rectilignes. Lorsque le soleil couvrit de reflets rouges le tronc des bouleaux, ils firent demi-tour. Ils rencontrèrent des travailleurs qui revenaient des champs, les hommes dans leurs pantalons de toile blanche et, derrière eux, les femmes tenant leurs cuillers à gruau à la main. De-ci, de-là, un couple s’arrêtait devant une des petites masures ; l’homme ouvrait la porte, se baissait pour pouvoir passer, suivi de sa femme. Les portes grinçaient et se refermaient. Ils disparurent tous ainsi dans leur antre noir. Et lorsque Hans et Doralice furent arrivés devant leur maison et que, la précédant, Hans se baissa pour entrer, Doralice soupira en pensant : Comme les habitants des masures, on disparaît dans son antre noir, la porte grince, et un monde plein de possibilités, belles et exaltantes, reste dehors. »

Vint le souper avec son flondre et ses grosses pommes de terre obligatoires. Hans mangea hâtivement et copieusement, parla à Agnes d’un ton enjoué et sembla heureux de pouvoir partir à la pêche. Sans tarder, il se leva de table pour se changer et s’en alla. « Bonne nuit, dors bien », dit-il en embrassant Doralice sur le front. Agnes grommela quelque chose du genre : « Drôles de façons de ficher le camp tous les soirs. » Le jour tomba. Après avoir apporté la lampe, Agnes s’était retirée avec un « bonne nuit » maussade. Doralice approcha le fauteuil de la fenêtre ouverte donnant sur la mer et s’y étendit confortablement. Elle savait obscurément que des images et des rêves l’avaient attendue tout l’après-midi, elle était prête à les recevoir.

Dehors la nuit était claire et étoilée, un léger vent du sud apportait un parfum de luzerne et de pin. Cette nuit-là, la mer avait un bruissement étrangement hésitant, indolent. Par moments, elle semblait se taire, puis une vague bondissait soudain, pour murmurer quelque chose et longtemps après seulement une autre, encore tout endormie, se réveillait pour répondre. Pareil à un cliquetis, le pas lourd des amoureux silencieux choquait les galets. Doralice avait fermé les yeux afin de poursuivre ses pensées, mais ces pensées se transformèrent en rêve et elle s’endormit. Elle rêva du jardin devant le château, elle suivait avec Hilmar un sentier droit et interminable ; des deux côtés, dans les plates-bandes, se dressaient des glaïeuls rouge feu. Soudain, au milieu d’une plate-bande, surgit le vieux comte, enfoncé dans les glaïeuls jusqu’aux genoux. Son visage tout petit était gris et strié de rides. Il regardait une montre dans sa main. « Il nous voit, dit Hilmar, tant pis. » Il se pencha sur elle et l’embrassa. Mais alors Doralice comprit qu’elle ne dormait plus, que Hilmar était là, qu’elle avait souhaité sa présence et son baiser. Elle garda les yeux fermés et ne les ouvrit que lorsque Hilmar eut pris ses mains et dit : « Que vos mains sont froides, vous êtes glacée de solitude. » Hilmar, à genoux à côté d’elle, la dévorait de ce regard plein de désir obstiné et violent qui la privait de toutes ses forces et lui faisait presque mal. « Pourquoi êtes-vous là ? » demanda-t-elle.

« Pourquoi ? répondit Hilmar impatient. Où voulez-vous que je sois ? Je ne fais plus partie des autres, vous le savez très bien, Doralice. »

« Non, c’est vil », dit Doralice.

« Vil, peut-être, mais c’est notre vilenie, la vôtre et la mienne. Et plus les autres nous maudiront et nous proscriront, plus nous serons unis dans notre solitude, comme cet après-midi sur la mer. Alors nous pourrons nous inventer une vie à nous. C’est trop bête de vivre toujours la vie que les autres imaginent pour nous. Non, écoutez-moi, vous ne pouvez pas vivre la vie de monsieur Grill et je ne peux rester le fiancé de ma petite sainte, c’est compréhensible. Demain, je suis censé rejoindre mon régiment, dans le but de m’amender. Mais vous me direz de rester et je resterai. Et vous, Doralice, vous congédierez monsieur Grill. »

« Ne parlez pas ainsi, l’interrompit Doralice, il est bon. »

« Bon ! Bon ! Bien sûr qu’il est bon, ils sont tous bons. Nous seuls ne le sommes pas. Nous ne pouvons être bons, c’est pourquoi ils devraient nous laisser vivre notre vie. »

Doralice soupira profondément et dit doucement : « Maintenant, il faut que vous partiez. »

« Maintenant, oui, maintenant », répéta Hilmar. Il secoua les mains de Doralice qu’il garda serrées dans les siennes et une sorte de délire triomphant fit briller ses yeux : « Vous insistez sur « maintenant », je peux donc revenir et alors… alors… »

Un bref instant, Lolo apparut dans l’encadrement de la fenêtre qui donnait sur la dune et, le visage livide, regarda dans la pièce.

Lolo était montée comme tous les soirs dans sa mansarde avec Nini et s’était couchée. Ne pouvant dormir, elle regardait l’obscurité autour d’elle, les yeux grands ouverts. Elle poursuivait une pensée grande, mais encore floue, pensée qui ne l’avait pas quittée ces jours-ci, qui avait germé, mûri en elle et qui la possédait à présent. Un sacrifice, elle voulait faire le sacrifice de sa vie. Les tourments confus et les déceptions de son histoire d’amour, elle n’aurait plus à les supporter longtemps. Elle se réfugiait dans une extase que seul le désir du sacrifice peut engendrer et amplifier dans le cœur d’une femme. C’était à présent son aventure et elle adorait sa propre grandeur d’âme. Mourir était facile. Elle voulait nager vers le large, loin, dépasser le banc de sable. Elle voulait nager jusqu’à l’arrivée de cette fatigue qu’elle connaissait déjà et qui ne fait plus rien désirer d’autre que s’allonger sur l’eau sans bouger, sans vouloir. Alors se produirait le calme absolu dans les ténèbres et cette horrible tension des sentiments et des désirs s’évanouirait. Dès que la maison fut silencieuse, Lolo se leva, mit son maillot de bain, s’enveloppa dans un manteau et se glissa dehors. La nuit était noire et chaude avec de grandes étoiles lumineuses. Comme elle l’avait prévu, tout s’annonçait bien. En voyant de la lumière à la fenêtre des Wardein, elle voulut s’approcher dans le vague besoin de ressentir encore plus d’amertume et de douleur. Elle vit Doralice dans son fauteuil et Hilmar agenouillé à côté d’elle, mais tout cela ne la bouleversa pas plus, elle s’y était attendue, elle l’avait prévu aussi, en quelque sorte. Calmement, elle descendit jusqu’à la mer. Elle posa manteau et chaussures sur la plage et se mit à l’eau. De petites vagues tièdes léchèrent ses jambes. Elle commença à nager, un bien-être infini envahit son corps. Doucement, elle fut soulevée jusqu’à la crête de la vague sombre où les étoiles miroitaient comme de vivantes paillettes dorées puis bercée dans le creux noir tapissé d’or. Tout ce qu’il y avait en elle de fébrile et d’oppressant l’abandonna, elle oublia pourquoi elle était là, elle savait seulement qu’elle était heureuse et qu’il fallait qu’elle allât plus loin. Parfois, elle se mettait sur le dos, elle avait l’impression alors de tomber pêle-mêle avec toutes ces étoiles dorées dans un abysse. Soudain, elle crut avoir la vision d’une barque immobile sur l’eau noire. Elle se dépêcha, redoubla d’efforts comme si elle avait un but à atteindre. Et tout à coup, elle prit conscience de l’effrayante immensité qui l’entourait et de l’effrayante profondeur au-dessous d’elle. La peur lui coupa le souffle, tout devint hostile, elle dut se battre contre les vagues qui lui paraissaient à présent dures et froides comme du métal. Elle poussa des cris dans la nuit, reprit sa lutte contre la chose qui voulait l’enfoncer et l’attirer dans les profondeurs, puis tout s’évanouit.

« Voilà une drôle de pêche nocturne, dit Stibbe en hissant Lolo dans sa barque. C’est la fille de l’auberge. Ça ne m’étonne pas. Elle en a avalé, de l’eau. Prends-la, toi, Andree, tu sais bien t’y prendre avec les filles. »

Andree se chargea de Lolo toujours sans connaissance ; il l’enveloppa dans son manteau et répéta sans arrêt : « Crachez, crachez cette eau, ma petite demoiselle. » Contrarié, Stibbe força sur les rames. « Rentrons vite ou elle mourra de froid. Se jeter à l’eau ! C’est typique de la bêtise des citadins. Celui qu’elle veut, la mer vient le prendre ! Nous allons la laisser chez Wardein, c’est plus proche. Que les gens de la ville se débrouillent entre eux, après tout ! »

Doralice était de nouveau seule dans sa chambre, lorsque les hommes entrèrent. Elle ne saisit pas tout de suite. Stibbe le pêcheur et un autre homme… et ce Stibbe qui portait quelqu’un… il portait Lolo qui avait le visage livide et les yeux fermés. Sa longue chevelure lourde et humide pendait sur le bras du pêcheur.

« Nous avons repêché cette fille-là, dit Stibbe, assez loin, elle ne tenait pas à revenir. “Qu’est-ce que c’est comme poisson ?” ai-je dit à Andree et nous l’avons suivie. Oh, elle est vivante, bien vivante. Mais elle a avalé beaucoup d’eau. Où voulez-vous que je la mette ? Bon, là sur le lit. Andree est monté à l’auberge prévenir quelqu’un du personnel pour qu’on vienne la chercher. »

Lolo fut couchée sur le lit, Stibbe répéta : « Elle est bien vivante » et s’en alla. Le bruit avait alerté Agnes qui comprit aussitôt la situation, se pencha sur Lolo, la déshabilla, l’enveloppa dans des couvertures, la frotta, grincheuse et taciturne si ce n’est pour remarquer : « Elle n’ouvre pas les yeux, non pas parce qu’elle ne peut pas, mais parce qu’elle ne veut pas. » Enfin, elle décida de faire du thé bouillant, Doralice n’avait qu’à continuer de frotter.

Doralice, à genoux devant le lit, frotta les membres de la jeune fille immobile. Lolo gémit, ouvrit les yeux et la regarda gravement. L’impassibilité de son petit visage semblait durcir et vieillir ses traits.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? » demanda Doralice.

« Bien », dit Lolo, comme on répond à une question oiseuse ou superflue. Mais Doralice se pencha sur elle avec passion comme si elle voulait la réchauffer et la protéger. « Comment avez-vous pu faire cela ? » chuchota-t-elle.

Lolo fronça un peu les sourcils et dit sur le même ton froid et souverain : « Ce n’est pas sa faute. J’ai su en vous voyant qu’il ne pourrait faire autrement et vous, on ne peut vous reprocher d’être si belle… »

« Non, je ne veux pas de cela ! s’écria Doralice presque en colère. Il faut qu’il reste avec vous, qu’il vous aime, vous, il le faut. »

Lolo tourna la tête vers le mur, ferma les yeux comme pour avoir la paix et dit d’un air chagrin et las : « A présent, à présent, je ne sais plus. »

Agenouillée devant le lit, Doralice n’osait plus bouger. L’insupportable humiliation qu’elle ressentait la rendait malade. La pièce voisine s’anima. La voix forte de la générale se fit entendre : « Où est-elle ? Où l’a-t-on allongée ? Ah, vous avez préparé du thé chaud, chère madame, c’est bien. » Puis, la générale apparut à la porte de la chambre, elle avait mis un chapeau de paille sur son bonnet de nuit et un imperméable sur sa chemise. « Mon enfant, mon enfant, s’écria-t-elle, rouge et essoufflée, quelle histoire ! A-t-on entendu chose pareille ! Pourquoi me faire assister à tout cela ! Où est le thé chaud, chère madame ? »

Mlle Bork et Ernestine arrivèrent alors chargées de manteaux et de draps. Entre deux ordres donnés au milieu de tout ce branle-bas, la générale vociférait : « C’est l’exagération innée de Buttlär, ces cœurs stupides à la Buttlär. Ce n’est pas de moi que vous tenez ça. Chère Köhne, donnez-moi une serviette, il faut encore sécher les cheveux. De mon temps, on se fiançait aussi et on tombait amoureux, on était également jaloux, car les hommes, à l’époque, ne valaient déjà pas grand-chose, mais on n’en mourait pas. Aujourd’hui, la jeunesse est comme folle. »

Lolo se laissait faire comme une poupée inerte. Enfin, emmitouflée dans des couvertures et des manteaux, soutenue par Mlle Bork et par Ernestine, elle fut prête à partir. « Rentrez maintenant, ordonna la générale, mais sans bruit, pour que ma fille ne se réveille pas. Les gens vont se mettre à jaser demain, c’est déjà suffisant. Mettez cette enfant au lit, donnez-lui une bouillotte et une infusion à la valériane, allez ! En avant ! Moi, je vais rester un moment ici. Vous permettez, ma chère ? » dit-elle en se tournant vers Doralice.

On emmena Lolo.

« Venez, ma chère Köhne, dit la générale, et, prenant le bras de Doralice, elle la conduisit dans la salle de séjour. Asseyez-vous, vous êtes blanche comme un linge. Je vais m’asseoir un peu avec vous, c’est trop pour mes vieux os. » Avec un soupir, elle se laissa choir dans un fauteuil et resta muette et songeuse pendant un moment. Son gros visage accusait son âge et son chagrin.

« Non ! reprit-elle. Ça, je ne l’avais pas prévu. Je ne suis pas trop bête d’habitude, mais je ne m’attendais pas à ça. Notre séjour ici me semble bien compromis. Dommage. Vous, ma chère, j’ai toujours pris votre défense. Ma fille vous faisait passer pour une bête féroce, je vous ai défendue. Certes, vous êtes partie de chez votre vieux comte. Ça ne se fait pas, ne serait-ce que parce que c’est contraire à la morale, mais ce mariage était stupide et vous vous êtes fait enlever par votre peintre, bon. Mais, ma chère, ça devrait suffire, on ne peut se faire enlever sans cesse. On ne peut jouer à ce petit jeu toute sa vie. Et puis, c’est le fiancé de la petite, ce n’est pas moi qui l’ai choisi, elle non plus, mais elle en est tombée amoureuse. Les Buttlär font les choses à fond, toujours. Vous pourriez le lui laisser. » La générale s’interrompit un instant pour reprendre haleine, Doralice se tenait immobile, des larmes coulaient sur ses joues pâles. « Vous êtes ravissante, ma chère, poursuivit la générale, mais à quoi cela vous sert-il ? Essayez de vivre comme il faut avec votre peintre, il semble être quelqu’un de valable. Se faire enlever, c’est vite fait – il est vrai que jamais personne n’a voulu m’enlever, ça ne s’imposait pas, du reste, car je n’avais pas à me plaindre de mon Palikow – je me l’imagine donc, d’après ce que je vois autour de moi. Mais vivre avec celui qui vous a enlevée, voilà l’art. Croyez-moi, on peut vivre heureux sans avoir constamment un bonhomme à ses pieds. Autre chose. Lorsque ce jeune écervelé accourra demain matin, dites-lui quelque chose de raisonnable. Vous lui avez fait perdre la tête, ma chère, remettez-la-lui sur les épaules. Maintenant, je m’en vais. Vous, ma chère, vous devez dormir, sinon vous tomberez malade et ça ne profitera à personne. »

La générale se leva, caressa maternellement les joues baignées de larmes de Doralice et sortit. Fixant droit devant elle ses yeux chargés d’angoisse, Doralice ne bougea pas. Les bras serrés autour de ses genoux, elle se recroquevilla dans son fauteuil. Etait-ce d’elle que la vieille avait parlé ? Les gens, la voyaient-ils ainsi ? Ressemblait-elle à ce portrait ? Pleine de répulsion et de crainte, elle se sentait entachée de quelque chose d’impur et de hideux qui la défigurait et la rendait méconnaissable.

Agnes entra, apportant une infusion : « Il faut boire ça maintenant », dit-elle rudement. Doralice s’exécuta. Agnes l’observa en murmurant : « Vous y êtes pour quelque chose et Hans aussi. Je le lui ai dit, quel besoin d’aller toujours par monts et par vaux ? On se méfie quand on vit avec une femme qui a déjà faussé compagnie à un autre. Mais cette vieille n’a pas à faire de sermons chez vous. Elle n’a qu’à veiller un peu mieux sur son jeune monde. Et maintenant, il faut aller dormir. »

Elle souleva Doralice par les deux bras, la conduisit dans sa chambre, la déshabilla comme un enfant, l’aida à se coucher et la couvrit chaudement. « Dormez, ça ne peut pas faire de mal », dit-elle en éteignant la lumière.














13



















Doralice fut réveillée par des bruits de voix dans la chambre voisine. Hans avait dû rentrer de sa sortie nocturne et Agnes lui rapportait les événements à voix basse. Elle perçut comme un long sifflement. Quelquefois, la voix grave de Hans se mêlait à celle d’Agnes. Le récit dura assez longtemps puis s’arrêta brusquement, une porte grinça, et le silence absolu revint dans la maison. Dehors, le soleil brillait, elle devina qu’une brise s’était levée car les filets suspendus à sécher devant sa fenêtre se balançaient doucement. Sur la clôture étaient perchés deux enfants qui, battant la mesure avec leurs pieds nus sur les planches, chantaient d’une voix stridente pour contrer le vent : « Henne, Henne, helle, helle, ho, ho ! » Doralice enfouit son visage dans l’oreiller. Dans sa tête avait commencé le pénible travail de relier la journée passée à celle qui se levait. Les événements de la nuit lui revinrent en mémoire, se dressant devant elle comme des créanciers venus présenter leur facture. Telle une inquiétante apparition, le souvenir d’une autre Doralice vint la tourmenter, celle que les gens considéraient comme une bête féroce, dont la vie était un perpétuel enlèvement et qui poussait les jeunes filles à la mort. Pour la première fois de sa vie, elle éprouva du dégoût pour elle-même. Agnes entra avec le thé, Doralice n’avait qu’à le boire au lit, pour cette fois. La vieille ne la quitta pas des yeux tout en racontant que Hans était de retour, qu’ils avaient fait une très bonne pêche, que les gens de l’auberge avaient fait demander des chevaux au garde-côte pour transporter leurs bagages à la gare, que le jeune maître de l’auberge s’était présenté pour parler à madame. Pour conclure son rapport, elle voulut savoir ce qu’elle devait répondre si le jeune homme revenait, et dans les yeux vitreux de la vieille femme s’allumèrent des étincelles vertes comme dans les yeux des chiens hargneux. Doralice rougit sous ce regard et lança, avec l’air à la fois de souffrir et d’être en colère : « Je ne veux pas le voir. Dis-lui de partir loin. Je ne veux plus le voir, jamais. »

« Je ferai la commission », grommela Agnes et elle sortit.

Un moment plus tard, alors que Doralice, assise devant la glace pour se peigner, regardait attentivement son visage comme si elle le découvrait, des voix se firent entendre dans la pièce voisine. Agnes dit distinctement et lentement de la voix grave qu’elle prenait en lisant la Bible le dimanche matin : « Madame dit qu’elle ne veut plus voir monsieur, jamais. Voilà ce qu’elle dit. »

On entendit la voix un peu nasillarde de Hilmar puis Agnes qui répéta : « Madame dit qu’elle ne veut plus voir monsieur, qu’il parte. Elle dit qu’elle ne veut plus le voir, jamais. »

Un grand silence, un cliquetis d’éperons puis une porte claqua. Doralice s’approcha de la fenêtre, elle vit Hilmar descendre la dune. Il était en uniforme. Au début, sa démarche était lente et hésitante. Il tenait la tête inclinée. Cependant, en bas, sur la plage, son allure reprit son joli balancement nonchalant. Le soleil étincelait sur les éperons, les boutons et les brandebourgs de son uniforme, toute sa silhouette était pailletée de bluettes en mouvement. « Non, pensa Doralice, ce spectacle n’a rien d’émouvant. » Seulement, elle ne put réprimer un lointain souvenir d’enfance qui s’imposa malgré elle à son esprit comme certains rêves viennent parfois nous troubler sans que nous les ayons sollicités. Un soir de printemps, dans le vieux jardin des parents, la petite Doralice, debout sur le large sentier de gravier, regardait tristement le ciel jaune. Tout à coup arriva une troupe de musiciens ambulants, des hommes avec des cors et des trompettes en cuivre rutilant. Ils se placèrent en bas du perron et se mirent à jouer. Aussitôt le jardin tranquille se remplit d’une joie tellement exubérante et irrésistible qu’elle eut envie de chanter avec eux et se mit à danser sur le sentier de gravier. Alors miss Plummers fit irruption sur le perron et fit signe aux musiciens d’arrêter leur concert à cause de la migraine de madame. Le silence s’installa de nouveau. Les hommes rangèrent cors et trompettes et descendirent la route de campagne vers le ciel couleur de soufre, leurs gros cuivres reflétant le soleil couchant. Derrière la grille du jardin, la petite Doralice les suivit du regard, le cœur lourd. Brusquement, Doralice se détourna de la fenêtre et s’habilla. Une chose grave et importante devait avoir lieu aujourd’hui : il fallait qu’elle affrontât Hans. Inquiète, elle fit les cent pas dans la salle de séjour, mais il y faisait froid. Elle voulut se réchauffer et sortit s’asseoir sur le banc où la famille Wardein se réunissait tous les soirs. Seule la vieille mère Wardein y prenait le soleil, le regard vers le large. Elle se poussa un peu pour faire de la place à Doralice en murmurant seulement « chaud ». Elles se tinrent ainsi, côte à côte, et Doralice attendit. Elle attendit parce que certaines situations doivent d’abord se produire avant qu’on puisse y réfléchir.

Enfin, Hans monta la route. Il marchait lentement, il avait l’air fatigué, souffrant même, comme s’il avait fait une très longue route. En passant devant le banc il fit un signe de la tête : « Bonjour mère Wardein, bonjour Doralice », et alla droit dans la maison.

Doralice le suivit. Dans la salle de séjour, elle s’appuya contre le mur, elle y appuya aussi les paumes de ses mains comme pour les refroidir. Hans s’était dirigé vers ses ustensiles de peinture et s’affairait avec des pinceaux. Ils se turent un bon moment jusqu’à ce que Doralice éclatât : « Mon Dieu, mais parle donc ! Dis quelque chose ! »

Hans se tourna vers elle et mit les mains dans ses poches. Il lui fit face, les épaules un peu voûtées. Quand quelque chose l’accablait ou l’assommait, son beau corps pouvait retrouver la lourdeur et la gaucherie d’un jeune rustaud éreinté par son travail dans les champs. « Que puis-je dire, répliqua-t-il, de quel droit ? Les droits que tu m’as accordés, tu peux les reprendre et les accorder à un autre. Comme tu en as privé ton vieux mari pour m’en combler, c’est la règle du jeu. Nous autres paysans savons faire les comptes. »

Doralice leva les bras et posa ses mains jointes sur sa tête : « Tu joues le juste, lança-t-elle comme en colère, mais tu te trompes. Il n’y a personne d’autre. Il est parti, parti à tout jamais. Il n’a aucun droit. Je n’ai besoin d’aucun homme à genoux devant moi. » Elle s’interrompit, puis ajouta, la voix étranglée par les larmes : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Que dois-je faire ? »

Hans se détourna et regarda par la fenêtre. Longtemps, ils restèrent silencieux. Dehors, sur la clôture, les enfants chantaient encore leur rengaine contre le vent. Enfin, il se retourna, alla vers Doralice et lui caressa doucement les cheveux. « Ce que tu peux faire ? Tu vas te sentir bien seule désormais. Nous pourrions faire route ensemble, tranquillement, le temps qu’il faut. Personne ne te veut de mal ici. Et peut-être nous retrouverons-nous comme avant. »

Doralice ne répondit pas. D’abord, effarouchée, elle fut incapable d’ouvrir la bouche. Mais aussitôt, la pensée de pouvoir « faire route » avec cet homme fort et doux lui parut rassurante, et, du fond de son angoisse, dans sa peur d’elle-même et des autres, elle savait qu’il lui fallait avant tout être rassurée.
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Les journées de ce mois de septembre étaient lumineuses. Un frais vent de nord-est soufflait constamment. Des îlots de nuages défilaient rapidement dans le ciel, avec, dans leur sillage, des ombres émeraude sur une mer vert-de-gris. Sur le rivage, tout était en perpétuel mouvement, sur les dunes, les tiges dures tremblaient, le linge et les filets pendus se balançaient, les fichus et les jupes des femmes de pêcheurs volaient au vent.

« Comme vous le savez, j’ai donné ma démission, dit le conseiller Knospelius à Hans, tandis qu’ils longeaient lentement la mer en remontant le vent. J’ai fait des comptes toute ma vie, à satiété, et je trouve maintenant tout à fait satisfaisant d’occuper mes journées à lutter contre le vent. »

« Moi, il m’énerve, ce vent, dit Hans. Vous savez, je peins la mer, et, à l’exception des moments où je l’étudie, je la peins toute la journée. Seulement, avec ce vent, la mer pose mal, toutes les cinq minutes, elle change de physionomie. » « En effet, remarqua Knospelius, je vous l’accorde, la mère Wardein est plus commode, elle reste assise comme une statue de sainte Anne sculptée dans le bois. »

Hans, absorbé par ses pensées, poursuivit avec sa fougue habituelle : « Maudite affaire, d’ailleurs, que cette mer ! Elle est insaisissable, je ne décèle pas la logique de ses lignes et de ses mouvements, sa physionomie moyenne, car, comme pour un portrait, je dois composer en moi une physionomie moyenne de mon modèle qui résume toutes les expressions éphémères possibles. Avec la mer, je n’arrive à rien, et pourtant, je l’étudie au-dedans et au-dehors, je l’aborde à la nage, je la sillonne jour et nuit, je l’espionne à toutes les heures du jour. Elle devient, en vérité, une sorte d’obsession. »

« Tiens, tiens, murmura Knospelius, en regardant Hans d’un œil torve et malicieux : c’est donc à présent votre obsession. Oui, oui, c’est bien commode de se trouver une obsession. Cela dispense de réfléchir à ce qu’il faut faire puisqu’on fait déjà quelque chose, qu’on le veuille ou non. C’est comme pour les fonctionnaires, il faut aller au bureau, qu’on en ait envie ou non. Moi, j’ai donné congé à mon obsession. »

Ils durent s’arrêter et tenir leurs chapeaux qu’une rafale voulait leur arracher. Knospelius montra la dune du doigt : « Madame votre épouse est déjà là-haut à côté du chevalet en train de coudre, je crois. »

« Oui, elle coud des chemises pour les enfants des pêcheurs », répondit Hans, distrait. Mais Knospelius leva sa pâle figure pouponne et lança à Hans un regard inquisiteur : « Ah, bon, c’est nouveau ! »

« Oui, c’est nouveau, confirma Hans sans insister davantage. D’ailleurs, je m’en vais travailler aussi, au revoir », et il gravit la dune.

Knospelius resta immobile, regarda en direction de Doralice et marmonna : « Oui, c’est nouveau. »

Doralice faisait de la couture. Depuis quelque temps, elle aimait cette occupation. Elle crée une illusion de calme et fait croire que tout est en ordre. Seulement, elle ne supportait pas longtemps ce travail : ourler la toile rendait ses doigts nerveux. Elle se débarrassa bientôt de son ouvrage et s’allongea sur la couverture pour fixer les nuages. De temps en temps, elle entendait Hans parler à son tableau. « Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il soudain. Quelque chose de nouveau. » « Quoi donc ? » demanda Doralice. « Très curieux, dit Hans, tout à coup, chaque vague est nimbée d’une petite auréole. Comme si un crayon avait laissé un trait phosphorescent au-dessus de chaque crête. »

« Ah, oui, il en arrive des choses », remarqua Doralice sans changer de position.

« C’est très curieux, répéta Hans, j’ai déjà vu une chose semblable, quand, petit garçon, je gardais les moutons, tous les monticules furent subitement couronnés de ces auréoles. »

« Oh, mon Dieu, pensa Doralice, il a même gardé les moutons ! » Ces derniers temps, dans le discours de Hans, revenaient de plus en plus souvent des phrases sur son village, le sang paysan ou le travail des champs. Elle le prenait presque comme un reproche et lorsque Hans ajouta : « Oui, on apprend beaucoup de choses dans les pacages », elle ne put s’empêcher de dire, avec irritation : « Est-ce ma faute si je n’ai jamais gardé les moutons ? »

Le visage de Hans afficha aussitôt cette amabilité formelle qu’il montrait depuis quelque temps à son égard et il dit poliment : « Certainement pas, et personne ne l’exige de toi. Tu as sans doute appris dans ton milieu des choses précieuses qu’on ne peut acquérir en faisant paître des moutons. » Doralice soupira et il y eut un long silence comme il s’en installait de plus en plus fréquemment entre eux. Elle ne soupçonnait pas auparavant que deux êtres puissent se taire ensemble autant qu’ils le faisaient tous deux. Subitement, Hans jeta son pinceau, déclara qu’il lui fallait observer ce phénomène de plus près et qu’il voulait sortir en barque. Là-dessus, il dévala le long de la dune. Doralice n’avait pas bougé, de toute façon, avec ce vent, il n’était pas question qu’il l’emmenât. C’était donc sa façon de « faire route » ensemble ? Au début, cela lui avait semblé paisible et rassurant. N’était-elle pas isolée au milieu d’un univers hostile, inquiétant ? Mais peu à peu, c’était devenu excitant. Doralice savait très bien que Hans, debout sans mot dire devant son chevalet, lui parlait intérieurement, qu’il lui adressait des reproches et que c’était son amour pour elle qui débordait dans la faconde toute personnelle avec laquelle il s’exprimait. Elle était absolument sûre, sûre qu’il lui parlait. Il était seulement trop loin d’elle encore pour qu’elle l’entendît. Elle aussi, en pensée, ne cessait de lui parler, de se justifier, de l’accuser, de s’humilier. L’instant viendrait où tous les deux, incapables de refouler plus longtemps ce qu’ils avaient à dire, parleraient. Ce serait l’heure des explications, de la réconciliation. Cela existait bel et bien, on le lisait dans tous les livres, on le voyait au théâtre, ça viendrait immanquablement. L’attente de cette heure était la véritable occupation de Doralice pendant ces longues journées pauvres en événements. Le plus souvent possible, elle s’arrangeait pour être près de Hans par peur de manquer le bon moment. A chacun de ses mots, elle dressait l’oreille, se demandant si ce n’était pas le début de cette explication. Elle savait très bien ce qu’elle dirait, elle en ressentait d’avance la douleur, la volupté, l’intense émotion. Mais l’impatience la torturait aussi, rien ne venait. Pourquoi ? Combien de temps faudrait-il attendre encore ? Elle ne put rester allongée sur la dune, elle voulut descendre et s’installer devant la maison pour regarder la mer et s’imaginer ce que Hans, là-bas dans son bateau, lui disait.

Le soleil tapait dur sur le banc. La mère Wardein fit un signe de la tête et se poussa lorsque Doralice s’assit à son côté. Devant elles, dans le sable, erraient quelques poules maigres qui caquetaient tristement et avec résignation. Par les fenêtres ouvertes leur parvenait un tintement de cuillers : la famille Wardein prenait son petit déjeuner sans mot dire. De la fumée montait aussi de la cheminée des autres masures noires. Partout régnait le silence. Parfois, chez les Steege, une voix aiguë de femme rompait cette quiétude quand Steege rentrait ivre. Quelquefois un vacarme éclatait aussi, plus haut, chez le garde-côte quand il rossait sa femme. « Ceux-là se battent, avait dit le conseiller, parce qu’ils sont amoureux. » « Soit, pensa Doralice, c’est peut-être une façon commode de provoquer des explications », mais Hans et elle ne l’acceptaient pas. Elle scruta la mer pour découvrir la barque de Hans. Elle n’aimait pas cette mer avec son éternel scintillement somnolent. Elle était partout, on la voyait partout, on l’entendait partout, tout le monde en parlait. Les pêcheurs, peu bavards, n’ouvraient la bouche que pour parler de la mer. Hans, peu bavard, lui aussi, n’ouvrait la bouche que pour parler de la mer. Pour elle, la mer respirait une infinie et oppressante solitude. En bas, vêtu d’un paletot gris et d’un chapeau assorti, le conseiller Knospelius arpentait la plage, comme l’esprit même de la solitude. Tout cela était triste, somnolent et banal et pourtant, si Hans revenait maintenant, ça pouvait se produire, tout pouvait soudainement changer et cette espérance introduisait dans cette somnolence et cette banalité la fièvre secrète de l’attente.

Hans rentra pour le déjeuner. A table, il parla de nouveau de la mer, du garde forestier Zibbe, blessé par un braconnier d’une charge de plomb dans la jambe, et du portrait de la mère Wardein qui devait être envoyé à une exposition. Dès qu’il eut terminé son repas, il se leva, prétextant du travail. Il devait notamment emballer le tableau dans une caisse et aller à la poste pour s’occuper de son expédition.

« As-tu vendu des tableaux ? » demanda Doralice. Oui, il en avait vendu, les affaires marchaient bien. Sur le seuil, il se retourna pour ajouter : « Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à le dire, je m’en charge. » Et il s’en alla.

Il s’en charge. Toujours droit et probe ! Seulement, Doralice trouvait qu’avec cette droiture et cette probité, elle était très loin de la grande explication qu’elle attendait si ardemment. A présent, la maison retentissait de coups de marteau. Hans semblait les donner avec un véritable enthousiasme. Doralice crut entendre dans ces coups quelque chose comme de la colère, de la passion, ils lui parlaient, lui adressaient des reproches, semblaient trahir le désarroi de son âme et elle fut déçue lorsque le bruit cessa et que Hans partit. Elle prit son roman anglais et une cigarette et décida de se reposer, de se reposer vraiment comme elle pouvait le faire au château. Quand tous les bruits s’étaient tus dans les couloirs et que les parfums du jardin, chauds et sucrés, se répandaient dans sa chambre, elle restait alors des heures, sans désir ni préoccupation, recroquevillée, dans son grand fauteuil voltaire. Elle n’était pas heureuse à l’époque, mais elle avait un chez-soi. Pourquoi ne retrouvait-elle plus cette sensation ? Le jour où tout serait clair entre elle et Hans, lorsque Hans aurait parlé, peut-être se sentirait-elle alors chez elle ? Elle repoussa livre et cigarette avec impatience et courut vers la mer. Pourquoi ne pas aller à la rencontre de Hans ? Tandis qu’elle courait, ses pensées se concentrèrent sur la grande scène de la justification, de l’humiliation et de la réconciliation ; sans s’en rendre compte elle parlait à voix haute, s’adressait aux vagues blanches qui déferlaient en sifflant jusqu’à ses pieds. « Je pensais que tu assumerais une part de la responsabilité, mais tu t’efforces toujours d’être juste et pondéré. J’étais seule dans mon dilemme et puis cette liberté, tes phrases sur la liberté évoquent pour moi la solitude, une terrible solitude. » Tout en parlant, Doralice était arrivée à l’endroit où la dune s’avançait en promontoire vers la mer. Laissant derrière elle le chemin qui menait vers le village, elle entendit, venue de l’autre côté de la dune, la voix d’un homme qui parlait fort et avec entrain. C’était la voix de Hans. Doralice s’arrêta pour écouter mais Hans surgit au détour du sentier : « C’est toi ? » dit-il.

Doralice rougit : « Oui, je voulais aller à ta rencontre, à qui parlais-tu à l’instant ? »

Hans haussa les épaules : « A personne, je me récitais un petit passage d’Homère. »

C’était évidemment un mensonge, elle croyait en effet savoir ce qu’il avait dit et à qui il l’avait adressé. « Faisons-nous une promenade ? » demanda-t-elle. Contournant le promontoire, ils montèrent vers le village et après avoir longé des champs de pommes de terre et des éteules, ils débouchèrent sur les sentiers rectilignes du bois de pins en défens. Hans parla de nouveau de couleurs et de lumière, affirma que les rayons rouges du soleil teintaient les jeunes pins en violet. Tout cela laissait Doralice infiniment indifférente : elle souhaitait un sujet où ils figureraient, elle et Hans. Le meilleur artifice, ces derniers temps, avait été le rappel des voyages faits ensemble. « Te souviens-tu, demanda-t-elle, de l’Anglaise à la Galerie des Offices qui portait deux pince-nez, l’un devant l’autre ? »

Hans s’en souvint et ajouta : « N’était-ce pas le jour où nous montions vers Fiesole pour nous asseoir sur les marches en brique qui mènent vers le théâtre antique ? Je crois que c’est le siège le plus chaud sur lequel je me sois posé. »

« Oh, non, dit Doralice, nous avons connu un siège plus chaud encore, à Padoue, sur le gazon devant l’église de l’Arène, nous mangions des cerises, le gazon était brûlant comme un fer à repasser, tu avais attrapé un de ces papillons qu’on appelle citrons et tu prétendais que ses ailes étaient chaudes comme des petits pains sortant du four. »

Hans rit. Ces souvenirs l’égayaient toujours. « Oui, et je m’entraînais à faire la même grimace que le « Désespoir » de Giotto à l’intérieur de la chapelle. »

Avec le coucher du soleil, ils prirent le chemin du retour et s’arrêtèrent dans un recoin de la dune, à l’abri de l’air frais, pour attendre l’obscurité. Hans se tut et Doralice réfléchit au silence de Hans. Dans l’obscurité apparut, pas très loin du sol, le point rouge d’un cigare allumé. « Bonsoir ! » dit la voix caverneuse de Knospelius. Il s’installa auprès d’eux et se mit indolemment à parler de souvenirs lointains et rassurants. Il parla d’anciens ministres aux manies ridicules ou d’un café tranquille à Constantinople où il avait fumé en compagnie de Turcs silencieux en contemplant par la porte ouverte les blanches pierres tombales ornées de turbans d’un petit cimetière. Il parla aussi d’un désert tout rose et d’Arabes qui avaient tous des airs graves et spirituels malgré leurs têtes vides. Lorsque la lumière du phare lointain se fit bien distincte on se sépara.

Comme le noroît empêchait toute sortie en mer, Hans dut rester à la maison. Ils s’étaient tous deux approchés de la lampe, Doralice essayait de coudre, Hans lisait. « Ne veux-tu pas lire à haute voix ? » demanda-t-elle. « Certainement, si tu en as envie, répondit Hans poliment, mais c’est Homère. » « Ça ne fait rien. » Hans lut la description du jardin d’Alkinoos :




Toujours près d’une poire une poire mûrit

Sur la pomme toujours la pomme refleurit

Le raisin au raisin et la figue à la figue

Succèdent constamment dans ce terrain prodigue.




Il scandait les vers avec un roulement monotone, le flux et le reflux de sa voix, semblable au rythme des flots, berçaient Doralice dans un repos délicieux. Elle posa son travail, se coula au fond de son fauteuil et ferma les yeux. Hans la réveilla en lui caressant doucement les cheveux. « Tu es fatiguée, mon enfant, il faut que tu dormes. » Sa voix étrangement tendre saisit Doralice au point que les larmes lui vinrent aux yeux. Hans ne le remarqua pas, il alluma les bougies, éteignit la lampe et lui souhaita bonne nuit.

Les nuits de Doralice étaient agitées. Longtemps, elle restait éveillée, prêtant l’oreille à tous les bruits qui parcouraient la maison. Quand elle entendait une porte grincer et des pas résonner sur le sol, elle savait que Hans partait pour la mer. Il le faisait de plus en plus souvent, prétextant devoir l’étudier, même la nuit, mais Doralice savait bien que lui aussi dormait mal, qu’il souffrait aussi, et cette découverte l’agitait et la remplissait d’une joie fébrile.
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Vers le matin, le noroît mollit et à midi il cessa complètement de souffler. Mais le soir, se leva un vent d’ouest qui poussa devant lui de grandes nuées blanches. Revenant de leur promenade, Hans et Doralice virent des montagnes de nuages gigantesques couleur de cuivre s’amonceler à l’horizon. Les vagues étaient rouges et violettes. Ils rejoignirent leur place habituelle sur la dune et regardèrent les couleurs vaciller puis s’éteindre. Peu à peu, les montagnes de nuages multicolores devenaient grises, sur la terre la nuit tombait et la mer n’était plus qu’un crépuscule agité. Un morceau de lune, blanc et sans rayons, était accroché au ciel. Devant la cabane du pêcheur Stibbe des femmes nettoyaient des poissons en chantant une mélodie au rythme lent et berceur :




Dans la mer elle veut dormir

Les eaux noires comme couverture

Cours, brochet, toi, l’officier

Dans ta verte armure,

Cours donc vite la réveiller




Petit et gris, le conseiller Knospelius fit son apparition, un gros cigare entre les lèvres. « Bonsoir, dit-il, nous allons donc avoir un orage. » Hans protesta vivement : « Pas avant demain matin. Stibbe le sait très bien, puisqu’il veut sortir cette nuit. J’irai avec Steege ; très loin, au large, il y a, paraît-il, un endroit où les turbots couvrent le fond en si grand nombre qu’on peut les désensabler et les ramasser au filet comme les pommes de terre à la charrue. » « Bon, bon, commenta Knospelius, toujours cette soif d’agir, ce besoin d’activité. » Ils se turent pour écouter le chant plaintif des poissonnières.




Cours, brochet, toi, l’officier

Dans ta verte armure,

Cours donc vite la réveiller




« Comme cette mélodie prend son temps », constata Doralice.

« Qui ne prend pas son temps ici ? » dit Knospelius. Il aimait parler dans l’obscurité d’un ton lent et rêveur et faire sonner les mots de sa voix grave. « Mais ici, le temps est pour ainsi dire plus lent, les jours, les heures et les minutes durent plus longtemps. Comme l’heure me paraît lointaine où je fus réveillé par la strophe de cantique que mon anabaptiste s’obstine à chanter tous les matins dans la chambre voisine. »

« Oh, oui, soupira Doralice, tout va très lentement ici, très lentement. »

« En échange, nous faisons les choses à fond, ma chère, dit Knospelius. En ville, je vivais d’événements saccadés, d’histoires et de pensées morcelées, ici, chaque histoire est racontée jusqu’à la fin, chaque pensée est poursuivie jusqu’aux dernières limites. »

« Et on n’en finit jamais », objecta Hans.

« C’est possible, reconnut Knospelius, prenons pour exemple nos couples d’amoureux qui sillonnent l’obscurité ensemble sans rien se dire ; ils s’adressent peut-être trois mots par soirée ; ils ont le temps de s’expliquer. Question de rythme. Le contenu des histoires d’amour, vous en conviendrez, est toujours le même. Ceux-là le répartissent sur quelques années, alors que d’autres doivent l’expédier en quelques jours. Question de rythme, rien de plus. Il existe un conte indien parlant d’une île bienheureuse où les gens vont bien comme c’est toujours le cas sur ce genre d’îles. Ils possèdent tout ce qu’ils peuvent désirer. Cette île a une particularité : les arbres portent des filles, de belles jeunes filles qui éclosent le matin et fanent puis meurent le soir. Je me dis que si l’un des insulaires cueille le matin un beau fruit, il dispose d’une seule journée pour son histoire d’amour et pourtant je crois que ses amours seront aussi riches que celles du fils de Zibbe et de la fille de Stibbe, qui depuis sept ans longent la plage tous les soirs en silence. Mes amoureux insulaires n’ont certainement pas l’impression que leur temps est compté. Question de rythme. » Le conseiller s’interrompit pour tirer fort sur son cigare.

Alors Doralice se mit à parler d’une voix plaintive et irritée à la fois, comme si elle se disputait avec quelqu’un : « Je pense bien que les jeunes filles sont capables de vivre tout leur amour en un jour, mais les hommes mettent terriblement de temps avant de comprendre ! Si jamais il arrive quelque chose le matin, ces pauvres filles devront mourir sans que les hommes se soient expliqués ! »

Knospelius ricana et Hans dit : « Sur les îles bienheureuses, il n’arrive peut-être jamais rien entre les amants. »

« Si, si, c’est inévitable, assura Knospelius. Il est vrai que je n’ai pas tellement voix au chapitre, dans ce domaine, personne ne s’est jamais amouraché de moi. Je pense toutefois que c’est là une situation des plus responsables. Supposons donc que quelqu’un tombe amoureux de moi, voie en moi son idéal et fasse de moi, pour ainsi dire, le dépositaire de ce Knospelius merveilleux, idéal, me le fasse administrer. Ne serait-il pas naturel que des malentendus surgissent fréquemment ? J’aurais l’impression d’avoir en garde un ouvrage de luxe d’une grande et rare valeur et je vivrais dans le souci constant qu’il n’arrivât quelque chose à mon précieux volume. Mais on pourrait s’imaginer aussi que sur ladite île, les hommes se décident plus vite et que les femmes aient une moindre soif d’explications. En quelque sorte une procédure abrégée. »

La lumière du phare se distinguait nettement déjà et Hans incita au retour car il voulait partir à la pêche avec Steege. A la maison, Agnes avait déjà servi le souper. Hans prit à peine le temps de manger et se précipita dans sa chambre pour se changer. Doralice, à la fenêtre, observa le lever de la lune dans une clarté diffuse. Elle entendit Hans revenir dans la chambre ; il s’approcha d’elle, lui saisit les deux épaules : « Est-ce que je comprends si lentement ? » demanda-t-il d’une voix tendre, presque timide. Doralice rejeta la tête en arrière et s’appuya contre la poitrine de Hans. Son cœur battait très fort et les larmes lui brûlaient les yeux. « Tu ne comprends pas, se plaignit-elle, tu ne parles pas, tu ne dis rien. »

« Oh, mon enfant, parler est une chose délicate. On parle et ça semble dur, aigri ou mesquin ; on se montre injuste, sans ménagement et à la fin, ce n’est quand même pas ce qu’on aurait voulu dire. »

« Que ce soit dur, injuste ou sans ménagement, s’écria Doralice avec passion, mais pas ainsi ! On meurt de cette indulgence et de ce ménagement. »

Hans se pencha sur elle et pressa très fort ses lèvres sur les siennes. « Bon, bon, dit-il de son ton habituel, amical et plein d’entrain, demain nous allons nous dire tout ce que nous avons crié à la mer aujourd’hui. En attendant, bonne nuit ! »

Doralice resta longtemps devant la fenêtre et les larmes qui coulaient, toutes chaudes le long de ses joues, lui firent du bien comme une caresse. Enfin, elle se décida à aller se coucher, se réjouissant d’avance de dormir car elle était épuisée comme si elle avait mené à bien un travail très pénible.

Vers minuit, Doralice fut réveillée par un vacarme dans sa chambre, tout autour d’elle. La mer faisait un bruit tel qu’on se croyait au milieu de la houle. Tous les objets de la chambre semblaient bouger, les affaires sur la table de toilette cliquetaient, la cruche vibrait avec une sorte de ronronnement, la porte gémissait dans son chambranle. Dehors, des objets lourds semblaient fendre l’air au-dessus du toit, avec de temps en temps un sifflement, mutin et railleur, comme si des garnements se cherchaient querelle dans les airs ou bien une plainte suraiguë et désespérée, elle-même soudain couverte par le roulement, le fracas du tonnerre tout proche. Doralice sauta du lit et courut vers la fenêtre de la salle de séjour. La nuit noire était la scène d’une mêlée sauvage. Un éclair tressaillit et jeta, un instant, une lueur bleuâtre sur une mer étrangement métamorphosée. Elle se dressait en une succession de hautes murailles qui chancelaient puis s’écroulaient comme couvertes d’une neige bleue. Doralice avait peur, seulement peur, la seule chose qui lui traversât l’esprit était la peur, cette peur qui pousse à se terrer, à se cacher, à appeler au secours. La chambre s’éclaira, Agnes, la lampe à la main, fixa méchamment Doralice de ses yeux jaunes. C’est alors seulement que Doralice comprit : « Hans », murmura-t-elle.

Agnes grommela des reproches : « Quelle idée d’être en mer avec un temps pareil, avec ce boit-sans-soif de Steege qui est trop paresseux pour entretenir sa barque ! » Elle s’affaira ensuite, courut en tous sens sans cesser de rouspéter à voix basse. Elle alla chercher un manteau, en couvrit Doralice, l’obligea à s’asseoir dans un fauteuil, lui rapporta une couverture ; cela fait, elle s’assit sur une chaise, plia les mains sur son giron et fixa d’un regard méchant la lumière de la lampe en balançant doucement le torse. Parfois, elle grognait : « Il ne va pas tarder, ce fou. Comme si nous n’avions pas assez de poissons, et en plus avec ce Steege-là ! »

Doralice ne supportait plus de rester assise sans bouger à l’écoute des bruits du dehors, il lui fallait faire quelque chose. « Je vais chez les Wardein », dit-elle. Agnes haussa les épaules : « Que peuvent-ils faire ? » Mais Doralice sortit quand même, se glissa le long du mur pour ne pas être renversée par la tempête et entra dans l’unique pièce des Wardein. La femme du pêcheur avait allumé la lampe. Vêtue seulement d’un jupon court, elle s’activait dans la pièce, fixa les volets, éteignit un reste de braise dans le foyer, déplaça les ustensiles vibrant et cliquetant sur l’étagère. Elle posa sur Doralice un regard calme et grave puis continua en silence à s’affairer. Doralice, essoufflée par la course contre la tempête, dit doucement : « Madame Wardein, quel vent ! »

« Il n’est pas bon, répondit la femme, mais que peut-on faire ? »

Doralice s’assit en attendant que la femme ajoutât un mot, quelque chose comme une consolation. Alors la voix basse de Wardein sortit du grand lit : « Je les ai prévenus, mais ils prennent le Wardein pour un imbécile. Stibbe, lui, il a sa grosse barque neuve, il s’en sortira certainement, et Steege, avec son vieux rafiot – eh bien, ça ne sera pas la première fois que le diable sera venu à sa rescousse. »

Cette voix rauque, qui parlait si rudement et si familièrement des choses effrayantes qui se passaient dehors, fit du bien à Doralice. Les enfants dans leur lit commencèrent à pleurer et la mère dut les gronder et les frapper. La grand-mère s’était redressée sur ses coussins et fixait la fenêtre comme si ses yeux savaient percer l’obscurité. « Mauvais vent, mauvais vent », murmura-t-elle. Doralice était toujours là, assise au milieu de la pièce, elle n’arrivait pas à se décider à s’en aller. La pièce exiguë avec toute la banalité de sa vie quotidienne représentait pour elle un refuge contre les choses terribles du dehors. Seulement, la mère Wardein semblait avoir fini de vaquer à ses occupations. Elle se tenait devant son lit, et regardait Doralice en bâillant. Doralice dut s’en aller, ici on ne la voulait plus. Elle retourna dans la maison voisine où Agnes fixait toujours la lampe tout en balançant le torse. Frissonnante, Doralice se carra de nouveau dans son fauteuil, et s’enveloppa dans les couvertures. Les bruits confus du dehors, qu’elle s’épuisait à écouter constamment, devenaient de plus en plus expressifs et se transformaient en visions fantomatiques. Chaque fois qu’elle entendait le sifflement canaille, elle voyait distinctement un petit monstre roux au visage jaune semé de taches de rousseur, flottant dans des hardes grises et qui, les mains dans les poches, se dandinait avec une insolence inouïe dans les ténèbres. Les geignements, eux, appartenaient à une grande vieille aux longs cheveux blancs défaits. Ses yeux étaient jaunes comme le sable de la mer, sa bouche un gouffre béant dans son visage blafard. C’est au milieu de ces apparitions et de ces frayeurs, dans cette obscurité et ces hurlements que se trouvait Hans. C’est là que ses pensées et son attente devaient le chercher. Doralice secoua les épaules comme si elle voulait se débarrasser d’un poids insupportable. Agnes s’agita aussi, elle s’apprêta à faire du thé sur le réchaud à alcool, ce qui convenait à toutes deux. Ce thé et quelques bouffées de cigarette apportèrent à Doralice un peu de bien-être, éphémère mais profond. Mais il fallut sitôt après reprendre la corvée de l’attente et de l’appréhension. Quand les pensées de Doralice, lasses de cette tension, faiblirent, elles furent aussitôt remplacées par des images, des images de rêve, hautes en couleur et vivantes. Elle voyait la plage dorée par le soleil, la générale dans sa robe de piqué blanc se battait avec le vent, Lolo, mince trait rouge, se tenait debout dans une mer turquoise et Hans, marchant en plein soleil, se dirigeait lentement vers Doralice. « Bien, bien, disait-il, cordialement et plein de fougue comme toujours, tu m’as attendu, bien, bien. » Et Doralice sentait que tout était redevenu beau, elle en éprouvait une telle ardeur, un tel bouleversement de joie qu’elle bondit soudain de son fauteuil et, revenant à elle, se retrouva, ébahie, nez à nez avec Agnes qui se balançait toujours. Non, les images du rêve étaient la vie et cette pièce avec la blafarde Agnes et la furieuse nuit noire dehors n’était qu’un rêve, la peur laissée par un cauchemar confus. Elle se réfugia sans tarder dans sa vie de rêve jusqu’à ce que la joie qu’elle lui apportait la réveillât de nouveau.

Comme à contrecœur et parcimonieusement, le jour se mit à poindre. Une violente pluie orageuse s’abattit, tissant une impénétrable toile d’araignée grise autour de la maison. La lumière avait du mal à se faire un chemin. Pouvait-on appeler cela « jour », pensa Doralice, cette existence crépusculaire, respirant lassitude et chagrin que seule la prise de conscience de la lamentable, inconcevable attente interrompait brusquement par des soubresauts de frayeur. Elle s’habilla comme d’habitude, Agnes refit du thé, plus tard elle prépara des œufs sur le plat ; à cause de la tempête elle ne pensait pas pouvoir allumer un feu. Des gens arrivèrent, les Wardein, et la femme de Steege ; ils restaient plantés là au milieu de la pièce et parlaient bruyamment. La femme de Steege, les yeux rouges, les cheveux en désordre, pâle et morte de fatigue, hurlait à tue-tête et parlait comme dans la fièvre. Bien sûr quand on portait tout l’argent chez l’aubergiste on ne pouvait pas s’acheter une barque neuve, on ne pouvait même pas entretenir la vieille. Mais il ne l’écoutait pas. Hier matin encore elle lui avait dit qu’elle avait fait un mauvais rêve, qu’elle l’avait vu dans une barque remplie de morues à ras bord. Il est mauvais signe de rêver de morues… de turbots par contre… Mais il ne l’écoutait jamais.

« Rêver de morues c’est mauvais, rêver de turbots c’est bon, répéta la grand-mère Wardein gravement, c’est vrai. »

Après le départ des femmes arriva le conseiller. Il était raide et cérémonieux, ce qui donnait à ses traits quelque chose de crispé et de distordu comme si son visage lui faisait mal. Il dit que Doralice pouvait se reposer sur lui, qu’il s’occuperait de tout. Dès que possible, des gens sortiraient en bateau. Il avait envoyé un homme à cheval longer la plage jusqu’au phare. Puis, tambourinant de ses doigts sur son genou et ne trouvant malgré ses efforts rien à dire qui pouvait aller droit au cœur, il ajouta seulement : « Vous devriez mettre une fourrure, à des moments pareils, on a froid. » Après avoir passé en silence un moment en sa compagnie, il s’en alla.

En fin d’après-midi, le bruit courut que le pêcheur Stibbe était de retour. De nouveau, la pièce fut remplie de femmes. La femme de Stibbe racontait que son mari s’était séparé assez vite de Steege parce que le temps lui avait paru suspect. Mais, chemin faisant, il avait quand même écopé de l’orage, il faisait tellement noir qu’il ne voyait pas sa main devant ses yeux et, quelle tempête ! Par bonheur il avait été déporté dans la baie après le phare et puis, une bonne barque était une bonne barque. S’il ne l’avait pas eue, qui sait ce qui lui serait arrivé ! Il ne savait rien de Steege et de Hans. Les femmes parlaient toutes en même temps, la femme de Steege pleurait. Enfin, Agnes les renvoya toutes.

Vint le soir. Doralice et Agnes se retrouvèrent face à face. Agnes se balançait doucement en se lamentant. Doralice essayait d’orienter ses pensées dans quelque lointain recoin de souvenirs paisibles ou bien elle écoutait la tempête et la mer mais sans penser à rien. La nuit venue, Agnes la mit au lit. Elle sombra aussitôt dans un sommeil de plomb traversé parfois par une douleur insupportable. Le réveil était alors le seul remède. Doralice ouvrit les yeux. Il faisait jour. Sur une chaise au pied du lit, Agnes, couverte d’un drap, veillait. Son petit visage jaune était étrangement paisible, presque serein, les lignes douces de sa bouche édentée esquissaient un sourire contenu. Lorsque Agnes vit que Doralice s’était réveillée, elle se mit à parler. Elle parlait comme si elle poursuivait un récit déjà commencé : « Et à l’époque où nous préparions les noces de la cousine Anne, quel garnement ! Nous avions donc une oie, belle et grosse, qui rôtissait dans le four. Entre-temps il y avait beaucoup de choses à faire et lorsque nous pensâmes à aller vérifier si l’oie était cuite, elle avait disparu. Malgré tout le branle-bas et les recherches, elle resta introuvable, un vrai prodige ! J’avais bien remarqué que Hans et les autres garçons s’étaient éclipsés un bon bout de temps, carrément invisibles, comme le Juif à la Saint-Michel… mais je n’y avais pas attaché d’importance. Ce n’est que plus tard, longtemps après, que Hans m’a dit, qu’il avait, le maudit gamin, volé l’oie dans le four pour la dévorer avec les autres garçons dans le grenier à foin. J’ai dû lui promettre de ne le dire à personne et j’ai tenu parole jusqu’à ce soir. Mais quel culot, chiper l’oie dans le four pour s’en empiffrer ! »

Le rire d’Agnes changeait agréablement des sifflements et des gémissements du vent.

La tempête s’était calmée. La pluie tomba pendant toute la matinée du lendemain pour ne cesser que l’après-midi. Doralice descendit à la plage. Elle se hâta comme si quelqu’un l’y attendait, les vagues avaient labouré la plage, son pied s’enfonça dans les algues et le varech. Sous un ciel gris acier s’étalait une mer blanche d’écume comme du lait en ébullition. Les mouettes, agitées, zigzaguaient dans l’air en se disputant de leurs voix stridentes, querelleuses. C’était sauvage et cruel mais là, au moins, on pouvait respirer. Elle entendit derrière elle un bruit de pieds nus courant sur le varech. La femme de Steege la rattrapa et se joignit à elle. Elle parlait et se lamentait sans arrêt : « Non, ils ne reviendront plus, la grand-mère Wardein le dit aussi. Loin là-bas au large, il doit y avoir un endroit d’où ils ne peuvent revenir. Il doit y avoir des crevasses et des cavernes ou je ne sais quoi qui les retiennent. Le Matthies de Wardein n’est jamais revenu non plus. » Longeant la plage d’un pas rapide, ces deux femmes pâles scrutaient la mer, les yeux agrandis par l’angoisse. Lorsque la nuit tomba, la femme de Steege dut rentrer à la maison s’occuper de ses enfants. Doralice rentra chez elle à contrecœur. Dehors, la violence de la nature étouffait toute réflexion, à l’intérieur par contre, l’attendaient le constat d’une absence et, à tout moment, la déception après avoir cru entendre la voix bien connue, le pas bien connu. Souvent elle avait l’impression qu’une main lui était tendue qu’elle saisissait, mais cette main qu’elle croyait chaude et familière devenait, à sa grande frayeur, froide et étrangère.

Agnes servit le repas et ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle mangeait. Leur visage ruisselait de larmes. Tard dans la soirée, arriva le conseiller précédé du serviteur Klaus qui lui éclairait le chemin avec une grosse lanterne d’étable. Knospelius s’installa en face de Doralice, il ne savait trop que dire. Cette fois il était exclu qu’il parlât de vieux ministres ou de cafés turcs. Mais Doralice pouvait se lamenter et pleurer et cela la soulagea : « A demain donc, m’a-t-il dit en partant, il voulait tout me dire, tout ce qu’il avait tu si longtemps et… maintenant… »

« Mon Dieu, dit Knospelius en arquant les sourcils, quoi que nous disions, nous emportons toujours notre secret. »

« Quel secret ? » demanda Doralice, surprise, avec de grands yeux effarés.

Knospelius, mécontent de lui, grimaça : « Rien, rien, une phrase toute faite, vous savez bien, quand on ne sait pas dire ce qu’il faut, on dit des choses qui ne veulent rien dire. D’ailleurs, dit-il péniblement – il n’avait pas l’habitude de consoler ni de ressentir une forte compassion –, d’ailleurs, nous désirons rarement apprendre quelque chose de nouveau sur les personnes qui nous sont proches. Nous nous attendons plutôt à ce qu’elles confirment ce que nous connaissons d’elles. Nous ne voulons pas découvrir autre chose que ce que nous savons déjà. »

« Je voulais savoir s’il m’aimait encore autant qu’avant », dit Doralice simplement. Le conseiller ne trouva rien à répondre. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux, le beau visage baigné de larmes en face de lui le bouleversait trop.

De la cuisine leur parvenait la voix forte et onctueuse de Klaus qui lisait un passage de la Bible à Agnes.

Le quatrième jour après la nuit de la tempête, on apporta la nouvelle qu’une barque avait été rejetée sur le sable, près d’un village de pêcheurs, derrière le phare. La femme de Steege mit sa robe du dimanche et s’y rendit avec le garde-côte. En fin d’après-midi elle revint en rapportant qu’il s’agissait bien de sa barque, en mauvais état, et qu’elle avait vendu l’épave tout de suite à un pêcheur là-bas. De l’index, elle essuyait les larmes au coin de ses yeux mais gardait son calme et sa raison. Puisqu’elle avait mis sa robe de circonstance, elle voulait monter chez le maître d’école pour faire sonner le glas pour son mari et comme le lendemain était un dimanche, elle voulait aussi lui demander de célébrer un office funèbre car le pasteur était parti en ville pendant une semaine. Agnes dit qu’elle l’accompagnerait.

Ce dimanche matin était ensoleillé et le sentier sablonneux qui menait à l’église était noir de monde, tant étaient nombreux les fidèles se rendant à l’office. Lorsque Doralice et Agnes entrèrent dans la petite église, elles trouvèrent tous les bancs occupés. Elles comprirent, aux regards compatissants qu’on leur adressait, qu’on les avait attendues ; dans la première rangée, à côté de la femme de Steege et de ses trois enfants, des places leur avaient été réservées. La nef badigeonnée à la chaux était pleine de soleil et le retable représentant le Christ guidant saint Pierre sur l’eau, avec ses vagues d’un vert acide et ses vêtements rouge et jaune, jurait avec la blancheur des murs. Des voix de femmes, fortes et rauques, chantèrent un choral. Puis le maître d’école lut son sermon en s’efforçant de donner à son visage blanc et bouffi une mine triste et à sa voix le ton d’une psalmodie. Sur tous les bancs, les femmes commencèrent à soupirer, la femme de Steege et ses enfants pleuraient à chaudes larmes. Agnes pleurait aussi. Doralice cependant ne pouvait pleurer et comme elle sentait les regards étonnés et désapprobateurs des femmes, elle baissa son voile. Les soupirs et les chants de ces femmes, les paroles lues par cet homme laid dans sa chaire n’avaient rien à voir avec elle ni avec sa douleur. L’office terminé, les femmes de pêcheurs restèrent rassemblées sur la place de l’église, à bavarder au soleil. La femme de Steege était très entourée, on promit de l’aider à ramasser ses pommes de terre et la Stibbe dit qu’elle n’avait qu’à passer nettoyer les poissons, que cela lui vaudrait quelques poissons gratuits. Cette sympathie générale sembla lui faire du bien et elle avait presque l’air satisfait quand elle disparut avec ses trois enfants derrière la porte basse de sa cabane. Son malheur était désormais une institution à laquelle il fallait se soumettre. Par la suite, elle n’erra plus le long de la plage. Doralice la longeait seule à présent, tous les jours, pendant des heures ; c’était le contenu de sa vie. Elle voulait servir Hans, être près de lui, lui être fidèle. Là, au bord de la mer, elle pouvait ressentir pleinement sa douleur, elle pouvait regretter son amour, être malheureuse, car sans cela que lui resterait-il ? Et que restait-il d’elle ? Ailleurs, tout, en elle et autour d’elle, lui semblait vide.

Autre chose l’accompagnait dans ses promenades. En suivant ainsi les vagues du bord de mer qui dans un léger frémissement couraient, blanches d’écume, jusqu’à ses pieds, il lui semblait toujours que la mer voulait la persuader de faire une chose qu’elle refusait et contre laquelle elle se débattait, si violemment parfois qu’elle criait « non, non » au murmure des vagues. Cette dispute avec la mer avait pour elle un attrait excitant. A d’autres moments, tout cela lui échappait, elle s’absorbait alors dans le seul spectacle des arabesques que l’eau avait tracées sur le sable ou des coquillages jaune citron, bleus ou roses qui parsemaient le sable comme des fleurettes. Ou bien elle suivait du regard la course des vagues qui se poursuivaient sans jamais se rattraper. Ces derniers jours de septembre bénéficiaient d’un temps estival, Doralice s’en allait loin, loin vers le phare, elle marchait à en avoir les pieds lourds de fatigue. Là-bas, la futaie atteignait le bord des dunes, avec ses pins aux gigantesques troncs rouges et aux noires cimes ébouriffées et parfois, un bouleau ou un tremble dont le feuillage, d’un précoce jaune automnal, brillait comme des cuivres aux reflets d’or dans un temple hypostyle. Des airelles rouges et des champignons sur le sol formaient un tapis multicolore sur lequel le soleil et l’ombre des branches jouaient en silence. Doralice pensa que cela lui ferait du bien de se reposer là-bas. Elle gravit la dune et s’étendit sur la mousse.

On a beau souffrir, on a beau être malheureux, rien de tout cela ne résiste au plaisir d’étendre confortablement ses membres après une longue marche épuisante. Elle leva les yeux vers la cime des pins. Plus haut encore tournoyait un faucon qui luisait comme du métal sur ce fond bleu. A côté d’elle, un tremble chuchotait. Qu’on était bien ici ! Bien, au-delà de tout désir. Une harde de biches fut la dernière chose qu’elle aperçut avant de fermer les paupières. Les bêtes sortirent de la futaie. Enjambant prudemment les hautes bruyères, elles s’avancèrent jusqu’au bord de la dune où elles s’immobilisèrent pour regarder la mer.

Doralice avait tellement bien dormi qu’une fois réveillée, elle resta couchée sans bouger dans l’espoir de faire durer un de ces moments de bonheur où l’on ne pense à rien. Lorsque son réveil fut inévitable, elle se redressa et réfléchit. Comme elle s’était sentie bien ! Comme elle se sentait encore bien ! Comment cela se pouvait-il ? N’avait-elle pas sa grande souffrance, son malheur ? Où étaient-ils ? Les avait-elle perdus ? Non, il ne fallait pas. Pleine d’angoisse, elle bondit et courut vers la mer pour y retrouver sa douleur.

La lune de nouveau éclairait les nuits. Knospelius et Doralice se trouvaient à leur place habituelle sur la dune, à leurs pieds était couché Karo, le chien d’arrêt. La mer était profondément calme, la lumière de la lune se berçait tout doucement sur l’eau. De petites vagues argentées se brisaient avec un ronronnement de plaisir. Devant la maison du pêcheur Stibbe, on nettoyait des poissons et les femmes avaient repris leur vieille rengaine plaintive :




Dans la mer elle veut dormir

Les eaux noires comme couverture

Cours, brochet, toi, l’officier

Dans ta verte armure,

Cours donc vite la réveiller

Dans la mer elle veut dormir

Où mon fiston dort déjà

Turbot, ta petite femme envoie

Qu’elle leur donne mon bon souvenir




« Karo dort beaucoup ces derniers temps, dit le conseiller, il est contrarié, la mer ne l’intéresse pas, il préfère donc rêver ; dans ses rêves, il chasse, ses rêves sont verts et jaune blé. »

« Oui, dit Doralice, jusqu’alors je ne m’étais pas rendu compte de l’importance que peuvent prendre les rêves. »

Le conseiller, songeur, tira longuement sur son cigare. « Je sais, je sais, j’ai moi aussi connu des périodes où la réalité ne m’importait point, où seuls les rêves comptaient. A ces moments-là, il faut aller à la rencontre de ses rêves ; il faut rechercher des lieux qui leur soient propices ou, du moins, qui ne les perturbent pas. De tels endroits existent, dans le Sud de l’Italie par exemple ou sur les îles grecques. J’ai pensé que si vous partez d’ici… »

« Où voulez-vous que j’aille ? l’interrompit Doralice avec passion. Vous savez que ma vie n’a de sens qu’ici. »

« Bien sûr, bien sûr, grommela Knospelius, je dis bien : « Si vous partez. » N’oublions pas que l’hiver va venir et que ce pays, alors, ne sera plus le même. Dans ce cas, une baie calme quelque part dans le Sud me semblerait préférable – du bleu, du soleil, un air doux comme une houppette à poudre, une vie si naturelle qu’on ne se demande pas si elle vaut d’être vécue ou non. On ne pense à rien ou, si jamais l’on pense à quelque chose, on recompose son passé, car, s’il arrive qu’on méprise le présent, personne ne rejette tout son passé. Je pense donc que si vous pouvez partir d’ici, nous devrions nous rendre dans un tel endroit. »

« Nous ? » s’étonna Doralice.

« Oui, je dis “nous”, répondit Knospelius, car il vous faut quelqu’un qui vous accompagne et vous protège, et, voyez-vous, je suis l’accompagnateur-né, le protecteur-né, pour ainsi dire le tuteur-né. Je ne compromets personne. Mon anabaptiste de serviteur me disait un jour : “Votre Excellence a plus de facilité à renoncer au monde car le bon Dieu lui a donné une croix supplémentaire.” » 

Knospelius rit sous cape. « Un tel séjour vous ferait du bien, poursuivit-il, en attendant tranquillement que la vie reprenne son cours, car la vôtre reprendra. Regardez les vaguelettes là-bas : tantôt en haut dans la lumière, tantôt en bas dans l’ombre. Moi je suis le camarade-né du creux de la vague. Lorsque vous remonterez la pente, vous me laisserez choir, vous oublierez que j’existe, je n’en ferai pas état, j’en ai l’habitude. Pendant toute ma vie c’est ainsi que les choses se sont passées. “Un monsieur aimable et intéressant”, disaient-ils et ils continuaient leur chemin. Peu importe. Peu importe aussi que le fait de pouvoir vous tenir compagnie serait l’événement de ma vie. Même si je vous faisais une déclaration d’amour ça ne prêterait pas à conséquence – on peut avoir l’échine tordue et éprouver quand même des sentiments, mais ils ne regardent que moi. Je dis tout cela pour que vous n’ayez pas l’impression que je joue les martyrs, au contraire, mais, comme je l’ai déjà dit, peu importe. L’essentiel est que ce serait pour vous la meilleure solution. »

« Je vous remercie, dit Doralice doucement, mais je ne peux pas encore partir. »

« Bien sûr, bien sûr, dit Knospelius, d’un ton serein, nous avons le temps, nous avons appris ici à avoir le temps, nous attendrons, nous attendrons tranquillement que la mer nous libère. »







On vit ainsi ce couple étrange, tandis que le vent balayait les feuilles jaunes des bouleaux du haut de la futaie dans la mer et que les vagues reflétaient l’or déjà un peu terni du soleil d’octobre, longer la plage jour après jour : la belle femme pâle, ses voiles noirs flottant au vent, et le petit bossu dans son long paletot gris, suivi de son chien hargneux que le spectacle de la mer faisait bâiller d’ennui. Tous les trois attendaient que la mer les libère.
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La belle Doralice a quitté son vieux mari, le comte Köhne-Jasky, pour vivre avec Hans, le peintre. Mais au bord de mer, non loin de la maisonnette où les amants se sont réfugiés, la générale von Palikow a loué toute une pension pour y accueillir, le temps de l’été, son abondante famille. Et Hilmar, lieutenant des hussards, futur gendre de la générale, a tôt fait de repérer Doralice…
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Notes

1. Le mot employé, Weib, n’a pas de nuance péjorative dans le langage populaire. (N. d. T.)

2. Les italiques signalent les mots en français dans le texte. (N. d. T.)
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