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Le Testament d’un pêcheur

JE PÊCHE PARCE QUE J’AIME PÊCHER ; parce que j’aime les lieux – toujours splendides – où vivent les truites, et que j’abhorre ceux – invariablement laids – où vivent les gens. Je pêche pour toutes les publicités télévisées, tous les cocktails et autres pince-fesses auxquels cette activité me permet d’échapper. Je pêche parce que, dans un monde où les hommes semblent pour la plupart passer leur vie à faire des choses qu’ils détestent, la pêche est pour moi à la fois une inépuisable source de joie et un petit acte de rébellion ; parce que les truites ne mentent ni ne trichent et qu’elles ne se laissent pas acheter ni corrompre ni impressionner par une quelconque démonstration de pouvoir : on ne les gagne qu’à force de quiétude, d’humilité et de patience infinie ; parce qu’il m’est idée que les hommes ne font qu’un seul passage sur cette Terre, et que je ne voudrais pas gâcher le mien ; parce que, Dieu soit loué, il n’y a pas de téléphone sur les rives des eaux à truites ; parce qu’il n’est que dans les bois que je puisse goûter la solitude sans me sentir esseulé ; parce que le bourbon est toujours meilleur quand on le boit dans un vieux gobelet de fer-blanc, quelque part loin là-bas ; parce que peut-être qu’un jour j’attraperai une sirène ; et, enfin, je pêche non pas parce que je considère cela comme quelque chose de si terriblement important, mais parce que je soupçonne la plupart des autres préoccupations des hommes d’être tout aussi vaines – et rarement aussi plaisantes.


Des péchés transmis par mon père

(Avec toutes mes excuses à lui et à Dvorak(1))
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POUR PARAPHRASER UN PATRIOTE DÉFUNT, je dirais que je regrette de n’avoir qu’une seule vie à offrir à la pêche à la mouche. Je regrette également toutes les années que j’ai perdues à pêcher à l’appât, ainsi que toutes les truites que ces frustes méthodes m’ont involontairement amené à mutiler ou à tuer. Car tel est le “péché” que mon père m’a enseigné et sur lequel j’aimerais aujourd’hui pleurer – la mauvaise manière de pêcher –, même si j’imagine que l’on n’est pas plus responsable de la manière dont on apprend à pêcher que de la couleur de ses yeux ou, à vrai dire, de sa propre naissance.

Je dois ajouter, à la décharge de mon père, qu’il devait lui-même probablement tenir sa manière de pêcher de son propre père, comme je soupçonne que le font la plupart des jeunes pêcheurs, et que cet état général des choses est dû à toutes sortes de raisons : tendance enfantine au culte du héros (“mon père est meilleur pêcheur que ton père”) ; pur mimétisme simiesque ; manque d’occasion d’apprendre une quelconque autre technique ; et, plus concrètement, accès au matériel de pêche du paternel lorsque celui-ci est parti au travail.

Quoi qu’il en soit, mon égarement juvénile commença tôt et devint vite total : à dix ans j’étais déjà capable de lancer un gros paquet d’asticots grouillants presque aussi loin que mon père. Ma première canne à pêche fut un modèle en bambou d’un seul tenant, incroyablement long, avec une pointe en queue de cochon qui partait de biais, du genre que l’on choisissait parmi un gros tas de cannes semblables enchevêtrées sous l’auvent des quincailleries : tout à quinze cents ! Car j’ai pêché à l’appât pendant de longues années avant d’accéder au luxe décadent qu’était la possession d’une de ces nouvelles cannes en acier magiquement rétractiles, du type que mon héros de pêche de jeunesse, Tommy Cole, appelait “poutrelle télescopique”.

En un effort plutôt finaud pour me rendre indispensable et faire en sorte qu’on ne m’oublie jamais lors des sorties de pêche, je me débrouillai également pour devenir une autorité locale en matière de récolte, conservation et transport de toutes sortes d’appâts vivants, savoir obscur auquel mon père m’avait initié très jeune. Bien que cela fasse des années que je n’ai plus pêché avec un quelconque appât vivant, je me souviens encore de la plupart de ceux que je ramassais pour mon père et ses compagnons de pêche : pour l’essentiel, bien sûr, des asticots et des lombrics, mais aussi des bêtes d’une variété plus ésotérique et parfois plus saisonnière dont des sangsues, des vairons, des espèces de petites choses blanchâtres et visqueuses réunies sous le nom de larves et, voyons voyons, ah, oui, des sauterelles et des corydales, pour ne citer que les principales.

J’appris aussi que chaque espèce nécessite une technique de chasse et de stockage particulière : les lombrics s’attrapent beaucoup plus facilement de nuit après une ondée, notamment si on les traque comme un voleur de grand chemin avec une lanterne au kérosène à faisceau directionnel et trappe coulissante (ceci date d’avant la généralisation des lampes torche), le type d’appareil que les dames de bon goût sont prêtes aujourd’hui à payer la peau des fesses pour y faire pousser des pieds de lierre ornemental. Mon père m’enseigna également que ces vers, que l’on conserve d’ordinaire dans un baquet de riche terreau, deviennent aussi vifs que des pythons, au point d’être capables de mordre eux-mêmes une truite réticente, si, la nuit précédant votre sortie de pêche, vous les transférez dans une caisse de mousse humide.

Les sauterelles s’attrapent plus facilement avant le lever du soleil, appris-je rapidement, lorsque ces diablesses à ressort sont encore engourdies par la fraîcheur nocturne. Je les gardais dans une caisse à appâts en bois dotée d’un fond fixe d’un côté et d’une ouverture coulissante de l’autre, que mon père avait fabriquée avec de vieilles boîtes de cigares récupérées dans son saloon. Vous aviez aussi les pièges à vairons artisanaux, que l’on vidait dans des baquets sophistiqués dont il fallait constamment changer l’eau. Et puis vous aviez les pièges à sangsues, faits de pots imbriqués les uns dans les autres au fond desquels on plaçait des morceaux de foie en guise d’appât – technique et proies qui me donnaient la chair de poule.

Si je m’en tenais plus ou moins aux lombrics et aux asticots pour ma pratique personnelle, mon père, lui, jouait sur toute la gamme, utilisant tous les appâts que je viens de mentionner ainsi, nul doute, que d’autres que j’ai oubliés. Il avait également une passion pour toutes sortes d’appâts morts “du commerce”, que je ne parvins jamais non plus à partager (probablement autant pour des raisons économiques qu’esthétiques), et il était tous les mois un excellent client pour l’effarante variété d’appâts macérés ou embaumés qui ornaient à l’époque, et qui ornent peut-être encore, les pages des magazines d’activités de plein air.

Il y a quelques années, alors que je farfouillais dans un tas de vieux matériel de pêche de mon père, je mis la main sur un objet à forte charge nostalgique : un pot qui avait tout du reliquaire précieusement conservé d’un homme ayant subi une opération pour le ver solitaire. Une inspection plus poussée de l’étiquette m’appris que j’étais le fier héritier d’un authentique bocal de couenne de porc macérée, préparé et vendu par un des légendaires pionniers de l’appât en conserve, Al Floss. Si d’aventure des musées se montraient intéressés, je serais ravi d’ouvrir les enchères…

Mon père se donna un mal de chien pour passer de la pêche à l’appât à la pêche à la mouche, et n’y parvint jamais. Son plus jeune fils se donna lui aussi un mal de chien pour effectuer ce passage, et y parvint tout juste. Le premier signe perceptible d’une volonté de sauter le pas chez mon père apparut lorsque l’un des premiers pêcheurs à la mouche dont je puisse me souvenir vint s’installer dans notre ville, en provenance de l’Est. Il s’appelait August Ludington et était gérant de l’enseigne locale de machines à coudre Singer – c’est-à-dire qu’il gérait sa boutique quand il parvenait à gérer son refus d’accompagner mon père à la pêche. Je m’accrochai à leurs bottes lors de leur toute première expédition à South Camp, et vis ce jour un autre pêcheur surpasser de très loin mon père dans son activité favorite. C’était un spectacle rare.

La chose était d’autant plus humiliante que cet exploit eut lieu sur Blair Pond, un des deux ou trois coins à truites favoris de mon père et de moi-même (qui constitue également le cadre d’une de mes premières histoires de pêches, Pêcheurs de nuit(2), au cas peu probable où cela pourrait intéresser quelqu’un), alors que Mr. Ludington y mettait les waders(3) pour la première fois. Je suppose aujourd’hui qu’une éclosion de mouches de fin d’après-midi avait dû attirer toutes les truites bien au-dessus du niveau où pendouillaient, inertes et dédaignés, les asticots de mon père. Ce fut une leçon que je n’oublierais jamais, et, pendant longtemps, j’eus du mal à m’empêcher de grimacer à chaque fois que je voyais les truites “sauter” (comme nous autres, frustes viandards, disions), parce que je savais qu’elles délaisseraient dès lors à peu près n’importe quel autre appât, mort ou vif.

De retour au camp, je commençai ma corvée de nettoyage des poissons à la lueur de ma lanterne, et je revois encore l’expression de stupeur douloureuse de mon père – yeux exorbités, bouche bée, lèvre inférieure tremblotante – lorsque après avoir exhumé quelques rares spécimens ratatinés du fond de son panier géant, il observa Mr. Ludington soulever le sien et en déverser calmement un tombereau de truites luisantes.

— Ça alors, Dieu m’les broie, dit-il lorsqu’il eut recouvré sa faculté de parole. C’est pas vrai que t’as attrapé toutes ces truites-là avec une misérable petite mouche qu’est même pas bonne à manger ?

— Eh si, George, dit Mr. Ludington. Elles étaient vraiment en activité ce soir.

— Doux Jésus, doux Jésus. Allons boire un verre. M’est avis que j’en ai bien b’soin.

Je finis ma corvée et rentrai à la cabane à temps pour leur préparer leur troisième tournée de whisky sours. Et aussi juste à temps pour être témoin de l’événement que j’attendais depuis le début.

— Dis-moi, Lud, fit mon père en trinquant avec son camarade, où est-ce que ça s’achète, ces espèces d’équipements de pêche à la mouche, là ?

— Oh, à Chicago ou à Milwaukee, ou dans n’importe quelle petite ville de l’Est.

— Et faut compter combien ?

— Bah, je pense que tu devrais pouvoir trouver ton bonheur pour une bonne vingtaine ou une petite trentaine de dollars, George.

— Tu veux dire tout compris, canne, moulinet, fil, plus quelques-unes de ces fausses mouches ?

— C’est ça, George, sauf que nous autres, pêcheurs à la mouche, on dit soie, pas fil.

— Humm… Tu crois que tu pourrais m’en dégoter un ?

— Bien sûr, George, dit Mr. Ludington. Et pour le gosse ? ajouta-t-il en faisant un petit geste de la tête dans ma direction.

— Nan, ’l’est bien trop jeune pour ce genre de nouvelle technique sophistiquée. Il te faut combien de temps ?

— Je devrais pouvoir t’avoir ça d’ici une semaine, dix jours, dit Mr. Ludington en se levant. Et je porte un toast à la santé du tout dernier converti à la pêche à la mouche de cette Terre !

— Merci, Lud, dit mon père en lançant un coup d’œil vers moi. Allez, fils, bouge-toi et remplis le verre de mon ami, tu vois pas qu’il est vide ? Et rallonge-moi un peu le mien, tant que t’y es.

Mais, comme je l’ai dit, le tout dernier pêcheur à la mouche de cette Terre ne parvint jamais vraiment à honorer sa promotion. À vrai dire, ses efforts grotesques furent d’emblée un désastre, peut-être parce qu’il n’avait pour motivation première que sa fierté meurtrie, et non un véritable goût pour la pêche à la mouche. Aujourd’hui encore, je conserve son vieux matériel à mouche : une canne, en frêne je crois, horriblement longue et lourde ; une vieille soie virtuellement collée par le poids des ans à son moulinet rouillé ; et, trésor des trésors, un épais portefeuille de cuir plein de mouches anglaises d’allures rares, pour la plupart jamais utilisées, les autres encore bouchonnées dans leur étui parcheminé.

Je me suis récemment replongé dans ces antiques merveilles et, ce faisant, me sont revenus en mémoire quelques-uns des courageux efforts de mon père pour faire le grand saut. Mr. Ludington s’efforça vaillamment de lui apprendre le geste du lancer, mais mon père semblait incapable de se mettre dans le crâne que le lancer de mouche n’était pas une affaire de force brute mais plutôt de rythme, de régularité et de finesse. Et comme c’était un homme de grande taille, de grande puissance, et au fusible superbement sensible, il lui arrivait de ressembler à quelqu’un qui se fût mis en tâche de fouetter l’eau pour la faire monter en une mousse digne des faux cols des meilleures bières de son propre brasseur de père.

Lorsque Mr. Ludington était avec nous, mon père s’efforçait par fierté de persévérer tant qu’il pouvait avec ses mouches, mais dès que nous n’étions que tous les deux, il venait souvent, furtif et piteux, subtiliser quelques asticots à son plus jeune fils. Le triste jour où Mr. Ludington dut déménager sonna pour lui la fin des faux-semblants : il mit son matériel à mouche au rencard, révérencieusement mais sans fleurs ni couronnes, et la poutre télescopique se retrouva de nouveau en service permanent.

Sans être tout à fait aussi dramatique ou traumatique, ma propre conversion à la pêche à la mouche fut par certains côtés plus longue et plus incertaine. Je ne voudrais pas sous-entendre par là que tous les pêcheurs à l’asticot d’un certain âge sont trop englués dans le péché pour pouvoir jamais passer à la pêche à la mouche ; en réalité, je connais deux belles preuves vivantes du fait qu’il est possible de réussir ce saut lorsqu’on le veut vraiment. La première est mon vieil ami, le regretté L.P. Barrett, dit Le Busqué, qui avait soixante-dix ans bien sonnés lorsque nous l’initiâmes à la pêche à la mouche ; l’autre, Anthony Gagliardi, dit Le Youyou, un camarade de pêche plus jeune, était au milieu de la quarantaine lorsqu’il sauta le pas, l’été dernier, faisant encore monter du rouge à nos joues déjà bien colorées par le bourbon en prenant ce jour-là la plus grosse truite du groupe.

J’avais sur mon père un autre avantage, qui était qu’arrivé à l’âge de quatorze, quinze ans je commençais déjà à ressentir une certaine désillusion, sentiment flou mais de plus en plus prégnant, vis-à-vis de la manière dont je prenais mes truites. D’une part, j’étais de plus en plus las de tout le bazar, tous les soucis et toutes les incertitudes qu’impliquaient la récolte, la conservation et l’utilisation d’appâts vivants pour pêcher. Mais, surtout, j’éprouvais une insatisfaction croissante vis-à-vis de la nature entravée, inerte, mortelle de mon activité en regard de l’énergie gracieuse et racée que déployaient des hommes comme Mr. Ludington.

Mais je n’abandonnai pourtant pas la pêche à l’appât, et après le départ de Mr. Ludington je m’entêtai à balancer obstinément mes asticots, sans doute plus par inertie et manque de précepteur qu’autre chose. Lorsque j’eus l’âge d’aller à l’université, ma vie de pêcheur connut une sorte d’éclipse, occupé que j’étais chaque été à travailler comme vendeur de toutes sortes de choses possibles et imaginables – “Bonjour, madame, puis-je vous accaparer deux minutes pour une démonstration de ce merveilleux nouvel ustensile libérateur de ménagère, le balais-serpillière auto-essorant Mother Goose ?” – et aussi à célébrer ma découverte tardive du plaisir presque égal que me procurait la course au jupon au regard de la pêche à la mouche. Mais je finis un jour par achever mes études, et je revins à la maison, une main serrée sur mon diplôme, l’autre farfouillant déjà dans le garage à la recherche de mon vieux matériel de pêche.

Je le trouvai, et eus peu de temps après la bonne fortune de rencontrer Tommy Cole sur un torrent à truites. Je connaissais le bon vieux Tommy depuis des années, bien sûr, comme on connaît sans connaître à peu près tout le monde dans une petite bourgade. Je savais qu’il était un des rares authentiques monomaniaques de la pêche à la mouche de la ville, et qu’il avait des allures de loup solitaire un tantinet hautain et sourcilleux. Quoi qu’il en soit, nous engageâmes ce jour-là la conversation, découvrîmes que nous pêchions l’un comme l’autre presque chaque jour, et convînmes donc d’une date pour y aller ensemble. Nous le fîmes, le courant passa tout de suite entre nous, et nous nous retrouvâmes bientôt à pêcher ensemble presque quotidiennement.

Lorsque j’y repense aujourd’hui, il me semble à la fois normal et fatal qu’une rencontre imprévue avec un pêcheur irascible au bord d’un torrent à truites reculé ait transformé non seulement ma technique de pêche, mais aussi, je suppose, à de nombreux points de vue, mon mode de vie dans son ensemble. J’aimerais maintenant essayer de vous en dire un peu plus sur ces changements ainsi que sur le remarquable petit homme qui en fut l’inspirateur.
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Thomas Wellington Cole était un petit homme mince et sombre d’ascendance cornouaillaise possédant toute la grâce et la noblesse naturelles dont je me figurais, enfant, que seuls les princes étaient doués. Bien que son éducation formelle eût été aussi brève que brouillonne, lorsqu’il n’était pas occupé à la pêche ou à hanter les bois Tommy était un lecteur omnivore et comptait parmi les personnes les plus éclairées que j’eusse jamais rencontrées. Sans laisser croire que je considère qu’être un génie des jeux de lettres suffirait à faire de quiconque un véritable phare dans le domaine de la pensée, je voudrais cependant dire qu’un des talents les plus époustouflants de Tommy était sa capacité à résoudre régulièrement, et sans dictionnaire, les mots croisés particulièrement retors de l’édition du dimanche du New York Times ; je connais un autre pêcheur qui n’a quant à lui jamais réussi à remplir le coin nord-ouest d’iceux malgré l’aide de plusieurs rayonnages d’encyclopédie.

Jeune homme, Tommy possédait également un don naturel pour la mécanique et, comme de nombreux habitants de la région de l’Upper Peninsula, dans le Michigan, il ne résista pas à l’attraction de Detroit, où il partit travailler sur les bourgeonnantes chaînes de montage d’Henry Ford. Bien qu’il aimât son travail et le salaire qui allait avec, sa campagne reculée du lac Supérieur lui manquait cruellement. Lorsque notre pays finit par entrer en guerre pour rendre le monde plus sûr pour la démocratie (monde qui, ironiquement, deviendrait par la suite de plus en plus totalitaire), Tommy s’engagea immédiatement et fut envoyé sur le front français où, après de longs mois de pénibles et cruels combats, les Allemands le gazèrent et l’on finit par le rapatrier. Ses poumons ravagés ne lui permettant plus d’effectuer des travaux fatigants, il finit par trouver un emploi de chauffeur pour un médecin de campagne d’une ville voisine.

Ce boulot dégoté par hasard ouvrit à Tommy des horizons de pêche entièrement nouveaux, car apparemment, lorsque le bon docteur Moll n’était pas occupé à aider les bébés à sortir du ventre des parturientes, il l’était à faire monter gober les truites. C’était un rituel quotidien, en fait, et comme le vieux docteur avait pris le petit Tommy en affection, il initia bientôt son nouveau chauffeur à l’art de la pêche à la mouche, et lui apprit même comment fabriquer ses propres mouches, dont ladite “Doctor Trude”, du nom d’un confrère homme de l’art que le docteur de Tommy avait bien connu et avec lequel il était souvent allé pêcher.

À l’époque où je rencontrai Tommy, le brave docteur avait déjà été promu grand pêcheur à la mouche dans quelque pastoral royaume céleste et Tommy était rentré chez lui, résolu à ne jamais porter d’autre arme qu’une canne à mouche. Cette résolution allait jusqu’à lui faire refuser tout travail régulier et il préférait vivre de sa modeste pension d’invalidité pour continuer à pêcher tous les jours. À cette époque, je pêchais moi aussi presque tous les jours, et nous unîmes bientôt nos forces pour nous y mettre sérieusement. Tommy se lança d’emblée dans une subtile campagne destinée à me faire décrocher de la pêche à l’appât et à me faire passer dans le camp de la mouche – entreprise qui se révéla plutôt ambitieuse et incertaine quant à son issue.

Tommy ayant cette qualité rare d’être aussi bien un homme vraiment gentil qu’un vrai gentilhomme, il procéda de manière intelligente : loin de s’acharner à ridiculiser ou à rabaisser ma technique de pêche, il s’efforça au contraire de me montrer combien la pêche à la mouche offrait une manière immensément plus excitante, plus subtile et plus humaine de courtiser les truites. Il concéda dès le départ que la pêche à l’appât nécessitait autant de patience et de talent que d’autres méthodes de pêche – vérité que j’avais cruellement apprise en pêchant aux côtés de pêcheurs à l’appât aussi diablement madrés qu’Edward “Bud” Harrington ou, plus tard, Bill Gray, véritable sorcier du lancer.

En même temps, Tommy ne cessait de souligner que toute la stratégie de la pêche à l’appât se bornant à laisser le poisson avaler le leurre (tandis que le pêcheur à la mouche devait le ferrer à l’instant même où il se saisissait de la mouche, sous peine de le voir la rejeter immédiatement), il en résultait qu’en pratique, le taux de mortalité des truites libérées après avoir été prises à l’appât approchait les cent pour cent, alors que celui des truites prises à la mouche était quasiment nul. La justesse de cette observation sera plus tard confirmée par les études de terrain de mon vieux camarade des Eaux & Forêts, Al Hazzard (avec qui je fis de nombreuses sorties de pêche enthousiasmantes tant qu’il était en poste dans le Michigan), et par bien d’autres travaux encore.

Tommy me rappelait également gentiment – et me démontrait quasi quotidiennement – que le pêcheur à la mouche était rarement importuné par des poissons inintéressants, comme les chevesnes et autres bestioles du même genre, destinés à la poubelle et qui constituent souvent l’irritant fléau du pêcheur à l’appât. Un soir, après que j’eus pris une si lassante théorie de perches rabougries que j’en vins littéralement à bout de ma réserve d’asticots et dus mettre un terme à ma journée de pêche, Tommy me regarda un long moment d’un air pensif, en se massant le menton, puis dit :

— Écoute, l’ami, si tu fais pas l’idiot et que tu me promets aussi de vider mes truites, je serai heureux de te louer la mouche que j’utilise pour seulement cinquante cents.

— Va au diable, Cole, répondis-je en repliant ma poutrelle.

Puis je restai là, assis, dégoûté, à claquer les moustiques en regardant Tommy combattre puis mettre dans son panier une nouvelle truite.

Pendant ces sessions de propagande, durant lesquelles il utilisait toute la gamme de son arsenal pédagogique, de la pointe d’aiguille à la lourde massue, Tommy ne manquait pas de me faire également remarquer que si l’asticot commun pouvait souvent s’avérer être un tueur d’une efficacité redoutable lorsque les truites se nourrissaient au fond de l’eau, il y avait également de fréquents moments au cours d’une journée de pêche, notamment lorsqu’il se produisait une belle éclosion d’insectes, où la quasi-totalité des truites nageaient et se nourrissaient en surface.

— Pendant ces moments, me dit-il un jour, un pêcheur à l’appât pourrait tout aussi bien balancer une clef à molette dans l’eau.

— Oui, je sais, dis-je, la tête pleine de souvenirs.

Il me ressassa aussi fort patiemment, et finit par me faire comprendre, combien le fait pour un pêcheur de se cantonner à utiliser le même appât toute la journée – c’est le cas de la très grande majorité des adeptes de cette technique – est une attitude aussi morne, lassante et absurdement bornée que celle d’un pêcheur à la mouche excentrique qui partirait régulièrement à la pêche avec un seul et unique leurre.

— Sauf si c’est ton gagne-pain, poursuivait-il pour achever de mettre les points sur les i, quand tu pars à la pêche, c’est avant tout pour le plaisir de l’action, pas pour les foutus poissons que tu attraperas – et que de toute façon, autant le reconnaître, tu rejetteras à l’eau ou finiras par donner à tes voisins.

— Et ? dis-je en écoutant attentivement.

— Et comme je pense te l’avoir déjà montré, mon ami, la meilleure manière d’avoir de l’action quand on pêche la truite est de disposer d’un bel assortiment de mouches – de types, de tailles et de modèles différents – de sorte qu’avec un peu de chance tu puisses finir par leur proposer ce qu’elles veulent vraiment.

Il ouvrit les bras et ajouta :

— C’est aussi simple que ça, mon gars, tu vois, ou tu veux encore que je te fasse un dessin ?

— Non, je vois, Tommy, je vois, répondis-je un jour presque les larmes aux yeux, tout en m’affairant sans doute à enfiler un énième asticot sur mon hameçon, mais je n’arrive pas à me convaincre qu’une truite affamée puisse cracher sur quelque chose qui se mange pour aller se jeter sur un hameçon nu orné d’un truc en plume aussi faux qu’immangeable.

Je soupirai, cherchai mes mots, puis repris :

— Je crois que tu as réussi à convertir ma tête, Tommy, mais pas encore mon cœur.

— Ça viendra, dit Tommy sur le ton de la promesse solennelle.

Une saison entière passa comme ça, puis une partie de la suivante. Tommy prêchait avec éloquence la bonne parole de la pêche à la mouche ; moi, je m’obstinais à balancer ma “barbaque”, pour reprendre l’appellation générique dont Tommy gratifiait tout appât vivant. Vers la mi-saison de la deuxième année, Tommy sembla adopter une nouvelle stratégie : il cessa de parler des plaisirs et avantages de la pêche à la mouche et entreprit de me les démontrer par le geste. Moi, de mon côté, je me demandais s’il avait abandonné mon cas ou s’il cherchait désormais à m’amener sur la voie de la vertu en jouant sur ma honte. Quelle qu’ait été sa véritable stratégie, une chose devint rapidement claire et d’une évidence lassante : il me battait presque tous les jours à plates coutures.

Un jour, ce devait être aux environs de la mi-août (l’époque dont je parle date d’avant mes premiers carnets de pêche), Tommy reçut un tuyau de la part d’un ancien compagnon de pêche au sujet d’un formidable coin à truites sur une section reculée des hauteurs de la Bogdan River, quelque part en amont du troisième pont de bois, un coin jadis proprement fabuleux vers la fin de l’été et – qui sait ? – peut-être valait-il encore la peine qu’on aille y voir.

Nos journées de pêche étant elles-mêmes tombées dans une sorte de marasme de fin de saison, nous mîmes dès le lendemain ma petite barque en cèdre sur le toit de la vieille Model A (nécessaire, selon l’informateur de Tommy, pour atteindre l’endroit), et cap sur le troisième pont de bois, pour y jeter un œil. Une fois sur place, nous déchargeâmes rapidement notre embarcation, cachâmes la Model A (aux regards fouineurs des pêcheurs rivaux), et nous retrouvâmes bientôt à progresser vers l’amont avec des pagaies de canoë en guise de rames.

Nous constatâmes très vite que l’informateur de Tommy avait au moins en partie raison : l’endroit était en effet particulièrement reculé et difficile à atteindre, de sorte qu’après avoir pagayé sur environ un demi-mile(4) en manœuvrant péniblement pour avancer au milieu d’une luxuriante végétation d’aulnes et avoir accumulé presque assez d’éléments pour écrire deux livres entiers sur les innombrables tuyaux percés que j’avais suivis dans mon encore jeune carrière de pêcheur, je me sentais tout à fait prêt à noyer ce satané indic de mes propres mains.

Nous atteignîmes ensuite une section moins profonde et plus rapide de la rivière, où nous dûmes à plusieurs reprises descendre de la barque pour la tracter à pied, puis une nouvelle, longue section bordée de ces éternels aulnes déprimants. Puis, au détour d’un paisible méandre, nous débouchâmes sur une étendue large et profonde, sans arbres, comme un énorme lac bordé de chaque côté par des prairies herbues – “D’après mon ami, les gosses des fermiers finlandais venaient se baigner là”, expliqua Tommy – et nous nous retrouvâmes soudain à observer une des plus spectaculaires activités de grosses truites(5) qu’il m’eût été donné de voir de toute ma vie.

— Rame vers la rive, fit Tommy en un murmure tendu.

Nous échouâmes rapidement notre barque, attrapâmes notre matériel, et nous mîmes à le monter aussi vite que nos mains tremblantes nous le permettaient. C’était encore la vieille époque des bas de ligne en boyau et des soies naturelles et, dans le tumulte des grosses truites qui s’ébattaient en fouettant l’eau pour gober, le méticuleux Tommy dut patiemment procéder au rituel quotidien du graissage de la soie, du frottage du bas de ligne et autres préparatifs nécessaires, tandis que de mon côté je n’eus qu’à déplier ma poutrelle, empaler un lombric sur mon harpon et, plouf, le balancer dans l’eau.

La pêche à l’appât a au moins un avantage, me dis-je en lançant mon premier ver. Mais cet avantage s’amenuisa très vite. Le temps que Tommy finisse de monter son matériel, j’avais pris plusieurs chevesnes frétillants et une carpe à bout de souffle. J’étais en train d’en remonter une seconde lorsqu’il fut fin prêt.

Il alla se placer à une distance raisonnable en amont et fit son premier lancer d’échauffement pendant que je décrochais ma dernière carpe. Presque immédiatement, il se trouva à combattre, canne courbée, une fario vigoureuse et de taille imposante – qu’il ne tarda pas à mettre dans son panier. Le temps que je libère puis réamorce mon harpon, il avait pris et relâché deux autres belles truites et s’occupait déjà d’une quatrième.

Je me remis debout d’un air buté et balançai une nouvelle gerbe d’asticots grouillants loin vers le milieu de cette espèce de lac dont la surface ne cessait de frémir. Avant que mon hameçon ait fini sa plongée, quelque chose l’attrapa qui faillit m’arracher la poutrelle des mains. J’avais ferré un véritable tigre.

— C’est un vrai monstre ! beuglai-je en jetant toute ma science de pêcheur à l’appât dans la lutte pour ma bête de concours, poutrelle courbée presque à la limite de la rupture, sous les yeux de Tommy qui avait cessé le feu pour me regarder prendre mon poisson épique.

— La vache, oh la vache ! hurlai-je en venant habilement placer mon épuisette sous la bête (seule concession que je faisais alors à la technique de pêche de Tommy) et en m’efforçant de porter le plus haut possible, afin que nul n’en pût ignorer, la carpe la plus fangeuse, la plus grossière, la plus immonde que Tommy ou moi eûmes jamais le malheur de contempler.

— Oh, fis-je d’une voix dépitée en me laissant tomber sur le postérieur. Oh, répétai-je une fois assis, raide, le regard morne et défait posé sur l’affolant gobage des farios en délire.

— Si seulement tu avais pensé à prendre tes aquarelles, dit Tommy un peu plus tard, tu pourrais y peindre quelques vaches de belles mouchetures de truite.

— Va au diable, Wellington, murmurai-je, au bord des larmes, en envoyant ma carpe géante valser loin dans la prairie.

Tommy rembobina sa soie, s’approcha de moi et me tendit sa main souple et tannée.

— Allez, dit-il d’un ton ferme enjoignant de ses doigts le geste à la parole, donne-moi cette foutue poutrelle.

— Bien, monsieur, dis-je en déposant les armes.

Tommy prit ma poutrelle, la replia et la balança sans ménagement dans le fond de la barque.

— Prends ça, dit-il en me tendant d’un geste vif sa précieuse canne à mouche, et va poser tes fesses à l’avant du rafiot.

— Bien, monsieur, dis-je en obtempérant de manière mécanique.

— Ce soir, je ferai de toi un pêcheur à la mouche, prophétisa Tommy d’une voix calme en s’asseyant à l’arrière et en saisissant une pagaie, ou tu ne seras jamais des nôtres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Exactement ce que j’ai dit. Maintenant ferme-la et lance-moi cette mouche – sans m’arracher un œil, si tu veux bien avoir l’amabilité d’essayer ça.

Avant que nous quittions le lac, j’avais loupé deux vraies beautés et fini par en prendre une troisième. Puis à la nuit tombante Tommy nous fit redescendre le courant en pagayant entre les rangées d’aulnes, sur une rivière qui semblait maintenant un véritable chaudron bouillonnant de truites bondissantes, et je pris pendant ce temps quatre truites supplémentaires, perdis un nombre un peu plus grand de mouches prêtées par Tommy, et loupai, entre autres, une fario aussi grosse qu’un épagneul en surcharge pondérale.

Le temps d’atteindre le troisième pont de bois, ma petite barque en cèdre transportait un nouveau converti dévoué à la pêche à la mouche.

— Tommy, dis-je en lui serrant la main et en pompant longuement sur son avant-bras lorsque nous débarquâmes, merci d’avoir laissé tomber une des plus sensationnelles parties de pêche que toi et moi ayons jamais vécues juste pour transformer une tête de mule de pêcheur à l’appât en pêcheur à la mouche. Ce soir, mon ami, tu as vraiment réussi et je t’en remercie du fond du cœur.

— Épargne-moi tes sentiments douteux, dit Tommy en ronchonnant, et tiens cette foutue lampe torche correctement, que j’puisse y voir pour vider nos truites. Arrête de trembler comme ça, tu veux ?

— Bien, monsieur, dis-je en regardant la silhouette vague de Tommy s’agenouiller au milieu de colonnes d’insectes dansants et en essayant de contenir les larmes de joie qui me montaient par spasmes parce que là, ce soir, grâce à ce vaillant petit homme, je n’étais plus seulement un pêcheur à la mouche dans ma tête mais enfin également dans mon cœur, seul endroit où j’imagine que cela puisse compter.


Le grand secret au cœur
double d’Hemingway

IL FUT UNE ÉPOQUE OÙ LES PÊCHEURS à la mouche montaient des mouches pendant l’hiver pour passer le temps et s’efforcer de préserver un semblant de santé mentale entre deux saisons de pêche. Aujourd’hui, de plus en plus d’entre eux écrivent des livres. Et alors que cette curieuse mode littéraire s’installe me vient la vision de toutes ces tables de montage, partout dans le pays, débarrassées les unes après les autres de leur fatras pour se voir transformées en secrétaires, tandis que chaque jour de nouvelles plumes cessent de finir en leurre et se mettent à gratter le papier. Selon mes espions, les choses auraient tellement dégénéré que certains vénérables monteurs de mouches passés de la double clef au double infinitif seraient même allés jusqu’à s’abaisser à acheter leurs leurres.

Chez le noyau dur des résistants qui montent encore leurs mouches (ainsi, j’imagine, que chez certains plumitifs rendus stériles par la crampe de l’écrivain), nombreux sont ceux qui considèrent, visiblement, que nous autres de la gent littéraire, qui préférons ciseler nos phrases plutôt que fignoler nos nœuds, sommes des sortes de traîtres à la cause halieutique. Cette condamnation est à mon sens aveugle, car, dans mon cas tout au moins, je me suis seulement tourné vers l’écriture lorsqu’il m’est apparu d’une évidence par trop risible que la nature ne m’avait pas octroyé le moindre don en matière de montage de mouches, et qu’elle avait fait de moi un être si fondamentalement débile sur le plan manuel que j’éprouve même des difficultés ne serait-ce qu’à déballer les mouches que j’achète. Alors en monter moi-même, vous pensez.

Reste que le torrent de nouveaux livres sur la pêche ne se tarit pas ; à mon dernier pointage, il n’est surpassé en volume que par le flot d’ouvrages consacrés au sexe. Et la seule raison pour laquelle ces derniers parviendraient à conserver, suant et ahanant, leur avantage précaire, serait – selon mes informateurs assidus et souvent épuisés – leur plus grande abondance en illustrations diverses, tant pédagogiques que, pourrait-on dire, inspiratrices. Ce phénomène pourrait indiquer que nous autres pêcheurs sommes dotés d’un goût plus vif pour la cuissarde que pour la cuisse – et fournir de surcroît une explication à l’aisance avec laquelle nous parvenons généralement à nous éclipser de chez nous.

Voilà, c’est dit : maintenant que me voilà libéré des préambules qui me pesaient sur le cœur, je voudrais rendre hommage à l’une des histoires de pêche les plus puissantes – ainsi, sans doute, que la plus célèbre – que j’aie jamais lues, écrite par un auteur qui est très certainement le plus célèbre de tous les écrivains-pêcheurs modernes. Cette histoire est, bien sûr, La Grande Rivière au cœur double d’Ernest Hemingway. Chemin faisant, je commenterai à ma manière certains dégâts annexes que cette remarquable nouvelle a pu provoquer, et évoquerai quelques-unes des curieuses légendes dont elle a fini par se nimber.

Cette nouvelle d’Hemingway fut d’abord publiée dans le “petit” magazine This Quarter, puis, peu après, dans un de ses premiers recueils, sinon le premier, paru en 1925 et intitulé In Our Time. Elle a, depuis, été rééditée à de nombreuses reprises dans toutes sortes d’anthologies, ainsi que commentée et disséquée à l’infini par ce qu’un observateur médusé pourrait appeler une véritable nouvelle école de critique halieutique inspirée – ou devrais-je dire alevinée ? – par elle.

Cette nouvelle tire son titre(6), bien sûr, d’une authentique rivière à truites de l’Upper Peninsula du Michigan du nom de Two Hearted River, les cartes que j’ai consultées omettant et le Big et le tiret d’Hemingway. Mais ces différences minimes n’empêchent pas le lien entre l’histoire et ce cours d’eau d’être aussi évident qu’indéniable. De plus, comme tous les pêcheurs le savent, il entre tout à fait dans le génie de leur idiome que d’utiliser l’adjectif “big” pour désigner la section d’une rivière qui s’étend à l’aval du lieu où son affluent principal la rejoint. C’est le cas par exemple, dans ma propre paroisse, de l’Escabana River que, n’en déplaise aux diktats de cartographes dénués d’imagination, la plupart des pêcheurs locaux continuent à appeler la “Big” Escabana en dessous du village de Gwinn.

La première fois que je lus la nouvelle d’Hemingway, il y a bien des années, je n’avais jamais ne fut-ce qu’entendu parler de la Two Heart (diminutif lui aussi bien dans le génie de l’idiome des pêcheurs) ; et ce en dépit du fait que j’étais né et que j’avais grandi dans cette même Upper Peninsula et que j’y pêchais avec assiduité et avidité depuis l’âge, pour ainsi dire, où je portais encore des couches. Cela peut s’expliquer par le fait qu’en ce temps reculé, la pêche était encore tellement bonne presque partout que peu de pêcheurs éprouvaient le besoin de s’éloigner de leur jardin pour trouver toute l’action qu’ils pouvaient désirer. En fait, je me revois encore – à ma très grande honte – partir à vélo après l’école pour rejoindre un torrent qui ne donne plus aujourd’hui que des cannettes de bière, et rentrer à la maison à temps pour le dîner en ployant sous la charge de la grande nasse en osier de mon père remplie de truites.

Les choses ont changé aujourd’hui et la jadis reculée et obscure Two Hearted River est devenue tout à la fois une sorte de temple littéraire et de Mecque touristique. Les pèlerinages estivaux y attirent, m’a-t-on dit, une foule si grande qu’un nouveau terrain de camping du même nom a vu le jour dans les parages, ainsi qu’un aérodrome, tout cela afin d’accueillir les masses d’adorateurs qui s’y ruent chaque année pour fouler de leurs pieds la même terre et fendre en waders les mêmes eaux que celles que Nick Adams rendit célèbres.

Nous sommes ici clairement face au cas d’une rivière, comme ailleurs la Rivière Kwai, rendue célèbre par une histoire – si célèbre, en fait, que l’on en est aujourd’hui à devoir prendre des mesures pour la sauver des griffes de ces brigands modernes (que notre éternel désir de nous voiler la face nous pousse à désigner du si élégant terme de promoteurs) déterminés à faire la preuve de leur goût impérieux pour la littérature en bordant ce cours d’eau de tout ce qui se fait en matière de constructions, des cabanes de pêche préfabriquées en carton-pâte aux lotissements de mobile homes sylvestres en passant par les hangars de location de canoë et Dieu sait quoi encore. Bref, la Two Hearted River est en train de subir un sort qui a largement de quoi briser le cœur de n’importe quel pêcheur.

Aux pêcheurs et touristes en goguette s’ajoute un flot continu de professeurs d’Université (ou de thésards blasés aspirant à ce statut) spécialistes de littérature moderne qui, une fois sur place, calepin en main, se hâtent de compenser en aisance d’expression toute faiblesse dont ils eussent jamais pu souffrir en calcul. Car invariablement, quelque temps après leur pèlerinage estival, apparaît, flottant dans l’éther qui nimbe notre planète, aussi inéluctable que la neige en hiver, une nouvelle nuée d’articles annotés mettant au jour d’inédites strates de symbolisme jusqu’alors négligées, profondément ensevelies dans l’histoire de Nick, et dévoilant enfin la vérité sur le trajet que le héros emprunte pour rejoindre son coin de paradis depuis Seney.

Car n’allez pas croire que tous ces universitaires soient d’accord entre eux. Dieu sait que ce n’est pas le cas : leurs divergences sont au contraire nombreuses, parfois violentes. Et bien que je n’aie personnellement fait qu’effleurer la surface de ce corpus de littérature critique, le peu que j’en ai lu m’a vite appris que lorsque les esprits universitaires s’échauffent, les simples pêcheurs ont vraiment intérêt à ne pas se retrouver pris dans les tirs croisés de leurs notes de bas de page. Parmi ces universitaires, une petite faction d’hérétiques est même parvenue, quoique par des voies différentes, à des conclusions assez semblables aux miennes.

La très grosse majorité de ces articles tient pour acquis que Nick Adams n’a pu pêcher ailleurs que sur la Two Hearted River parce que c’est ce nom que l’auteur utilise dans son titre. Leurs différends (en dehors des éternelles chicanes sur la nature et la prégnance du symbolisme qu’ils continuent d’exhumer de cette nouvelle) portent essentiellement sur la question du trajet que Nick emprunte pour aller de Seney à la rivière, trajet qu’ils prennent un immense plaisir à reconstituer et démolir indéfiniment.

Certains ont guetté, flairé, pisté, traqué les pas de Nick avec un zèle de limier tel qu’ils prétendent avoir débusqué le lieu précis, à l’amont du fameux marais de cèdres, où Nick a officié. Mais là encore, leurs divergences sont si grandes que tout ce que leurs travaux prouvent, à mon sens tout au moins, est le nombre proprement ahurissant de marais que traverse la Two Heart. Le but principal de ma contribution ne sera donc pas tant de révéler le lieu exact où Nick a pu pêcher que de montrer que ces chercheurs pro-Two Heart pourraient bien tout simplement sonner le raffut autour de la mauvaise rivière.

Ma première lecture de La Grande Rivière au cœur double remonte à tellement loin que je devais être encore écolier. Cette nouvelle m’a profondément marqué à l’époque, à la fois en tant qu’aspirant écrivain et en tant que pêcheur, et elle continue à m’émouvoir tout autant aujourd’hui. Je suis à chaque fois particulièrement touché par la révérence à un lieu, à une nature intacte, que cette nouvelle exprime, comme si Nick visitait – ou, plus exactement, revisitait – un temple sacré. Et, de même, à chaque lecture, je suis de nouveau touché par la puissance et l’intensité avec lesquelles l’auteur parvient à restituer ce sentiment, cette humeur, cette atmosphère si particulière : l’extase presque explosive et pourtant contenue du pêcheur solitaire qui est parvenu à conclure une trêve avec le monde et qui, pour une éphémère fraction d’éternité, le trouve juste et bon.

J’ai aussi toujours admiré la sûre intimité du savoir sur le comportement des truites sauvages dont cette nouvelle fait preuve. Cela ne peut se feindre. Par-dessus tout, je persiste à éprouver une jalousie émerveillée vis-à-vis du talent avec lequel l’auteur use de la phrase déclarative simple : cette énorme charge émotionnelle qu’il parvient à faire entrer dans chacune, et l’étrange pouvoir incantatoire qui sourd de leur succession, leur rythme envoûtant et hypnotique, comme si elles eussent été martelées sur quelque enclume invisible. Mais tout ce que montre cette éruption de rhétorique analytique (outre, peut-être, une récente surexposition à certains articles universitaires) est que La Grande Rivière au cœur double d’Hemingway a longtemps été, et demeure aujourd’hui, une des nouvelles les plus ensorcelantes et les plus marquantes que j’aie jamais lues.

Cela étant dit, je dois maintenant confesser – même si c’est dommage, voire un tantinet déloyal – que je n’ai jamais mis les pieds dans la Big Two Hearted River, ni lancé la moindre mouche sur ses eaux. Les raisons pour lesquelles je ne suis pas allé confronter mon discours à la réalité sont aussi simples que peu nombreuses. Tout d’abord, comme la plupart des pêcheurs gravement atteints, j’ai assez vite, et de plus en plus, cherché à éviter les eaux très fréquentées, à mesure que je constatais que lorsque l’on pêche la truite même deux personnes peuvent parfois former une foule trop nombreuse, et que n’importe quel groupe de plus de trois individus constitue une insupportable populace.

Mais cette raison ne saurait suffire. La vérité est que je n’ai jamais voulu pêcher sur cette rivière, même à l’époque où le fracas de la multitude ne s’était pas encore engouffré en ces lieux. Et la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu pêcher sur la Two Hearted River est tout simplement qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que cette rivière pût être d’une manière ou d’une autre celle à laquelle Hemingway pensait lorsqu’il écrivit sa nouvelle. Ma fierté de pêcheur est donc également en cause, car comment aucun pêcheur éprouvant les mêmes sentiments que moi pourrait-il effectuer un pèlerinage sincère à la Two Heart sans non seulement se montrer hypocrite mais encore proclamer au monde entier combien il s’est trompé dans sa lecture aussi bien de l’histoire que de son auteur.

Ayant dit cela, je dois m’empresser d’ajouter que je ne vise nullement à ouvrir une querelle avec les universitaires pro-Two Heart, ni même à leur chercher des poux dans la tête ou les titiller gentiment. En réalité, j’aurais plutôt tendance à leur jalouser tout le plaisir et toutes les notes de bas de page qu’ils parviennent à tirer d’une seule petite histoire… sans parler de l’excavation de toutes ces strates de symbolisme. Et au contraire, en tant que pêcheur, je considère avec réconfort et ravissement que plus leurs effusions continueront à attirer de touristes, pêcheurs et autres chercheurs sur la Two Heart, plus les véritables eaux qu’Hemingway avait en tête continueront à être préservées. Je ne milite que pour l’égalité du temps de parole, comme on dit, en fonction de l’axiome démocratique qui veut que si tant de chercheurs en littérature ont le droit de s’acharner à me dire où Nick Adams a dû pêcher, alors peut-être qu’un vieux pêcheur tracassier pourrait avoir celui d’avancer modestement sa propre hypothèse quant au lieu où il est très probable, bon sang de bonsoir ! qu’il n’a jamais pêché.

Cette hypothèse, pour dire les choses clairement, est donc que quelle que soit la rivière que l’auteur ait eue en tête en écrivant, il est presque certain que ce n’était pas la Two Hearted River. Et, cette hypothèse, je la soutiens sans jamais prendre pour argent comptant les très nombreux indices factuels qui l’étayent dans le récit lui-même, indices que j’évoquerai cependant parfois en passant, juste pour m’amuser, et aussi peut-être pour faire pompeusement étalage de mon immense érudition en matière de pêche à la mouche.

Ainsi, pour commencer, Hemingway ne cite jamais nulle part le nom de la rivière sur laquelle Nick Adams pêche ; la seule mention qu’il en fait se trouve dans le titre. Mais si cette mention-là est la principale preuve sur laquelle repose l’argumentation de la coalition des pro-Two Heart, alors il faut également considérer comme vraie l’indication selon laquelle Nick descend de son train au village de Seney, parce que cette fois-ci l’auteur nous la livre dans le corps même du texte, doublée, pour faire bon poids, d’une touchante description de l’endroit, récemment défiguré par des feux de forêt.

— Vite, Watson, apportez-moi ma carte ! aurais-je alors envie de crier, pour montrer triomphalement que le village de Seney se trouve non seulement dans un autre comté que la Two Heart mais encore à de nombreux miles à l’ouest de n’importe quel endroit où un pêcheur doté d’un minimum de sens commun pourrait choisir de descendre du train s’il avait l’intention de rejoindre cette rivière en marchant.

Le véritable enquiquineur soulignerait ensuite que Nick doit se coltiner un terrifiant paquetage lorsqu’il crapahute, en un seul jour s’il vous plaît, depuis Seney jusqu’au lieu où il pêche, quel qu’il soit, parce que, là encore, c’est ce que l’auteur nous dit. Il – notre véritable enquiquineur – commencerait alors à dresser la liste de quelques-uns des éléments de cet historique barda : trois couvertures, une tente, une longue corde, divers aliments en conserve, un sac de clous, des serviettes et autres articles de toilette, de la farine de sarrasin pour faire les crêpes, une poêle à frire, un grill en métal, une cafetière, une cognée – en plus d’un étui à canne en cuir et du reste de son équipement de pêche. Poussant des croassements de triomphe, il relèverait ensuite que tout homme capable, même sans ce barda, de faire en un seul jour et à la marche le trajet de Seney à la section la plus proche de la Two Heart ne pourrait être qu’une réincarnation moderne du vaillant pèlerin de Paul Bunyan, et que si cet homme voulait en plus caresser l’espoir de rejoindre cette rivière là où elle devient “big”, au sens où je l’ai défini plus haut, il lui faudrait alors marcher presque jusqu’au lac Supérieur.

Enfin, lissant sa fière moustache et brandissant ses cartes, El Enquiquiñero montrerait que la gare la plus proche de la Two Hearted River était et reste celle de la petite ville de Newberry ; que Newberry est au moins à vingt-cinq miles à l’est de Seney, et que s’eussent donc été là autant de miles gagnés pour Nick (puisqu’il dit qu’il est arrivé par le nord via St Ignace) ; et, enfin, que si aucun cours d’eau de taille appréciable ne passe par Newberry ou ses environs (vous vous souvenez de Nick qui observe les ombres filantes de ces magnifiques truites dans une rivière toute proche du lieu où il descend de son train ?), l’imposant Bras Ouest de la Fox River, en revanche, traverse toujours bel et bien la boucle de Seney.

Si l’on cherchait vraiment à déterminer le lieu où Nick a pu pêcher plutôt que celui où il n’a pas pêché, il serait possible de monter un dossier tout à fait solide en faveur des hautes sections de la Fox, à distance de marche raisonnable de Seney. (Nick dit à plusieurs reprises qu’il crapahute vers le nord depuis Seney et arrive à la rivière en obliquant sur la gauche, et la Two Heart se trouve tout simplement à de bien trop nombreux miles de distance sur sa droite). Mais c’est là un dossier que je ne m’attarderai pas à défendre, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est que je ne me fais pas la moindre illusion sur la capacité que pourrait avoir quoi que je puisse dire à détourner aujourd’hui un nombre substantiel de pèlerins de la Two Heart. Une autre est qu’en tant que pêcheur c’est là une chose que je ne ferais pas, même si j’en avais le pouvoir. Pourquoi, me demanderais-je d’une voix coupable, pourquoi risquer d’ouvrir une énième attraction à touristes en essayant de sauver une rivière déjà irrémédiablement atteinte par le mal ?

Car la vérité vraiment triste de tout ça – et c’est une vérité dont je suis sûr qu’elle peinerait profondément Hemingway s’il l’apprenait, là où il se trouve – est que la pauvre Two Hearted River surpeuplée est désormais si engluée dans la mythologie nationale et si inextricablement intégrée au réseau des sentiers battus que même un désaveu posthume de l’auteur en personne ne suffirait probablement pas à la sauver. Si je vois juste en disant cela, il n’est plus alors qu’à considérer ce phénomène comme une belle mais triste parabole de notre temps.

Aux intégristes du camp de la Two Heart qui seraient encore tentés d’opposer que, peut-être, l’auteur s’est emmêlé dans ses gares lorsqu’il a écrit son histoire, plus tard, à Paris, probablement sans l’aide de cartes, un pêcheur répondrait qu’il connaît peu de confrères capables d’oublier le chemin qui mène à un coin de pêche mémorable. Et il se permettrait sans doute d’ajouter qu’en l’occurrence l’hypothèse de l’oubli lui paraît extrêmement peu vraisemblable dans le cas d’un collègue pêcheur ayant si souvent, si fièrement, et si puissamment fait preuve de la sûreté de son sens de l’orientation, de son attention au lieu et de sa connaissance de la forêt.

Non. Si des ambiguïtés demeurent dans cette histoire au sujet de l’endroit où Nick Adams a pu pêcher – ce que seuls les Two-Heartistes les plus bornés pourraient nier –, il est donc quasiment certain qu’elles sont délibérées de la part de l’auteur. Et si c’est le cas, alors il faut en conclure que l’auteur n’a pas agi ainsi pour le simple plaisir de donner du grain à moudre à des générations d’universitaires mais bien pour lancer la canaille sur de mauvaises pistes et contribuer à préserver l’authentique lieu où Nick a pêché.

Mais m’appuyer uniquement sur le texte de la nouvelle pour déterminer l’endroit où Nick a ou n’a pas pêché reviendrait pour moi à entrer dans le jeu des universitaires ; mes “preuves” sont plus simples, moins démontrables et, je dois l’admettre, d’une nature beaucoup plus subjective, sinon franchement mystique. Le seul élément véritable pour alimenter mon intime conviction que Nick Adams n’a pas pêché la Two Heart est que, comme je l’ai déjà noté, je sais que l’auteur était, depuis l’enfance, un pêcheur à la fois très expérimenté et bougrement malin.

Pour étayer cela, je dirais que je sais de diverses sources que lorsqu’il écrivit sa nouvelle à Paris au début des années 1920, Hemingway était encore un ardent pêcheur de truites, l’époque dont nous parlons étant antérieure de plusieurs années au double arc de foudre de la gloire et de la fortune qui le frappa et le fit passer dans le royaume supérieur de la pêche au gros. (Que ceux d’entre vous que ce saut pourrait plonger dans des abîmes de perplexité ou de chagrin se sentent libres de mettre des guillemets autour de “supérieur”.) Enfin, je pourrais citer spontanément fort peu d’auteurs dont l’intime texture de l’œuvre et de la vie trace un portrait plus clair d’un homme vivant selon un code personnel très strict, rivalisant en sévérité avec celui que nous autres pêcheurs de truites indécrottablement ritualistes et encombrés de tabous – caste à laquelle Hemingway, bien sûr, appartenait également – appliquons.

Pour un pêcheur qui sait toutes ces choses d’un autre pêcheur, le reste est d’une simplicité biblique. D’abord, il sait du plus profond de sa moelle épinière qu’un tel homme ne se laisserait jamais aller – même en bavardant, alors par écrit… – à trahir un coin de pêche qu’il aime vraiment. Il sait également que lorsque l’auteur cite expressément une rivière, ou quoi que ce soit d’authentique, ce ne peut être que pour égarer les foules et les tenir à l’écart du véritable endroit qu’il a en tête ; à moins que les eaux qu’il désigne, en général celles d’une rivière, soient si larges et si longues et si tortueuses et si riches en affluents, confluents, bras secondaires, bras tertiaires, si profuses en barrages ou en rochers ou en marais ou en secteurs impraticables ou en coins désespérément vides de poissons qu’aucun pékin puisse espérer y trouver le moindre lieu intéressant sans l’aide d’un guide.

L’Escabana est ce genre de rivière affolante – et je la nomme précisément, je l’avoue, dans une de mes propres histoires de pêche sans doute les plus souvent rééditées, L’Intrus(7). Elle traverse ma paroisse en y traçant d’adorables méandres, puis continue de serpenter jusqu’au lac Michigan, où elle se jette au bout d’un périple de plus de cent miles. Ce genre de rivière, précisément, qu’un simple coup d’œil sur une carte vous montrera que la Two Heart n’est pas.

Enfin, il apparaît évident à ce pêcheur qu’est votre serviteur qu’il n’est pas besoin d’être grand clerc pour soupçonner que l’auteur de La Grande Rivière au cœur double ne serait pas davantage prêt à dévoiler publiquement l’identité de son précieux coin à truites (et son histoire est tout entière empreinte de ce sentiment) que celle d’une femme adorée avec laquelle il aurait couché. Pour dire les choses brutalement, donc, loin de faire de la mention du nom de cette rivière dans le titre un élément factuel susceptible d’étayer le dossier des pro-Two Heart, j’y vois au contraire la preuve ultime et irréfutable de ce que, parmi toutes les eaux à truites de la région, cette rivière, précisément, ne peut pas être la bonne. Une fois ce point acquis, la conclusion inévitable est que si notre frère-pêcheur Ernest Hemingway a jamais pêché sur la Two Hearted River, la seule chose qu’il ait pu trouver mémorable à son sujet furent les résonances romantiques et sauvages de son nom.


Combien de sirènes avez-vous
pêchées aujourd’hui ?

LA PÊCHE à LA MOUCHE EST UNE ACTIVITÉ si plaisante, me dis-je souvent, qu’elle mériterait qu’on la pratique au lit. Non que le batifolage de haut vol fût la seule chose que la poursuite des poissons et la poursuite des femmes eussent en commun ; ces sports immémoriaux ont bien d’autres qualités en partage – comme je vais m’efforcer de le montrer maintenant.

En premier lieu, tout comme ces deux divertissements gagnent à se pratiquer dans un minimum d’intimité, loin des foules importunes, de même en obtient-on les résultats les plus satisfaisants par la subtilité plutôt que par la force, par la séduction plutôt que par le viol.

Mais aussi : tout comme ces deux passe-temps voient vite leur intérêt se flétrir lorsque la conquête s’avère trop aisée, de même le leurre que l’on utilise pour faire sa cour, étole en cachemire ou Woolly Bugger, doit-il être présenté avec la plus grande habileté et la plus grande grâce.

Ou encore : tout comme, dans l’une et l’autre quête, il est préférable de travestir la nature exacte de l’offrande présentée jusqu’au moment de vérité, de même le ravissement éprouvé en l’instant de soumission doit-il être, là comme ici, précédé de la résistance la plus féroce, et suivi de l’abandon le plus suave.

Oui. Et tout comme les pêcheurs sont les seuls enfants que je connaisse qui soient capables de célébrer Noël jour après jour tout au long de l’été, de même l’aventureux Don Juan peut-il explorer chaque jour de nouveaux pâturages – pour autant que ceux-là et celui-ci aient en eux l’énergie et les tripes pour survivre à une telle frénésie.

Ces deux types d’hommes ont besoin de variété en matière de terrain d’exercice, tout comme en matière d’allure de l’objet de leur quête. Dans ce dernier domaine, tous deux appliquent avec tolérance la stratégie qui consiste à “pêcher l’eau”.

Nous vous ferons la grâce de ne pas nous appesantir sur les diverses passes d’armes, suées et glissades, chutes et autres carambolages comiques qui accompagnent pareillement l’une et l’autre poursuites, de même que nous ne nous risquerons guère à nous attarder sur une louange commune de la famille des salmonidés et de la gent féminine comme comptant parmi les plus belles des plus belles créations de la nature.

Enfin, tout comme le pêcheur vieillissant et le joli cœur en voie de décrépitude finissent tous deux par devoir se contenter de rêver aux proies fabuleuses qui leur ont échappé, de même l’un comme l’autre ne pourront-ils alors que se remémorer avec délices, un imperceptible sourire aux lèvres, celles qui ne l’ont pas fait.


Flic flac avec Art Flick

C’ÉTAIT LE SOIR DE NOËL, la maison ne résonnait que de l’interminable plainte de la radio d’où une voix mielleuse et perlée chantait l’histoire de quelque amoureux prodigue s’étant mis en tâche d’assaillir inlassablement son adorée du plus hétéroclite assortiment de cadeaux de Noël dont j’eusse jamais entendu parler, et dont la plus belle pièce était, je vous le donne en mille, “un moineau tout en haut du pommier” – présent de roi pour lequel, comme peuvent s’en douter tous ceux qui en ont jamais possédé un, la belle devait sans aucun doute se languir depuis longtemps. Puis le téléphone sonna, et je lui plongeai dessus avec reconnaissance.

— Le plus puissant piscator du Michigan vous écoute, dis-je en faisant rouler le “r” de piscator au-delà de tout semblant de décence.

Je pensais que l’appel ne pouvait venir que d’un de mes compagnons de pêche du coin.

— Joyeux Noël, puissant pêcheur, dit une voix inconnue. Art Flick à l’appareil.

— Oh, toutes mes excuses, Mr. Flick, bafouillai-je d’un ton contrit en sentant le rouge me monter aux oreilles. C’est un petit jeu que nous avons avec mes amis.

— Pardon ?

— C’est-à-dire que je vous ai pris pour quelqu’un d’autre… Enfin, ce que je veux dire, c’est que je ne voulais pas avoir l’air si vantard… Bah, et puis tant pis… Joyeux Noël à vous, Mr. Flick. Vous avez sans doute reçu mon courrier à propos de votre livre.

— Oui, mon éditeur vient de me le transmettre, voilà pourquoi j’ai tant tardé à vous remercier. Et là, ce soir, je me suis dit comme ça, pourquoi ne pas appeler, histoire de dire bonjour et quelle joie ça m’a fait de recevoir une lettre aussi flatteuse de la part de l’auteur de l’Itinéraire d’un pêcheur à la mouche, que j’ai moi-même énormément aimé. Ça nous met ex æquo.

— Pas tout à fait, dis-je, parce que moi je n’écris que l’hiver, tandis que vous, vous avez sacrifié trois saisons de pêche pour réunir le matériel de votre livre. Votre étude s’appuie sur des éléments concrets, tandis que certains des critiques les plus caustiques de mon livre clament qu’il s’agit là de ma meilleure œuvre de fiction. Vous, vous avez écrit votre livre à la dure, alors que moi, si j’avais pu passer mes hivers à pêcher, je n’aurais probablement jamais pondu la moindre ligne.

— J’en ronronne de plaisir, fit mon interlocuteur en riant. Je voulais aussi vous dire que j’envisage d’accepter votre aimable invitation à venir pêcher par chez vous.

— Maintenant ? dis-je d’une voix aiguë en jetant un coup d’œil aux impressionnantes congères qui s’accumulaient sous les fenêtres.

— Non, pas vraiment, dit Art. Sans doute pas avant fin juin, début juillet, selon le niveau de ma Schoharie. En général, il commence à être plutôt bas à cette époque.

— C’est formidable. Enfin, je ne parle pas de votre rivière qui vous fait faux bond, mais de votre projet de venir pêcher par ici.

— Pardon ?

— Je veux dire, comment comptez-vous venir ?

— Sans doute en voiture, par le Canada, de manière à pouvoir m’arrêter pêcher chaque fois que je passerai près d’un coin prometteur en cours de route. D’après mes cartes, c’est par le Canada que c’est le plus court.

— Je crois que vous avez raison, dis-je, et c’est sûrement plus champêtre. Si je me souviens bien, vous passez la frontière vers Buffalo et vous vous retrouvez tout de suite dans le Michigan, presque à distance de lancer de mon arrière-cour.

— Vos trois minutes sont écoulées, coupa l’opératrice d’une voix chantante. (Ce qui vous donne une petite idée du nombre de Noëls qui se sont écoulés entre notre immortelle conversation et aujourd’hui.)

Mon correspondant, saisissant l’allusion, s’éclaircit la gorge pour un rapide au revoir.

— Bon, eh bien, dit-il, à l’été prochain, alors, si tout va bien.

— Super. Je relirai votre livre et ferai une petite liste des coins bien “truiteux” où vous emmener. Joyeux Noël.

— Et bonne année, dit Art Flick pour changer de formule. Au revoir.

Je raccrochai et me préparai à subir de nouveau les piaillements de mon moineau en haut de son pommier mais non, miracle, il était parti faire dodo dans son nid. J’avais bien envie de l’imiter, mais je préférais rester debout afin de m’assurer que le Père Noël ne se coincerait pas en travers de la cheminée en m’apportant cette nouvelle canne à mouche que je l’avais gentiment aidé à choisir.

En attendant, j’attrapai un ouvrage posé sur mon bureau. C’était le Guide des insectes des bords de rivière et comment les imiter(8) d’Art Flick, le livre qui m’avait poussé à écrire ma toute première lettre de groupie. Et comme le Père Noël, cette année encore, tardait à arriver, je me dis que le moment était idéal pour commencer mes révisions. Je l’ouvris donc au chapitre Un, “Les préférences des truites”, et lus sans m’arrêter pendant un long moment, jusqu’à ce que, badaboum, le Père Noël dégringole par la cheminée et qu’il en soit fini – de ma lecture, veux-je dire, pas de cette fragile baguette magique en bambou refendu qu’il agitait en tous sens.

Ce que j’aimais surtout dans le petit livre d’Art Flick c’était qu’il mettait enfin de l’ordre dans le chaos gigantesque des insectes et des mouches censées les imiter. J’avais bien sûr moi-même tenté à de nombreuses reprises d’éclaircir ce mystère en me plongeant dans de gros volumes ésotériques consacrés à ce trouble sujet. Mais lorsque j’arrivais à l’identification, à la description et à l’analyse, en anglais et en latin, de la centième mouche, l’effet sédatif était tel que je ronflais déjà souvent comme un sonneur. Apparemment incapable de mémoriser cent modèles de mouches, je finis par me satisfaire plus ou moins du compromis qui consistait à n’en mémoriser aucun.

C’est là, je crois, le lot commun d’un nombre étonnamment grand de pêcheurs à la mouche – y compris chez ceux qui écrivent de nostalgiques contes de fées au sujet de leur passion. La plupart d’entre eux s’estimeraient sans doute heureux s’ils étaient capables de nommer ne fût-ce qu’un dixième des mouches qui se tapissent dans les forêts de leurres qu’ils trimbalent, et sècheraient sans doute lamentablement si on leur demandait de dire quels insectes naturels ils sont censés imiter. Le livre d’Art avait changé tout cela du jour au lendemain.

L’homme avait réussi cet exploit en opérant des coupes claires dans les variétés de mouches que, d’après lui, un pêcheur à peu près sain d’esprit a besoin d’avoir avec lui. Pour identifier ces modèles, il avait hanté, trois étés durant, les rives de sa Schoharie adorée, dans le Nord de l’État de New York, armé seulement d’un filet à papillon et de flacons de formol : capture, identification, puis tri impitoyable.

La plupart des dizaines et des dizaines d’espèces qu’Art rejeta finalement échouèrent à l’examen parce qu’il jugea que leurs éclosions étaient trop rares ou trop faibles ou trop éphémères ou trop nocturnes, ou qu’elles souffraient d’une quelconque combinaison de ces quatre tares. Une fois le nombre de survivants raffiné à moins d’une douzaine, il conçut et monta ses propres imitations de ces oligarques, fit des dessins et des photos des uns comme des autres, établit des tableaux et des calendriers de leurs périodes d’apparition annuelle moyennes, et donna à l’ensemble le titre tout simple de Guide des insectes des bords de rivière.

Cet hiver-là, en plus de travailler à l’écriture d’un nouveau livre de pêche, j’avais lu et relu l’opus d’Art à plusieurs reprises. Et à chaque fois m’étais demandé avec ébahissement comment un pêcheur, quel qu’il fût, pouvait posséder non seulement l’énergie, mais encore la phénoménale force de caractère, pour se sevrer ainsi de son activité favorite, brutalement et pendant trois saisons d’affilée, simplement pour aller chasser des insectes. Ceci, quel que soit l’intérêt que ses découvertes pussent avoir pour ses oisifs contemporains qui ont, eux, voluptueusement passé leurs propres étés à pêcher. Comme un petit garçon qui révise son b.a.-ba, j’appris par cœur tous les noms communs des types de mouches élus par Art – la Quill Gordon et toutes les autres – et me laissai même emporter par mon enthousiasme jusqu’à prendre plaisir à écorcher leurs noms latins.

— March Brown, chantai-je en récitant ma liste comme une comptine, entonnant chaque fois l’équivalent latin avec une voix de cardinal. Stenonema vicarium !

Lorsque arriva, fin juin, une lettre d’Art disant qu’il prenait la route et prévoyait d’être là l’après-midi du 29, son disciple zélé du Middle West était fin prêt.

L’arrivée d’Arthur B. Flick se fit sous les auspices d’une série de coïncidences amusantes. La première fut qu’il se trouvait que j’avais alors la visite d’un autre compagnon de pêche, le photographe Bob Kelley, du magazine Life, qui était venu en avion pour mettre avec moi la dernière main à notre ouvrage illustré, Autopsie d’un pêcheur(9), qui fut bel et bien publié, mais est aujourd’hui épuisé depuis longtemps, hélas.

Bob avait besoin de quelques clichés supplémentaires pour notre livre, et comme le 29 nous offrit une aube d’une nébulosité rare, nous décidâmes au petit déjeuner de faire avec ma Jeep un saut rapide à Frenchman’s Pond pour y prendre nos photos et être ainsi débarrassés de cette corvée quand Art arriverait.

Ce jour se trouvait également être celui de mon anniversaire, mais cette circonstance macabre ne parvint pas à éteindre complètement la bonne humeur qui était la nôtre alors que, une fois la dernière section de route goudronnée passée, nous étions ballottés en tous sens dans la Jeep qui bondissait, tressautait, cahotait sur une interminable série de racines de pins affleurant dans les ornières. À mesure que les arbres gagnaient en taille et en nombre, les heurts devinrent si fréquents et si violents que notre conversation se mit à ressembler à une sorte de bégaiement spasmodique.

— Ce-ce-ce-c’est quoi, ça ? s’enquit Bob alors que nous venions de ressentir un choc soudain et définitif à l’arrière de la Jeep, qui s’arrêta en raclant le sol quelques yards plus loin.

Et nous regardâmes, immobiles et éberlués, une roue d’automobile solitaire nous doubler en bondissant tranquillement dans un nuage de poussière avant de s’enfoncer avec grâce dans les bois.

— J’ai bien peur, Robert, dis-je d’un ton las, que cela soit une des roues arrière de l’engin qui nous sert – ou, devrais-je dire, qui nous servait – de véhicule.

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? dit Bob quand, après l’avoir cherchée dans les hautes fougères, nous eûmes enfin retrouvé cette roue éprise d’autonomie – assortie, remarquai-je d’un air perplexe, de son tambour de frein rouillé d’où dépassait un bout d’essieu sectionné et luisant.

— On tire à pile ou face, soupirai-je. On tire à pile ou face pour décider qui se coltine le satané crapahutage jusqu’à la première cabine téléphonique, d’où il pourra appeler une foutue dépanneuse.

Bob proposa, et obtint, qu’on joue ça à une sorte de jeu de cartes auquel il m’avait systématiquement battu depuis son arrivée, mais la chance sourit cette fois à votre serviteur, qui gagna. Cela soulagea tant le nouveau champion qu’il offrit à Bob une belle rasade de bourbon pour le soutenir dans son effort, et en prit lui-même une afin de l’accompagner.

— Je passerai aussi un coup de fil à ta chère et tendre, qu’elle sache ce qui nous arrive, dit Bob en descendant son verre cul sec, avant de se débarrasser du dernier appareil photo qui pendait à son cou et de se mettre en route pour sa longue marche poussiéreuse.

— Dis-lui bien des choses de ma part, lançai-je dans son dos en frémissant à la perspective du savon domestique que cette dernière avanie ne manquerait pas de me valoir en raison des sommes astronomiques que je finissais par consacrer à l’entretien de ma voiture de pêche.

Il était déjà presque midi quand Bob revint avec Olaf le dépanneur, qu’il avait intelligemment attendu à la taverne d’où il l’avait appelé, et dans laquelle tous deux avaient visiblement éclusé quelques chopines en l’honneur de mon anniversaire. Après plusieurs autres tournées de célébration, Olaf cracha dans ses mains, fit reculer sa dépanneuse contre la Jeep, et lui treuilla rapidement l’arrière-train haut dans les airs.

— Allez, les gars, on emparque ! cria Olaf en se penchant par la fenêtre de son camion. En foiture tout le monde !

Bob se hissa donc à bord, et je m’apprêtai à l’imiter quand Olaf m’arrêta d’un geste de la main.

— Y a qu’un seul gars qui monte afec moi, dit-il.

— Et pourquoi ça ?

— Ch’ai pesoin de quelqu’un dans la Tcheep, expliqua-t-il. Ch’ai complètement ouplié d’emporter mes voutues parres de tractache pour les roues afant, donc ch’ai pien peur qu’y fa falloir que fous conduisez c’t’enchin.

— Je vois, dis-je.

Je parvins à escalader ma Jeep et à me faufiler d’une manière ou d’une autre derrière le volant.

— You-ouh ! On y fa ! beuglai-je par ma fenêtre en prenant soudain les choses par leur bon côté viking.

Vous imaginez aisément qu’il m’est arrivé, au fil des ans, de rentrer de la pêche dans toutes sortes d’états et de conditions, mais, le jour où j’ai accueilli Art Flick, c’était bien la première fois que je le faisais en marche arrière. Quand Olaf ralentit pour tourner dans l’allée du garage de son employeur, je jetai un coup d’œil par la fenêtre en direction de la grappe de curieux qui nous observaient et vis ma femme, Grâce, debout à côté d’un inconnu.

— Salut, Grâce, criai-je. Qui est ce charmant chevalier servant ?

— Ton invité, Mr. Flick, cria-t-elle en retour. Il est arrivé peu de temps après que toi et Bob êtes partis, juste après le petit déjeuner.

— Vraiment désolé, dis-je tandis qu’Olaf finissait de garer la dépanneuse avant de m’apporter une échelle pour que je pusse rapidement descendre saluer mon invité négligé.

Nous nous serrâmes la main. C’était un homme de grande taille, à la peau hâlée, aux cheveux courts coupés en brosse et qui arborait, bien que nous fussions à peu près du même âge, le sourire timide et farouche d’un jeune garçon encore en pleine croissance. Après lui avoir présenté Bob, je lui expliquai ce qui nous était arrivé.

— Ne vous excusez pas, dit Art en levant les yeux vers le ciel qui persistait à être magnifiquement bouché. C’est la poisse du pêcheur, que voulez-vous ? De toute façon, je vous avais écrit que j’arriverais dans l’après-midi. Bien, qui veut aller à la pêche ?

— Hmm… fis-je en me massant le menton d’un air songeur et en reluquant la berline flambant neuve de ma femme. Hmm…

— On prend ma vieille bagnole, dit Art, qui avait repéré en un éclair la crise domestique qui couvait. Vous deux, vous allez chercher votre matériel, pendant ce temps-là, moi, je fais de la place dans la voiture.

— À plus tard ! criai-je à Grâce quand nous nous mîmes en route.

Elle nous adressa un brave salut de la main, et il me sembla même qu’elle parvint à former un petit sourire.
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Une des grandes règles en matière de pêche est qu’il existe peu de règles que d’ingénieuses truites ne parviennent à faire voler en éclats un jour ou l’autre. À vrai dire, je pense qu’il n’en existe pas ; mais si je devais malgré tout en proposer une, ma meilleure candidate serait la suivante : si vous voulez être sûr de faire une pêche minable, il vous suffit d’inviter un frère pêcheur habitant loin. Plus il habite loin, plus votre pêche sera minable. Vous pouvez alors parier à dix contre un qu’avant la fin de son séjour vous vous retrouverez à devoir marmonner une variante de la complainte classique de Pierre le Guide : “Meussier, vous auliez dû voil’ ça la s’maine delnièle.”

Ah, oui, et cette règle a également son corollaire, que j’allais oublier : sitôt votre invité parti, la pêche s’améliorera comme par magie. J’ai moi-même observé ce phénomène si souvent que j’ai adopté une version italienne du vieux refrain de Pierre.

Je l’ai apprise d’un de mes tout premiers compagnons de pêche, le cher vieux Luigi “appelle-moi Louie” Bonetti, indécrottable pêcheur à l’appât qui ne cessait de m’embobiner pour m’entraîner dans des crapahutages absolument épiques en vue d’atteindre des coins fabuleux qui s’avéraient le plus souvent soit (a) inexistants, (b) pêchables – à la mouche – uniquement depuis la nacelle d’un ballon captif, ou (c) tout simplement minables.

Lors d’une de ces expéditions mémorables, après que nous avions tellement sué pour nous ouvrir un chemin dans les bois à coups de machettes que j’avais l’impression d’être à la fois Lewis et Clark(10), Louie avait fini par s’arrêter au sommet d’une crête pour tendre un bras triomphal vers une misérable mare malarique, d’où nous n’avions fait qu’extraire une théorie sans fin de chevesnes frétillants. Lorsque la fatigue et la désillusion nous avaient finalement poussés tous deux à nous asseoir pour reprendre des forces en vue de la longue marche du retour, cet éternel optimiste qu’était Louie avait tenté de me réconforter.

— Amigo mio, déclama-t-il en posant un bras consolateur sur mon épaule trempée de sueur, tu aulais dû voil’ ça la s’maine plochaine !

Ce principe de l’invité lointain gouverna donc le séjour d’Arthur Flick. Nous pêchâmes tous deux matin, midi et soir. Nous pêchâmes des rivières et des torrents, nous pêchâmes des lacs et des barrages de castors. Nous pêchâmes seuls et nous pêchâmes avec d’autres, dont quelques pêcheurs parmi les plus madrés de la région, comme Hank Scarffe et Bill Nault. Mais, bien sûr, rien n’y fit : cette semaine ne se dépêtra jamais de la malédiction du visiteur lointain où elle s’était engluée.

Au cours des six jours que nous passâmes ensemble, je ne crois pas qu’Art et moi soyons parvenus à prendre plus d’une douzaine de truites à nous deux. En réalité, je le sais de manière certaine, parce que mon journal de pêche, que je tiens pour chacune de mes sorties depuis la Grande Dépression, me raconte toute cette triste histoire par le menu. En voici une entrée caractéristique :

 

Avons aujourd’hui encore beaucoup sué à jouer du fouet en vain, cette fois-ci sur la splendide section du contour de Seem’s Rock, à l’aval du barrage de Hoist. Dans la matinée, Bob Kelley décide intelligemment de jeter l’éponge et rentre chez lui. Art adore ces eaux et y tente sa chance, mais vers 18 h 00 nous devons brusquement lever le camp face à un raz-de-marée libéré par les satanés faiseurs de kilowatts du barrage hydroélectrique. Aurons peut-être plus de chance demain.

 

Mais non, les journées lamentables succédèrent aux journées lamentables, jusqu’à ce que, en désespoir de cause, je décide de guider personnellement Art jusqu’au coin le plus fabuleux de la zone la plus fabuleuse que je connaisse : le vieux barrage de castors de Frenchman’s Pond.

— Arthur, dis-je en montrant une étendue d’eau calme et noire entre deux goulets gargouillants, surplombée par des bosquets qui lui offraient ombrage et protection, voici le coin le plus génial, et aussi le plus profond, de tout l’étang. C’est également l’un des coins les plus retors pour y effectuer un lancer, poursuivis-je avec le sentiment de lui vendre l’endroit comme un agent immobilier. Voilà sans doute pourquoi on y trouve des truites splendides.

— Hum, fit Art lorsque je m’arrêtai un instant pour reprendre ma respiration, tout en jaugeant calmement les lieux pour déterminer le meilleur endroit d’où lancer.

— Le fond n’est qu’un enchevêtrement de branches et de rondins, poursuivis-je, en ne m’arrêtant cette fois que pour chercher de nouveaux adjectifs. C’est le repaire favori de quelques-unes des truites sauvages les plus mirobolantes que j’aie jamais vues. Vas-y, Arthur, elles sont à toi.

Le temps que je déclame mon ode, le soleil avait percé. Nous dûmes donc attendre le retour des nuages, et, trouvant un second souffle, je profitai de ce moment pour gratifier Arthur d’une conférence gratuite sur l’importance d’utiliser sur cette mare des mouches minuscules et des bas de ligne fins. Si j’avais trouvé le courage d’oser donner un conseil au sage de la Schoharie, c’était parce que j’avais moi-même hanté cette mare pendant cent ans, période au cours de laquelle, comme je le lui dis, je n’avais jamais observé d’éclosion d’insectes plus gros qu’un petit pois desséché.

Art écouta mes épanchements de sagesse halieutique d’un air pénétré, en opinant régulièrement du chef quand il sentait la Lumière descendre en lui. Le temps que j’en finisse, le soleil avait de nouveau disparu et, rougissant de vertu vis-à-vis de mon élan de générosité gratuite, je me retirai dignement pour laisser le champ libre à Arthur.

— Vas-y, Arthur, elles sont à toi, répétai-je.

Sans perdre une seconde, Arthur se mit à dérouler de la soie, et, à mesure que ses lancers s’allongeaient, j’eus l’illusion qu’il était en train de fouetter l’air avec un véritable petit volatile. “Fiouc, fiouc”, pépiait l’oisillon tandis que je me demandais à quelle diable d’espèce il pouvait bien appartenir.

— Arthur, murmurai-je d’une voix rauque, bon sang, quelle mouche utilises-tu ?

— Oh, c’est juste un petit truc qui se trouvait déjà être sur mon bas de ligne, murmura-t-il en réponse sans quitter le jeu des yeux. Je me suis dit que je l’essaierais bien, comme ça vite fait, pour voir, avant de passer aux vraies petites bêtes.

Je me rendis soudain compte qu’il m’était récemment arrivé d’entendre cette même créature volante ailleurs, notamment en des lieux où aucune des autres variétés d’Art ne se trouvait en train d’éclore.

— Ne me dis pas que c’est ta Grey Fox Variant ? murmurai-je, incrédule, en sentant mon cœur s’effondrer car c’était probablement son plus gros modèle. En comparaison des minuscules mouches dont je venais de vanter les mérites, elle ressemblait, disons, à un condor en piqué au bout de sa soie.

— Tout juste ! répliqua Art en levant haut le bras pour porter l’estoc. Il se trouve que j’ai un gros faible pour cette mouche… un peu comme toi pour tes mini-bébés.

— Ephemera guttulata, murmurai-je en me retenant de m’agenouiller et de me signer alors qu’Arthur décochait son lancer.

Je regardai, pétrifié, la soie cingler loin au-dessus des eaux en décrivant un arc, semblant un instant flotter comme suspendue à l’aplomb de ce coin magique, puis le bas de ligne se déplia paresseusement et la mouche chut sur sa cible avec la douce langueur d’une feuille morte.

Il y eut un éclair. Une grande créature étincelante jaillit en un salto sauvage et engloutit la mouche préférée d’Art. Le pêcheur la ferra expertement, avec douceur et fermeté, et je grimaçai en entendant le ping caractéristique qui hurla au monde entier que mon ami Arthur venait de casser sa ligne sur la plus glorieuse truite que nous eussions vue de toute la semaine.

— Youh-ouh ! beugla Art, le visage fendu par un immense sourire. Je vois ce que tu veux dire.

— J’avais tout de même à moitié raison, dis-je. Il y avait bel et bien une grosse truite là-dedans… même si elle a été assez stupide pour gober ton plumeau.

— Je crois que je vais rester là et retenter ma chance avec la même, annonça Art en ouvrant d’une pichenette une grande boîte à mouches, révélant un véritable arsenal de plumeaux à poussière.

— Moi je crois que je vais continuer mon petit bonhomme de chemin vers l’amont, dis-je après l’avoir regardé nouer la réplique exacte de la mouche qu’il venait de perdre.

— Laisse-m’en quelques-unes, me dit-il pour la forme tout en testant soigneusement la qualité de son nœud.

Je secouai la tête et m’éloignai sans faire de bruit.

— Art, dis-je en me retournant soudain, toute honte bue, tu n’aurais pas par hasard une autre guttulata à prêter à un copain, non ?

— Bien sûr que si, dit Art en me lançant sa grosse boîte à mouches. Mais y a juste un truc où t’as un peu faux.

— Ah bon ? dis-je en effectuant un bel arrêt de volée.

— En fait, l’Ephemera guttulata, c’est la Green Drake, expliqua-t-il en allongeant sa soie. C’est une mouche dont j’ai personnellement eu le plus grand mal à produire une imitation décente.

— Mon Dieu mon Dieu, dis-je en sentant la Lumière descendre en moi.

— Et si la grande Grey Fox Variant n’imite pas vraiment la Green Drake – ni quoi que ce soit d’autre, en fait –, c’est un sacré bon leurre, et j’ai constaté qu’elle pouvait être un ersatz bougrement efficace quand il y a une éclosion.

Il fit une pause dans ses lancers pour me décocher un bref sourire.

— En fait, j’ai remarqué qu’elle marche aussi souvent très bien quand il n’y a pas d’éclosion.

— C’est ce que je vois, dis-je en ouvrant sa boîte à trésors en aluminium.

— Sers-toi comme tu veux et laisse la boîte par là, dit Art, de nouveau absorbé par ses lancers. J’en ai toujours des dizaines avec moi. C’est ma mouche préférée, tu sais ce que c’est.

— Je crois que je viens de comprendre, murmurai-je en prenant deux des plumeaux à poussière d’Arthur et en m’éloignant vers l’amont en quête d’un autre endroit intéressant.

Mais le sortilège était rompu, et nous eûmes beau fouetter les eaux inlassablement jusqu’à ce que la faim et la nuit nous arrêtent, ni lui ni moi ne vîmes ou ne fîmes monter la moindre truite susceptible, même vaguement, de tenir la chandelle à la glorieuse beauté qu’Art avait un instant courtisée, puis perdue.
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Je n’irais pas jusqu’à prétendre que je pêche pour m’enrichir l’esprit, mais je crois cependant avoir appris beaucoup de choses en pêchant avec Arthur Flick. En réalité, je pense que tous les pêcheurs peuvent apprendre quelque chose d’un nouveau pêcheur, quel qu’il soit, même du plus balourd des empotés. Et Dieu sait qu’Art Flick n’était pas de ceux-là. C’était un des plus admirables pêcheurs avec qui il m’eût jamais été donné de pêcher, et il y en a eu beaucoup. Je veux dire par là qu’en plus d’être un formidable lanceur, il était aussi, et c’est peut-être plus important encore, un traqueur attentif, un pêcheur expertement économe de ses lancers, un séducteur subtil et infiniment patient de la farouche truite.

Une des plus importantes leçons que j’appris de lui, ou que sa fréquentation me permit d’assimiler, est qu’attraper une truite de temps à autre est au plaisir de la pêche à la truite ce que le fait de tomber sur une truffe est au plaisir de l’omelette à la truffe : un événement gratifiant, certes, mais qui ne fait pas tout. Aussi décevante que notre pêche eût été en termes de tout ce qu’il est possible de peser ou de calibrer, nous passâmes tous deux une semaine fantastique.

J’appris aussi d’Arthur, bien sûr, un certain nombre de petits trucs et ficelles du métier, tout comme il est probable qu’il m’en emprunta un ou deux par-ci, par-là, ces petits échanges étant une sorte de menue monnaie pour le commerce de la bonne volonté entre pêcheurs du même sang. Mais la chose la plus réconfortante que j’appris d’Arthur fut sans aucun doute la suivante : le grand maître lui-même, l’homme qui pistait et imaginait ses propres créations, était lui aussi l’esclave désemparé de sa mouche préférée. Comme vous et moi.

Les raisons qui font qu’une imitation devient votre mouche préférée sont à peu près aussi mystérieuses et complexes à démêler que, j’imagine, peut l’être le sens de la célèbre phrase de Calvin Coolidge(11) révélant à la nation suspendue à ses lèvres que lorsque beaucoup de gens se retrouvent sans emploi, eh bien cela génère du chômage. Une mouche devient une mouche préférée, bien sûr, parce que le pêcheur se trouvait utiliser la satanée bestiole lors de cette journée mémorable où les truites eussent probablement gobé même une vieille savate. Ou bien, à l’autre extrémité du spectre, il se trouvait être équipé de la “bonne” mouche lors d’une phase de gobage particulièrement sélectif et, par ailleurs, se trouvait également avoir éternué ou trébuché ou que sais-je encore, imprimant à son leurre le bon tressautement au bon moment…

Comme un petit garçon son jouet favori, tout pêcheur chérit naturellement la mouche avec laquelle il s’est tant amusé. Et, pour un pêcheur à la mouche, amusement signifie avant tout action. Et c’est ainsi que l’entichement pour un leurre s’auto-entretient : plus le pêcheur pêche avec sa mouche préférée, plus cette mouche consolide, inévitablement, son statut de mouche préférée. Elle le fait parce que naturellement tout poisson pêché doit nécessairement être pêché par elle, mais aussi parce qu’à partir de ce moment le pêcheur, quand il l’utilise, pêche avec plus de confiance et plus d’amoureuse attention – deux facteurs impondérables mais parfois cruciaux dans cet ensorcelant batifolage sylvestre que l’on nomme pêche à la mouche.

Une favorite chez les mouches est comme la favorite en titre d’un harem : ni l’une ni l’autre ne risque d’être bientôt destituée par ces rivales voilées et délaissées que le maître ne gratifie que rarement d’un hochement de tête. Ou, comme Calvin lui-même aurait pu le dire s’il eût maîtrisé le langage des pêcheurs, les mouches qui demeurent si résolument cachées dans votre boîte à mouches n’auront jamais la grâce d’attraper des tonnes de truites. Et Calvin aurait développé cette thèse à n’en plus finir.

 

Puis vint le dernier soir, et la fin de nos jeux et cabrioles. Le lendemain matin, Grâce et moi accompagnâmes notre invité jusqu’à sa voiture pour lui souhaiter bonne route.

— Arthur, dis-je en lui serrant la main, je viens d’élaborer une théorie fumeuse qui explique pourquoi notre pêche fut si minable.

— Et ? dit simplement Arthur, peut-être sur ses gardes après m’avoir côtoyé pendant six jours.

— J’ai bien peur que nos truites locales soient tout simplement illettrées, dis-je. N’ayant pu lire nos livres, elles ne pouvaient naturellement pas savoir que nous étions d’aussi bons pêcheurs.

— J’ai une théorie plus rassurante, dit Art en montant dans sa voiture d’un air songeur. Tes truites ne sont pas du tout illettrées ; elles ont au contraire dévoré tous nos livres.

— Et ? fis-je, mordant aussitôt à l’hameçon.

— Elles savent donc parfaitement que nous sommes d’excellents pêcheurs et, naturellement, quand elles nous ont vus ensemble, elles se sont toutes enfuies sous le coup de la terreur, expliqua-t-il en nous offrant son grand sourire de petit garçon. Merci pour tout, vous deux, et au revoir.

— Arturo, murmurai-je alors qu’il roulait déjà sur l’allée, tu aulais dû voil’ ça la s’maine plochaine.


Une sorte d’histoire de pêche

ou : La nuit où j’ai perdu face à Jack Sharkey

LE SOIR DE MON COMBAT MÉMORABLE contre Jack Sharkey, l’ancien champion du monde de boxe catégorie lourds, je portais un costume trois pièces gris à rayures. Vous ne le croyez pas ? Eh bien vous le croirez encore moins quand je vous aurai dit que j’étais alors en pleine campagne électorale pour un poste de juge.

Toute cette histoire se passe à l’époque où je jouais encore à l’homme de loi et à l’homme politique – c’est-à-dire avant que la truite ne m’emporte corps et âme – et je visais un poste que le Gouverneur G. Mennen “Soapy” Williams – Williams Le Visqueux – m’avait chargé d’obtenir suite à la démission d’un des juges titulaires.

Il faut savoir qu’un candidat postulant à une charge de juge dans le Michigan se trouve dans une situation un peu ambivalente. Il ne peut espérer voler vers la victoire sous les seules couleurs de son parti (même si, pour le poste spécifique que je visais, il doit d’abord se vacciner de la politique en courtisant et en gagnant l’investiture de son parti), à cause d’une assez drolatique loi de l’État prescrivant que l’élection des juges ne saurait être partisane. Il ne peut guère éreinter son concurrent, car cela trahirait un manque de sens de la justice. Il ne peut battre le pavé en multipliant les promesses mirobolantes, car dans tout procès il y a un perdant. Il ne peut pas faire grand-chose d’autre que dégager une aura de charme, s’efforcer d’éviter les gaffes, et maudire le ciel de ne pas s’appeler O’Brien.

Après consultation des oracles, je décidai de centrer ma campagne sur la ville de Detroit. Je le fis pour plusieurs raisons, l’une d’entre elles étant que c’était là le fief de mon jeune et sémillant concurrent. Une autre était que la sylvestre circonscription de Detroit abritait trois fois plus d’électeurs que toute mon Upper Peninsula d’origine.

Oui, c’était à l’évidence à Detroit que tout se jouerait, alors le pêcheur destitué que j’étais partit à la conquête de cette ville et, je dois l’avouer, la conquit.

Mais ma campagne tardait à décoller. Mon propre parti n’osait me soutenir, comme je l’ai expliqué, et le parti adverse n’avait évidemment aucun intérêt à le faire. Je constatai donc rapidement que les électeurs avaient remarquablement peu de difficulté à cacher les sommets d’extase où ma candidature les plongeait. Les gens s’abstenaient massivement d’assister à mes meetings, bien que j’eusse certes l’occasion de rencontrer quelques aimables concierges qui se trouvaient, par la force des choses, contraints d’être là et qui, eux au moins, attendaient que j’eusse fini mon laïus et quitté les lieux pour se débarrasser de mes prospectus. Il y avait bien sûr la radio et la télévision, mais qui aurait été prêt à contribuer au financement de la campagne d’une épave politique aussi implacablement abandonnée des dieux ?

En désespoir de cause, je me mis à hanter les usines de voitures et découvris, à ma grande horreur, que j’étais devenu un homme invisible. Bien qu’il arrivât de temps à autre qu’un géant monumental et bel homme en cravate à pois verte du nom de Le Visqueux parvînt à ouvrir une brèche dans leur conscience collective, les ouvriers qui passaient les grilles avaient les yeux lourds d’une sorte d’indifférence torpide, et leurs regards me traversaient comme si j’eusse été transparent. Mes prospectus de campagne chutaient de leurs doigts mous plus rapidement que je n’arrivais à les distribuer – et j’avais appris à donner les cartes très tôt au Hickey’s Bar. À la fin de ces sessions spectrales, j’allais souvent plonger mon regard dans les miroirs des tavernes pour vérifier que j’existais encore.

Plus la campagne avançait, plus mon moral s’effondrait. Pour ajouter à mon état dépressif général, cette élection avait lieu au printemps et j’allais manquer l’ouverture de la pêche à la truite – ce fut peut-être le coup de grâce. Les choses allaient si mal que seule une sorte de loyauté et de fierté acharnées m’empêchaient d’envoyer valser toute l’affaire et de filer vers le nord pour retrouver mes truites.

Un soir, pleurnichant dans ma bière, je déversai toute mon affliction dans les oreilles de mon vieil ami et ancien colocataire d’université, Art Farrell, qui travaillait pour un journal de Detroit. Ce bon vieux rouquin d’Art partagea fidèlement ma douleur mais parvint à s’enfuir avant que je me misse à véritablement pleurer comme un veau. Il me téléphona le lendemain matin alors que j’étais encore au lit, ayant depuis longtemps démissionné du poste d’homme invisible distributeur de prospectus aux ouvriers de l’équipe du matin.

— J’ai un plan, dit Art.

Et il commença à me le dérouler. Apparemment, à chaque printemps, son journal parrainait un gigantesque événement sportif en salle, m’expliqua-t-il, événement qui attirait une foule considérable de robustes citoyens… et électeurs. Il devait justement avoir lieu quelques jours avant l’élection, et Art était certain de pouvoir m’y inscrire.

— Mais qu’est-ce que je pourrais y faire ? demandai-je d’un ton las. Chanter ? Mes cordes vocales sont déjà mortes à force de crier pour couvrir l’écho de ma propre voix dans les salles vides.

— Une démonstration de ton art de la pêche à la mouche en compagnie de Jack Sharkey, m’expliqua-t-il. La truite t’a fait gâcher l’essentiel de tes talents : ce pourrait être le soir du grand rachat.

Je choisis de ne pas relever la subtile pique d’Art.

— Tu veux parler de l’ancien champion catégorie lourds ? demandai-je.

— Ouaip, répondit Art. C’est maintenant un pêcheur de première et une pointure du lancer, et il voyage un peu partout. Alors ?

— Pourquoi pas ? dis-je. Si je dois perdre cette satanée élection, j’aime autant tomber le fouet à la main qu’en serrant les paluches molles de parfaits inconnus.

Alors Art passa me prendre et me conduisit à la boutique de mon vieil ami, le fabricant de cannes Paul Young, de qui j’obtins le prêt gracieux d’un équipement de pêche convenable pour ma rencontre, après lui avoir expliqué que les cannes aussi nombreuses que magnifiques que je lui avais achetées étaient naturellement restées bien loin de là, chez moi.

— Tu te rends compte, fit Art en rêvassant tout haut sur la route du retour, que tu vas sans doute être le premier adversaire que Jack Sharkey ait jamais rencontré qui ait passé sa vie entière à s’entraîner pour une seule rencontre.

— J’ai tout fait pour, dis-je en caressant le fin étui contenant mon arme secrète.

Le grand soir arriva et Jack et moi nous rencontrâmes et nous serrâmes la main au centre du ring – je veux dire au bord du bassin de lancer –, chacun tenant, en lieu et place de gants, une canne à mouche de quatre onces, et jaugeant l’autre du coin de l’œil dans l’attente du gong. Jack était un grand gars à la voix douce et il bavarda aimablement pour me mettre à l’aise sous les hourras de la foule et le crépitement des flashs.

On présenta d’abord Jack au public en délire, puis ce fut mon tour. Dans le brouhaha et l’euphorie générale, je pardonnai rapidement au speaker d’avoir écorché mon nom au point qu’il ressemblât plus à celui d’une marque de saucisse allemande d’importation qu’à celui d’un quelconque juge connu. Puis la cloche sonna et nous nous avançâmes prudemment, son Honneur en costume se sentant, je l’avoue, juste un tantinet inférieur en poids et en prestance.

Vrai lanceur de grande classe, Jack commença par s’échauffer un peu en faisant quelques lancers arrière assez conventionnels ; puis je fis de même ; puis, face à face, nous fouettâmes tous deux de conserve. Les soies sifflaient, sifflaient, en arrière, en avant, nous étions partis dans un ballet de pure poésie rythmique. D’abord en solo, puis en duo, nous sortîmes le grand jeu, enchaînant des séries de lancers roulés de rêve, de vifs lancers double traction, de lancers revers et de spectaculaires lancers parachute – toute la panoplie palpitante – tandis que la foule hurlait et hurlait de plus belle.

Notre rencontre s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements, je serrai la bonne grosse patte de Jack et il me lança un coup de poing taquin, puis, une fois que je m’en fus remis, je quittai les lieux en compagnie de mon manager, Art, passablement ivre de triomphe. Plus tard, alors que nous refaisions le match tous les deux au Casey’s Bar, je remerciai mon vieux pote Art d’une voix embrumée et il m’assura que là, j’avais vraiment vécu mon heure de gloire.

— Je retire tout ce que j’ai dit, fit Art. Enfin, tout ce que j’ai dit sur le fait que tu perds ton temps à la pêche.

— T’inquiète pas pour ça, l’ami, dis-je en levant mon verre. À ta santé, mon vieux.

Mais le barnum politique ne saurait s’arrêter là, et, le lendemain, sans le moindre entrain, j’étais reparti en campagne. Ce n’était peut-être que pure illusion de ma part, mais j’avais pourtant bien l’impression que les gens gardaient désormais mes prospectus juste un peu plus longtemps en main avant de les jeter. Dans les derniers jours de campagne, j’en arrivai même à caresser l’idée d’une possible victoire. Après tout, me disais-je, on a vu des juges se faire élire pour moins que ça…

La campagne entra dans sa dernière ligne droite et, par une douce soirée de mai, je me retrouvai dans une voiture pleine de mes supporters les plus acharnés, à rouler en trombe d’un meeting en centre-ville vers mon dernier meeting de campagne, là-bas, de l’autre côté d’Eight Mile Road. Il était presque minuit, nous n’avions qu’une heure de retard sur notre programme, j’étais complètement vanné et je n’avais qu’une envie : rentrer à la maison. Alors que nous filions à toute vitesse dans la douceur de la nuit, l’idée que j’allais bientôt quitter cette vaste ruche humaine anonyme commença à m’obséder.

— Bon sang, les amis, lâchai-je soudain, j’aimerais vraiment mieux être chez moi en train de pêcher.

— Ah ? demanda poliment mon chauffeur, vous êtes pêcheur, m’sieur l’juge ?

— J'adore ça, répondis-je d’une voix plaintive en m’efforçant de garder mon sang-froid.

— Alors vous auriez dû aller à l’Armory y a deux-trois soirs de ça. Y avait un type, là, il aurait pu faire passer une mouche par le chas d’une aiguille.

— Racontez-moi ça, dis-je en reprenant vigueur, car après tout, moi, m’sieur l’juge, j’étais à l’Armory pas plus tard qu’y a deux-trois soirs de ça.

— J’avais jamais rien vu de tel, fit un autre supporter. Ce type, c’était de la poésie pure.

— Quel type ? demandai-je plein d’espoir.

— Ben, ce bon vieux Jack Sharkey, évidemment, fit encore un autre pour rajouter deux sous à la musique. Vous savez, l’ancien champion catégorie poids lourds.

Un long silence. Puis :

— Il n’y avait pas un autre type avec lui ? demandai-je d’une voix faible.

— Voyons voir. Hmm… Ouais, maintenant que vous l’dites, y avait effectivement une sorte de type en costume de banquier. J’ai pas bien compris son nom… ça sonnait du genre pollack ou boche. C’qu’est sûr, c’est qu’il arrivait pas à la cheville de ce bon vieux Jack.

— J’aurais vraiment aimé voir ça, parvins-je à maugréer.

Le jour du scrutin arriva et passa. Je gagnai. Et après avoir fêté ça avec Art et sa Ruthie, je filai à la maison, je filai à la pêche, et ne remis plus jamais les pieds en ville.


Les pêcheurs à la mouche
sont d’incorrigibles snobs

“LA PÊCHE À LA MOUCHE EST UNE ACTIVITÉ si plaisante, eus-je un jour l’audace d’écrire, qu’elle mériterait vraiment qu’on la pratique au lit.” Si cette idée aguichante me paraît toujours aussi juste, une telle entrée en matière a cependant le défaut de ne laisser que peu de place à l’exploration des aspects de ce sport autres que ceux relevant de certains parallèles romantiques amusants. Je le regrette parce que, aussi séduisante qu’eût été ma théorie, il est évident que la pêche à la mouche ne saurait se résumer à ça.

En conséquence de quoi il m’est souvent arrivé d’estimer avec une certaine nostalgie que j’avais alors échoué à exposer une autre de mes théories longuement mûries sur la pêche à la mouche et les individus étranges affligés de cette passion. Et comme plus je pêche plus je sens se renforcer ma suspicion de devenir moi-même un joli cas d’école de ma propre théorie, il serait sage que je l’exposasse tant que j’en suis encore capable.

Je dis “capable” parce qu’à mon sens – et voici ma théorie – la pêche à la mouche est une maladie progressive et parfaitement incurable qui non seulement rend ses victimes un peu stupides, mais aussi leur fait gravir l’échelle du snobisme jusqu’à ses degrés les plus hauts. Voilà, c’est fait, j’ai enfin eu le courage de l’écrire ! (Et où diable ai-je pu fourrer mon billet de bateau pour la Nouvelle Zélande ?) Quant à la question de savoir de quelle qualification je peux me prévaloir pour parler ainsi, je dirais simplement que je suis dorénavant tellement enfoncé par-dessus mes waders dans la phase terminale de cette maladie qu’il me semble avoir conquis le droit de risquer au moins une remarque en passant sur sa pathologie et quelques-uns de ses symptômes les plus criants.

D’aucuns définissent le snobisme comme une insupportable affectation de vertu supérieure. Certes. Mais cette définition néglige trop, à mon avis, les airs de condescendance méprisante et de franche intolérance qui caractérisent l’espèce. Et c’est précisément dans ce domaine que nous, pêcheurs à la mouche, excellons tout particulièrement, en nous débrouillant ingénieusement pour afficher une inlassable intolérance envers les défauts et faiblesses des autres pêcheurs tout en demeurant sublimement oublieux des nôtres. Les pêcheurs à la mouche, en réalité, ont élevé le snobisme commun au rang de grand art.

Étant des génies de la ruse, nous parvenons en général à masquer notre vraie nature, allant parfois jusqu’à arborer un air d’indulgence magnanime à l’égard des âmes perdues qui ne pêchent pas à la mouche. Mais cette pose est tout aussi factice que les mouches que nous lançons, car en notre for intérieur nous considérons tous les non-pêcheurs à la mouche comme des barbares carnivores. Tenez, l’hiver dernier encore, dans le grand carré d’angle du Rainbow Bar, un de nos meilleurs lanceurs de mouches du coin a craqué au point d’aller jusqu’à déclarer, à haute et intelligible voix, que les autres techniques de pêche pourraient bien n’avoir pas que des mauvais côtés. J’étais là. J’ai entendu cette stupéfiante hérésie de mes propres oreilles.

À la décharge du pauvre Hal, je dois dire que ce jour-là nous avions toutes sortes de pêcheurs dans notre groupe, y compris même quelques “balanceurs de barbaque”, pour reprendre l’expression méprisante dont le regretté Tommy Cole gratifiait tous les jeteurs d’appâts ; que Hal s’est sans doute laissé surprendre par la torpeur bienveillante de son troisième (double) bourbon ; qu’un des balanceurs présents se trouvait être le frère de sa femme ; et qu’enfin ce dernier venait en outre, avec la fourberie désarmante des gens de son espèce, de prendre l’addition pour lui.

Mais Hal ne pensait bien sûr pas un traître mot de ce qu’il avait dit, et dès que les balanceurs furent partis et que nous autres, pêcheurs à la mouche, tournâmes vers lui nos visages horrifiés, le pauvre homme baissa la tête et se rétracta abjectement – allant même jusqu’à offrir une nouvelle tournée.

— Je m’suis laissé emporter, expliqua-t-il d’une voix sourde en hoquetant et en se tapotant le cœur. En f-ffait, les gars, j’ai toujours dit que la pêche à la mouche était à la pêche en général ce que l’amour courtois était au viol.

Dans les stades avancés de son mal, le pêcheur à la mouche vraiment atteint devient même critique à l’égard de ses propres congénères ; il les note et les classe au mérite comme si lui seul possédait la clef d’une quelconque cour de Saint Jacques le Majeur halieutique. Le simple fait de pêcher à la mouche n’est en soi pas une garantie suffisante pour être admis dans le saint des saints. Le seul privilège que cela vous confère est le droit de prendre votre place dans la queue pour passer devant le tribunal de l’Inquisition.

Un exemple typique des questions qui vous y attendent pourrait être le suivant : “Est-il exact que l’on vous a vu, l’été dernier, en train d’utiliser un moulinet automatique ?” Si le pêcheur passe aux aveux, le châtiment est immédiat : mise au ban chez la racaille de la pêche à la ligne. Un sort semblable attend tout pauvre bougre pris en flagrant délit d’utilisation d’une soie parallèle ; l’usage d’une canne en fibre de verre est quant à lui un crime majeur puni, lorsqu’il est prouvé, d’au moins cinq ans de travaux forcés chez les balanceurs d’appâts et les secoueurs de poutrelles.

Les symptômes de cette affection varient bien sûr d’un pêcheur à l’autre, mais mon cas personnel est suffisamment caractéristique pour que je le confesse et l’expose, dans un but préventif, à l’intention de mes semblables. Je suis né, j’ai grandi, et j’ai le bonheur de vivre aujourd’hui encore dans une des régions dotées des eaux les plus riches et les plus excitantes du pays en matière de truites fario et arc-en-ciel. Et, cerise sur le gâteau, des saumons chinook et coho y ont récemment été implantés.

Eh bien croyez-vous que, profitant de l’aubaine, je parte chaque jour traquer ces monstres étincelants ? Point du tout. En réalité, je ne suis même pas allé pêcher les eaux qu’ils hantent depuis plusieurs années, et j’en ai encore moins accroché un au bout de mon hameçon.

Au lieu de cela, je poursuis de mes assiduités les plus rares et les plus petites truites communes, essentiellement dans des mares et barrages de castors reculés et introuvables. Lorsque des pêcheurs de passage me demandent d’une voix extatique ce que je pense des riches trésors halieutiques que ma région recèle, je réponds d’ordinaire – avec un très snob petit pincement de nez – que je suis avant tout heureux de leur présence si largement vantée, dans la mesure où c’est autant de pression dont mes petites chéries mouchetées sont préservées. Cette réponse les fait se regarder les uns les autres en haussant les épaules d’un air incrédule, ou froncer les sourcils en secouant la tête, réactions que j’ai appris à interpréter comme signifiant “Y a vraiment des fous sur Terre”.

Mais ces pêcheurs de passage sont loin d’avoir touché le fond de ma folie, car le mal du snobisme en est chez moi à un stade plus avancé encore. Non seulement je ne pêche que la truite, mais, pire encore, que la truite sauvage. En fait, je suis prêt à rallonger mon chemin d’un nombre considérable de miles s’il me vient le moindre doute, fût-il à peine fondé sur une vague rumeur, quant au fait que le coin vers lequel je me dirige ait pu être aleviné. Un matin, l’été dernier, j’ai failli avaler mon cigare lorsque je suis tombé sur un camion d’élevage qui progressait cahin-caha dans les ornières de la piste menant à Frenchman’s Pond, à l’évidence en vue d’y déverser des tombereaux d’alevins. Je compris que mon cigare et mon étang seraient tous deux épargnés lorsque j’appris que le chauffeur s’était simplement trompé de route. Je décidai alors sans hésiter de sacrifier le temps qu’il faudrait sur ma journée de pêche pour le tirer de ce mauvais pas et sortis immédiatement mes meilleures cartes de la région.

Une autre de mes lubies concerne les bas de ligne(12) ahurissants que j’utilise. Je les choisis aussi longs et fins qu’il me soit possible de lancer, si étirés et éthérés que j’attends le jour où je m’y emmêlerai au point de devoir hurler au secours pour qu’on vienne m’en libérer à coups de ciseaux. Je commence par douze pieds d’un bas de ligne dont la section va en s’effilant jusqu’à la taille 5X, que je rallonge systématiquement d’une pointe de 6X à laquelle, par temps clair, j’adjoins fréquemment un brin de taille 7X. Lorsque le temps est vraiment au grand beau, il m’arrive de rêver monter une pointe de 8X, mais j’ai jusqu’à présent toujours reculé devant cette audace, car cela m’obligerait aussi très certainement à prendre avec moi une loupe de diamantaire pour nouer la chose. Et alourdir ma veste de pêche, déjà fort lestée, d’un seul gadget supplémentaire pourrait un jour faire trébucher la balance de mon destin du côté de la mort par noyade.

En parlant de bas de ligne, j’ai récemment eu vent d’une rumeur selon laquelle les tout meilleurs d’entre eux seraient confectionnés à partir des tresses dorées de princesses scandinaves. Bien que cela puisse avoir des allures de gag, la quête éternelle du pêcheur à la mouche pour le bas de ligne parfait est si obsédante que je pourrais bien être tenté, l’hiver prochain, d’enquêter sur cette rumeur en vue de me procurer quelques-unes de ces merveilles, si je n’étais retenu par la rumeur connexe selon laquelle elles se négocient à des prix absolument prohibitifs. On en serait arrivé là, d’après ce que j’ai compris, parce que les véritables princesses scandinaves sont non seulement de plus en plus rares, mais également, en cette époque largement peroxydée, de plus en plus difficiles à authentifier. Et aussi, j’imagine, parce que si authentique et docile que la princesse puisse être une fois capturée, la suite des opérations doit s’accompagner d’une certaine part de risque.

Ce qui m’amène à une ultime et honteuse confession, dont je sais au fond de moi que je dois la faire, mais que je me suis jusqu’ici lâchement obstiné à remettre à plus tard. Peut-être me sera-t-il plus facile d’y venir en douceur. Commençons par ceci : aussi snob que je sois devenu en matière de pêche à la mouche, je constate qu’il existe malgré tout des pêcheurs qui me battent dans ce domaine. Ce qui me mène à la limite de ma confession : comme il faut être snob pour repérer un snob, je dois admettre avec une grande tristesse que je n’ai pas ma place au côté des snobs de première division. Et cela pour deux raisons, dont l’une comme l’autre suffirait à m’interdire de devenir un authentique champion. La première est que je ne pêche pas toujours à la mouche sèche ; la seconde, que je ne rejette pas toutes les truites que je prends.

Je peux bien sûr trouver, et développer durant des heures, toutes sortes d’excuses rationnelles à ces péchés, en faisant valoir par exemple que c’est pure folie pour un pêcheur que de s’acharner à lancer des mouches sèches sur les eaux de cette région subarctique du lac Supérieur, où les éclosions de mouches, quotidiennes ou saisonnières, sont en général tardives et brèves. Ou encore en répétant inlassablement que toute personne qui relâche autant de truites que je le fais – et, pêchant quasiment tous les jours pendant tout l’été, j’en relâche énormément – devrait de temps en temps pouvoir envisager d’en garder quelques-unes. Mais ces excuses doucereuses ne mènent nulle part, parce que je connais d’autres pêcheurs purs et durs qui non seulement rejettent toutes leurs truites, mais encore continuent à lancer obstinément, et sans jamais faillir, des mouches sèches, même par des journées si froides et si irrémédiablement dénuées de toute activité qu’ils doivent porter des gants fourrés pour préserver un semblant de pulsation cardiaque au bout des doigts.

J’ai maintes fois tenté de m’amender et de reprendre le droit chemin, et il m’est même arrivé de rester sur la voie de la vertu pendant des jours et des jours. Mais deux choses finissent en général par me faire replonger dans le péché : mon indécrottable passion pour l’action, et mon vil goût paysan pour la chair de truite. Lorsque j’ai passé des heures à pêcher un coin que je sais bon sans avoir vu un seul gobage, et a fortiori sans avoir fait monter la moindre truite avec ma mouche sèche, j’ai tendance à me sentir fragilisé et risque fort de nouer une mouche noyée, ou même une nymphe, pour aller traquer les truites là où elles se tapissent. De même, quand la faim me tiraille l’estomac, notamment lorsque je pêche seul, il m’arrive de céder à l’irrépressible pulsion d’en garder quelques-unes dans mon panier pour m’adonner à un festin solitaire et secret. Au bout du compte, la vraie raison pour laquelle je ne serai jamais un authentique snob de haut vol est tout simplement mon manque de caractère.

Maintenant que je vous ai donné un aperçu de la profondeur des abîmes de snobisme dans lesquels certains pêcheurs dérangés peuvent tomber, je me rends compte tout d’un coup que je n’ai toujours pas abordé, même de très loin, la question de ce qui nous fait vraiment basculer, et pourquoi. Qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné, un jeune pêcheur à la mouche parfaitement candide se met à descendre sur la sente rocailleuse du snobisme ? Les variables que sont le tempérament personnel, la présence d’une éventuelle tare congénitale, ou encore le fait d’avoir vécu une adolescence constipée suffisent-elles à expliquer ce phénomène ? Ou y a-t-il quelque chose d’intrinsèquement snob dans ce sport lui-même ? Je ne saurais le dire. Mais me pencher sur ces épineuses questions a fait remonter en moi le souvenir d’un incident de jeunesse qui, s’il ne saurait expliquer à lui seul toutes nos maniaqueries, peut sans doute offrir quelques pistes intéressantes pour comprendre comment un pêcheur à la mouche snob d’aujourd’hui a pu emprunter le sentier de la perdition. S’il fallait donner un titre à cette histoire, je crois que je l’appellerais “Un pêcheur à la mouche est né”.

Tout commença il y a plus de quarante ans, par un calme après-midi dominical, sur les hautes sections de l’adorable Jordan River, dans la partie nord du Michigan inférieur. J’étais parti y faire des entrechats depuis ma circonscription du lac Supérieur pour y courtiser la jeune personne qui allait devenir ma femme. La pauvre fille aurait dû se méfier : dès le deuxième jour, je la délaissai pour m’adonner aux joies de ce nouveau sport qu’était alors pour moi la pêche à la mouche.

Bien que j’eusse fouetté les eaux sans faiblir durant des heures avec mon attirail flambant neuf, au point d’y faire diligemment monter une fort jolie mousse, mes efforts n’avaient jusqu’alors été couronnés que par une admirable et totale absence de succès. Avec le recul, je pense que mon échec était dû à une généreuse combinaison de deux facteurs : ma propre et lamentable maladresse, et l’infâme matériel que j’utilisais.

Celui-ci consistait en une massive canne en bambou refendu en trois parties pour laquelle j’avais déboursé la somme exacte de 5,95 S, frais de port compris, et dont, plus je la soupesais, plus ma conviction s’affirmait que son fabricant l’avait sournoisement conçue de manière à pouvoir également la vendre aux amateurs de saut à la perche. J’y avais fixé un vieux moulinet automatique Martin chargé d’une tout aussi vénérable soie parallèle, offerts l’un comme l’autre par un de mes premiers héros de la pêche à la mouche, Tommy Cole. Quant à l’espèce de petit bout de boyau qui me servait de pointe de bas de ligne, j’ai fort heureusement perdu tout souvenir de la manière dont j’avais bien pu le dégotter. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’il était suffisamment costaud pour touer deux grosses barges. Contre le courant.

À cette véritable aussière qui me servait de bas de ligne, j’avais attaché un streamer géant en poils de chevreuil et, ainsi armé, avais réussi à coller méthodiquement au fond de l’eau toutes les truites qui avaient croisé mon chemin. Ce qui n’était pas une mince affaire, car, en ce temps, la Jordan abritait encore beaucoup plus de poissons qu’elle n’accueillait de pêcheurs – sans parler de ces récentes armadas de bruyants canoës qui y décapsulent leurs cannettes de bière par salves monotones.

Finalement, après avoir beaucoup pataugé, trébuché, éclaboussé et ahané, je parvins à rejoindre un profond bassin partiellement ombragé au débouché d’un long rapide, quelque part, me semble-t-il, du côté de Grave’s Crossing. Affligé, fatigué, je m’y arrêtai pour admirer la vue et faire une petite pause, quand la mystérieuse quiétude des eaux fut brutalement rompue. La plus grosse truite que j’eusse vue de toute la saison venait d’effectuer un double salto explosif en son centre, avant de filer en tous sens en laissant derrière elle une série de sillages minuscules. Je me précipitai sur mon matériel pour balancer mon enclume emplumée, sans quitter des yeux la truite qui gobait, gobait et gobait encore.

Brandissant ma perche comme un fantassin romain son pilum, je me mis à fouetter d’avant en arrière avec mon énorme mouche, en laissant filer un peu plus de soie à chaque nouveau passage, rapide et strident, de mon harpon criard à côté de mon oreille. Puis, accompagnant mon geste d’une petite prière, je laissai choir mon croc, et ma mouche plongea dans le bassin avec la discrétion d’une capsule Apollo heurtant la surface de l’océan, juste au moment où ma truite montait gober. Je la touchai ; je la manquai ; et fus à deux doigts de perdre une oreille lorsque ma mouche revint en sifflant se ficher dans un arbre paisible à la fin de son frénétique vol retour. Si j’avais harponné la truite, je ne doute pas qu’elle eût atterri en plein milieu de cette bonne vieille route 66.

Ayant lu quelque part, peut-être dans un des premiers livres de Bergman(13), que les pêcheurs avisés laissaient toujours se reposer une truite effrayée, je sortis de l’eau en faisant des éclaboussures, puis gravis la berge escarpée en ahanant pour aller récupérer ma mouche coincée dans l’écorce d’un orme. Puis je m’assis à l’ombre pour observer l’eau. Après avoir ainsi subtilement œuvré à laisser ma truite de concours tranquille durant dix longues minutes sans avoir été témoin d’aucun autre gobage, j’envisageai de mettre les bouts sans plus tarder, pour au moins, peut-être, aller ferrer une bonne bière quelque part.

“Peut-être l’ai-je assommée ?” songeai-je rêveusement – hypothèse pas si invraisemblable que ça étant donnée la taille de la mouche que j’utilisais. Finalement, je décidai de lui accorder dix minutes supplémentaires. J’allumai un cigare et ouvris mon unique boîte à mouches, admirant une à une ma douzaine de spécimens, tous aussi imposants, tous aussi multicolores, sans cesser d’attendre que ma truite daigne enfin cesser d’être effrayée.

Deux canards sauvages filèrent en vol bas vers l’amont juste au moment où ma truite géante monta à la surface. L’espace d’une seconde me vint la folle idée qu’elle était montée pour eux, mais non, ils étaient déjà en train d’enrouler le méandre d’amont lorsqu’elle monta de nouveau. Alors de nouveau je pris ma boîte à mouches d’une main fébrile, repassai en revue mes trésors emplumés, et optai finalement pour un autre streamer géant, de même calibre et de même puissance de feu, mais d’une teinte sensiblement différente. J’avais déjà appris, voyez-vous, que nous autres rusés pêcheurs à la mouche devons sans cesse varier nos subtiles offrandes.

Je jetai un œil vers l’aval pour calculer l’angle de mon nouvel assaut et sentis mon cœur tomber au fond de mes waders. Dans l’eau jusqu’à la taille, un autre pêcheur arrivait par le méandre d’aval et avançait, tout en pêchant, droit sur mon bassin privé. À mesure que je le regardais progresser, assis sur la berge, écoutant le sifflement lent et rythmique de ses lancers, ma rancœur à son égard se changea petit à petit en admiration, puis en crainte – admiration pour la beauté de ses lancers ; crainte qu’à tout moment le torrent ne l’emporte.

Car lorsqu’il se rapprocha, je vis que mon intrus était un très vieil homme, incroyablement fragile et fluet, qu’on eût dit beaucoup mieux à sa place dans un fauteuil roulant poussé par une infirmière qu’ici, loin de tout, à progresser pas à pas contre le puissant courant. Désormais dans l’eau jusqu’en haut des waders, il chancelait et oscillait dangereusement en affrontant le courant à l’aide d’un long bâton. Comme je l’observais avec une appréhension croissante, j’eus soudain la pensée macabre que s’il éternuait il risquait fort d’embarquer des paquets d’eau, et que si moi j’éternuais il risquait même de se noyer.

Mais il continuait à progresser, lentement, calmement, apparemment serein et imperturbable malgré la splendide truite qui continuait à monter gober entre nous deux. Il n’y avait en fait pas d’autre gobeuse dans les parages, mais le vieil homme ne se hâtait pas pour autant, il s’appliquait à pêcher chaque pouce des eaux inactives qui le séparaient du bassin, décochant chacun de ses lancers de rêve comme s’il devait être le dernier.

Je me penchai en avant, tous muscles crispés, lorsque le vieil homme arriva à distance de lancer de notre truite. Mais non, il n’était pas encore prêt ; d’une main en coupelle, au lieu de passer à l’attaque, il effleura la surface de l’eau en quête (conclus-je doctement en me rappelant mon Bergman) d’un spécimen d’insectes dérivant dans le courant. Il finit par en attraper un, qu’il étudia longuement à l’aide d’une petite loupe. Puis, toujours muni de sa loupe, il sortit et étudia toute une série de boîtes à mouches qui eussent pu abriter les catalogues entiers d’Abercrombie’s et Mills & Son. Puis il repéra son trésor et fondit dessus comme une douairière au régime sur un gâteau au chocolat. Il procéda ensuite au lent montage de sa nouvelle mouche, puis il testa la solidité du nœud la liant au bas de ligne. Lorsque enfin il se redressa et fit face à notre truite qui continuait à gober, je poussai un long soupir et m’affaissai le dos contre mon orme.

“Swiiish !” chantait sa soie alors qu’il l’étirait habilement en une série de petits lancers latéraux qui se rapprochaient graduellement, à mesure que la soie gagnait en longueur, de l’axe du courant. La soie ondulait maintenant comme un serpent en fuite, son sifflement descendait dans les graves. En avant, en arrière, lancers toujours plus près du but, toujours recommencés, nonchalamment recommencés, en une sorte de ballet fantastique.

Puis vint un lancer avant pendant lequel l’homme parut se raidir imperceptiblement, paré à l’action ; puis un lâcher soudain, les deux bras levés haut comme ceux d’un plongeur, et j’observai avec émerveillement la soie s’arquer comme un sourcil très haut au-dessus du bassin, demeurer un instant comme suspendue dans les airs avant de redescendre avec une douceur infinie, le bas de ligne se déroulant vers l’avant avec la grâce d’une ballerine qui ouvre le bras, la minuscule mouche touchant elle-même l’eau en dernier avec l’infinie légèreté d’un duvet de chardon déposé par la brise.

La mouche décrivit quelques cercles incertains et entamait tout juste sa courageuse dérive lorsque la truite monta et l’engloutit en un salto sauvage. Le vieil homme imprima de son maigre poignet un petit mouvement sec à sa canne pour ferrer la bête : le combat commençait. Assis, tendu, je l’observais comme hypnotisé, laissant tout mon être s’imprégner de cette scène mémorable, admirant la confrontation entre le talent du vieil homme et cet étincelant jaillissement de la nature, admirant les accélérations et les explosions frénétiques de cette vaillante truite, suivies de périodes de calme bouderie où elle descendait loin, loin vers le fond pour échapper à son tourmenteur, la soie et le bas de ligne tendus vibrant comme une corde de harpe, admirant même les brefs éclairs groupés d’un petit banc de jeunes arc-en-ciel traversant magiquement ce tableau.

Je ne saurais dire combien de temps s’écoula avant que le vieil homme plonge enfin son épuisette dans l’eau et, presque instantanément, la ressorte lestée d’une fario luisante, dégoulinante, et simplement gigantesque. J’observai ensuite tout aussi attentivement le vieil homme tourner sa lourde épuisette d’un côté et de l’autre pour admirer sa prise en hochant la tête, semblant même lui parler à voix basse, avant de la décrocher tout doucement et – là, je manquai de tomber de mon perchoir –, la portant de ses deux mains comme une offrande, de l’approcher calmement de l’eau où, en une gerbe étincelante, elle plongea et disparut.

— Bravo ! criai-je en me levant d’un bond, fasciné et emporté par la splendide démonstration dont j’avais été le spectateur.

Mon cri fit sursauter le vieil homme et il dut effectuer un rapide rétablissement au cours duquel il embarqua sans nul doute quelques paquets d’eau, si j’en juge par le regard irrité qu’il me lança par-dessus ses lunettes, et l’éructation rauque qu’il m’adressa avant de me tourner le dos d’un air courroucé.

— Écoutez, monsieur, criai-je de nouveau, enhardi par ce chaleureux élan de camaraderie entre pêcheurs, vous ne pensez pas que ce serait beaucoup moins dangereux et beaucoup plus facile si vous vous retourniez pour pêcher vers l’aval ?

Cette fois, je l’avais vraiment secoué : il vacilla comme si je lui avais lancé une pierre. Il fit de nouveau quelques rapides pas de gigue avant de se rétablir et de me gratifier d’un regard flétrissant, levant vers moi ses yeux plissés comme s’il avait affaire à une espèce inconnue de moucheron, sans jamais cesser de produire des bruits étranges avec sa gorge. Puis cela sortit :

— Jeune homme, clama-t-il d’une vibrante voix de haute-contre assez lourdement chargée en mépris, j’aimerais mieux rester assis sur mon cul à enfiler des asticots pour pêcher la perche sur le ponton du ferry d’Ironton que jamais pêcher à la mouche noyée vers l’aval !

— Bien, monsieur, dis-je en baissant la tête avant de m’éclipser, rouge de honte.

Je fis un large détour vers l’aval puis revins furtivement à la rivière où, tapi derrière un bosquet de buissons protecteurs, j’observai en secret le vieil homme faire ses dévotions.

Et là, en le regardant rêveusement, je fus submergé par une vision, englouti dans une rêverie riche d’un désir lointain, le désir qu’un jour, qui sait, je serais capable de pêcher et de faire front comme ce flamboyant vieux bouc.


La taille ne compte pas

L’AUTRE JOUR, EN FEUILLETANT UN JOURNAL DE DETROIT, je suis tombé sur un article sur la pêche qui m’a rempli de bonheur et de mélancolie. Le passage qui retint particulièrement mon attention était une citation d’un ichtyologiste des Eaux & Forêts selon lequel de plus en plus de pêcheurs délaissaient la quête des truites communes au profit d’autres espèces de truites et de saumons, notamment la truite fario, souvent plus grande et à croissance plus rapide.

Mon bonheur tenait à ce que cela signifiait en termes d’affaiblissement de la concurrence pour ce qui est et demeure, quoi qu’en aient dit les ichtyologistes bureaucrates, mon poisson favori – l’adorable truite commune ; ma mélancolie était due à la prise de conscience de ce qu’à l’évidence notre passion nationale de la grandeur pour la grandeur allait désormais jusqu’à affliger mes homologues pêcheurs.

Cet article disait aussi – et de cela je ne tirai aucune joie – que cette obsession croissante pour les gros poissons avait déjà un impact sur de nombreux programmes publics d’alevinage et que, pour répondre à la demande de plus en plus pressante pour des cibles halieutiques de dimensions de plus en plus considérables, on implantait désormais de moins en moins de truites communes par rapport aux espèces plus massives.

M’attardant sur cette triste nouvelle, il m’apparut soudain que cela faisait effectivement des mois et des mois – des années ? – que je n’avais pas vu une seule photo de truite commune orner les pages des magazines d’activités de plein air. Elles avaient été remplacées par des spécimens à bouche béante de truites ou de saumons catégorie poids lourd – pour ne rien dire de l’espèce invasive des monstres de haute mer – brandis haut dans les airs au risque de hernie discale par des pêcheurs que seul un sourire carnassier permettait souvent de distinguer de leurs victimes.

Plus je réfléchissais à ce triste état de choses, plus ma mélancolie s’aggravait, pour toutes sortes de raisons. Tout d’abord, je sentais que cette nouvelle obsession du toujours plus gros en matière de poissons était inévitablement en train d’importer avec elle toute la compétition, toute la stridence, toute l’agressive possessivité du monde des affaires sur nos eaux à truites. Pire encore, je percevais qu’en se comportant ainsi, les pêcheurs étaient en train de sacrifier une des plus belles récompenses et un des plus grands réconforts que l’on puisse espérer lorsque l’on part à la pêche, et qui tient précisément à ce que la pêche est – tout au moins était – le seul sport au monde où il soit possible de s’amuser même en échouant. De plus, en dénaturant ce sport antique pour en faire un massage de l’ego, ces âmes égarées étaient en réalité en train de créer non pas moins, mais plus, de pêcheurs frustrés et malheureux, pour la simple et bonne raison que plus vous avez de pêcheurs qui courent après les seuls gros poissons, moins il restera naturellement de gros poissons à pêcher. Il me parut enfin d’une tristesse sans nom que les pêcheurs eux-mêmes laissassent ainsi un des passe-temps contemplatifs les plus anciens et les plus merveilleux au monde se transformer en une course à l’échalote frénétique et ultra-compétitive, tout comme nous avons laissé le basket-ball moderne dégénérer en une sorte de polka commerciale uniquement dansée par des monstres blasés hypertrophiés de la glande pituitaire.

Tout cela m’amène à l’histoire d’une de mes propres aventures avec un gros poisson. Elle remonte à l’époque lointaine où il était encore possible d’acheter une canne en bambou refendu décente pour moins de trente dollars. Hank et moi avions passé un dimanche d’été chaud et ensoleillé à pêcher ce que j’appellerai la Big River – ce n’est pas son vrai nom – sans grand succès. Vers la fin de l’après-midi, nous montâmes dans la Model A et, tressautant, cahotant, décidâmes d’aller jeter un coup d’œil à un certain méandre lent et profond au débouché d’un long rapide.

Les seuls gobages que nous vîmes étaient le fait de toutes jeunes truites, et nous nous apprêtions à partir, résignés, lorsque Hank repéra quelques gobeuses plus spectaculaires un peu plus haut en amont, au-dessus des rapides. Il se mit immédiatement à frétiller et à sauter d’impatience pour aller les taquiner. Lui ferais-je la grâce de l’accompagner ? s’enquit-il magnanimement, d’une voix rendue rauque par l’excitation.

— Vas-y, l’ami, répondis-je en appuyant mes mots, véritable allégorie de la Générosité en action, d’un large revers de main. De toute façon, c’est toi qui les as repérées le premier, et puis j’ai faim, je suis vidé, et je ne te parle même pas de ma gueule de bois, alors je vais rester pêcher un peu ici et voir ce que ça donne.

— Les prends pas toutes, dit Hank en se hâtant vers l’amont avec excitation et moult éclaboussures.

Une demi-heure plus tard, Hank avait disparu derrière un lointain méandre. Pendant ce temps, de mon côté, j’avais pris et relâché au moins une demi-douzaine de truitelles. Le soir commençait à tomber, et mon moral l’accompagnait parfaitement dans sa chute. Alors, poussant un long soupir, je me laissai choir sur la rive humide, allumai un cigare, et me mis à battre de l’air pour chasser les moustiques en me demandant ce que diable je pouvais bien ficher là. Les chauves-souris virevoltantes arrivèrent bientôt en renfort des moustiques et, très haut dans le ciel, j’entendais de temps en temps le sifflement aigu suivi du spong ! mat des attaques en piqué des rapaces nocturnes.

Un poisson monta un peu en amont, à peine à dix pieds de moi, tout près de la rive. Encore un junior, songeai-je, et je restai là assis à soupeser vaguement si oui ou non j’allais prendre la peine de me lever pour essayer de l’attraper, en regardant d’un œil rêveur ma petite Adams qui se noyait nonchalamment dans le courant à mes pieds. Le poisson goba de nouveau, produisant une jolie petite série d’ondes concentriques. Sans me lever, j’exécutai une espèce de lancer roulé latéral de fainéant, envoyant ma mouche détrempée d’un saut de puce vers l’amont, où elle se posa, vers le milieu de l’évanescente cible ondulante, en un doux plop.

Le poisson la goba sous l’eau sans presque faire bouger ma soie. Je donnai un petit coup de poignet pour le ferrer, puis tirai vivement sur ma canne pour ramener à moi ce jeune imprudent et le relâcher. Ma soie et mon bas de ligne se tendirent, ma canne prit une fort jolie courbure – mais rien ne bougea.

— Diable, cette finaude a coincé ma ligne dans une branche, éructai-je en commençant péniblement à me lever, résigné, pour aller la libérer.

J’avais à peine fait un pas dans l’eau que la branche se mit à filer vers les eaux plus profondes. Curieux et toujours incrédule, je pompai doucement sur ma canne pour ramener le poisson à la surface, histoire de voir un peu à quoi il ressemblait, et faillis avaler mon cigare en apercevant une sombre nageoire dorsale fendre les eaux à près d’un pied de distance de l’extrémité vibrante de mon bas de ligne. Je fis un autre pas et le poisson plongea avec puissance : le combat avait commencé.

Au moins une heure plus tard, Hank revint en marchant bruyamment dans l’eau et fit jouer le faisceau de sa lampe torche sur une silhouette courbée, les dents encore serrées sur un bout de cigare froid, le poignet épuisé encore rivé à la fort belle courbure de sa canne à mouche.

— La vache, mais qu’est-ce que c’est ? demanda Hank la voix emplie d’une terreur sacrée.

— Je sais pas, Hank, répondis-je faiblement, mais ça m’étonnerait pas qu’il s’agisse d’une sirène obèse.

— Voyons voir, dit Hank en dirigeant sa torche vers les eaux sombres.

Nous fûmes tous deux éberlués lorsque nous découvrîmes les proportions de la monstrueuse fario que j’étais en train de combattre, et qui se tenait maintenant à peu près immobile, à moitié sur le flanc, les branchies palpitant faiblement. Dix minutes plus tard, je ramenai la créature épuisée à mes pieds et, faisant un berceau de mes deux avant-bras – mon épuisette n’eût jamais supporté un tel poids –, je parvins tant bien que mal à la jeter sur la rive, où nous restâmes longuement étendus côte à côte, épuisés et à bout de souffle.

Cette truite reste ma deuxième prise la plus mémorable. Elle est mémorable non seulement parce que je n’avais jamais combattu auparavant, et n’ai jamais combattu depuis, aucun poisson pendant aussi longtemps, mais aussi parce que je l’ai prise sur une Adams n° 16 montée sur un bas de ligne conçu pour supporter une traction maximale d’à peine deux livres. Je me demande encore aujourd’hui comment j’ai pu ne pas la perdre ; je suppose que cela s’est joué à quelque heureuse combinaison d’une sorte de laisser-aller dû à la gueule de bois et au fait que cette grosse truite se soit stupidement abstenue d’essayer de quitter le bassin tant qu’elle était encore suffisamment fraîche pour faire casser mon bas de ligne sans peine.

Depuis, j’ai attrapé un certain nombre de truites arc-en-ciel et autres saumons coho plus gros, même si je ne saurais dire exactement de combien, car dans toute l’excitation de ce lointain dimanche j’avais complètement oublié de peser et de mesurer ma mémorable truite. Pourtant, ce n’est pas sa taille qui fait que mon vaillant poisson demeure aussi mémorable : c’est avant tout l’improbable équipement avec lequel je l’ai pris.

Aujourd’hui, vous aurez du mal à trouver un seul magazine de sport ou autre revue de pêche qui n’arbore régulièrement les clichés de régiments de pêcheurs brandissant des poissons bien plus “énormes” que ma mémorable fario. La plupart de ces photos me laissent froid pour une simple raison : ils ne donnent presque jamais aucune information sur la taille et la résistance de l’équipement avec lequel ces poissons furent pris. Faute de connaître ces indications cruciales, je n’arrive pas à voir ces éternelles galeries de gros trophées autrement que comme un pénible et lassant tableau d’honneur pour haltérophiles et champions du monde du treuil.

Si la prise de cette imposante fario fut ma deuxième plus mémorable expérience de pêcheur, alors, me direz-vous, quelle taille pouvait bien faire mon poisson le plus mémorable d’entre tous ? La réponse est qu’il était loin d’être aussi gros, et qu’en fait ma grosse fario aurait probablement pu le dévorer d’une seule bouchée sans sel ni poivre. C’était une truite de quatorze pouces, c’était l’an dernier sur Frenchman’s Pond (ne sortez pas vos cartes, vous ne l’y trouverez pas), et la raison pour laquelle elle fut si mémorable est que je la pris sur une minuscule Jassid (n° 20), en la ferrant par-dessus un enchevêtrement de branchages subaquatiques d’où je parvins à l’extirper par une sorte de danse magique, avant de finalement la ramasser dans mon épuisette, tout cela avec un simple bas de ligne de 5X prolongé par une pointe de 7X résistant à une traction d’à peine une livre. L’exploit était si mémorable que je finis par relâcher ma truite épuisée en récompense de sa bravoure.

Un pêcheur éprouvant de la fierté pour avoir attrapé un poisson monstrueux (ou, à vrai dire, n’importe quel trophée à nageoires) à l’aide d’un câble de touage se méprend tout autant, me semble-t-il – et devrait se sentir tout aussi honteux – que ces chasseurs qui évacuent leur trop-plein de testostérone en se frappant le torse et en passant leur temps à tirer de frêles biches avec un fusil à éléphant. Ce n’est pas la taille du poisson que vous prenez qui compte, mais la qualité des moyens que vous avez employés pour le faire.

Mon vieil ami juriste et abstinent (je veux dire par là qu’il ne pêche pas) Parnell McCarthy a récemment parfaitement formulé la chose. Nous étions tous deux tranquillement installés au Rainbow Bar à boire un petit verre contemplatif de fin d’après-midi, et la vieille branche feuilletait oisivement un catalogue de pêche que je venais de recevoir avec le courrier du jour.

— Regarde-moi cette bande d’andouilles, fit-il en me montrant la photo d’un bataillon de pêcheurs tout sourire arborant chacun son monstre estampillé Loch Ness. Le problème avec ces satanées photos de pêche, c’est qu’il manque toujours une légende pour t’expliquer qui a pris qui, poursuivit-il en secouant la tête. Vous autres pêcheurs, vous êtes en train de devenir aussi obsédés par la taille que les juges de nos soi-disant concours de beauté.

— Comment ça ? l’interrompis-je poliment.

— Une aspirante reine de beauté peut avoir un visage de madone, une âme d’ange et le cerveau d’Einstein, déclama-t-il comme un commissaire-priseur faisant l’article en levant son verre vide, si elle ne possède pas une paire de lolos taille 95 minimum elle ne sera jamais élue reine de rien du tout, assena-t-il en faisant cogner son verre contre la table. C’est pas des concours de beauté, c’est des concours de nichons.

— Amen, dis-je en frappant moi aussi la table avec mon verre. La suivante est pour moi.

— Ça roule ! cria Polly, le patron toujours attentif, derrière son bar.


D. McGinnis, guide de pêche

CABOCHE CHAUVE, MOUSTACHE TOMBANTE, le vieux Danny McGinnis vivait avec ses “garçons” – quatre vieux célibataires qui, quoique tous plus jeunes que Dan, s’approchaient du cap de la soixantaine ou l’avaient déjà bien passé – dans une vieille cabane en rondins abandonnée par le forestier Andy Ferguson au tournant du siècle. Cette vieille baraque tortueuse avait été baptisée Andy’s Fleabag – le Sac à Puces d’Andy – par les bûcherons lucides qui avaient eu l’occasion d’y dormir, mais, pendant la Grande Dépression, Danny et ses gars avaient changé son nom pour lui donner celui, non moins lucide, de Hungry Hollow – la Cuvette de la Dèche –, qu’elle avait gardé.

Hungry Hollow se trouvait sur la bordure occidentale du plateau de Mulligan, où il tombe en à-pic dans la vallée de la Big Dead River. Ce vaste plateau était jadis couvert d’une grande forêt de pins sauvages, mais le bûcheron Andy Ferguson n’avait laissé derrière lui, outre une vieille baraque infestée d’insectes, que des miles et des miles de souches carbonisées et polies par le temps, comme autant de stèles dans un cimetière abandonné, même si les rares pêcheurs passant par là de temps en temps y voyaient plutôt de lugubres monuments érigés à la honte de l’incessante guerre que l’homme mène contre la nature.

Le seul travail régulier auquel Danny et ses gars se fussent jamais adonnés consistait à chercher de nouvelles manières d’échapper à toute forme de travail régulier. Cette tâche était parfois épuisante, mais elle avait pour l’essentiel toujours porté ses fruits parce qu’ils vivaient plus ou moins en autarcie : ils chassaient, ils pêchaient, ils braconnaient, et organisaient de temps à autre une battue dans leur potager infesté de lapins dans l’espoir d’y dégotter quelques légumes oubliés par les rongeurs ; et ils versaient leurs allocations diverses et variées – retraites, coupons de sécurité sociale, pension d’invalide de guerre de Timmy – dans un trésor commun aux destinées jalousement présidées par le vieux Danny en personne.

Les truites représentaient naturellement une part importante du régime alimentaire des gars de Hungry Hollow, parce que cette bonne Big Dead River avait l’obligeance de décrire un méandre en U juste au seuil de leur porte. Et les soirs d’été, quand ils en avaient assez de pêcher, Danny et ses gars restaient assis dehors, des heures durant, à troquer des histoires, claquer les moustiques, et admirer les truites qui montaient gober dans la rivière en contrebas.

— Agade-moi comme ça froutille, disait parfois Swan en montrant la rivière du doigt. Si ch’tais pas sûr du contraire, a-ch-churerais qu’y tombe d’ia grééle.

Mais ce soir-là aucune truite ne gobait à la surface de la Big Dead River en contrebas de Hungry Hollow. Elles ne gobaient pas parce que ce n’était pas encore la fin du mois de mars, la neige s’accrochait encore dans la vallée et la rivière était encombrée de plaques de glace. Le temps lugubre ne faisait rien pour dissiper la chape de morosité qui écrasait Hungry Hollow, et qui tenait pour l’essentiel au fait que d’une part le trésor était à moitié vide, et que d’autre part deux des garçons étaient en prison – rançon du rituel pèlerinage que la petite troupe faisait chaque année à la ville de Chippewa pour y fêter la Saint-Patrick. Si ces expéditions annuelles avaient souvent tendance à friser la calamité, celle-ci, en particulier, avait manqué basculer dans le désastre pur et simple.

Pour commencer, Big Buller Beaudin avait pris de travers quelques importunes remarques de bar retraçant la genèse et formulant des hypothèses sur le possible contenu de son énorme ventre, et lorsque la poussière était retombée, l’endroit était jonché de verre cassé et de citoyens inertes. Puis Buller avait ratatiné la Model A du camp en essayant de fuir la police, laissant ainsi les gars sans aucun moyen de transport. Au bout du compte, Danny dut vider le trésor du camp déjà bien mal en point pour payer les diverses amendes et autres honoraires de médecin nécessaires afin de lui éviter la prison.

Comme si cela ne suffisait pas, Swan et Taconite s’étaient entre-temps lancés dans une petite équipée sauvage et s’étaient fait coffrer pour ivresse et trouble à l’ordre public. Le trésor du camp étant désormais à sec, ils durent tous deux rester au trou et étaient désormais en train de purger les trente jours dont ils avaient écopé. Seul Timmy l’abstinent et le vieux Danny échappèrent ce jour-là aux griffes de la loi, mais Timmy était tout de même parvenu à apporter sa contribution aux malheurs de la troupe en achetant à crédit une nouvelle canne à mouche hors de prix dont il dit simplement qu’il la lui fallait, c’était comme ça. Oui, la Cuvette de la Dèche était au plus bas : trop tôt pour la pêche, plus de voiture pour se déplacer, deux des gars encore en prison, et le trésor qui n’était plus seulement vide, mais profondément dans le rouge.

Or donc, en cette rude soirée de la fin mars, tandis que le vent hurlait dans la cheminée de la masure, le vieux Danny présidait une veillée post-Saint-Patrick lugubre. Les pauvres Swan et Taconite étaient toujours en prison. Buller était assis, à repriser son pull favori – principale victime de son chahut bistrotier –, accompagnant rythmiquement chaque nouveau point d’un petit mouvement de ses lèvres roses et charnues ; le grand et mince Timmy, intellectuel en titre de la troupe, était assis à table et, les coudes sur la toile cirée, lisait un vieux numéro écorné d’American Sportsman. Et pendant tout ce temps, le gosier sec comme un parchemin, privé de bibine, le vieux Danny, trésorier du trésor dilapidé de Hungry Hollow, en était réduit à mettre en bouteilles ses toutes récentes barriques de bière maison.

Après la pluie vient le beau temps, dit-on, et je ne sais si ce proverbe recèle ou non une part de vérité. Ce qui est vrai, c’est que c’est en cet instant magique que la grande solution fut trouvée. Timmy leva la tête de sa lecture, fronça les sourcils d’un air pénétré et planta son regard sur Danny, que ses joues creusées faisaient ressembler à un malade atteint de la pellagre, et qui entamait péniblement le siphonnage d’une nouvelle barrique.

— Y a une ’tite annonce, là-dedans, Dan, dit Timmy d’une voix posée, d’un type qui d’mande douze gros dollars par jour pour nourrir et guider des pêcheurs de perches, t’entends ça, Dan, des pêcheurs de perches ? Douze billets, location de la barque non comprise.

Timmy resta silencieux un instant, secouant la tête d’un air incrédule face à la nature proprement ahurissante de la chose.

— Tu t’rends compte, éructa-t-il, y a des mecs qui sont prêts à aligner tout c’t’ oseille just’ pour pêcher c’putains de perches miteuses ! Et nous qu’on a une adorable rivière juste là à not’ porte qui grouille plutôt pas mal de splendides truites.

Timmy secoua de nouveau la tête et s’humecta le doigt d’un air hautain en vue de résolument tourner cette page.

Le tuyau du siphon dans la bouche, les joues gonflées de bière nouvelle à peine fermentée, Danny fit des gestes frénétiques pour intimer à Timmy de n’en rien faire.

— Pffouah ! s’exclama-t-il enfin en, tout à la fois, extrayant le tuyau de sa bouche, le pinçant pour l’obturer, et projetant une ondée de bière nouvelle vaporisée dans toute la pièce.

Sans doute touché par la bruine, Buller leva soudain les yeux de son ouvrage et demeura quelques instants immobile, l’aiguille suspendue dans les airs, à s’humecter les lèvres d’un air incrédule.

— Attends ! s’exclama Danny, fais-moi voir c’t annonce !

Timmy lui tendit son magazine, Danny le prit, ajusta ses lunettes de boutique à trois sous et lut l’annonce d’une voix de plus en plus rauque sous l’effet de l’excitation.

— Bon sang, Timmy, Buller, si ces piafs du Wisconsin peuvent d’mander une telle botte d’oseille pour emm’ner des blaireaux d’la ville attraper ces foutus feignants d’poissons pour touristes qu’sont les perches, pourquoi nous, hein, pourquoi nous on pourrait pas s’en faire autant pour les emm’ner pêcher les adorables beautés d’not’ rivière qu’on a là en bas ?

— Tu veux dire… ? commença Timmy alors que la Lumière faisait son chemin en lui.

— ’xactement, dit Danny. Prends ton papier et ton stylo, mon gars.

Pendant qu’un Buller aux paupières de plus en plus lourdes, toujours sous le coup de ses libations de la Saint-Patrick, alternait points de reprise et assoupissements fugaces, Danny et Timmy travaillèrent jusqu’aux petites heures de la nuit pour fignoler leur annonce visant à faire de Hungry Hollow la Mecque des pêcheurs urbains fatigués. Naturellement, ils feraient paraître leur première annonce dans un journal de Chicago, parce que chaque petite ville américaine a sa grande ville, et Chicago se trouvait être celle de Chippewa.

— Combien on va leur d’mander ? interrogea Timmy au trésorier de la troupe, stylo figé au-dessus de sa feuille, prêt à écrire.

— Hum, voyons voir, dit Danny en suçotant sa moustache, jouant des sourcils et massant son crâne chauve. C’est sûr, y faudra qu’y déboursent plus pour s’payer tout l’chemin jusqu’ici en passant par ces foutues flaques à perches. Voyons voir, hum… p’têt qu’on d’vrait mieux faire d’leur d’mander moitié prix, comme disons six dollars par tête de pipe pour la bouche et la couche, service de guide offert dans l’lot.

— Allons-y pour six billets, dit Timmy en notant cette ultime information, avant de présenter l’annonce terminée à Danny en un flamboyant moulinet de secrétaire pas peu fier de son œuvre.

Danny ajusta de nouveau ses lunettes et, à la lueur vacillante de la lampe à huile, la gorge nouée par l’émotion, la lut à voix haute pour les seules oreilles de Timmy, Buller étant depuis longtemps parti se mettre au lit.

 

ANNONCE

 

J’ais plein de truites fario et arc-en-ciel ici à Hungry Hollow, grosses comme des chiens eskimos. Vous les attrapez, moi j’vous les cuit. Prix 6 $ par tête et par jour pour gîte et couvert, service de guide expert gratuit compris dans le lot. Réponse c/o Polly’s Rainbow Bar, Chippewa, Mich.

Signé : D. McGinnis, guide de pêche

 

— Ah la vache, fit Danny en un soupir de ravissement tout en se frottant les yeux, ce truc est tellement beau qu’j’en suis comme tout chamboulé d’l’intérieur. (Il secoua la tête.) Timmy, t’es un sacré bon Dieu d’génie et ton annonce, là, c’est d’la pure liederature américaine.

La contribution de Timmy à l’histoire de la littérature américaine fonctionna comme un charme ; les premières réservations arrivèrent par courrier aérien moins de trois jours après la publication de l’annonce. “Arriverons le 1er mai par le train de Chicago de minuit, disait la lettre du docteur Sawyer. Mes trois camarades de pêche et moi-même prévoyons de passer le reste de cette nuit dans votre hôtel local. Merci de nous attendre là.”

La Model A blessée de la troupe étant encore à Chippewa en attente de réparation, Danny dit au revoir à ses gars vers le milieu de l’après-midi du premier jour de mai, et partit pour sa longue marche jusqu’en ville pour accueillir son premier lot de pêcheurs citadins. Swan et Taconite avaient fini de purger leur peine, de sorte que ce fut en délégation complète que les quatre garçons s’alignèrent pour le regarder partir et lui souhaiter bonne route en agitant les bras. La chance – ou la malchance ? – était avec Danny, car arrivé environ à mi-parcours il fut pris en stop par un camion de bûcheron et arriva à Chippewa bien avant la nuit, avec non seulement beaucoup de temps à tuer, mais aussi une irrépressible soif à étancher.

Danny aurait préféré attendre dans l’atmosphère plus populaire du Rainbow Bar, ou à vrai dire presque n’importe où ailleurs qu’au nouveau et chic Cliff Dwellers Inn, où les huiles de la ville et les gros bonnets de l’industrie minière avaient leurs quartiers. Mais le docteur Sawyer avait été très clair sur ce point dans sa lettre, n’est-ce pas ? c’était bien là que Danny devait attendre, non ? Danny relut encore une fois la lettre et, non, pas d’erreur, c’était bien ça. Mais attendez une seconde ! La lettre ne disait pas où, dans l’hôtel, il devait patienter, et Danny, qui avait toujours eu un sens très sûr des meilleurs endroits où attendre, sourit et marcha droit vers la porte d’entrée du bar, le Cliff Dwellers’Colonial Taproom.

L’endroit était rempli d’adorateurs attardés du cocktail de six heures, et Danny, qui pénétrait dans ces lieux pour la première fois et n’avait pas l’habitude des lumières tamisées, dut trouver son chemin à tâtons jusqu’à un des tabourets libres du bar. Le sémillant jeune barman, fraîchement débarqué de Duluth, examina Danny de haut en bas : vieux chapeau de feutre rond non bosselé, fragrante veste de chasse en plaid écossais, pantalon de bûcheron informe en tissu laineux coupé très court aux jambes (pratique pour franchir les gués), bottes montantes incroyablement crottées.

— Puis-je vous aider, monsieur ? dit-il avec un mépris étudié.

— Pour sûr qu’tu peux, p’tit gars, répliqua Danny dont les moustaches commençaient déjà à vibrer, et j’voudrais t’complimenter pour avoir comme qui dirait si bien lu dans mes pensées.

— Oui ? fit le jeune barman avec un air de patience infinie. Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

— Mets-moi un double de ton bourbon ordinaire, rugit presque Danny en faisant claquer son canif et une pile de petite monnaie sur le bar.

— Et quel soda prendrez-vous avec, monsieur ?

— Quesse tu m’parles de soda ? aboya Danny, complètement perdu devant ce genre d’ésotériques palabres de saloon.

— Avec quoi j’l’allonge, vot’gnôle ? dit le jeune barman d’une voix grinçante en se décidant enfin à parler l’idiome familier des connaisseurs de bourbon ordinaire.

— Avec du gin ! répliqua Danny.

Cette réplique déclencha un tumulte général chez les clients du bar qui se mirent à ricaner, glousser, rugir, renverser leurs martinis dry, tandis que la jeune femme en robe minimaliste assise au piano attaquait un air entraînant. Danny de son côté descendit son verre d’une traite et commanda aussitôt une deuxième tournée. Il soufflait comme un air de printemps…

Le train de minuit en provenance de Chicago arriva à l’heure dite et déversa sur le quai les quatre citadins pêcheurs et leurs monceaux de manteaux, bagages et équipement de pêche. Les pêcheurs se rendirent au Cliff Dwellers Inn, où ils cherchèrent leur guide dans tous les recoins. En vain. Finalement, flairant une embrouille, ils décidèrent intelligemment de descendre voir du côté du Colonial Taproom, où ils recueillirent quelques indices qui leur permirent d’étendre leur recherche à l’imposant jardin de rocaille de l’hôtel. Où ils furent accueillis par l’étrange tableau nocturne du frêle jardinier cornouaillais de l’hôtel en train d’essayer de déloger un intrus inerte et ronflant de ses splendides parterres de fleurs.

— Bougre de diable, t’es affalé sur mes crocus et mes tulipes, tu m’bousilles tout ! hurlait Cooky en s’escrimant à faire sortir de là et à réveiller le guide abruti des pêcheurs de Chicago. Allez, sors-toi d’là, m’sieur Danny, ’spèce de vieux clodo alcoolique.

— Attendez, on va vous donner un coup de main, dit le docteur Sawyer.

Et c’est ainsi que les quatre pêcheurs de Chicago extirpèrent Danny des parterres de crocus de Cooky et le portèrent révérencieusement à l’étage pour le transplanter dans une couche plus humaine.

— Y m’a écrasé mes fleurs, y m’a tout écrasé mes fleurs, se lamentait Cooky en exécutant une sorte de squelettique danse de colère au clair de lune comme la procession s’en allait.

Danny avait survécu à de pires aventures qu’une soirée passée à écluser des mélanges gin-bourbon et à dormir dans des jardins humides et rocailleux. Le lendemain matin, après avoir englouti un monumental petit déjeuner de bûcheron dans la salle à manger de l’hôtel, il était de nouveau (presque) frais et dispos. Conscient de ses responsabilités, il guida ensuite ses invités chez Burke, le loueur de voitures, et les aida à marchander le prix du véhicule et de la remorque qu’ils louèrent pour se rendre, avec tout leur attirail, jusqu’à Hungry Hollow.

— Comment vous sentez-vous ce matin, monsieur McGinnis ? demanda Raymond, celui des pêcheurs citadins qui avait pris le volant, tandis que leur voiture tressautait sur les planches mal ajustées du pont de Barnhardt Creek.

— Qui, moi ? dit Danny en émergeant en sursaut d’un léger assoupissement. Je m’sens d’attaque pour reboire un p’tit coup.

— Avant midi ? fit Raymond, sidéré.

— Et pourquoi non, et pourquoi non ? dit Danny en clignant des yeux et en étirant ses bras. Après tout, moi, je ne bois jamais que pendant et entre les repas. Stricte question d’sobriété, pouvez m’faire confiance.

Le docteur Sawyer soupira puis sortit et tendit à Danny une bouteille de bourbon des villes sur laquelle celui-ci exécuta un long solo ad lib. Quand, enfin, il eut fini, il s’essuya les moustaches d’un habile revers de manche.

— Vous en voulez pas aussi une p’tite rincette, les gars ? dit-il en se rappelant soudain ses bonnes manières et en faisant mine de renoncer à toute prétention sur la bouteille.

— Mon Dieu non, dit le docteur Sawyer alors que les trois autres, après avoir eu un mouvement de recul, en étaient à secouer la tête d’un air horrifié. Nous avons fait tout ce chemin pour attraper quelques-unes des admirables truites que vous décrivez dans votre intrigante petite annonce. Et là, nous nous y préparons, vous voyez ? D’abord on pêche, ensuite on boit.

— Zavez pas tort, concéda Danny après avoir mûrement considéré la question. Faites comme bon vous semble, j’ai pas aut chose à dire, les gars. Mais moi, voyez, j’ai l’habitude de boire avant d’pêcher, passque not’rivière est si bigrement froide qu’y faut d’abord s’en j’ter un bon pour pas trembler du bras qui lance. À vrai dire, ça m’donne des frissons rin qu’d’en causer. Permettez qu’j’en r’prenne une toute p’tite larmichette ?

— Allez-y, Dan, dit le docteur Sawyer en haussant les épaules d’un air résigné. Mais ça serait vraiment gentil, vu que vous êtes notre guide et tout et tout, si vous arriviez plus ou moins à rester sobre assez longtemps pour pouvoir nous indiquer à peu près où se trouve la rivière.

Mais, le crâne chauve affaissé sur son torse, lèvres vibrant bruyamment à chaque expiration, Danny avait déjà replongé dans un sommeil d’où il ne sortit que sur les cahots du pont de Mulligan Creek.

— On y est presque, les gars, lança-t-il d’une voix enjouée alors que la voiture et la remorque de location peinaient pour gravir la colline sablonneuse jusqu’au sommet déboisé du plateau de Mulligan. Pour Hungry Hollow, prenez sur vot’gauche à la prochaine patte d’oie.

— Quelles sont ces eaux que je vois luire là-bas, derrière ces grands pins et cette bicoque en carton ? demanda soudain le docteur Sawyer en montrant la zone du doigt.

— Là-bas, c’est la Big Dead River, où vous aut’allez pêcher, expliqua leur guide, avant d’ajouter, après un temps : et cette bicoque en carton dont vous v’nez d’parler est en fait Hungry Hollow, là où j’habite. C’est aussi là que vous aut’dormirez – à moins bien sûr que vous préfériez faire les allers-r’tours entre ici et vot’hôtel chic. Comme vous voudrez, les gars…

— Oh, non, non, non, dit le docteur Sawyer d’un ton navré en se dépêchant de tendre à Dan la citadine bouteille pour faire passer l’affront.

— Holà, attention à mon potager, jeune homme, cria Danny après avoir magnifiquement rincé l’affront, ’f’rait mieux d’aller s’garer là-bas à côté d’la grange, pour avoir tout à portée d’main.

— Et qui sont ces quatre types debout devant la maison ? demanda le docteur d’une voix inquiète.

— Oh, ça, c’est juste quat’vieux poteaux qui se sont échoués là l’un après l’aut’ pendant la Grande Dépression et qui sont restés d’façon temporaire sans pus jamais partir. Sont juste là pour dire un p’tit bonjour.

— Mais, Danny, y a des années et des années qu’elle est finie, bon sang, la Grande Dépression !

— Mince alors, c’est vrai, dit Danny en opinant gravement du chef. Mon Dieu, mon Dieu, comme le temps passe… Quoi qu’il en soit, nous y voilà, les gars. Bienvenue à Hungry Hollow.

Il leva un bras et agita ses doigts maigres et noueux à l’attention des gars qui attendaient.

— Venez par là, les gars, venez, que j’vous fasse vos présentations.
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Après un rapide déjeuner dont le clou fut le pain maison tout chaud de Swan, les pêcheurs allèrent farfouiller dans leurs piles de bagages et enfilèrent l’un après l’autre leurs uniformes. Ils avaient décidé qu’ils commenceraient tous les quatre par pêcher sur le grand bassin juste en bas, et avaient joué à pile ou face ceux qui commenceraient en pêchant vers l’amont et ceux qui commenceraient à pêcher vers l’aval. Leurs préparatifs s’étaient tellement éternisés, en fait, que Danny avait eu le temps d’effectuer plusieurs blitz furtifs dans la bouteille de bourbon, la laissant presque vide. Lorsque enfin les quatre furent parés à partir, Cari, l’un d’entre eux, demanda à Danny s’il avait l’intention de les accompagner.

— Pas tout d’suite. P’têt pus tard, dit Danny en levant la tête, yeux plissés, vers le soleil, sans se lever du billot à rondin qui lui servait de siège. Fait encore un peu trop clair. Toute façon, l’vieux Danny est juste le foutu guide. Et à Hungry Hollow, not’règle d’or, c’est priorité à l’aimab’ client qui paye.

— Mais où sont votre canne, vos waders, et tout votre équipement ? demanda Raymond.

— Tout est là, dit Danny en se levant et en marchant jusqu’à un appentis où il attrapa une vieille canne démontable en bambou posée sur deux clous rouillés. Chaque jointure était tenue par une bonne épaisseur de ruban adhésif, la soie rafistolée était nouée à un bas de ligne en crin de cheval, auquel était à son tour attachée une énorme mouche en poils ornant un hameçon suffisamment gros pour servir de loquet à volets.

— J’ai gagné tout c’t’équipement à un concours de tir à Chippewa y a seize ans, non dix-sept ans d’ça, expliqua Danny en caressant sa merveille.

— Mais, et vos waders ? votre épuisette ? votre panier ? tout ça ?

— Je m’sers d’rin d’tout ça, dit Danny en roulant des yeux. Ça m’fait économiser pour donner aux bonnes œuvres et pour donner aux aut’ missionnaires pour qu’y z’aillent convertir les païens avec.

Les pêcheurs de Chicago tournèrent la tête et s’échangèrent des regards qui signifiaient on ne peut plus clairement : “Dans quel pétrin on s’est fourrés ?”

Menés par le vieux Danny, leur guide patenté, ils glissèrent et ripèrent le long de la sente escarpée qui descendait jusqu’au bassin de la Big Dead River.

— Voilà, dit Danny en tendant le bras, et les quatre pêcheurs de la ville restèrent quelques instants immobiles, à observer ce vaste bassin bouillonnant inlassablement sous le soleil, sifflant et effervescent comme quelque gigantesque chaudron de sorcière. On peut aussi bien commencer ici qu’ailleurs. Ça s’ra pas pus cher.

Puis Danny posa sa canne contre un arbre et monta s’asseoir sur un rocher chauffé par le soleil, un peu plus haut sur la colline, à distance de sécurité des lancers.

Raymond fut le premier à choisir et à nouer une mouche – une petite mouche sèche duveteuse – qu’il envoya pile au centre du bassin en un lancer aérien et gracieux. Il y eut un vif éclair argenté, puis la ligne se raidit un instant, puis se fit toute molle.

— Whao ! cria Raymond en exécutant une drôle de petite gigue en waders. J’me fais casser sur mon premier lancer ! Whao !

— Humm, fit Danny à moitié pour lui-même, du haut de son perchoir ensoleillé. Sont p’têt déjà d’sortie, après tout.

Puis il s’occupa à attaquer et mâchonner consciencieusement une nouvelle chique de tabac pendant que les pêcheurs de Chicago entraient dans le vif du sujet. Deux d’entre eux prirent et libérèrent chacun une assez jolie truite à leur premier lancer (“D’la p’tite friture”, selon Danny), et Danny était encore assis quand les deux paires disparurent derrière leurs méandres respectifs. Aucun gros poisson n’avait de nouveau mordu entre-temps.

Une fois seul, Danny se leva, cracha sa chique, plongea une main dans une poche de sa veste et en sortit une nouvelle bouteille de bourbon de Chicago sur laquelle il était tombé par hasard, et joua un joli solo sous le soleil. Puis il descendit jusqu’à la berge, attrapa sa canne et s’assit pour laisser tremper son bas de ligne dans le bassin, déroulant de la soie en attendant qu’un nuage vienne couvrir le soleil.

— Ah, fit-il lorsque le soleil quitta enfin le bassin.

Il plongea une main dans sa veste et en sortit une tranche du pain tout frais de Swan. Il en détacha un petit morceau, dont il fit une boulette qu’il jeta dans le bassin. Il y eut un vif éclair argenté et la boulette disparut. Puis il saisit sa canne et envoya nonchalamment sa mouche valser à l’endroit où le poisson était monté.

Coup sec de la mâchoire de la truite sur la mouche ; coup sec du poignet de Danny pour la ferrer – et oh ! merveille, une vraie beauté. Il laissa tomber sa canne et attrapa la soie à pleines mains, pour tracter calmement jusqu’à lui, une main après l’autre, le poisson qui se débattait. Puis il ôta habilement l’hameçon et mit la truite dans le sac à poissons de sa veste. Et de nouveau il lança son pain sur les eaux, et de nouveau un poisson le goba. Le temps que le nuage passe, il avait pris deux arc-en-ciel et une fario, qui dépassaient toutes largement les deux livres.

— P’têt ben qu’les grosses fario s’ront pas d’sortie aujourd’hui, remarqua Danny pour lui-même. Ouaip, p’têt ben que j’va m’accorder une aut’ p’tite giclée et que j’va m’en aller voir plus bas.

Pendant ce temps, le docteur Sawyer et Thaddeus progressaient lentement vers l’aval, pêchant avec la grâce et la précision naturelle d’experts accomplis. Après tout, ils avaient attendu tout l’hiver ce moment de rêve, et les voilà ici, à pêcher des eaux virtuellement vierges, n’eussent été les balourdises alcoolisées de certain vieil homme armé d’une canne à mouche primitive qui eût dû depuis longtemps ne plus servir qu’à battre des tapis.

Le fond de gravier ferme, où l’on ne s’enfonçait que rarement plus haut que la taille, faisait de ce bassin un coin rêvé pour pêcher en waders, et l’air vibrait du murmure des pins et du sifflement de leurs splendides lancers. Ils ne laissèrent pas le moindre courant inexploré. Thaddeus fit une fois monter un poisson imposant sur une de ses mouches, dans une attaque fulgurante, mais il manqua son ferrage. Tous deux prirent plusieurs truites tout à fait honorables, ainsi que quelques truitelles, qu’ils relâchèrent soigneusement, car ils étaient après les gros poissons. Mais jusque-là, les gros poissons n’étaient pas après eux…

Environ un mile à l’aval de leur point de départ, le docteur et Thaddeus s’arrêtèrent et tinrent un conseil de guerre. Se pouvait-il que le vieux Danny eût vu juste, et qu’il fasse encore trop clair pour que la pêche fût bonne ?

— Si on met de côté la casse de Raymond là-haut sur le plat et celle que j’ai loupée, dit Thaddeus d’une voix un peu découragée, je jurerais qu’il n’y a pas la moindre grosse truite dans cette rivière.

— Remontons, dit le docteur en repensant à l’admirable bassin d’où ils étaient partis. Peut-être que le vieux Danny pourra nous indiquer un autre endroit.

— Je parie que cette vieille éponge est au chaud dans son lit à l’heure qu’il est, dit Thaddeus, en ramenant doucement, debout sur un banc de gravier, une petite truite de sept pouces.

— Ouais, enfin, s’il est assez sobre pour monter la colline, dit Doc en s’arrêtant sur le même banc de gravier pour changer de mouche. Je me demande ce que ce vieux bouc peut bien être en train de faire.

Leurs supputations trouvèrent immédiatement réponse lorsqu’ils entendirent un très long “Ho-hé, Ho-héé” et qu’ils virent Danny contourner le méandre d’amont, éclaboussant et pataugeant au milieu de la rivière, sa vénérable canne à mouche courbée devant lui comme un cerceau de majorette.

— Ho-hé, Ho-héé, cria-t-il de nouveau.

C’est alors que les pêcheurs ensorcelés comprirent que le vieux Danny était en train de se faire tirer, tracter, haler vers l’aval par l’aïeule de toutes les truites géantes, dont la gueule émergeait de temps à autre à plusieurs longueurs de canne de Dan.

— Rangez-vous les gars ! hurla Danny, dont les jambes maigrelettes s’agitaient comme des bielles. J’arrive ! Dégagez l’passage, nom de nom !

Mais, pétrifiés, les deux pêcheurs de Chicago restaient figés sur leur banc de gravier à regarder, bouche bée, le vieux Danny et son poisson foncer sur eux.

Bling ! fit le bas de ligne de Danny en cédant juste alors que, dans la folie aveugle de sa fuite frénétique, le poisson venait de charger contre le banc de gravier, où il gisait maintenant, battant de la queue et haletant des branchies, aux pieds des pêcheurs de Chicago.

— ’trapez-le ! stridula Danny d’une voix horrifiée.

Mais les pêcheurs hypnotisés restaient incapables du moindre mouvement. Puis, alors que la truite géante venait de faire un ultime salto vers la rivière, Danny fendit les airs pour atterrir, en un splendide plaquage plongé, sur le dos du mastodonte – schpouf ! – et tous deux restèrent étendus ainsi pendant un long moment, très trempés et très inertes.

Doc dut prodiguer à Dan trois longues rasades de sa bouteille de premiers secours avant qu’il ne reprenne ses esprits.

— Qui m’a frappé ? demanda-t-il en se redressant lentement et en se massant les côtes. Qui oserait frapper un pôv’ vieil homme chétif comme moi ?

Le sac à poissons de sa veste s’était renversé, répandant de superbes truites un peu partout sur les graviers.

— Ooh mes pôv’ côtes, dit Danny en se tenant le côté gauche. Oooh, donne-moi une aut’ gorgée d’ta gnôle, là – y m’en faut une bonne aut’ pour respirer.

Le docteur Sawyer fit précautionneusement boire à Danny une nouvelle gorgée de bourbon, puis ouvrit sa veste et sa chemise et tâta sa cage thoracique. Danny ne cessait de grimacer et de gémir.

— Alors, c’est l’foie, Doc, c’est ça ? demanda Danny lorsque Doc eut fini.

— Non, répondit Doc après un petit temps de réflexion, mais je dirais, comme ça sans radio, que le plaquage de votre grosse truite vous a coûté entre trois et quatre côtes fêlées côté gauche.

— Ça valait l’coup, dit Danny en tendant candidement le bras pour caresser son gros poisson, avant d’essayer vainement de se remettre debout. Bon, les gars, si vous ramassiez tous les poissons, maint’nant, et qu’on rentrait au camp où Swan nous les f’ra cuire et qu’on fêterait ça un peu, hein ? Qu’esse vous en dites, les gars ?

Doc et Thaddeus échangèrent un regard, opinèrent en silence, ramassèrent Danny et tous les poissons et se mirent en marche vers l’amont dans la lumière scintillante du soleil bas. La tête pleine de visions des réjouissances à venir, le vieux Danny parvint même à entonner une de ses chansons favorites, d’une voix mal assurée :

 

Oh quand j’s’rai mort et enterré,

Et que j’pourraiplus boire d’bourbon

Je veux qu’on grave sur ma tombe :

Dix mille pintes dans ce gosier se sont vidées !

3

Le lendemain matin, c’est le front bas et la bouche pâteuse que les pêcheurs de Chicago allèrent à tâtons faire leurs ablutions au baquet d’eau, dans la plus pure tradition de Hungry Hollow. Mais le vieux Danny leur fit vite retrouver leur aplomb et leur sourire en deux coups de ce philtre puissant aux effets bénéfiques infaillibles qu’est le Highland Flings – dont il leur révéla en détail le secret.

— C’est pas compliqué, vous versez une triple dose de Hungry Hollow spécial, z’ajoutez un trait de jus de citron, du sucre et un peu d’eau bouillante, expliqua-t-il, avant d’ajouter, en agitant son index pour souligner la mise en garde : Mais attention, hein, faut ben voir à pas mett’ trop d’flotte. Non non non, messieurs, jamais mett’ trop d’flotte.

Après le petit déjeuner, il montra à ses hôtes quelques-unes des grosses mouches en poils de chevreuil confectionnées par Timmy – “à grosses truites, grosses mouches”, expliqua-t-il – puis leur infligea un cours de dix minutes sur la prudence et la patience vues comme des qualités absolument cruciales dans la traque des gros poissons.

— Allez, les gars, prenez vot’matériel, j’va vous montrer.

Marchant comme un vieux général de la Wehrmacht dans son nouveau corset rigide de gros ruban adhésif, Danny emmena ses hôtes au bassin et les initia au rituel du lancer de la boulette de pain.

— ’Tention, maint’nant, t’nez vous prêts, t’nez vous bien prêt l’un d’entre vous, dit-il en lançant un bout de pain malaxé, et – clap ! – un Doc Sawyer aux anges se trouva presque immédiatement à combattre un monstre vigoureux.

— Bonne chance, les gars, dit Danny en s’éloignant sans cesser de regarder Doc lutter avec son poisson. Y a soupe de pois au m’nu d’ce soir et faut qu’j’aille aider Swan à s’y mett’.

Les pêcheurs passèrent une excellente journée, prenant et ramenant chacun plusieurs fort jolies truites fario et arc-en-ciel – quoi qu’aucune n’eût joué, bien sûr, dans la même catégorie que la Grosse Mémère de Danny. Le soir, au dîner, ils exultaient et réclamèrent que l’on refêtât ça. Le lendemain matin, ils furent encore plus prompts que Danny pour réclamer leur Highland Flings. Et les jours filèrent ainsi comme dans un rêve.

Ils restèrent trois jours de plus que prévu et, en partant, offrirent à Danny une canne à mouche flambant neuve, avec moulinet et soie à double fuseau. Ils insistèrent également pour payer double tarif pour le gîte et le couvert, et prirent par ailleurs des réservations fermes pour revenir à la même époque l’année suivante.

— Daniel, conclut le docteur Sawyer, nous n’avons jamais rien connu qui pût égaler aussi bien ce magnifique endroit que la qualité de vos conseils experts.

— Merci, dit Danny en s’affairant à monter sa nouvelle et élégante canne à mouche.

— Au revoir, Danny, dirent-ils en chœur en agitant les mains par les fenêtres de la voiture. On se revoit en mai prochain, ou peut-être avant.

— Ouaip, ouaip, fit Danny en agitant deux doigts noueux en guise de bref salut.

Buller et les garçons, qui étaient montés couper du bois de chauffage du côté de Connors Creek, arrivèrent au camp en grande précipitation une heure plus tard, impatients de tirer le bilan de toute cette affaire. Ils y trouvèrent un Danny lunetté et concentré, assis à la table, en train de compter des billets verts et d’en faire de jolies petites piles sur la toile cirée.

— Voyons voir, répétait-il, quatre bonshommes pendant huit jours à douze dollars par tête, ça nous fait, hmm, ça nous fait… merde alors, ça nous fait combien, au juste ?

— Alors, quel est le score ? demanda Buller.

— On s’est fait tellement d’foutus billets qu’j’arrive plus trop à les compter, dit Danny en levant les yeux d’un air mystifié et en se massant le crâne luisant. Tout ce que j’sais, c’est qu’on s’est fait ce magot rin qu’à rester à la maison à s’ivrogner – et à s’faire foutument ben payer pour ça, qui plus est.

Il pointa un doigt vers le mur opposé.

— Buller, vite, attrape-nous la bouteille de gnôle de Chicago planquée dans la cuissarde de Timmy, là, suspendue au mur. Timmy, tiens, v’là une gaule à mouche toute neuve pour toi. Moi, j’garde ma vieille baguette à rideau. Swan, Taconite, faites quèque chose, nom de nom. Faut fêter ça ! Bon sang, on vient d’se faire une vraie fortune. On est riches, les gars, on est foutument riches !


Des mouchards

TOUT PÊCHEUR NORMALEMENT CONSTITUÉ apprend en général très vite, et peut ensuite tenir pour une règle assez sûre qu’il n’est pas sage de dévoiler un de ses coins favoris à un quelconque autre pêcheur à qui il hésiterait à confier sa femme – règle qui possède par ailleurs l’avantage de limiter le champ de manière très efficace. Montrez votre Eden secret au mauvais pêcheur (espèce encore assez rare, tout au moins dans mon expérience), et vous pouvez être presque sûr de l’y retrouver en action – peut-être même à la tête d’une cohorte de stagiaires – la prochaine fois que vous vous y rendrez.

Pire encore, si l’endroit est vraiment bon et que l’homme connaît un peu son orthographe, il y a de fortes chances pour que vous vous retrouviez bientôt à lire l’histoire de sa vaillante découverte dans votre journal ou magazine de sport favori (histoire dans laquelle il décrira bien sûr par le menu le coin fabuleux que vous avez eu la folle naïveté de lui confier). Car c’est bien ce genre de mouchards compulsifs des bonnes eaux à truites qui écrivent les éternels articles aguichants que l’on ne cesse de lire, sous le titre, par exemple, de “Farios à gogo juste en bas de chez vous” ou “Les dix meilleurs coins à truite du Michigan” – généralement accompagnés d’illustrations et de plans d’accès détaillés. Je ne parle pas ici des torchons à visée publicitaire à peine voilée et souvent outrageusement mal informés, dont le but est de doper le tourisme et de remplir les tiroirs-caisses des commerces locaux plus que les épuisettes des pêcheurs en visite ; non, je parle de la vraie bonne marchandise, solide et fiable, qui trahit d’authentiques bons coins à pêche. Ces individus sont les charmants Judas de la pêche auxquels j’offre maintenant le revers de ma main.

Savoir ce qui peut pousser ces étranges personnages à cafarder continuellement les bons coins, notamment par écrit et au profit de parfaits inconnus, est une question qui m’a longtemps mystifié. Fort heureusement pour la préservation des rares coins favoris que je puis encore avoir, je n’ai jamais eu l’occasion de connaître intimement aucun de ces individus. Je ne peux donc que spéculer sur les causes de leur étrange obsession, et avancer, par exemple, qu’elle doit d’une manière ou d’une autre plonger ses racines dans un ego particulièrement enflé, si profondément animé par le désir primitif de se hausser du col et de passer pour un maître que son propriétaire en devient prêt à tuer, d’un seul coup, et sa réputation en matière de discrétion halieutique et le coin fabuleux qu’il vient de déflorer.

Ces mouchards doivent avoir des vies sacrément solitaires, peut-on penser, ou alors déménager très souvent pour continuer à trouver de nouvelles grappes de gogos à embobiner afin qu’ils leur révèlent encore de nouveaux coins à moucharder. Il doit en être ainsi parce que, déjà ordinairement taiseux, un pêcheur normalement constitué ne se fait jamais enfariner deux fois : dès la première brûlure, il lance l’alerte, puis se mure dans un silence définitif.

— Méfiez-vous de ce vil mouchard, entend-on ainsi de la bouche des plus polis d’entre eux. L’été dernier, je lui ai naïvement montré mon adorable bassin en contrebas de la troisième cascade du bras du milieu, et aujourd’hui, il est littéralement infesté de foutus touristes. Méfiez-vous de ce fourbe sagouin : il a la bouche suave par-devant, mais il est salement crasseux par-derrière. Ne lui montrez rien. Ne lui dites rien !

La seule chose positive qui me vienne à l’esprit lorsque je pense à ces Judas chroniques est qu’ils contribuent sans doute paradoxalement – mais bien malgré eux, dois-je me hâter de préciser – à préserver davantage de bons coins de pêche qu’ils n’en dévastent. Ils le font parce que leur simple présence parmi nous nous rend, nous autres pêcheurs, encore plus méfiants, soupçonneux et secrets que nous ne le sommes déjà par nature. Cela signifie souvent qu’en vieillissant nous prenons de plus en plus de précautions et mettons de plus en plus de temps avant de révéler nos coins favoris même à nos compagnons de pêche les plus sûrs, ce qui réduit mécaniquement la pression sur les endroits qui échappent encore aux bouches suaves, adeptes du haut-parleur publicitaire.

Un autre effet que ces Judas peuvent avoir sur nous sans le vouloir est de rendre nombre d’entre nous plus susceptibles de montrer nos coins chéris à des pêcheurs de passage habitant loin qu’à des pêcheurs locaux, même dignes de confiance, qui jouent pour ainsi dire quotidiennement dans la même ligue que nous. La raison en est qu’il est beaucoup plus facile de berner un pêcheur de passage quant à l’endroit exact où vous l’emmenez que de leurrer un autochtone sagace. De sorte que, si votre pêcheur de passage s’avère être un mouchard, les conséquences n’en seront pas nécessairement aussi fatales que s’il s’agissait d’un gros bavard local, parce qu’il sera moins en mesure de retrouver l’endroit, puis, bien sûr, de le décrire ou de le localiser avec suffisamment de justesse et de précision pour que d’autres en profitent. Enfin, s’il s’avère malgré tout capable d’identifier l’endroit, il se trouve de toute façon vivre trop loin pour véritablement contribuer à sa publicité et à son ultime défloration.

Par conséquent, un des plus beaux compliments qu’un pêcheur local puisse faire de nos jours à un de ses congénères est de lui dévoiler un de ses coins favoris. Mais, aussi généreux qu’il soit, ce geste tient également, par certains côtés, du cadeau empoisonné, car si le pêcheur qui montre son coin peut authentiquement faire confiance à son ami, cela implique que celui-ci ne pourra dès lors plus jamais y pêcher en tout bien tout honneur sans être chaperonné par celui-là ; ou, à défaut, sans que celui-là ne lui ait donné l’autorisation formelle, ponctuelle et nominative, d’y aller pêcher seul. Alors que si ce même pêcheur n’avait jamais été introduit en ce lieu par personne, il aurait pu un jour le trouver par hasard – cela n’a rien d’impossible, étant donné que, par hypothèse, ces deux pêcheurs hantent les mêmes rivières – et se serait senti par la suite absolument libre d’y pêcher aussi souvent et avec autant d’amis, nom de nom, qu’il eût pu avoir envie de le faire. Ne vous inquiétez pas si tout cela vous paraît complexe et embrouillé : ça l’est. Expliquer le protocole en vigueur à la cour d’Angleterre doit être un jeu d’enfant comparé à l’analyse commentée que je tente ici des subtiles nuances du code de l’honneur tacite auquel nous autres pêcheurs nous conformons.

C’est peut-être quelque chose de cet ordre-là que le bon vieux Hal avait en tête par ce chaud après-midi d’août, il y a de nombreuses années, alors que nous pêchions vainement l’adorable barrage de castors d’Anthony’s Creek. Alors que je continuais à fouetter stérilement les eaux, je me rendis compte au bout d’un moment que Hal s’était arrêté de pêcher et qu’il semblait m’observer. Je pris d’abord ça pour une marque d’attention flatteuse de la part d’un vieux maître aussi talentueux que lui, mais, sentant qu’il continuait à m’observer, je me mis bientôt à rater mes lancers à force de tourner la tête pour essayer de le regarder en train de me regarder.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hal ? dis-je enfin en rembobinant ma soie. Tu m’observes comme si tu étais Mr. Brinks et que tu voulais savoir si oui ou non tu peux m’embaucher pour conduire un de tes fourgons blindés. Alors, est-ce que j’ai le job ?

— D’une certaine manière, tu n’as pas tout à fait tort, mon ami, dit Hal.

Puis il lâcha sa bombe :

— Ça te dirait que je te montre le coin à truites le plus fabuleux de tout le Michigan ?

— Hal, mignardai-je, encore sous le choc, c’est comme si tu demandais à un ivrogne si ça lui plairait d’hériter d’une distillerie de bourbon. Quand est-ce qu’on y va ?

— Là, tout de suite, cet après-midi.

— C’est si près que ça ?

— Suis-moi, dit Hal en secouant la tête. Et arrête de poser autant de satanées questions ou je risque de changer d’avis.

— Bien, monsieur, dis-je humblement en suivant Hal jusqu’à sa voiture de pêche, où nous nous défîmes en silence de nos barboteuses à semelles de feutre.

Nous nous mîmes en route, et je me sentais un peu comme une jeune vierge recluse en partance pour la noce : je me doutais que quelque chose de très agréable n’allait pas tarder à m’arriver, sans trop savoir ce que ce pourrait être.

À moins de dix miles des eaux que nous avions quittées, après avoir emprunté essentiellement des routes de terre, Hal arrêta brusquement sa voiture de baroudeur à l’entrée d’un pont en bois traversant un torrent de taille modeste. D’autres voitures d’allure suspecte se trouvaient garées à proximité, et l’une d’entre elles portait même une plaque d’un autre État.

— Tu reconnais l’endroit ? me demanda Hal.

— Je crois que oui, Hal, dis-je en m’abstenant de céder à la bassesse qui eût consisté à prétendre le contraire. Ça ressemble aux vestiges de Strand Creek.

— C’est ça, dit Hal. T’es venu y pêcher, récemment ?

— Non, pas depuis des années. Pas depuis que les touristes se sont installés, en fait, dis-je. Mais je dois t’avouer que je suis actuellement en pourparlers pour la concession de pop-corn.

— Très drôle. Et tu pêchais où, d’habitude ?

— En aval, Hal, dis-je, interloqué par l’interrogatoire en règle auquel mon ami me soumettait au sujet d’un torrent aleviné que j’avais depuis longtemps abandonné à la race des pêcheurs qui mettent leurs talents de pisteurs au service de la traque des camions d’alevins. En général, je descendais le torrent à sec par la rive puis je remontais en waders en pêchant à la mouche sèche. C’est un coin agréable à faire en waders, mais j’ai fini par me lasser d’attraper des truites d’élevage affamées qui se battent pour gober la moindre mouche.

— Hmm… Et t’as jamais essayé plus haut ?

— Une seule fois, Hal, et ça m’a suffi. Ça devient très marécageux, le torrent se rétrécit et se tarit vite. Mais le pire, ce sont tous ces cèdres morts tombés dans l’eau qu’il faut escalader ou contourner, et qui sont glissants comme pas possible. Ça m’a vraiment fait sortir de mes gonds – et vite ramené à ma voiture.

— Espèce de poule mouillée, dit Hal en embrayant la première. C’est le problème, avec vous autres, fainéants de pêcheurs en rocking-chair sans imagination. Vous avez tout simplement arrêté de rêver. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, tu es de nouveau sur le point de pêcher le Strand en amont.

— Bien, monsieur, dis-je en grimaçant à l’idée de devoir à nouveau progresser avec mille précautions, le cœur glacé de terreur, sur les cèdres tombés de Strand Creek. Menez-moi à votre chef.

Moins d’un mile après le pont, Hal bifurqua sur une piste marquée d’ornières envahie par la végétation, puis continua, grinçant, cahotant, tanguant sur ses quatre roues motrices, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de route.

— Nous y voilà, annonça Hal en sautant de la voiture pour attraper son équipement de pêche. Allons-y.

— Je peux te poser une question ? hasardai-je timidement.

— Tu viens de le faire, dit Hal, mais vas-y, je t’en prie, poses-en une autre.

— On monte le matériel ici, ou on emporte tout dans les sacs ?

— On emporte tout dans les sacs.

— Waders ou cuissardes ?

— Waders.

Une fois nos sacs prêts, nous nous mîmes en route, Hal en tête, et marchâmes sans suivre de sente discernable, nous faufilant simplement à travers les denses bosquets de mélèzes et d’épicéas, qui laissèrent bientôt place à un marais de cèdres presque impénétrable entrecoupé de petites jungles d’aulnes enchevêtrés. Alors que j’en étais à négocier dans ma tête la restitution définitive et sans condition du meilleur coin à truites du Michigan à ses propriétaires légitimes, les Indiens Chippewa, nous débouchâmes sur un terrain plus dégagé planté de peupliers. Puis nous nous retrouvâmes bientôt à progresser, en les traversant ou en les contournant, sur de petits îlots de verdure séparés par de minces et sinueux canaux boueux, signes évidents qu’il s’agissait là d’un ancien barrage de castors aujourd’hui asséché.

— Nous y voilà, dit Hal en s’arrêtant et en montrant du doigt une indéfinissable section de torrent sombre, pas plus large que deux cannes à mouche, à la surface duquel émergeaient les troncs noueux et les branches arachnéennes de cèdres abattus.

Deux hérons bleus jaillirent soudain de nulle part et s’envolèrent au loin en battant des ailes, en un mouvement ondulant et ralenti comme s’ils eussent nagé dans un liquide huileux.

— C’est un endroit super pour un pique-nique en famille, dis-je. Où lance-t-on l’assaut ?

— On ne bouge plus, dit Hal en se laissant choir sur une souche morte. Comme tu peux le voir, cet endroit n’est pêchable à la mouche que depuis ce côté-ci. De plus, le lit du vieux torrent se trouve de l’autre côté, et il est beaucoup trop profond pour tes waders. C’est un endroit traître.

— C’est bien ce qu’il me semblait, dis-je en contemplant d’un œil morose les enchevêtrements d’herbes, de buissons et de branches qui encombraient la rive opposée – considérablement plus haute et plus abrupte, faite de strates de calcaire superposées –, les ruines nattées et embrouillées d’un barrage de castors désaffecté à quelques centaines de pieds vers l’aval, ainsi que, présage plus sombre encore, l’absence totale d’activité depuis notre arrivée.

— Quel est ce bruit de torrent que j’entends là-haut ? dis-je en me tortillant pour enfiler mes waders.

— Hmm, ça pourrait bien être un bruit de torrent, répondit Hal, qui savait parfaitement manier la réponse stupide à la question stupide. Il provient d’une série de sources très froides qui jaillissent du calcaire, sur la rive d’en face. C’est une des raisons pour lesquelles les truites adorent ce coin.

“Les truites, quelles truites ?” faillis-je répondre, mais je fis preuve de tact, et demandai plutôt :

— Alors, on commence à le pêcher par où, ce plus fabuleux coin du Michigan ?

— Juste là, devant toi, l’ami, dit Hal. C’est là que vivent nos belles petites amours.

— Mais, et toi ? dis-je en remarquant que Hal n’avait toujours pas enfilé ses waders, et qu’il restait au contraire tranquillement assis à fumer un cigare.

— Je pêcherai quand tu seras fatigué et que tu en auras eu assez, dit Hal d’un air dégagé. De toute façon, tu vois bien qu’il n’y a de la place que pour une personne à la fois. Allez, dépêche-toi, nom d’un chien, faudra qu’on mette les bouts avant la nuit.

— Bien, monsieur, dis-je en fignolant le nœud de ma petite Adams.

Je fis trois pas jusqu’à la berge, un petit pas dans l’eau, et eus le souffle coupé sous l’effet du choc thermique de l’eau glacée sur mes pieds. Puis je déroulai ma soie et manquai élégamment mon premier lancer à cause d’un fourbe petit buisson caché. Ma mouche heurta bruyamment l’eau à guère plus d’une longueur de canne vers l’amont. Clap ! fit un sauvage éclair de truite, et je me retournai vers Hal avec l’inimitable sourire bête de l’homme qui vient de casser sa ligne.

— Je vois ce que tu voulais dire, fis-je, en nouant de façon très inventive une Adams parfaitement identique à la précédente, que je perdis également d’emblée lorsqu’une truite encore plus grosse la goba, se lança dans un vif plongeon et cisailla mon bas de ligne contre une branche immergée.

— Je sais que c’est un truc qu’on enseigne rarement en classe de lancer, dit Hal, mais tu peux vraiment pas te permettre de prendre la pose et de faire le malin avec ces truites costaudes au milieu de tous ces cèdres. Faut vraiment les ferrer et les ramener aussi vite que possible.

— Je crois que j’ai compris, dis-je en nouant, têtu, une autre Adams.

Je ne vous dirai rien sur les magnifiques truites que Hal et moi prîmes – ou manquâmes – en cette soirée mémorable, notamment parce que nous cessâmes rapidement de les compter. Quelle que soit la mouche que nous utilisions, le moindre de nos lancers déclenchait un gobage sauvage, et nous ne prîmes ni ne vîmes aucune truitelle, même si nous attrapâmes et relâchâmes beaucoup de poissons qui approchaient, voire dépassaient les deux livres.

— Il est temps d’arrêter, annonça Hal au bout d’une petite heure de folie de ce qui fut un des meilleurs moments de pêche que j’avais quant à moi pu vivre dans le Michigan, tout au moins depuis que j’étais gosse. Faut qu’on arrête maintenant ou la nuit va nous prendre. Nous reviendrons une autre fois.

— Désolé, dis-je en ramenant ma soie, je ne peux vraiment pas me libérer avant mardi.

Sur le chemin du retour, Hal me raconta comment il avait découvert cet endroit. Il l’avait fait à la dure, simplement en crapahutant contre le courant depuis le pont, à travers tous les cèdres abattus, jusqu’à arriver là.

— Je me suis dit qu’il devait forcément y avoir de vrais bons coins un peu plus haut, avec toute cette eau glacée et cette couverture végétale et, oui, tous ces obstacles et ces remparts contre les pêcheurs.

— L’imagination paye, dis-je, surtout quand elle est servie par une énergie de buffle et un mépris suicidaire pour ces cèdres glissants.

— En réalité, la première fois que je suis tombé sur ce coin, il m’a paru si minable et si inerte que j’ai failli passer mon chemin, poursuivit Hal. En fait, bon nombre des coins les plus poissonneux que je connais sont aussi parmi les plus minables question allure.

— Ça montre que nos analphabètes de truites sauvages ne lisent pas les jolis magazines de pêche, dis-je. Dieu du Ciel, est-ce un mirage ou un miracle des temps modernes ? C’est bien ta voiture que je vois déjà là-bas, non ?

— C’est un authentique miracle, et attends, y en a un deuxième à suivre, dit Hal. Qu’est-ce que tu dirais d’une rincette de bourbon allongé d’une larme d’eau servie dans un vieux quart en alu ?

— Au meilleur coin à truites du Michigan, fis-je en levant mon verre solennellement, et longue vie à lui. Et mille mercis à toi, l’ami, non seulement pour m’avoir montré cet endroit fabuleux, mais aussi pour ton témoignage de confiance tacite, quoique peut-être mal placée.

— Je prends le risque, mon vieux.

Hal et moi pêchâmes par la suite le meilleur coin du Michigan en moyenne une fois par saison, souvent au plus chaud du mois d’août. Une des raisons pour lesquelles nous n’y allâmes pas plus souvent est que la pêche y était sacrément trop facile, ce qui interdit au pêcheur de se bercer de l’illusion, roborative pour ses chevilles, que sa ruse et son talent puissent influer sur le résultat. Ces truites auraient probablement tout aussi bien gobé un fer à chaussure.

Mais la raison principale pour laquelle nous n’y allâmes pas plus souvent était que, sans l’avoir jamais formulé, nous partagions tous deux la conscience coupable de ce que ces truites étaient d’une certaine manière piégées dans cet endroit, qu’elles étaient poussées à venir s’y masser pendant l’étiage et les grosses chaleurs, dans leur éternelle quête de nourriture, d’eau fraîche et aérée, ainsi que d’un certain degré de sécurité. Et je pense également que si nous nous résolûmes à pêcher ce coin de temps à autre, c’est qu’en notre for intérieur nous savions aussi que, sur cette planète surpeuplée, pêcheurs et poissons sont tous plus ou moins dans le même bateau.

Le règne du meilleur coin du Michigan s’acheva brutalement dans les lamentations stridentes des tronçonneuses de bûcherons, eûmes-nous la tristesse d’apprendre en août dernier. Un jour où j’étais en déplacement, Hal s’y était rendu seul pour reconnaître les lieux en prévision de notre pèlerinage annuel, et je fus informé de la désolante nouvelle à mon retour.

— J’ai commencé à entendre le hurlement des tronçonneuses en descendant de la voiture, m’expliqua Hal dans sa lugubre ode funèbre. La plupart des cèdres ont déjà été emportés, et ils s’approchent des épicéas et des mélèzes. Ils sont visiblement en train d’ouvrir une route jusqu’au lac Supérieur.

— T’as essayé de pêcher ? parvins-je à demander.

— Je n’en avais plus le cœur, dit Hal en secouant tristement la tête. Quand je suis arrivé et que j’ai vu toutes ces caravanes et la surface du vieux barrage de castors pleine de mousse de lessive et de cannettes de bière et de détritus flottants en tout genre, j’ai eu envie de m’agenouiller pour pleurer. Les forestiers sont arrivés par l’autre côté et ont construit un pont de roulage juste au-dessus du meilleur coin. Sur ce pont, il y avait deux personnages immaculés qui pêchaient au lancer et remontaient stupidement chevesne après chevesne. J’ai même pas monté ma canne à mouche.

Une dernière chose : je voudrais retirer le sous-entendu perfide que j’aurais pu laisser glisser plus haut, selon lequel Hal m’aurait montré ce regretté coin virginal de crainte que je ne le découvrisse par mes propres moyens. La vérité est que nous savions l’un comme l’autre que jamais, dans cette vie-là tout au moins, je n’aurais crapahuté à travers tous ces cèdres graisseux pour le trouver tout seul. Je remercie au contraire Hal de m’avoir permis d’entrevoir ce que la pêche pourrait être partout si nous n’étions pas affligés de cette irrépressible soif de “progrès”. Parfois, au plus noir de la nuit, il m’arrive même de penser que les Judas de la pêche ne sont qu’un moindre mal. Pour le moment au moins, ils demeurent une minorité.


Ode au lancer rare

PÊCHER LA TRUITE À LA MOUCHE SUR EAU CALME est sans doute une des techniques de pêche les plus ardues et les plus invraisemblables jamais inventées par l’homme. C’est aussi une des plus frustrantes et des plus humiliantes. Pourtant, quand les dieux sont avec vous, ce peut également être la plus excitante et la plus gratifiante. Je le sais ; je l’ai plus d’une fois durement éprouvé moi-même.

En y repensant, je crois pouvoir dire que je hante les eaux calmes depuis mon plus jeune âge, lorsque, tout gosse, j’y balançais mes gros asticots – vous imaginez le volume d’eau calme que ça peut représenter sous les ponts. Mais ce n’est que récemment que j’ai vraiment compris que ce que je considérais comme un penchant bénin était en réalité une maladie évolutive incurable, et que je suis profondément embourbé dans ses stades terminaux.

Mon journal de pêche quotidien me raconte toute cette triste histoire ; je peux ainsi y lire qu’au cours des deux derniers étés je n’ai jamais cherché à pêcher, et n’ai jamais pris que des truites sauvages – dont quasiment aucune ne dépassait les douze pouces, toutes prises sur des eaux calmes avec des bas de ligne scandaleusement longs et éthérés, et les minuscules mouches qui vont avec. Je ressens l’atrocité de mon sort avec encore plus de douleur lorsque je contemple toutes les photos que les journaux locaux se sont mis à publier depuis peu, où l’on voit les héros de la quête halieutique que je côtoie tous les jours hisser haut, un grand sourire aux lèvres, les arc-en-ciel ou les fario presque aussi massives qu’eux qu’ils viennent juste de treuiller hors de l’eau, quand il ne s’agit pas, pour ceux qui avaient un cabestan électrique à portée de main, de spécimens encore plus monumentaux de saumons chinook ou coho parfaitement inertes – et je méprise royalement tout cela.

En réalité, je suis si profondément englué dans le péché que lorsque l’on me demande ce que je pense de tous ces magnifiques nouveaux poissons qui ont envahi nos eaux, je réponds très souvent, lorsque je suis d’humeur bilieuse : “C’est tout simplement génial, mon ami. Pense à tous les amateurs de quincaillerie et d’appâts, pense à tous les balanceurs de barbaque que ces nouvelles espèces de gros lards éloignent de mes adorables et précieuses petites truites.”

Au cours de ma longue histoire d’amour avec les eaux calmes, essentiellement sur des petits lacs et étangs, avec une nette prédilection pour les barrages de castors quasiment stagnants en quoi mon pays du lac Supérieur abonde, j’ai naturellement appris deux ou trois choses sur l’importance du lancer parcimonieux. C’était soit ça, soit pas d’action, et sans action, finis-je également par découvrir, cette activité que l’on appelle pêche à la mouche perd tout son sel. En outre, je me suis forgé quelques arguments éloquents pour contrer les faiseurs de légende à la bouche pleine de mensonges à l’origine de la rumeur selon laquelle si nos truites sont menacées d’extinction, c’est parce qu’elles sont trop faciles à prendre. Non, monsieur, pas si vous les pêchez à la mouche sèche en eau calme, comme le montre cette entrée typique, retrouvée dans mon journal de pêche :

 

Battu par le soleil aujourd’hui. Pas mal d’activité, mais pas moyen. Zéro prise, zéro gobage.

 

Mais avant de m’épancher davantage sur le lancer rare, il me faut m’arrêter quelques instants pour rendre hommage aux adeptes de l’honorable secte des fouetteurs.

Si, chez les pêcheurs à la mouche, les fouetteurs sont si nombreux qu’ils découragent par avance toute velléité de recensement un tant soit peu précis, on peut cependant dire sans trop se tromper qu’ils grouillent comme les mouches noires au mois d’août. Un fouetteur, précisé-je au cas où vous n’en auriez jamais croisé un (ou, pire encore, où vous n’auriez pu le reconnaître parce que vous en êtes un vous-même), est un pêcheur à la mouche qui lance satanément trop souvent et qui aggrave ce travers en s’abstenant de s’appliquer pour tirer le meilleur de chaque lancer et ramener correctement sa soie.

Les eaux sont encombrées de régiments entiers de pêcheurs de ce genre.

Savoir ce qui pousse un fouetteur à fouetter est une question bien mystérieuse, et sans doute finalement tout aussi futile que, disons, essayer de deviner comment les étranges obsédés des eaux calmes ont eux-mêmes contracté leur lubie. Freud aurait sans doute pu concocter quelques théories susceptibles de faire rougir les uns et les autres, mais étant donné qu’il n’est pas disponible à l’heure actuelle, il faut bien que quelqu’un s’y attelle.

Parmi les élégantes théories que j’ai pu élaborer moi-même, celle qui a ma prédilection pourrait s’énoncer comme suit : étant donné que, dans le curieux système économique qui est le nôtre, le fouetteur putatif doit, comme la plupart des pêcheurs, travailler au minimum cinquante semaines par an, une fois que notre pauvre diable éreinté se retrouve enfin lâché en liberté à proximité d’eaux à truites, eh bien il craque, tout simplement, ou, pour dire les choses dans des phrases plus ronflantes à cinq dollars pièce, il succombe à une irrépressible pulsion de fouetter les eaux à s’en briser le poignet. J’ai appelé cette théorie ma théorie du fouet thérapeutique.

Au risque de pérorer intellectuellement plus haut que mes waders, je vais maintenant vous dévoiler une autre de mes théories, dans laquelle entre en jeu visiblement un peu plus que le simple concept de thérapie par défoulement physique. Cette théorie est la suivante : certains fouetteurs fouettent avec une telle détermination et une telle rage que l’on soupçonne qu’ils doivent s’imaginer être en train de casser la figure à quelqu’un – leur patron, qui sait ? Et il m’est arrivé une fois de contempler un fouetteur complètement parti dans son monde qui fouettait les eaux avec un tel abandon extatique que j’aurais juré qu’il y avait repéré, quelque part, une séduisante sirène du nom de Sade – oups, pardon, je veux dire Sadie – vêtue seulement d’une culotte en dentelle freudienne.

Toutefois, quels que soient les motifs divers et variés qui les animent, les fouetteurs semblent tous avoir en partage la chose suivante : ils trouvent énormément de joie à faire ce qu’ils font ; il n’en est pas un qui ne tire un plaisir monumental du simple geste physique du lancer. Petit à petit, ils acquièrent ainsi souvent des carrures de décathloniens, ce qui leur est sans doute nécessaire pour pouvoir soutenir le rythme infernal qu’ils s’imposent toute la sainte journée. Ils forment en réalité une race de pêcheurs tout à fait remarquable, et j’essaie de me souvenir, chaque fois que je sens monter en moi de l’irritation à leur égard, que moi aussi j’adore l’action physique de lancer la soie, au point que j’ai pu écrire, jadis, un texte à la gloire de ses délices qui commençait ainsi : “La pêche à la mouche est une activité si plaisante, ai-je souvent constaté, qu’elle mériterait vraiment qu’on la pratique au lit.”

Les fouetteurs ont encore autre chose en partage : il est rare qu’ils réussissent à faire monter – et plus encore à prendre – la moindre truite. Il n’est qu’à en observer un en plein rituel pour comprendre pourquoi. Après avoir rejoint d’un pas résolu et bruyant la berge des eaux qu’il aura bientôt débarrassées de toute truite visible, notre fouetteur typique se met à dérouler sa soie avec l’énergie d’un barbier surmené faisant monter sa mousse. Puis il bande soudain tous les muscles de son corps et soulève la masse accumulée pour l’envoyer aveuglément valser tout là-bas, aussi loin que possible. Puis, avant même que sa mouche ait vraiment touché l’eau, il ramène l’ensemble de son tournoyant embrouillamini pour de nouveau relancer le tout. Et il continue comme ça toute la journée.

Après avoir admiré ce genre de performance époustouflante – swiiish, plouf, ouiiish – pendant quelques moments, il vous arrive parfois de vous demander si votre fouetteur eût pu débarrasser plus efficacement le coin de toute truite s’il eût dégainé un colt et vidé son barillet dans l’eau. C’est là un concours qu’il serait intéressant d’organiser. Avec cette méthode, il n’est pas étonnant qu’aussi peu de truites viennent jamais tirer les fouetteurs du monde onirique où leur esprit vagabonde. La raison principale en est, bien sûr, qu’elles se sont déjà enfuies, et mes travaux les plus récents ont montré qu’un fouetteur vraiment talentueux pouvait faire fuir la totalité des truites décentes d’un coin donné jusqu’à la paroisse voisine en moins de trois lancers.

Si je peux sembler vouloir œuvrer à faire s’amender notre belle armée de fouetteurs, ce n’est cependant pas mon but ; tout d’abord parce que je doute qu’ils puissent ou veuillent s’amender, et ensuite parce que je les considère comme comptant parmi les plus efficaces de tous nos protecteurs de truites, et que je ne les changerais pour rien au monde. Et je ne voudrais pas non plus que vous eussiez l’impression que je me moque d’eux, car j’estime profondément qu’ils méritent bien davantage la louange que – oui – le fouet. Je lève donc mon verre à la santé de nos hardis fouetteurs, noble race d’âmes abstinentes vouées à ne presque jamais faire monter la moindre truite et à oublier ce que c’était que d’en ramener une à la maison. Gloire à eux, et merci pour toutes les truites qu’ils sauvent !

Si les pêcheurs qui auraient le plus besoin de pratiquer la technique du lancer rare vivent ainsi au-delà de toute rédemption, à qui, me direz-vous, suis-je en train de m’adresser ? Pourrait-ce être à de vieux moucheux aussi avisés et talentueux que, disons, vous et moi, qui effectuons nos lancers avec une élégance et une précision si consumées et qui, jamais au grand jamais, ne manquons d’attendre habilement que notre mouche sorte du cercle magique avant de ramener notre soie.

La réponse, hélas, est positive : le lancer rare s’applique à vous et moi comme à toutes les autres âmes nostalgiques qui pêchent à la mouche. À vrai dire, il m’arrive de penser que la parcimonie dans le lancer est sans doute une des plus fondamentales de toutes les subtiles stratégies dont disposent les lanceurs de mouche, et que son oubli est peut-être la plus grosse erreur qu’ils soient susceptibles de commettre, quel que soit leur talent par ailleurs. Un simple et rapide coup d’œil à quelques-uns des problèmes tout à fait singuliers que le pêcheur à la mouche doit affronter devrait suffire à vous faire comprendre ce que je veux dire.

 

 

La pêche à la mouche est tout d’abord une activité qui combine la plus grande ruse et la plus vile des faussetés afin de créer l’illusion qu’une épingle tordue ornée d’un truc en plume doit être quelque chose de délectable à gober. Ensuite, il n’existe dans l’habitat naturel des truites rien de comestible qui soit jamais assorti d’un étrange appendice en nylon diffractant la lumière et mesurant au moins sept pieds de long. Si vous m’avez suivi jusque-là, il vous apparaîtra maintenant, aussi clairement que deux et deux font quatre, que le pêcheur à la mouche doit éternellement s’efforcer d’agir en vue d’accroître l’illusion et de masquer la facticité, ce qui nous ramène, pour voir les choses différemment, à son éternel combat avec la lumière.

Bien qu’en matière de pêche il existe peu de règles que des truites rusées n’aient un jour ou l’autre truffées d’exceptions, si je devais miser ma tête sur l’une d’entre elles, je dirais sans doute les choses comme cela : La lumière est le problème le plus constant auquel le pêcheur à la mouche doive faire face, et un grand beau soleil projette la pire lumière qu’il puisse jamais redouter. La raison en est, bien sûr, que plus vive est la lumière, plus faible est l’illusion. Voilà probablement pourquoi presque tous les pêcheurs à la mouche prient moins souvent pour le salut de leur âme que pour de bons gros nuages bas.

Savoir pourquoi leurs prières sont si rarement exaucées est une question qui divise les experts ; certains prétendent que Dieu procède à un décompte impartial des voix et que les touristes qui prient dans l’autre sens sont tout simplement plus nombreux. Quoi qu’il en soit, au cours d’une saison de pêche normale, le pêcheur à la mouche ordinaire peut s’estimer heureux s’il a droit ne serait-ce qu’à un seul jour de temps joliment bouché sur dix. De sorte que, sauf à rester chez lui pour bouder dans son coin, ou à se mettre à la pêche nocturne (pratique dont j’ai personnellement une sainte horreur), les neuf autres jours, il lui faut se mettre en route sous le riant soleil, le cœur vaillant, prêt à affronter son ennemi la lumière.

Mais que faire pour lutter contre la lumière ? me direz-vous. La réponse est : attendre. Attendre quoi ? Attendre toutes sortes de choses. Quel genre de choses ? Eh bien, attendre qu’un banc de nuages arrive et masque le soleil ; attendre qu’une brise se lève et vienne assombrir l’eau de risées protectrices ; attendre que tombe le brouillard, ou même la brume, ou même le smog ; attendre une douce ondée ; bref, attendre qu’il se produise n’importe quel phénomène susceptible d’accroître l’illusion du vrai et de masquer la facticité du réel. Mais si la nature refuse de coopérer ? Alors il n’est plus qu’à soupirer et à nouer une pointe de bas de ligne encore plus fine ; à s’obliger à attendre encore davantage entre chaque lancer ; à se forcer à ramener lentement, très lentement sa mouche quasiment jusqu’à ses pieds avant de la sortir de l’eau. Faire tout cela, en un mot, c’est pratiquer l’ascèse du lancer rare.

Ainsi, le lancer rare n’est pas une méthode de lancer, mais une méthode de non-lancer ; pas quelque chose que le pêcheur doit faire, mais quelque chose qu’il ne doit pas faire. Toute sa logique s’enracine dans la nécessité de circonvenir ou d’adoucir le pouvoir de briseuse d’illusion de la lumière. C’est une doctrine de retenue et de discipline, faite d’attente toute simple et de contemplation. Elle vous demande d’être dans la lenteur et la quiétude. Le lancer rare, c’est ça. C’est si sublime qu’un de ces prochains jours de grand beau temps il n’est pas impossible que j’essaye de m’y mettre.


Les voies des pêcheurs

PLUS JE PÊCHE ET PLUS JE PENSE qu’une bonne façon de jauger quelqu’un rapidement consiste à l’observer pendant qu’il pêche. Cela permet de faire très vite le tri entre les hommes et les petits garçons. Je ne parle pas seulement d’observer sa technique ou son manque de technique, ou la manière dont il effectue ses lancers et tout ce genre de choses, mais d’observer des choses moins évidentes et peut-être plus subtiles, susceptibles de vous fournir des clés pour comprendre votre homme tel qu’il est vraiment. Ces choses peuvent être, par exemple, la manière dont il traite les poissons une fois qu’ils les a pris, y compris la manière dont il les libère de l’hameçon et les rejette à l’eau (s’il les rejette), ou encore cet augure aussi hautement philosophique que peut être la manière dont il considère, dont il aborde, dont il vit personnellement la pêche, son attitude générale vis-à-vis de cette activité ainsi, à vrai dire, que vis-à-vis de la nature au sens large.

Je devrais d’abord vous prévenir qu’à observer ainsi les autres pêcher, vous risquez de ne pas trouver beaucoup de poissons au bout de votre propre ligne. Néanmoins, si vous savez interpréter ce que vous voyez (la saison prochaine, j’écrirai un joli texte pour expliquer ce que je veux dire par là – vous pouvez d’ores et déjà l’acheter par souscription auprès de votre laverie automatique la plus proche), vous serez en mesure de pêcher beaucoup d’indications sur le personnage que vous prendrez la peine d’observer.

Et comme je cultive également un certain penchant pour l’idée selon laquelle il y a en fait dans ce pays autant de sortes de pêcheurs qu’il y a de pêcheurs (un peu comme pour les empreintes digitales), je suppose que j’essaie juste de dire que les pêcheurs forment un lot à peu près aussi varié que le reste de l’humanité. Il suffit de regarder autour de soi pour trouver toutes sortes de genres et d’espèces, allant des descendants spirituels d’Henry Thoreau aux plus indécrottables des pourceaux de la pêche.

Cette vision des choses m’est récente, et elle entre en net conflit avec le rêve que je chérissais naguère, selon lequel il devait forcément y avoir quelque chose de bon chez tout pêcheur. Ce doux rêve de petit garçon naïf s’est envolé dans un nuage de jurons lourd de désillusion plus ou moins dès la première fois où je dus m’abstenir de pêcher pour débarrasser les eaux cristallines où je m’apprêtais à le faire d’un immonde amas de cannettes et de bouteilles et autres détritus laissés là par une horde de barbares qui se disaient pêcheurs…

Car dans le domaine de la pêche, comme ailleurs, il faut être logique : si vous posez comme vrai que les pêcheurs sont aussi divers et variés que le reste de l’humanité, ce que je crois aujourd’hui profondément, alors il s’ensuit comme le jour suit la nuit que si certains pêcheurs peuvent certes parfois tutoyer les anges, il est tout aussi vrai que d’autres pourront s’avérer être d’authentiques sagouins ou de véritables salopards. Ainsi, dire simplement de quelqu’un qu’il est pêcheur ne révèle sur lui rien de plus que ne le fait la couleur de ses yeux. Si vous voulez vraiment savoir ce que le bougre a dans le ventre, il faut le regarder pêcher. C’est une expérience aussi illuminante qu’extrêmement difficile à mettre en mots quant au verdict final.

Ce soudain accès de spéculation métaphysique sur fond de tentative de typologie halieutique n’est alimenté par rien de plus profond que le désir de dire deux ou trois choses sur un individu intéressant avec lequel je pêche de temps à autre. J’en parle ici parce que le fait que nous pêchons ensemble pourrait montrer – s’il montre à vrai dire quoi que ce soit – que les pêcheurs qui se ressemblent se reconnaissent très vite et que cette reconnaissance crée un lien de tolérance pour leurs différences que l’on retrouve peut-être rarement, surtout de manière aussi puissante, dans le cadre d’autres activités humaines.

Cet homme s’appelle Ed Lotspeich. Il vit dans une lointaine ville du Sud de l’Ohio, où il travaille pour une grande entreprise de savon, dont il est en fait un des gros bonnets. Ed et moi nous sommes rencontrés il y a une douzaine d’années dans des circonstances qui m’échappent aujourd’hui, et, depuis, nous pêchons ensemble ici tous les étés, rarement plus de deux ou trois jours, après quoi notre Ed, qu’il nous faut imaginer fortifié et régénéré, s’en retourne à ses corvées jusqu’à l’année suivante.

La raison pour laquelle j’évoque cette relation de pêche somme toute assez informelle et distante est que je ne pourrais spontanément citer que peu de mes amis de pêche qui soient aussi différents les uns des autres sur tant d’aspects n’ayant pas trait à la pêche que nous le sommes Ed et moi – qui nous sommes pourtant parfaitement entendus dès le premier jour. Pour ce qui touche à la politique, à l’économie, aux affaires militaires, à l’industrie, ou à tout autre sujet, nous sommes apparemment à des années-lumière l’un de l’autre. À vrai dire, nous ne sommes d’accord sur quasiment aucun des sujets que les hommes peuvent d’ordinaire trouver pour lancer une discussion. Nous ne nous entendons, par exemple, sur aucun de ces deux gigantesques et pour moi mystérieux déserts où son travail maintient Ed prisonnier sans espoir de sortie – la télévision et la publicité (devinez ma taille, et gagnez une nouvelle machine à laver !) – et nous avons tous deux des discussions véhémentes lorsque, sillonnant la campagne en voiture, nous débattons de la dérive récente de ce rêve antique que l’on appelle la démocratie. Mais dès que nous commençons à pêcher, nos glaives acérés se transforment miraculeusement en baguettes de bambou magiques, que nous agitons sans un mot, et dans la félicité la plus parfaite, pendant des heures…

Car, comme vous l’avez deviné, le grand sujet sur lequel Ed et moi sommes parfaitement en phase, c’est la pêche. Et même après avoir consacré de longues heures de réflexion à cette question, je ne saurais citer, parmi tous ceux que j’ai jamais connus – et ils commencent à être bigrement nombreux –, deux autres pêcheurs qui pêchent de manière plus semblable qu’Edgar H. Lotspeich et votre serviteur. Et si vous pensez que j’ai simplement écrasé cet homme pour le faire rentrer dans mon moule, eh bien c’est que vous ne connaissez pas l’animal, et que vous ne nous avez jamais vus ou entendus en pleine discussion lorsque nous ne sommes pas d’accord. Car la simple vérité est qu’en dépit de nos différences Ed et moi aimons pêcher les mêmes endroits de la même manière et au même rythme – ce qui est un phénomène rare chez les pêcheurs, comme n’importe quel vieux renard vous le confirmera sans peine.

En disant cela, je ne voudrais pas laisser entendre que notre manière de pêcher soit la seule, la meilleure, la plus vertueuse, ou la manière royale pour prendre plus de poissons ou plus de plaisir. Pas le moins du monde. Tout ce que je veux dire, c’est que lorsque nous autres bizarres gens de pêche partons à la pêche, nous sommes en recherche de choses très variées, et que nous poursuivons cette quête de nombreuses manières différentes ; que nous savons promptement reconnaître l’âme sœur, et que le choc de cette reconnaissance réciproque donne naissance à un lien puissant et plein de pardon, même si dans d’autres domaines nous pouvons avoir des différences et des différends qui sont bien loin de ne tenir qu’à un fil. (Ceci, croyez-moi, n’est pas un jeu de mots, ou alors je jure qu’il est parfaitement involontaire, car tout pêcheur à la mouche qui se respecte préférerait mourir que d’employer le terme de fil en lieu et place du noble mot de soie.) Je ne voudrais pas non plus laisser entendre que, pour que le courant passe entre deux hommes, il faille qu’ils pêchent de la même manière, parce que je connais des dizaines d’âmes égarées avec lesquelles je pêche avec énormément de plaisir et qui n’adopteraient pas ma manière de pêcher pour tout l’or noir de l’Arabie, ni moi la leur, d’ailleurs.

Tenter maintenant de définir ce qu’est notre manière de pêcher, à Ed et à moi, est une tâche dans laquelle je ferais mieux de ne pas me lancer au début d’un paragraphe conclusif, surtout après avoir écrit trois livres entiers pour essayer de m’expliquer à moi-même ce mystère. Mais quels que soient les mots que l’on puisse mettre dessus, Ed et moi la partageons avec bonheur ; c’est une des grandes choses non formulées qui semblent dissoudre nos différences et les rendre bénignes ; c’est, j’imagine, ce rien-du-tout ou ce petit-quelque-chose qui me fait chaque fois attendre avec impatience la visite annuelle d’Ed, et, ai-je l’audace de penser, qui le fait revenir chaque année.


Magie de la pêche à la mouche
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LE DESTIN, AIDÉ PAR L’ABOUTISSEMENT heureux de la longue errance de mon brasseur de grand-père en quête d’une région peuplée par une communauté de buveurs de bière éternellement assoiffée, m’a fait prendre racine dans une petite ville minière arctique du Nord du Michigan non loin du lac Supérieur. Ce serait faire preuve d’une bonté d’âme exagérée que de décrire le temps qu’il fait dans notre Upper Peninsula comme variable ; on serait plus proche de la vérité en distordant un peu ce que Mark Twain disait d’Hannibal, sa propre ville natale : “Si tu n’aimes pas le temps qu’il fait par ici, l’ami, patiente juste cinq petites minutes.”

Une des rares choses à peu près prévisibles au sujet du temps qu’il fait dans notre Upper Peninsula est qu’en hiver, vous aurez de la chance si vous apercevez un bout de soleil une seule fois en dix jours, alors qu’en été c’est l’inverse : le soleil semble alors éternellement tracer sa course sur un fond d’azur immaculé. Tout cela est sans nul doute bel et beau pour les touristes en quête de bronzage, mais dur pour nous autres pêcheurs, notamment pour les plus excentriques d’entre nous qui préférons traquer la truite en eau calme. Dans un tel cas, dire qu’un soleil de plomb est un des plus sûrs augures de désastre halieutique serait encore une litote.

J’ai beau avoir depuis longtemps appris tous les chapitres de mon manuel de pêche personnel concernant le grand beau temps, je n’en continue pas moins à le combattre, à fouetter obstinément mes mares baignées de soleil au point d’y faire monter une mousse presque aussi belle que celle de la bière de mon grand-père. J’ai tiré de tout cela au moins une leçon mémorable, qui est que ni l’énergie que l’on déploie, ni le nombre de lancers que l’on fait n’ont grand-chose à voir aussi bien avec l’art qu’avec le succès matériel de la pêche à la mouche.

Je compris très tôt, bien sûr, que j’eusse pu grandement adoucir mes problèmes de soleil ardent en ne pêchant qu’en soirée, en ne me “mettant enfin en route, pêcheur solitaire, qu’après l’angélus” – comme eût pu le dire la voix off, profonde et vibrante, d’un vieux documentaire de nature – “pour lancer inlassablement ma mouche jusque dans les dernières lueurs du jour”. Je savais tout cela. Et je savais également que, chaque jour, le crépuscule est le moment splendide et plus magique de nos étés septentrionaux – et que c’est également à cette heure que se produisent en général les gobages les plus spectaculaires.

Je persistai pourtant à pêcher en plein jour dès que je le pouvais, jusqu’à ce que, ces dernières années, j’abandonne presque totalement la pêche crépusculaire. Une des raisons en est que je suis trop éperdument amoureux de la pêche pour supporter d’attendre en tournant en rond toute la journée avant de partir lui faire ma sérénade. Une autre, j’imagine, est que durant de trop nombreuses années je n’eus, par force, que le soir pour pêcher. Une autre encore est que, lorsque tombe le crépuscule, je suis en général trop claqué pour m’y remettre. Une autre est que j’ai découvert les remarquables vertus thérapeutiques que peuvent receler quelques lichettes de bourbon savourées en fin d’après-midi – après quoi je n’ose même plus ne serait-ce que démonter une de mes précieuses cannes à mouche, et aurais encore moins la folie d’aller marcher à tâtons dans l’eau sombre en l’agitant en l’air comme un benêt euphorique. Enfin, j’ai découvert qu’un excès d’exercice post-bourbon me donnait le hoquet – hips ! – et qu’en retour ce hoquet avait tendance à nuire gravement à la synchronie de mes lancers. Essayez, vous verrez…

L’ironie de ma situation, vous le voyez, était double. La période où il me fut possible de consacrer davantage de temps à la pêche coïncida avec ma passion grandissante pour y aller aux heures les plus défavorables – c’est-à-dire pendant les heures de pointe d’un soleil cru dardant ses rayons sur un azimut proche de la verticale. Et je me retrouvai coincé avec lui, ou sous lui, à bien souvent compter fièrement non pas les truites que je prenais mais les rares entrechats que j’effectuai avec ma mouche. De sorte qu’avec l’âge, sinon peut-être la sagesse, j’appris à chercher d’autres occupations pour passer les heures les plus obstinément inertes de la journée et éviter le risque de me lasser un jour du plus cher de mes amours de plein air.

D’abord peu nombreux, ces antidotes à l’ennui ne tardèrent pas à croître et se multiplier. Au premier rang d’entre eux, il y avait la cueillette, la saison venue, des baies sauvages et des fruits rouges, dont les espèces allaient d’une délicieuse et précoce variété de cassis appelés localement cormes, sorbes ou baies de juin, pour lesquels j’avais une irrésistible passion qu’il me fallait malheureusement partager avec les ours, aux airelles sauvages de la fin de l’automne ; la cueillette de toutes sortes de champignons sauvages, allant de la subtile morille de printemps à l’indiciblement savoureux Boletus edulis de la fin de l’été (activité qui se doubla de la constitution d’une véritable petite bibliothèque ambulante afin d’atténuer le côté roulette russe que peut revêtir leur dégustation) ; la cueillette et la mise en forme de bouquets de fleurs sauvages en vue d’attendrir certaine femme de pêcheur de ma connaissance ; l’exploration de nouveaux coins de pêche ; et, parfois, la simple errance gratuite dans les bois, dans la plus pure inspiration thoreauvienne.

Il y a de cela deux étés, grâce à un présent que me fit Charles Kuralt lorsqu’il vint par ces contrées pour enrichir sa collection d’anticonformistes, excentriques et autres chiens fous, intitulée On the Road, d’un portrait de votre serviteur, j’ai ajouté un nouvel accessoire à ma panoplie de dérivatifs para-halieutiques : un magnétophone avec lequel je traque les myriades de sons merveilleux que l’on entend lorsque l’on pêche : coassement des grenouilles, bourdonnement des insectes, cris d’oiseaux de toutes sortes, hurlement lointain, parfois, d’un coyote.

Ma plus belle prise jusqu’ici est le cri plaintif d’un pinson à gorge blanche (que j’aime à appeler “l’oiseau solitaire”) mêlé à la plainte hurlante d’un lointain sifflet de train, dont le bruit spectral pourrait donner la chair de poule à une momie. Enfin, l’été dernier, j’ai découvert un nouveau dérivatif fascinant, inspiré quant à lui de ce qui demeura longtemps une de mes sorties de pêche les plus étranges, et c’est maintenant sur ces deux choses que je m’en vais lever le voile.

Mais avant cela, comme disent les cabotins de la télévision, un mot pour expliquer comment un type qui fait toutes ces autres choses peut encore réussir, de temps en temps, à lancer une mouche.
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De même qu’il ne m’arrive plus que rarement de pêcher du matin jusqu’au soir, même les plus grands jours, de même peiné-je souvent à pêcher ne fût-ce que plusieurs heures d’affilée, même les pires journées. Et comme je pêche quasiment tous les jours de l’été (après ma partie de cartes matinale, dois-je le préciser ?), il me reste suffisamment de temps pour profiter du beurre, de l’argent du beurre et du sourire de la crémière, comme on dit. J’imagine qu’une des raisons assez évidentes pour lesquelles le temps que je consacre à la pêche va diminuant est que je me fatigue de plus en plus vite, même si je préfère croire que c’est parce que je ne suis plus tout à fait l’enragé de la truite que je fus jadis. À vrai dire, je ne ressens plus la moindre rage à leur égard et pourrais, sans que l’on dût me pousser beaucoup, citer le nom de quelques pêcheurs qu’il me plairait de voir disparaître de nos cours d’eau, notamment ceux qui considèrent toute limite légale comme un minimum dont l’accomplissement représente un défi incessant à leur virilité plutôt que comme une mise en garde leur indiquant qu’il serait sans doute temps qu’ils missent fin à leur massacre.

Cela ne veut pas dire, Dieu me garde, que je sois devenu un mou de la pêche à la mouche, et que je préfère aujourd’hui hanter les bois en tressant des couronnes de pousses de pin pour orner mes tempes grisonnantes. Éloigne immédiatement cette pensée, grand Piscator (si tu m’écoutes), car je jure qu’à ma manière, je n’ai jamais cessé de t’être fidèle, et qu’en réalité mon cas n’a cessé d’empirer. Il me plaît donc de penser que, loin de renier la pêche, j’en suis au contraire tombé si follement amoureux que je suis comme un joli cœur acharné qui idolâtre tant sa belle qu’il ne peut tout simplement se résoudre à l’importuner en l’assaillant de ses avances lorsqu’il sait qu’elle n’est pas d’humeur à ça.

Ce changement d’attitude vis-à-vis de la pêche a eu d’autres conséquences, et au risque de me faire assassiner par les responsables de certaines chambres de commerce locales, je dois aussi confesser que j’ai cessé d’effectuer des pélerinages dans des régions lointaines, comme le Canada ou le Grand Ouest. Mon dernier safari sur le vieux barrage forestier de l’Algoma Central Railroad, en Ontario, remonte aujourd’hui à une bonne vingtaine d’années même si je garde un souvenir ému du tout premier lancer que j’y effectuai, et qui déclencha une formidable et étincelante orogenèse de truites luttant pour gober ma mouche. Pour être tout à fait honnête, je dois cependant confesser que ce qui finit par jeter un froid sur l’histoire d’amour que j’entretins quelque temps avec ce lieu fut la fois où trois d’entre nous échouèrent à y faire monter la moindre truite de taille légale en l’espace de trois jours.

Ce qui me chagrina et m’amena à considérer d’un autre œil les délices que l’on pouvait trouver dans le fait de rester chez soi ne fut pas tant l’humiliation que la démonstration spectaculaire de l’axiome qui veut que, même sur les plus fabuleuses des eaux à truites, il est des jours où ni Izaak Walton ni toutes les légions de l’enfer ne pourront faire monter une seule truite décente. C’est environ à la même époque qu’il m’apparut avec une lumineuse clarté que lorsque la pêche est bonne dans ces régions lointaines, elle l’est au point de devenir intolérablement lassante, et que lorsqu’elle est mauvaise, ces coins sont trop effroyablement lointains pour qu’on aille s’y casser et les dents et les pieds. Ça, merci bien, on peut se l’infliger tranquillement chez soi, sans parler de l’argent que l’on économise en matériel flambant neuf et en bourbon hors d’âge. De mon traumatisme ontarien naquit le Principe de Traver(14), dont je m’en vais généreusement vous dévoiler l’énoncé, syntaxe et niveau de langue douteux compris : Quand la pêche est foireuse, c’est pas en voyageant qu’t’y f’ras quèque chose, et quand la pêche est bonne, t’as pas b’soin d’te fatiguer à voyager. Cela dit, je garde toujours une réelle nostalgie du magnifique bon vieux barrage d’Algoma Central…

Malgré ces dérivatifs et autres symptômes de manque, je parviens à pêcher tous les jours, qu’il pleuve, qu’il vente, ou, pire, qu’il fasse un grand soleil. Et je ne le fais pas par sens du devoir ou courtoisie peinée à l’égard d’un amour vieillissant. Non. Je continue à pêcher parce que j’aime le simple geste du lancer, qui semble avoir sur moi l’effet roboratif que ses pirouettes devant un miroir solitaire doivent avoir sur la danseuse étoile en retraite. De plus, la pêche à la mouche me paraît être la manière la plus indolore au monde de faire de l’exercice et, pourrait-on dire, de garder la forme sans s’en rendre compte. Et, bien qu’elle soit certainement un tantinet moins efficace que les joggings quotidiens autour du réservoir auxquels mes contemporains urbains s’adonnent, elle me paraît potentiellement plus amusante.

Mais je suis avant tout constamment fasciné par l’ensorcelant appel de l’inattendu et de l’inconnu, sans doute inhérent à toutes formes de pêche, et par l’idée d’expérimenter de nouvelles mouches peu communes, surtout si elles sont vraiment petites. Et je poursuis inlassablement ma quête de ce qui est sans doute le rêve le plus fou des pêcheurs à la mouche : le bas de ligne parfait. Fou, ce rêve l’est, parce que le bas de ligne parfait devrait être tout à la fois invisible et suffisamment solide pour supporter l’assaut d’une truite décente. Ma quête acharnée de ce pied d’arc-en-ciel n’a pas pour but de me permettre de prendre davantage de poissons, m’empressé-je d’ajouter très vertueusement ; je la mène dans l’espoir qu’un simple mortel de pêcheur, qui sait ?, parvienne un beau jour à mystifier le beau soleil.

Depuis quelques années, surtout à l’occasion de mes anniversaires, je me rends compte avec de plus en plus de force que les éventuels avantages qu’il pourrait y avoir à vieillir m’échappent totalement. L’un d’eux, cependant, est peut-être le loisir que ce phénomène offre au pêcheur vieillissant de pratiquer son activité chérie comme il l’entend, au rythme où il l’entend. Ce qui non seulement ajoute au plaisir et au bonheur de pêcher, mais donne au pêcheur la possibilité de regarder autour de lui. Et plus je pêche, plus je sens de manière certaine qu’un des attraits particulièrement fascinants de la pêche gît dans les choses étranges et merveilleuses qu’un pêcheur peut entrevoir si seulement il se donne la peine d’ouvrir les yeux sur le monde qui l’entoure.

Cette possibilité de s’arrêter pour ouvrir les yeux n’est hélas pas donnée à tous les pêcheurs, car, dans le curieux système économique auquel nous sommes soumis, il semble malheureusement que la plupart des pêcheurs soient obligés de travailler. Et cette déplorable donnée soumet en retour les pêcheurs à l’une des plus âpres formes de pression que notre société ait inventées : l’inexorable urgence du temps. Cette tyrannie s’exerce bien sûr sous de nombreux masques différents : urgence à presser la dernière goutte de vacances finissantes, ou d’un trop bref week-end, urgence ressentie parce que l’on sent que l’on est en train de se mettre en retard pour un rendez-vous avec une tendre amie, un patron, un client, ou un important commanditaire – la liste est sans fin – ou même, pourquoi pas ?, avec sa propre femme.

Nous l’avons tous croisé, au bord d’un torrent, au bord d’un lac, ce pauvre pêcheur sous pression, automate au regard fixe et catatonique qui, canne à mouche en main, décoche mécaniquement ses lancers avec la précision et l’obstination rythmique d’un métronome, si oublieux de tout ce qui l’entoure qu’il ne tournerait sans doute pas les yeux si une horde de buffles déboulait des bois en chargeant. Il arrive bien sûr à ces âmes harassées d’attraper une truite de temps à autre, mais ils la payent de tous les poissons qu’ils laissent échapper.

La plupart des choses qu’ils manquent ainsi ont bien sûr à voir, de près ou de loin, avec la flore et la faune sauvage, et les entrées quotidiennes de mon journal de pêche, que je tiens depuis près de quarante ans, abondent de notes brouillonnes sur les choses peu communes que j’ai pu observer. Cela fait ainsi longtemps que j’ai arrêté de compter les ours que j’ai pu croiser – voire frôler – lors de rencontres dotées d’un indéniable potentiel comique lorsqu’on les considère avec recul, mais dont aucune, je vous l’assure, ne fut en quoi que ce soit amusante dans l’espace de temps incertain et intense où elles se déroulèrent.

Je pourrais également parler des heures durant des oiseaux et abeilles et autres créatures volantes que j’ai attrapés durant mes lancers, essentiellement à l’époque où je pêchais à la brune, et parmi lesquelles, croyez-le ou non, je compte un mammifère. Avant de me faire traiter de menteur, je m’empresse d’expliquer qu’il s’agissait évidemment d’une chauve-souris, presque aussi horriblement terrorisée que moi lorsque je dus la libérer – snap ! – en lui abandonnant une de mes mouches favorites.

La plupart des pêcheurs, c’est humain, préfèrent narrer leurs triomphes que leurs nombreux ratages – comme les magazines de sport nous en apportent si régulièrement la preuve. Ce qui laisse peut-être entrevoir un autre avantage inhérent au fait de vieillir, car à son âge le vieux pêcheur aura sans nul doute été gagné par une certaine dose de candeur, et aura par ailleurs alors pris tant de truites que son ego rassasié l’autorisera enfin de temps à autre à évoquer certaines des fois où il est tombé le cul dans l’eau. Ce qui suit est donc le récit d’une de mes mésaventures halieutiques les plus retentissantes. Une partie de son charme tient au fait que si la pêche avait été bonne ce jour-là, il est presque certain que je serais passé à côté de ce qui demeure une de mes aventures de pêche les plus étranges. Car mon grand échec et ma belle aventure eurent lieu lors de la même journée, celle-ci immédiatement après celui-là. Journée chargée.
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C’était par une chaude et lumineuse journée de la fin août, alors que je descendais le courant dans ma petite barque en cèdre, plongeant de temps en temps un aviron dans l’eau pour éviter un rocher ou une souche, ou effectuant, lorsque l’envie m’en prenait, un ou deux lancers nonchalants en direction d’un coin à l’allure prometteuse. Mais pour l’essentiel je me laissais paresseusement porter par le courant en m’imprégnant du paysage qui défilait lentement, m’abandonnant avec bonheur à la plaisante illusion cotonneuse que ma barque elle-même était fixe et que c’était le paysage qui se mouvait comme dans un rêve, savourant la descente hédoniste et magique de cette formidable nouvelle rivière – nouvelle pour moi, bien sûr. Certaines feuilles dans les arbres avaient déjà commencé à changer de teinte ; elles étincelaient et bruissaient comme des petits tambourins dans la brise, elle-même caressante et douce comme un duvet d’étourneau.

Une seule chose ternissait la magie de mon errance aquatique : elle durait déjà depuis plusieurs heures et je n’avais toujours pas observé le moindre signe d’activité. Bien, me disais-je, les errances aquatiques sont belles et bonnes pour les poètes équipés d’un calepin ; mais les pêcheurs prosaïques ont un besoin vital de voir une truite de temps à autre… En contournant un énième méandre nonchalant, je surpris une biche et deux faons irascibles en train de s’abreuver et, en les observant traverser la rivière dans un halo aqueux, puis disparaître dans les bois, je regrettai un instant de n’avoir pas pris mon Browning. Cela faisait en tout au moins une dizaine de cerfs que je voyais, me dis-je, en plus de l’éclair roux d’un renard en cavale et d’une vingtaine de canards sauvages qui avaient fui devant moi en criant. Mais j’étais venu pour pêcher, pas pour chasser ni effectuer un recensement de gibier, de sorte que je résolus que, si je n’observais pas d’action d’ici le prochain méandre, je ferais demi-tour, accrocherais mon petit moteur et m’éloignerais de là aussi sûrement que ma réserve de goupilles de sécurité pour mon arbre à hélice le permettrait.

“Encore un méandre”, me promis-je tout en me jurant de ne plus jamais prêter l’oreille aux tuyaux fabuleux sortant de la bouche de camarades de pêche désireux de parader du jabot. “Le corbeau dit : ‘Jamais plus’”, me répétai-je en citant un de mes vers favoris de Poe jamais plus dans cette vie je ne partirai crapahuter à travers d’interminables marais malariques sur la simple foi d’une confession lâchée par la bouche vantarde de quelque collègue sévèrement alcoolisé. Non, monsieur !

Le temps que je finisse de proférer mes vœux d’abstinence (si souvent proférés avant, et si souvent reproférés depuis), j’arrivai au méandre fatal, et vis, penché bas et loin au-dessus de la rivière, un vieux pin géant qui s’accrochait vaille que vaille à une berge abrupte érodée par les crues. Cette vision me rappela quelque chose, et j’attrapai les notes fiévreuses que j’avais prises lorsque mon informateur avait raconté ses suaves légendes pleines de truites merveilleuses. “Lorsque tu arrives au grand pin penché, disaient-elles, jette vite l’ancre – le bon coin est juste en aval, à l’arrivée d’un ruisseau nourricier sans nom.” Je jetai donc l’ancre et repris mes notes en plissant les yeux. “Ne t’approche pas du ruisseau en barque, poursuivaient-elles, parce que c’est là que se trouve le meilleur du bon coin, où les truites sont tout particulièrement grosses et sauvages et terrifiantes. Échoue plutôt ton rafiot et approche-toi en waders. C’est tout simple.”

Tremblant sous l’effet d’une subite attaque de ce mal incurable qu’est l’éternel optimisme du pêcheur, je fourrai mes notes dans ma poche et attrapai mes avirons pour aller m’échouer. Ce n’est qu’alors que je me rendis compte que j’avais dérivé dangereusement près du meilleur du bon coin. Je manœuvrai pour me mettre face au courant et eus la suprise de voir la corde de mon ancre flotter nonchalamment loin en amont : je m’aperçus rapidement qu’un de mes nœuds de prédilection s’était défait, pour la première fois peut-être depuis mon dernier camp scout. Je me retournai vers l’aval et vis à ma très grande horreur qu’entre-temps j’avais dérivé pile jusqu’au goulet du ruisseau nourricier. Je me penchai par-dessus le liston pour observer l’eau. Et toutes les légions de l’enfer se déchaînèrent d’un coup.

L’espace d’une fraction d’éternité, le fond du petit ruisseau me sembla comme carrelé de truites au repos ; puis, soudain, le carrelage explosa et s’anima et l’endroit se mit à grouiller de dizaines et de dizaines de splendides et phénoménales truites mouchetées qui filaient et fonçaient et s’enfuyaient dans toutes les directions, en une frénésie de mouvements qui n’était pas sans évoquer les scènes de poursuite dans les vieux films de gendarmes et voleurs, ou, pour être un peu plus moderne, une scène surréaliste dévoilant les rêves lascifs d’un pêcheur sous l’emprise d’un psychotrope puissant. Seul le bruit de ma barque raclant contre la berge me fit décoller les yeux de cette scène. Lorsque je les y replongeai, les truites avaient disparu.

Je me hâtai alors de confirmer l’adage, que je tiens pour juste, selon lequel il est peu de gaffes qu’un pêcheur pardonne plus facilement que les siennes. “Je n’aurais sans doute pas réussi à les prendre de toute façon, me dis-je pour me consoler. Il y a des jours comme ça où on n’arriverait même pas à en attraper la queue d’une dans un bassin d’élevage.” Ma fierté meurtrie ainsi apaisée, je poussai mentalement un long soupir, allumai un cigare italien et m’assis pour méditer en fumant. Observant les moustiques fuir intelligemment devant les bouffées de fumée que j’exhalai, il me souvint que c’était mon vieux comparse de pêche Luigi qui m’avait appris qu’il n’y avait pas mieux que ces cigares en matière de répulsif à bestioles volantes. Il me souvint également que je ne devais qu’à ma seule persévérance de savoir que ce qui empêchait ces cigares italiens de devenir la panacée contre les moustiques tenait non pas à la question de leur efficacité, mais à la capacité des pêcheurs à les fumer avec une quelconque assiduité.

Toujours empli de magnanimité vis-à-vis de moi-même, je parvins même à pardonner mon informateur de m’avoir lancé sur cette chasse aux sirènes. “Après tout, mon homme ne mentait pas, il y avait bel et bien des truites, concédai-je avec indulgence. Et je ne peux tout de même pas lui en vouloir pour un incident dû à une corde minable. Ce n’est pas sa faute, ça aurait pu arriver à n’importe qui.”

Je plongeai paresseusement une main dans le ruisseau nourricier, avant de la retirer immédiatement tant l’eau était incroyablement froide. Je regardai ma montre, puis le ciel de midi totalement dégagé. Que faire ? Que faire ? Il était beaucoup trop tôt pour arrêter de pêcher, et beaucoup trop tard pour aller tenter ma chance ailleurs. Hum… C’est à ce moment qu’il me vint à l’esprit que toutes ces truites ne pouvaient s’être amassées là uniquement pour la nourriture. Elles devaient certainement être aussi attirées par la concentration d’eau froide et oxygénée après un long été chaud. Humm… Si tel était le cas, j’avais alors sans doute quelque chance de trouver d’autres beautés mouchetées plus en amont de ce ruisseau inconnu. Certes, l’endroit était étroit et buissonneux, mais qui sait, peut-être tomberais-je bientôt sur des prairies dégagées, ou même des barrages de castors en activité. Et si vous vous activiez un peu, maintenant, monsieur l’expert en matelotage, et alliez y jeter un œil ?

 

D’abord lente à cause des denses bosquets d’aulnes blancs qu’il me fallait traverser, ma progression devint vite si pénible – et moi si fatigué et ruisselant de sueur – que je décidai de marcher dans le lit même du ruisseau, et fus heureux de ressentir la soudaine fraîcheur de l’eau contre le sauna de mes cuissardes. Ce changement tactique me permit d’avancer plus rapidement, et les bosquets d’aulnes s’espacèrent bientôt suffisamment pour me laisser entrevoir une crête basse et peu boisée sur ma droite. Pariant que cette crête devait sans doute suivre le ruisseau, et qu’elle m’offrirait un chemin plus aisément praticable, j’obliquai vers elle.

Arrivé en haut de la crête, je remarquai qu’il y faisait plus frais, ce qui était déjà un bon point. Je remarquai également pour la première fois que le sol y était d’une sorte de roche brunâtre – une variété de schiste à gros grain, pensai-je – presque entièrement recouvert d’une fine couche de lichen qui la faisait se fondre mystérieusement dans la végétation enchevêtrée que pourtant elle dominait. En contrebas, j’observai d’innombrables éboulis de toutes tailles, amoncelés chaotiquement presque jusqu’à la rive du ruisseau. Ils avaient dû se détacher de la roche principale au fil d’une très longue érosion naturelle, pensai-je. Malgré ce chaos de rocs, je continuais à trouver plus facile de progresser par là que d’aller me battre contre les aulnes, et je restai donc sur la crête, d’où je ne perdais que rarement le ruisseau de vue. La roche et le ruisseau se rapprochèrent bientôt l’un de l’autre, et, soudain, je m’arrêtai brusquement pour observer la vue qui s’étendait à mes pieds : une vaste prairie laissée par un ancien barrage de castors.

Plusieurs choses témoignaient de son ancienneté : les arbres adultes poussant sur les tertres herbus, jaunis par le soleil, qui bordaient l’ancien niveau des eaux ; les vestiges du vieux barrage lui-même, encore visible par endroits, mais qui n’était désormais guère plus qu’un sinueux monticule envahi par la végétation, comme le site funéraire de quelque monstre préhistorique ; l’absence de toute marque d’eau stagnante, l’étroit ruisseau se faufilant gaiement jusqu’à la rivière exactement, sans doute, comme il devait le faire depuis la dernière glaciation.

Je restai longuement debout, songeant avec émerveillement au magnifique barrage et au magnifique lac – sans parler du coin de pêche idyllique – que cela avait dû être jadis. Mais j’avais des territoires à explorer, et je repris mon chemin le long de la crête, sans cependant quitter ce spectacle des yeux, jusqu’à ce que, soudain, je trébuchasse et tombasse face contre terre. “Rien de cassé, ni ma canne, ni ma pomme”, dis-je en me relevant péniblement après avoir épuisé mon répertoire de jurons. Puis je baissai la tête pour lancer un regard assassin à la cause de ma chute : un empilement de pierres d’une étrange densité. “C’est bizarre, songeai-je en examinant la chose d’un air accusateur, si je n’étais enfoncé si profondément loin de tout, je jurerais que quelqu’un a empilé ces satanées pierres dans un but bien précis.” Car il semblait effectivement que quelqu’un, jadis, avait délibérément, bien que très approximativement, façonné un petit muret de pierre entre la crête et le lit du ruisseau.

Je haussai les épaules et poursuivis lentement ma progression, me méfiant désormais des pièges rocheux cachés. À peine une dizaine de pas plus loin, je tombai brusquement sur un autre empilement à moitié dissimulé de pierres couvertes de lichen, encore plus grand cette fois. Plus d’erreur possible : des hommes avaient empilé ces pierres ici, soigneusement, délibérément, les unes après les autres, de manière à former une sorte de petite muraille basse face au ruisseau. Je remarquai également que son extrémité aval était ouverte, peut-être pour permettre une retraite rapide, tandis que sa partie amont formait une courbe pour offrir une protection soit physique soit visuelle contre quiconque arriverait par le ruisseau dans le sens du courant.

Un grand arbre mort, si vieux et si pourri que je ne sus dire à quelle espèce il pouvait appartenir, gisait en travers de ce fort, et des générations et des générations d’aiguilles de pin, feuilles mortes et autres déchets organiques avaient presque entièrement comblé cette fruste structure. Impossible de dire, sans entreprendre de considérables travaux de fouille, la hauteur et la profondeur que l’ensemble pouvait avoir à l’époque, mais j’estimai au doigt mouillé qu’il devait pouvoir abriter au moins une vingtaine d’hommes. “Des hommes accroupis et armés”, me dis-je après l’avoir observé plus longuement, en constatant que j’étais pris de frissons.

Je regardai ma montre et vis que l’après-midi était en train de s’effilocher rapidement. Je décidai donc d’abandonner tout espoir de pêche ou d’exploration plus poussée du ruisseau vers l’amont, de poser mon paquetage et de me concentrer sur l’étude de cet endroit étrange.

Ce faisant, j’aurais également plus de chances de pouvoir quitter ce lieu vaguement terrifiant avant la nuit. Je me surpris de nouveau à frissonner, et me mis tout de suite à explorer les environs proches en songeant que nos journées d’automne septentrional fraîchissaient très vite.

En l’espace de cinquante yards, je découvris trois autres forts, tous construits de la même manière, tous orientés face à l’ancien barrage de castors, et tous recourbés défensivement côté amont. Le dernier dominait la frange supérieure de la vieille prairie. Saisi par une glaçante fascination pour mes découvertes, je poursuivis mes recherches sur peut-être un quart de mile. Mais, bien que la basse crête rocheuse et les éboulis eussent continué à se prolonger, je ne découvris plus d’autre fort. Plusieurs choses commençaient à m’apparaître clairement : ces forts avaient à l’évidence été construits à une époque où le grand barrage de castors était encore en activité et, quelle qu’eût pu être leur signification, leurs destins respectifs semblaient fatalement entremêlés.

Je revins sur mes pas, récupérai rapidement mon matériel et me hâtai de rejoindre le ruisseau. En me retournant pour poser un dernier regard sur ces lieux, je fis une nouvelle découverte étonnante : aucun des cinq forts de pierre sur lesquels je venais – au moins pour l’un d’entre eux, littéralement – de tomber n’était plus visible. Impossible d’en distinguer la moindre trace. Non seulement ils avaient été façonnés par l’homme, compris-je en un éclair, mais ils avaient été diaboliquement conçus pour se fondre dans la crête rocheuse qui s’étendait derrière eux, lorsqu’on les regardait d’en bas.

Je frémis, tournai les talons et pris mes jambes à mon cou tant mon esprit débordait de spéculations et hypothèses macabres. De sorte qu’en arrivant à la grande rivière, j’oubliai purement et simplement d’y pêcher. Je fixai rapidement mon moteur sur le tableau arrière de ma barque et filai pleins gaz contre le courant, faisant fuir en tous sens les canards et les cerfs. Je parvins miraculeusement à ne casser que trois goupilles de sécurité pour mon arbre d’hélice avant d’atteindre ma voiture de pêche et le réconfort de deux longues rasades de bourbon.

Voilà, je vous ai narré ma plus étrange sortie de pêche, qui n’a cessé de me hanter depuis des années – bientôt trente, je dirais –, au cours desquelles j’ai concocté et soupesé d’innombrables théories pour expliquer pourquoi ces forts furent jamais construits, et ce qui avait pu se passer là il y a très longtemps. Petit à petit, avec le temps, l’une d’entre elles en est venue à prendre le pas sur les autres. Je m’en vais maintenant enfiler ma belle perruque d’archéologue et la dévoiler sous vos yeux ébahis. Entre-temps, merci aux sceptiques de faire un pas vers l’avant et d’aller se mettre en rang sur la gauche.
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La manière la plus efficace d’exposer ma théorie principale est peut-être de commencer par dire que je ne considère plus ces frustes structures de pierre comme des forts dans aucun des sens défensifs de ce terme ; je les vois aujourd’hui plutôt comme des cachettes temporaires savamment disposées et habilement camouflées d’où lancer une soudaine attaque surprise.

Une attaque contre qui ?

Des gens qui descendent le courant, sans doute en canoës, sans se douter de rien.

Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça ?

Le fait que chaque “fort” soit si soigneusement recourbé côté amont, rappelez-vous. À mon sens, cette courbure n’était pas tant destinée à assurer une protection qu’à éviter d’alerter les victimes putatives en leur cachant la présence des forces d’attaque.

Apparemment, ces structures “temporaires” ont joliment résisté à l’outrage des siècles. Comment l’expliquez-vous ?

Je les ai dites temporaires parce qu’à l’évidence elles furent assemblées à la hâte, de manière grossière, peut-être nuitamment, et feraient aujourd’hui sans nul doute le désespoir de n’importe quel maçon qui se respecte. Mais je cultive également avec plaisir une théorie connexe selon laquelle ce côté fruste et grossier était peut-être voulu, parce que si les murets avaient été plus soigneusement construits, ils auraient par là même perdu leurs qualités de camouflage et interdit tout effet de surprise. Quoi qu’il en soit, le fait qu’ils soient toujours debout constitue à mon sens une preuve silencieuse de la redoutable efficacité de l’attaque.

Que voulez-vous dire ?

Eh bien, si ce massacre épique, qui a dû rester dans les annales, avait laissé un ou plusieurs rescapés, ceux-ci, ou leurs descendants, seraient très certainement revenus sur les lieux pour détruire ces forts et éviter que quiconque s’en resservît jamais pour les attaquer. À mon sens, les rares survivants qu’il aurait pu y avoir, admettons, durent décamper de cet endroit terrifiant pour ne plus jamais y remettre les pieds. Cette idée, si elle est juste, constitue à son tour un indice a contrario du fait que les victimes devaient sans doute être des envahisseurs, car on n’abandonne pas si légèrement ses terres natales.

Mais pourquoi construire des forts ? Pourquoi les assaillants embusqués ne se sont-ils pas contentés de se tapir contre l’épaulement rocheux qu’ils avaient derrière eux pour abattre ensuite tranquillement leurs victimes une par une à la carabine ?

Parce que je crois de plus en plus que ces forts furent construits avant l’arrivée des armes à feu dans cette région, et qu’ils remontent peut-être même à l’époque précolombienne – ce qui, après tout, ne représente qu’un battement de cils dans la longue histoire de l’homme.

Vous pensez donc qu’il s’agit d’indiens, n’est-ce pas ?

Oui, qui d’autre ? Leif Ericsson et ses gars ?

Ne vous moquez pas. En admettant que ce soient des Indiens d’avant l’ère des armes à feu. Pourquoi alors n’auraient-ils pas utilisé leurs arcs et flèches, dont mon dictionnaire m’informe qu’ils existaient avant l’arrivée de ce cher Christophe ?

Parce que certaines des victimes visées auraient pu s’enfuir. Plus je tourne ce mystère dans tous les sens, plus je suis convaincu que ce qui s’est déroulé là fut un combat au corps à corps, sauvage, cruel et prémédité, dont l’unique but était l’annihilation complète et radicale du groupe des victimes, et qu’il fut livré avec des armes primitives : lances, tomahawks, haches de pierre, et pourquoi pas massues.

Mais pourquoi une telle rage à l’égard des victimes ?

J’ai souvent buté sur ce point, mais j’ai cependant quelques hypothèses. La première d’entre elles est que les victimes étaient effectivement des envahisseurs qui avaient déjà usurpé un territoire de chasse ou de pêche en amont, qui y avaient pénétré, ou qui le convoitaient. C’est la théorie qui me semble aujourd’hui la plus convaincante. Une autre, moins probable, serait que les attaquants eussent eux-mêmes été les usurpateurs. Une autre encore pourrait être qu’il s’agissait d’un conflit intertribal, pour le pouvoir ou, si votre tempérament romantique vous fait préférer cette hypothèse, pour les beaux yeux d’une jolie vierge au teint mat.

Toutes vos théories tablent sur un groupe d’hommes nombreux en canoë. Ne serait-il pas vraisemblable de supposer qu’ils eussent eux aussi été armés, et, dans ce cas, comment expliquer qu’ils se fussent laissé exterminer jusqu’au dernier ?

C’est la question à cinq dollars qui me turlupine le plus. On peut imaginer que les assaillants se sont occupés des groupes de canoéistes et les ont exterminés les uns après les autres, à mesure qu’ils arrivaient au barrage de castors, en retournant se cacher entre chaque assaut. On peut également penser, et c’est sans doute plus vraisemblable, que les groupes de canoéistes indigènes aient eu pour habitude d’attendre d’être tous rassemblés, d’attendre que toutes les forces vives soient réunies, avant d’effectuer un portage vers l’aval lors d’une rupture de charge, notamment dans les secteurs exposés, et que les assaillants embusqués le savaient. Dans tous les cas, aussi lourdement armées qu’elles eussent pu être, les victimes durent obligatoirement descendre de leurs canoës pour franchir le barrage. C’est probablement à ce moment précis que leurs assaillants les assaillirent.

Mais est-il raisonnable de supposer que des canoéistes aussi nombreux aient pu ainsi procéder tous ensemble à un portage nécessairement très encombré pour gagner une petite rivière de l’autre côté du barrage ?

Certes non, mais mon hypothèse est que les forts les plus à l’aval de la rivière attaquèrent les premiers, et que ceux du haut attaquèrent ensuite pour couper toute retraite vers l’amont.

Mais ces “forts” ne pourraient-ils pas être tout simplement des huttes de chasse primitives ?

Je peine à concevoir pourquoi on construirait cinq grandes huttes de chasse capables d’abriter de tels bataillons de “chasseurs” sur un périmètre aussi petit. Même les plus imaginatives des chambres de commerce de notre Upper Peninsula ne vont pas jusqu’à prétendre que la chasse soit si bonne que ça dans le coin. Par ailleurs, on ne construirait pas de simples huttes de chasse avec de si lourdes pierres.

Mais ce fait ne suffit-il pas à faire voler en éclats toute votre théorie offensive ?

Point du tout. Il fallait absolument que les forts fussent construits en pierre, car la présence de tout autre matériau, herbe, branchages, rondins ou glaise, eût immédiatement sauté aux yeux des indigènes qui descendaient la rivière en canoë.

Vous m’avez achevé, cher vieux pêcheur. Etes-vous jamais retourné sur les lieux ?

Oui, l’été dernier.

Les forts sont toujours là ?

Oui, mais ils sont encore plus envahis par la végétation, et plus difficiles encore à repérer.

Et avez-vous découvert de bons coins de pêche en amont ?

Pas le moindre, bien que j’aie poursuivi mon exploration sur des miles et des miles. Je n’ai vu qu’un dédale de minuscules ruisseaux nourriciers étouffés par les aulnes, et de vastes barrages de castors en ruine. Mais, sapristi, ça devait être quelque chose, à l’époque. J’y suis surtout retourné pour confirmer ou infirmer mes hypothèses les plus récentes.

Et ?

Pour l’essentiel, je les ai confirmées.

S’il vous plaît, éclairez la lanterne du garnement curieux que je suis.

Eh bien, j’ai arpenté méticuleusement toute la zone avec mon dernier gadget technologique – un détecteur de métal flambant neuf – et je n’ai rien trouvé.

Et qu’en déduisez-vous ?

J’y vois une fort solide preuve a contrario du fait que ce massacre doit avoir eu lieu avant l’invention du métal. Au cours d’un assaut aussi sanglant que celui que j’évoque, quelqu’un aurait forcément laissé tomber un fusil ou une corne à poudre ou au moins un couteau ou une hachette. Pourtant, rien n’a déclenché le moindre crissement du côté de mon détecteur.

Peut-être était-il en panne ?

Peut-être, mais il fonctionnait comme un charme avant, et il a toujours fonctionné comme un charme depuis.

Mon Dieu, mon Dieu. Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’autre d’intéressant ?

Tout dépend de ce que vous entendez par intéressant. Je n’ai par exemple pas trouvé de pièce d’or de vingt dollars, si c’est à ce genre de choses que vous pensez.

Allez-y, je vous écoute.

Eh bien, pour le moment, ma plus grande découverte est la triste conviction que n’importe quel archéologue du futur dont les ancêtres auront miraculeusement survécu à notre présente époque de sabotage généralisé sera forcé de conclure que notre civilisation a péri sous un déluge torrentiel de cannettes de bière.

Autre chose, vénérable homme comique ?

Oui, j’aurais encore beaucoup à dire, mais maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller pêcher – il me semble apercevoir une belle activité de surface, tout là-bas. À moins qu’il ne s’agisse d’une énième cannette sauteuse. Nous en sommes à un point où il est parfois difficile pour un vieux pêcheur de faire la différence. À vrai dire, il m’arrive assez souvent de regretter de ne pas être né un siècle A.J.C.

Vous voulez dire avant Jésus-Christ, ou avant les Jeunesses Communistes ?

Ni l’un ni l’autre, camarade – je veux dire en ces temps bénis d’avant le Jet de Cannettes.


Morris le faiseur de cannes

LES CANNES À MOUCHE ONT CECI de commun avec la cuisine que toutes deux sont meilleures lorsqu’elles sont faites par amour plutôt que pour l’argent. Et quand il n’y a pas d’amour, le prix de la canne n’y fera rien. J’ai eu plusieurs cannes “signées” très onéreuses qui se sont avérées faire d’excellents piquets de tente, et une des cannes les plus charmantes que j’aie jamais possédées était une vieille Granger d’avant guerre, canne de rêve qui ne m’avait coûté que vingt-cinq pauvres dollars. (Elle passe aujourd’hui sa retraite dans ma cabane, exposée à la fenêtre, croisée comme deux fers sur un écu avec une vieille et vaillante Paul Young.) S’il est hélas difficile de trouver de bonnes cannes à mouche bon marché, il est tout aussi sûr que, sans attention et sans amour, on se retrouve facilement à fouetter les eaux avec un vulgaire manche à balai vaguement élaboré. Et tout cela m’amène naturellement à vous parler de Morris le faiseur de cannes.

Je rencontrai pour la première fois Morris Kushner lorsqu’il fit étape chez moi un été, en route pour un séjour de pêche dans le Montana. Il avait passé la nuit dans l’unique hôtel de notre ville, après avoir roulé toute la journée depuis sa maison de banlieue des environs de Detroit – qui, croyez-le ou non, est presque aussi éloignée de chez moi que je suis loin de la baie d’Hudson.

Le lendemain matin, pour me trouver, Morris n’eut donc qu’à traverser la rue et pousser les portes du Rainbow Bar, où je lui avais auparavant écrit que je me trouverais sans doute si je n’étais pas à la maison. Lorsqu’il arriva, j’étais complètement absorbé dans une partie de cartes, mais comme nous autres villageois avons pour habitude de toujours jauger les nouveaux arrivants, je levai tout de même les yeux vers lui, et vis – pensai-je immédiatement – un ouvrier des chemins de fer irlandais en retraite pas du genre à mégoter sur le bourbon : costaud, rougeaud, yeux bleus et sourire large, cigare aux lèvres, il dégageait une sorte de halo de tolérante bienveillance.

Je ne me souviens plus si j’ai gagné ou perdu aux cartes ce matin-là, mais il vrai que, comme la plupart des pêcheurs, j’ai tendance à oublier plus facilement mes mauvais jours. Quoi qu’il en soit, une fois la partie finie, Morris vint se présenter à moi (je n’ai jamais pensé à lui demander comment il m’avait reconnu). Nous commandâmes une bière, et je lui demandai naturellement si son programme de voyage lui permettrait de prendre quelques heures pour venir pêcher avec moi.

— Alors, qu’en dites-vous, monsieur Kushner ? répétai-je.

— Bien sûr, dit-il en ôtant son barreau de chaise de sa bouche avec l’amoureuse mauvaise grâce du fumeur de cigares invétéré. Et arrête de me donner du “Môssieur”, mon vieux, on n’habite pas si loin que ça l’un d’l’aut’.

— OK, Morris, dis-je. Allons chercher tes affaires, et partons pêcher. Où est ta voiture ?

— Derrière l’hôtel.

— Alors monte avec moi dans ma voiture de brousse.

— C’est pas d’refus, dit mon souriant cheminot irlandais du nom si peu celte de Kushner.

Morris trimbalait dans sa grande berline brillante presque autant de matériel de pêche que moi dans ma voiture de brousse – ce qui n’est pas peu dire –, notamment des piles et des piles de cannes à mouche, parmi lesquelles il en choisit trois. C’était la première fois – et ce fut la dernière – que j’allais pêcher avec quelqu’un qui emportait autant de cannes pour une seule journée.

Nous mîmes cap sur un barrage de castors de Deer Creek (je crois pouvoir mentionner sans crainte ce nom ici car, d’après mon dernier décompte, il y a plus de Deer Creeks dans tout le Michigan qu’il n’y a jamais eu de cerfs(15)). En chemin, Morris m’expliqua qu’il était tourneur fraiseur à la retraite et qu’il s’était fait un petit magot en se mettant finalement à son compte et en faisant tout ce que les maîtres tourneurs fraiseurs pouvaient faire pour les grosses entreprises d’automobiles de Detroit – toutes choses qu’il m’expliqua par le menu, mais qui tombèrent dans les oreilles de l’indécrottable sourd que je deviens dès que l’on me parle de technique.

— Et où as-tu appris ce métier ? fis-je d’un air songeur, en me demandant s’il existait des stages intensifs auxquels un vieux pêcheur pourrait s’inscrire pour se former dans un domaine permettant de se retrouver au volant d’une jolie berline pleine de matériel de pêche en route vers le Montana.

— Essentiellement en aidant des hommes qui savaient déjà s’y prendre, expliqua Morris, avant d’ajouter qu’il avait commencé presque gamin, quand il était arrivé ici avec ses parents en provenance de Russie.

— Ah, dis-je en songeant que le façonnage de pièces n’était de toute façon probablement pas vraiment dans mes cordes, étant donné que je n’étais même pas capable de monter correctement une mouche.

Lorsque nous arrivâmes au bout du chemin cahoteux menant au vieux barrage, Morris sauta prestement de voiture et monta ses trois cannes à mouche.

— Y a pas à dire, ne pus-je m’empêcher de remarquer, tu es vraiment bien équipé, Morris.

— Elles sont flambant neuves. J’aimerais les tester en vrai, expliqua Morris, et de nouveau je me pris à regretter de n’avoir jamais embrassé la carrière de tourneur fraiseur.

C’étaient les heures les plus chaudes de la journée, et il n’y avait que peu d’activité dans le barrage. Le temps que Morris assemble son arsenal en bambou, je pus cependant repérer une jolie truite du côté de la rive opposée. Je la lui montrai du doigt.

— Pourquoi ne tenterais-tu pas ta chance en attendant que je sois prêt ? suggéra Morris.

— J’ai pas envie de me fatiguer à traverser tout le lac, dis-je.

— Non, je veux dire, d’ici.

— Merci, l’ami, dis-je, mais j’aurais déjà de la chance si j’arrivais à poser correctement une mouche à la moitié de cette distance.

— Alors j’y vais, dit Morris en détachant une mouche d’une de ses cannes.

Il déroula rapidement sa soie et, devant mes yeux éberlués, décocha un splendide lancer qui envoya sa mouche à environ dix pieds en amont de notre lointaine truite, qui continuait à gober.

— Splendide, splendide, murmurai-je.

La mouche vint dériver à l’aplomb de la truite, la truite monta s’en saisir, et Morris la ferra.

— Manquée, cria Morris en souriant d’une oreille à l’autre, et en me mettant sa canne magique entre les mains. Tiens, vas-y, essaye de l’attraper quand elle remontera.

— Non, fis-je en secouant la tête, il ne faut pas rêver. Il me faudrait une fronde pour arriver à lancer une mouche aussi loin.

— Peut-être qu’avec ma canne, tu y arriveras, insista Morris. J’ai mis beaucoup de puissance dans celle-là.

— Tu as mis beaucoup de puissance ? fis-je, intrigué. Tu veux dire que tu as fabriqué cette canne toi-même ?

— Bien sûr. J’les ai toutes faites moi-même. Et aussi toutes celles que t’as vues, là-bas dans mon coffre.

— Ah, dis-je, croyant comprendre. Tu achètes le bambou, les accessoires et tu montes les cannes en kit, c’est ça ?

— Non, dit Morris en secouant la tête. Je construis toutes mes cannes intégralement de A à Z, et j’ai même conçu et construit moi-même la machine que j’utilise pour les faire.

— Ah ben ça, dis-je, comme frappé d’émerveillement, en me souvenant d’un petit tabouret de bois bancal que j’avais construit au collège et sur lequel, à ce jour, personne n’a jamais eu le cran de s’asseoir. Ah ben ça.

Entre-temps, la truite de Morris avait eu l’obligeance de se remettre à gober, de sorte que je me mis en tâche, avec beaucoup d’émoi, d’essayer de lancer une mouche jusqu’à elle. J’y parvins, évidemment, sans quoi vous imaginez bien que je ne serais pas en train de vous raconter cette histoire, et le fis à vrai dire avec plus d’aisance que je n’en ai d’ordinaire pour lancer une mouche à la moitié de cette distance. Je fus tellement scié par le résultat de mon lancer que lorsque la truite monta et goba la mouche, j’eus un brusque mouvement de recul, lequel coûta à Morris une de ses mouches favorites.

— Houlà ! m’écriai-je. Je crois bien que c’est le lancer le plus long que j’aie jamais fait.

Puis je m’arrêtai un instant, hésitai, cherchai les mots justes.

— Morris, tentai-je finalement, est-ce que, euh, est-ce que tu fais ces cannes-là, euh, professionnellement ?

— Tu veux dire est-ce que je les fais pour les vendre ?

— Euh, oui, oui, c’est ça.

— Non, dit Morris en me gratifiant d’un sourire gentiment narquois. Je les fais juste parce que j’aime faire des jolies choses pour moi-même et pour mes amis.

— Ah, dis-je, effondré.

— Et comme nous sommes désormais de vieux amis et qu’une de mes cannes te plaît, garde-la, mon ami. Elle est à toi.

— Ah, dis-je faiblement, ne sachant si j’avais plus envie d’étreindre ma magnifique nouvelle canne ou l’artiste généreux qui l’avait confectionnée.

 

Cette histoire eut lieu, je crois, il y a cinq ou six ans de ça. Par la suite, Morris s’est arrêté plusieurs étés pour pêcher un ou deux jours avec moi, en route vers des coins de pêche plus lointains. Et, malgré mes faibles protestations, il n’est jamais reparti sans laisser derrière lui une nouvelle canne Kushner magique dans laquelle il avait instillé à la fois son génie et son amour.

La dernière fois que je vis Morris, il était avec son épouse Fannie, femme chaleureuse, belle et très liante qui rougit comme une jeune fille lorsqu’au dîner Morris insista pour me raconter comment il lui avait fait la cour, à Detroit, lorsqu’ils étaient jeunes, en l’emmenant faire un tour sur son tout premier véhicule à moteur – une Harley-Davidson flambant neuve.

Puis, il y a environ deux étés de ça, je reçus une dernière lettre de Morris, où il me disait qu’il ne pensait pas qu’il pourrait passer me voir cette saison. “La vieille Harley ne roule plus que sur un cylindre, écrivit-il, et je crains qu’elle n’arrive bientôt en bout de course.” Plus déprimants encore étaient les sous-entendus du post-scriptum dans lequel il m’annonçait qu’il allait vendre toutes ses cannes.

C’était en juin, et mes craintes allaient s’avérer fondées. Le mois suivant, je reçus une lettre très attentionnée de son fils Vic, qui m’informait que son père était décédé. Depuis, j’en ai reçu une autre d’un autre de ses fils, Seymour, qui confirme avec une si belle éloquence mon sentiment que les cannes à mouche sont meilleures lorsqu’elles sont faites par amour que lorsqu’elles sont faites pour l’argent, que j’aimerais en citer ici un passage.

 

Je pense, écrit-il, que la raison pour laquelle les cannes de mon père sont si exceptionnelles est qu’il était un artisan de génie et qu’il les façonnait avec un soin infini pour essayer d’atteindre son rêve de perfection. La machine qu’il a construite était certes ingénieuse, et de son invention, mais fondamentalement, elle n’était rien d’autre qu’un tour. Les luthiers utilisent tous des ciseaux, des gouges et des scies, et pourtant tous les violons ne se valent pas… Ses cannes à mouche étaient vraiment le fruit d’un travail plein d’amour.

 

Je possède et chéris toujours, bien sûr, mes cannes Kushner, et, quand j’en utilise une, il me semble parfois apercevoir, là-bas au-dessus de l’eau, le visage souriant auréolé de volutes de fumée du génie juif-russe immensément talentueux que je pris un jour pour un cheminot irlandais à la retraite.


Les femmes pêcheurs : mythe ou réalité ?

BIEN QUE J’IMAGINE QU’IL SERAIT monstrueusement morbide pour un vieux pêcheur de continuer à ressasser un sujet pareil – sans parler du choquant aveu d’obsession halieutique que cela constituerait –, je dois cependant confesser qu’il m’est arrivé, ces dernières années, de me dire que j’avais sans doute consacré à la pêche davantage d’années que n’en vivent, en tout, bien des adultes relativement adultes. Tout aussi choquant est le fait que, pendant toutes ces années, je ne crois pas avoir rencontré plus d’une poignée de femmes pêcheurs sur les eaux à truites. Cela me paraît si incroyable, aujourd’hui encore en l’écrivant, que je ferais peut-être mieux d’expliquer ce que je veux dire, ou plutôt de rétrécir rapidement le champ des possibles en expliquant ce que je ne veux pas dire.

Tout d’abord, je ne parle pas des femmes pêcheurs avec lesquelles j’ai pu pêcher, même si elles aussi peuvent sans doute se compter sur les doigts de la main, pour la raison assez évidente que le simple fait qu’elles aient été accompagnées les exclut de la catégorie dont j’ai commencé à parler plus haut. Et je ne parle pas non plus de ce que l’on pourrait appeler les maniganceuses, dont l’apparente passion pour ce sport n’est qu’un maillon d’un plus vaste complot visant à ferrer un homme qui ne se méfie de rien. Ni de ces dames qui voyagent en groupes et se retrouvent maladroitement embarquées dans des sorties de pêche où elles passent leur temps à espérer décrocher presque n’importe quel trophée à l’exception d’un satané poisson. Ni de ces élégantes qui agitent leurs cannes à trois cents dollars en faisant onduler leur soie à l’unisson parfait de leur postérieur en s’entraînant pour leur prochaine leçon particulière avec un bel instructeur bronzé.

Enfin, je ne parle pas de ce qui constitue sans doute la famille la plus nombreuse des femmes que l’on pourrait dire à tort pêcheurs : ces dames oisives qui hantent annuellement nos stations de vacances les mieux dotées en eaux à truites, et pour qui l’initiation périodique à la pêche à la mouche ne représente qu’une activité parmi bien d’autres dans un programme de réjouissances estivales soigneusement ritualisé, à côté du bateau, de la baignade, du bronzage, du bain de soleil, du bridge, du backgammon, du bowling (mince alors, j’arrive à court de “b” !), des soins de beauté, de la sieste, du golf, de l’équitation, de l’apéritif, du dîner, de la danse – tout cela bien souvent assaisonné d’une discrète touche de batifolage amoureux…

En d’autres termes, je ne parle pas des soi-disant femmes pêcheurs qui (en réalité, comme tant de leurs homologues masculins) ne font que jouer à la pêche et prendre des poses de pêcheur, qui sont plus en quête de statut que de truites, et qui considèrent très souvent secrètement la pêche comme une des choses les plus ennuyeuses qu’il faut supporter si l’on veut continuer à se faire inviter par les gens qui comptent dans les lieux qui comptent.

Non, la femme pêcheur dont je parle est d’une espèce rare et toute différente – c’est une créature solitaire que l’on peut apercevoir, suant, les cheveux trempés, nimbée d’un halo de moustiques, affrontant en waders des eaux tumultueuses qui lui montent jusqu’à l’attache du soutien-gorge, tout en enchaînant ses lancers avec une expression de béatitude qui clame au monde l’immense bonheur qu’elle y trouve, et où l’on pourrait presque lire combien elle serait prête, là, tout de suite, à envoyer valser la société dans son ensemble…

Sans avoir jamais vraiment réfléchi au problème, je crois avoir toujours vaguement estimé, dans une sorte de paisible brouillard mental victorien, que la pêche n’était tout simplement pas un sport de femmes ; que l’éternelle crainte et l’élégance innée des femmes les poussaient naturellement à éviter les buissons ; et, que, de toute façon, quelle véritable dame pourrait avoir envie d’aller crapahuter dans la brousse avec tous ces crapauds, ces serpents et ces ours en colère ? En d’autres termes, j’ai toujours confortablement conclu que la pêche, telle que je la concevais, n’était non seulement pas faite pour les femmes, mais bel et bien divinement conçue, à l’instar des films dits pour adultes, à l’intention exclusive de nous autres les mâles, et qu’elle avait dû en réalité faire irruption un jour dans notre monde masculin frappée du tampon officiel de Jéhovah Lui-même disant : “Réservé aux Hommes”.

Mais il suffit d’y réfléchir une seconde pour voir que ces idées ne sont qu’un vaste salmigondis mental. Il est clair que toute âme héroïque capable d’envisager puis d’affronter le fait de se retrouver avec une bombe à retardement dans le ventre, puis de la trimbaler des mois durant en la voyant enfler sans jamais cesser d’entendre son tic-tac, avant d’en subir une ablation particulièrement douloureuse, est capable d’affronter toutes les choses effrayantes que l’imagination la plus débridée juge susceptible de se produire au bord d’un torrent – jusques et y compris la charge inopinée d’un troupeau d’éléphants en furie. Non, décidément, cela ne tient pas. Il doit y avoir une autre raison pour expliquer l’absence des femmes au bord de nos sauvages eaux à truites, et plus j’y pense plus je soupçonne que cette raison, eh bien c’est nous, les satanés bonshommes.

Entendez-moi bien : mon but n’est pas ici de pointer un index accusateur ou de faire un réquisitoire contre l’un ou l’autre sexe, mais bien plutôt d’étudier, avec l’immense objectivité scientifique que vous me connaissez, une question qui pourrait se formuler comme suit : comment diable se fait-il que les filles passent ainsi à côté de tous les plaisirs de la pêche ? Et, pour y aller en douceur, je commencerai par poser l’hypothèse que la raison principale pour laquelle les femmes pêchent si peu est que nous, les hommes, ne voulons pas d’elles à nos côtés, et que nous avons depuis toujours consacré un fichu paquet de temps et d’énergie à les tenir à l’écart – entreprise dans laquelle nous avons visiblement été couronnés de succès, et dont j’aimerais maintenant, au risque de m’emmêler dans ma syntaxe, m’aventurer à présenter quelques-unes des méthodes employées.

Tout d’abord, depuis la nuit des temps, dans presque toutes les sociétés et sous presque tous les climats, les membres de la partie masculine de l’humanité alimentent la légende selon laquelle les choses qu’ils préfèrent faire seuls sont indignes, sinon franchement indécentes, pour la gent féminine. Or la chasse et la pêche figurent depuis longtemps aux sommets du totem de la virilité, où elles luttent pour la première place avec les nombreuses autres activités que les hommes ont décrétées interdites aux femmes. Soyons honnêtes : depuis plus longtemps que l’histoire ne peut s’en souvenir, aussi bien la pêche que la chasse sont des clubs exclusivement masculins aux portes d’entrée blindées et matelassées frappées d’énormes néons hurlant : “Interdit aux chiens et aux femmes !” (Il est, bien sûr, de nombreux clubs de chasse où certaines races de chiens bien particulières sont tolérées, de même que, de temps à autre, une ou deux femmes de l’espèce dite “de ménage”.)

La nature a tout à la fois conspiré et été manipulée pour aboutir à ce bel état de choses. Depuis des temps immémoriaux, la plupart des petits garçons apprennent à devenir des hommes en jouant à la guerre, et l’on attend des gentilles petites filles – dès le moment où elles cessent de s’intéresser aux poupées pour s’intéresser aux garçons – qu’elles se mettent en tâche d’avoir toute une procession de véritables petites poupées vivantes bien à elles – avec l’indéfectible et généreuse coopération (ou devrais-je dire coopulation ?), entre deux sorties de pêche, de nous autres, les hommes éternellement amoureux – dont l’élevage (soins, nourriture, attention) leur laisse fort peu de temps pour pouvoir jamais apprendre à pêcher, ou pour aller pêcher quand bien même elles eussent appris à le faire.

La formule tourne en rond de façon monotone, aussi répétitive qu’un disque rayé : l’homme n’a absolument aucune envie d’emmener sa chère et tendre pêcher parce qu’elle ne sait pas pêcher, et qu’elle va donc passer la journée à bouder dans la voiture, à claquer les moustiques et vider la batterie à force de klaxonner ou d’écouter les feuilletons radiophoniques, et à vouloir sans cesse rentrer à la maison – toutes choses qui, sensible comme il est, ont tendance à considérablement gêner son homme dans son activité favorite ; la fille n’a jamais appris à pêcher parce qu’aucun homme ne le lui a jamais appris ; donc l’homme a horreur d’emmener sa belle à la pêche parce que…

En d’autres termes, pendant cette brève période où elle aurait pu avoir un peu de temps pour apprendre à pêcher et à aimer la pêche, personne n’a pris la peine de l’y emmener ; et lorsque plus tard, après une parenthèse de plusieurs années, elle a de nouveau le loisir d’apprendre, soit il est déjà sacrément trop tard, soit elle découvre qu’elle a entre-temps développé une haine féroce envers tout ce qui a trait à cette activité.

Cette dernière remarque m’amène à une des ruses les plus subtiles que nous autres hommes avons longtemps utilisées pour nous assurer l’exclusivité de nos territoires de chasse et de pêche, et qui consiste à faire en sorte que les femmes jalousent d’abord, haïssent ensuite, les choses que nous chérissons particulièrement. Disons les choses comme elles sont (dussé-je me mordre les doigts jusqu’à la fin de mes jours pour avoir écrit et publié ceci) : la pêche est sans doute un des passe-temps les plus égoïstes, égotistes, chronophages et accaparants (sans même parler de son coût) qui existent – et les femmes le savent bien. De sorte qu’évidemment, si ces pauvres âmes délaissées ne peuvent participer à cette chose fascinante qui ne cesse de pousser les hommes à s’éloigner d’elles pendant de si longues heures et de si longues journées, elles ne peuvent que finir par la haïr.

La fille unique de ma belle-mère a un jour exprimé la complainte des femmes avec concision et éloquence. “Si tu t’en allais courir le jupon, je pourrais peut-être y faire quelque chose, se lamenta-t-elle, mais dis-moi, si tu le sais, si tu l’oses, comment une simple femme peut lutter contre une truite !”

Il y a sans doute des tas d’autres raisons qui font que les femmes n’en viennent pas à pêcher comme les hommes, mais quelles qu’elles soient, et en admettant que toutes celles que je viens de proposer soient fausses, il y a cependant une chose dont je suis sûr : ce n’est pas parce que les femmes seraient incapables d’apprendre à pêcher et à aimer la pêche tout aussi bien, et tout autant, que les hommes. Si je puis affirmer cela avec autant de certitude, c’est fondamentalement parce que j’ai depuis longtemps la conviction qu’en dépit de toutes les absurdités ésotériques que l’on peut raconter sur cet art, lancer correctement une mouche est à la portée de quiconque possède suffisamment de coordination psychomotrice pour nouer ses lacets ; c’est aussi parce que j’ai connu et pêché avec un certain nombre de femmes qui pourraient aisément en remontrer à n’importe quel homme. Et, pour tout vous dire, je crois bien que je vais parachever cette confession tardive en rendant hommage à quelques-unes de ces trop rares rebelles heureuses qui, par leur émancipation, nous invitent tous figurativement, nous autres puissants seigneurs de la pêche, à aller talquer nos boulets de forçats.

 

La fille de Frank Steel

Apparemment, je vais devoir me contenter de l’appeler la fille de Frank Steel, bien que je ne doute pas que son prénom soit enfoui quelque part dans les vieux carnets de pêche jaunissants que je remplis compulsivement depuis près de quarante ans, et où je tiens le journal de toutes mes sorties de pêche, notant le nom des amis qui m’accompagnent, les prises (ou leur absence), les conditions météorologiques, l’état de ma gueule de bois, et autres impérissables données halieutiques du même acabit. Mais, si un jour elle devait lire ceci, j’espère qu’elle me pardonnera, car je n’ai depuis quelque temps plus vraiment le courage de me replonger dans ces vieilles notes où je ne cesse de tomber sur le nom de vieux copains de pêche (dont Frank lui-même, hélas) qui s’adonnent désormais à leur activité favorite sur les eaux paisibles de lointaines prairies célestes qu’en dépit de tous mes efforts je ne parviens à situer sur aucune carte…

Quoi qu’il en soit, avec ou sans carnets, la fille de Frank Steel fut très certainement une des toutes premières femmes pêcheurs de très haute volée avec qui j’eusse jamais pêché, bien qu’elle n’eût encore été qu’une grande adolescente à l’époque, si je me souviens bien. Elle avait certes quelques atouts en poche dès le départ, dont un professeur (Frank, son père) qui jouissait alors (et jouit peut-être encore, pour autant que je sache) de la rare distinction d’être le seul pêcheur à avoir jamais décroché deux records du monde : celui du lancer à la mouche sèche, et celui du plus gros saumon chinook jamais pêché.

Voici comment j’en suis venu, moi qui n’ai jamais gagné le moindre concours, même de niveau paroissial, à pêcher en aussi exceptionnelle qu’improbable compagnie. Mon vieil ami de Chicago, Wells Watkins, était et est toujours membre encarté du Michigan Northwoods Club, pas loin de chez moi. Il y a des années, nous nous sommes rencontrés, sans doute au bord de l’eau (mes carnets de pêche glaçants pourraient là encore probablement tout nous dire des circonstances de cette rencontre, mais…), et nous sommes tout de suite devenus amis. De sorte que, lorsqu’il invita un été son vieil ami Frank Steel à pêcher dans ma paroisse, Frank et moi fîmes naturellement connaissance, et Frank fut immédiatement intrigué par ma passion pour la pêche à la truite sauvage. Et lorsque au cours d’un autre été encore, Wells invita Frank à venir pêcher avec sa fille, je les emmenai naturellement sur une remarquable section de rivière praticable en waders qui abritait (et qui abrite encore, raison pour laquelle je m’abstiens d’en mentionner le nom) quelques truites sauvages aussi magnifiques que difficiles à prendre.

Si j’ai pu oublier le prénom de la fille de Frank, je n’oublierai en revanche jamais sa manière de pêcher. Dès le premier gobage étincelant, elle poussa un petit cri aigu, pénétra dans les eaux vives, et commença à nous écraser tous deux par son talent. Vous me direz – je vous y autorise et le concède moi-même piteusement – que cela n’a rien d’un exploit pour ce qui me concerne. En revanche, je peux vous assurer que c’était quelque chose que de voir ce petit brin de fille ratatiner ainsi un double champion du monde… À la fin de la journée, Frank et moi dûmes quasiment l’attraper au lasso pour la faire sortir du torrent qui commençait à se fondre dans la brume, et la traîner jusqu’au bon vieux Midway, où nous nous régalâmes des délicieux travers de porc grillés qu’ils servaient jadis. Je veux donc ici saluer, où qu’elle soit aujourd’hui, la première femme pêcheur à m’avoir jamais ouvert les yeux sur la possibilité jusqu’alors insoupçonnée que le monde des “bons” pêcheurs pût ne point connaître de distinction de sexe.

 

Depuis que j’ai écrit ces lignes, j’ai reçu un courrier de Wells Watkins – en réponse à une lettre que je lui avais écrite – m’informant que le prénom de cette jeune fille est Carole, et qu’elle est ensuite devenue championne des États-Unis de pêche à la mouche. J’aurai donc réussi, au moins une fois dans ma vie, à repérer un gagnant ! La gentille lettre de Wells disait également ceci :

 

Le chinook de 83 livres de Frank a gardé son record du monde pendant trente ou quarante ans, avant de le perdre, si ma mémoire ne me trahit pas, il y a quatre ans. Frank fut également le premier pêcheur à faire un score parfait de 100 dans un concours de lancer à la mouche sèche, concours à l’issue duquel il fut aussi couronné champion des États-Unis dans la catégorie mouche noyée et lancer de précision. Frank est mort il y a environ dix ans.

 

Dotsie

Dotsie Shoemaker, je dois le confesser avec honte, fut une des rares femmes pêcheurs que j’aie jamais pris la peine d’initier à l’art de la pêche à la mouche, et si elle n’a par la suite jamais gagné de compétition nationale, elle fut pour moi – j’en parle au passé parce qu’elle a déménagé – un des pêcheurs à la mouche les plus enthousiastes et les plus infatigables que j’aie jamais rencontrés.

Un de mes souvenirs les plus vivaces de la pétulante Dotsie est le jour où nous crapahutâmes jusqu’à un petit lac reculé et encombré de buissons d’airelles, où nous mîmes à l’eau deux barques – seule manière un tant soit peu sensée d’espérer y pêcher à moins de disposer d’une montgolfière. J’y avais déjà passé plusieurs journées fabuleuses à attraper et à laisser filer des truites de rêve, mais ce jour-là, comme cela se produit si souvent lorsqu’un pêcheur montre un endroit vraiment particulier à un autre pêcheur, nous ne parvînmes pas à attraper le moindre nénuphar, malgré les heures et les heures passées à fouetter inlassablement les eaux.

C’est pourquoi lorsque j’entendis finalement – comme l’annonce d’une délivrance – un grondement de tonnerre déchirer le ciel et que, me retournant, je vis d’énormes nuages noirs et luisants foncer vers nous comme un train fou, je m’empressai de suggérer à Dotsie que nous mettions les bouts sur-le-champ.

— On ferait mieux de rentrer, Dotsie, dis-je d’une voix douce et mielleuse en ramant vers une des zones de la rive où il était possible d’accoster, ou tu vas te tremper et mettre en danger ta permanente à trois dollars.

— Encore quelques lancers, quémanda Dotsie sans même tourner la tête. Pars devant, je te rejoins, espèce de petit chat craintif.

N’ayant jamais aimé pêcher sous un orage, ni, à vrai dire, jamais été capable de le faire, je haussai les épaules et traînai mon embarcation en caoutchouc jusqu’à ma voiture de pêche. J’avais à peine fini de la fixer sur la galerie que l’orage éclata.

— Dotsie ! criai-je par la fenêtre ouverte et dégoulinante de la voiture, au milieu des terrifiants grondements de tonnerre qui faisaient vibrer la terre et des éclairs qui abattaient de tous côtés leurs fourches furieuses.

— J’arrive tout de suite, me répondit une voix lointaine.

En attendant, l’orage continuait sans faiblir, et je me calfeutrai dans la voiture bombardée par la pluie, à fermer les yeux en grimaçant à chaque nouvel éclair zigzaguant puis à éprouver un soulagement de survivant à chaque coup de tonnerre qui suivait, à écouter, tendu, le tumulte et le fracas tout autour de moi – on eût dit le bruit d’une gigantesque forêt partant en flammes dans la tempête –, et à me demander avec horreur comment Dotsie pouvait bien survivre. Au bout d’un moment, le son et lumière se calma suffisamment pour que je pusse entrouvrir une fenêtre et lancer un nouveau hurlement désespéré.

— Do-oo-tsie ! criai-je comme un damné.

— Voilà voilà, me cria une voix, puis l’autre porte de la voiture s’ouvrit brusquement, et je me retournai pour contempler une Dotsie dégoulinante et affreusement trempée, mais triomphante, qui me poussait sous le nez une truite fabuleuse et encore toute frétillante.

— N’êtes-vous pas fier de votre dernier élève, Izaak Walton ? dit-elle d’une voix chantante.

— Si, si, mais dépêche-toi de monter, répondis-je prestement en mettant le contact. Enfin, quand tu auras estourbi ce satané poisson, et avant qu’il ne s’enfuie à la nage.

— Mais la barque, la barque ? dit Dotsie en agitant sa truite frétillante dans sa direction. On va pas attendre que ça se calme puis aller la chercher ?

— Je la récupérerai la prochaine fois, dis-je en faisant vrombir le moteur. Et puis si on retourne là-bas, je sais que je ne pourrai pas t’empêcher de te remettre à pêcher.

— Espèce de petit chat craintif, dit Dotsie en s’installant sur le siège passager sans lâcher son dégoulinant trophée.

Ingrid

Là, je dois faire un léger écart et vous confesser d’emblée que je n’ai encore jamais pêché avec Ingrid Bartelli, principalement parce que je suis à l’avance terrifié à l’idée d’affronter les eaux à truites où elle et son mari, Len, adorent pêcher : une section sauvage, montagneuse, tourbillonnante et encombrée de rondins de la haute Yellow Dog, où la seule idée de pêcher en waders me cause des luxations de neurones. Mais si elle ne pêche ne serait-ce qu’avec la moitié de l’entrain et de la sagacité dont elle fait preuve lors de nos expéditions de cueillette de champignons (sur lesquels elle possède un savoir d’une étendue tout simplement effrayante), je peux vous garantir qu’elle ne peut être qu’un pêcheur de génie.

Mais Ingrid a de toute façon sa place ici du fait de son profond amour pour la nature et tous ses attraits. Avant de la rencontrer, je me tenais moi-même pour un naturaliste amateur plutôt avisé ; après quelques sorties avec Ingrid, je compris que, depuis mon plus jeune âge, je n’étais qu’un aveugle qui avançait à tâtons dans les bois. Ingrid peut vous dire le nom, commun et latin, de toutes sortes de buissons et d’herbes et de fleurs sauvages et de plantes grimpantes et d’arbres et de mousses et de cryptogames variés, y compris, bien sûr, les champignons comestibles, exactement comme les enfants d’aujourd’hui peuvent vous citer les dix premières chansons du hit-parade. En fait, si j’étais roi, ma première mesure consisterait à nommer Ingrid grande cheftaine de toutes les futures expéditions des Scouts d’Amérique, filles et garçons. Elle aime la nature et elle la connaît, et elle possède en outre la qualité rare en cet âge égoïste de savoir exprimer et communiquer ce qu’elle sait et ce qu’elle sent. Maintenant, je vais aller relire mon contrat d’assurance individuelle en prévision de notre safari de cet été sur sa section favorite de la haute Yellow Dog. Si elle a le cran d’y pêcher, je ne vois pas pourquoi, en ce début d’époque d’égalité hommes-femmes, je ne l’aurais pas moi aussi…

La reine Martha Marie

La première fois que je rencontrai la veuve de Paul Young, Martha, elle présidait à la destinée du très fréquenté magasin d’articles de sports de Detroit qu’elle et son mari géraient encore. À cette époque, Paul avait déjà presque complètement arrêté de pêcher à cause des ennuis cardiaques qui allaient finalement l’emporter, et lorsque je passais le voir, nous nous retirions d’ordinaire dans son grand atelier, où, entourés de ses mystérieux tours et de ses précieuses piles de bambous du Tonkin, nous parlions naturellement – vous l’avez deviné – de pêche.

Paul ne manquait jamais de prendre des nouvelles de la Driggs River (une rivière de l’Upper Peninsula que je devais traverser en voiture pour rejoindre la sylvestre Detroit), sur laquelle il aimait jadis tant pêcher et du nom de laquelle il baptisa une de ses magnifiques créations en bambou. Je possède encore plusieurs cannes fabriquées par Paul lui-même (ce sont aujourd’hui des objets de collection de grande valeur), dont une vraiment très ancienne que Paul utilisa en personne, une vieille Thomas très souple qui me faisait me prendre pour Nijinski lorsque je la manœuvrais avec une soie entièrement déroulée. Mais revenons-en à Martha Marie…

Ce n’est qu’après la mort de Paul que j’appris à mieux connaître Martha – que j’appris, par exemple, qu’elle était elle-même une fanatique de pêche, comme j’aurais dû m’en douter depuis le début. Notre amitié se développa essentiellement sur un mode épistolaire (car je lui adressais mes commandes directement et en nom propre) et, il y a quelques étés, j’eus l’audace de l’inviter timidement à venir pêcher près de chez moi, accompagnée de qui elle voulait. À ma grande surprise, je reçus un mot m’informant par retour du courrier qu’elle arriverait la semaine suivante avec sa vieille amie et partenaire de pêche Rosalynde Johnston – décision sans nul doute beaucoup moins motivée par la perspective de mon éblouissante compagnie que par le triste étiage dont leur rivière préférée, la AuSable, souffrait alors (rivière au bord de laquelle toutes deux possédaient et possèdent encore chacune une cabane, et où Rosalynde vit désormais à l’année).

Quoi qu’il en soit, les deux dames arrivèrent, et je parvins d’une manière ou d’une autre à faire de la place pour elles et leur matériel dans ma voiture de pêche (qui tient en réalité de la maison de campagne ambulante), pour les emmener sur une section reculée et spectaculairement belle de la basse Yellow Dog, où je pêchais jadis régulièrement la farouche truite avant d’être irrémédiablement pris par le virus de la pêche en eaux calmes. Pendant que nous roulions, je leur fis une présentation si féerique des fabuleux trésors qui les attendaient qu’elles se mirent naturellement dans un état d’excitation contenue mais palpable.

— Nous y sommes, dis-je en écrasant la pédale de frein à mi-chemin d’une piste dévalant une abrupte colline sablonneuse. C’est là qu’on monte notre matériel.

— Mais où est la rivière ? demanda Rosalynde.

— Suivez vot’pon vieux guide Pierre, dis-je en adressant un clin d’œil à mes dames, puis nous fîmes quelques pas jusqu’à la falaise et regardâmes en bas, où, tout là-bas, très loin, nous vîmes un étincelant ruban vif-argent qui se faufilait en dansant entre d’étroites allées de gigantesques pins.

— C’est là que nous allons pêcher, dis-je en montrant l’endroit du doigt. Et je suis sûr que ça va vous sidérer.

Sidérés, nous le fûmes tous lorsque nous découvrîmes bientôt que nous avions négligé de compter avec le savoir halieutique supérieur des grands sachems des pêcheries de Lansing qui, avec l’omniscience absolue que seule confère la distance, avaient décrété qu’un septentrional torrent de montagne aux eaux vives et froides, qui avait abrité et nourri des océans de truites sauvages depuis la dernière glaciation, avait soudain éprouvé un besoin urgent de se faire engrosser par plusieurs péniches pleines de truites d’élevage parfaitement habituées à l’homme.

Les pauvres diablesses étaient si nombreuses que je pouvais marcher au milieu d’elles en waders, comme lorsque l’on traverse un banc de barbeaux, et j’eus à peine sorti une mouche de sa boîte qu’elles vinrent s’amasser à mes pieds en me jetant des regards implorants, un peu comme les mendiants aux yeux tristes de North Clark Street. Après avoir attrapé et relâché peut-être une dizaine de ces infantes abandonnées, toutes identiques les unes aux autres, je cessai brutalement de pêcher, démontai ma canne, me laissai tomber sur un rocher, en lançant une bordée de jurons si longue et si bruyante à l’intention des génies de Lansing que Martha et Rosalynde se ruèrent immédiatement à mon secours.

— Pardonnez-moi, dis-je en écartant les bras, j’ignorais tout de cette dernière calamité officielle et planifiée. Mais je connais un endroit où je vous jure qu’il n’y a encore que des truites sauvages.

Je soupirai et ajoutai :

— Enfin, c’était toujours le cas hier soir au crépuscule – une équipe de nuit de ces sagouins de Lansing a pu y déverser une cargaison de requins entre-temps.

— Allons-y, répondirent les deux dames, très fair-play, et nous remontâmes péniblement la dune, démontâmes nos cannes et fumes bientôt en route vers Frenchman’s Pond.

Là, nous tombâmes par hasard sur mon vieil ami L.P. “Busky” Barrett, qui avait apporté avec lui quelques grillades au cas où je montrerais le bout de mon nez dans ce qui était alors un de nos coins favoris à tous les deux. Donc, une fois les présentations faites, Busky et moi-même restâmes assis à boire quelques outrageuses gorgées de bourbon en regardant ces dames d’abord monter leur matériel, puis nous faire une splendide démonstration de pêche, toute en calme patience dans la traque et retenue dans le lancer. Nous les regardâmes jusqu’à ce que le soleil commence à descendre sur l’horizon, et que Busky se mette à la préparation du feu. Plus tard dans la soirée, nous dînâmes en plein air, admirant le tournoiement des rapaces de nuit et le scintillement des truites, dévorant les grillades de Busky après une succulente entrée de truites sauvages fraîchement pêchées, offerte par les dames.

 

Martha m’a écrit récemment pour répondre à mes habituelles questions (depuis combien de temps pêchez-vous ? etc.), et je trouve ses réponses si attachantes que je ne résiste pas au plaisir de les citer presque in extenso.

 

Lorsque j’étais toute petite, en France, j’allais à la pêche avec mon père, mais ce n’est qu’après avoir rencontré Paul que j’ai vraiment appris à pêcher à la mouche. J’avais alors dix-sept ans, j’étais encore au lycée, mais nous faisions souvent l’école buissonnière pour aller pêcher les magnifiques torrents en bordure de Duluth. Depuis lors, nous sommes toujours partis pêcher dès que nous avons pu. Lorsque nos fils étaient petits, nous les emmenions avec nous, et quand Paul attrapait un poisson, il laissait Jack le ramener dans l’épuisette tout en le tenant assis sur ses épaules. À Detroit, les rivières n’étaient pas aussi proches, mais quand nous n’avions pas de voiture, nous montions simplement dans un tram jusqu’à ce qu’il nous mène quelque part où il fût vaguement possible de pêcher.

Paul et moi avons pêché dans de nombreux États, toujours ensemble, et ça ne le gênait pas de dire aux gens que je prenais souvent plus de poissons que lui.

Vous me demandez également de vous parler de ma sortie de pêche la plus mémorable. L’une d’elles au moins fut la fois où Paul m’emmena sur un secteur très particulier de la Boardman au plus fort de l’éclosion de phryganes de juillet, et c’était la première fois que je voyais cette éclosion spectaculaire. Bref, Paul me demanda de l’attendre là puis s’en alla pêcher un barrage de castors à proximité. Alors je l’ai attendu et attendu jusqu’à ce que j’en vienne à douter qu’il y eût le moindre poisson dans cette rivière. Puis l’éclosion commença, et d’un seul coup on eût dit que des millions d’insectes s’élevaient au-dessus de l’eau, filant et bourdonnant comme de minuscules avions. Puis, quand les mouches commencèrent à se poser, les poissons commencèrent à monter, et je vous jure que je n’avais jamais vu, ni ne verrai probablement jamais plus, une rivière littéralement s’animer tout entière de la sorte. Je faisais lancer sur lancer, inlassablement, mais je ne savais pas grand-chose de la manière précise dont il faut ferrer une truite lors d’une éclosion pareille, de sorte qu’en désespoir de cause j’en vins presque à essayer de les prendre directement à l’épuisette, tant elle venaient s’ébattre près de moi. Finalement, je me dis que le mieux était de ferrer à chaque fois que je voyais n’importe quoi monter à proximité de ma mouche, et cette stratégie paya. J’attrapai bientôt une truite de seize pouces, puis une de dix-huit, puis mon plus beau trophée de tous, une fario de vingt-trois pouces. Lorsque enfin je l’eus amenée jusque dans mon épuisette, je la serrai contre ma poitrine et regagnai la berge, et elle trône aujourd’hui encore, naturalisée, en bonne place dans ma cabane au bord de l’AuSable. Paul ne tarda pas à revenir, bredouille, et si seulement il était resté là où il m’avait laissée, il aurait vraiment passé le meilleur moment de toute notre vie commune de pêcheurs.

 

Plus je pêche et moins je sais ce qui fait un “bon” pêcheur, tant cela met enjeu de choses différentes. Il y a la technique, bien sûr, mais ce n’est qu’un aspect parmi de nombreux autres. Néanmoins, quelles que soient les qualités requises, je peux dire que Martha Marie en a quelque part reçu la dose maximale. J’ai toujours pensé que les superlatifs n’ont pas grande pertinence lorsqu’on parle de pêche ; mais le cas de Martha fait tomber les barrières habituelles, et je vais aujourd’hui oublier toute retenue pour proclamer que Martha Marie Young n’est pas seulement la meilleure femme pêcheur que j’aie jamais connue (piètre compliment, vu la rareté relative de mon échantillon), mais un des tout meilleurs pêcheurs de haut vol de tout sexe que j’aie jamais connus ou côtoyés sur les eaux à truites – et, croyez-moi, j’en ai connus. Et la grande classe semble attirer la grande classe, tout au moins en matière de pêche, car je dois ajouter que sa chère amie et partenaire de pêche Rosalynde Johnston ne figure pas loin derrière son altesse royale, la reine Martha Marie en personne.

 

PS : À Gloria et Germaine : Les filles, lorsque vous viendrez épingler ma médaille, vous me trouverez à Frenchman’s Pond, en train de pêcher.


La mouche dansante

1

JE M’APPELLE AL ET JE SUIS ICI pour dire à mes frères pêcheurs – oups ! – et à mes très chères sœurs pêcheurs également (si ceux-là veulent bien avoir la gentillesse de pardonner au vieux biberonneur de bourbon que je suis la sournoise révérence féministe que j’adresse à celles-ci) combien Frenchman’s Pond est très certainement le coin à truites le plus fascinant et le plus frustrant que j’aie jamais pratiqué de toute ma vie de pêcheur – et j’ai commencé à pêcher comme un dément avant même de savoir écrire le mot truite.

Je trouve Frenchman’s Pond fascinante parce que je suis un des rares pêcheurs de la région à savoir que ce coin grouille littéralement de truites (la plupart des pêcheurs ne connaissent même pas l’existence de ce lac) ; et frustrante parce que mes amis et moi n’arrivons pas à les attraper – tout au moins avec une régularité suffisante pour ne pas prêter le flanc à la suspicion lancinante selon laquelle, les rares fois où nous en prenons quelques-unes, ce pourrait tout simplement être par chance. Frenchman’s Pond, en d’autres termes, offre une leçon d’humilité de niveau universitaire presque à chaque fois qu’un pêcheur s’y aventure à tester son talent. Sans frais d’inscription.

Mes vieux compagnons de pêche, Timmy et Pinky, partagent mon opinion sur cet endroit féerique et, en fait, nous étions tous les trois ensemble le jour où nous le découvrîmes pour la toute première fois. Cette visite mémorable eut lieu l’été dernier par une chaude fin d’après-midi de la mi-juin. Nous l’avions trouvé au terme d’un long crapahutage à pied, sur la seule foi d’une intuition du petit Timmy, qui passe son temps à collectionner et à compulser de vieilles cartes tombant en lambeaux, dans l’espoir de découvrir quelque lointain et secret Eden halieutique.

Notre première expédition ne fut qu’un long, très long combat – contre les buissons, contre les nuées d’insectes assoiffés de bon sang de pêcheur, contre les trous de vase cachés dans les secteurs marécageux que nous traversâmes à la dure. Notre chef, le petit Timmy, méprisait l’usage de la boussole et préféra nous guider sur une vieille piste forestière tortueuse et indistincte, dont il ne cessait de nous assurer qu’elle nous mènerait droit sur notre prochain paradis des truites pour la bonne et simple raison que sa toute dernière antiquité cartographique lui assurait que tel était bien le cas.

À peu près au moment où un Pinky de plus en plus poussif et moi-même nous apprêtions à conclure que le vénérable géographe de Timmy avait très certainement été emprisonné pour soûlographie le jour même où il avait dessiné sa carte, Timmy s’arrêta, porta son index droit à ses lèvres, et murmura : “Écoutez !” Nous nous arrêtâmes tous deux bien volontiers pour écouter, et, oui, nous entendîmes les cris aigus et insistants d’au moins un million de grenouilles coassant de conserve. On eût dit, je vous le jure, une armée de gamins en folie soufflant de toutes leurs forces dans des sifflets en sucre d’orge.

— On doit plus être très loin, chuchota Timmy en se remettant en marche.

Et, effectivement, nous n’avions pas fait cinquante pas que notre piste s’acheva brutalement au sommet d’un à-pic granitique surplombant une étendue d’eau solitaire et désolée. Notre présence troubla un couple de hérons bleus en contrebas, qui prirent leur envol avec moult effort comique, agitant d’abord leurs ailes de manière extravagante pour prendre de l’altitude, avant de s’en aller, avec toute la langoureuse aisance d’un mouvement cinématographique au ralenti, fendant silencieusement le ciel sur leurs ailes huilées au battement lent et régulier.

— Vous voyez ! annonça Timmy d’une voix triomphante en repliant et tapotant sa carte d’un air fiérot. La piste finit exactement là où la vieille carte le dit. Ça vous la coupe, hein ?

— D’abord vint Magellan le Magnifique, entonnai-je, puis vint Timmy le Téméraire.

— Hé, les gars, r’gardez-moi ça ! tonna soudain Pinky, yeux exorbités, un doigt pointé vers l’étang. Vous voyez c’que j’vois ?

Timmy et moi regardâmes – et vîmes les gobages les plus sauvages qu’aucun de nous avait jamais contemplés. Aussi loin que portait le regard, des centaines de truites montaient à la surface et y projetaient leurs concentriques anneaux magiques ; l’espace d’un instant, j’eus l’illusion que nous étions pris dans une averse surnaturelle de grêle. Mais non, car dans leur enthousiasme certaines de ces truites sautaient complètement hors de l’eau – exactement comme sur les couvertures des magazines de pêche – pour y retomber en de spectaculaires splashs perceptibles depuis notre falaise.

Nous restâmes là longtemps, encore essoufflés et en nage après tous nos efforts, à admirer cette folle pyrotechnie halieutique. Et pourtant, déjà, alors que nous observions cette scène bouche bée, j’eus une première prémonition que ce lieu risquait bien de ne pas lâcher ses truites si facilement – intuition qui allait se confirmer au-delà de toute crainte.

Pour commencer, je vis du premier coup d’œil que, quoi qu’en disent les indications de la précieuse et antique carte de Timmy, cet “Étang du Français” n’avait en réalité rien d’un étang : c’était plutôt la longue et fine retenue d’eau d’un ancien barrage de castors jadis construit sur un torrent vivace. En bas, sur notre gauche, nous discernions les vestiges couverts de végétation du vieux barrage lui-même, tandis que la sinueuse retenue d’eau semblait à peu près suivre le contour ondulant de l’affleurement granitique sur lequel nous nous tenions. Un autre indice que la pêche risquait de ne pas y être simple – tout au moins depuis la berge – était que la rive opposée de l’étang se trouvait être bordée jusqu’à l’eau par un dense bois d’épicéas, et que, de notre côté, elle était certes plus dégagée, mais extrêmement marécageuse jusqu’à notre crête de granité, envahie de flaques fort peu engageantes visibles çà et là – le genre de flaques où un pêcheur inattentif pouvait, je le savais de douloureuse expérience, disparaître brutalement pour ne réapparaître, peut-être, que plusieurs semaines plus tard en quelque endroit étrange, Singapour, par exemple.

— On dirait qu’ça s’annonce pas forcément facile facile, dit Timmy, qui lisait mes pensées.

— On pourrait essayer d’lâcher nos mouches depuis une montgolfière, suggéra Pinky pour faire le malin, mais on n’a pas pensé à en prendre une.

Nous étions tous des vétérans des vieux barrages de castors et avions récolté suffisamment de cicatrices de guerre lors de suffisamment d’échauffourées avec eux pour soupçonner que l’eau y serait en outre probablement peu profonde (ce qui rendait ces truites paranormales encore plus effrayantes) et impraticable en waders à cause de l’épaisse couche de vase. Pendant ce temps, les grenouilles continuaient leur stridulant concert et les truites leurs incessants gobages, de sorte que nous mîmes vite nos doutes dans nos poches et montâmes notre matériel en tremblant d’excitation.

— J’crois bien que Frenchman’s Pond nous a ferrés, murmura prophétiquement Timmy alors que, cannes assemblées, nous descendions la falaise par une vieille sente de cerfs pour aller nous joindre au festin.

Une fois arrivés aux vases mouvantes du marais, nous nous séparâmes rapidement, comme le font les pêcheurs. Pinky se posta sur la large berge humide et se mit tout de suite à fouetter les eaux. Timmy haussa les épaules et s’en alla vers l’amont. Quant à moi, j’opinai du chef, levai le pouce, et, tout en pêchant, m’éloignai en direction du vieux barrage, vers l’aval.

Nous nous perdîmes bientôt de vue les uns les autres, et, alors que je progressais par trébuchages et rétablissements successifs, m’arrêtant de temps à autre en quête d’un semblant de stabilité me permettant de lancer une pauvre mouche, je me sentais moins dans la peau d’un pêcheur que dans celle d’un ivrogne gesticulant sur un trampoline. Bien dans mon rôle, je trouvai vite le moyen de mettre le pied dans un trou de vase, et de m’y enfoncer bien au-dessus de ma cuissarde. Quand j’eus enfin réussi à m’en dépêtrer, brandissant ma canne comme une torche olympique et encore à bout de souffle sous le coup de l’émotion, j’eus soudain l’illumination qu’en plus de ses nombreux autres attraits magiques, Frenchman’s Pond était dotée d’une eau plus froide que tous les congélateurs de l’enfer.

Nous nous retrouvâmes quelques heures plus tard sur la crête granitique, frigorifiés, nos mains tremblant tellement que nos lampes torches ressemblaient à trois lucioles spasmophiles.

— Tous aux aveux ! dit Timmy en laissant s’exhaler des nuées de vapeur. Je n’ai pas pris le moindre fichu poiscaille ni eu la moindre fichue touche.

— Pas mieux, confessa Pink.

— Pareil, dis-je en portant mes mains à mes oreilles pour les protéger du froid. Et on les entend encore qui batifolent là-bas.

Nous tendîmes l’oreille et, oui, c’était clair, même au-dessus du tintamarre des grenouilles, maintenant enrichi des cris aigus des rapaces nocturnes qui festoyaient au-dessus de nos têtes, nous entendions distinctement le régulier slop-slop des truites encore en plein banquet.

— Frenchman’s Pond nous a p’têt bien ferrés, remarqua Pinky alors que nous arrivions au premier marais, mais, bon sang, nous, on n’a pas touché la queue d’une seule de ces satanées truites.

— Il doit y avoir moyen, murmura le petit Timmy en s’enfonçant dans un labyrinthe d’aulnes.

Le soir suivant, nous étions de retour à Frenchman’s Pond, bien sûr, et le soir d’après également. Mais le verdict fut à chaque fois le même : zéro truite, zéro touche, rien.

— Au moins, à force de passer par là, ça commence à faire un joli sentier de randonnée, dit Pinky. Pour les buffles d’eau, surtout.

Notre enthousiasme d’avoir découvert un coin de pêche virginal et reculé, quoique très rétif, était tel que nous décidâmes de ne pas prendre le risque de rouvrir la vieille piste forestière qui nous eût permis de nous y rendre avec notre voiture de brousse. Car nous jugeâmes que si nous pouvions le faire, d’autres pêcheurs curieux le pourraient également, et qu’alors notre précieux étang ne tarderait pas à figurer en bonne place sur la liste des sites touristiques les plus fréquentés, avec buvette et toilettes de campagne. Cette perspective nous terrifiait tant que nous prîmes même l’habitude de camoufler notre voiture pour mieux masquer nos traces, et de laisser le premier quart de mile de la vieille piste dans l’état d’envahissement végétal où nous l’avions trouvé, afin qu’aucune autre âme fouineuse et téméraire ne fût tentée de s’y aventurer, et d’en éventer l’existence.

Notre ruse paya, et jamais aucun autre pêcheur ne vint troubler notre quiétude – mais, bon sang de bonsoir, on pouvait malheureusement continuer à en dire autant des truites. Cette absence quasi complète de prise dura si longtemps cet été-là que nous finîmes par limiter strictement nos tentatives aux week-ends. Nous le fîmes non seulement pour offrir quelque baume à notre fierté passablement ravagée, mais aussi pour préserver un vague semblant de paix domestique. Après tout, si trois pêcheurs vantards n’arrivaient même pas à ramener à la maison ne fut-ce qu’une pauvre truite chétive de temps à autre, les autorités du front domestique ne risquaient-elles pas naturellement de se demander à quelles autres sombres manigances nous pouvions bien nous livrer lors de nos expéditions ?

— Toute façon, faut pas être trop gourmand, dit Pinky. Sept bredouilles par semaine, c’est beaucoup trop pour n’importe quel pêcheur qui se respecte.

Malgré toute la frustration que Frenchman’s Pond suscitait en nous, nous finîmes naturellement par apprendre à la connaître de mieux en mieux à mesure que l’été avançait, et recueillîmes quelques indices susceptibles de nous aider à résoudre l’intrigante énigme de l’obstination que mettaient les truites à refuser de se sacrifier pour nous. Nous fîmes nos plus grandes découvertes le jour où, équipés de nos float tubes(16), nous pûmes rapidement confirmer nos doutes quant au fait que le niveau de l’eau y était généralement trop bas, et le fond trop vaseux, pour que nous pussions les utiliser pour pêcher.

Mais nous avions décidé de consacrer cette journée-là à l’exploration, et, les yeux brillants de zèle scientifique, nous n’avions pas même sorti nos cannes de leurs étuis. Suant, peinant, soulevant à chaque pas des nuages de vase comme un trio de poulpes lanceurs d’encre en maraude, nous poursuivîmes donc notre étude du lieu. Nos éreintantes recherches nous apprirent deux choses dont nous pensions qu’elles pouvaient grandement nous aider à expliquer notre ahurissante série d’échecs.

Tout d’abord, nous vîmes que le lieu abondait en nourriture naturelle aisément accessible, avec notamment des hordes de vairons et des flopées de minuscules crevettes d’eau douce enfouies dans la vase. Notre autre découverte pétrifiante – à tous les sens du terme – fut que l’eau de Frenchman’s Pond était incroyablement froide – j’avais déjà eu la primeur de cette découverte le premier jour, comme vous le savez –, ce qui s’expliquait sans nul doute par le fait qu’elle était alimentée, sur toute sa sinueuse longueur, par des dizaines de sources vives de toutes tailles. Timmy, l’intellectuel du groupe, nous éclaira très vite sur les conséquences néfastes d’ordinaire associées à ce genre de circonstances.

— Toute cette bouffe facile fait que les truites n’ont aucune peine à mépriser nos mouches, déclama-t-il alors que nous grelottions tous en essayant de nous réchauffer autour d’un feu de camp en haut de la falaise. En même temps, cette eau glaciale ralentit naturellement beaucoup leur métabolisme…

— J-j’ai arrêté l’école en ma-maternelle, 1-1’ami, l’interrompit un Pinky en plein accès de tremblements. C’est quoi ton j-joli m-mot, 1-là, mé-métabolisme ?

— Ça veut dire que les bougresses n’ont jamais tellement faim, idiot.

— Dé-désolé, Herr Doktor. J-je, je t’en prie, con-continue.

— Ce qui signifie que nos pauvres imitations de mouches n’ont pas la moindre chance de les attirer, conclut Timmy en écartant les bras en signe d’impuissance. C’est aussi simple que ça.

— Il y a une chose que je ne m’explique pas, Timmy, dis-je pour faire tomber ma mouche dans la conversation. Si tout ce que tu dis est vrai, pourquoi est-ce que les truites anémiques et facilement rassasiées de Frenchman’s s’obstinent à dédaigner nos mouches tout en gobant les insectes naturels comme des folles ?

— Ça m’dépasse moi aussi, reconnut Timmy en secouant la tête. J’crois qu’on a mis l’doigt pile sur le gros problème qu’on a à résoudre.

Ce qui, à son tour, m’amène pile à la plus déroutante de toutes les énigmes de Frenchman’s.

Car, comme si toutes ses autres tares n’avaient pas suffi à nous faire fuir cet endroit comme la peste, la bonne vieille Frenchman’s Pond gardait encore un autre tour dans son sac, tour soigneusement calculé lui aussi pour protéger ses truites et saper ce qu’il pouvait encore nous rester de santé mentale : ses éclosions de mouches ne ressemblaient à aucune éclosion qu’aucun d’entre nous eusse jamais vue. Au lieu de la succession extrêmement variée et prévisible d’insectes différents que l’on peut voir plus ou moins chaque année, bon an, mal an, pendant toute la saison sur la plupart des eaux à truites, il semblait n’y avoir ici qu’une seule espèce d’insectes. En outre, cette mouche de Frenchman’s était presque trop petite pour être visible à l’œil nu, et elle ressemblait davantage à une boule de fourrure vivante qu’à une mouche. Enfin, pour couronner le tout, cette satanée bestiole dansait – oui, dansait. Elle dansait sans jamais s’arrêter, encore et encore, follement, de haut en bas, de bas en haut. De sorte que, dans un élan de pur génie inventif, nous la baptisâmes immédiatement la Mouche Dansante.

Bien qu’aucun de nous ne fût un expert en entomologie, ni même un amateur de petites bêtes volantes un tant soit peu sagace, nous avions tous naturellement déjà vu des moucherons dans notre vie, et nous en avions même un petit assortiment d’imitations “du commerce” dans nos boîtes à mouches – modèles que les truites de Frenchman’s dédaignèrent absolument, les unes après les autres.

Alors l’entêté Timmy, qui était de loin le meilleur monteur de mouches d’entre nous, repartit à l’assaut de l’étang en float tube (nous en gardions désormais un caché sur place), collecta des spécimens de Mouche Dansante et les ramena chez lui dans un bocal afin d’en monter des imitations. Deux jours plus tard, nous allâmes les essayer, mais les hameçons de Timmy devaient être trop gros, les dieux de la pêche devaient avoir trop bu la veille, ou quelque chose d’autre devait clocher, car les truites les méprisèrent de la même manière que tous nos autres leurres.

— Je vais commander des hameçons plus petits dès demain matin, promis Timmy d’une voix décidée alors que nous rentrions à la voiture de pêche, bredouilles. Et par avion, s’il vous plaît.

— Y sont déjà pas bien gros, tes hameçons. Moi, j’vais bientôt devoir embaucher un petit garçon pour me les nouer, dit Pinky en plissant amèrement les yeux.

Nous achevâmes bien sûr cette première saison sur Frenchman’s Pond en essayant vaillamment les tout derniers moucherons de Timmy, cette fois-ci noués sur les plus petits hameçons qu’il avait pu trouver.

— Le type m’a dit qu’en hameçon à œillet y avait pas plus petit sur le marché, expliqua Timmy pendant que nous montions notre matériel pour lancer notre ultime assaut de la saison.

Score final : Timmy a cassé en ferrant trop vite une vraie beauté ; Pinky a eu une touche faiblarde ; quant à moi, rien du tout.

— J’y comprends rien, dis-je alors que nous rentrions à la voiture. Je suis pas Art Flick, mais je jurerais tout de même que tes mouches sont des imitations quasi parfaites de la Mouche Dansante, Timmy.

— Faut l’dire vite, mais merci du compliment, l’ami, dit Timmy en clignant modestement des yeux. Mais même en supposant qu’on arrive un jour à monter une imitation exacte de ces petites drôlesses, comment diable veux-tu qu’on arrive à les faire danser ?
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— Écoutez, les gars, annonçai-je l’air de rien le premier jour de la saison suivante, alors que nous étions de nouveau réunis au sommet du rocher surplombant l’étang qui nous narguait de manière diabolique. J’ai beaucoup réfléchi à notre énigme cet hiver, et sans prétendre avoir trouvé toutes les réponses, je voudrais vous faire part d’une petite réflexion avant de commencer la saison. Je crois qu’elle pourrait adoucir nos souffrances.

— Vas-y, dit Timmy en mettant sac à terre et en m’écoutant poliment.

— Je sais ! s’exclama Pinky en se frappant la cuisse. Cette saison, on décide d’attaquer la bouteille avant de commencer à pêcher.

— Laisse-le parler, dit Timmy. Allez, expose-nous ton plan anti-douleur, camarade.

— D’abord, je veux qu’il soit parfaitement clair pour chacun d’entre vous, commençai-je en ignorant leurs sarcasmes, que je n’ai pas du tout l’intention de faire de notre pêche une activité vénale, ou de transformer cet endroit en casino.

— Oyez, oyez, dit Pinky. Notre vieux camarade de pêche méprise l’enfer du jeu.

— En revanche, je crois vraiment que ma suggestion pourrait non seulement nous aider à mieux supporter l’ingratitude de ce coin, mais également, qui sait, améliorer nos résultats.

— Youh-hou, on va faire venir une troupe de sirènes strip-teaseuses dans Frenchman’s ! s’exclama Pinky en tapant dans ses mains. On n’aura plus qu’à rester toute la journée, confortablement installés, avec une paire de jumelles et un pack de bières, à les regarder batifoler dans l’eau et se prélasser au soleil. Attention, hein, poursuivit-il en roulant des yeux, pas de gaudriole, les gars, pass’que ma mère m’a toujours dit qu’y’a des choses comme ça qu’on r’garde qu’avec les yeux.

— T’aurais vraiment dû faire comique à la télévision, dis-je d’un ton cassant. “Pinky le Pitre”, qu’on t’appellerait, “le Roi de la Blague Usée”.

— Bon sang, tu vas le laisser parler, oui ou non ? dit Timmy en lançant un regard de reproche à Pinky. Même si mon petit doigt me dit qu’il va nous sortir une histoire où il sera question de se partager le territoire à la courte paille.

— C’est ça, Timmy, dis-je en hochant vivement la tête, c’est exactement ça. Ma petite suggestion est que ça pourrait être amusant, et aussi stimulant pour notre pêche, si on faisait tous les jours un petit pari amical sur le résultat final.

— Petit comment ? demanda Timmy.

— Bah, fis-je en haussant les épaules. Pas gros au point de faire vraiment mal à aucun d’entre nous, mais suffisamment pour nous inciter à ne pas rester assis sur nos postérieurs flasques. Je sais pas, disons quelque chose comme cinq dollars par tête de pipe au gars qui attrape la plus grosse truite.

— Houlà, tu veux dire que le gagnant partirait d’ici en dansant avec dix billets dans les poches ? Cinq de la part de chacun de ses deux pigeons ?

— Le gagnant de chaque jour aurait ses dix dollars, ouais, concédai-je, mais ça serait peut-être plus juste et encore plus stimulant si on disait que le gars qui a pêché la deuxième plus grosse truite pourrait au moins gagner le droit de ne rien perdre, et que ce serait le dernier qui paierait plein pot.

— J’suis pas sûr de comprendre.

— Écoute, supposons qu’aujourd’hui Pinky prenne une truite de douze pouces…

— D’abord j’me soûle, ensuite j’vomis, ensuite j’m’écroule, dit Pinky en gonflant ses joues et en titubant en rond comme un ivrogne.

— Et que toi, Timmy, tu en prennes une de onze pouces, poursuivis-je, et moi une de dix.

— Continue, doux rêveur.

— D’après mes règles, Pinky récolte les dix dollars, d’accord, toi tu ne gagnes ni ne perds rien du tout, et c’est moi, pauvre de moi, qui aligne tous les billets.

— Je comprends ton idée, c’est bon, mais supposons que Pinky attrape une faiblarde de huit pouces, toi une de sept et moi une d’entre les deux. Dix dollars, ça fait pas un peu exagéré, comme récompense, pour une truite d’une taille qu’on ramène tous régulièrement ?

— J’y ai pensé, Timmy, dis-je. On pourrait régler la question en instaurant une limite minimale de, disons, dix pouces. Si personne attrape rien au-dessus de dix pouces, les paris sont annulés.

— Ça me paraît correct. Mais supposons qu’un seul d’entre nous attrape une truite d’au moins dix pouces ? Est-ce que les deux autres paient leurs cinq dollars même si l’un d’eux en a attrapé une de huit et l’autre une de sept ?

— On fait comme on veut, Timmy, dis-je d’un ton magnanime. Personnellement, je trouve que ce serait à la fois plus drôle et plus juste de dire que la seule manière pour un perdant de pas avoir à mettre la main à la poche serait d’attraper au moins une truite de taille minimale, même si quelqu’un d’autre en a pris une plus grosse.

— Ah ben ça alors, ça m’scie, dit Timmy en secouant la tête. T’as rêvé ça tout seul ou tu l’as lu quelque part ?

— Tout est de moi, Timmy, dis-je. J’ai beaucoup pensé à Frenchman’s cet hiver, et, oui, tu as raison, j’en ai même souvent rêvé.

— Ouais, qui l’a pas fait, hein ? murmura Timmy en se grattant le menton. Mais avec ton pari, est-ce qu’on risque pas de tuer des poissons qu’on pourrait autrement vouloir relâcher ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, mettons que là, aujourd’hui, à mon premier lancer, j’attrape et je mette dans ma besace une truite de dix pouces et qu’ensuite, juste avant qu’on s’arrête, j’en attrape une de douze.

— Ça aussi, c’est prévu, dis-je. Il suffit de garder nos truites d’au moins dix pouces dans des nasses où elles peuvent rester vivantes – j’en ai déjà commandé trois chez Bietila – jusqu’à ce qu’on en attrape une plus grosse, ou que ce soit la fin du jeu. Comme ça, chacun peut relâcher toutes les truites qu’il veut, les bêtes de concours dans un accès d’euphorie, les perdantes sous le coup du désespoir.

— J’ai un oncle alcoolo qu’habite à Peoria, dit Pinky, mais j’connais personne en Euphorie, comme tu dis.

— La ferme, Pinky, dit Timmy d’un ton grinçant.

Puis, en me lançant un regard complice :

— On dirait que t’as pensé à tout, hein, camarade ? Je m’demande comment t’as encore pu trouver le temps de travailler cet hiver.

— J’ai essayé de prévoir tous les cas possibles, Timmy, dis-je en riant, tout en sentant la culpabilité me chauffer les oreilles à la pensée de tout ce que je ne leur avais pas dévoilé. Alors, qu’en dites-vous ?

— Ça marche pour moi, dit Timmy en haussant les épaules. J’aurais du mal à trouver moyen plus agréable de m’ruiner ou d’me faire un peu d’blé sans m’fouler. On joue jusqu’à quelle heure ?

— Ça peut dépendre, dis-je, de l’heure à laquelle on arrive, du temps qu’il fait, de nos gueules de bois, du temps qu’on a envie de pêcher… On pourra prendre en compte toutes ces variables à chaque fois. Aujourd’hui, il fait beau et chaud, et il est encore tôt. Que diriez-vous si on disait par exemple cinq heures, comme heure limite ? (Timmy opine du chef.) Après, à chacun de voir s’il préfère continuer pour le plaisir, ou boire un coup, ou faire la sieste, pourquoi pas ? Et toi, Pinky, t’en penses quoi ?

— Pourquoi pas, dit Pinky en hochant la tête. J’suis prêt à débourser cinq dollars rien que pour voir quelqu’un prendre une truite correcte sur cet étang maudit – et pourtant, Dieu sait qu’elles sont là. Ouais, ça les vaut. On commence quand ?

— Dès qu’on est prêts, dis-je en sortant ma canne de son étui. Ah, une dernière chose : on pourrait aussi dire que le jour où l’un d’entre nous ne se sent pas d’humeur à parier, il lui suffit de l’annoncer aux autres – avant le premier lancer, ça va de soi –, et on le laisse tranquille, hein ?

— Ça marche, dit Timmy en me lançant de nouveau un regard inquisiteur. Jolie porte de sortie, hein, camarade, au cas où ton petit cerveau en surchauffe aurait oublié de prévoir un truc.

— Non, ça me paraît juste pour tout le monde, dis-je d’un ton vertueux avant, mon équipement enfin monté, de commencer à descendre la colline. On se retrouve à cinq heures, les gars.

— À cinq heures, reprirent en chœur mes deux pigeons, et je sentis de nouveau mes oreilles s’empourprer alors que je dégringolais la pente.

 

 

Le rusé Timmy ne savait pas à quel point il avait vu juste lorsqu’il avait dit que j’avais vraiment pensé à tout, songeai-je en marchant d’un pas vif, presque bondissant, vers le barrage. Mais le pauvre homme était loin de soupçonner la véritable ampleur de mes cogitations hivernales, me dis-je avec une pointe de culpabilité, parce qu’en réalité j’avais passé énormément de temps à réfléchir au problème de la Mouche Dansante avant même d’oser évoquer un pari aussi risqué devant mon petit aréopage de pêcheurs de haut vol.

Alors que j’avançais pas à pas sur le sol instable du marais en évitant les trous d’eau traîtres, je repensais à quelques-uns des grands moments de mon hiver studieux. La première résolution importante que j’avais prise, me rappelai-je, fut de reconnaître, de manière inhabituellement modeste, que je n’étais sans doute ni suffisamment bon pêcheur ni suffisamment bon monteur de mouche pour m’en sortir tout seul : il me fallait trouver de l’aide. Mais auprès de qui ? me demandai-je. Ma circonscription ne manquait certes pas d’excellents pêcheurs, que je connaissais pour la plupart – mais je savais aussi qu’ils étaient tous gourmands de bons coins. Et je sentais au plus profond de moi-même qu’un monteur local suffisamment malin pour résoudre le problème de la Mouche Dansante serait sans doute aussi suffisamment malin pour retrouver l’endroit où les petites diablesses faisaient leur gigue. Non, à l’évidence, il fallait chercher de l’aide ailleurs.

C’est alors que j’eus l’inspiration de tourner le dos à l’approche évidente du problème – celle qui eût consisté par exemple à compulser frénétiquement tous les magazines de sport et autres manuels de pêche populaires – et je décidai plutôt d’aller explorer la bibliothèque d’une université des environs. Je m’y retrouvai donc bientôt à consulter des piles de livres et articles techniques sur ce sujet ardu qu’est l’entomologie des zones humides d’eau douce. Je le fis non pas dans l’espoir de trouver la lumière en lisant vraiment tous les ouvrages ésotériques que j’avais rassemblés, Dieu me garde, mais uniquement dans le but d’y trouver ne fut-ce qu’un tout petit indice trahissant un auteur qui pût être également à la fois pêcheur et monteur de mouches.

Nous étions presque déjà à la Saint-Valentin lorsque je dénichai enfin l’oiseau rare : un professeur enseignant dans une fort plaisamment lointaine université de Nouvelle-Angleterre. Après l’avoir identifié, je pris la peine de lire intégralement son article, et parvins même à en comprendre vaguement quelques points. Puis je lui écrivis une splendide lettre de louanges, dans laquelle je lui parlai bien sûr de Frenchman’s Pond et de l’énigme de la Mouche Dansante. Enfin, je lui demandai si, à tout hasard, il pensait éventuellement être en mesure d’identifier l’insecte à partir de la description grossière que j’en faisais, et, si oui, pourrait-il envisager de consacrer une partie de son temps et de son talent à l’élaboration d’une imitation de celui-ci, l’argent n’étant bien sûr pas un problème…

Je fus si content du ton badin de camaraderie complice entre pêcheurs de mon dernier paragraphe que je l’appris par cœur.

 

Les furtives truites de Frenchman’s Pond semblent toutes arriver dans leur monde aquatique munies d’un diplôme encadré de docteur en esquive, écrivis-je, de sorte que si vous pouviez résoudre le mystère de la Mouche Dansante, vous gagneriez non seulement la reconnaissance étemelle d’un pêcheur au bord de la folie, mais vous réaliseriez également une action humanitaire en le sauvant, lui et ses deux acolytes, de l’asile d’aliénés.

 

Vous avez bien compris, je pense, que je n’avais aucune intention malicieuse au départ, et que je voulais seulement faire une jolie surprise à Timmy et Pinky – et, bien sûr, être le premier à trouver une solution. Ce n’est qu’après avoir reçu les mouches diaboliquement ingénieuses de mon bon professeur, accompagnées de leur lumineux mode d’emploi, que je vis poindre la tête de l’horrible Satan tentateur. L’appât du gain joua-t-il également ? Quoi qu’il en soit, je m’étais effectivement réveillé un matin avec ce projet de pari infernal prêt dans tous ses détails.

J’étais arrivé au vieux barrage de castors qui était devenu mon coin favori sur Frenchman’s – celui de Pinky étant la large zone du milieu, qu’il avait baptisée “La Grande Source”, et celui de Timmy “La Bûche du Haut”. Progressant désormais le plus silencieusement possible pour ne pas faire fuir les beautés qui, je le savais, se tapissaient là, je gagnai une zone de terre plus ferme, posai ma canne, jetai un regard circulaire pour m’assurer que j’étais bien seul, puis sortis mes cisailles flambant neuves et me mis en tâche d’éclaircir les buissons qui avaient envahi la zone de débordement du barrage.

En moins d’une heure, je m’étais ouvert une vaste piste de lancer dans l’enchevêtrement de jeunes aulnes et autres saules que j’avais dans le dos, et j’avais entendu, pendant ce temps, au moins une demi-douzaine de splashs excitants. J’avais pu me retourner à temps pour admirer les ondes concentriques, qui partaient toutes du même coin magique. Ce coin, je l’avais déjà baptisé pour moi-même “Le Bon Coin”, parce que j’avais constaté la saison précédente que c’était non seulement un des endroits les plus profonds de l’étang, mais qu’il cachait en plus un dédale de vieux troncs noyés offrant un abri de rêve à quelques-unes des plus belles truites sauvages que j’eusse jamais vues.

J’étudiai le barrage attentivement, mais ne distinguai aucun signe de présence de notre Mouche Dansante, ni d’ailleurs d’aucun autre insecte, que ce soit sur l’eau ou dans les airs (ce qui n’était guère étonnant aussi tôt dans la saison), et me dis que les quelques bruits d’éclaboussure que j’avais entendus pouvaient bien avoir été produits par les sauts de truites affamées chassant quelques vairons suffisamment fous pour s’approcher de leur gîte.

Une fois ma besogne achevée, je m’assis pour faire une petite pause avant de nouer une nouvelle pointe à mon bas de ligne. Puis j’ouvris ma veste et sortis ma toute nouvelle boîte à mouches et, non sans avoir lancé un nouveau et furtif regard circulaire, j’en prélevai à l’aide d’une pince à épiler, une seule et unique mouche minuscule, que je déposai dans le creux de ma main pour l’admirer quelques instants avec émerveillement. C’était bien sûr l’excitante imitation de la Mouche Dansante créée par mon talentueux professeur, que j’avais reçue par la poste, accompagnée de sa lettre, à peine une semaine plus tôt.

Bien qu’il n’aimât guère se risquer à identifier un quelconque insecte aquatique sans avoir pu lui-même en observer un spécimen – écrivait mon bon professeur –, la Mouche Dansante que je lui avais décrite était à la fois si rare et si exceptionnelle, et ma lettre si claire et si précise (gulps !), qu’il pouvait sans hésitation m’affirmer qu’il s’agissait d’une espèce rare de moucheron de la famille des éphéméridés (dont il me donna l’impressionnant nom latin, en insistant sur le fait qu’il ne fallait pas confondre mon moucheron danseur avec les moucherons communs, qui ne sont pas des éphéméridés), remarquable surtout pour sa prédilection pour les eaux douces extrêmement froides aux fonds nappés d’une importante couche de vieux sédiments – deux qualités que Frenchman’s Pond possédait bien sûr à n’en plus savoir quoi faire.

Parmi les autres traits remarquables de notre Mouche Dansante, il citait également une période d’éclosion inhabituellement longue, s’étendant parfois sur plusieurs semaines ; le fait que sa vieille enveloppe puisse ensuite flotter souvent longtemps à la surface de l’eau ; et, surtout, ses sautillements excentriques et frénétiques à la surface. Il expliquait par ailleurs qu’on ne trouvait que très peu d’autres insectes “normaux” dans les endroits où vivait ma Mouche Dansante, parce qu’il n’y avait que très peu d’espèces capables de vivre dans un tel environnement, tandis que celle-là semblait incapable de vivre ailleurs.

J’entendis un autre grand splash du côté du “Bon Coin” et, tremblant d’excitation, m’empressai de nouer l’imitation de mon professeur pour procéder au premier grand test. Ce faisant, je vis, dans la pleine lumière du jour, que cette mouche ne ressemblait que superficiellement à la vraie Mouche Dansante. Elle avait bien la même allure de boule de fourrure sombre en son centre, mais ne reproduisait pas ses minuscules ailes. Je remarquai également que, de ce noyau sans ailes, partait tout un hérissement de poils extrêmement fins, presque invisibles, de couleur neutre, destinés, m’avait-il expliqué dans sa lettre, à donner à l’ensemble une capacité de flottaison savamment calculée pour le faire danser – mais attention, seulement si je suivais ses indications à la lettre.

Deux poissons exécutèrent soudain un salto en plein milieu de mon “Bon Coin” et, le cœur palpitant, je me mis à allonger ma soie, puis, après avoir jeté un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, je me préparai à donner le départ de la grande expérience. En avant, en arrière, en avant, en arrière, je faisais siffler ma soie ondulante dans les airs et, murmurant une toute petite prière, décochai mon premier lancer.

Ma soie fila comme une flèche, loin, loin, puis je vis mon bas de ligne s’ouvrir nonchalamment vers l’avant, et enfin, tout au bout, la Mouche Dansante du professeur se posa en embrassant la surface de l’eau avec la grâce timide et l’infinie discrétion d’un duvet de chardon porté par la brise.

Il ne se passa rien, conformément à ce qu’avait prédit mon professeur, et je continuai donc à observer ses instructions : j’attendis une longue minute avant de faire le moindre mouvement, en écoutant seulement le bruit de mes battements de cœur. Puis je repris le mou de ma soie tout en redressant doucement ma canne approximativement à neuf heures (comme le disaient si bien, dans leur langue si désuète, les auteurs des vieux manuels de pêche à la mouche). Puis, suivant toujours les indications de mon professeur, j’imprimai au bout de ma canne un mouvement sec vers le bas, presque jusqu’à lui faire fouetter la surface de l’eau, et ma soie s’anima d’une onde sinusoïdale filant comme un serpent en fuite, puis, quand ce serpent eut achevé sa course, miracle, je vis, sous mes yeux ébahis, ma mouche se mettre soudain à danser, à danser gaiement, de haut en bas, de bas en haut…

— Mouche numéro un partie, il en reste vingt-trois ! m’écriai-je, lorsque, au même moment, en un éclair aveuglant, une fabuleuse truite sauta et engloutit ma mouche.

Je faillis tomber à la renverse comme un lanceur de poids déséquilibré, et –ping ! – me retrouvai fabuleusement cassé.
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Peu après cinq heures, je retrouvai Timmy et Pinky qui m’attendaient sur le rocher, à côté d’un petit feu de bois, cannes pliées et rangées dans leurs étuis, visiblement impatients de rentrer à la maison.

— Salut, lançai-je d’un ton enjoué. Alors, comment va la chance ?

— Comme si ça s’voyait pas rien qu’à nos têtes, dit Timmy d’un air abattu.

— Toujours la même satanée engeance, dit Pinky en grimaçant. Pas d’activité spectaculaire, mais des gobages lents et réguliers toute la journée, avec quelques maousses dans le lot. Mais la bougre de bonne vieille Frenchman’s, fidèle à la tradition, nous a encore mis bredouilles, conclut-il en haussant les épaules. Et toi, m’sieur grand sourire ?

— Je vais vous montrer ça, dis-je en sentant effectivement mon sourire s’élargir jusqu’aux oreilles, puis je trouvai un petit coin de terre couverte de mousse, ouvris ma besace, et en déversai un tombereau de truites luisantes de dix à quatorze pouces. Je me suis dit que je pouvais en garder quelques-unes, vu que c’était le premier jour et que, qui plus est, je n’avais pas de nasse où les garder vivantes, poursuivis-je alors qu’ils fixaient, médusés, ce qui était de très loin la plus belle prise qu’aucun de nous eût encore jamais réussie sur Frenchman’s Pond.

— Ben ouais, c’est sûr, fallait que t’en gardes quèques-unes, murmura Timmy sans pouvoir décrocher son regard de mes truites. Mais dis-moi, ajouta-t-il après un silence en se retournant enfin vers moi, c’est avec cette petite Adams, là, que t’as pris toutes ces truites ?

— Oui, la plupart, mentis-je sans sourciller, mais la deuxième plus grosse, elle, je l’ai eue avec une de tes petites Muddlers lestées, continuai-je, empilant mensonge sur mensonge, en me disant qu’après tout je n’avais rien fait que mes amis n’eussent eux aussi pu faire s’ils avaient eu un peu d’imagination.

De plus, me justifiai-je encore, dans la mesure où le résultat était assorti d’un réel enjeu financier, pouvait-on vraiment attendre d’un libre entrepreneur aussi ardent et travailleur que moi qu’il évente un secret industriel susceptible de lui faire perdre des fonds ?

Pinky fut le premier à s’exécuter. Il plongea une main dans sa veste et en ressortit un billet tout neuf et tout craquant.

— J’espère que t’as la monnaie sur dix, fit-il en me le tendant.

— Bien sûr, dis-je en lui rendant un billet de cinq avec l’habileté d’un baratineur de foire. Comme Timmy le disait encore ce matin, j’ai fait de mon mieux pour essayer de penser à tout.

— La ferme, dit Timmy en me fourrant dans la main une liasse de billets d’un dollar tout froissés et en me crucifiant du regard. Alors comme ça, c’est la p’tite Adams qu’a fait le coup, hein ?

— Eh ouais, dis-je en empochant mes gains avant de ramasser mes poissons. Mais qui sait, peut-être que demain sera une autre mouche, ajoutai-je pour relativiser les choses de manière très philosophique. C’est tout le défi de cet endroit, vous trouvez pas ?

— Et c’est aussi tout son charme, dit Timmy en massant sa barbe de trois jours. Bon, eh ben on va donc dire que demain sera un autre jour, et un autre concours, et on fiche le camp d’ici et on va aller dormir.

— Les platitudes, au moins, elles sont gratuites dans le coin, apparemment, grinça Pinky comme nous partions.

La chance resta miraculeusement avec moi les jours suivants. En fait, je gagnai de manière si systématique et monotone que, bientôt, le seul suspense qu’il resta au moment de faire les comptes fut de savoir si un seul ou les deux de mes pigeons allaient devoir payer. Entretemps, j’écrivis au bon professeur une lettre parfaitement extatique dans laquelle je lui narrais par le menu les impressionnants triomphes que sa mouche m’avait permis de remporter. J’en profitai également pour lui demander si, par bonheur, il pensait qu’il pourrait trouver le temps d’en monter quelques-unes de plus. Et comme il m’avait dit dans sa précédente missive qu’il ne faisait jamais commerce de ses mouches, je glissai dans mon enveloppe, avec infiniment de tact, une fort jolie contribution (prélevée sur mes gains !) à la cagnotte de la bibliothèque de son université.

Cet été-là, avec l’aide de ma fidèle nasse immergée – que je laissai bientôt à poste au barrage –, j’attrapai énormément plus de splendides truites que je n’en ramenai à la maison. Je me forçai à cette ascèse Spartiate par fair-play, bien sûr, mais aussi, je l’avoue, parce qu’il me paraissait qu’agir autrement fût revenu à dévaliser ma propre tirelire. Je pouvais avoir ainsi le beurre et l’argent du beurre : autosatisfaction face à la grandeur de ma vertu, et coffre-fort qui déborde…

Il y eut bien sûr, inévitablement, des jours où aucun de nous ne se qualifia pour le pari, et où, à la fin de la journée, nous nous retrouvions à nous demander de nouveau si ce lieu cyclothymique abritait encore la moindre truite. Je profitais souvent de ces jours-là pour trier mes boîtes à mouches ou repositionner mes leurres inutilisés sur leurs tampons de séchage (afin, évidemment, d’ajouter à la confusion de Timmy et Pinky), et j’allais parfois même rendre visite à mes amis dans leurs coins favoris – en arborant toujours ostensiblement une canne équipée de n’importe quelle mouche à l’exception de ma petite chérie secrète.

Un jour de la mi-juin, mes amis faillirent me prendre en flagrant délit. Je venais de lancer mon arme secrète et m’apprêtais à lui imprimer sa gigue lorsque j’entendis un bris de brindille dans mon dos, suivi d’un juron étouffé. Sans me retourner, je me hâtai de ramener, décrocher et ranger ma mouche le plus vite possible, et j’étais en train de nouer méticuleusement une Jassid n° 18 lorsque Timmy et Pinky montrèrent le bout de leur nez.

— Houlà ! vous m’avez fait peur, les gars ! m’écriai-je en gloussant comme une adolescente et en feignant la surprise de manière consommée. Alors, on fait une petite balade, ou on est juste venu voir le maître en action ?

— Un peu les deux, dit Timmy en plissant les yeux. C’est quoi, que t’as monté, là ?

— Une Jassid à cœur orange, dis-je en lui tendant ma canne.

— Y m’semble bien t’avoir vu en changer, juste là, tout de suite, insista Timmy. T’avais quoi, avant ?

— Ma bonne vieille p’tite Adams favorite, mais visiblement, elle a perdu ses pouvoirs magiques, aujourd’hui, mentis-je sans me démonter. Tu vois, poursuivis-je en lui montrant le carré de peau de mouton sur mon revers de veste comme un congressiste eût désigné son badge, elle sèche encore. Qu’est-ce qu’y a, les gars, vous êtes prêts à partir ou quoi ?

— Il nous reste encore une petite heure, dit Pinky après avoir remonté sa manche pour jeter un coup d’œil à sa montre. On voulait juste s’assurer que t’avais pas cédé aux avances d’une sirène miraude. Comment ça a marché, pour toi, jusqu’ici ?

— Pas très fort aujourd’hui, dis-je en secouant la tête. Pas la moindre activité côté sirènes. Rien d’autre qu’une truite d’à peine douze pouces, prise avec ma bonne vieille p’tite Adams.

— Tu nous bats quand même, dit Pinky en soupirant. On n’en a même pas pris une seule de taille légale. En fait, on est vraiment venus prendre une leçon du maître – s’il sait enseigner, bien sûr.

— Vous voulez tenter votre chance ici ? demandai-je, sachant parfaitement qu’ils refuseraient, et faisant mine de m’esquiver pour leur laisser généreusement la place.

— Ça non, mon gars, grogna le fier Timmy en s’éloignant vers l’amont. On était juste passés voir si par hasard une truite géante t’aurait pas miséricordieusement fait boire la tasse, mais non, pas de chance.

 

 

Le récit de tous les paris que je gagnai cet été-là serait trop cruel et trop lassant. Aussi incroyable que cela puisse paraître de la part de pêcheurs aussi madrés et talentueux que Timmy et Pinky, aucun d’eux ne gagna en fait le moindre pari avant le mois d’août. Et les rares fois où l’un d’eux attrapa une truite d’au moins dix pouces, cela ne fit que doubler la punition pour l’autre, qui, conformément à nos règles de départ, devait alors payer plein pot. La modestie me contraint à dire que lorsque arriva le mois d’août, j’avais gagné de quoi m’offrir une nouvelle canne à mouche, et que je commençais à reluquer avec gourmandise une paire d’élégantes semelles de feutre. Puis, le premier jour du mois d’août – “août noir”, devais-je le baptiser plus tard –, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu azur, la calamité frappa – bang, bang – à deux reprises, de manière rapprochée.

Tout d’abord, je perdis toutes mes précieuses Mouches Dansantes – une fermeture Éclair qui s’ouvre et la boîte à trésors (mais, bien sûr, absolument rien d’autre) qui tombe. Puis, comme si cela avait été le signal d’un double désastre, la chance de Timmy et Pinky grimpa en flèche du jour au lendemain. Les détails de cette tragédie sont trop horribles pour que je vous les impose ici ; je dirai simplement que, dans les premiers jours de mon mois d’août noir, je perdis une demi-douzaine de doubles paris en exactement autant de jours. Je passai presque intégralement les trois premiers à quatre pattes sur le marais glacial, en quête de mon trésor disparu, et les trois suivants à lutter contre le rhume carabiné que j’avais récolté pour toute récompense de ma peine.

Ma situation financière s’améliora un temps la semaine suivante, que je passai pour l’essentiel au lit à me remettre de ma crève en maudissant ma stupidité de n’avoir point conservé au moins un exemplaire de ma mouche en sécurité à la maison. Ma seule activité physique, cette semaine-là, consista à me traîner jusqu’au téléphone pour essayer de joindre mon professeur et le supplier qu’il m’envoie de nouvelles mouches. “Désolé, le service est provisoirement suspendu pour le numéro que vous avez demandé”, me répétait inlassablement un perroquet magnétique. Je m’obstinai pourtant à essayer de le joindre, jusqu’à ce qu’une joyeuse carte postale du Canada m’apportât la triste nouvelle : mon professeur errant y était parti pour un long séjour d’étude et de pêche, il m’espérait en bonne santé, me souhaitait toutes les soies bien tendues que je pouvais désirer – et je fis une rechute.
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Nous étions presque à la mi-août quand je pus enfin rejoindre les gars sur Frenchman’s Pond. Considérablement plus pâle, mais pas plus malin, je déclinai fièrement leur proposition d’attendre que je sois parfaitement remis pour reprendre les paris.

— Merci, les gars, dis-je, mais ma santé fragile sera peut-être juste le handicap dont vous aviez besoin.

— Tu parles, dit Pinky en haussant les épaules. Bon, voilà, on t’l’aura proposé, et p’têt bien qu’ta chance va tourner de toute façon.

— Vous n’avez pas encore gagné, dis-je en descendant vers la berge avant de progresser d’un pas mal assuré en direction du barrage – mais après avoir vérifié toutes mes fermetures clair.

J’essayai quelques jolies nouvelles araignées que j’avais dégotées dans le coin, et bien qu’elles se trémoussassent assez joliment, elles ne ressemblaient tout simplement pas assez à la Mouche Dansante – ce qu’évidemment les truites finaudes de Frenchman’s pouvaient parfaitement voir bien avant qu’elles ne se posent.

L’intuition de Pinky sur le fait que ma chance allait tourner s’avéra parfaitement juste. Ma chance tourna, elle s’effondra, elle ne cessa de fléchir vers les abîmes du pire. Bien que j’eusse pêché comme si ma vie en dépendait, je perdis neuf fois de suite les neuf jours suivants – dix dollars à chaque fois. Rien ne semblait y faire. Je parvins deux fois à prendre une truite honnête, mais à chaque fois les candidates de Timmy et Pinky me battirent d’une nageoire. À vrai dire, ils me soutiraient mes dix dollars – et un peu de mon cœur – avec une régularité si monotone – un jour Timmy, le lendemain Pinky – que j’aurais juré qu’ils appliquaient un plan prémédité.

Le dixième jour, ma curiosité croissante, mêlée à une pointe de cupidité, finit par l’emporter sur ma fierté et, vers le milieu de l’après-midi, je quittai mon barrage favori pour aller jeter un œil à ce qui se passait en amont. Sans aller jusqu’à admettre que j’avais l’intention d’espionner mes amis, j’avoue cependant avoir fait le trajet le plus furtivement possible, en évitant les marais découverts et en passant plutôt par le grand rocher, moins exposé.

Mes premiers doutes me vinrent lorsque je découvris que Pinky n’était pas à sa “Grande Source” favorite, qu’il ne quittait d’ordinaire jamais. Je haussai les épaules et poursuivis mon chemin pour aller discrètement voir ce que Timmy faisait du côté de sa “Bûche du Haut” de prédilection. Sur place, caché derrière un buisson protecteur, je vis que le petit Timmy était bien là, rien à dire, mais que, contrairement à son habitude, il pêchait depuis la rive densément boisée, tout au fond, notre bouée de wading posée par terre à ses côtés.

— Ça alors, murmurai-je in petto en observant la haute muraille d’épicéas qui lui chatouillait presque le dos. Comment diable ce bougre peut-il faire des lancers décents ?

En regardant plus attentivement, je repérai ensuite mon Pinky disparu, debout sur la rive la plus proche, côté marais, juste en contrebas de moi, en train lui aussi de pêcher avec application la même zone que Timmy, depuis la rive opposée. Mais quel que soit l’angle, l’idée de pêcher la même zone au même moment était si ahurissante, pour nous autres vieux renards solitaires, que, sur une simple intuition, je me retins de les héler comme j’avais été un moment tenté de le faire, et me retirai plutôt silencieusement derrière mon buisson protecteur.

Et grand bien m’en prit, car ce que je vis ensuite fut le spectacle le plus étonnant qu’il m’ait jamais été donné de contempler de toute ma carrière de pêcheur (et pourtant, je peux vous assurer qu’il m’est arrivé de voir bien des choses sidérantes) : deux pêcheurs, cannes pointées l’un vers l’autre, séparés par quelque soixante-dix pieds d’eau calme, comme des duellistes armés de bambous, dressant et abaissant leur canne en rythme et de concert, en haut, en bas, plus vite, encore plus vite. Je les observai bouche bée, et éprouvai un début de rancœur à leur égard, croyant tout d’abord qu’ils m’avaient volé mon truc de la ligne ondulante. Mais non. En me penchant un peu plus en avant pour mieux voir, je remarquai – sans comprendre encore quel diable de but ils pouvaient poursuivre en agissant de la sorte – que leurs deux lignes semblaient bel et bien attachées l’une à l’autre.

C’est alors qu’une magnifique truite monta gober sauvagement l’une ou l’autre de leurs mouches, je ne sus dire laquelle, et je faillis tomber de la falaise lorsque, en plein tumulte de l’action, je vis les deux cannes se courber et se mettre à vibrer à l’unisson sous l’effet de la tension. Comme je me hâtais de me remettre à couvert derrière le buisson, j’entendis l’étrange dialogue suivant, qui me figea sur place :

— À qui le tour d’empocher ? lança Pinky à l’adresse de Timmy, d’une voix qui tenait à la fois du murmure rauque et du cri étouffé.

— À toi, répondit Timmy de la même voix sourde. C’est moi qui ai ramené la dernière, tu t’souviens ?

Et, parfaitement incrédule, je vis Pinky ramener une splendide truite tandis que le moulinet de Timmy sifflait en dévidant l’intégralité de sa soie jusqu’à la réserve de fil. “Bon sang !” murmurai-je faiblement en comprenant soudain toute l’affaire : mes amis n’avaient pas seulement relié leurs bas de ligne entre eux ; ils pêchaient avec une seule et même mouche !

Je m’entendis lâcher une sorte de gémissement lorsque je vis ensuite Pinky ramener puis relâcher, comme ça, une beauté d’au moins douze pouces, tout en beuglant :

— Et mince, v’là une autre guerrière qui vient d’nous bousiller un autre hameçon.

Fasciné, saisi par le spectacle, comme forcé de le contempler sous l’emprise de mes tourmenteurs eux-mêmes, je vis Pinky nouer une nouvelle mouche, souffler dessus avec délicatesse, avant de crier “Prêt ?”.

Timmy opina du chef, et cette fois-ci ce fut Pinky qui donna de la soie pendant que Timmy rembobinait la sienne, jusqu’à ce que leur ligne commune fût tendue, et que pendouillât en son centre une mouche unique, à l’exact aplomb du bon coin de Timmy.

— C’est quand tu veux, cria Pinky.

— Alors on y va, cria Timmy.

Et, tandis que je les observais de mes yeux éberlués, mes amis se mirent à faire monter et descendre leurs cannes en un majestueux ballet rythmique, en haut, en bas, plus vite, encore plus vite – et leur petite mouche venait tapoter la surface de l’eau, ici, puis là, puis encore là, avec beaucoup de légèreté et de gaieté, elle tressautait, elle dansait, dansait encore, tant et si bien qu’elle se mit bientôt à danser mieux encore que Sa Majesté la Mouche Dansante soi-même.

— Un peu plus sur ta droite, cria Timmy, et Pinky se déplaça légèrement sur sa droite.

J’étais en train de me frotter les yeux du revers de la main lorsque j’entendis une explosion aquatique, puis Pinky s’exclamer en éclatant de rire :

— Elle nous a nettoyé notre dernière mouche, Timmy, j’crois qu’y va falloir que t’en montes de nouvelles.

— C’est presque l’heure d’arrêter, de toute façon, répondit Timmy. On f’rait mieux d’se magner l’train avant que not’pigeon rapplique.

— Trop tard ! criai-je en émergeant de derrière mon buisson, avant de me camper face à eux, les bras fièrement croisés. Le volatile a déjà rappliqué ! Et merci, les gars, merci du fond du cœur, pour m’avoir rappelé qu’il n’y a pas qu’une seule manière de plumer un pigeon.

Pinky se retourna, me fit un grand geste du bras, et porta la main à son chapeau d’un air détaché.

— Salut ! cria-t-il. Ça fait longtemps que tu nous espionnes de là-haut ?

— Le plus gros pigeon de Frenchman’s a tout vu et tout entendu ! beuglai-je entre mes mains placées en porte-voix, comme un chef de gare annonçant l’arrivée d’un train dans une gare déserte.

Lorsqu’ils me rejoignirent enfin au sommet de la crête et que j’eus payé son double pari à Pinky – car, comme je l’avais deviné, c’était ce jour-là son tour de gagner –, je m’éclaircis la gorge et parvins à leur demander d’une voix pas trop tremblante quelle mouche magique avait donc fini par marcher.

— Ta petite Adams, bien sûr, dit Timmy.

— Comment ça, ma petite Adams ? répétai-je d’une voix blanche, sans bien comprendre.

— Ben oui, celle-là même dont tu nous as parlé il y a des semaines et on voulait pas te croire, bêtement, jusqu’à ce que le désespoir de cause et la menace de la ruine nous forcent à reconsidérer l’affaire, dit-il en secouant la tête. Les truites en sont tout simplement folles, surtout quand elle se met à faire sa polka.

— Dites-moi, murmurai-je lorsque je fus de nouveau capable d’articuler un son, comment diable avez-vous trouvé ce truc complètement sidérant des bas de ligne reliés et de la mouche pendouillante ? Vous l’avez vu quelque part ?

— Ça non, pour sûr, dit Timmy. J’ai juste repensé un jour au truc que Pinky avait dit juste pour rire, l’an dernier, à propos de lancer nos mouches depuis une montgolfière.

— Je vois pas le rapport.

— Ben c’est simple, j’me suis dit que depuis une montgolfière, c’est vrai, on aurait pu suspendre une mouche, et aussi la faire danser, même si ça serait pas commode, expliqua Timmy en écartant les bras. Puis j’me suis mis à cogiter à d’autres moyens peut-être plus simples de faire la même chose – et y m’a pas fallu une énorme quantité d’génie yankee pour trouver l’système que tu viens d’voir.

— T’es bien trop modeste, Timmy, lui dis-je avec ferveur. Je pêche depuis que je sais marcher, et je n’ai jamais rien vu, rien lu, ou rien entendu, au sujet d’une chose aussi fantastique. À ma connaissance, c’est au-delà de tout savoir halieutique existant. Bon sang, ça pourrait révolutionner la pêche – ou la tuer, je ne sais pas, ajoutai-je en secouant la tête. Tu… Tu mériterais un siège au Congrès, l’ami.

— Sois pas désobligeant.

— Une dernière chose, poursuivis-je faiblement. Comment vous vous y prenez pour relier vos bas de ligne au départ, vu que vous pêchez chacun depuis votre rive ? Ça m’a l’air plutôt compliqué, cette affaire, non ?

— Non, c’est facile, dit Timmy. Au tout début, quand on s’met à pêcher, l’un de nous envoie une grosse mouche bien touffue à disons trente, quarante pieds, un peu de biais, puis le gars d’en face envoie une mouche lestée par-dessus le premier lancer, puis on rembobine tous les deux et – bingo ! – les bas de ligne s’accrochent, et l’un de nous ramène tout simplement l’ensemble de son côté.

— Mais ensuite, vous devez fixer une potence et tout ça, insistai-je, comme poussé par le désir morbide de voir jusqu’à quel point je m’étais fait avoir.

— Non, dit Timmy. L’un de nous garde toujours une potence sur sa soie, nouée à environ un pied de la pointe du bas de ligne. Donc tout ce que celui qui rembobine a à faire, c’est récupérer les mouches, attacher correctement les deux bas de ligne, fixer une bonne vieille p’tite Adams sur la potence, et allons-y, roulez jeunesse. Mais en réalité, poursuivit-il en soupirant après un temps d’hésitation, c’est vraiment comme de tirer les truites à la carabine dans un tonneau, et Pinky et moi on commençait d’puis quelque temps à parler de s’remettre à pêcher chacun de not’côté.

— À malin, malin et demi, et à pigeon, pigeon et demi, dis-je en regardant fixement le petit homme tout en secouant la tête. Car effectivement, il existe plus d’une manière de plumer un pigeon, répétai-je d’une voix morne, puis je rangeai soigneusement ma canne et mis mon sac à l’épaule en poussant un long soupir.

— T’as parfaitement raison, l’ami, dit Timmy en m’adressant un sourire et un clin d’œil lourds de sous-entendus, tout comme y’a p’têt bien plus qu’une seule manière de faire danser une mouche.

— C’est ce que je vois, dis-je.

Et que pouvais-je dire d’autre ?


L’histoire de pêche que Life a manquée

APRÈS AVOIR ÉCRIT TROIS LIVRES, dont j’aurais aisément pu loger la foule des lecteurs en délire dans un garage pour deux voitures – non, soyons honnête, un garage pour une seule voiture eût suffi –, j’écrivis mon premier roman, et toutes les légions de l’enfer se déchaînèrent. Bien que je continue aujourd’hui encore à me demander ce que ce livre-là avait de plus que les autres, le fait est que, du jour au lendemain, mon roman, Autopsie d’un meurtre, accrocha le sommet des classements des meilleures ventes, y prit racine, fut réédité par le Club du Livre du Mois, puis adoubé par Otto Preminger (dont le film irradie de la grâce de ce grand bonhomme qu’est Joseph N. Welch, qui est depuis devenu un ami), et enfin, avec les droits d’auteur qui coulaient à flots, béni par l’administration fiscale des États-Unis.

Si j’évoque cela, ce n’est bien sûr pas pour me hausser du col, vous me connaissez, mais simplement parce que ce contexte constitue la base de l’histoire qui suit. Sans lui, non seulement cette histoire n’aurait aucun intérêt, mais elle n’existerait pas. Car la triste vérité est que, malgré toutes les récompenses matérielles afférentes, l’accession dans le royaume des écrivains de best-sellers est un traumatisme éminemment oubliable par bien des aspects. En réalité, si la mienne ne m’avait pas libéré pour la pêche à la mouche – chose pour laquelle je lui serai éternellement reconnaissant – et permis de rencontrer quelques adorables et talentueuses personnes que je n’aurais jamais rencontrées sans elle, je doute qu’il me viendrait jamais l’envie d’en parler, même tout seul dans ma salle de bains.

Quoi qu’il en soit, à mesure que, main dans la main, mon roman stratosphérique et moi-même nous élevions dans l’éther scintillant de la notoriété nationale, je fus naturellement invité à montrer ma tête et brandir mon livre dans toutes sortes d’émissions – débats, jeux télévisés, plateaux, peut-être même programmes animaliers – mais là, ma mémoire flanche un peu. Je parvins à décliner la plupart de ces invitations, surtout après que j’eus découvert qu’un pêcheur avait plus de chances de ferrer un cadavre de chat qu’une truite sur la pastorale East River. Mais j’en acceptai quelques-unes, dont la plus plaisamment mémorable fut celle du photographe du magazine Life, Bob Kelley, qui m’appela un soir pour me demander s’il pouvait venir me voir et m’accompagner à la pêche quelques jours – rencontre qui marqua le début d’une longue amitié.

— Vous pêchez aussi, monsieur Kelley ? demandai-je prudemment.

— Ouaip, fit-il. Et j’ai vraiment adoré votre livre.

C’était devenu une sorte de formule rituelle qui accompagnait presque toutes les invitations de ce genre. Je m’efforçai de ne pas grimacer.

— Dites-moi, monsieur Kelley, poursuivis-je, taquin comme à mon habitude, et le film, vous en avez pensé quoi ?

— Oh, ça… Non, je ne parlais pas de votre histoire de palais de justice, même si c’était plutôt pas mal, dit Kelley. Je parlais de votre livre de récits de pêche, Itinéraire d’un pêcheur à la mouche, que j’ai vraiment adoré. C’est surtout pour ça que je vous appelle, en fait.

— Eh bien eh bien, dis-je en commençant à ronronner.

— Life voudrait que vous écriviez le texte qui accompagnera mes photos. Ils vous paieront, bien sûr, poursuivit-il en évoquant une somme si rondelette que j’en demeurai coi quelques instants. Allô ? Allô ? cria-t-il en faisant tinter le commutateur. Vous êtes toujours là ?

— Plus tout à fait, mais ça revient lentement, parvins-je à articuler, déjà malléable comme de la glaise entre les mains de cet homme. Quand voudriez-vous venir ?

— Par l’avion de demain après-midi, dit Kelley. Ça vous irait ?

— Oui, oui, parfait, répondis-je avant qu’il ne change d’avis. Je serai à l’aéroport demain.

C’est ainsi que, le lendemain après-midi, je rencontrai Bob Kelley, le futur bon vieux Bob en personne, alors tout sourire, cheveux courts coupés en brosse et éternel trench-coat, qui me présenta à son tour un grand jeune homme mince de Nouvelle-Angleterre, aux cheveux bouclés, du nom de Robert Brigham.

— Voici Moose(17), le reporter qui m’accompagne sur ce job, expliqua Kelley tandis que je serrai la grosse paluche de l’élan.

— Mais j’avais cru comprendre que votre magazine voulait que ce soit moi qui écrive le texte, dis-je, un peu dépité.

— Oui, oui, rien n’a changé, dit Bob Kelley en secouant la tête et en écartant les bras en signe de que voulez-vous, c’est pas ma faute. Mais quand le patron désigne un journaliste pour un reportage – Bob leva les yeux au ciel et fit claquer ses doigts – le journaliste vient, c’est comme ça.

— Ils ont peut-être envoyé Moose pour qu’il traduise mon texte en anglais, dis-je en ne plaisantant qu’à moitié.

— C’est pas complètement impossible, qui sait ? admit Moose avec son accent de la Côte Est. Faudra voir.

— Eh bien eh bien, dis-je en me massant le menton. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous surcharger de travail, monsieur Moose.

Les bras et les épaules encombrés d’appareils photo, de valises et autres équipements, les deux Bob et moi-même prîmes la route du Mather Inn de ma ville, puis, sur place, l’escalier qui descend au bar, pour y prendre un verre, pendant que Bob Kelley nous exposait les grandes lignes de son plan. L’idée, expliqua-t-il, était d’arriver d’une manière ou d’une autre à exprimer en images et en mots ce que la pêche à la mouche pouvait posséder comme pouvoir magique pour qu’un homme censément intelligent et ayant fait les plus brillantes études de droit que l’on pût imaginer quittât ainsi un poste plus ou moins permanent dans la plus haute juridiction de son État et se carapatât chez lui pour traquer la truite et écrire des histoires de pêche.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça, au juste ? demanda Bob en guise de conclusion.

— La chance, je crois, la simple chance, dis-je, comme le répondit la péripatéticienne à l’assistante sociale qui lui avait demandé comment elle en était arrivée là.

— Non, sérieusement, insista Bob.

— Ça, Robert, c’est une chose que je n’ai cessé depuis d’essayer de m’expliquer à moi-même – et d’expliquer à ma femme, alors vous pensez –, dis-je en soupirant. Mais je veux bien tenter de le faire encore une fois avec vous, si vous voulez.

Les trois jours suivants, Bob Kelley et moi nous mîmes ainsi à la tâche du mieux que nous pûmes, accompagnés de notre reporter, Bob Brigham, qui n’avait rien à rapporter, et que nous embauchâmes donc comme porteur de cannes, trimbaleur d’appareils photo, et bar ambulant. Résultat ? Comme mon vieux complice de pêche Luigi l’aurait dit : “C’est c’que j’m’en va essayer de vous raconter, amici.”

Une partie du charme de la pêche à la mouche tient au fait que, contrairement aux hommes, les truites ne sont sensibles qu’à la quiétude, à l’humilité et à la patience infinie, et en l’occurrence, le séjour de Bob Kelley confirma amplement tout cela. Il mit également en pleine lumière quelques-unes des choses auxquelles les truites ne sont absolument pas sensibles, l’une d’elles étant certainement un pêcheur qui cherche à faire le beau et à se glorifier à leurs dépens. C’est le genre de chose qu’elles semblent percevoir instantanément, comme si elles en étaient informées par une sorte de mystérieux courant de télépathie qui passerait par la canne puis filerait le long de la soie jusqu’au bas de ligne et à la mouche. Une fois que le message y a bien clignoté, les truites semblent conspirer pour pousser le pêcheur à rabattre de sa superbe – ou le pousser au bord de la crise de nerfs.

Nous prîmes tous les trois également une autre grande leçon, qui était que mes truites de l’Upper Peninsula du Michigan refusaient catégoriquement de se donner en spectacle pour aucun reportage photo commandé par quiconque portait le nom d’Henry R. Luce. Ce message-là, elles nous le martelèrent de la manière la plus tonitruante qui soit.

Les trois premiers jours de pêche furent un véritable désastre en ce qui concernait les photos de trophées, et bien que j’eusse emmené mes gars sur quelques-uns des meilleurs coins que je connaissais, je ne parvins pas à attraper la moindre truite d’allure décente. Je devais être si désireux d’offrir à Bob la possibilité de prendre une photo sidérante que je passai l’essentiel de mon temps à poser et faire le beau, à harceler trop brutalement les rares beautés qui voulaient bien monter sur mes mouches, ou, dans mon souci de me montrer photogénique, à décocher mes lancers avec retard.

Le soir du deuxième jour, j’eus cependant l’occasion de combattre une belle fario, mais le destin voulut que Bob fut justement en train de recharger son appareil. Le temps qu’il décide de l’abandonner pour en prendre un autre (il en avait tant qu’il ne pouvait bouger sans produire une série de cliquettements métalliques), qu’il l’attrape et fasse sa mise au point, le poisson, fatigué d’attendre, alla coincer ma soie sous des branchages puis – bing ! fit mon bas de ligne – s’enfuit gaiement vers des contrées plus douces.

Avec le recul, en écrivant cela, il m’apparaît de manière lumineuse que ce genre de phénomène est si fréquent – il s’était produit avant, il s’est reproduit depuis – que je serais prêt à jurer qu’un pêcheur ne peut pêcher de manière parfaitement détendue que lorsqu’il sait que personne ne l’observe en dehors du bon Dieu et des petits écureuils.

Pêcheur lui-même, Bob fit preuve de beaucoup de compréhension et d’empathie vis-à-vis de tout cela, mais au soir du troisième jour la tension commençait malgré tout à être palpable, et je sentais bien – à vrai dire, là gisait sans doute la cause d’une bonne partie de mes problèmes – que Life attendait naturellement de Bob qu’il rapportât au moins une photo fascinante d’une truite de concours prise par ce pêcheur à la mouche écrivain de best-sellers et auteur de Itinéraire d’un pêcheur à la mouche, parce qu’après tout, n’est-ce pas, le fonds de commerce de Life, c’était le succès.

Lorsque à la fin du troisième jour, nous décidâmes finalement de siffler la fin de partie, nous trouvâmes Moose qui nous attendait à la Jeep, absorbé dans la lecture d’un roman qu’il avait intelligemment entamée le matin du deuxième jour en voyant notre pêche si minable.

— Alors ? s’enquit-il poliment en montrant du doigt les verres qu’il nous avait servis sur le capot de la voiture.

J’écarquillai les yeux, haussai les épaules en écartant les bras dans l’universel langage gestuel de la défaite, et attrapai mon verre.

— Bah…

— On va où, demain ? demanda Bob d’une voix morne en finissant de poser tous ses appareils photo. Ça a intérêt à être bon, hein. C’est notre dernier jour.

— J’en sais encore trop rien, dis-je, mais je vais y penser cette nuit. D’ici là, s’il te plaît, mon bon Moosie, passe-moi le bourbon.

Et, croyez-le ou non, l’inspiration – comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? – me vint pendant la nuit. Le lendemain matin, nous garâmes la Jeep en haut du versant sud d’une profonde vallée au milieu de laquelle coulait une des sections les plus intéressantes et les plus praticables en waders de la Big Dead River. Bien que je n’y pêchasse plus que très rarement à cause de ma prédilection dégénérative pour les truites communes, je savais qu’elle abritait quelques-unes des plus belles fario de la région.

— On monte notre matériel ici, dis-je en sautant de la Jeep et en attrapant mes waders, avant de les enfiler en me contorsionnant pendant que Bob m’imitait, Moose préférant quant à lui se replonger dans son roman en bâillant.

— Moose, dis-je lorsque Bob et moi fumes presque parés pour notre ultime assaut, ça va être une longue journée. Bob et moi, on a une grande section de rivière à couvrir. Tu ne veux pas te joindre à nous ?

— J’aimerais bien, croyez-moi, dit Moose d’un ton sincère, mais je n’ai pas de waders.

— Pas de problème, dis-je. J’en ai toujours une vieille paire de secours, beaucoup trop grandes pour moi. Prends-les.

L’inspiration me venait par paquets, et pendant que Moose se tortillait pour enfiler mes waders pleines de rustines, il m’en vint une nouvelle.

— Eh, Moose, y a un joli grand plat à l’endroit où notre piste débouche sur la rivière. Pourquoi tu prendrais pas aussi une de mes cannes pour aller taquiner le salmonidé pendant que Bob et moi on fait nos affaires ?

— Mais je n’ai jamais pêché à la mouche de ma vie, avoua Moose.

— Incroyable. Je pensais que tous les hommes de Nouvelle-Angleterre naissaient avec une canne à mouche entre les mains.

— Pas celui-ci. J’ai juste fait un peu de pêche au lancer, à la plage, quand jetais gosse. Jamais de pêche à la mouche.

— Alors pourquoi toi et Kelley avez-vous pris la peine d’acheter un permis de pêche ?

— Ça fait partie de la politique habituelle du magazine visant à calmer les autorités locales. Mais ça change rien au fait que je suis bien incapable de lancer une mouche.

— Tu sais nouer tes lacets ? demandai-je.

— Bien sûr.

— Alors tu sais lancer une mouche, dis-je d’un ton de grand seigneur. Je vais te monter une canne à nymphe en fibre de verre avec laquelle tu pourrais treuiller un putois, et te mettre un bon bas de ligne bien solide et quelques grosses mouches. Tout ce que t’auras à faire, c’est lancer, lancer, lancer. Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’suis partant, dit Moose en haussant les épaules. C’est mieux que d’lire des mauvais romans.

J’équipai donc Moose et lui donnai une boîte en fer-blanc pleine d’énormes vieux streamers en poils de chevreuil, et nous descendîmes tous les trois en glissant et dérapant sur la piste escarpée qui menait au premier plat.

Les augures étaient bons. Si aucune truite ne semblait encore monter gober sur le secteur ombragé de Moose, nous repérâmes quant à nous bientôt plusieurs gobeuses de fort beau gabarit à l’œuvre sur la section qui nous séparait du premier méandre, vers l’aval.

— Allons-y, maestro, dit Kelley en rongeant son frein.

— L’amertume ne te mènera nulle part, Kelley, dis-je. Mais d’abord, j’ai oublié de donner une toute petite première leçon à notre ami Moose.

Je tractai donc Moose jusqu’au cœur du courant afin de lui donner du champ pour lancer, puis, prenant sa canne, lui dispensai un cours express dans l’art de lancer sa mouche sans s’empaler l’oreille.

— Allez, à toi maintenant, dis-je en lui tendant la canne.

Moose la saisit et se mit immédiatement à fouetter – manquant de justesse d’empaler mon oreille.

— Attends qu’on soit partis, criai-je en me carapatant, et Bob et moi nous mîmes rapidement à couvert dans un tumulte d’éclabous-sures. Si tu trouves le temps long, y a de la bière au frais dans la voiture, et tu sais où on a caché les clefs, hurlai-je de manière à couvrir le bruit du torrent.

Moose opina d’un air entendu et déterminé, décocha un nouveau lancer, accrocha une branche morte derrière lui, tira très fort sur sa canne, cassa la branche, perdit l’équilibre et tomba tête la première dans l’eau en même temps que la branche heurtait le sol avec fracas.

— La vache, c-c’est froid ! éructa-t-il en se relevant maladroitement.

Et il perdit de nouveau l’équilibre, et de nouveau tomba, tenta de se relever et pataugea quelque temps comme ça en ahanant comme une baleine échouée. Bob et moi détournâmes nos yeux de la scène – cela nous semblait la seule attitude décente – et nous éloignâmes en silence vers l’aval, en suivant une vieille sente de pêcheur bien battue.

Je vous ferai grâce des détails de ce qui se passa pendant les heures suivantes, et me contenterai de vous dire que je tentai alors de pêcher des dizaines et des dizaines de fario gobeuses qui étaient de loin les poissons les plus impressionnants que nous avions pu voir de tout le séjour de Bob. En fait, certaines d’entre elles étaient de vraies monstres. Mais ce fut toujours la même histoire : pris dans mon ardent désir de plaire et de jouer au maestro de la mouche, je ferrai systématiquement trop tôt, trop tard, trop doucement, trop comme ci, trop comme ça… Résultat des courses : zéro prise. Après avoir couvert ainsi de manière frustrante quelque deux miles de rivière, je lançai à Bob un regard dépité, Bob lança un regard à sa montre puis secoua la tête.

— C’est trop tôt pour un verre, Robert ? demandai-je d’une voix timide.

— Je dirais à peu près quatre heures trop tard, dit Kelley. Fichons le camp d’ici.

Nous reprîmes la piste vers l’amont en dédaignant résolument les beaux gobages que nous observions en route, et émergeâmes bientôt sur une haute berge ombragée dominant le plat de Moose.

— Regarde ! siffla Kelley entre ses dents en pointant un doigt vers le milieu du plat, où, campé dans l’eau bien au-dessus de ses waders englouties, se tenait un Moose extrêmement concentré, en plein combat avec une truite phénoménale.

Inconscient de notre présence, Moose ramena la créature qui ne cessait de se débattre dans une nuée d’éclaboussures, tenta de l’attraper avec son épuisette, manqua son coup, et, sous nos yeux, la grosse fario fit un somptueux salto, se libéra et s’enfuit.

— Ah la vache, grogna Kelley en laissant sa tête s’affaisser sur son torse, complètement abattu.

Moose entendit la plainte de Kelley, leva les yeux et nous salua d’un grand geste.

— Alors, les gars, cria-t-il gaiement, comment ça va, la chance ?

— Minable, dis-je, et toi ?

Moose tourna la tête et pointa du menton en direction de la berge.

— J’ai cinq belles fario posées là dans les fougères, vu que j’avais pas de panier. J’les ai prises pendant les deux premières heures.

— Quoi ! ? s’exclama Kelley en manquant de faire une syncope.

— J’en ai loupé trois ou quatre avant de choper l’coup. Dont une beaucoup plus grosse que la fainéante que vous v’nez d’voir.

— Quoi ! ? m’exclamai-je en manquant de faire une syncope.

— Et j’ai vite arrêté de compter celles que j’ai relâchées. C’est vraiment chouette, vot’ pêche à la mouche, là.

Sur ce, il envoya violemment sa mouche claquer contre la surface de l’eau, et une truite sauta pour la gober en un geyser dont je ne sus dire s’il fut provoqué par le heurt de la mouche contre la surface ou par le salto de la bête, et Moose se tendit en arrière comme un lanceur de poids piqué par un taon – cassant naturellement son bas de ligne et perdant une autre mouche et une autre truite monstrueuse.

— C’est bon, dit Moose en regagnant la rive dans un torrent d’éclaboussures. C’était ma dernière mouche, commenta-t-il, dégoulinant comme un épagneul d’eau épuisé.

— Ma dernière mouche, tu veux dire, le corrigeai-je d’un air songeur.

— Allons boire un coup, dit Kelley d’une voix empreinte d’une sorte de terreur sacrée. J’ai besoin d’un remontant.

Des heures plus tard, alors que nous étions assis autour de la table de la cuisine, j’eus mon ultime inspiration.

— J’ai trouvé ! m’exclamai-je en me frappant la cuisse.

— T’as trouvé quoi ? dit Kelley. On va aller faire une razzia nocturne dans l’élevage le plus proche ?

— L’angle d’attaque pour ton histoire de pêche authentique, expliquai-je, la tête nimbée dans le halo de mon inspiration. Écoutez, les gars, c’est tout simplement génial. Voilà ce maestro de la pêche à la mouche que vous avez fait des millions de miles pour venir voir, lui, le traqueur madré, le vieux renard, le gars qu’écrit des livres sur son art, et qui après avoir déployé tout son talent sur tous les coins possibles pendant quatre jours d’affilée se retrouve le c…

— Se retrouve quoi ? demanda Kelley d’une voix mielleuse.

— Gros Jean comme devant, dis-je en lançant un coup d’œil à mon épouse occupée à faire du repassage.

— Continue.

— Et voilà le bon vieux Moose, qu’a jamais vu une canne à mouche de sa vie, qui fouette un pauvre plat miteux avec l’acharnement d’un dinosaure embourbé, qui balance des harpons et fouette et fouette comme ça pendant des heures comme un paysan battant son blé, et qui finit par proprement ridiculiser le vieux maître. La voilà, votre histoire authentique, conclus-je en écartant les bras. Elle est splendide, les gars. Je l’adore. Et Dieu sait que c’est bien ça, la pêche.

Moose secoua la tête.

— On se f’rait virer, dit-il.

— Comment ça virer ? dis-je en cherchant un soutien dans le regard de Kelley.

— Moose a raison, dit-il. On est venus faire une belle histoire de beau succès au sujet d’un auteur de best-sellers expert en pêche à la mouche. C’était ça, notre mission.

— Réputé expert, corrigeai-je.

— Ça change rien. Tout ce qui pourrait ternir l’aura de succès – enfin, je ne sais pas si on peut ternir une aura – ou assombrir l’éclat de notre étoile est mauvais et strictement verboten. Le journal ne nous suivra jamais, et, oui, on risquerait nos jobs.

— D’accord, je crois que je vois, dis-je après un temps, en secouant la tête. En fait, je crains terriblement de trop bien saisir ce que vous voulez dire. Mais un jour, je vous préviens, je vais la raconter telle quelle. Et j’espère bien que je ne vous ferai pas virer, les gars.

— Buvons à ça, dit Bob, et nous trinquâmes tous les trois, vidâmes nos verres et allâmes nous coucher.

Le lendemain, Bob et Moose prirent leur avion et je me mis au travail sur mon histoire de succès à double détente. Ce qu’il m’en revient surtout aujourd’hui est que, plus j’y pensais, plus je tournais l’affaire dans tous les sens, plus j’avais la sensation d’avoir mis le doigt sur quelque chose qui exprimait mieux pourquoi moi, tout au moins, je pêche, que n’importe quel autre texte que j’avais pu écrire auparavant, ou que j’ai pu écrire depuis. Cette histoire s’appelait “Le Testament d’un pêcheur” et – je l’avais presque oublié jusqu’à aujourd’hui – fiat publiée la première fois dans Life, avant d’être reprise dans le livre que Kelley et moi-même composâmes plus tard, intitulé Anatomy of a Fisherman, aujourd’hui épuisé depuis longtemps.

Une bonne douzaine d’années se sont écoulées. Depuis, Life a bien sûr levé le camp, et Bob et Moose s’en sont allés vers de plus verts pâturages. Mais lorsque j’y repense et que je m’attarde sur le rôle que j’ai pu jouer dans cette affaire, je ne peux m’empêcher de me demander si Life n’était pas déjà en train de signer son arrêt de mort à dérouler ainsi ses jolis contes de fées pleins de “succès” au lieu de dire les choses telles qu’elles étaient. Je sais que, dans sa poursuite effrénée de cet insaisissable pied d’arc-en-ciel, il est au moins une fantastique histoire de pêche que ce journal a bel et bien loupée.


Un plein panier de lancers courts

La mouche qu’on rembobine

JE SUIS CONSTAMMENT SIDÉRÉ par le fait que nous autres pêcheurs n’entendions pas davantage parler de la fabuleuse mouche qu’on rembobine, et que nous ne tombions pas plus souvent sur des publicités ou des articles vantant ses mérites de manière dithyrambique dans les catalogues de pêche et autres magazines sportifs. Je trouve cette conspiration du silence d’autant plus incompréhensible que, lorsqu’on y pense, cette mouche est parfois – de loin – la plus redoutablement attractive de toutes les dizaines et les dizaines de spécimens que nous trimbalons.

Certes, mais de quoi s’agit-il ? me direz-vous. Eh bien, s’il m’est, je vous l’accorde, assez difficile de vous décrire à quoi cette mouche peut ressembler, le reste est en revanche d’une simplicité biblique. La mouche qu’on rembobine est n’importe quelle satanée mouche que vous pouvez avoir nouée – mouche noyée, mouche sèche, nymphe, ce que vous voulez – et que les truites dédaignent si impérialement que vous finissez, après avoir lâché un terrible juron, par décider de rembobiner n’importe comment, mais vite, dans la ferme intention de la mettre définitivement au rebut lorsque – vlam ! – vous avez votre meilleure touche de la journée.

Ce poisson-là, bien sûr, vous ne l’attrapez que dans la semaine des quatre jeudis, car tout le secret de l’efficacité magique de la mouche qu’on rembobine gît dans votre désir consommé de vous en débarrasser le plus vite possible, de sorte que vous êtes bien sûr parfaitement pris au dépourvu lorsque la touche se produit, et que soit vous faites un bond en arrière sous le coup de la surprise – et ping ! vous cassez votre bas de ligne –, soit vous ferrez trop tard. Et ne croyez pas que cette stratégie puisse se feindre, car dès que la ruse s’installe, la magie s’envole, et l’on ne parvient jamais à rembobiner sa mouche avec l’irrépressible ras-le-bol et le majestueux je-m’en-foutisme nécessaires pour que le charme opère.

Pour dire les choses le plus simplement du monde, la mouche qu’on rembobine est donc n’importe quelle mouche poissarde avec laquelle vous êtes en train de pêcher dans un de vos plus mauvais jours lorsque vous vous rendez soudain compte que cette satanée fausse bestiole est si monumentalement inefficace qu’il n’est pas possible que vous en changiez trop vite, et que vous vous retrouvez donc en train de rembobiner avec l’exacte dose de pétulance insouciante quand l’enfer se déchaîne. Sans doute y a-t-il lieu de se réjouir, pour l’avenir de la pêche, de ce que cette stratégie de la mouche qu’on rembobine ne soit ainsi ni domptable ni enseignable.

Monter ses mouches

Pour une raison que j’ignore, peut-être une mauvaise chute de berceau en essayant d’attraper mon biberon, je n’ai jamais été fichu d’apprendre à monter une mouche correcte. Pendant des années, je me suis rassuré en me disant qu’un pêcheur n’avait pas nécessairement besoin de monter ses mouches soi-même pour trouver grand plaisir à pêcher, que ma propre carrière de pêcheur non-monteur en était la preuve éclatante, et que si le fait de monter soi-même ses mouches était si important que ça, eh bien tout vrai pêcheur devrait également, pour être cohérent, façonner ses cannes lui-même, coudre ses waders lui-même, et, pour pousser cette idée à l’extrême, extraire lui-même son minerai pour fondre et forger ses propres hameçons.

Mais je me voilais la face depuis le début, car plus je pêchais, plus je sentais que la mouche est de loin l’élément le plus important dans cette fragile toile d’illusion et de tromperie que le pêcheur doit tisser pour espérer berner une des créatures les plus roublardes de la nature en lui faisant prendre une aiguille recourbée ornée de colifichets vaporeux pour quelque chose de bon à manger. À côté de la divine mouche, je m’en rends compte aujourd’hui, les autres pièces du faramineux arsenal du pêcheur ne sont que du simple habillage de fenêtre.

Alors, si je crois encore loyalement qu’un pêcheur peut prendre du bon temps en pratiquant son activité favorite avec des mouches montées par d’autres (sans quoi j’aurais raccroché mes waders depuis longtemps), je pense aujourd’hui également qu’il peut en prendre encore plus s’il pêche avec les siennes – un peu, j’imagine, comme un grand pianiste qui jouerait ses propres compositions plutôt que celles d’un autre. Si par ailleurs l’heureux monteur façonne également ses propres cannes, eh bien disons que là, nous serions dans le cas d’un Rachmaninov jouant et dirigeant depuis son clavier son Deuxième concerto pour piano.

Le pêcheur qui ne monte pas ses mouches finit bien sûr par apprendre cette leçon à la dure, en subissant la frustration réitérée de se retrouver confronté à une vivace éclosion d’insectes qu’il s’avère incapable d’égaler avec aucune des innombrables mouches qu’il trimbale, et que par ailleurs – et c’est tout aussi frustrant – il est incapable de décrire ou d’expliquer à son monteur favori. Une autre des étapes sur la voie de ce dur apprentissage est lorsque vous avez enfin trouvé une mouche qui les rend folles et que – ping ! – vous perdez soudain ce trésor unique sur une attaque trop appuyée, ou en coinçant votre bas de ligne sous un rocher ou dans des branchages, et que vous êtes là aussi incapable de la remplacer ou de la décrire. Ou encore quand vous – mais pourquoi me torturer en vous donnant d’autres exemples ?

S’il y a bien sûr ces rares jours où les truites sont si avides qu’elles iraient jusqu’à gober un fer à cheval rouillé (de fait, il m’est arrivé un jour de prendre une truite avec une mouche que j’avais montée moi-même, une bestiole particulièrement hirsute au puissant potentiel comique), il y a surtout ces autres jours, beaucoup plus fréquents, où ces difficiles bougresses dédaigneront tout ce que vous pourrez leur proposer, à l’exception de la bonne mouche présentée juste comme il faut.

Un exemple mémorable de ce genre d’occasion fut la fois où Hank et moi allâmes pêcher ce bon vieux barrage de castors sur Cagliardi Creek. Bien que nous eussions été littéralement entourés de splendides truites, rien ne semblait y faire – situation d’autant plus éprouvante nerveusement que nous avions en tête de ramener quelques poissons pour le barbecue du Dernier Jour de Pêche que nous et notre petite troupe organisions le lendemain.

Hank et moi ne cessâmes d’ouvrir nos boîtes à mouches, farfouiller, changer de mouche, faire quelques lancers infructueux, rouvrir nos boîtes, refarfouiller, etc. Pour finir, Hank s’en alla en waders contourner un méandre lointain en quête de pâturages plus poissonneux, tandis que de mon côté je m’en tins au rituel de l’ouverture, du farfouillage, du lancer, et ainsi de suite. Soudain, Hank poussa un cri étrange, et je mis ma main en pavillon contre mon oreille pour le comprendre.

— Une grosse Muddler ! entendis-je de très loin. Change pour une grosse Muddler Minnow ! Laisse-la draguer lentement !

J’ouvris donc de nouveau ma boîte à mouches, y farfouillai, et en sortis une vieille Muddler tout aplatie qui éclaboussa comme un colvert à l’amerrissage lorsque je la propulsai au bout de ma soie. Son long sillage mit longtemps à s’estomper, et j’avais à peine commencé à la ramener quand une beauté mouchetée la goba. Je poussai un cri de joie, et ramassai bientôt dans mon épuisette, puis dans mon panier, un petit trésor de douze pouces.

— Youpi ! criai-je en envoyant de nouveau mon palmipède valser dans le même coin.

Lorsque Hank et moi nous retrouvâmes à la nuit tombante, nous avions tous les deux atteint notre limite – uniquement de belles truites, toutes prises avec l’improbable vieille Muddler. Pourtant, je pense aujourd’hui encore que si Hank n’avait pas eu soit l’illumination, soit la folie d’essayer ce vieux plumeau, il n’y aurait probablement pas eu de truite au menu de notre Cène.

 

Du fait de ma malencontreuse chute de berceau, j’ai bien sûr dû traquer et acheter mes mouches depuis aussi longtemps que je les lance. Et ça fait un sacré paquet d’années : cela remonte à l’époque où l’actuel magasin Abercrombie de Chicago s’appelait Von Lengerke and Antoine, et où un monteur et pêcheur magicien du nom de Paul Stroud présidait aux destinées du rayon pêche, qui était encore situé au rez-de-chaussée. (Hank et moi avons pêché avec Paul près de chez nous ; c’est comme ça que je sais que c’était un magicien.)

Je suppose que je pourrais remplir tout un bottin avec les noms de tous les monteurs de mouches que j’ai connus et à qui j’ai fait la cour pendant toutes ces années, mais je me contenterai de saluer ici quelques-uns des artisans locaux (et d’épargner les autres) qui m’ont permis de continuer à pratiquer mon activité favorite pendant si longtemps – tels ces vieux amis que sont Bill Nault, “Long John” Peterson (et son père avant lui), Lloyd Anderson et, plus récemment, de jeunes monteurs comme Jerry Wozniak ou l’adolescent John Swartout de Petoskey.

J’ai pêché avec tous ces talentueux et adorables monteurs de mouches – lorsque je ne les harcelais pas pour qu’ils me montent telle ou telle création spéciale –, tous ces bienheureux qui montent leurs mouches avec un tel art et une telle grâce qu’il m’arrivait de regretter tristement d’être tombé de mon berceau quand j’étais bébé, et de ne pas pouvoir “jouer” une de mes propres “compositions” vaporeuses.

Des savants en waders

Je suis éternellement fasciné par les pêcheurs sérieux qui abordent leur activité comme s’ils s’attaquaient à un problème d’algèbre très complexe, dont la solution éventuelle ne saurait dépendre d’autre chose que d’une sérieuse cogitation et d’une règle à calcul. Leur pêche trahit dans ses moindres aspects leur soumission à la discipline d’airain de la Science, avec majuscule et soulignée.

Leurs mouches, par exemple, sont toutes soigneusement rangées et classées par taille, type et motif, et entreposées dans de belles boîtes à compartiments dûment étiquetées. En fait, j’ai rencontré un jour un perfectionniste de ce genre qui croulait tellement sous ses boîtes qu’il avait dû finir par assigner un numéro à chaque mouche et établir un tableau général auquel il se référait dès qu’il voulait en chercher une – générant une sorte de “chaos organisé”, qui n’est qu’une variante de la jungle régnant d’ordinaire dans les boîtes à mouches de la plupart des pêcheurs.

Et terrifiants sont aussi les préparatifs auxquels ils doivent se livrer avant d’aller pêcher. Si j’ai quant à moi toujours pensé que le meilleur moment pour aller pêcher c’est dès que vous pouvez vous libérer, mes frères scientifiques méprisent cette approche par trop fruste et simpliste. Eux ne songeraient jamais à partir pour une sortie de pêche – oups ! je veux dire, à organiser une expédition de pêche – sans avoir d’abord procédé à un rite propitiatoire dont la complexité n’a pas grand-chose à envier aux cérémonies vaudoues.

Tout d’abord, il leur faut relever les dernières pressions barométriques, les derniers taux d’hygrométrie et noter la direction du vent, ainsi que sa force, puis étudier les horaires de marée, les calendriers lunaires, souvent complétés par une immersion dans les bulletins radar de dernière minute, sans oublier de prendre en compte le facteur “température ressentie”, variable selon le vent et l’humidité, et enfin, de temps à autre, consulter le marc de café et les taux de pollen les plus récents. Tout cela a l’air fascinant, et je ne doute pas que cela impressionne les truites au plus haut point, mais ce sont des choses auxquelles j’ai jusqu’à présent résisté pour la raison essentielle qui est qu’une fois que vous avez fait tout ça, il ne doit plus vous rester des masses de temps pour pêcher un poisson.

Ces pêcheurs calculateurs connaissent évidemment le calibre de leurs bas de ligne – en haut et en bas – au poil près et, en parlant de poils, transportent pour la plupart des yards et des yards de fil de nylon si fin et si fragile qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il doit avoir été périlleusement arraché au crâne de quelque princesse Scandinave endormie.

Ils ne s’abaisseraient bien sûr jamais à appeler un poisson ou un insecte par son nom commun, et ne se privent pas de grimacer chaque fois qu’un rustaud comme moi dit grossièrement “truite”, et non Salvelinus fontinalis, pour parler d’une truite commune. Ils ne s’autorisent aucun geste qui n’ait d’abord été longuement calculé, et une fois sur l’eau, ils semblent passer la moitié de leur temps à ramasser des insectes naturels au filet à papillons, et l’autre, courbés sur leurs kits de montage portatifs, à essayer d’en façonner une imitation avant que la nuit tombe.

Ces pêcheurs Cornélius ont bien sûr maints autres tours dans leur sac, mais je crains de manquer et de patience et de sagacité pour ne fut-ce qu’essayer de les épingler tous, car je n’ai de toute façon jamais compris la plupart de leurs rituels. De plus, comme nous autres pêcheurs à la mouche sommes tous des parangons de tolérance, je me sens obligé d’ajouter, par souci de justice, que je suppose qu’ils ont tout autant que moi le droit de pêcher comme bon leur semble. Je suppose également qu’ils ne pourraient pas changer leurs habitudes même s’ils le désiraient : sans doute ne font-elles après tout que trahir leur manière d’être profonde, ainsi, peut-être, que leur manière de faire l’amour.

Tout ceci me permet de finir sur l’idée joyeuse selon laquelle toute jeune fille sceptique désireuse, sans porter atteinte à sa vertu, d’avoir un avant-goût de ce qui l’attend, devrait d’abord accompagner son promis à la pêche avant de le laisser l’entraîner dans son lit. Mais là aussi, tous les goûts sont permis, et j’ai récemment lu quelque part – dans un manuel de golf, sans doute – que certaines femmes sont effectivement sensibles aux longues manœuvres préparatoires, manœuvres que mon manuel abordait, si je me souviens bien, dans un chapitre intitulé “Avant tout” – mais hélas, votre vieux pêcheur n’a plus toute sa mémoire, et il n’est pas impossible qu’il eût en fait lu : “En avant toute !”

Le premier et le dernier jour

La pêche est avant tout une quête solitaire que j’ai appris à mener et à aimer, et où la solitude, cette sensation d’avoir réussi à fuir loin de la ruche bourdonnante des hommes, est une des principales sources de plaisir. Et comme je pêche presque chaque jour de chaque saison pendant que la plupart des autres pêcheurs doivent aller travailler, je serais de toute façon forcé de beaucoup pêcher seul, que ça me plaise ou non.

Même lorsque je suis accompagné, c’est en général par une seule personne, rarement deux, et, une fois sur place, nous nous séparons très vite, pour ne nous revoir souvent qu’au moment de rentrer. Pourtant, cette persistante aura de misanthropie où baigne la pêche tient moins, je pense, à un quelconque sentiment de supériorité inné chez nous autres pêcheurs qu’à la nature du sport lui-même, et j’aimerais maintenant vous présenter quelques éléments pour le démontrer.

Avec quelques amis du coin, nous avons formé une petite troupe qui se réunit au moins deux fois par an, mais parfois plus souvent, au diable la solitude. Nos rendez-vous immuables sont aux premier et dernier jour de la saison de pêche, et s’enrichissent parfois d’un raout impromptu quelque part entre les deux (peut-être pour fuir les encombrements), par exemple le 4 juillet (fête nationale) ou le premier week-end de septembre (Labor Day). Notre seul lien est que nous sommes amis et collègues de pêche, et nos âges sont souvent aussi divers que nos professions, ces dernières allant en ce moment de barman à chimiste. (J’ai cherché une profession en A et une profession en Z, mais sans succès, notre seul zoothérapeute ayant malheureusement déménagé depuis peu.)

Et que faisons-nous ? Eh bien nous pêchons, naturellement, mais pas trop sérieusement, et nous aimons surtout nous asseoir autour d’un feu de camp pour comparer et échanger des mouches, ou des histoires de pêche, et de manière générale prendre du bon temps à manger (et à boire) avant, tard dans la nuit, de rentrer enfin chez nous. Si l’un de nous a passé l’arme à gauche et s’est élevé vers les cieux en craquant des ailes depuis notre dernière session, nous levons un verre à sa mémoire, moins dans la tristesse, je vous l’assure, que dans le regret qu’il ne soit pas là pour s’amuser avec nous.

Viennent à ces réunions des pêcheurs avec lesquels je pêche régulièrement, d’autres avec lesquels je pêche occasionnellement et d’autres enfin avec qui je ne pêche que rarement, sinon jamais, durant toute la saison. Et si l’éventail de nos âges ne va pas toujours exactement de 7 à 77 ans, il est cependant souvent d’une ampleur fascinante et magique.

Ainsi, lors d’un de ces récents conclaves, le plus jeune d’entre nous avait à peine dix-neuf ans et le plus âgé (mon vieux partenaire de cartes Gurn S. Webb) quatre-vingt-dix-neuf, suivi de feu L.P. “Busky” Barrett, alors néo-octogénaire, puis de Hal Lawin et moi-même, au coude-à-coude, qui tirions sur la fin de nos septante.

Puis arrivait le groupe des jeunots, avec par exemple Don Anderson, fringant sexagénaire et parmi les plus anciens de mes amis de pêche encore en vie, le “petit” Hank Scarffe, dont on peinait à croire qu’il avançait vers la cinquantaine, suivi d’espèces d’adolescents boutonneux encore dans leur trentaine ou dans leur quarantaine, comme Ted Bogdan, Anthony “Gigs” Gagliardi, Mike Kelly, Harry Koenig, Joe Overturf, Lou Rosenbaum, John “The Builder” Wallbridge (c’est lui qui m’a construit ma cabane et mon pont), ou Jerry Wozniak (remarquez la finesse avec laquelle votre vieux pêcheur a introduit cet ordre alphabétique), le rôle du “bébé” étant tenu par Tom Bogdan, pas encore vingt ans.

Les origines de ces drôles de sessions se perdent dans les brumes du temps et des mémoires. Mais je me souviens, non sans émotion, que j’y fus d’abord un des plus jeunes, et que j’en suis devenu, année après année, un des plus vieux – réalité cruelle que je préfère feindre d’ignorer (en quoi peut se lire, qui sait, un autre symptôme de sénilité galopante) tant que je pourrai continuer à célébrer le Premier Jour et le Dernier Jour avec mes amis pêcheurs.

 

FIN


  

1 Le titre original de ce récit, Sins My Father Taught Me, est un détournement du titre d’une célèbre pièce pour violon et piano dAntonin Dvorak (opus 55 n 4) intitulée en anglais Songs My Mother Taught Me (Les chansons que ma mère m’apprenait). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Ce récit, Fishermen at Night, n’est pas traduit en français.

3 Les waders sont des pantalons de pêche étanches permettant au pêcheur d’entrer dans l’eau jusquà hauteur de poitrine.

4 Les unités de mesure utilisées aux États-Unis sont conservées : un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm.

5 L’auteur parle généralement de “brook trout”, variété de salmonidé très répandue au nord-est des États-Unis et qui est en réalité un saumon de fontaine. Dans cet ouvrage, nous opterons par commodité pour “truite” ou “truite commune” pour désigner cette espèce spécifique et préciserons en détail dès qu’une variante apparaît (“truite fario”, “truite arc-en-ciel”).

6 Le titre original de la nouvelle d’Hemingway est Big Two-Hearted River.

7 Publiée dam le recueil Itinéraire d’un pêcheur à la mouche, Gallmeister, 2006.

8 Art Flick’s Streamside Guide to Naturals and their Imitation, Putnam’s Sons, 1947, inédit en français.

9 Anatomy of a Fisherman, McGraw-Hill, 1964, inédit en français.

10 Chefs de la fameuse expédition, dite “Lewis et Clark”, qui fut la première à traverser les États-Unis d’est en ouest, jusqu’à l’océan Pacifique (1804-1806).

11 Trentième président des États-Unis (1923-1929).

12 Le bas de ligne est ce qui relie la soie à la mouche. Dans le cas présent, il est constitué de brins de nylon noués entre eux et dont le diamètre va décroissant, au fur et à mesure que l’on avance vers la pointe. Ainsi la taille 5X fait environ 15/100 de millimètre de diamètre et la taille 8X moins de 8/100.

13 Une des figures légendaires de la pêche à la mouche dans les États-Unis de la première moitié du XXe siècle.

14 Rappelons que Traver est le pseudonyme sous lequel John D. Voelker fit d’abord publier ce recueil de récits.

15 “Deer” signifie “cerf”.

16 Un float tube (ou belly boat) est une bouée, de forme circulaire ou en fer à cheval, aménagée pour permettre à son occupant de pêcher assis, les pieds dans l’eau, le pêcheur se déplaçant à l’aide de palmes. Ce terme n’a pas d’équivalent français.

17 Ce surnom signifie “élan”.
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