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          À mon ami Jacques Patureau
          

          qui a su me faire découvrir et aimer
          

          le monde des charbonniers d’Argentat.
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          Saint-Chamant, 1905
        
      

      
        L’été semblait bel et bien terminé. Le mois d’août, chaud et sec, presque étouffant, venait de laisser place à la pluie de septembre, une pluie grasse qui vous trempait en un instant, une pluie qui tombait sans discontinuer depuis trois semaines.

        Le moindre chemin se transformait en bourbier, les ruisseaux débordaient sur les pentes des Trois-Puits, les trois collines qui surplombaient le village posé au creux de la vallée. La petite Souvigne elle-même roulait des eaux furieuses et commençait à inonder les champs qui la séparaient du bourg. La fumée tourbillonnait autour des cheminées, sans parvenir à monter bien haut. Dans les maisons, on tentait d’empêcher l’humidité de tout rendre poisseux.

        Jeanne frissonna. Elle releva sur ses épaules son châle de laine écrue. Elle essayait de se réchauffer en attendant ses hommes, Jean et Antoine. De temps à autre, elle collait son visage à la fenêtre aux carreaux sales, espérant apercevoir un peu de ciel bleu, sans succès. Les nuages laissaient à peine passer la lumière. Elle déplaça une bûche dans la cheminée et toussa.

        Depuis quelque temps, ses quintes de toux devenaient plus douloureuses, comme si un feu s’allumait en elle. Deux larmes montèrent à ses yeux, qu’elle ne chercha pas à essuyer, les deux mains collées à sa poitrine, comme pour tenter d’en éteindre la brûlure. Le vent fit claquer un volet. Son fils Antoine, la veille au soir, l’avait regardée avec une pointe d’inquiétude, après une quinte plus violente que les autres.

        Elle vint se poster sur le pas de la porte, comme pour chercher un peu d’air frais, puis tendit l’oreille pour écouter rouler les eaux de la Souvigne qui se jetait quelques kilomètres plus bas dans la Dordogne. La petite rivière venait en gonfler les eaux, des eaux qui seraient bientôt de voyage. Cela signifiait que les hommes pourraient de nouveau prendre la rivière pour un voyage jusqu’en pays gascon, sur leurs bateaux chargés de bois. Elle toussa de nouveau, referma la porte et vint se camper un instant devant le feu en prenant garde à ne pas enflammer le bas de sa robe. Cette année, une fois encore, on embarquerait du charbon en plus des douves de tonneau, de ce charbon lourd et humide que les hommes s’échinaient à extraire des maigres filons de la vallée. Elle-même parvenait difficilement à l’utiliser dans le petit poêle rapporté quelques mois plus tôt par Jean, son mari, et qui trônait à présent presque au centre de la pièce. Elle s’en servait pour tenir au chaud la soupe ou quelque plat mijoté. Elle aimait y entretenir un feu doux. En revanche, pour la cuisine, elle ne pouvait se passer de la cheminée.

        

        Jean ressortait de son trou d’homme, son « puits de mine », un simple boyau mal étayé et dangereux, dont il tirait chaque jour quelques seaux de mauvaise houille. Aujourd’hui, il se montrait plus soucieux qu’à l’habitude. Non pas que le charbon manquât mais parce que, depuis quelque temps, son épouse toussait de plus en plus fort et qu’il faudrait bien se résoudre à faire venir le docteur. Il redoutait la présence du médecin sous son toit, comme un mauvais présage, ou peut-être tout simplement par peur d’entendre une mauvaise nouvelle. Et puis, aussi, il craignait de ne pouvoir payer les soins. Tout cela tournait dans son esprit. Il entendit jurer derrière lui et se retourna en grognant. Son fils sortait à son tour du boyau tout noir, sa lampe de métal à la main. Elle donnait une maigre lumière jaune et fumait tout ce qu’elle pouvait mais, sous terre, elle restait la bienvenue. Le jeune homme tirait à lui un sac de toile gluant et humide, plein d’un charbon qui partirait sur les prochaines gabares. Cette année encore, un ou deux bateaux appareilleraient chargés de quelques tonnes de cette mauvaise marchandise. Jean offrit un instant son visage à la pluie en se frottant les joues pour tenter de se débarbouiller. Il ne fit qu’étaler la crasse sur sa peau. On ne distinguait sur son visage que ses yeux et ses dents. Antoine éclata de rire en le regardant.

        — Vé, te voilà encore plus beau, comme ça.

        Il haussa les épaules.

        
        — Charge les sacs dans le charettou1 au lieu de rire ! Je m’en vais chercher la vache pour atteler.

        Antoine donna un coup de rein et le sac alla rejoindre les autres. La pluie fine continuait de tomber, incessante, obsédante, froide. Jean emprunta le petit chemin boueux qui menait au bourg. Il pensait à sa Jeanne, il pensait aussi au prochain voyage en bateau. Chaque année, il repoussait le moment de demander sa pension de marin, dans l’espoir d’embarquer de nouveau et de rapporter encore une fois assez d’argent pour l’année. Il fut presque surpris de se retrouver devant chez lui. Il entendit tousser sa femme, marqua un temps, puis pénétra dans la maison en lançant d’une voix qu’il voulait joyeuse :

        — Me voilà ! Je suis tout noir, n’aie pas peur.

        Jeanne, debout devant le petit poêle, se força à sourire pour le rassurer en retenant une nouvelle quinte. Jean posa son chapeau trempé devant le feu du cantou2, ressortit et alla à la margelle de la petite source derrière la maison pour s’asperger généreusement le visage, en frottant fort derrière les oreilles. Jeanne l’observait à travers les carreaux. Elle l’aimait, elle l’avait toujours aimé. Ces deux-là se connaissaient depuis l’école et ne se souvenaient pas d’un autre amour. Ils n’avaient qu’un seul fils, le bel Antoine. Il fêterait bientôt son vingt-cinquième anniversaire, un fils toujours célibataire et qui ne semblait pas pressé de se marier.

        
        Jean rentra, le visage rouge de froid, et vint se déshabiller devant le feu. Jeanne lui tendait des vêtements secs.

        — Antoine arrive ?

        — Il attend la vache pour atteler le charettou.

        Il chaussa des sabots pleins de paille et lança :

        — Je m’en vais aller l’aider.

        — Tu vas encore te salir !

        Mais il ne l’entendit pas. Il était déjà parti, sous la pluie, son grand chapeau de feutre dégoulinant d’eau.

        Il entreposait son charbon dans la grange, au milieu des brebis. Il ne possédait qu’une seule vache. Les descentes en bateau lui permettaient de vivre à sa faim, guère plus. Bientôt, Antoine le remplacerait comme capitaine quand il ne serait plus en mesure de naviguer, trop vieux ou trop usé. Il en concevait une crainte mêlée de jalousie, dont il ne parvenait pas à comprendre les ressorts.

        Il jeta un regard à la petite vallée qui s’étalait doucement au loin, une vallée de prés et de bocages. Jean ne pouvait détacher son esprit de sa femme et du médecin qu’il faudrait bien se résoudre à faire venir. La vache marchait d’un pas lourd devant lui et il devait caler le sien dessus, une badine à la main. Si Jeanne devait recevoir des soins, la descente de l’automne n’y suffirait sans doute pas. Sur le chemin du retour, alors qu’Antoine le devançait, il lança :

        — Il me faudra aller trouver le docteur, sans tarder, je crois, pour ta mère.

        
        Son fils le fixa un instant, baissa les yeux et murmura :

        — Elle a rien, maman, elle a rien…

        Jean fit, peut-être pour se rassurer lui-même :

        — C’est pour au cas où, tu sais ! Il lui donnera un remède pour qu’elle arrête de tousser. Et ça passera.

        Quand les sacs furent enfin entreposés dans la grange, Jean éclata de rire en regardant son fils.

        — Eh bien, te voilà beau ! Tu es tout noir, jusqu’aux cheveux ! Tu m’en fais un beau de gouyat3 !

        Antoine fila à la source à son tour et revint, un instant après, le visage rougi par le froid. Il surprit son père, debout devant le poêle, qui frottait le dos de sa mère pour la réchauffer. On ne voyait presque rien dans la pièce tant la pluie et les nuages laissaient peu de place à la lumière du jour. Antoine frissonna, fit mine de n’avoir rien remarqué et vint tendre ses mains à la chaleur. Les jours commençaient à raccourcir. On devait rallumer de plus en plus tôt la belle lampe à pétrole rapportée un an plus tôt par Jean d’un de ses voyages. Elle fumait noir, sentait mauvais, mais elle trônait comme un objet de luxe au centre de la table, diffusant un rond de lumière orangée autour d’elle. La soupe chauffait déjà sur le poêle en répandant un parfum sucré qui faisait écho à l’odeur âcre du feu de bois.

        Deux portes s’ouvraient dans le fond de la maison qui donnaient chacune sur une petite pièce, deux chambres à l’ameublement tout simple, séparées l’une de l’autre par une mince cloison de bois. Un lit de noyer noir, un édredon rebondi et, au mur, au-dessus de chaque tête de lit, un brin de buis béni. Les murs, chaulés de blanc, portaient quelques clous pour suspendre les affaires. Jean aimait sa maison, petite mais solide. Il mettait un soin jaloux à l’entretenir. Il se jurait, un jour, de remplacer la terre battue par de la pierre, de grandes dalles de pierre plus belles et plus propres. Jeanne aussi aimait bien sa maison, même si son statut de bru ne lui permettait pas d’y faire ce qu’elle voulait. Jean tisonna le poêle si fort qu’il en tira des étincelles. Son corps trapu, tout en muscles, tranchait avec celui de sa femme, long et fin, une femme au visage toujours souriant sous une chevelure blonde qu’elle aimait à coiffer longuement le matin. Antoine ressemblait plus à sa mère qu’à son père, hormis pour la tignasse, brune et généreuse. Jeanne toussa de nouveau, le visage rouge, les larmes aux yeux. Jean fit d’une voix blanche :

        — Dis-moi, je m’en vais aller rentrer les brebis, que leur laine doit être pleine d’eau !

        Elle se redressait, le souffle court.

        — Tu penseras à leur donner à manger pour demain. S’il pleut toujours, elles resteront à la bergerie.

        Elle parlait d’une voix éraillée. Jean lança à son fils :

        — Veille à tenir le poêle chaud. Prends du charbon sec dans la grange.

        Puis, à Jeanne qui vacillait, sans oser s’asseoir :

        — Et toi, prends une chaise et viens te chauffer. Antoine, tu lui mettras ma grosse veste.

        
        Elle voulut protester :

        — Et la soupe, qui va s’en occuper ?

        — Toi, quand tu seras reposée, va !

        Sans rien ajouter, il saisit son chapeau détrempé et fila sous la pluie qui se transformait en bruine. Son petit chien noir le suivit sans qu’il eût besoin de l’appeler. Les moutons, à l’abri sous un grand chêne, bêlèrent en l’apercevant. Le petit animal se mit à courir autour d’eux pour les rassembler. Jean ouvrit la barrière brinquebalante et appela les bêtes d’une voix forte et régulière :

        — Véne, Véne…

        Il s’effaça pour laisser passer le troupeau qui trottinait. Il porta de nouveau son regard sur la vallée et fixa, au loin, les fumées d’Argentat, Argentat où vivait le vieux docteur Antonin, tout chenu, qui faisait ses visites avec sa vieille carriole attelée à un roncin sans âge. Jean prit soin de bien refermer la bergerie, resta un instant pensif puis, au lieu de pousser la porte de sa maison, suivit d’un pas décidé le petit chemin qui menait au village. La rue principale semblait déserte. Il prenait garde aux flaques d’eau sale.

        À cause de la pluie, on s’enfermait chez soi, on se réfugiait au sec et, quand la lumière ne pénétrait plus assez dans les maisons, on se rapprochait du feu pour écaler quelques noix ou peler les châtaignes qu’on blanchirait le lendemain. Jean aimait ces moments d’intimité où l’on pouvait se parler, de tout et de rien. Chez lui, il ne restait plus de vieux avec qui discuter le soir, dans le cantou. Il n’y avait plus que Jeanne et Antoine. Parfois, un voisin passait avec son sac de noix. On tirait alors une bouteille de vin au tonneau et on la vidait en grillant des châtaignes. Puis il fallait retrouver dans l’obscurité le chemin de la maison. Parfois, à cause du vin trop lourd, trop fort, on finissait la nuit dans la grange la plus proche, plutôt que d’affronter les sentiers trop sombres, même si on les connaissait par cœur.

        Pour l’heure, Jean poussait la porte de l’estaminet du village. Le gros Adrien trônait derrière son bar, presque trop massif pour s’y glisser. Il portait été comme hiver un grand tablier bleu qui donnait à son ventre une allure encore plus rebondie. Deux joues comme des pommes luisantes avec, au milieu du visage, un nez vermillon qui disait assez qu’il aimait tester le premier, et souvent, les divers alcools qu’il servait à longueur de journée. Il grommela un « bonjour » bourru, comme si Jean venait de le réveiller en sursaut. Deux vieux jouaient aux cartes dans un coin, près du poêle. Ils levèrent à peine la tête. Jean vint s’accouder au comptoir. Adrien, sans rien demander, posa un petit verre au fond épais devant lui et le remplit de vin jusqu’à ras bord. Jean se pencha en avant pour aspirer le liquide dans un bruit de succion. Enfin, il fixa le gros homme dans les yeux qui repoussa sa casquette en arrière pour se gratter le haut du crâne.

        — Eh bé ! fit-il, pour meubler le silence.

        — Eh bé, fit à son tour Jean, avant de poursuivre : Je voulais te demander, le vieil Antonin, tu sais pas s’il doit venir ici, ces jours prochains ?

        Les deux vieux relevèrent la tête un instant, avant de se replonger dans leur partie.

        
        — Te voilà malade ?

        — Non pas ! C’est la Jeanne. Elle tousse toujours plus fort. Je me demandais si, par cas, il venait à passer par ici, tu ne pourrais pas lui faire dire de monter la voir. Son cheval connaît tous les bistrots d’ici. Il s’y arrête presque tout seul quand le vieux est trop « fatigué »… Alors, tu pourrais lui passer la commission ?

        Adrien lissa sa moustache lentement et grommela un « oui » maussade. Puis après un temps :

        — Et sinon, ton trou de charbon, il donne encore un peu ?

        Jean fit un geste évasif. Ces choses-là ne se disaient pas. Adrien, curieux comme une pie, tentait tout de même de savoir. Il changea de sujet :

        — Tu as trouvé à t’embarquer ? À ce qu’il se dit, l’eau sera marchande avant peu.

        — Embarquer ? Oui. Mais, avec la Jeanne qui n’est pas bien, je ne sais même pas si je pourrai la laisser.

        — Et ton grand ?

        — Lui, il va bientôt partir à Spontour, en haut dans la vallée, pour descendre un bateau à demi vide. Il finira de charger à Argentat.

        — Du bois ?

        — Oui, du merrain et un peu de carassonne4 aussi.

        Adrien remplit de nouveau le verre et s’en servit un du même coup. Il le vida d’un trait, lissa ses moustaches et reprit :

        
        — Pas de charbon ?

        — Dieu l’en garde ! C’est déjà bien assez dangereux avec un bateau plein de bois, alors avec ce charbon… Il est tellement lourd, si compact, que les bateaux se cassent en deux dès qu’ils touchent ! Je ne sais même pas s’il y aura des gars pour accepter de le descendre cette année. L’an passé, il ne se trouvait pas plus de deux hommes par bateau. Personne ne voulait y aller… Tu penses ! Crois-moi, pas question que mon grand s’amuse à ça !

        Puis, sans rien ajouter, il posa deux pièces sur le comptoir, porta la main à son chapeau et ressortit en jetant un coup d’œil sur le ciel qui semblait vouloir toucher la cime des arbres sur la colline tant il était bas.

        

        C’est en poussant sa porte qu’il prit conscience d’une présence inhabituelle dans la maison. Il sentait encore, sur ses lèvres, le goût fruité et acide du petit vin qu’il venait de boire. Debout, au centre de la pièce, Antoine semblait ne savoir que faire de ses mains, il les passait derrière son dos et les ramenait devant lui, en écoutant la voix d’un homme que Jean ne voyait que de dos. Le petit chien noir se précipita en jappant autour des jambes du visiteur qui se retourna en souriant :

        — Ah ! te voilà, Jean. Ton fils me disait que tu ne pourrais peut-être pas être du prochain voyage ?

        — Bonjour, monsieur Lamirande. Mais… Jeanne, fais donc asseoir M. Bastien !

        
        Puis, à l’homme :

        — Restez donc pas debout comme un piquet…

        L’homme tira à lui un des bancs de bois et s’assit sans hâte. Jeanne, devant l’aiguière, rinçait trois verres avec la couade5. Jean posa son chapeau et attendit que les trois verres fussent pleins et, quand Bastien eut porté le sien à ses lèvres, il demanda :

        — C’est pour le prochain départ que vous êtes monté jusqu’ici ?

        — Oui, Jean. Ton fils doit être à Spontour au plus tard demain soir.

        — Demain ? Mais…

        — Ne te fais donc pas de soucis, j’emmènerai tous les gars avec la patache. L’eau est de voyage, il ne faut plus tarder.

        Jeanne toussa de nouveau. Elle se redressa, le visage rouge, des larmes dans les yeux. Bastien la dévisagea.

        — Il y a longtemps que tu tousses ainsi, Jeanne ?

        — Bientôt un mois que ça dure, monsieur Lamirande, fit Jean.

        — Et… tu as vu le médecin ?

        Cette fois-ci, ce fut Jeanne qui répondit :

        — Ça passera bien !

        Bastien fit, d’un air qu’il voulait sévère :

        — Et je gage que tu n’as pas le premier centime pour payer le vieil Antonin ?

        Jean baissa les yeux et murmura :

        — Si, monsieur Bastien, ne vous inquiétez pas.

        
        Puis, passant brusquement à autre chose, Lamirande demanda :

        — Et toi, Jean, tu en seras, de ce voyage, bien entendu ?

        Une ombre passa dans son regard.

        — Non pas, monsieur, je… je ne voudrais pas laisser Jeanne toute seule. Elle est trop fatiguée. Je… Vous me comprenez ?

        Il se dandinait, comme un enfant pris en faute. Bastien se racla la gorge, porta de nouveau son verre à ses lèvres et fit, d’un ton où se mêlaient colère et compassion :

        — Enfin, Jean, le prochain voyage, Dieu seul sait quand il se fera ! Si tu manques ce départ, tu devras peut-être attendre le printemps suivant pour embarquer ! Je pourrais faire prendre des nouvelles de ta femme tous les jours, le temps que tu remontes avec ton grand, dans un mois.

        Mais Jean n’en démordait pas et répétait :

        — Il faut me comprendre. Je verrai quand le petit sera de retour. Jeanne se sentira peut-être mieux.

        Bastien vida son verre et se leva, grave. Il venait de retrouver le visage du propriétaire, de celui à qui l’on ne dit pas « non ».

        — Tu sais qu’il va me manquer un capitaine, si tu te dédis ? Tu m’avais donné ta parole !

        — Monsieur Bastien, je ne peux pas, pas cette fois.

        Et tout en parlant, il tordait ses mains dont les jointures blanchissaient.

        — Tout de même, je fais comment, moi, à présent ?

        
        — Prenez le petit comme capitaine. Il fera bien l’affaire, maintenant. Il connaît la rivière comme moi. Il a même passé le saut de la Gratusse sans casse l’année dernière !

        Bastien toussa doucement dans son poing.

        — Il y aura tout de même une place pour toi sur une de mes gabares. Réfléchis bien !

        Le malaise venait de prendre une tournure plus dure, plus épaisse. Jean, qui hésitait depuis quelques jours, se sentait soulagé d’avoir enfin pu dire « non », refuser de partir, refuser de laisser Jeanne seule et malade. L’idée, confuse dans son esprit jusque-là, venait de prendre forme, et tant pis pour M. Lamirande et ses bateaux, pour M. Bastien et ses stocks de bois entreposés au bord de l’eau tout au long de la vallée et qu’il faudrait charger le plus vite possible. Jean savait que les hommes s’affairaient déjà depuis longtemps autour de ces grandes barques à fonds plats sur lesquelles ils risquaient leur vie plusieurs fois l’an. Lamirande, sur le pas de la porte, posa son chapeau sur sa tête et se tourna une dernière fois vers Jean :

        — Réfléchis bien.

        Puis il fila sans même refermer la porte. Il devait finir de battre le rappel des hommes des environs pour le prochain départ. On entendit décroître le pas de son cheval sur les cailloux du chemin. Le petit chien noir revint en courant, le poil trempé, et s’ébroua devant la cheminée. Antoine se laissa tomber sur un banc. Jeanne fit d’une voix qui redevenait claire :

        
        — Tu sais, tu ne devrais pas le braquer ainsi ! Imagine qu’il ne te laisse plus embarquer à l’avenir, et ton fils non plus ?

        Jean se força à sourire.

        — Ne te soucie donc pas de ça ! Je trouverai bien à descendre, quand le docteur sera passé.

        Jeanne voulut protester :

        — Il n’a pas besoin de passer, celui-là ! Ça ira bien !

        — Je sais, tu l’as déjà dit. Mais je lui ai demandé de monter.

        — Il va monter pour moi ?

        — Oui, pour toi. Tu ne voulais pas ?

        Jeanne haussa les épaules, vint tisonner de nouveau le poêle et, une main sur la poitrine, ouvrit le placard encastré dans le mur pour en sortir deux assiettes de faïence blanche qu’elle posa sur la table. À son habitude, elle mangerait debout, derrière son homme et son fils, dans l’ombre de la pièce.

      

      
        1. Petite charrette.

        2. Cheminée traditionnelle du Limousin dans laquelle on peut se tenir assis.

        3. Jeune garçon.

        4. Piquet de châtaignier pour la vigne.

        5. Longue louche de bois au manche percé en son centre.
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          La descente
        
      

      
        Les deux hommes, debout sur le quai d’Argentat, regardaient les premiers bateaux arriver de la haute vallée, à demi-chargés. Les gabariers paraissaient épuisés. Leurs vêtements de gros draps trempés de pluie leur collaient à la peau. Sur l’une des gabares, un gamin mal fagoté semblait transi de froid. Il se tenait à l’avant de la première embarcation, une grande perche à la main, pour tenter d’accrocher un bout du quai. Bastien Lamirande se tourna vers son compagnon, soucieux :

        — Vois-tu, le Jean, il ne semble plus décidé à partir de Saint-Chamant, cette fois.

        Pierre, sans quitter les manœuvres des yeux, fit de sa voix puissante et grave :

        — C’est pas pour le défendre, monsieur, mais il se fait du souci pour sa femme.

        — Eh quoi, sa femme ? Juste quand l’eau est de voyage. Comme si c’était le moment !

        Bastien ne pouvait s’empêcher de montrer sa mauvaise humeur, peut-être pour mieux masquer son angoisse. À chaque voyage, il investissait beaucoup d’argent, avec le risque de tout perdre. Alors, quand un homme tel que Jean refusait d’embarquer, c’était presque comme si un bateau manquait à l’appel. Il vint à la rencontre des gabariers qui sautaient à terre.

        — En attendant, si tu connais quelqu’un pour le remplacer, au cas où il ne viendrait vraiment pas…

        Pierre se contenta de hausser les épaules en calant son pas sur celui de Lamirande. On saluait Bastien sans oser lui serrer la main. D’ailleurs, il ne la tendait pas, se contentant de demander :

        — L’eau est assez haute, vous pensez ?

        — Oui, monsieur, on est parti que de ce matin tôt et, voyez, on est déjà là à la nuit tombée ! Pour descendre, si rien ne change, ça devrait aller vite.

        Le gamin du second bateau restait seul à bord, les lèvres bleues de froid, grelottant. Bastien lança :

        — Et celui-là, d’où vient-il ?

        — C’est mon fils, fit un gaillard qui écopait sa gabare.

        — Eh bien, tu devrais aller le mettre à l’abri à l’auberge. Il a quel âge ?

        — Douze ans, monsieur. C’est sa deuxième descente.

        Pierre tenait maintenant à bout de bras une des cordes de chanvre qu’on venait de lui lancer. Il la nouait autour d’un pieu de bois. Bastien grommela :

        — Un gamin de douze ans ! Et pourquoi pas des femmes, non plus ?

        
        — Et comment on ferait si on pouvait pas leur montrer la rivière ? dit Pierre. C’est pas quand ils auront du poil au menton qu’il sera temps d’apprendre.

        Les tas de merrain, pilés par mille, attendaient sur le quai qu’on les charge sur les bateaux. Dans un coin, des sacs de charbon. Les hommes faisaient mine de ne pas les voir, comme pour conjurer le sort. Ces maudits sacs, personne ne voulait prendre le risque de les embarquer. On devinait au loin le pas d’un bœuf, couvert par le bruit des roues d’une charrette.

        — Ça, c’est encore des sacs, fit Pierre. C’est pour vous, monsieur Bastien ?

        — Non, les miens sont tous là. Tu sais que si ça ne payait pas tant, je me passerais bien de ce genre de marchandises ! Déjà, l’an passé, un bateau a cassé à Carennac sur un banc de sable !

        Puis, passant du coq à l’âne :

        — À propos, Pierre, les bateaux de De Payzac, tu as des nouvelles ?

        Les deux gabares solidement amarrées, le nez vers l’amont, s’entrechoquaient doucement.

        — Vous feriez mieux de demander ça à ceux-là.

        Il désignait des hommes qui se dirigeaient vers la petite auberge, au bas du pont. Bastien reprit, en montrant quelques tas de merrain :

        — C’est à lui, ceux-là ?

        — Oui, il a acheté ça à un marchand de Saint-Projet.

        Lamirande grogna :

        
        — Tu diras aux gars que je veux qu’ils soient partis avant l’aube, demain matin. Si on n’est pas les premiers, qui sait ce qu’on nous en offrira ?

        Il regardait ses entassements de bois et de charbon.

        — Ça veut dire qu’il faut charger tout ça ce soir ? On va y travailler jusque tard dans la nuit !

        Bastien, toujours de mauvaise humeur, grommela :

        — Débrouillez-vous ! Demain, tout ça part avant tout le monde.

        — Et pour Jean ?

        — Qu’il aille au diable ! Et s’il veut finalement descendre, ça sera le charbon et rien d’autre !

        

        Le cheval du docteur Antonin s’arrêta près de la grange. Il tapa du pied et la carriole fut secouée d’avant en arrière. Le vieil homme se leva, tout voûté, comme s’il se dépliait. Il chercha son chapeau melon sur la banquette de tissu décoloré et le posa lentement sur sa tête. Puis il descendit prudemment, prit sa grosse trousse noire et fila de son pas menu et décidé vers la maison. Le petit chien noir lui courait autour des jambes en jappant. Jean l’attendait sur le seuil. On entendait Jeanne tousser. Il tendit l’oreille.

        — Bonjour, Jean ! Dis donc, je crois qu’il était temps que je vienne, non ?

        — Bonjour, docteur…

        Il tendit la main, mais l’autre ne la saisit pas et le repoussa doucement pour entrer. Le vieux médecin s’immobilisa devant Jeanne, courbée en deux, qui se tenait la poitrine à deux mains, le visage rouge, des gouttes de sueur sur le front. Il fixa Jean, sévère :

        — Et elle est toujours debout ? Tu veux donc la tuer ?

        Il parlait en agitant son bras. Il posa sa mallette sur la table et l’ouvrit.

        — Mais, docteur…

        Il ne le laissa pas terminer sa phrase :

        — Tu as un bassin, des braises ? File donc me chauffer le lit. Ta femme ne doit pas rester dans cette humidité et ce froid !

        Puis, à Jeanne :

        — Quant à toi, tu vas me faire le plaisir d’aller te mettre au lit !

        Elle voulut protester :

        — Mais qui va s’occuper des brebis et de la soupe ? Et les poules ?

        Le poêle chauffait doucement. Le médecin vint y tendre ses mains. Il jeta un regard vers le cantou. Jean tournait en rond, ne sachant trop quoi faire. Jeanne alla décrocher le bassin qui pendait au coin de la cheminée et y posa elle-même quelques braises.

        — Laisse donc faire ton grand nigaud de mari, fit Antonin, bourru. Approche un peu que j’écoute tout ça ! Et d’abord, assieds-toi.

        Jeanne regarda son mari, comme pour solliciter son avis, mais le médecin lui prit le bras et la fit asseoir sur une petite chaise de paille. Antonin, l’oreille collée à la poitrine de Jeanne, écoutait sa respiration en lissant sa barbiche toute blanche. Il se redressa en murmurant :

        
        — Oui, oui, oui…

        Jeanne restait le buste droit, le haut de son vêtement dénoué. Antonin répétait ses « oui, oui, oui » en caressant sa barbichette, les yeux dans le vague. Puis, comme s’il prenait conscience du décor environnant :

        — Mais ne reste donc pas comme ça ! Ferme-moi ce corsage !

        Jeanne le fixait sans oser parler. Elle jeta un coup d’œil à son mari qui revenait, le bassin à la main, sans savoir qu’en faire. Antonin lança en souriant :

        — Regarde-moi ça, c’est capable de descendre un bateau à Sainte-Foy, mais ça ne sait même pas quoi faire d’un pauvre bassin de cuivre !

        Puis, à Jeanne :

        — Toi, tu vas aller te coucher et rester bien au chaud. Et interdiction de te lever, sauf pour ce que tu sais ! Tu as bien compris ?

        Elle demanda de nouveau :

        — Et pour la soupe ?

        — Laisse donc ça ! Tu trouveras bien à t’arranger avec une femme des environs. En tout cas, pour l’heure, tu te reposes. Une sœur viendra pour les soins.

        On entendit la porte s’ouvrir.

        — Bonjour, docteur ! fit Antoine, du pas de la porte.

        — Eh bien, finis donc d’entrer ! Il fait déjà assez froid comme ça dans cette bicoque !

        Le regard du jeune homme se posa sur sa mère.

        — Alors ?

        
        — Alors il va falloir qu’elle se ménage, mon garçon ! Tu vas devoir apprendre à faire la soupe !

        Il se levait en riant. Le petit chien courait de nouveau autour des jambes du médecin qui continuait, s’adressant à Jean :

        — Tu pars, cette année ?

        — Je… enfin, c’est-à-dire… J’ai dit à Bastien que sans doute pas, pour rester auprès de Jeanne… Vous comprenez ?

        Le vieil homme, posant son chapeau sur sa tête, répondit de sa petite voix pointue :

        — Eh bien, je pense que tu devrais en profiter pour descendre. Organise-toi pour faire garder tes bêtes et file. Ça donnera à ta femme le temps de se requinquer. Elle n’aura pas à tenir la maison pendant quelques semaines. Et puis, entre nous, tu vas avoir besoin d’un peu de sous pour la soigner. Je ferai venir une sœur du couvent d’Argentat pour veiller sur elle, le temps que vous ne serez pas là, les deux. Ta femme a besoin de se reposer et de se soigner, surtout !

        — Docteur, fit Antoine, il y a un départ demain. Moi, je dois embarquer avec Pierre.

        Puis, à l’intention de son père :

        — Lamirande est à Argentat. Il surveille les bateaux qui arrivent. Il a failli ne pas me prendre. Il dit que tu ne peux pas refuser de partir.

        Alors, dans le silence qui suivit, le vieux médecin lança, le regard dans le vague :

        — Toujours aussi buté, celui-là ! Je passerai lui dire ce que j’en pense !

        
        Et, à Jean :

        — Et toi, presse-toi de trouver une solution pour tes bêtes.

        Le docteur prit congé en lançant :

        — Vous me payerez à votre retour. Salut la compagnie !

        On entendit alors la vieille carriole s’éloigner. Jeanne restait debout au milieu de la pièce, sans oser aller se mettre au lit. Ce fut Jean qui fit, timidement :

        — Le docteur a dit…

        Elle regarda autour d’elle, voulut parler puis, sans un mot, fila dans la chambre dont elle referma la porte avec humeur. On l’entendit se coucher et tousser. Les deux hommes se regardèrent un long moment, désemparés, sans bien savoir ni quoi dire ni quoi faire. Jean finit par passer une tête sans faire de bruit, puis se tourna vers son fils, l’air surpris :

        — Elle dort !

        Jeanne venait d’un coup de renoncer à son rôle de femme au sein du foyer, d’abdiquer et ce, sur ordre du vieil Antonin. Jean se sentait perdu. Il se posta devant la cheminée, sortit son couteau de sa poche et, saisissant le pain, en coupa quelques tranches. Sur la crémaillère, la soupe chauffait doucement depuis des heures. Il souleva le couvercle, se brûla les doigts et jura. Antoine sourit. Il lui tendit le morceau de tissu dont Jeanne se servait pour tenir le couvercle, puis une louche. Ils se sentaient gauches et n’osaient pas aller réveiller Jeanne pour lui demander de l’aide, habitués qu’ils étaient à se faire servir chaque jour. Jean posa ses tranches de pain sur la table et se mit à farfouiller dans le placard mural. Il en sortit deux grosses assiettes creuses. À présent, il cherchait la soupière. De guerre lasse, il murmura :

        — Donne donc ton assiette, ça ira plus vite !

        C’est au moment où ils commençaient à manger qu’ils devinèrent la silhouette de Jeanne dans l’embrasure de la porte. Elle les observait, un léger sourire sur les lèvres. Jean se troubla, se releva, chercha partout le bol de sa femme et, l’ayant trouvé, le remplit, trancha un nouveau bout de pain et fit, comme un petit garçon pris en faute :

        — Je… recouche-toi donc, je te le porte au lit. Le docteur a dit…

        Au même instant, on frappa à la porte. Lamirande entra dans la pièce plongée dans la pénombre. Jean resta un instant interdit, la cuillère en l’air. Bastien se posta face à lui, les mains sur les hanches, les jambes solidement plantées sur le sol de terre battue. Le petit chien vint tourner autour de lui, dans l’attente d’une caresse. Il lança d’un ton rogue :

        — Alors, tu as pris ta décision ?

        Il n’eut pas le temps de répondre. On entendit la voix un peu éraillée de Jeanne qui faisait :

        — Il part, monsieur Bastien.

        — Tu t’es levée, tu ne devrais pas, le docteur…

        — Peu importe le docteur, tu pars, voilà tout.

        Jeanne regardait son mari dont on distinguait à peine le visage dans l’obscurité.

        
        — Jean, je venais te dire que tu prends un chargement de charbon. Je n’ai personne d’autre. Pierre sera avec toi !

        Il voulut protester, mais Bastien le devança :

        — Tu dois me comprendre ! Si je ne descends pas ce charbon ce coup-ci, Dieu seul sait quand je pourrai le faire. Et puis tu n’auras pas à te plaindre. Je te demande juste d’être prudent et de rentrer le plus tôt possible.

        — Il n’y aura que Pierre et moi sur le bateau ?

        Bastien se détendit, leva les bras au ciel et laissa tomber en soupirant :

        — Et qui d’autre ? Depuis que le grand Lucien à cassé à Carennac, plus personne ne veut prendre ça à bord ! Tu sais, ça devient de plus en plus dur de trouver des gars pour naviguer !

        — Et à qui la faute ? Qui paye toujours moins, toujours plus mal ?

        Bastien sursauta.

        — Bon, je peux compter sur toi ?

        C’est Antoine qui répondit en jetant un regard à sa mère toujours à demi dissimulée derrière la porte :

        — Oui, vous pouvez compter sur lui. À demain, monsieur Bastien, et que Dieu vous garde.

        Le feu du petit poêle se mourait tout doucement et celui de la cheminée ne valait guère mieux. Jeanne lança :

        — Vous penserez à me porter un peu de soupe et à garder un peu de feu pour demain !

        Sa voix tremblait. Elle ne voulait pas montrer sa peur, comme à chaque veille de départ. Elle ne voulait pas non plus laisser deviner les larmes qui perlaient à ses yeux.

        

        Jean glissa un pied hors du lit. Jeanne venait enfin de s’endormir. Il ouvrit doucement la porte pour ne pas faire de bruit. Antoine tentait de rallumer le poêle avec une braise conservée dans un vieux bout de bois. Un rayon de lune donnait une lumière si faible qu’on ne distinguait que quelques ombres, celle de la grande table ou encore de la chaise devant la fenêtre. Antoine chuchota :

        — Tu allumeras bien la lampe, avec ton amadou ?

        Jean chercha à tâtons son briquet et le battit en soufflant sur la longue mèche. Antoine frissonna. À quelle heure les bateaux furent-ils enfin chargés ? On avait dû terminer à la lueur des torches la veille et la gabare de charbon, solidement amarrée, n’attendait plus que les premiers rayons du soleil pour partir. Jean remuait les lèvres, pour une prière muette, tout en tranchant le pain. Le feu prenait enfin dans le poêle. Jean vint poser un baiser sur le front de sa femme. Elle ouvrit les yeux, le fixa un instant dans la pénombre puis, sans un mot, se tourna vers le mur.

        — Dieu te garde, ma femme, Dieu te garde. Le feu est allumé.

        Puis il se baissa, caressa la tête du petit chien qui sauta sur le lit pour se blottir contre Jeanne.

        Pendant tout le trajet jusqu’à Argentat, les deux hommes ne dirent pas un mot. Le soleil commençait à iriser le haut de la colline, à l’est, et dessinait nettement la silhouette des arbres sur la cime. La brume se levait doucement sur le fleuve. Lamirande, sur le quai, surveillait les préparatifs du départ. Son cheval, attaché à un anneau contre le mur de l’auberge, tapait parfois du pied sur le sol en tirant sur sa longe. Jean salua Bastien et fit d’un ton tranchant :

        — La Jeanne est toute seule. Elle est encore au lit, à cette heure. Sa sœur sera là avant que le jour soit tout à  fait levé.

        Bastien ne quittait pas les manœuvres des yeux.

        — Et maintenant, presse-toi d’embarquer. Tu pars devant.

        Pierre finissait d’amarrer sur le chargement de charbon une petite barque pointue. Un prêtre bénissait les équipages d’un geste large. Jean fit signe à un homme resté à terre de libérer l’amarre. Pierre saisit les deux avirons à l’avant et Jean s’arc-bouta sur la longue perche de bois qui servait de gouvernail. Les deux hommes entendirent, par-dessus le bruit de la rivière, la voix de Bastien lancer :

        — Que Dieu soit avec vous !

        Mais Jean n’en avait cure. Il ne voulait pas se trouver sur ce bateau. Il bouillait intérieurement de devoir abandonner Jeanne sans savoir s’il la retrouverait à son retour ! Pierre, assis à l’avant du bateau, cria :

        — Ton fils vient de décoller sa gabare à son tour. Prie pour lui.

        

        Le jour pointait à peine et Jeanne, n’y tenant plus, se leva, cherchant les odeurs de la maison, celle du feu éteint, du pétrole de la petite lampe et puis celle du suint des brebis qui vous collait aux vêtements. Elle toussa, passa un châle de laine sur ses épaules et pénétra dans la grande pièce. Le poêle répandait un peu de chaleur. Elle entendait, dans la bergerie, les bêtes s’agiter. Le ciel se découvrait un peu et on devinait, par-delà les cimes, la lueur rouge du soleil levant.

        Où pouvaient-ils être, ses hommes ? Elle tentait d’imaginer la rivière, cette rivière dont parlaient les gabariers à leur retour. Paresseuse entre les falaises blanches du Lot et du Périgord, quand elle s’élargissait tellement que, par endroits, elle paraissait aussi grande qu’un lac. Le petit chien noir tournait autour de la table, heureux de voir sa maîtresse enfin levée. Jeanne devait se retenir pour ne pas pleurer, pour ne pas crier sa peur. Si le soleil le permettait, elle ouvrirait grandes les fenêtres de la maison pour en changer l’air, et tant pis pour sa sœur qui lui reprocherait de n’être pas restée au lit. Elle devait bouger, s’occuper. Elle murmura une prière à sainte Madeleine et se signa. Elle n’osait pas se l’avouer, mais elle maudissait parfois cette Dordogne qui la nourrissait et lui prenait son fils et son mari plusieurs fois l’an.

        Elle se planta devant le petit fourneau, un bol de bouillon froid à la main. Elle laissa tomber dedans quelques bouts de pain dur et frissonna. Elle sentait encore en elle ce feu qui lui dévorait la poitrine. Elle lança au chien un quignon qu’il goba d’un coup. Elle mangeait avec lenteur, le buste penché vers la chaleur du feu de houille. Elle devina un bruit sur le chemin. Le chien vint se poster devant la porte en aboyant. Elle passa le nez dehors et retint un sourire. Le vieux docteur arrivait, assis de travers sur le banc de la carriole pour laisser un peu de place à une vieille religieuse dont la cornette tremblait à chaque soubresaut de l’attelage et qui tentait de garder un air digne, tout en se tenant le plus loin possible du médecin. Le cheval s’arrêta devant la maison. Antonin attrapa sa sacoche et, sans plus d’égards pour la sœur, descendit de la charrette et marcha vers la maison.

        — Bonjour, docteur. Vous êtes bien matinal !

        — Bonjour, Jeanne ! Tu es debout ? C’est pas bien raisonnable, ça ! Méfie-toi, je suis venu avec sœur Dragon, la plus revêche de toutes. Elle va veiller sur toi !

        Il parlait avec, dans le regard, une flamme joyeuse. Dehors, sœur Dragon appelait.

        — Je ne sais pas descendre toute seule. Enfin, docteur, venez donc me donner la main… Docteur ?

        Antonin faisait mine de ne pas entendre. Jeanne voulut aller aider la religieuse. Il la fit asseoir d’un geste péremptoire et commença à l’ausculter. On entendit un bruit sourd dehors et, un instant après, sœur Dragon apparut, la cornette de travers, le visage rouge, le bas de sa robe taché de boue. Antonin, imperturbable, continuait à écouter la respiration de Jeanne qui regardait la vieille femme en réprimant un sourire. La sœur suffoquait, les yeux noirs. Elle posa sur la grande table une volumineuse mallette à soufflet puis, d’un coup, comme pour laisser échapper une pression trop longtemps contenue, elle éclata :

        
        — Mais enfin, c’est tout de même inouï, par Jésus-Christ ! Vous ne pouviez pas m’aider, non ? Vous n’êtes même pas venu ! Regardez, je suis même tombée ! Enfin, docteur !

        Jeanne se retenait toujours de rire. Antonin releva la tête, guilleret, en lissant sa barbiche. Il se tourna vers sœur Dragon et la fixa un instant. Elle redressait sa cornette.

        — Oui, docteur, pourquoi me fixez-vous comme ça ? On dirait un saumon qu’on met à cuire.

        — S’il vous plaît !

        Il faisait mine d’être en colère.

        — Bon, ma sœur, vous resterez ici jusqu’au retour de Jean, c’est entendu ? Vous prendrez soin de Jeanne, bonne cuisine, bon feu et… bonne humeur !

        La religieuse sursauta. Elle ne put s’empêcher de marmonner :

        — Bonne humeur, bonne humeur, est-ce que ça va la guérir, ça ?

        — Pardon ?

        — Je… rien, docteur, rien…

        Jeanne restait silencieuse, un peu inquiète à l’idée de devoir rester en tête à tête avec le Dragon près d’un mois. Antonin griffonna quelques recommandations sur un bout de papier et le lui tendit.

        — Tu sais lire ? demanda le médecin.

        — Je… oui, mais… ça dépend, pas toujours.

        — Alors, la sœur t’expliquera tout.

        Il tira de sa sacoche une boîte de fer-blanc, deux petites fioles et les posa sur la table.

        
        — Voilà de quoi te soulager. Suis bien les instructions que je t’ai mises là, entendu ?

        Il se leva et remit son chapeau. Sœur Dragon fit mine de ne pas remarquer qu’Antonin sortait. Il lança, amusé :

        — Au revoir, ma sœur, et merci de votre gentillesse !

        Elle haussa les épaules, se signa et lui tourna le dos. Les deux femmes se regardèrent un moment sans un mot, puis Jeanne fut prise d’une quinte de toux qui la laissa le souffle court, courbée en deux. Sœur Dragon vint la prendre par le bras.

        — Allez, au lit ! Je vais vous faire chauffer un peu de bouillon !

        — Mais je viens d’en boire !

        — Eh bien, vous en reprendrez ! Allez, pas de discussion !

        Jeanne, trop lasse ou parce qu’elle n’osait résister, se laissa conduire dans sa chambre et mettre au lit comme une enfant. La sœur ressortit. Jeanne tenta de deviner à quoi elle s’occupait en l’écoutant aller et venir. Quand le Dragon reparut, le petit chien sur ses talons, elle tenait à la main un bol fumant. Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, Jeanne s’abandonna sous son édredon douillet, comme une petite fille qui se laisserait dorloter par sa mère, un jour de grippe.
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          La grande maison
        
      

      
        
Bastien leva la tête. La servante poussait la porte, portant un plateau chargé d’une bouteille et d’un verre finement ouvragé. Les bateaux devaient être déjà en Quercy. Un feu brûlait doucement dans la cheminée habillée de noyer sombre. Bastien aimait ces soirées où, seul, il pouvait se plonger dans ses livres de comptes, installé dans son fauteuil Voltaire au tissu multicolore. Une lampe brûlait sur la table basse à côté de lui. La domestique la déplaça légèrement pour poser son plateau et remplit le verre de porto avant de se retirer. Il murmura :

        — Tu iras te coucher, va ! Je t’ai fait veiller bien tard, ma pauvre Adrienne.

        La lumière jaune et douce éclairait juste le coin où se tenait Bastien. Le reste de la pièce se devinait à peine. Une odeur d’encaustique flottait dans l’air avec le parfum sucré de l’alcool. Comme après chaque départ, Bastien éprouvait le besoin de se retrouver seul le temps du voyage, seul à guetter des nouvelles des bateaux. Elénora, sa femme, savait que, dans ces instants-là, il fallait le laisser à ses pensées et elle faisait tout pour qu’il se sente bien. Seule Suzanne, sa fille, se permettait parfois de le taquiner. Il savait qu’elle ne dormait pas encore, sans doute occupée à lire un de ces romans à couverture bleue qu’on achetait pour quelques sous sur les marchés et que lui prêtait Adrienne discrètement. Parfois, la chandelle brûlait jusque tard dans la nuit dans la chambre de la jeune femme. Bastien, chaque fois, se promettait de lui en parler mais, devant elle, il perdait ses moyens et n’osait rien dire. Cette année, il s’était juré de mettre un peu de l’argent des bateaux de côté pour la dot de sa fille. Il espérait un beau mariage, un mariage qui lui donnerait enfin accès à un monde dont il rêvait depuis toujours, celui des vieilles familles à particule, lui qui ne restait à leurs yeux rien d’autre qu’un bourgeois parvenu. Suzanne, en revanche, ne paraissait pas partager ces aspirations.

        Depuis toujours, elle préférait la compagnie des servantes ou des gamins du village à celle des enfants de bonnes familles de la région. Sans être garçon manqué, elle savait tout de même se montrer intrépide, curieuse de tout. Elle détestait les travaux d’aiguille ou autres ouvrages pour dames, au grand dam de sa mère. Peut-être était-ce là l’explication inconsciente de la dévotion que lui vouait son père, un homme parti de peu et arrivé seul là où il se trouvait, par son travail et son acharnement.

        Il tendit l’oreille. On marchait à l’étage. Il se replongea dans le livre ouvert sur ses genoux, tendit la main vers la plume posée à côté de lui qu’il trempa dans l’encre avant d’annoter son cahier. Il entendit Adrienne fermer la grande porte à clef et monter se coucher, tout en haut de la maison, sous les toits. Une horloge marquait le temps doucement. Dans un instant, il le savait, elle sonnerait onze coups. À quelle heure se coucherait-il ? Il lui arrivait parfois de voir le jour se lever dans son cabinet de travail et de repartir pour la journée sans prendre le temps d’aller se reposer. Il le savait, ces prochaines semaines, il dormirait peu.

        Peut-être ferait-il une longue promenade demain avec sa fille le long de la rivière à Argentat ? Suzanne aimait l’ambiance des vieilles maisons du bas de la ville, les ruelles un peu boueuses où des gamins mal fagotés jouaient devant le seuil des maisons, se dépêchant de rentrer sitôt qu’ils voyaient venir quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. On les saluait toujours avec déférence. Elle aimait s’y arrêter de longs moments pour prendre des nouvelles des familles les plus miséreuses. Il arrivait aussi qu’elle vienne porter quelques vêtements aux enfants ou un peu de nourriture pour les veuves de marins. Bastien laissait faire, et même y trouvait son intérêt.

        Il tendit la main de nouveau, but encore une gorgée et se replongea dans sa lecture. Les bruits de la nuit se faisaient de plus en plus présents, des sons presque imperceptibles : le cheval dans l’écurie qui bottait, une branche frémissant dans le vent léger. Et puis aussi les bruits de la maison : de petits craquements, Elénora dans son lit, le claquement d’un volet. C’est Adrienne qui le réveilla à l’aube. Le livre de comptes était toujours posé sur ses genoux.

        

        Adrien poussa la porte de son bistrot, s’étira en regardant le ciel et entreprit de décrocher les volets de bois de la devanture. Le brouillard rendait les contours flous. Le gros homme repoussa sa casquette pour se gratter le front.

        — Va encore faire beau soleil, si ça se lève !

        Il eut une pensée pour Jean et Antoine. Il se demanda si la brume les enveloppait eux aussi. Quand elle recouvrait comme une longue écharpe la Dordogne, il fallait redoubler de vigilance. Parfois, on ne distinguait même plus les berges. Adrien tourna la tête vers la forge d’Émile, de l’autre côté de la route. La cheminée fumait déjà. Il traversa. Le forgeron tirait de toutes ses forces sur la chaîne de l’énorme soufflet au cuir noirci. Adrien aimait bien l’odeur de l’endroit. On y sentait le fer chaud, le feu de bois et un effluve plus subtil, fait de crasse et de sueur. Un litre de vin trônait déjà à côté de l’enclume. Émile lança, le souffle court :

        — Té, prends donc deux verres. Il fait déjà soif !

        Il ne se fit pas prier. Le vin âpre et fort lui laissa une marque rouge sous la moustache.

        — Tu chauffes bien tôt aujourd’hui.

        — C’est de Payzac, il a cassé un essieu hier. Il a pas pu mener tout son charbon sur les quais. Alors, il me faut lui raccommoder ça avant que le soleil pointe de trop, que sinon, il va me chauffer les oreilles.

        — Il a combien de bateaux, cette année ?

        
        — Cinq. Et je te prie de croire qu’il fait beau de savoir que Bastien a pu faire partir les siens avant lui ! Il ne pourra pas avoir un aussi bon prix pour son bois.

        Adrien sourit en remplissant de nouveau les verres :

        — Et pour son charbon !

        Émile lâcha un instant le soufflet et saisit un imposant marteau dont il frappa la plus grosse de ses enclumes.

        — Tu entends comme elle sonne bien ? Ça va être une belle journée !

        — Tu en dis de ces c…ries, toi, parfois ! fit le gros homme en s’esclaffant.

        — Que non, figure-toi que, quand le temps est au beau, ça ne sonne pas pareil ! Et mes enclumes, elles se trompent jamais !

        Adrien tira sur ses moustaches :

        — Et moi, ce sont elles qui me disent le temps qu’il va faire et, là, elles me disent que, si je me presse pas d’ouvrir le bistrot, la bourgeoise pourrait bien me dire quelque chose !

        Et il fila sans saluer le forgeron qui se remit à manier son soufflet avec énergie.

        Le clocher sonna sept heures. De Payzac, à son tour, surveillait le départ de ses bateaux dans la brume du matin. Cette année, il avait pu trouver deux équipages pour transporter son charbon, en y mettant toutefois le prix. Il espérait le vendre assez cher pour rentrer dans ses frais. Il ne décolérait pas en revanche de savoir que Bastien lui avait mangé vingt-quatre heures.

        

        
        Lamirande, le visage chiffonné, les habits fripés, se tenait sur le perron, face à la vallée. Il inspira profondément. On devinait, au loin, la brume sur la Dordogne. Il imaginait de Payzac, debout sur les quais, la mine sombre, en train de houspiller ses marins. Combien de temps la rivière garderait-elle encore ses eaux de voyage ? Il humait l’air humide, heureux comme un gosse de cette journée nouvelle qui commençait. Il fit pour lui :

        — Certainement qu’ils ont déjà passé Souillac !

        Cette idée le rassura. Si le bateau de charbon avait dû se perdre, il serait déjà au courant. Passé les dangers du premier jour de voyage, la Dordogne s’assagissait et les risques d’accident devenaient moindres, hormis toutefois en Périgord, au redouté saut de la Gratusse. L’an passé, trois équipages n’en étaient pas revenus. Il avait même fallu écrire au préfet pour lui demander de ne pas laisser les veuves des marins disparus et leurs enfants dans le dénuement. Si le bateau cassait là-bas, il ne l’apprendrait que dans deux ou trois semaines, pas avant. Il chassa l’image de son esprit et rejoignit l’écurie pour équiper lui-même son cheval.

        Il ressentait un besoin presque physique d’aller voir l’eau, d’aller la sentir, la regarder, comme pour ne pas perdre le contact avec ses hommes. Il vivait alors dans une sorte de tension permanente, une angoisse de tous les instants, une angoisse qu’il ne détestait pas. Elle le rassurait presque. Il se sentait alors exister. Il ne se rendit pas vraiment compte du chemin parcouru et fut presque surpris de se retrouver sur la berge. Deux bateaux au chargement tout en hauteur finissaient de disparaître au loin. Il songea à aller jusqu’au quai pour croiser le regard de De Payzac et le provoquer, mais il renonça dans un sourire. Et puis, qui sait, peut-être Suzanne épouserait-elle, un jour, Philippe, le cadet de la famille ? Le père s’y opposerait sans doute, mais savait-on jamais ? Bastien ruminait ces idées un peu stupides pour oublier ses bateaux, cette angoisse sourde qui venait battre son ventre comme une vague incessante.

        Il rentra chez lui. En arrivant, il devina le visage de sa femme derrière une fenêtre de la grande pièce. Combien de mots dirait-elle aujourd’hui ? Elle pouvait passer une journée entière sans prononcer plus de dix phrases. Il la trouva assise dans la lumière du jour qui tombait de la croisée, un ouvrage pour dames sur ses genoux.

        — Bonjour, Bastien.

        Il ouvrit la bouche pour parler, mais resta muet. Il la trouvait belle. Il l’aimait toujours, comme au premier jour, mais elle, l’avait-elle jamais vraiment aimé ? Il prit place dans son fauteuil et tendit ses mains au feu en les frottant pour les réchauffer.

        — Les bateaux doivent être en train de traverser le Quercy. L’eau est encore belle. Ils arriveront vite à Sainte-Foy.

        Il parlait pour meubler le silence. Elle cousait sans un mot. Il finit par se lever, mal à l’aise, et fila à la cuisine s’asseoir devant la table chargée de légumes. Adrienne, qui le connaissait par cœur, lui jeta un regard compréhensif et se leva pour lui servir un verre de vin. Si seulement sa femme pouvait l’aimer ! Elle lui avait donné une fille, certes, mais plus pour faire bonne figure devant sa famille que par amour. Il dévisagea la servante qui rougit et il haussa les épaules en lançant :

        — Ma pauvre Adrienne, l’argent ne fait pas tout !

        Alors, pour le réconforter, elle répondit, un peu comme on parle à un enfant :

        — Monsieur Bastien, vous avez une si belle petite !

        — Oui, tu as sans doute raison, une belle, belle fille.

        Il répéta le mot deux ou trois fois, puis partit retrouver son cheval. Maintenant, il devait faire le tour de ses coupes de bois. Il ne rentrerait pas avant la nuit.

        

        Adrien, debout devant son bistrot, prenait l’air, le mégot collé aux lèvres. Léon, à côté de lui, regardait de l’autre côté de la rue les trois vieilles qui papotaient dans la petite épicerie du bourg. On les appelait les Trois Veuves mais, à la vérité, seule deux d’entre elles pouvaient prétendre à ce titre. La troisième était vieille fille et on murmurait dans le village qu’un homme des environs avait eu ses faveurs du temps de sa beauté. Ces trois-là passaient leur temps à épier le reste du village. On s’en méfiait un peu. Allez donc savoir ce qu’elles pouvaient raconter ?

        Léon s’apprêtait à retourner dans son trou de charbon dont il extrayait bon an mal an de quoi se chauffer et remplir quelques sacs à vendre. Il n’était jamais satisfait, ni du prix, ni des conditions de livraison, ni de rien d’autre en fait. Tout l’exaspérait et il se montrait d’un bout de l’année à l’autre d’une humeur de chien, jaloux de tout, doutant de tout et de tous. Seul Adrien trouvait grâce à ses yeux, sans que personne n’eût jamais pu savoir pourquoi.

        Bastien passa devant eux, les salua et poursuivit sa route. Il entendit Léon cracher par terre dans son dos, piqua vers la colline et s’engagea dans un chemin que la boue rendait glissant. On entendait cogner au loin. Il ne pouvait détacher son esprit des bateaux. Pendant le temps que duraient les voyages, il ne vivait que dans l’attente du retour des hommes. Il craignait toujours de devoir annoncer à une famille qu’un père ne rentrerait pas, de perdre son investissement aussi, lui qui, à chaque fois, engageait sa petite fortune.

        Dans une coupe au cœur de la colline, deux hommes en bras de chemise finissaient d’abattre un chêne acheté quelque temps auparavant par Bastien, un chêne dont on tirerait quelques belles douves qui partiraient après avoir séché une année. Bastien mit pied à terre et vint poser la main sur l’arbre, comme pour en sentir la force. Un des deux bûcherons le fixa sans un mot, puis risqua :

        — Ça y est, monsieur Lamirande, tout le monde est parti ?

        — Oui, Élie. Tous les bateaux sont sur l’eau. À la grâce de Dieu !

        Les hommes se signèrent d’un geste bref.

        — Tu penses en tirer quoi, en merrain, de celui-là ?

        — Il est beau, on en remplira bien un demi-bateau, si l’aubier n’est pas trop gros et si le vent ne l’a pas trop agité au début. Mais il a l’air fin et bien ligné.

        Et, montrant ses mains noircies :

        
        — Et il fera du bon vin, voyez comme il est riche de tanin !

        Bastien respira profondément. L’air chargé du parfum sucré du bois fraîchement abattu lui caressait le visage. Il se sentit bien, oubliant pour un temps son angoisse.

        — Tu m’en mettras de côté pour chez moi, fit-il en désignant les chutes de bois. Le reste, fais-en ce que bon te semblera.

        Puis, prenant son cheval par la longe, il lança :

        — Et salue bien ta maman pour moi.

        L’homme baissa la tête, le visage rouge. Bastien aimait ce coin de vallée. Il s’y sentait chez lui, à l’abri du temps et du monde. Quand il rentra, au soir, le feu brûlait dans la grande pièce et Elénora cousait toujours, assise à la même place que le matin. Elle leva à peine les yeux. Il prit un malin plaisir à s’affaler devant le feu, ses bottes crottées aux pieds, et à appeler Adrienne pour qu’elle vienne l’aider à les ôter. À part un frémissement des narines, sa femme ne réagit pas. Elle continuait de coudre, comme si de rien n’était. Il aurait tellement aimé qu’elle lui demande comment sa journée venait de se dérouler. Il rêvait, parfois, qu’elle se montre jalouse au moins une fois, qu’elle lui demande des comptes sur ces absences, mais rien ! Elle semblait vivre dans un monde parallèle au sien.

        

        Jeanne ne quittait plus le lit depuis quelques jours. Non pas qu’elle n’en eût pas la force, mais parce que sœur Dragon y veillait avec un soin jaloux. La religieuse passait son temps à marmonner quelques prières, à aller et venir dans la maison et à briquer tout ce qui pouvait l’être. Elle détestait le petit chien qui la suivait sans cesse, quémandant une caresse ou posant ses deux pattes sur sa grande robe. Elle levait alors les bras en pestant. Jeanne écoutait tout cela de sa chambre en souriant. Elle toussait moins depuis que la religieuse veillait sur elle, une religieuse qui rentrait chaque soir au couvent à pied et qui, chaque matin, poussait la porte à la même heure, les sabots crottés. Les semaines avaient passé et les jours se faisaient de plus en plus courts. Le froid plus vif. Bastien venait de temps à autre prendre des nouvelles et laissait un peu d’argent pour les remèdes.

        — Jean me remboursera bien, quand il sera de retour ! disait-il à chaque fois, sans vraiment y croire.

        Jeanne tentait de refuser, mais il répondait toujours d’un ton sans réplique :

        — Il est sur un de mes bateaux, c’est bien le moins que je prenne soin de toi !

        Et il filait. Le vieux docteur passait aussi, l’haleine souvent parfumée de l’absinthe qu’il prenait en chemin chez Adrien. Jeanne, de sa chambre, regardait la carriole arriver et guettait les jappements du chien.

        — Alors, comment va notre malade, ce matin ? demanda-t-il à la sœur. Eh bien ! vous ne répondez pas ? Vous m’en voulez toujours ?

        Sœur Dragon fit du bout des lèvres :

        — Ça va, docteur, je veille sur elle, vous savez !

        — Justement, c’est bien pourquoi je me fais du souci !

        
        — Ohhhh ! Docteur !

        Et il poussa la porte en souriant, heureux de la niche qu’il faisait à la vieille femme qu’il adorait taquiner.

        — Eh bien, Jeanne, tu tousses un peu moins ?

        Une lumière crue pénétrait par la fenêtre sans rideaux. L’humidité froide vous saisissait et une odeur de remède flottait dans l’air. Jeanne disparaissait sous un édredon rebondi. Elle reprenait quelques couleurs depuis que l’on s’occupait d’elle et gardait toujours à portée de main une bible, même si elle ne savait pas lire, ou à peine. La sœur n’hésitait pas à venir lui en faire la lecture à haute voix. Jeanne écoutait alors, les yeux mi-clos, laissant les images défiler dans sa tête. Parfois, sœur Dragon s’endormait, le menton sur la poitrine, et Jeanne lui reprenait alors doucement le livre des mains pour le reposer sur la table de nuit.

        — Je me sens mieux, docteur. Mais il me tarde de me lever, vous savez ! Si mon mari me voyait toute la sainte journée au lit, qu’est-ce qu’il dirait ?

        — Eh bien, il ne dirait rien, parce que, sans ça, je lui botterais le derrière. Ma fille, non seulement tu dois rester au lit, mais en plus de ça, il faudra sans doute que tu partes prendre l’air loin d’ici, quand il reviendra.

        Elle se redressa à demi.

        — Comment ça, prendre l’air ?

        — Oui, ma fille, du bon air, pas comme ici !

        Elle haussa les épaules en soupirant :

        — De toute façon, on aura jamais assez d’argent pour payer ça, jamais !

        Le vieil Antonin referma sa trousse.

        
        — Les hommes vont bientôt rentrer, je crois ?

        Elle leva les yeux au plafond en marmonnant :

        — Voilà bientôt quatre dimanches qu’ils ont embarqué. Si Dieu le veut, ils seront de retour avant le suivant.

        — Alors, je repasserai dire deux mots à ton gaillard. Tu dois te soigner, ma fille, sinon, gare !

        Jeanne soupira. Sœur Dragon allait et venait dans la maison pour se donner une contenance. Sur le feu, le petit faitout pendu à la crémaillère dégageait une odeur de pommes de terre et de couenne chaude. Pour la première fois depuis le départ des hommes, Jeanne sentait la faim au creux de son ventre. Elle aurait tant voulu pouvoir se présenter à eux debout, forte, guérie. Elle s’était promise de les accueillir à la porte quand ils rentreraient, et tant pis pour le Dragon ! Elle pourrait bien pester !

        

        Antoine grelottait. Il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours, une pluie fine, glacée, qui vous mouillait jusqu’à la peau, qui vous glissait dans le cou malgré les chapeaux. Jean marchait devant la petite troupe. Les hommes n’avaient pas vendu assez cher leur charbon pour payer la patache entre Sainte-Foy et Souillac. Les autres équipages rentraient aussi à pied, si bien qu’ils étaient près d’une quinzaine, épuisés, pressés de retrouver leur coin de cantou.

        Jean avait hâte lui aussi de rejoindre sa Jeanne, de prendre enfin de ses nouvelles, de retrouver son intérieur, ses brebis et de pouvoir enfin faire ses adieux à la rivière. Elle lui faisait maintenant peur. Et puis il revenait les poches pleines d’argent, un argent qui pouvait exciter quelques convoitises ou attiser les jalousies. Enfin, vint le jour où ils arrivèrent en vue de leur vallée. Ils retrouvaient leurs collines couvertes de vignes, aux pentes abruptes, la rivière qui serpentait, sauvage et coléreuse, entre ses berges. Quelques hommes quittèrent le groupe pour rentrer chez eux, quelque part dans un village ou un hameau des alentours. Jean leva le visage vers le ciel pour tenter de deviner une trouée dans les nuages, mais on apercevait à peine les crêtes noyées dans un brouillard épais et froid. À l’entrée d’Argentat, Bastien vint à leur rencontre, tenant son cheval par la bride. On le voyait à chaque retour compter nerveusement les équipages pour savoir si un bateau manquait à l’appel et, invariablement, il demandait, avant même de dire bonjour :

        — Tous les hommes sont saufs ?

        — Bonjour, monsieur Lamirande. Tout le monde est revenu, oui, par la grâce de Dieu ! Mais trois nous ont quittés vers Beaulieu, pour s’en retourner chez eux.

        Bastien demandait à chacun des nouvelles du voyage. Tous y allaient de leurs commentaires. Jean restait silencieux, un peu en retrait. Il venait de remettre l’argent du voyage à son patron et se sentait, comme à chaque fois, soulagé de ne plus devoir porter sur lui une telle somme. Enfin, n’y tenant plus, il attira Bastien à l’écart et lui demanda, à voix basse :

        — Et pour ma Jeanne, elle est… enfin, elle se remet ?

        
        — Ta femme est entre de bonnes mains, elle va aussi bien que possible. Ne sois donc pas aussi soucieux. Seulement, comment dire ? Elle va devoir se soigner longtemps.

        — Comment ça ?

        — Je ne peux guère t’en dire plus. Antonin t’en parlera !

        On devinait à présent la ville et les premières maisons de pêcheurs qui touchaient presque l’eau. Quelques gamins en haillons se précipitaient pour accueillir leur père, leur frère ou leur oncle. Comment avaient-ils su que les hommes arrivaient ? Sans doute comme pour Bastien, par une sorte de magie difficilement explicable.

        — Dis-moi, Jean, tu en as combien qui filent ensuite vers Spontour ?

        — Il y a Élie, Ambroise et Léon. Ils ne sont pas rendus !

        — Dis-leur que je leur paye la patache.

        Ils se séparèrent un peu avant Argentat. Antoine et son père prirent la direction de Saint-Chamant, accélérant le pas. Ils ne sentaient plus le poids de leurs baluchons, tout à la joie de rentrer, de serrer Jeanne contre eux, de mettre des vêtements secs et de manger un vrai repas chaud. Bastien prendrait demain le temps de s’arrêter chez Jean pour le payer. Il eut une pensée pour la vieille religieuse qui allait devoir retrouver le quotidien un peu morne de son couvent sur les bords de l’eau. À présent, quelques femmes venaient à la rencontre des hommes, prenaient leurs maris dans leurs bras et les abreuvaient de questions et de remarques pas toujours amènes sur leur état de crasse et leurs habits abîmés. Les gabariers se séparaient petit à petit, un sentiment étrange au fond du cœur, mélange de nostalgie, de fatigue, de soulagement et d’envie de partager encore, ne serait-ce qu’une heure ou deux, cette fraternité qui les unissait depuis le début du voyage. Sur le chemin de Saint-Chamant, plus Jean avançait et plus l’angoisse montait en lui. Peut-être même que, sans la présence de son fils à ses côtés, il eût couru pour retrouver plus vite sa femme. Il distinguait maintenant le petit clocher massif et trapu de l’église. Jeanne guettait depuis quelques jours les pas des hommes sur le chemin de la maison, prête à se lever pour les accueillir, malgré le Dragon. C’est le petit chien qui la mit en alerte en grattant à la porte et en gémissant.

        — Sale bête, vas-tu te taire à la fin ? Quel diable, celui-là ! fit la religieuse.

        Jeanne se leva d’un coup, chaussa ses sabots et se précipita hors de la chambre.

        — Mais, mais… Seigneur…

        Les deux mains sur son giron, le Dragon ne trouvait pas ses mots. Mais Jeanne s’en moquait. Ils revenaient, cette fois encore ! La rivière les lui rendait ! Elle voulait se montrer à eux sous un bon jour, le visage souriant, même si son teint restait maladif. Elle se tenait droite devant la maison, serrant son châle sur ses épaules, et tant pis pour la sœur qui l’appelait. Le petit chien courait déjà autour des jambes d’Antoine et de Jean, pour leur faire la fête.
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          Le départ de Jeanne
        
      

      
        Jean salua Adrien, dont la masse semblait occuper tout l’espace derrière le comptoir. Dans un coin du bistrot, Léon sirotait un verre de vin rouge épais. Deux vieux jouaient aux dominos près du poêle, sans échanger le moindre mot. Léon les observait, l’air sombre. De l’autre côté du chemin, la forge résonnait des coups d’Émile sur l’enclume. Une chaleur humide régnait dans la pièce. Un peu de buée collait aux carreaux. Léon grogna en détournant le regard quand Jean le salua.

        — Té, te voilà rendu, donc. Les trois vieilles pies se trompaient pas, alors, fit Adrien d’une voix enjouée.

        — Quelles vieilles pies ?

        — Les Trois Veuves.

        Jean soupira en s’accoudant au bar :

        — Celles-là, alors, toujours à guetter et à trouver à redire !

        Il souriait. Adrien remplit d’autorité deux petits verres et porta le sien à ses lèvres.

        
        — À ta santé, Jean, et à celle de ton fils et de ta femme !

        Jean but une gorgée, le regard lointain.

        — Ma femme… Comme tu y vas !

        Les deux vieux dressèrent l’oreille. Adrien vint tisonner le poêle. Le vent en faisait par moments vibrer le tuyau.

        — Eh bé, elle est pas remise encore ? La sœur lui a fait la guerre pendant tout le temps que tu étais parti.

        — Comment ça, la guerre ?

        — C’est le vieil Antonin qui nous racontait ça en rigolant ! À ce qu’il paraît, ta Jeanne, elle devait pas bouger du lit, que la sœur en faisait tout un foin ! Et le docteur, lui, il s’amusait à la faire enrager de son côté !

        Jean reposa son verre et jeta une petite pièce sur le zinc.

        — Un autre ? demanda le gros homme.

        Et sans attendre la réponse, il le resservit. Jean fixa Léon qui faisait mine de s’intéresser à la partie de dominos. Adrien, que le silence rendait mal à l’aise, fit dans un sourire forcé :

        — Vrai, te voilà pas bien bavard à cette heure.

        Jean se tourna vers lui, les yeux dans le vague.

        — Il faut que ma Jeanne aille se faire soigner chez les sœurs. Tu te rends compte, Adrien ?

        Cette fois-ci, les joueurs tendirent l’oreille sans se cacher.

        — C’est Antonin qui le dit, elle doit aller dans un endroit sain !

        — Tu veux dire un hôpital ?

        
        — Je crois, j’ai pas bien compris.

        — Et c’est où, ça ?

        Jean fit un geste évasif de la main.

        — Chez les sœurs, sans doute à Argentat, à ce que j’en sais. Et en plus il faudra qu’elle y reste longtemps, tu imagines ?

        Adrien ralluma son mégot. Léon regardait maintenant Jean avec une lueur de malice dans le regard. Adrien demanda, un peu gêné :

        — Et qui donc va payer tout ça ?

        Jean haussa les épaules.

        — Et qui crois-tu donc ? Moi ! Et ça veut dire de nouveaux voyages et du charbon ! Moi qui voulais passer la main !

        Émile, ruisselant, poussa la porte du bistrot. Il sentait le fer chaud et la sueur. Il vint taper sur l’épaule du gabarier en lançant :

        — Adrien, pleure pas la bouteille, il fait soif !

        Puis, en riant :

        — Alors, gabarier, ça y est, t’es riche ? T’as pu revenir cette fois encore ?

        Jean se força à sourire. Il aimait bien le forgeron, son franc-parler, sa gouaille. L’autre le savait, qui se permettait parfois de dire tout haut ce qu’il ne fallait pas dire. Adrien demanda :

        — Et ton enclume, elle dit quoi, aujourd’hui, pour le temps ?

        — Elle dit que, si tu ne te dépêches pas un peu, tu vas en trouver un tout sec comme un rat crevé devant ton comptoir.

        
        Il partit d’un grand éclat de rire, vida d’un trait son verre avant de le tendre de nouveau. Jean le regardait, amusé. Adrien voulut meubler la conversation :

        — L’eau est encore de voyage ?

        — Non, elle est trop haute à présent. Tu vois, Adrien, je ne sais pas encore comment je vais faire, mais je trouverai bien ! Ma Jeanne, elle ira se soigner dans son hôpital.

        Émile, qui finissait de s’éponger avec un mouchoir crasseux, fit timidement :

        — C’est pour ta femme ?

        Jean acquiesça, toucha le bord de son chapeau et sortit. Il s’arrêta sur le pas de la porte, leva les yeux au ciel, inspira profondément et remonta vers la petite maison tout au bout du chemin.

        

        Antoine suivait son père. Il venait rarement jusqu’à la grande maison des Lamirande. Il en aimait les murs couverts de vigne vierge, les volets peints, la grande allée soigneusement entretenue. Et puis il aimait le parfum du buis taillé en motifs ronds tout autour de la bâtisse. On entendait un piano, une phrase répétée sans cesse. Jean tira sur la petite chaîne qui pendait à côté de la porte. Le son aigre de la clochette de cuivre, puis des bruits de pas et enfin le visage d’Adrienne dans l’encadrement.

        — C’est toi, Jeantou ? Tu veux quoi ?

        — Laisse-moi entrer, je dois parler à ton patron.

        Le piano continuait à jouer. Quels doigts couraient sur le clavier, ceux d’Elénora ou ceux de Suzanne ?

        
        — Monsieur Bastien ? Je vais voir !

        Les deux hommes n’osaient plus bouger. Le piano jouait toujours la même ritournelle. Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu quelque chose de plus doux. Adrienne les fit pénétrer dans le petit bureau de Lamirande. Une odeur de cuir, d’humidité, de feu de bois et de parfum flottait dans l’air. Bastien se leva, souriant, et vint se planter devant eux.

        — Qu’est-ce qui vous amène ? Il est arrivé quelque chose à Jeanne ?

        Jean esquissa un sourire timide.

        — Non pas ! Mais enfin, ça la concerne !

        Il rougissait. Le piano venait de se taire. On entendit un pas léger approcher. Jean se racla la gorge. Bastien ne les invitait pas à s’asseoir.

        — Voilà, monsieur Bastien, je me suis pensé, pour que ma Jeanne puisse se soigner, si vous voulez descendre un bateau de charbon, quand l’eau sera de nouveau de voyage, je trouverai bien des gars pour venir avec moi. Enfin, si vous voulez bien.

        Quelques verres finement ouvragés, posés sur un guéridon, brillaient à la lumière tombant de la fenêtre. Une carafe de cristal à demi pleine d’un liquide ambré reflétait quelques éclats de soleil. Antoine dévorait tout cela du regard. La bibliothèque aussi, avec ses ouvrages reliés de cuir. Un bruit derrière lui et une silhouette qui se glisse dans la pièce. Dieu que Suzanne avait changé ! Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Il se souvenait de la petite fille, à la messe, qui ne regardait personne, toujours habillée de blanc et là, il retrouvait une jeune femme à la peau claire, aux cheveux soigneusement coiffés. Elle lança, joyeuse :

        — Enfin un peu de visite dans cette grande maison triste !

        Antoine sentit le sang monter à son visage. Bastien se tourna vers sa fille.

        — Tu entres sans frapper à présent ? Nous sommes entre hommes, nous parlons affaires. Si tu veux bien revenir dans un instant…

        Mais la jeune fille, loin de se troubler, s’assit dans un fauteuil, un sourire sur le visage.

        — Je peux rester, dis, papa ? Pour une fois qu’il vient quelqu’un !

        Bastien rougit à son tour. Une ombre de colère passa sur ses traits. Jean balbutia :

        — Je… je vais m’en retourner, si vous voulez, monsieur Bastien.

        Le maître de maison fit un geste de la main, comme pour chasser une idée puis, fixant Jean :

        — Tu me dis que tu veux repartir ? Déjà ?

        — Si je veux pouvoir payer les soins pour ma Jeanne, il va me falloir repartir au plus tôt, vous le savez bien.

        Bastien réfléchit un long moment. Jean se tenait toujours debout, son chapeau à la main. Suzanne, calée dans son fauteuil, ne perdait rien de la scène, une lueur amusée dans le regard. Antoine l’observait à la dérobée. Enfin, Bastien rompit le silence. Pour se donner une contenance, il alluma un petit cigare tout noir et à l’odeur âcre.

        
        — Jean, je ne peux pas te trouver une cargaison ainsi, tu le comprends ? La seule façon, ce serait de l’acheter à de Payzac. Mais tu imagines bien qu’il ne voudra rien entendre ! Déjà qu’il voit d’un mauvais œil que je descende du charbon. Il doit avoir peur que je le vende à un meilleur prix que lui ! Alors, tu penses, il dira non ! Et moi, j’ai tout descendu, tu le sais bien. C’est toi qui l’as livré !

        Jean répondit, relevant la tête :

        — Moi, du charbon, je saurai bien en trouver, sitôt que j’aurai un bateau !

        — Et un bateau, tu en as un ?

        — Que non pas ! Mais je me suis pensé que, peut-être, vous pourriez m’aider à en trouver un.

        — Tu veux dire… t’en financer un ?

        Jean se troubla. Bastien tétait son petit cigare à l’odeur infecte.

        — Et tu me le rembourseras comment ?

        — Avec l’argent du voyage.

        Lamirande se mura dans le silence, tourné vers la fenêtre, comme s’il se désintéressait de ses visiteurs, une main dans le dos, l’autre qui jouait avec son cigare. Puis, leur faisant soudain face, il lança, comme on relève un défi :

        — Eh bien, soit. Tu peux faire construire un bateau. Je te servirai de caution. Et que Dieu te garde et te mène à bon port. Mais ce sera la dernière fois. Je me suis laissé dire que de Payzac avait pour projet de creuser un nouveau puits de mine assez grand pour remplir tous les bateaux qu’il voudra. Les travaux devraient commencer sous peu.

        Longtemps, Antoine devait garder en mémoire le parfum et la douceur des traits de Suzanne. Il lui sembla, en rentrant chez lui, que tout était noir, sale, un peu triste aussi. Il imagina la jeune fille dans un tel univers et frissonna. Il aurait tant aimé, lui aussi, vivre dans un intérieur lumineux et douillet comme celui de Bastien, un intérieur d’où sourdait une sérénité qui faisait défaut chez lui.

        

        D’où venait à Jean cette sensation que quelque chose lui trottait en tête, sans qu’il puisse deviner ce dont il s’agissait ? Il tournait en rond dans la maison, allant de la lumière du cantou à l’ombre du reste de la pièce. Jeanne, assise devant le feu, préparait quelques châtaignes sans dire un mot, en regardant son mari à la dérobée.

        Depuis quelques semaines, il passait ses journées à extraire un mauvais charbon, aidé d’Antoine. Les sacs s’entassaient dans un coin de la grange, dans la chaleur des brebis. Il avait réussi à convaincre Léon de lui vendre sa maigre production. Jean s’en méfiait bien un peu, mais il n’avait pas le choix. Pour plus de discrétion, il avait dû partir à Spontour, loin dans la vallée, pour faire construire son bateau. L’embarcation ne serait pas prête avant le printemps suivant, avant la fonte des neiges du Sancy.

        L’hiver s’annonçait froid et déjà, le matin, les premières gelées blanchissaient le sol. Jean prenait bien soin de rallumer le petit poêle avant de partir extraire son peu de charbon. Jeanne toussait moins à mesure que le temps devenait sec et froid. Sœur Dragon venait la visiter une ou deux fois par semaine et Jean s’arrangeait pour n’être pas là ces jours-là, non qu’il n’aimât pas la religieuse, mais par pudeur. Il répugnait à entrer plus avant dans l’univers de la maladie de sa femme. Sans doute lui faisait-elle peur ?

        Il se donnait tout entier à son projet de descente, à cette idée qu’il pourrait gagner enfin assez d’argent pour soigner sa Jeanne. Et pourtant, quelque chose le gênait, un sentiment diffus qu’il ne parvenait pas à comprendre, comme un danger, un détail qu’il aurait négligé. Il repassait dans sa tête tout ce qu’il devait préparer, tout ce à quoi il devait penser avant les prochaines eaux marchandes. Le bateau commençait à se dresser sur sa sole au port de Spontour. Bientôt, on le coulerait afin que son bois ne sèche pas. Jean n’osait s’avouer que, bien qu’il fût certain de vendre sa marchandise, rien ne pouvait l’assurer qu’il le ferait à un bon prix, ni surtout que de Payzac le laisserait partir sans se défendre. C’est à tout cela qu’il réfléchissait, soir après soir, sans parvenir à se rassurer. Quant à Antoine, il prenait plaisir à se plonger chaque jour dans quelque roman à deux sous, des livres qui le faisaient rêver de lointains ensoleillés et de belles histoires d’amour impossibles le renvoyant toutes vers Suzanne et sa peau si blanche.

        

        Jean enfila son grand manteau encore humide de la veille et coiffa son chapeau aux bords luisants. Le jour ne se lèverait que dans quelques heures. Une odeur de cendres froides flottait dans la pièce. Le petit chien tournait en rond, excité à la perspective de sortir. Antoine revint les bras chargés de bois.

        — Tu prendras bien soin de ta mère ? Que la maison ne soit pas trop humide, hein ?

        Le froid s’insinuait partout sur sa peau. Il serait de retour le lendemain. Il ressentait un mélange de plaisir à l’idée de partir seul par le chemin de rive jusqu’à Spontour et d’inquiétude à l’idée de laisser sa femme seule. Il n’eut pas le courage de revenir dans la chambre l’embrasser et sortit sous la pluie fine. On ne devinait pas encore l’aube. Il se guidait aux ombres familières de la nuit, à la bordure basse de la forêt, au bruit d’un petit ruisseau qui courait depuis la montagne jusqu’à la Souvigne, ou encore aux odeurs qu’il reconnaissait au fur et à mesure qu’il avançait. Là, celle de la terre humide d’un potager en friche dans l’attente des beaux jours, là un bout de champ où, la journée, paissaient quelques moutons. Parfois, aussi, un peu de vent lui portait l’odeur du pain qui finissait de cuire dans le four du boulanger. Il sentait son petit sac de provisions battre ses reins. Un demi-pain un peu dur, un bout de lard et une bouteille de mauvais vin.

        Le jour se levait quand il pénétra dans le cœur de la vallée, là où les flancs de la rivière semblent si hauts et abrupts qu’on se demande comment des hommes ont eu le courage d’y tracer des chemins escarpés. Il passa le pont d’Eylac, s’y arrêtant un instant pour écouter battre le cœur de la Dordogne. L’été, de grandes étendues de galets ronds et chauds bordaient la rivière à cet endroit, au pied d’une auberge toujours exposée au soleil. On y venait de loin manger des fritures. Ce jour-là, l’eau léchait presque les piles du pont suspendu qu’on sentait vibrer sous la force du courant. Il devina une lueur derrière les fenêtres de l’auberge. Il voulait être rendu avant la fin de la journée pour profiter du jour et voir où en était son bateau.

        Vers midi, le ciel commença à se déchirer pour laisser passer quelques rayons de soleil. Il choisit un gros rocher pour se reposer et manger un peu. Tout autour de lui, la vallée se dressait, haute, étroite, superbe, sauvage, presque inaccessible, un univers dans lequel la beauté et l’harmonie se mariaient à la force de la Dordogne pour en faire un monde hors du monde, un temps hors du temps. Il ne sentait plus ses pieds glacés dans ses gros souliers de cuir détrempé.

        Au détour d’une courbe, enfin, il aperçut les champs de Valette, en contrebas de Spontour, dans un des rares replats de la vallée, puis le bâtiment long et austère du monastère de Valette, abandonné depuis longtemps aux vents des saisons. Le chemin de rive, à cet endroit, se rétrécissait, creusé autrefois à même la roche par les moines et, tout au bout de ce sentier, on devinait le pont et le village sur la rive opposée. Jean, malgré le froid et la fatigue, pressa le pas. Un pêcheur avait calé sa barque sous une des piles du pont, à l’abri du courant, et jetait son épervier d’un geste ample. Sur la berge, en bas du bourg, un enchevêtrement de bois, de planches et, au bord de l’eau, dressée sur un muret, la sole d’un bateau dont les formes se dessinaient, une barque longue et effilée, aux extrémités relevées. La pointe d’une embarcation, qu’on avait coulée pour la faire gonfler et que l’on ressortirait de l’eau au moment de partir, émergeait des flots. Deux hommes travaillaient à tailler une longue pièce de bois à côté d’un feu dont on se servirait pour la courber. Jean s’arrêta un instant pour observer le travail des charpentiers. L’un d’entre eux le vit et lança, par-dessus la rivière :

        — Eh bé, te voilà déjà, Jeantou ? La gabare est pas encore prête !

        — Salut, Lucien. Je monte voir, si des fois…

        — Si des fois quoi ?

        Le bruit de l’eau couvrait en partie leurs voix. Jean se hâta. Quand il fut enfin rendu sur le chantier, le soleil se fit plus présent et, par endroits, on voyait des colonnes de brume monter sur la colline.

        — Je voulais juste prendre des nouvelles du bateau.

        Lucien passa la main dans ses cheveux, reposa sa casquette sur son crâne et s’adressa à son ouvrier :

        — Tu continueras ? Je m’en retourne vite.

        Et sans attendre sa réponse, il prit le bras de Jean et l’entraîna vers une petite maison non loin du pont, une bicoque ramassée sur elle-même, au toit de lauze. Un maigre feu éclairait la pièce étroite et sombre. Une femme se tenait penchée sur une marmite noircie par les flammes. Elle se redressa à peine en les voyant entrer. Lucien sortit deux verres. Jean posa son baluchon, son chapeau et son manteau, lourd de la pluie du matin.

        
        — Alors, Jeantou, pourquoi tu es monté jusqu’ici ? Tu sais bien que le bateau ne sera pas prêt avant le printemps.

        — Ben, c’est que… il me faudrait partir dans les premiers, cette année.

        — Te voilà bien pressé ?

        — Figure-toi que de Payzac s’est mis en tête d’ouvrir un puits de mine qui va lui remplir autant de bateaux qu’il voudra !

        — Charbon ?

        — Oui.

        — Je croyais que personne voulait embarquer avec ça ?

        Jean prit le temps de réfléchir, vida son verre.

        — Peu importe. En tout cas, s’il embarque à plein avant moi, je ne trouverai plus à vendre le mien, tu comprends ? Il me faut partir le premier, sinon, je ne pourrai même pas te payer ton travail !

        — C’est pas Lamirande qui finance ?

        — Si, mais lui, je le rembourse comment si je trouve pas preneur ? Alors, mon bateau, dès que l’eau sera marchande, il faudra qu’il parte.

        La soupe répandait une odeur douce dans la maison. Lucien remplit de nouveau les verres.

        — Et tu le veux pour quand alors ?

        — En fait, dès qu’il sera prêt, je le descendrai à Argentat pour attendre le bon moment.

        — Vide ?

        — Sauf si tu as des choses à livrer.

        — Oui, deux barques. Elles sont presque terminées.

        
        Puis, après un instant de silence :

        — Tu repars tantôt ?

        — Non, demain matin. Il reste de la place à l’auberge ?

        — Tout ce que tu voudras.

        Jean se levait déjà. La femme, debout dans l’aiguière, le regardait sortir sans un mot, son bonnet sur la tête. Jean la salua. Elle fit mine de ne pas le voir.

        — Tu m’accompagnes sur le chantier ?

        — Oui, je vais poser mes affaires avant de venir vous donner un coup de main.

        Les hommes travaillèrent jusqu’à ce que la nuit les interrompe. La pluie recommençait à tomber, fine et pénétrante, glacée. Jean passa la soirée dans le cantou de l’auberge, à tenter de se réchauffer, buvant plus que de raison. Il se réveilla avec le jour, mécontent, un goût amer dans la bouche.

        Quand il fut enfin arrivé chez lui, lorsqu’il reconnut, devant sa maison, la carriole d’Antonin, il pressa le pas. Il pénétra dans la maison sans même prendre le temps de poser son chapeau. Dans la chambre, le médecin se tenait derrière Jeanne assise dans son lit, l’oreille collée à son dos. Un peu de sang tachait les draps. Dans un coin de la grande pièce, Antoine se tenait immobile, le visage exsangue. Antonin fit un signe de la main pour imposer le silence. Jean se tourna vers son fils.

        — Elle… enfin, elle s’est mise à cracher rouge. Elle avait mal. J’ai filé prévenir le docteur.

        Le vieux médecin sortait enfin de la chambre, l’air soucieux. Il refermait sa trousse.

        
        — Jean, tu tombes bien ! Tu avais filé où ?

        — Je… j’ai pris des nouvelles de mon bateau.

        — Tu payes ton bateau, cette année ?

        Il rougit et balbutia :

        — Je… Oui, enfin… pour payer les soins… Je descends un chargement de charbon pour moi.

        Antonin le regardait avec de grands yeux.

        — Tu es donc tombé sur la tête, mon petit ?

        Jean rougit.

        — Je n’ai pas bien le choix. Si je veux pouvoir la soigner comme il faut.

        Antonin sourit, lui posa la main sur l’épaule puis demanda, passant du coq à l’âne :

        — Tu n’aurais pas un verre de quelque chose ?

        Antoine sortit la bouteille de prune. Le vieux médecin but, toussa et fit, d’une voix assourdie :

        — Elle est encore jeune !

        Antoine, qui venait de vider son verre d’un trait, restait la bouche ouverte, le visage rouge. Seul Jean ne paraissait pas troublé par l’alcool. Le médecin reprit :

        — Ta femme, elle ne peut pas rester là. C’est trop froid et humide. L’air est malsain ! Je l’emmène tantôt, chez les sœurs.

        Longtemps, les deux hommes suivirent du regard la voiture qui emportait une Jeanne emmitouflée qui continuait de tousser en crachant parfois un peu de sang. Jean se signa. Antoine retenait ses larmes.

        

        Jean releva la tête. On entendait par instants les sabots d’un cheval qui venait. Il sortit de son trou d’homme couvert d’une boue noire et collante. Bastien approchait sur le petit sentier abrupt, tenant sa monture par la bride. Jean passa sa manche sur son front, étalant un peu plus la crasse sur sa peau. Un maigre soleil brillait sans réchauffer l’air, balayé par un vent glacé. Les deux hommes furent un moment sans rien se dire. Enfin, Bastien, d’une voix qu’il voulait légère, demanda :

        — Tu auras de quoi remplir ta barque ? Ça avance ?

        — On a déjà presque de quoi. Avec l’aide de mon fils et de Dieu, ça devrait être bon.

        Bastien attacha la bride du cheval à une branche basse. Il semblait mal à l’aise.

        — Tu comptes toujours partir aux prochaines eaux de voyage ?

        — Vous le savez bien, monsieur Bastien ! À présent, je n’ai plus guère le choix. Il me faudra tout vendre pour payer le bateau et les soins de ma pauvre Jeanne.

        Bastien toussa dans sa main, fixa un point au loin, puis dit d’un ton mal assuré :

        — Et si je te le rachetais, moi, ton charbon ?

        Jean marqua un temps, surpris.

        — Et pourquoi donc ?

        Bastien toussota de nouveau, le regard fuyant.

        — Eh bien mais, voilà, tu sais que de Payzac va ouvrir un nouveau puits, un grand.

        — Et ?

        — Eh bien… je vais m’associer avec lui.

        Les mots sortaient difficilement. Il reprit :

        — Alors, voilà, je te rachète ton chargement et on en parle plus !

        
        — Et la barque ?

        — Tu trouveras bien à la charger de bois.

        Jean sentait monter en lui une colère qu’il craignait de ne pouvoir contenir.

        — Pourquoi vous faites ça, monsieur Bastien ?

        — Eh bien, ma foi, ça ne te regarde guère. C’est ainsi. De Payzac voudrait s’assurer du charbon, de tout le charbon, et il me laissera m’occuper du bois. Alors, tu comprends, je ne voudrais pas qu’à la prochaine descente il puisse me le reprocher. Voilà tout.

        — Monsieur Bastien, vous m’avez donné votre parole. Ne la reprenez pas, ça serait pécher ! Ce sera mon dernier voyage de charbon, et vous savez que je gagnerai jamais autant avec du bois qu’avec de la houille. Alors, pour cette seule fois, laissez-moi aller au bout de mon idée. Je vous payerai le bateau et on sera quitte !

        — Et si je refusais de le faire construire ?

        — Il est presque terminé. Ils vont bientôt le mettre à l’eau. Il va vous falloir leur payer le travail, sinon vous pourriez bien ne plus trouver de gabares, à l’avenir.

        Jean se battait avec ses armes à lui, face à l’argent et à la volonté de Lamirande. Bastien se mordait la lèvre dans une expression de gêne rentrée.

        — Je sais bien que tu as raison, mais j’ai promis à de Payzac, tu comprends ?

        Devant le visage butté de son vis-à-vis, il laissa tomber :

        — Bon, je vais lui parler, mais je te préviens, s’il refuse, tu n’embarqueras pas sur mon bateau ! Crois-moi !

        
        Alors, dans un geste de défi, Jean répliqua sans ciller :

        — Je le descendrai, mon charbon, vrai ! Pas tant pour moi que pour ma Jeanne, vous pouvez me croire !

        Bastien détacha la sangle de cuir de l’arbre et le cheval tourna sur lui-même en secouant sa crinière.

        — Tu sais, Jean, je ne te veux pas de mal.

        Ce que Bastien n’osait pas encore avouer, c’est qu’il pensait très sérieusement à marier sa fille au fils d’Edmond. Il devait donc tout faire pour ne pas le froisser.

        Jean haussa les épaules puis s’enfonça de nouveau dans l’étroit boyau. Au fond de lui, il savait que son projet était un peu fou, presque irréaliste. Il savait aussi que son pauvre charbon ne valait pas grand-chose, mais il devait avancer, se battre et ne pas se laisser gagner par le doute. Et puis, si Jeanne souffrait dans son corps, en creusant ce trou d’homme, en poursuivant cette idée un peu chimérique, lui aussi souffrait à sa manière, pour elle, pour la protéger. Pour l’heure, les sœurs ne lui demandaient rien, mais un jour viendrait où il faudrait payer. Il grelottait de froid, de rage aussi, et plus il grelottait, plus il creusait avec l’énergie du désespoir.
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          La messe
        
      

      
        Une brume givrée flottait au fond de la vallée. On devinait la tache claire du soleil par-delà la couche laiteuse. Antoine cassait la glace sur la petite vasque de la source, devant la maison. Il posa son coupe-choux, son blaireau et son bol de savon à barbe sur le rebord de pierre. Il se mit torse nu et s’aspergea d’eau glaciale. Sa peau devint rouge et plus il sentait le froid en lui, plus il frottait avec énergie pour se décrasser, pour chasser de lui toute trace de charbon. Il voulait une peau claire, toute propre, comme celle de Bastien ou de ceux qui ne travaillent pas toute la journée dehors.

        Dans une heure, les cloches appelleraient à la messe et il espérait paraître le plus beau de tous les hommes du village. Tous les dimanches, depuis sa visite chez Bastien, il se préparait avec un soin jaloux, pour ne pas ressembler à tous les autres, ceux qui se contentaient de passer leurs beaux habits sur une peau burinée par la vie, les travaux et le froid. Comme d’habitude, il serait parmi les premiers arrivés. Comme d’habitude, il viendrait se placer le plus près possible du banc des Lamirande, ou plutôt du banc de Suzanne. Depuis quelques semaines, il ne vivait plus que pour ces instants-là, dans l’espoir de croiser de nouveau son chemin, de la revoir, de lui parler. Il en ressentait un bonheur et une excitation qui le comblaient d’aise. Il se souvenait encore du regard échangé dans la grande maison, de l’émotion sur les joues de la jeune fille. Mais, trop timide ou trop emprunté, il se contentait de la dévorer des yeux à chaque messe.

        Suzanne arrivait invariablement à pied, au bras de sa mère, Bastien marchant un peu en avant. Elle baissait la tête en franchissant le porche et, du regard, cherchait discrètement le jeune homme. Il se tenait droit à sa place. Elle s’asseyait devant lui dans un bruissement de tissu. Que ressentait-elle alors, les mains jointes sur son missel, les cheveux soigneusement coiffés, immobile ? Antoine, le temps de la cérémonie, guettait chacun de ses gestes, chaque mouvement de sa tête qui faisait bouger sa chevelure, chaque bribe de parfum porté par l’air humide et froid. Puis, une fois l’envoi terminé, il se précipitait au-dehors pour tenter de se mettre sur son chemin. Chaque dimanche il se promettait de lui adresser enfin la parole, de lui prendre la main, pourquoi pas ? Et chaque dimanche, il restait paralysé. Il craignait par-dessus tout que l’on s’aperçoive de son manège, que l’on rie de lui.

        Le temps de l’office, la brume avait laissé la place à un soleil à la lumière blanche et froide. Suzanne tenait à présent le bras de son père pour ressortir de l’église. Les hommes se précipitaient chez Adrien. On tenait son beau chapeau des dimanches à la main et les souliers faisaient un peu mal aux pieds. Les femmes se hâtaient de rentrer préparer le déjeuner qui mijotait parfois depuis la veille. Une vieille domestique sortait par la petite porte de côté et regagnait, à pas menus, la ferme de ses patrons, un peu en dehors du village. Bastien, accroché par une « ronce », une connaissance qui l’avait attrapé et ne le lâchait plus, tentait en vain de s’en débarrasser pour rejoindre de Payzac, lui-même en grande conversation avec le prêtre qui lui montrait le clocher. Suzanne lâcha son bras, se tourna vers Antoine et soutint un instant son regard sans ciller. Le jeune homme rougit, fit un effort pour sourire, sans y parvenir. Il sentait sa gorge sèche, ses mains trembler et, dans le même temps, une formidable énergie l’envahir. Il fit un pas vers la jeune fille, mais, effrayée ou trop timide, elle saisit le bras de son père et se colla à lui. Elle se tourna de nouveau vers lui brièvement. Ce fut Jean qui sortit Antoine de son état de torpeur un peu ridicule en lui demandant :

        — Tu me suivras chez les sœurs voir ta pauvre mère, cet après-midi ?

        Il balbutia, les joues encore rouges d’émotion :

        — Je… Oui… Enfin, si tu veux.

        On entendait des rires et les conversations des hommes engoncés dans leurs vêtements sombres, à la terrasse du bistrot. Jean hésita un instant puis proposa :

        — On boit un verre, avant ?

        — Pars devant, je… je te rejoindrai ! Va !

        
        Antoine vint se mettre dans un rayon de soleil, ne sachant que faire de ses bras, de son corps qui lui paraissait soudain malhabile et ridicule. Suzanne se retourna encore une fois avant de monter dans la carriole attelée à un vieux cheval qui tapait du sabot en la secouant d’avant en arrière. Bastien, renonçant à parler à de Payzac, sauta à son tour sur l’attelage. Antoine le suivit des yeux. Suzanne, au moment de disparaître au coin de la petite place, lui lança un dernier regard.

        — Alors, tu viens ?

        Il s’ébroua et vint se mêler aux hommes, dans l’ambiance de tabac gris et de vin qui vous prenait à la gorge, sitôt poussée la porte du troquet d’Adrien.

        

        Jeanne se redressa à demi. La grande salle, aux lits alignés soigneusement, sentait le propre et la maladie. La lumière pénétrait par de hautes fenêtres et venait éclairer les couches dans lesquelles on devinait des corps qui se cachaient des visiteurs. Le parquet ciré brillait par endroits. Les sœurs paraissaient flotter au-dessus du sol tant elles se déplaçaient sans bruit. Antoine tenait son chapeau à bout de bras. Jean, le visage rouge d’avoir trop bu le matin, s’en voulut aussitôt de se présenter ainsi devant sa femme, dans ce décor si propre et feutré. Il apportait avec lui un peu de l’agitation et de la vie de l’extérieur. La religieuse qui les accompagnait leur avait recommandé de se montrer discrets mais, avec la meilleure volonté du monde, ils ne pouvaient empêcher leurs gros godillots cloutés de faire un vacarme de tous les diables. Jean n’osait approcher. La sœur désigna Jeanne :

        — Voilà, votre femme est au troisième lit. Ne restez pas trop longtemps, vous la fatigueriez.

        Les deux hommes se tenaient au pied de la couche, un peu gauches, cherchant des yeux un siège.

        — Tu te sens comment, Jeanne ? fit Jean d’une drôle de voix sourde.

        Il était frappé par sa pâleur.

        — Je me repose, tu vois. Mais je me languis tout de même de la maison.

        — Bientôt, tu rentreras bientôt !

        — Je ne sais pas si j’en aurai la force ! Le Dragon me soigne bien et je n’ai le droit de me lever que pour… enfin… Tu comprends ?

        Jean se troubla. Antoine regardait autour de lui avec avidité. On aurait dit qu’il voulait s’imprégner du lieu, noter chaque détail. Jeanne toussa. Un peu de couleur lui vint aux joues. Jean reprit :

        — Tu n’as besoin de rien ?

        — Non pas ! Mais si tu peux donner un mouton pour les sœurs, ça les payera un peu de leur peine.

        Une porte s’ouvrit au fond de la grande salle. Une voix plus forte que les autres s’éleva, qui ne cherchait pas à être discrète :

        — Mon Dieu, chuchota Jeanne, le Dragon ! Elle vient voir si on a de la fièvre. Une ombre de sourire passa sur le visage de Jeanne.

        — C’est elle qu’on envoie faire ça, personne ne lui résiste. Elle a même attrapé un vieux qui ne voulait pas se laisser faire l’autre fois, elle l’a sorti de ses draps, et je te prie de croire qu’il a eu rien à dire.

        Antoine demanda, sans quitter la religieuse des yeux :

        — Et, à toi aussi, elle va prendre la fièvre ?

        — Oui ! Mais avec moi, elle est douce, autrement, le docteur, il lui dit le reste ! Ces deux-là, c’est comme un vieux couple.

        Et elle partit d’un éclat de rire vite interrompu par une quinte de toux. La sœur leur jeta un regard noir et grommela dans sa cornette sans que l’on ne puisse comprendre de quoi il s’agissait.

        — Je crois bien qu’il vous faut partir.

        Jean posa son chapeau sur sa tête, le retira et murmura, gêné :

        — Bon, ben, je te laisse.

        Il avait chaud. Il manquait d’air dans cette atmosphère confinée et précieuse. Antoine ne pouvait détacher son regard du visage d’une vieille femme aux traits creusés qui respirait par petites saccades, les yeux fermés. Entendait-elle encore ce qui se disait autour d’elle ? Quand ils furent dehors, Jean se posta devant la Dordogne et resta un long moment silencieux. Antoine prit un petit caillou plat qu’il lança de toutes ses forces à la surface de l’eau. La pierre rebondit à plusieurs reprises et alla cogner contre un rocher de l’autre rive. Sur le quai, quelques bateaux presque achevés attendaient d’être mis à l’eau.

        — Ton charbon, papa, tu veux vraiment le descendre ?

        
        Le soleil froid se reflétait sur l’eau et faisait briller les toits de lauze.

        — Il le faudra bien, tu le sais ! Même si Bastien n’est plus d’accord. Et puis, le charbon de Léon, qui le lui payera à présent ? Et le bateau ?

        Jean passa la main sur ses joues bien rasées. Un peu de talc se devinait encore derrière ses oreilles. Antoine jeta un petit galet dans l’eau. Il semblait ailleurs. Ils remontèrent lentement vers la vieille ville, Jean perdu dans ses pensées, Antoine avec le secret espoir d’apercevoir la silhouette de Suzanne. Il cherchait depuis quelques jours une façon de se rapprocher d’elle. Mais qu’était-il, lui, le petit paysan, le gardeur de moutons, le fouilleur de charbon à la peau parfois si noire qu’on ne voyait plus dans son visage que le blanc de ses yeux et de ses dents ? Que pouvait-il donc apporter à une jeune femme si délicate aux goûts si différents des siens ? Parfois, il en venait à se reprocher les sentiments qu’il éprouvait pour elle, se disant qu’il n’en tirerait que des soucis. Mais quelque chose le poussait à aller de l’avant, quelque chose contre lequel il ne servirait à rien de lutter et, de bonne grâce, il se laissait aller à cette douce souffrance de l’amour impossible, comme si cela lui donnait une raison de vivre, une force particulière. Et puis Suzanne représentait pour lui un mystère qu’il brûlait de percer, un monde qu’il voulait à tout prix apprendre à connaître.

        

        La pluie et la douceur venaient brusquement de prendre le relais du froid et de la neige. Antoine empilait sur le charettou les quelques sacs extraits ces derniers jours. Le contraste entre la boue noire du petit boyau et les pas feutrés des sœurs sur le plancher brillant du couvent, entre la peau si blanche de Jeanne et celle, tannée, de son mari, entre la noirceur de sa maison et la beauté de Suzanne, tout cela tournait dans sa tête à longueur de journée. Il en finissait parfois par ne plus bien savoir comment aborder cette vie qui s’offrait à lui. Il entendait les coups de son père au fond du petit boyau. Il se sentait fort, en pleine possession de ses moyens et pourtant si fragile, si étranger à ce qu’il désirait vraiment. Il se rêvait digne de Suzanne et se voyait à peine capable de se faire remarquer d’une petite bergère des environs. Et pendant ce temps-là, son père creusait, creusait toute la sainte journée, mu par une seule et même idée, gagner assez d’argent au prochain voyage pour soigner Jeanne. Puis, brusquement, il eut le sentiment de voir ou de comprendre quelque chose que jusque-là il se refusait à accepter, comme une évidence qui lui crevait les yeux sans qu’il n’en prenne conscience : s’il ne pouvait devenir un fils de bonne famille, du moins pouvait-il devenir ici, dans son bout de vallée, un homme respecté ? Suzanne le remarquerait-elle alors ?

        — Eh bien, tu es parti où ?

        Son père se tenait derrière lui sans qu’il ne l’ait entendu venir. Il se retourna. Il ne put retenir un sourire devant son visage couvert de boue noire.

        — Te voilà beau !

        — Tu rêvais ?

        
        — Je… non, enfin, je pensais à tout ça.

        De la main il désignait la petite charrette et les sacs de toile pleins de charbon.

        — Et tu pensais quoi ?

        Il hésita.

        — Je me pensais que je ne voudrais pas passer ma vie à creuser comme toi, pour rien, pour quelques malheureux chargements de houille.

        Jean haussa les épaules, chargea un dernier sac lourd et humide et vint se placer devant la vache dont le pelage se marquait de grandes coulées brunes sous la pluie. Antoine resta muet tout le temps du retour. Le petit chien jappait en courant autour d’eux sitôt que la vache tapait un peu fort du sabot sur un caillou du chemin. Avec le dégel, les eaux de la Dordogne allaient bientôt redevenir marchandes. Jean ressassait cette idée en permanence, attentif aux moindres signes, prêt à filer chercher son bateau afin d’être le premier à embarquer. Quand ils arrivèrent en vue de la maison, Antoine sortit enfin de son silence :

        — Tiens, vois donc qui est là, à tourner autour de la grange ?

        — Léon ? Qu’est-ce qu’il fait ici ?

        Jean sentit un petit pincement lui serrer l’estomac. La présence du gaillard ne lui disait rien de bon. En les voyant arriver, l’homme se figea, dos au mur de la grange, un pied replié contre les pierres, le regard fuyant.

        

        
        Suzanne tenait à la main une broderie tendue sur un cadre rond. On devinait quelques motifs de couleur sur le tissu écru. Le feu brûlait doucement. L’humidité de la pièce la fit frissonner. Elle aimait le parfum de l’endroit, un parfum où se mariaient l’odeur de la cire, des livres dans la bibliothèque et quelque chose d’indéfinissable, peut-être tout simplement celle de la terre et des pierres gorgées du froid de l’hiver. Elénora tenait ouvert devant elle un livre qu’elle ne se donnait même pas la peine de faire semblant de lire. On aurait pu croire qu’elle somnolait, les yeux ouverts. La jeune femme soupira, se replongea un instant dans son ouvrage et, n’y tenant plus, le posa d’un geste brusque sur la petite table en bois de rose à côté d’elle. Elénora ne sursauta même pas.

        Suzanne ne parvenait plus à supporter le silence pesant qui régnait dans la maison et sur sa vie. Elle qui rêvait de pouvoir suivre son père, de monter à cheval, de vivre au rythme du village, au rythme de la rivière, au rythme de la vie, elle devait jouer les jeunes filles modèles devant sa mère, se contentant de traverser la cour de la propriété pour aller respirer le parfum des écuries ou se réchauffer dans la douceur de l’étable. Ses seules libertés ? Son piano et la messe du dimanche où, enfin, elle pouvait se mêler aux villageois, quelques rares sorties à Argentat, dans les quartiers du bord de l’eau, quand son père avait à y faire et voulait bien l’emmener avec lui.

        Et puis comment avouer que depuis quelque temps une image revenait sans cesse à son esprit ? L’image d’un jeune homme gauche et emprunté qui rougissait en la regardant et se montrait touchant de timidité. Tous les deux se connaissaient bien, mais vivaient dans deux mondes si différents ! Bien entendu, ils avaient partagé la même école, elle dans la classe des filles, lui chez les garçons. Mais pourquoi, soudain, quelque chose en lui parvenait à la toucher, à l’émouvoir ? Elle se surprenait maintenant à attendre le dimanche avec impatience. Elle aurait tant voulu pouvoir en parler avec sa mère, de femme à femme. Elle devinait en son âme une chaleur, une envie de vivre qui lui faisait ressentir avec encore plus d’acuité l’ennui qui suintait tout autour d’elle.

        — Maman ?

        Elénora se contenta de relever la tête, sans un mot.

        — Je… Quand tu as rencontré papa, c’était comment ?

        — En voilà des questions ? Tu n’as pas honte de demander ça ?

        Loin de se troubler, Suzanne reprit :

        — Papa, tu l’aimais ?

        On entendit alors le pas du cheval de Bastien qui pénétrait dans la cour. Elénora, soulagée, fit en désignant la fenêtre :

        — Voici ton père qui retourne.

        — Tu ne m’as pas répondu, maman, c’était comment, papa et toi ?

        — Ma fille, ces questions-là ne se posent pas. Tu es bien indiscrète ! Et d’ailleurs, avec ton père, nous pensons à un mari pour toi. Il est temps que tu trouves un bon époux.

        
        Suzanne sentit le froid envahir ses mains. Un mari ? Elle sortait juste de l’enfance ! Elle voulait s’amuser, vivre, sortir de cette maison sinistre. Et sa mère lui parlait déjà d’aller s’enfermer dans une autre maison, sans doute aussi sinistre que celle-là ? Elle se leva et fit quelques pas. Elénora la suivait des yeux sans laisser paraître la moindre émotion.

        — Tu veux que je me marie ?

        — Eh oui, ma fille, c’est le destin de toute jeune fille. Il est temps que tu serves un bon époux, à présent.

        — Servir ? Mais enfin, maman… Je ne veux servir personne !

        — Ma fille, personne ne te demande ton avis, c’est ainsi.

        La clochette de la grande porte tinta. Dehors, le domestique commençait à bouchonner le cheval de Bastien. Adrienne se précipita pour aider monsieur à ôter ses bottes. Tous ces petits bruits, ces gestes quotidiens, Suzanne les connaissait par cœur, jusqu’à l’écœurement. Elle se cabra :

        — Et si je tombe amoureuse, vous ferez comment ?

        Elénora baissa la tête, sans répondre. Bastien poussa la porte. Il apportait avec lui l’air frais du dehors et l’odeur forte du cheval. Il se dirigea vers la desserte pour se servir un verre d’alcool avant de se laisser tomber dans le fauteuil que venait de libérer sa fille.

        — Eh bien, vous en faites des têtes !

        — C’est maman, figure-toi que…

        Bastien trempa les lèvres dans son verre.

        — Que quoi, ma fille ?

        
        — C’est vrai que tu veux me marier ?

        Elénora faisait toujours mine de ne pas s’intéresser à la scène. Bastien se tourna vers elle, puis fixa le fond de son verre. Il se racla la gorge pour se donner le temps de la réflexion.

        — Écoute, ma petite, c’est vrai que nous pensons, ta mère et moi, qu’il est temps pour toi de trouver un bon mari.

        Bastien jeta un coup d’œil à sa femme, sollicitant son acquiescement, mais elle continuait de regarder ailleurs.

        — Et ce bon mari, c’est à vous de me le trouver ?

        — Si tu veux un bon parti, oui. Tu ne souhaiterais tout de même pas épouser un homme qui… enfin… qui ne serait pas de notre monde.

        — Tu veux dire, qui n’aurait ni argent ni nom ?

        Bastien n’osait pas regarder sa fille qui allait et venait dans la pièce.

        — Eh bien, pour tout te dire, ma petite fille chérie, puisque tu évoques le sujet, j’ai bien pensé à un bon parti pour toi.

        — Et qui donc ?

        Bastien toussa dans sa main et lança, d’une voix mal assurée :

        — Eh bien mais, le fils de De Payzac.

        — Philippe de Payzac ?

        Il hocha la tête, gêné. Suzanne, sans ajouter un mot, sortit de la pièce et fit claquer la porte. On l’entendit monter l’escalier à pas lourds et se jeter sur son lit. Elénora, sortant de son détachement apparent, demanda d’une voix blanche :

        — Pensez-vous que c’était le moment de lui dire tout ça ?

        Bastien se leva d’une détente, se servit un deuxième verre qu’il vida d’un trait.

        — Et qui a commencé à parler de ça ? De toute façon, elle fera comme on lui dira, voilà tout. J’en ai discuté avec de Payzac.

        — Vous vous parlez, maintenant ?

        Bastien se resservait un troisième verre. Son regard devenait flou. Il vint se rasseoir dans son fauteuil en soupirant :

        — Il est en train de creuser un puits de mine comme on en a encore jamais vu, et il y met de l’argent ! Si je veux pouvoir continuer à vendre mon bois pour les bateaux et quelques sacs de charbon, nous avons tout intérêt à nous associer. Et puis il y a le nom. Pour notre fille, c’est une sécurité.

        Alors, pour la première fois depuis longtemps, Elénora sortit de sa réserve :

        — Et si elle ne voulait pas ? Après tout, il est… Enfin, ça n’est pas ce dont une jeune fille pourrait rêver.

        Bastien se tourna vers elle.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Vous savez bien qu’il est un peu… benêt, le pauvre. Et pas très bien portant !

        Bastien fit un geste de la main, comme pour chasser une idée désagréable.

        
        — Il fera un très bon mari. Il faudra bien qu’elle accepte, nom de D… !

        — Ohhhh !

        Elénora se signa.

        — N’insultez pas le nom de Dieu ainsi !

        Bastien ne se sentait pas fier de ce qu’il faisait. D’autant moins qu’il avait dû, pour ne pas se mettre de Payzac à dos, revenir sur la promesse faite à Jean de le laisser descendre pour son propre compte. Il se trouvait maintenant dans une situation intenable. Le bateau était prêt, le chargement aussi et Jean ne voulait rien entendre. Bastien ne parvenait pas à le convaincre de renoncer. Il se sentait en décalage avec lui-même, mais comment faire autrement ?

        

        Jean se posta devant Léon, une main sur la hanche, l’autre le long de son corps.

        — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu as encore des sacs pour moi ?

        Antoine se tenait en retrait. Il n’aimait pas Léon. Personne ne l’aimait vraiment. L’homme se décolla du mur et s’avança vers Jean.

        — Je suis venu pour te dire que, pour mes sacs…

        — Oui ?

        — Eh bien… j’ai trouvé à les vendre mieux.

        — Tu as trouvé à les vendre mieux ? Mais je ne sais même pas encore le prix que j’en tirerai. Comment as-tu pu trouver mieux ?

        Léon paraissait mal à l’aise. Il releva sa casquette pour se gratter le haut du crâne. Jean ne disait plus rien, le visage blanc de colère. Il fit un pas en avant. Léon se raidit et leva un bras pour se protéger. Jean l’attrapa par le revers de sa veste crasseuse et le tira vers lui, fermement. Il colla son visage au sien et dit au travers de ses dents serrées :

        — Tes sacs, ils sont là ! Le premier qui y touche, je sors le fusil !

        L’autre tenta de se défendre, d’une drôle de voix de gorge :

        — Mais, damefoutre1, ces sacs, ils sont pourtant bien à moi !

        — Oui, à toi, mais, désormais, ils sont là et ils bougeront plus ! Tu as compris ?

        Il relâcha doucement son étreinte. Léon se dégagea d’un geste sec, lissa son vêtement d’un air crâne et lança, le regard fuyant :

        — N’empêche, c’est mon bien et tu dois me le rendre, sinon, j’irai voir les gendarmes, voilà tout !

        Il ne vit pas venir la gifle et se retrouva assis par terre, sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Il se redressa maladroitement, porta la main à sa joue.

        — T’aurais pas dû, Jean ! T’aurais pas dû ! Je m’en vais voir les cognes ! Tu me les rendras, ces sacs, tu me les dois, je te le dis !

        Et il fila en courant. Jean entendit alors un bruit de claque. Il se précipita. Il trouva Léon assis dans l’herbe, la casquette par terre à côté de lui, qui se tenait l’autre joue. Devant lui, Antoine se frottait la paume de la main en regardant son père, un vague sourire aux lèvres.

        — Je… Ça fait du bien !

        Léon les dévisageait tour à tour, un mélange de peur et de rage dans les yeux. Antoine l’attrapa par le col et le releva d’un coup. Il le poussa en avant en s’esclaffant :

        — À la niche !

        Léon voulut se retourner. Il n’en eut pas le temps, Antoine venait de lui mettre le plus formidable coup de pied au derrière qu’il eût jamais reçu de sa vie et il alla de nouveau s’écraser le nez dans la rosée. Cette fois-ci, il ne prit pas la peine de discuter et déguerpit en marmonnant Dieu sait quoi. Antoine riait. Jean lui posa la main sur l’épaule, soucieux.

        — Tu sais, il est capable d’aller nous faire du souci, cet animal !

        — Eh bien, il prendra de nouveau mon pied quelque part !

        Antoine semblait transformé. Jean en fut surpris. Il voyait pour la première fois son fils comme un adulte et non plus comme un enfant. Un sentiment étrange de fierté et de nostalgie passa en lui. Il le fixa et vit un homme, un bel homme, grand et bien bâti. Antoine se dirigea vers la maison. Jean l’entendit ouvrir le placard mural à côté de la cheminée et se servir un verre de vin. Le petit chien, qui n’avait pas bougé pendant tout le temps de la dispute, restait collé à ses jambes et faillit le faire trébucher. Quand il entra à son tour, un verre l’attendait, posé sur la table. Un rayon de soleil pénétrait en biais par la fenêtre et venait éclairer un bout de plancher sale. Jean murmura :

        — N’empêche, je me méfie de cet oiseau !

        Antoine se baissa pour remettre une bûche dans le feu qui se mourait. Il fit, d’une voix pensive :

        — Il ne faudra pas tarder à partir à présent. Autrement, il serait bien capable de venir le chercher, son fichu charbon, avec les gendarmes.

        Jean se coupa une tranche de pain et la trempa dans son verre. Antoine reprenait :

        — Sans parler de la mine à de Payzac. Va-t’en savoir combien il est fichu d’aller le vendre, son charbon ? Le nôtre, il vaudrait bientôt plus rien !

        Dans la cheminée, une fumée épaisse se dégageait, qui annonçait les flammes. Le petit chien se tenait sur le seuil de la porte, le nez au vent.

        — Je partirai demain chercher la barque, tu as raison, fit Jean.

        — Et avec qui ?

        — Pierre m’a promis de faire le voyage avec nous et je trouverai bien un homme de plus prêt à embarquer !

        Antoine passa la main dans ses cheveux et sortit sans un mot. Pour la première fois depuis que Jeanne n’était plus là, Jean eut ce sentiment implacable de l’absence, ce vide en lui qui lui laissait dans la poitrine un froid contre lequel il ne pouvait rien. Depuis toutes ces semaines, il se rendait compte qu’il parvenait à se tenir debout en travaillant sans relâche, porté par la seule volonté de mener son projet à terme et de revenir avec assez d’argent en poche. Mais voilà qu’à cet instant précis, tout cela lui paraissait soudain vain, sans espoir, trop compliqué. Et puis il y avait ce fils qui devenait un homme, à l’égal des autres hommes du village. Il eut un moment la tentation de renoncer. L’image de Jeanne passa en lui. Il frissonna, frotta les mains sur son visage et vint tisonner le feu qui repartait. Il eut honte du sentiment qui venait de le traverser et se promit de partir le lendemain même chercher son bateau. L’eau commençait à monter et il faisait le pari qu’elle serait de voyage le temps de venir le charger ici, à Argentat.

      

      
        1. Juron de la vallée de la Dordogne.
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        — Moi, ce que j’en dis… tous ces ouvriers qu’on ne sait même pas qui c’est, ça finira bien par faire des problèmes un jour ou l’autre, fit la première des Trois Veuves, campée au milieu de la petite épicerie.

        — Sûr ! renchérit la deuxième.

        — En tout cas, tout le monde s’en plaint pas…, dit la troisième en désignant le bistrot d’Adrien de l’autre côté de la rue.

        Comme chaque matin, elles commentaient à leur façon la vie du village. De là, elles voyaient la terrasse sans se faire remarquer. Depuis que l’on perçait le nouveau puits de mine, des têtes inconnues faisaient leur apparition dans le bourg. Certains soirs, on devait calmer les esprits qui s’échauffaient un peu trop, quand, après la journée de travail, on venait vider une chopine de vin avant de manger. Quelques ouvriers, venus du cantal voisin, prenaient pension chez Adrien. Le gros homme qui n’en demandait pas tant trouvait de moins en moins de temps pour flâner, son mégot aux lèvres devant son bistrot. Son humeur s’en ressentait. Son épouse, toute menue derrière ses fourneaux, devait souvent venir le chercher chez Émile, son dernier havre de paix. Puis, le soir, c’était la femme d’Émile qui devait venir chercher son forgeron de mari, agrippé tant bien que mal au comptoir, pérorant au milieu des hommes aux visages sales et aux mains noires.

        — À ce qu’il paraît, reprit la plus jeune des veuves, l’autre soir, à Argentat, ils faisaient beaux, les Auvergnats, au bal. Même que des calottes seraient parties.

        L’épicière restait impassible derrière son comptoir de bois, sans prendre parti. Elle se gardait bien de participer aux conversations des trois commères. Dieu sait ce qu’elles seraient alors allées raconter à son sujet dès la porte de la boutique franchie.

        — De toute façon, cette mine, ça n’apportera rien de bon, que de la misère !

        Les trois vieilles se turent en même temps, bien ennuyées de ne trouver rien de particulier à se raconter en ce matin ensoleillé. L’une d’elle, le nez au carreau de la porte, se figea :

        — Té, vois donc qui arrive ?

        Les deux autres vinrent comme un seul homme coller leurs visages à la vitre. L’épicière les observait d’un œil goguenard. Adrien entra et les trois femmes firent avec un ensemble parfait un pas en arrière pour le laisser passer.

        
        — Eh bé, les clamps1, on s’entraîne à la danse ? fit-il en riant. Vous n’avez rien d’autre à faire que les pies curieuses ?

        Elles poussèrent ensemble le même petit cri ridicule de réprobation. L’épicière demanda :

        — C’est pour quoi, Adrien ?

        — C’est que… je ne voudrais pas passer devant ces dames, fit-il d’un ton badin. Je vous en prie, mesdames.

        Mais les Trois Veuves se seraient damnées plutôt que de quitter le magasin avant de savoir ce qu’il voulait. Adrien haussa les épaules et, dans un sourire, désigna l’étagère à tabac. Quand il fut ressorti, elles voulurent parler en même temps, mais Adrien, qui poussait de nouveau la porte, ne leur en laissa pas le temps.

        — Et n’allez pas clamper sur moi, hein, vieilles pies !

        L’épicière se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire devant les mines défaites des trois femmes. Après un instant de surprise, la plus jeune des veuves lança d’un ton mal assuré :

        — N’empêche, tous ces Auvergnats…

        — Rien de bon…

        — C’est sûr…, fit la dernière.

        Mais elles sentaient bien qu’elles n’y croyaient plus, que le charme retombait et que le gros Adrien venait de casser leur élan. Elles en ressentirent une sourde frustration et il y avait fort à parier que, dès le lendemain, la victime de leurs langues acérées serait toute trouvée. On entendit venir, du haut du bourg, le pas d’un cheval attelé. Les Trois Veuves s’approchèrent de la porte pour voir passer Suzanne, assise sous la capote. Dominique, le garçon de ferme, menait l’équipage. La jeune femme se pencha un peu en avant, toucha son épaule. La voiture ralentit. Un peu plus loin, elle devinait la silhouette d’Antoine qui se rendait au bourg, le petit chien noir à ses côtés. Il s’immobilisa alors au bord du chemin, le regard sur Suzanne. Elle n’osa pas lui faire un signe de la main. Elle en tremblait pourtant d’envie. Il se trouvait idiot, planté là, nu-tête, sans savoir comment se tenir. Il la vit tourner légèrement les yeux dans sa direction en passant devant lui et sentit le sang monter à ses joues. Il eut un instant la tentation de venir prendre les rennes pour stopper le vieux cheval, pour trouver enfin le courage de lui adresser quelques mots. Mais il resta figé. Il voulut lancer un « bonjour ». Sa voix se bloqua au fond de sa gorge et il eut un peu honte du spectacle qu’il donnait. Il ne pouvait alors imaginer que c’était précisément cela qui touchait Suzanne. Cette force et cette fragilité que trahissaient ses gestes, ses attitudes. Il demeurait là, immobile, à regarder s’éloigner la carriole. Dans la boutique, les Trois Veuves ne trouvaient plus rien à dire. Adrien tétait son mégot, le nez au vent. Antoine, sans plus réfléchir, se mit à courir pour rattraper l’attelage. Il vint poser la main sur la petite rambarde et, sans cesser de marcher, fit, le souffle un peu court :

        
        — Vous… enfin…

        Il ne trouvait pas ses mots. Il se sentait gauche et se maudissait d’avoir eu ce sursaut. Elle le regardait sans même chercher à faire arrêter le cheval, avec en elle un mélange de surprise, de joie et de gêne. Antoine tentait de reprendre sa respiration, la main toujours posée sur le métal froid, les yeux sur Suzanne qui le dévisageait. Elle n’essayait pas de dissimuler son trouble et finit par lancer :

        — Dominique, arrête, arrête !

        Un moment s’écoula en silence. Suzanne fit enfin :

        — Vous… enfin… tu… Il se passe quelque chose ?

        — Non, je…

        Il se sentait de nouveau idiot, cherchait une idée, une façon de paraître moins stupide. Il reprit :

        — Je… c’est pour dire à monsieur que mon père est parti chercher le bateau ce matin. Il sera là demain ou après-demain pour charger et partir au plus vite.

        Si les mots pouvaient sembler ordinaires, les yeux disaient tout l’inverse, dévorant la jeune femme, l’enveloppant dans un torrent de douceur qu’elle sentait couler en elle. Elle se força à rester assise, bien droite, et dut se faire violence pour répondre du ton le plus ordinaire qui soit, sans trahir l’émotion qui la dévorait :

        — Je lui ferai dire, c’est entendu.

        Antoine restait immobile, sans lâcher la petite rambarde. Dominique regardait maintenant devant lui, indifférent. Un temps, une éternité passa sans qu’un mot ne soit prononcé, un instant que ni l’un ni l’autre ne voulait briser par un mouvement, une parole. Le cheval tapa du pied. La carriole bougea. Antoine lâcha prise. Il allait retirer sa main quand Suzanne, en un geste furtif, vint toucher le bout de ses doigts puis, comme si elle le regrettait déjà, fit d’un ton sec, reprenant une attitude distante :

        — Dominique, eh bien, qu’attends-tu ?

        Il les regarda s’éloigner, sentant son cœur battre dans sa poitrine comme jamais. Le petit chien jappa. Un rayon de soleil fit lever la brume sur les champs autour de la Souvigne. Il se retrouva devant chez lui sans bien savoir comment. Deux grosses journées l’attendaient. Il devait acheminer jusque sur les quais tous les sacs de charbon entassés dans la grange afin de les charger sur la gabare sitôt qu’elle serait arrivée. Et il se méfiait juste de Léon. Mais il saurait bien le ramener à la raison s’il lui prenait l’envie de faire l’imbécile. Quant à Bastien, il n’avait encore jamais posé le pied sur une barque. Alors, même s’il le souhaitait, comment pourrait-il s’opposer au départ de Jean ? Il tentait de se rassurer tout en empilant les sacs dans la charrette. La vache attendait, sous son joug, impassible. Il était heureux d’avoir osé aujourd’hui aller jusqu’au bout de ses envies.

        

        Jean ne sentait plus ses jambes. Il avait couru toute la journée. La rivière roulait des eaux ni trop hautes ni trop basses pour embarquer. Une brume légère commençait à s’élever au-dessus de la Dordogne. Le soleil disparaissait doucement à l’ouest derrière les collines. Il se sentait bien, malgré les dangers de la descente à venir, malgré l’opposition de Bastien, malgré l’attitude de Léon. À présent, il le savait, il était trop tard pour se poser des questions et le seul vrai souci pour lui serait de perdre le bateau et son chargement.

        Il apercevait les jardins de l’abbaye de Valette, dans la dernière grande boucle de la rivière avant Spontour. On distinguait la fumée des cheminées qui s’élevait droit dans le ciel. Un pêcheur, au bord de l’eau, lançait l’épervier d’un geste ample et vif. Jean s’arrêta un instant pour l’observer. Il aimait manier le filet. Il pouvait dire, rien qu’au mouvement de la corde tendue qui retenait l’épervier, combien de poissons et quels poissons se trouvaient dans le piège. Il tenta de deviner la prise du pêcheur mais en fut incapable dans le jour tombant.

        Il devait retrouver, au bistrot du vieux Guido, Armand, le rameur qu’il avait embauché pour la descente. Il espérait juste que le bonhomme serait au rendez-vous et qu’il ne serait pas contraint d’aller le chercher chez lui, quelques kilomètres plus loin. Seul, sans rameur, il ne pourrait pas rejoindre Argentat. Il redoutait la descente presque à vide. L’eau serait bientôt trop haute pour voyager. Il lui faudrait repartir au lever du jour et charger la marchandise à Argentat le plus vite possible.

        Lorsqu’il atteignit le pont du village, les premières gouttes commencèrent à tomber qui se transformèrent bientôt en un véritable rideau d’eau, si compact qu’on n’y voyait par endroits pas à plus de cinquante mètres. Une bourrasque se leva, violente, puis une autre encore plus forte qui projeta sur lui une masse d’eau froide. En un instant, il fut trempé. Il pressa le pas et poussa la porte du petit bistrot en tenant son chapeau bien enfoncé sur son crâne. Le vieux Guido venait juste d’allumer la lampe à pétrole qui fumait en dégageant une odeur douce. Au milieu de la pièce, un petit poêle rond répandait un peu de chaleur. Il s’immobilisa sur le pas de la porte. Des flaques d’eau se formèrent à ses pieds. Le vent fit claquer la porte.

        — Eh bé ! Vrai, tu choisis bien ton jour, toi ! lança Guido en riant.

        Jean esquissa un sourire, ôta son chapeau et le secoua pour en faire tomber la pluie.

        — Il était temps d’arriver, hein ?

        Il fit deux pas et vint se camper devant le poêle. Un homme, assis seul dans un coin, se tourna vers lui, le dévisagea un instant avant de replonger dans sa rêverie. Guido fit un geste de la tête qui signifiait : « Ne fait pas attention » et commença à faire chauffer un peu de vin dans une toute petite casserole de cuivre à long manche. Les vêtements de Jean commencèrent à fumer doucement. On entendait la pluie qui battait les vitres. Le vent faisait ronfler le feu. L’homme, au fond de la salle, souleva un coin de rideau pour regarder au-dehors.

        — Tu pars demain ?

        — Oui, je voudrais embarquer vite.

        — Tu le prends à qui ton bois, cette fois-ci ? Toujours Lamirande ?

        Guido lui tendait un verre brûlant. Jean souffla sur le vin et commença à le siroter avec gourmandise.

        — Ça réchauffe ! Je prends pas de bois cette fois-ci.

        — Du charbon ?

        
        — Une pleine barque.

        Guido se vrilla la tempe du doigt.

        — Tu es bien falour2, mon pauvre. Tu vas encore mettre ta vie en danger avec cette saleté !

        Il se signa.

        — J’ai pas bien le choix, tu sais…

        Jean n’en dit pas plus. La porte s’ouvrait de nouveau, laissant entrer la pluie portée par une bourrasque. Jean finissait son verre à petite gorgée.

        — Tu me logeras bien, Guido ?

        Le patron se contenta de désigner de la tête le petit escalier, derrière le comptoir. Le nouveau venu ruisselait à son tour sur le plancher couvert de sciure.

        — Té, tu me donneras un petit blanc ? fit-il en s’accoudant au comptoir de bois.

        Jean se sentait bien malgré ses vêtements humides, malgré la fatigue, le froid et la peur du voyage.

        — Tu ne vas pas dormir avec tes habits trempés ! Je te prêterai une chemise pour la nuit, tu mettras le reste à sécher près du feu, cette nuit.

        Puis, après un silence :

        — Tu descends avec qui, cette fois ?

        — Armand. Tu l’as vu ?

        — Non pas. Il doit venir ici ?

        Une ombre inquiète passa dans le regard de Jean.

        — Sans lui, je ne pars pas. L’eau est marchande, il est temps de descendre. Combien sont sur le départ ?

        
        — Trois bateaux. Ils chargeront un peu ici et le reste à Argentat.

        Au fond de la salle, l’homme silencieux fixait un point vague dans la pièce. Puis, dans le silence qui s’installait, il murmura, sans prendre la peine d’élever le ton :

        — Moi embarquer, si tu besoin.

        — Tu n’es pas d’ici, toi ? Tu nous viens d’où ?

        L’inconnu haussa les épaules et fit un geste évasif de la main.

        — Et personne ne t’attendra sur un autre bateau ?

        Il ne prit même pas la peine de répondre et se contenta de montrer son verre vide. Guido vint le remplir d’un alcool blanc qui sentait fort le fruit d’été.

        — Et c’est comment ton nom ?

        — Karol.

        — Tu as déjà descendu la rivière sur un bateau, Karol ?

        Il vida son verre d’un coup sec, se leva, vint prendre la bouteille et retourna s’asseoir à sa place sans un mot. Jean et Guido échangèrent un regard. L’homme à présent se servait verre sur verre. Son attitude changeait imperceptiblement. Sa silhouette devenait plus épaisse, plus ramassée, son regard plus vide.

        — Tu pars avec le jour ? Ton bateau est prêt ? demanda Guido.

        — Le plus tôt possible, oui.

        — Et si Armand n’est pas là ?

        Ce fut au  tour de Jean de hausser les épaules, fataliste. On entendit un ronflement s’élever au fond de la salle. Karol dormait maintenant, la tête posée sur ses bras repliés, la bouteille de gnôle vide à côté de lui. Guido fit en souriant :

        — Vois donc ! Il va être propre demain !

        — Tu le connais ?

        — Non pas. Il est arrivé ce matin. Il a pas bougé de sa place. À midi, il a mangé un peu de soupe, au dîner, un peu de légumes et, surtout, il a bu ! Incroyable ce qu’il peut avaler cet oiseau-là !

        — Et d’où il vient ?

        — Est-ce que je sais, moi ? C’est peut-être bien un Russe, ou un Polak. En tout cas, il va falloir monter le coucher. On peut tout de même pas le laisser dormir là ! Ma bourgeoise, elle en ferait un foin !

        Toute la nuit, Jean entendit l’étranger ronfler sur sa paillasse. Il dormit mal, non pas tant à cause de Karol que parce qu’il ne comprenait pas qu’Armand ne fût pas encore arrivé. Il ne pouvait plus retarder son départ ; dans deux jours, l’eau serait bien trop dangereuse et il se méfait de Bastien qu’il voulait prendre de vitesse. Mais, pour la première fois de sa vie, il ressentait en lui un sentiment qui ressemblait à de la peur. Peur d’abord de la rivière, peur de ne pas arriver à destination, peur de ne pas réussir à vendre au mieux son chargement. Et s’il perdait tout ? Il se tournait et se retournait sur sa couche, repassant dans son esprit chaque détail de son périple, chaque danger qu’il devrait affronter. Quand, enfin, trois heures sonnèrent à la pendule, il se décida à se lever et descendit sans bruit. Guido dut l’entendre. Il pénétra, tout chiffonné, dans la salle vide qui sentait le tabac et le vin rouge.

        — Vé, tu te lèves bien tôt !

        — Je pouvais pas dormir. Et l’autre oiseau, là-haut, qui ronfle comme tout un bataillon !

        Guido se passa la main dans les cheveux et vint mettre une petite bûche dans le feu qui ne demandait qu’à repartir. Il se servit un verre de vin blanc et le siffla d’un trait. Jean le regarda, admiratif. Guido, pour se justifier, lança en riant :

        — Ça rince la bouche… et puis, c’est bon pour la santé.

        Il versa un peu de bouillon dans un bol de terre et le posa sur la petite plaque de fonte du fourneau. Jean se trancha un bout de pain et mordit dedans à pleines dents. Un pas dans l’escalier et la tête hirsute de Karol s’encadra dans le chambranle de la porte. Jean ne put retenir un sourire.

        La nuit régnait encore quand les deux hommes descendirent au bord de l’eau. Jean tenait devant lui un lamparo dont le vent faisait vaciller la flamme. On devinait le bateau à quelques mètres dans la pénombre. Il écoutait la rivière. La lune ne parvenait presque pas à percer le ciel chargé de nuages. Il eut un frisson. Karol le suivait sans un mot. Il se demanda un instant quelle idée avait-il eue d’accepter de le prendre avec lui. Puis il pensa à Armand. Pourquoi lui faisait-il ainsi faux bond ? On discernait, un peu plus bas sur la berge, la lueur d’un autre lamparo. Quelqu’un approchait. Deux voix couvraient le grondement de la Dordogne. Jean appela :

        — Armand, c’est toi ?

        — Non pas, c’est Émilien. On vient pour t’aider à charger la barque. Le peu de bois que tu dois porter, c’est le mien.

        Jean ne répondit rien. Il avait espéré un instant que ce fût son ami, mais il devait se rendre à l’évidence, il ne viendrait pas. Il ne prendrait pas le départ avec lui. La boue de la berge leur collait maintenant aux godillots. Karol s’étala de tout son long et jura dans sa langue puis, accroupi au bord de l’eau, il s’aspergea le visage.

        — C’est qui, celui-là ? demanda Émilien.

        — Tu lui demanderas. Il était chez le vieux Guido, hier soir. Il lui a vidé un litre de gnôle à lui tout seul et, vois donc, il a l’air en pleine forme.

        Émilien haussa les épaules.

        — Tu l’embarques ?

        — Bien obligé, Armand est pas monté.

        Ils posèrent leurs lampes sur un tas de bois et commencèrent à charger la gabare. Karol les observa avant de les rejoindre, sans crainte de patauger dans la boue et dans l’eau. Le merrain, humide des pluies incessantes de ces dernières semaines, glissait entre leurs doigts et Jean savait qu’avec le jour il découvrirait ses mains toutes colorées. Il aimait ces moments où tout commence, où l’on ne peut plus revenir en arrière, ces petits bouts d’éternité qui vous laissent ensuite en tête des images fortes, des émotions qui ne s’émoussent pas avec le temps. On devinait tout juste les premières lueurs de l’aube quand ils en eurent fini. Çà et là, des cheminées commençaient à fumer. Jean regarda son bateau qui tanguait. Pour l’heure, il devrait se contenter de Karol aux rames et compter sur sa seule force pour diriger l’embarcation. Il continuait d’espérer l’arrivée d’Armand sans trop y croire. Un instant, il fut tenté de reporter d’une journée son départ mais, devant la fureur des eaux qui continuaient de monter, il se décida à partir, de peur de devoir attendre de longues semaines encore les prochaines eaux de voyage. Karol observait ses mains à la peau fine, noir et rouge. Ses yeux presque translucides posaient sur le monde qui l’entourait un regard dont on ne pouvait dire s’il le voyait vraiment. Des hommes commençaient à arriver sur la berge, curieux de voir qui aurait ce jour-là le courage d’embarquer. Jean se tenait droit sur le ponton arrière du bateau scrutant la rivière avec inquiétude. Karol, debout sur le plat-bord, semblait attendre qu’on lui montre ce que l’on attendait de lui. Une voix un peu éraillée lança :

        — Té, te voilà prêt à partir ?

        Jean se tourna vers l’homme petit et râblé, vêtu d’un vilain pantalon de toile épaisse et d’une veste sans couleurs.

        — Baptistou ! Il est beau le bateau que tu m’as fait !

        — Je veux ! Mais il est pas payé, tu le sais ?

        — Laisse-moi au moins le temps de gagner les sous pour te régler ce que je te dois !

        Et il partit d’un éclat de rire un peu forcé. On le sentait tendu. Baptistou scruta à son tour la Dordogne et le courant. Puis il releva les yeux vers Jean.

        
        — Tu es bien certain de vouloir partir avec ce bouillon-là ?

        Jean ne répondit pas. Karol écoutait sans laisser paraître la moindre émotion, presque indifférent.

        — Et avec qui tu descends ? Armand est là ?

        Il secoua la tête et se contenta de désigner le Polonais de la tête.

        — Eh bien, te voilà bien équipé !

        Puis, à l’adresse de Karol :

        — Tu sais y faire ?

        — Non, première fois je monte !

        Un long silence se fit. Baptistou dit enfin, en dévisageant son ami :

        — Il vient d’où celui-là ?

        — Je ne sais pas ! Pologne peut-être, ou Russie.

        Alors, sans ajouter un mot, Baptistou sauta sur le bateau et cria aux hommes restés à terre :

        — Détachez-moi ce bateau !

        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jean en voyant le nez de la gabare prendre le courant.

        — Je te suis jusqu’à Argentat. Ça m’évitera de descendre à pied. Je peux pas te laisser partir seul avec ton Polak.

        Karol, debout à l’avant du bateau, regardait Baptistou s’asseoir sur le banc des rameurs et prendre les longues rames à pleines mains. Jean s’arc-boutait sur le gouvernail pour donner la bonne direction, soucieux face à la première difficulté, le passage de l’abbaye de Valette, un virage à gauche qui pouvait vous envoyer sur les rochers comme de rien. Au premier gros remous, Karol s’étala de tout son long dans l’eau sale du fond. Puis, se relevant, il agrippa le plat-bord à pleines mains et, penché en avant, laissa son estomac parler. Quand il releva la tête, son teint, déjà pâle, l’était encore davantage. Il regardait autour de lui, sans bien savoir comment se rendre utile. Baptistou lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui et lui tendit une des deux rames. Alors, comme pour oublier sa nausée dans l’effort, il saisit le manche de bois et se mit à ramer de toutes ses forces en rythme avec son compagnon. À l’arrière du bateau, Jean faisait son possible pour tenir la gouverne qui bougeait de haut en bas et de droite à gauche à la moindre secousse, menaçant à chaque fois de le faire tomber. Le paysage sauvage défilait, presque étouffant de beauté. Les flancs escarpés de la vallée resserrée sur une Dordogne furieuse se couvraient de forêts denses, entrecoupées par endroits de coulées de pierres qui venaient lécher les berges. Parfois, des falaises de roche noire plongeaient dans le lit de la rivière, dans de violents remous. Quelques merrains, mal arrimés, tombaient de temps à  autre au fond de la gabare. Baptistou fit à son voisin, dont le visage était désormais rouge de l’effort fourni :

        — Té, le Polak, va donc aider le Jeantou à tenir son gobern3. Allez, presse-toi et donne-moi ta rame, bon Diou !

        
        Karol, mal assuré sur ses jambes, cherchait à passer par-dessus le petit chargement de bois. Baptistou finit par crier, pour couvrir le bruit de l’eau :

        — Passe par le côté, bonhomme, par le côté !

        Le cœur au bord des lèvres, transi, effrayé, il s’agrippait comme il le pouvait au bois trempé et glissant. Enfin, tremblant de froid, de fatigue et de peur, il se hissa sur le petit ponton de bois. Jean, sans lâcher sa longue perche, lui tendit un bout de corde de chanvre.

        — Tiens, accroche-toi bien à moi, bonhomme.

        Karol enroula le lien autour de sa taille et vint le nouer serré au gobern, tout comme le capitaine. Le courant devenait de plus en plus fort. À deux, ils avaient par moments du mal à maintenir le bateau dans l’axe des virages. La gabare se pliait de droite et de gauche, comme une vulgaire planche de bois trop souple, des paquets d’eau entraient par l’avant et Baptistou devait être trempé. Jean ne le disait pas, mais il n’aimait pas du tout la couleur de l’eau, la façon dont la rivière malmenait son embarcation. Baptistou aussi devait éprouver la même appréhension. Il savait que seule la vitesse acquise par le bateau pouvait les aider à franchir les mauvais passages et il ramait de toutes ses forces. Il ne sentait plus ses mains engourdies par le froid et il tirait aussi fort qu’il le pouvait en espérant que Jean ne casse pas son gouvernail. Il avait souvent navigué. Il connaissait sa Dordogne par cœur, chaque rocher, chaque malpas4, chaque caprice, chaque piège, mais il ne se souvenait pas d’une eau aussi violente, aussi porteuse de peur. On aurait pu croire que les versants se resserraient sur les berges pour transformer la Dordogne en un cours d’eau furieux et déchaîné. Il n’aimait pas cette Dordogne-là, avec ses habits de tueuse. Par moments, le bois craquait. Le chargement menaçait à tout instant de se disloquer et, d’un bout à l’autre de la gabare, on ne s’entendait presque pas tant l’eau grondait. Jean ne parlait plus, ne criait plus ses ordres à Baptistou, les dents serrées, les muscles tendus à en devenir douloureux, seulement attentif à lire la rivière pour en devancer les pièges et les dangers. Il ne reconnaissait presque plus sa Dordogne tant elle se gonflait à mesure que les heures passaient. Il priait à présent pour arriver à bon port à Argentat. Il serait alors bien temps de prendre une décision pour la suite du voyage. Il ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais, pour la première fois depuis longtemps, il ressentait au fond de son ventre une peur panique, une peur d’enfant, une peur qui vous donne des haut-le-cœur, vous fait tourner la tête. Et dans son esprit, une seule chose comptait, passer le prochain malpas, la prochaine courbe, le prochain rapide. Après, peu importait, il aviserait.

        

        Antoine leva le nez au ciel. Les gros nuages gris et le vent frais ne lui disaient rien de bon. Jean, s’il s’en tenait à ce qu’il avait prévu, devait être à présent sur l’eau. Adrien, qui fumait, l’air béat, sur le seuil de son café, lança :

        
        — Ça sent la pluie, tout ça ! Ton père prendra pas le départ aujourd’hui, je le connais. Ça serait pas prudent !

        On entendait la forge qui respirait fort. Antoine haussa les épaules et, sans ajouter un mot, reprit sa marche. Il était encore sous le charme du regard échangé avec Suzanne et, à dire vrai, s’il était là, devant le bistrot du gros Adrien, c’était dans le secret espoir de le croiser de nouveau. On distinguait, au loin, le toit de la grande maison de Bastien, tout au bout de son allée cavalière. Il n’était pas loin de penser comme le gros Adrien que le ciel ne se prêtait pas au voyage et que l’eau serait bientôt trop haute pour naviguer. Dans l’air, résonnaient les coups d’un bûcheron ou d’un fendeur de merrain. Il jeta un dernier coup d’œil à la grande maison et fila vers Argentat, inquiet de savoir son père sur l’eau. Il savait que Jean devait naviguer depuis ce matin sur la rivière furieuse. Tout en marchant, il écoutait les bruits de la vallée, attentif à un seul son, celui de la petite carriole de Suzanne. La verrait-il aujourd’hui ? Est-ce qu’elle s’arrêterait encore pour le regarder, lui permettre de la dévorer des yeux ? Dans sa tête, tout se mélangeait, la rivière, le charbon, la jeune femme. Il se sentait plein d’une énergie qu’il ne se connaissait pas, heureux de vivre et anxieux à la fois, brûlant de dévorer l’existence de toute la force de sa jeunesse.

        Il aperçut les premières maisons de la ville, sous un ciel de plus en plus bas. La terre du chemin lui collait aux souliers et son baluchon, posé sur son épaule, battait son dos au rythme de ses pas. Quand enfin il entendit gronder la Dordogne, il eut un frisson. Ce son, il le connaissait bien et il n’annonçait rien de bon. Lorsque le vent le portait de ce côté-là de la vallée, il fallait s’attendre à ce que la descente soit périlleuse. Pour la première fois, Antoine ne ressentait plus cette petite flamme, cette petite boule à l’estomac qui le poussait à embarquer, malgré la peur, malgré les dangers et les souffrances. Il ne pensait plus qu’à retrouver la jeune femme, à la voir, à lui tenir la main, à se noyer dans ses yeux. Il réalisa soudain qu’il marchait dans les rues d’Argentat. Tout à ses pensées, il n’avait pas eu conscience du chemin parcouru. Il aimait les ruelles étroites au bord de l’eau, avec ses maisons de galets, des masures modestes qui voisinaient avec de belles demeures de pierres grises ou fauves soigneusement ajustées. Il aimait l’odeur qui s’en échappait. Ici ou là, une femme maniait un carreau de dentelle ou un rouet. Antoine se dit alors que, de tout le voyage, il n’avait pas une fois songé à sa mère, à Jeanne, qui se remettait là, dans le grand bâtiment construit en surplomb de la rivière. Il en éprouva un vague remords et hâta le pas vers la petite église du couvent.

        

        Les trois hommes se regardèrent, épuisés, détrempés par une pluie battante si compacte que, par moments, elle formait un rideau opaque sur la rivière. Elle avait enfin cessé, comme si, franchissant une frontière invisible, ils étaient passés dans un autre univers, loin d’un ciel déchaîné, pour retrouver un calme qui tranchait avec les heures qu’ils venaient de vivre. Ces trois fantômes émergèrent soudain de la dernière courbe avant les quais de la ville. Le courant se montrait si fort que Jean crut un instant qu’il ne pourrait arrêter son bateau, qui vint cogner contre les pierres du quai dans un craquement sinistre.

        Karol dégringola du petit ponton sur le chargement de bois dans un juron sonore. Il voulut se relever et glissa dans l’eau croupie du fond de la gabare. Il jura de nouveau. Sur la berge, on regardait cet équipage qui semblait arriver de nulle part. Jean lança une corde de chanvre à Baptistou qui venait de sauter à terre et qui commença à amarrer serré, luttant contre le courant qui paraissait vouloir emporter le bateau pour aller le fracasser sur quelque rocher caché sous la surface de l’eau. Jean resta un long moment immobile sur le ponton, le regard perdu, la respiration courte. Karol sauta à terre, ébouriffé, parlant dans sa langue en agitant les bras et en désignant la rivière. Puis il se signa et lança à Jean :

        — Pas descendre ?

        — Je… si, je viens.

        Il semblait sortir d’un songe. Il dénoua avec difficulté le lien de chanvre mouillé qui le tenait attaché à son gobern. Une fois à terre, il regarda autour de lui, cherchant son fils des yeux, ou encore Armand. Il se signa à son tour et remercia à voix basse sainte Madeleine de les avoir protégés pendant la première partie du voyage. Karol demanda d’une voix qui tremblait de fatigue :

        
        — Pas manger, pas boire ?

        — Avant de manger, tu dois m’aider à caler le bateau comme il faut, fit Baptistou d’un ton ferme.

        — Karol faim, soif aussi !

        Jean répéta :

        — Karol, d’abord le bateau, après la soupe. Et puis il y a le charbon à charger.

        Il désigna un tas de sacs dégoulinant d’une eau noirâtre, entreposés non loin d’eux. Karol les fixa un instant et explosa de nouveau dans sa langue en agitant une fois de plus ses bras en tous sens. Jean et Baptistou se regardèrent, interdits, et éclatèrent d’un rire qu’ils ne parvinrent pas à maîtriser, sans doute à cause de la tension qui se libérait d’un coup et de la fatigue accumulée. La gabare tirait fort sur ses amarres. Jean craignait d’en voir une se rompre et tardait à s’éloigner. Baptistou le rappela à l’ordre :

        — Eh bé ! tu as l’air songeur… Tu as donc peur qu’il parte sans nous ?

        — Il faudra pas tarder à charger. L’eau est presque trop forte.

        Baptistou se campa devant la rivière, les mains aux hanches.

        — Je serais toi, je resterais là tant que l’eau aura pas commencé à redescendre un peu. On a eu de la chance d’arriver jusqu’ici !

        Jean hésitait. Mais la perspective de voir arriver Bastien et de devoir s’expliquer avec lui, de lui désobéir, voire même de renoncer à ce voyage, cette perspective lui dictait qu’il devait repartir le plus rapidement possible. Une fois le charbon chargé et sur l’eau, qui pourrait le retenir ? Tout se mêlait dans son esprit : Lucien qui ne voulait plus lui laisser vendre ses sacs, Bastien qui refusait de financer son bateau et qui ne souhaitait pas que le voyage se fasse, Jeanne, à quelques pas de là, qui l’avait sans doute entendu arriver. Il attendait aussi de voir surgir Antoine, le seul à qui il puisse faire confiance. Il ressentait le besoin de se confier à son fils, de lui avouer ses doutes et ses craintes. Il haussa les épaules et lança :

        — On charge !

        — Tu es bien un peu falourd, tu sais ! grommela Baptistou en regardant en direction des sacs. Et puis quelle idée aussi toute cette misère à descendre ! Enfin, c’est toi le chef !

        Et il se dirigea vers le fond du quai en continuant de marmonner dans sa barbe. Karol le suivit d’un pas traînant. Jean, interloqué, regardait son tas de sacs noirs.

        — La vermine !

        — Qu’est-ce que tu as ? demanda Baptistou.

        — Léon, cette sale petite vermine, il est venu rechercher la moitié de son charbon ! Que le drac5 l’emporte !

        Il sentit une main se poser sur son épaule.

        — Antoine, mon fils ! Comme tu es beau ! Tu t’es mis en dimanche pour venir charger le charbon ?

        Baptistou souriait, un peu en retrait.

        — Dis, il a grandi le petit !

        
        Antoine se dandinait d’un pied sur l’autre, sans oser embrasser son père.

        — Tu as vu ta mère ?

        — Oui ! Elle se sent mieux. Elle veut rentrer à la maison.

        Jean leva les yeux vers le couvent.

        — Elle s’en retournera bien assez tôt. En attendant d’aller la voir, il nous faut charger avant que Bastien ne vienne nous faire des histoires. Tu vas tout te salir !

        Antoine dévisageait Karol. Jean fit, en souriant :

        — Je n’ai pas trouvé Armand. Alors, j’ai pris celui-là.

        Puis, dans un éclat de rire un peu forcé :

        — C’est son premier voyage et il a faim !

        Puis, plus sérieusement :

        — Tu as des nouvelles de Bastien ? Il est toujours décidé à reprendre sa promesse ?

        Antoine bredouilla :

        — Oui… enfin, il est… En fait, je ne l’ai pas vu !

        — Alors, pourquoi tu as cette tête de coq à qui on aurait mis un pantalon ?

        Antoine rougit et dit, en se tournant vers les sacs :

        — Tu veux charger ce soir ?

        — Oui, Bastien pourrait nous faire des misères si on attend de trop !

        Puis, après un silence :

        — Déjà que le Léon nous a repris la moitié de ses sacs !

        Antoine se tourna vers le quai.

        
        — Il a fait ça ?

        Il se figea, les poings serrés.

        — Commencez sans moi, je vais aller lui botter les fesses. Il avait donné sa parole.

        — Antoine…

        Mais il ne se retourna pas, avançant d’un pas rageur. Il lança, avant de prendre les escaliers qui menaient au pont.

        — Maman t’attend. Ne manque pas d’aller la voir.

        Jean leva de nouveau les yeux vers la grande bâtisse tout au bout du quai et fit signe à Karol de l’aider à charger. Quelques hommes les regardaient sans oser approcher. Jean eut le temps d’entendre : « Pas sûr qu’il arrive entier, avec ce temps », mais fit mine de ne pas y prendre garde… même s’il le pensait aussi. Il se démena tant qu’il le put, comme pour se forcer à ne pas réfléchir. Enfin, ruisselant d’une sueur noire, le visage couvert de crasse, il se déshabilla et plongea dans l’eau glacée, sous le regard amusé de Karol qui l’imita en riant. Ce soir, il dormirait sur le bateau, sous une simple couverture. Pour l’heure, il frappait à la porte du couvent, honteux de se présenter dans des vêtements sales et humides. La sœur le dévisagea un long moment. Elle fixa ses godillots, son pantalon, sa veste trempée.

        — Vous allez encore tout me salir !

        Derrière elle, le sol et les marches du grand escalier brillaient. Jean retrouvait l’odeur de propre et de maladie qui le gênait tant à chaque visite. Quand il arriva à l’étage, le Dragon semblait l’attendre sur le palier, devant la porte de la grande pièce. Il eut un mouvement de recul. Il se sentait de trop dans cet univers aseptisé et silencieux, lui qui venait de vivre plusieurs heures de lutte contre les éléments. Il n’eut pas le temps de parler ; elle lança de sa voix rogue :

        — C’est bien temps de te soucier de ta pauvre femme, Jean ! Tu nous arrives d’où pour être tout crotté comme te voilà ?

        Tout en parlant, elle ouvrait la porte. Il retrouvait les choses comme il les avait quittées : les mêmes visages, les mêmes draps tendus entre les lits, les mêmes lumières, les mêmes regards qui se tournaient vers lui. Il fit, à mi-voix :

        — Comment elle est ?

        — Vous verrez bien !

        Jeanne se tenait à demi assise dans le lit, adossée à son oreiller relevé. On sentait que la pose la fatiguait et qu’elle se forçait pour donner à son mari une bonne impression, comme pour le rassurer sur son état de santé. Son visage cireux paraissait moins creusé, ses cheveux étaient impeccablement tirés en arrière. Il la trouva belle, voulut la prendre dans ses bras, mais la présence de la sœur piquée au pied du lit l’en dissuada. Il ne savait comment entamer la discussion. C’est elle qui s’en chargea, un peu essoufflée :

        — Te voilà bien arrangé !

        Elle désignait ses habits sales et son chapeau détrempé. Il cherchait un endroit où s’asseoir et n’osait pas se poser sur le lit, de peur de salir la couverture. Il fit enfin, d’une voix un peu rauque :

        — Comment tu vas ?

        
        Jeanne rougit et jeta un regard furtif au Dragon qui fit mine de n’avoir pas entendu.

        — Je vais mieux, ne te soucie pas de moi. Antoine m’a dit que le bateau était plein. Tu pars quand ?

        Jean se troubla :

        — Je pars demain.

        — L’eau est de voyage ?

        Il se racla la gorge.

        — Je… enfin, oui, je crois. Enfin, elle va bien baisser un peu. Et puis il me faut partir sans tarder.

        Les yeux de Jeanne se remplirent d’eau, mais elle fit un effort pour ne pas montrer sa peur. Elle savait bien que la rivière était trop haute.

        — Dieu te garde !

        Elle se signait en parlant. Le Dragon en fit autant en murmurant une prière avant de marmonner d’un ton revêche :

        — Faudrait voir à pas trop la fatiguer, tout de même !

        Jean tendit la main, prit celle de Jeanne dans la sienne et la garda un long moment sans bouger, les yeux dans les siens. Il sentait monter en lui une émotion qui lui mettait à son tour les larmes au bord des cils.

        — Dieu te garde aussi, Jeanne. Je serai de retour dans trois ou quatre semaines, si Dieu le veut. Tu pourras rentrer à la maison ?

        — Je crois, oui. Je vais mieux, tu sais. Les sœurs sont très gentilles avec moi.

        Quand il ressortit, Jean respira profondément l’air humide et froid du dehors, comme pour chasser de ses poumons les odeurs entêtantes qui lui donnaient presque mal au cœur. Antoine finissait de charger les sacs de charbon. Karol l’aidait en soliloquant dans sa langue et Baptistou resserrait les amarres. Jean se campa devant la Dordogne un instant. S’il n’avait craint que Bastien ne lui interdise de prendre le départ, il aurait attendu quelques jours que le niveau de l’eau baisse. Mais il devait partir tant qu’il lui restait encore un peu de liberté. Il releva la tête, observa les hommes qui s’affairaient autour de la gabare, eut un instant d’hésitation puis, haussant les épaules, il murmura : « À Dieu vat ! » et se dirigea vers eux. Antoine, en le voyant, lança, rageur :

        — Le Léon, il a tout donné à de Payzac !

        — De Payzac ? fit Jean interloqué.

        Puis, après un instant :

        — Et d’abord, tu as fait bien vite.

        — Figure-toi que je l’ai trouvé chez Adrien, fin saoul et pas trop fier de lui. J’ai juste eu le temps de lui poser une calotte bien sentie !

        — Tu n’aurais pas dû !

        — Dans l’état où il était, ça m’étonnerait qu’il s’en souvienne, sinon que quelqu’un lui dise demain !

        Baptistou écoutait en souriant. Karol se dépêchait de terminer ; il avait hâte de se réchauffer, de boire et de manger. Jean demanda enfin :

        — Tu as vu Bastien ?

        — Non pas ! Mais sûr qu’il saura vite que tu es là.

        Il y eut un long moment pendant lequel les trois hommes ne dirent plus rien, trop occupés à arrimer la cargaison. Le bateau tirait sur les cordes de chanvre par à-coups violents et il fallait prendre garde à ne pas se laisser déséquilibrer à chaque fois que l’on montait à bord. Quelques femmes observaient la scène de loin. Le ciel se découvrait toujours plus à mesure que la nuit tombait. Jean se sentait étrangement calme. Il savait que ce voyage serait sans doute le plus dangereux de sa vie mais, à quelques heures de détacher les amarres, il acceptait son sort, sans se poser la question du retour. Tout s’opposait à cette descente : la rivière tout d’abord, le temps, l’équipage de bric et de broc et Bastien enfin, le vrai propriétaire du bateau. Jean jouait sa vie sur un voyage, il le savait et, s’il devait tout perdre, alors… Alors rien ! Il refusait de l’envisager. Il se sentait mû par une force qu’il ne se connaissait pas, et le simple fait de penser à Jeanne paraissait la décupler. Sans la maladie de sa femme, sans doute n’eût-il jamais osé se comporter de la sorte. Après tout, la fin justifiait les moyens ! Et s’il le fallait, à son retour, il irait dire son fait à Bastien. Les moutons se trouvaient en de bonnes mains, le petit chien aussi. Maintenant, une seule chose comptait à ses yeux, rejoindre Sainte-Foy-La-Grande le plus tôt possible, vendre la cargaison au meilleur prix et revenir sans tarder afin de payer le bateau et les soins de Jeanne.

      

      
        1. Commères qui commentent la vie quotidienne. Clamper : papoter, colporter des rumeurs.

        2. Fou.

        3. Gouvernail.

        4. Mauvais passage.

        5. « Diable » en Limousin.
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          La réception
        
      

      
        Suzanne s’immobilisa sur le seuil de la grande salle. Plusieurs ampoules l’éclairaient comme l’auraient fait plus de cent bougies. Bastien rechignait à faire venir l’électricité dans sa maison, mais ici, chez les de Payzac, on ne jurait que par le modernisme et les lampes à pétrole et autres chandelles avaient été remisées dans quelque placard. Edmond de Payzac se tenait droit devant la cheminée monumentale dans laquelle brûlait un feu nourri. Sa femme accueillait les hôtes du soir devant la porte. Edmond, la main posée sur le bar à liqueurs, un cigare entre les doigts, attendait, l’air satisfait, de lui, de sa fortune, de l’hommage que venait lui rendre Bastien, un Bastien qu’il invitait à sa table pour la première fois.

        La pièce, décorée avec un goût prononcé pour le style pompier, était parsemée de croûtes de mauvaise facture, des toiles sans doutes payées une fortune. Ici, tout respirait l’argent, et surtout le besoin de le montrer. Sur la table dressée avec soin, la porcelaine fine et les verres de cristal le disputaient à l’argenterie qui brillait sous la lumière crue. Pourtant, à bien y regarder, on sentait que la pièce ne devait pas servir souvent. On ne l’ouvrait que pour y recevoir du monde, et du monde, Edmond en recevait peu. C’est dire si Bastien pouvait se montrer fier de cette invitation. Elénora tenait le bras de son mari en tentant de prendre l’air le plus strict possible. Elle se serait damnée plutôt que de trahir son émotion. Bastien, lui, passait ce seuil avec fierté. Philippe de Payzac ne savait comment faire pour se montrer le plus accueillant possible devant Suzanne. Il en devenait presque obséquieux. Il cherchait ses mots, comme pour n’user que des plus beaux, des plus précieux, mimait des gestes qu’il voulait distingués mais qui n’en paraissaient que plus ridicules. Elle se sentait mal à l’aise, obligée de donner le bras à ce jeune homme qu’elle trouvait laid et fat.

        — Entrez donc, mes bons amis, fit avec emphase Edmond, toujours piqué devant son bar à liqueurs.

        Bastien se précipita vers lui.

        — Cigare ?

        — Volontiers !

        Les femmes se mettaient déjà un peu à l’écart, assises sur deux petits fauteuils, et commençaient à parler à mi-voix. Suzanne, debout au milieu de la salle, ne savait où se placer, son chevalier servant accroché à elle comme un coquillage à son rocher. Bastien tendait son cigare à la flamme que lui présentait Edmond. Toute la scène sonnait faux : Elénora ne voulait pas être là, Suzanne ne savait comment se débarrasser de Philippe 
et les deux hommes se jaugeaient sans le montrer, à grands coups de tapes dans le dos et de bouffées de cigares. Suzanne prit le parti de venir s’installer avec les hommes, devant le feu. Philippe, dérouté, regardait tour à tour son père et sa mère, comme pour leur demander ce qu’il devait faire. Il se laissait pousser un semblant de barbe, peut-être pour faire plus vieux, paraître plus homme. Suzanne l’observait à la dérobée. Elle retint un sourire en le voyant si gauche. Un long silence s’installa, un de ces silences qui vous mettent plus sûrement mal à l’aise qu’un énorme juron. Edmond et Bastien, passées les courtoisies d’usage, ne trouvaient plus rien à se dire. Enfin, de Payzac, conscient que son prestige risquait de se ternir, fit d’un ton que l’alcool rendait plus sonore qu’à l’habitude :

        — Et sinon, cher ami – vous permettez que je vous appelle « cher ami » ? –, pour nos arrangements, je peux toujours compter sur vous ?

        Son épouse, d’un regard sévère, le rappela à l’ordre :

        — Mon ami, je vous en prie, pas ici !

        — Excusez-la, Lamirande, vous savez ce que c’est : les femmes détestent entendre parler de nos histoires d’hommes !

        Il lui posa la main sur l’épaule et l’entraîna un peu à l’écart, loin des oreilles de ces dames. Suzanne regardait tout cela avec une sorte de dégoût venu du fond du ventre et qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.

        — Vous voulez… enfin, vous avez soif, Suzanne ?

        Philippe, les joues rouges, se penchait sur elle, tentant d’attirer son attention. Elle releva à peine la tête. Au fond, de quoi venait-on parler ce soir, chez les de Payzac ? De la donner en mariage à ce grand nigaud qui lui sortait par les yeux, en échange d’un accord en affaires entre les pères, ni plus ni moins. Elle avait beau protester, Bastien, aveuglé par l’idée d’accoler une particule au nom de sa fille, n’entendait rien, ne comprenait pas non plus qu’elle ne se plierait pas facilement à un tel projet. Elle ferma un instant les paupières, respirant les parfums de l’endroit où se mêlaient les odeurs d’humidité, de cire et de ces cigares qui lui soulevaient le cœur. Elle s’en voulait de se montrer si distante et si dure envers le jeune homme. Elle voulait mettre autour d’elle une barrière qui l’en protégerait, qui la mettrait à l’abri des menées de son père. Et si c’était lui qui ne voulait pas de ce mariage ? Elle ouvrit de nouveau les yeux. Philippe tenait à la main un petit verre aux parois épaisses, rempli d’un liquide vert amande.

        — C’est pour vous, de la chartreuse. C’est père qui la fait venir tout exprès.

        Elle se contenta de repousser la liqueur de la main sans un mot. Elle avait hâte de passer à table, hâte que cette comédie se termine, hâte de retrouver sa chambre, son piano, son univers, loin de tous ces faux-semblants, de cette comédie sinistre. Les deux femmes murmuraient dans un coin de la grande salle, comme à confesse. Des bribes de conversation des hommes lui arrivaient par moments – « charbon », « bourse en hausse », « train, plus moderne » –, mais elle n’y prêtait pas garde, évitant le regard pathétique de Philippe qui aurait tant voulu que les choses se déroulent autrement et qui ne savait quoi faire de son grand corps poussé trop vite. Un piano trônait dans un coin. Le jeune homme crut de bon ton de lancer, en le désignant :

        — Suzanne, il paraît que vous jouez à la perfection !

        Elle lui lança un tel regard qu’il fit un pas en arrière, penaud. C’est sa mère qui vint à son aide en demandant à Elénora :

        — Vrai, votre fille sait ces choses-là ? Mon Philippe n’a jamais réussi à aligner plus de deux notes à la suite !

        — Maman, s’il vous plaît !

        Il tentait de garder bonne figure, sans y parvenir. Suzanne retint un sourire. Elénora fit, d’un petit ton pincé :

        — Ma fille y excelle, n’est-ce pas, Suzanne ? Joue-nous donc un air, tu veux bien ?

        La jeune femme, à regret, se leva et se dirigea vers l’instrument, releva le couvercle et posa ses doigts sur l’ivoire glacé. Il sonnait terriblement faux et elle prit un malin plaisir à laisser courir ses doigts sur le clavier, espérant qu’on ne lui redemande plus jamais de jouer. Les deux hommes se tenaient un peu en retrait. Elénora et la femme d’Edmond écoutaient Suzanne, le visage inexpressif. Quant à Philippe, il vint s’appuyer sur le piano et, les yeux au ciel, prit un air extatique. La délivrance vint de la cuisine et de la domestique qui annonça enfin que le repas était prêt. La femme d’Edmond prit alors les choses en main, plaçant les convives. Suzanne se retrouva aux côtés de Philippe. Elle ne toucha pratiquement à rien, au grand désespoir du jeune homme qui faisait mine de s’inquiéter pour elle, ce qui ajoutait à son agacement. Quand enfin le dîner toucha à sa fin, Bastien, un peu éméché, les joues pivoine, crut fin de lancer dans un rire :

        — Bon, et pour nos tourtereaux ? Il faudra bien, un jour, penser à faire votre demande, jeune homme. Enfin, si madame votre mère y consent…

        En homme qui se voulait galant, il se penchait sur Mme de Payzac qui rougissait de plaisir et de gêne. Plus la soirée avançait et plus s’imposait à Suzanne le souvenir d’Antoine. Et peu importait qu’il ne fût pas de son monde, qu’il fût à cet instant prêt à partir sur cette maudite rivière qui prenait les hommes et les âmes. Elle ressentait un écœurement presque physique à l’égard de Philippe, ce nobliau mal poussé et sans charme, trop couvé par une mère omniprésente. Dans la voiture qui les ramenait au pas du vieux cheval, elle s’acagnarda au fond de la banquette et ferma les yeux en tentant d’effacer de son esprit l’image du grand dadais qui ne l’avait pas lâchée d’une semelle de toute la soirée. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle serait allée tout droit sur les quais dans l’espoir de voir apparaître la silhouette d’Antoine. Elle l’aurait dévoré des yeux sans se montrer, attentive à chacun de ses gestes, l’aurait regardé embarquer, l’aurait suivi jusqu’au bout de la rivière, là où elle disparaît à la vue, dans un premier et large virage. Elle aurait aimé être de ces femmes de gabariers qui attendaient, au milieu des enfants, le retour de leurs époux. Elle se faisait de leur vie une idée bien loin de la réalité de leurs existences de misère et de souffrance.

        — Ma petite, nous sommes rendus !

        Elle ouvrit les yeux. La voiture passait sous le porche. Dominique attendait, une lanterne à la main. Bastien, heureux, et toujours un peu gai, laissa tomber :

        — Une bien belle soirée, n’est-ce pas, Elénora ?

        Et, serrant familièrement sa fille contre lui, il ajouta :

        — Et bientôt une particule dans notre famille !

        Suzanne eut un sursaut et fila sans rien dire vers le grand escalier. Elénora s’écria :

        — Attends donc, tu n’as pas de lumière, tu vas te faire mal !

        Mais la jeune fille montait déjà les marches d’un pas pressé. On entendit la porte de sa chambre qui se refermait, puis son lit grincer. Bastien, dans la faible lumière de la bougie, se tourna vers sa femme, le visage penaud :

        — J’ai dit quelque chose de travers ?

        — Non, mais je crois qu’elle ne veut vraiment pas de ce mariage ! Ou alors, elle est émue.

        Bastien haussa les épaules :

        — Et depuis quand demande-t-on leur avis aux jeunes filles ?

        

        Karol dormit mal sur le bateau. Il ne se rappelait plus vraiment quel alcool il avait bu jusqu’à ne plus pouvoir lever son verre. Mais une fois sur la gabare, à côté de Jean, le bruit de l’eau et surtout les à-coups des amarres lui donnèrent vite la nausée. On voyait de gros nuages sombres passer devant la lune presque pleine dans un mélange de couleurs sombres. Dans l’esprit assommé d’alcool de Karol, des monstres célestes se battaient au-dessus de sa tête. Il enfouit son visage dans la maigre couverture qui le couvrait. Jean dormait profondément. Antoine ne couchait pas à bord. Il avait préféré retourner à Saint-Chamant pour la nuit. Pour rien au monde, il n’aurait avoué que l’espoir de croiser de nouveau Suzanne le poussait à faire tout ce chemin.

        Lorsque le jeune homme arriva en vue de la grande maison des Lamirande, aucune lumière ne filtrait. Un chien grogna en l’entendant approcher et Dominique sortit avec sa lanterne, fit trois pas dans l’allée et rebroussa chemin en calmant la bête de la voix. Antoine, insensible au froid, s’assit dans l’herbe et attendit. Pourquoi faisait-il cela ? Lui-même eût été bien en peine de le dire. C’est le bruit de la carriole revenant de chez les de Payzac qui le tira du demi-sommeil dans lequel il venait de sombrer. Il devina l’ombre de Dominique qui avançait vers la voiture afin d’aider les femmes à descendre, reconnut Bastien à sa démarche un peu hésitante et la silhouette fine de Suzanne qui s’engouffrait dans la maison. Il guettait une lueur au premier étage, mais ne vit rien. Il allait rebrousser chemin quand il vit la fenêtre la plus proche de lui s’entrouvrir, un rideau bouger et, enfin, une silhouette s’encadrer dans l’embrasure, à peine éclairée par la lune. Suzanne restait immobile, son visage se découpant dans la clarté lunaire. Il pensa : « Elle va attraper du mal » et s’adossa contre le tronc d’un gros chêne. Un lien mystérieux semblait les unir, quelque chose de plus fort que la nuit. Elle tourna la tête dans sa direction et lui, sans réfléchir, se détacha de son arbre. Il vint se mettre dans un rayon de lune. Elle poussa un petit cri de surprise puis murmura :

        — Il y a quelqu’un ?

        Sa voix ne trahissait aucune peur, seulement de la curiosité. Antoine hésita un moment, puis répondit doucement :

        — Je… Ça n’est rien, ne vous souciez pas de moi. Je passais juste. Je suis Antoine. Je vous souhaite une bonne nuit.

        Il fit mine de s’éloigner.

        — Non, attendez.

        Elle s’en voulait de tant d’audace. Antoine sentit son cœur bondir. Il bredouilla :

        — Je dois m’en retourner à présent, je pars demain.

        — Sur un bateau ?

        — Oui, celui de mon père !

        Suzanne eut un petit rire rentré.

        — Pourquoi vous riez ? Vous vous moquez ?

        — Non, mais je pense à la tête que mon père va faire si vous partez. Il a promis juré à de Payzac que vous ne vendriez votre charbon à personne d’autre que lui !

        — Pour qu’il en donne rien du tout et en mauvaise monnaie encore ? Mon père ne se laissera pas faire. Demain, il sera trop tard pour…

        Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase : le gros chien noir de la maison arrivait sur lui en aboyant. Dominique tentait de le calmer. Une lampe s’alluma à l’une des fenêtres de l’étage.

        — C’est mon père qui vient voir ce qui se passe. Montez, vite !

        — Comment ? Monter ? Mais je…

        — Discutez donc pas tant et dépêchez-vous. Accrochez-vous à la vigne vierge, elle est solide.

        Antoine s’agrippa comme il le put et vint se réfugier dans la chambre. Suzanne paraissait aux anges. Le gros chien tournait à présent en rond au pied du mur. Dominique lança :

        — Madame Suzanne, vous étiez là ? Vous avez vu quelqu’un ?

        La jeune femme sentait la présence à côté d’elle d’Antoine qui reprenait son souffle.

        — Non pas, sans doute une bête ?

        — Peut-être, mais ça m’étonnerait qu’il fasse un tel cas d’une simple bête ! Sans doute un rôdeur. Je vais laisser le chien dehors cette nuit, c’est mieux !

        On entendit la voix de Bastien, penché à l’une des croisées :

        — Qu’est-ce que c’est que ce raffut, Dominique ? Tu ne peux donc pas enfermer ce maudit animal ?

        — Faites excuses, monsieur Bastien, mais il m’a échappé comme j’allais le rentrer. Il a pisté quelque chose !

        — Rentre donc, et ne te soucie pas de cette sale bête ! Il est bien temps de dormir. Demain, je dois descendre tôt à la rivière.

        Antoine se crispa. Il murmura :

        
        — Pourquoi veut-il descendre à la rivière.

        — Il pense que ton père partira demain et il compte l’en empêcher. Il est furieux après lui !

        On entendit une fenêtre se refermer.

        — Il est méchant ?

        — Le chien ?

        — Oui ! Pas Dominique ! fit Antoine dans un sourire.

        — Il nous a déjà tué quelques moutons.

        Suzanne restait dans son rayon de lune et le jeune homme n’osait bouger, toujours collé au mur, à côté de la fenêtre. Il ne pouvait détacher son regard du visage dans la pénombre. Elle était immobile dans la lumière blanche tombant sur ses cheveux dénoués. Il se troubla et balbutia :

        — Vous m’en voulez ?

        Elle ne répondit pas.

        — Je suis désolé d’être là. Je vous cause des ennuis et puis…

        — Et puis ça n’est pas correct ?

        — Je… oui, c’est ça…

        Elle vint se placer devant lui.

        — Et c’était correct de venir surveiller mes fenêtres ?

        Et sans que rien ne le laisse prévoir, elle lui asséna une formidable gifle. Dans un geste de colère, il lui saisit les poignets pour les relâcher aussitôt.

        — Pardonnez-moi, je ne sais pas… pourquoi j’ai fait ça.

        — Peut-être parce que je t’ai giflé ? Et puis cesse de me dire vous, c’est ridicule !

        
        Ils restaient debout, l’un devant l’autre, sans savoir quelle attitude adopter. Antoine murmura :

        — Je vais essayer de redescendre maintenant. Avec un peu de chance, le chien sera de l’autre côté de la maison.

        Tout en parlant, il se rapprochait de la fenêtre, sans oser regarder la jeune femme.

        — Assieds-toi donc un moment, fit-elle. Il finira bien par aller se coucher dans un coin.

        Elle tira un fauteuil à elle et s’assit, sans pudeur, confortablement, les bras sur les accoudoirs.

        — Prends la petite chaise à côté du lit.

        Antoine se cogna et jura. Suzanne laissa échapper un petit rire de gorge.

        — Tu vas réveiller toute la maison !

        Il vint s’asseoir face à elle. Elle fit, d’une voix de petite fille :

        — Non, mets-toi dans le rayon de lune, que je te voie.

        Antoine obéit sans rien dire. Il se sentait à l’étroit dans cette ambiance confinée, dans cet endroit féminin, avec ce parfum entêtant qui semblait imprégner même les murs. Il se sentait grossier, sale dans ses vêtements qui devaient empester le bois, le charbon et la sueur. Suzanne, pourtant, se délectait de ce parfum d’homme. Elle vivait cet instant interdit, cette transgression avec délectation. Elle ne se hâtait pas d’engager la conversation, consciente du trouble d’Antoine. Elle en jouait comme un chat le ferait d’une souris. Antoine se tortillait sur son siège.

        
        — Qu’est-ce que tu as à bouger ainsi ?

        — C’est que je dois filer retrouver mon père.

        — C’est vrai alors, qu’il va descendre tout de même ?

        — C’est vrai, oui.

        — Et toi, tu vas le suivre ?

        Antoine laissa son regard se perdre dans le ciel où les nuages passaient et repassaient devant la lune blanche.

        — Oui, nous serons trois seulement.

        — Et qui donc est le troisième ?

        Antoine commençait à se détendre.

        — Un Polonais ou quelque chose comme ça. Karol. Il dort sur le bateau avec mon père. Je n’ai jamais vu un homme tenir l’alcool comme lui, tu n’imagines pas !

        Suzanne replia sous elle ses jambes et étala avec soin sa robe dessus.

        — Ils vont avoir froid !

        Antoine tendit l’oreille. On entendait un pas dans le couloir. Quelqu’un toqua à la porte.

        — Tout va bien, Suzanne ? Il me semblait t’entendre parler.

        — Oui, papa, c’est moi qui récite des poèmes.

        — Des poèmes, à cette heure ? Tu deviens folle, ma fille !

        — Bonne nuit, papa !

        Elle mit son doigt sur sa bouche. Une forme de complicité venait de naître entre eux et Antoine se décontracta un peu. Ils attendirent que les bruits de pas décroissent.

        
        — Il va dormir, maintenant, surtout après ce qu’il a bu ce soir !

        — Vous étiez de sortie ?

        — Oui, chez les de Payzac. Mon père s’est mis en tête de me marier avec le fils. Il rêve de voir une particule entrer dans la famille, et surtout de faire des affaires avec lui.

        Antoine se renfrogna. Un courant d’air fit voler le rideau.

        — Tu veux que je ferme ?

        — Non, surtout pas ! J’aime trop la caresse du vent, la nuit.

        Antoine se laissait peu à peu envoûter par ce monde inconnu, par cette ambiance un peu capiteuse, par les ombres, les objets qu’il devinait. Il n’osait pas regarder vers le lit. Suzanne se comportait en enfant gâtée et savourait l’instant, sans même penser que le jeune homme, au lever du jour, serait sur le banc des rameurs. Elle vivait enfin un moment comme dans les livres, dans ses romans à couverture bleue. Elle cachait un homme dans sa chambre, un homme qu’elle trouvait beau, un homme qui ressemblait au portrait qu’elle se faisait de celui qu’elle attendait, un homme entré chez elle presque par effraction, avec, au fond de l’âme, un bonheur délicieux. Antoine fit soudain, d’une voix plus dure :

        — Tu vas marier cet imbécile de Philippe ? Quand j’étais petit, je ne manquais jamais de lui filer des raclées quand je pouvais l’attraper. Il est toujours aussi mou ?

        Suzanne rit en silence, imaginant la scène.

        
        — Oui, il est toujours aussi mal fagoté… et pénible.

        — Et… tu vas l’épouser ?

        Elle eut de nouveau ce petit rire de gorge qui plaisait tant à Antoine.

        — Mon père voudrait bien !

        Il n’osa pas en demander plus.

        — Maintenant, il me faut vraiment filer. Qu’autrement, sinon, je n’y serais jamais à temps. Et puis, je dois prévenir mon père de partir sans tarder.

        Il se leva et, debout devant la fenêtre, regarda la jeune femme, toujours lovée sur son fauteuil. Elle tendit la main et, attrapant la sienne, le tira à elle. Le jour ne pointait pas encore quand, enfin, il enjamba le rebord de la croisée et se laissa glisser au sol. Il fila en courant, de peur de voir surgir le chien. Suzanne, les cheveux en désordre, se tenait dans le vent frais de la nuit finissante pour tenter d’apercevoir la silhouette qui disparaissait au loin.

        

        Karol frissonna. Il avait froid. Jean se lavait le visage en s’aspergeant d’eau glacée. Il guettait depuis un instant la silhouette de son fils dans la pénombre. Le niveau de la Dordogne semblait un peu plus bas que la veille, mais le courant était toujours aussi fort. L’air humide et froid vous saisissait. Karol aurait donné cher pour dévorer n’importe quoi malgré la nausée qui lui tordait encore le ventre. Un marteau semblait à l’œuvre sous ses cheveux et chaque mouvement lui faisait un mal de chien dans la nuque. Il voulut parler, mais seul un bredouillis sortit de ses lèvres. Jean le dévisagea en souriant.

        — Dis donc, tu en as pris une bonne, hier ! La patronne t’a fait crédit, mais il te faudra penser à elle au retour !

        Karol se redressa avec peine, massa un instant son cou raide et, fixant l’eau, se déshabilla en un tour de main et plongea dans la rivière avant de ressortir en criant une phrase dans sa langue. Quand il remonta sur la berge, nu comme un ver et les cheveux ruisselants, il semblait de nouveau en pleine possession de ses moyens. Jean ne savait où regarder.

        — Habille-toi, bon sang ! Si on venait…

        Mais, loin de s’exécuter, Karol plongea une seconde fois, frottant son visage, ses bras et son torse. Un bruit de pas.

        — Antoine, te voilà enfin ! Tu en as mis du temps !

        — Papa, il te faut filer vite ! À ce qu’il paraît, Bastien a l’intention de t’empêcher de partir. Il est furieux après toi !

        — Mais, et le bateau, il est pas bénit encore !

        — Peu importe, nous devons embarquer !

        Karol sortit de la Dordogne sous le regard incrédule d’Antoine.

        — Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? Il va attraper la mort !

        Jean se contenta de hausser les épaules. À l’est, on commençait à deviner sur la crête des collines une lueur bleutée. Karol se rhabillait en secouant la tête pour tenter de chasser les derniers effets de l’alcool de la veille. Jean sortit de sa besace un quignon de pain, du gras de lard et une bouteille de vin rouge.

        — Tu as mangé ?

        — Non.

        — Lui non plus ?

        Antoine désignait le Polonais.

        — Non. Mais il va falloir faire vite si Bastien compte nous faire des misères.

        Il coupa de larges tranches de pain et les tendit à ses compagnons. Ils burent au goulot et, le regard vers l’aval, Jean récita une prière à mi-voix. Les trois hommes se signèrent et, le ventre noué, prirent place dans le bateau. Karol vint s’asseoir à côté d’Antoine sur le banc des rameurs, tout à l’avant de la gabare. Jean finit de dénouer la dernière amarre et sauta sur le ponton. Il donna un violent coup de gobern en lançant :

        — Fort, les gars, ramez fort ! Il me faut décoller du bord, autrement, on va aller se poser sur la berge plus bas !

        Antoine et son compagnon sentaient le bois humide des rames glisser entre leurs paumes et le serraient autant qu’ils pouvaient. Le bateau, un peu trop lourd, commença à prendre le courant, pendant que Jean appuyait de toutes ses forces sur le gouvernail. Il regrettait déjà que Baptistou ne fût pas là pour l’aider. Il vit alors une silhouette à cheval qui longeait la berge au galop. Bastien, debout sur ses étriers, faisait de grands gestes en criant, mais le bruit de l’eau couvrait ses paroles. Alors qu’ils passaient sous le pont, Antoine releva la tête juste à temps pour apercevoir Suzanne. Les deux mains agrippées à la rambarde, elle les regardait s’éloigner. Il voulut crier quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée. Puis, baissant les yeux, il reconnut lui aussi le cavalier et sa monture qui s’arrêtaient au bas des dernières maisons de la ville. Il lança à son père :

        — Tu l’as vu ?

        — Bastien ?

        — Oui ! Il nous a coursés un moment !

        — Laisse-le donc là où il est. On ira toujours plus vite que lui. Il nous faudra passer Beaulieu au plus tôt. Il serait capable d’appeler les gendarmes !

        — En tout cas, il a pas l’air content ! Tu as intérêt à lui payer son bateau un bon prix en rentrant !

        La première grande courbe approchait un peu trop vite. Jean s’arc-bouta sur le gouvernail pour placer son bateau légèrement de travers afin de ne pas se laisser entraîner tout droit sur les rochers qu’on ne voyait pas sous la surface de l’eau, mais dont il connaissait les emplacements. Karol ne disait pas un mot. De grosses gouttes de sueur aigre commençaient à perler à son front. Sa peau blanche se marbrait par endroits de plaques rouges. Jean énumérait en criant chaque passage et mettait en garde ses rameurs aux endroits dangereux. Chaque mot l’aidait à ne pas penser, à chasser la peur. Avec le lever du jour, on voyait se lever sur la rivière une brume qui rendrait la navigation encore plus dangereuse. Il priait pour que Bastien ne les devance pas. Ils devaient le prendre de vitesse. Le chargement de charbon rendait le bateau rigide et lourd. Il fallait absolument éviter qu’il ne touche le moindre rocher, sans quoi, il se briserait net. Le chargement de bois tenait bon et peu d’eau rendrait par-dessus bord. Les deux rameurs pataugeaient dans une sorte de boue noirâtre dont l’odeur fade leur collait à la peau. Le brouillard, à présent, les isolait du monde. Ils évoluaient dans un univers opaque. Des gouttes d’eau se formaient sur leurs visages et coulaient dans leurs yeux. Jean ne quittait pas l’avant du bateau du regard. Il continuait d’énoncer chaque difficulté à haute voix et surveillait la brume à la recherche du moindre signe de lumière. Puis, peu à peu, l’écharpe blanche se leva, formant un nuage qui ne couvrait plus que la Dordogne. La lumière du soleil commençait à poindre en jetant des rayons multicolores, par-dessus la cime des arbres, sur les berges et les collines.

        Jean se décontractait enfin. Le plus dur serait bientôt derrière eux. Ils venaient de passer le petit pont de Monceaux et son malpas où tant de gabariers avaient perdu leurs embarcations. Le passage étroit ne permettait aucun faux pas. Ils eurent le temps d’entendre les cloches de la petite église sonner puis, à la hâte, il fallut remettre la gabare au centre de la rivière. Une courte ligne droite, puis de nouveau des virages qui, s’ils étaient mal négociés, vous envoyaient à coup sûr vous fracasser contre les berges. À l’avant, Antoine et Karol ne sentaient plus leurs mains, ni leurs poumons d’ailleurs qui les brûlaient tant ils devaient fournir d’efforts pour maintenir une vitesse supérieure à celle du courant. Jean annonça :

        
        — Passé Beaulieu, vous pourrez vous reposer et casser la croûte ! Karol, laisse Antoine aux rames et prend la pique. Tu te mettras à l’avant. Après Brivezac, il y a un canal. Tu pousseras le bateau des berges, tant c’est étroit. Tu prendras bien garde aux branches basses. Ne va pas te faire assommer !

        Karol se leva, s’accrochant à ce qu’il pouvait pour ne pas tomber. Il fouilla dans la boue noire du fond pour trouver l’outil qui lui glissait des doigts. Il l’attrapa par la pointe et plongea le manche dans l’eau pour le nettoyer.

        — Attention à ne pas l’échapper ! fit Antoine.

        — Regarde, Karol, pas inquiéter !

        Le brouillard s’accrochait aux arbres. On devinait au loin le pont suspendu de Brivezac. Encore quelques passages dangereux et, enfin, la Dordogne prendrait son cours quercynois, plus ample, plus doux, plus accueillant. Au-delà du pont, on devinait, à l’écume qui la couvrait, une longue digue qui barrait presque toute la rivière. Antoine lança d’une voix forte :

        — Papa, voilà le gour noir, Dieu te garde !

        La rivière formait un cingle sur la gauche si étroit et prononcé qu’on avait de longue date dû creuser un canal pour dévier les bateaux des rochers sur lesquels s’écrasaient encore parfois quelques gabares. On sentait toute l’embarcation vibrer, comme si elle voulait résister à la pression que Jean exerçait sur le gobern pour la contraindre à se déporter dans l’axe du petit canal. Antoine faisait son possible pour donner de la vitesse mais pas trop, afin de ne pas faire glisser tout le bateau à fond plat vers les pierres plates de la digue. On entendait par moments le bois du fond craquer sous le poids des sacs de charbon. Jean cria :

        — Sainte Madeleine !

        À l’entrée du goulet, le bateau tapa de l’arrière contre la berge. Antoine leva les rames, trop longues. Le bateau poursuivrait sur son élan.

        — Attention à la sortie, il faudra de nouveau pousser fort pour ne pas se laisser entraîner en face !

        Karol, debout à l’avant, donnait de grands coups de pique à droite et à gauche pour maintenir l’embarcation dans l’axe. Antoine l’entendait à chaque effort pousser un grognement de bûcheron. Puis, soudain, ce fut le calme, un calme déroutant. Ils venaient de ressortir du canal et la rivière retrouvait une forme de sérénité. Antoine replongea les deux rames. Karol s’exclama :

        — Faim !

        — On mangera passé Beaulieu.

        — Bientôt ?

        — Oui, fit Jean dans un sourire, bientôt ! Retourne aux rames, va !

        Partout sur les flancs des collines, de petites colonnes de brume s’élevaient, toutes droites. Antoine regardait autour de lui, jamais rassasié de ce spectacle que seuls les marins comme lui pouvaient admirer. Dans quelques minutes, le bateau arriverait au pied des maisons de pêcheurs de Beaulieu, certaines baignées par les eaux de la Dordogne. Ils défileraient devant la vieille chapelle des pénitents, entendraient peut-être les cloches de l’abbatiale. Soudain, par-dessus le bruit de l’eau, on entendit une voix crier :

        — Jean, arrête ce bateau ! Tu sais bien que je te l’ai interdit !

        Antoine sortit de sa rêverie.

        — Bastien ! Je te l’avais dit !

        On distinguait la silhouette de Lamirande sur la route qui longeait la rivière, entre les arbres nus. Il tenait son cheval par la bride d’une main, l’autre lui servant de porte-voix. Antoine lança :

        — Réponds-lui, papa. Sinon, il va nous faire des misères !

        — Des misères, il nous en fera de toutes les manières !

        Puis, à haute voix :

        — Monsieur Lamirande, ce bateau, vous me l’aviez promis. Je suis allé le chercher. Maintenant, attendez que je remonte si vous voulez être payé. Pour le moment, c’est impossible !

        — Jean, ne sois pas sot, arrête ce bateau, je t’interdis d’aller plus loin.

        Karol se tenait debout, impassible, le regard fixé sur l’homme et son cheval. Antoine se sentait mal à l’aise et se tortillait sur son banc, sans oser intervenir.

        — Monsieur Lamirande, on arrête pas un bateau ainsi que vous le dites. Rendez-vous dans trois semaines et que Dieu vous garde !

        Bastien tapa du pied et hurla, perdant son sang-froid :

        
        — Si tu ne me rends pas ce bateau, je te ferai envoyer les gendarmes ! Tu rentreras entre deux képis, fais-moi confiance.

        Jean fit à voix basse :

        — Bon, il a pas l’air content du tout !

        — Je te l’avais dit, papa, il ne fallait pas partir. Ça va mal se terminer tout ça !

        Jean se signa et murmura :

        — À Dieu vat, puis il lança : Monsieur Bastien, vous devez tenir vos promesses !

        Mais, déjà, l’embarcation était trop loin pour que Lamirande puisse entendre. Karol demanda timidement :

        — Patron ?

        Mais Jean ne répondit pas, les dents crochetées par la colère.

        — N’insiste pas, Karol, dit Antoine. Quand il est ainsi, mieux vaut se taire.

        Les deux hommes reprirent leurs rames. Antoine sentait la paume de ses mains lui brûler. Le bateau avançait maintenant sans à-coups, au rythme régulier du courant qui se faisait moins violent à mesure que la rivière s’élargissait. Jean réalisait soudain combien son entreprise était vouée à l’échec. Il suffisait que Bastien face appel aux gendarmes et il se retrouverait, lui et son fils, en prison pour vol. Et pourtant, il n’entendait pas renoncer. Il paierait son bateau et serait quitte. Et qu’importe ce qu’en dirait Bastien. Il voulait être libre, libre de naviguer et de vendre à qui il le voulait son peu de charbon. Et au diable tous ces propriétaires, ces hommes qui ne pouvaient imaginer qu’on leur résiste. Karol, n’y tenant plus, fit de nouveau :

        — Faim !

        Qui, le premier, éclata de rire ? Un rire qui laissa échapper toute la tension nerveuse des heures qu’ils venaient de vivre. Le soleil éclairait par touches vives les prés plongeant vers la Dordogne. Entre deux hoquets, Jean dit enfin :

        — Antoine, sors donc la musette.

        

        Suzanne, assise aux côtés de sa mère, regardait sans les voir les flammes de la cheminée. Un parfum de cognac flottait dans la pièce qui se mariait à la puanteur du cigare que Bastien tétait nerveusement. De temps à autre, Elénora tournait la tête vers lui en faisant un petit bruit entre ses dents pour marquer sa gêne. Mais, plongé dans un de ses grands livres de comptes, il faisait mine de ne pas voir son manège. Elle fixa un moment sa fille et demanda d’une voix atone :

        — Tu es bien pensive…

        Suzanne sursauta.

        — Non, je… je pense à l’avenir.

        — Tu penses à ton mariage ?

        — Oui, disons que je pense à mon mariage…

        Un long silence s’ensuivit, que Bastien rompit.

        — Tu ne vas pas recommencer à faire des histoires pour ça ? Tu verras, ce Philippe, il est très bien.

        — S’il est si bien, alors épouse-le ! fit la jeune femme.

        
        Elénora sursauta.

        — Oh ! ma fille ! Tu n’as pas honte ?

        — Laisse, dit Bastien, son barreau de chaise toujours entre les dents. Elle finira bien par le trouver à son goût.

        Puis, refermant son grand livre :

        — De toute façon, nous n’avons guère le choix.

        Bastien parlait rarement de ses affaires.

        — Mon ami, je vous en prie…

        Il lui coupa la parole.

        — Ma bonne Elénora, de Payzac va prendre tout le marché du charbon avec son nouveau puits. Et qui voudra encore du mien ? Et puis avec ce train qui arrive ! Sans compter ces nouveaux engins qui commencent à pétarader sur les chemins ! Alors mieux vaut une solide alliance que de s’aventurer Dieu sait où. D’ailleurs, demain, Philippe viendra faire sa demande.

        Suzanne se leva d’un bond et s’avança dans la lumière de la lampe à pétrole qui fumait sur le bureau de son père.

        — Je ne veux pas que cet imbécile m’approche demain, ni les autres jours ! Il me dégoûte, tu entends, il me dégoûte !

        Elle tapait du pied en parlant. Sa rage ne semblait pas feinte. Elle reprit :

        — Je suis quoi pour toi, papa ? Une simple marchandise qu’on vend pour sauver la propriété ?

        — Ma fille…

        — Non, laisse-moi parler. Depuis le début, tu mènes cette affaire de mariage sans en parler avec la principale intéressée. Depuis le début, je te dis que je veux pas épouser cet ahuri et tu fais exactement comme si de rien n’était !

        Bastien tirait fort sur son cigare. La fumée commençait à flotter au-dessus de sa tête. Elénora faisait mine de ne pas prendre part au débat et poursuivait son ouvrage, impassible. Suzanne alluma une bougie à la flamme de la lampe et sortit de la pièce.

        — Eh bien, ça nous promet encore de beaux jours, tout ça ! Mais elle finira par s’y habituer ! fit Bastien, le regard dans le vague.

        — En êtes-vous si sûr ? Imaginez qu’elle aille se toquer d’un autre ?

        — Alors je me chargerai de lui rappeler les bonnes manières.

        Il se mit à marcher de long en large, tout en guettant les bruits au-dessus de lui. On entendit claquer la porte de la chambre de Suzanne. Elénora, toujours sans élever la voix, demanda d’un ton badin :

        — Et votre gabarier, vous avez pu le retrouver ?

        Bastien cessa d’aller et venir.

        — Comment sais-tu cela ?

        — Tout le monde ne parle que de ça.

        Bastien jeta la cendre de son cigare dans un bol de porcelaine bleue et fit d’une voix sourde :

        — Non, je n’ai pas pu le retenir ! Figure-toi qu’un bateau, on ne l’arrête pas ainsi ! J’ai averti les gendarmes. Ils l’attraperont à son retour. À présent, si je veux récupérer l’argent du bateau, je dois bien le laisser vendre son charbon ! Mais il ne perd rien pour attendre !
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          L’attente de Suzanne
        
      

      
        Le forgeron poussa la porte de l’estaminet en lançant :

        — Vé, tu sais qui vient de passer pour se rendre chez Lamirande ?

        Adrien fit glisser son mégot au coin de ses lèvres.

        — Non pas ! Le curé ?

        — Presque, figure-toi ! Le vieil Antonin, avec sa carriole toute de travers.

        Au fond du bistrot, des hommes, employés sur le chantier de la nouvelle mine, jouaient aux cartes à la lueur d’une petite lampe. Ils ne se décidaient pas à aller se coucher dans le galetas humide et froid que leur louait Adrien sous les toits. Une ambiance douce et rassurante régnait dans la salle. Le feu se mourait doucement dans le poêle. Le patron bâilla bruyamment.

        — Tu as laissé ta forge s’éteindre ? demanda-t-il.

        Émile acquiesça dans un grognement et jeta sur le comptoir deux petites pièces. Adrien passa un coup de chiffon sur le zinc pour se donner une contenance et finit par lancer, l’air rogue :

        — Les garçons, je crois qu’il est temps de monter.

        Le plus âgé, reposant sa casquette sur son crâne, se leva et disparut sans un mot. Un autre vint se camper un instant sur le pas de la porte avant de saluer le gros homme qui roulait son tablier.

        

        Antoine tentait de vider l’eau noirâtre et boueuse qui stagnait au fond du bateau. Elle arrivait presque au-dessus des chaussures. Karol, sur le ponton, tenait le gobern, le regard braqué sur le lointain. Depuis que le bateau avait quitté la haute vallée, le courant ne suffisait plus à lui donner la vitesse voulue et il fallait ramer sans cesse, sans quoi l’embarcation aurait fini par se mettre en travers au risque de basculer avec le ballant de son chargement. Jean ne voulait pas le montrer, mais il était inquiet. Trouverait-il encore à vendre sa marchandise à l’arrivée ? Et si les acheteurs, prévenus à l’avance, se montraient frileux au moment de conclure un accord ? Et si son pauvre charbon tout mouillé lui restait sur les bras ? Pour se défouler, il tirait de toutes ses forces sur les rames, suant à grosses gouttes. Ils venaient de laisser Souillac derrière eux, après une nuit glaciale passée au pied de la cité. Antoine et Karol partis au ravitaillement, Jean en avait profité pour réamarrer le chargement et faire un brin de toilette. Karol, chaque matin, plongeait nu dans la Dordogne, sous les yeux ébahis de Jean et d’Antoine. Il ne buvait plus un verre d’alcool et son regard, parfois, se faisait infiniment triste, semblant ne plus rien voir d’autre qu’un monde intérieur. Antoine tenta de le faire parler de lui un matin, alors que l’écharpe de brume se levait sur l’eau, enveloppant tout d’un mystère propice aux confidences. On devinait le disque blanc du soleil par-delà le halo laiteux.

        — Tu as quel âge, Karol ? demanda Antoine.

        Un long moment se passa avant que le Polonais ne laisse tomber du bout des lèvres :

        — C’est Dieu qui sait !

        — Tu ne veux pas me dire ?

        Il revint à la charge peu après :

        — Tu viens de quel pays ? Mon père pense que tu es polonais ?

        De nouveau, un temps assez long, puis :

        — De là, et ailleurs aussi. Karol pas rentrer chez lui longtemps.

        Il n’aurait pas pu dire pourquoi, mais Antoine l’imaginait mal dans un champ ou une étable. Karol semblait découvrir avec surprise le monde rude et brutal de la rivière, celui des paysans aussi, ce qui amusait toujours Jean, comme lorsqu’il avait fallu lui apprendre à se nourrir de gras de lard sur un quignon de pain, ou encore à piler correctement les merrains sur le bateau. On le sentait hésitant et gauche, mais il observait et se fondait dans le paysage, faisant siens les gestes les plus durs et les plus répétitifs. Il regardait ce qui l’entourait avec une curiosité avide, un émerveillement insatiable. Il se tenait comme un homme du monde qui se serait égaré là, sur ce banc de bois humide et sale, exécutant une tâche pour laquelle il n’éprouvait aucun goût.

        L’équipage longeait à présent les hautes falaises blanches du Périgord, passait devant La Roque-Gageac. Deux jours auparavant, ils s’étaient fait peur sur les hauts fonds sableux de Carennac. Tant de bateaux, en se posant sur ce fond, ne purent être sauvés et finirent comme aspirés par le sable. La gabare, trop lourde, avait frotté, mais la force du courant aidant, Jean avait su se tirer de ce mauvais pas. Il ne redoutait plus qu’un passage, non loin de Lalinde, un endroit qui, chaque année, prélevait son lot de marins : le saut de la Gratusse. Bien entendu, on pouvait prendre le canal récemment construit pour l’éviter, mais cela ralentirait le voyage et coûterait bien trop cher. Il faudrait donc l’affronter, ce fameux saut, avec un bateau plein de charbon et un équipage réduit au minimum. Jean ne voulait pas y penser et chassait de son esprit les images qui parfois venaient le hanter. Les trois hommes ne dormaient pas dans les auberges et mangeaient peu afin de ne pas trop dépenser. Antoine aurait donné cher pour un bon feu dans le cantou, une soupe chaude et un simple galetas de paille. Il se passait des heures entières sans qu’un mot ne soit échangé sur le bateau. Une atmosphère lourde s’installait parfois entre les trois hommes, une angoisse sourde qu’ils ne parvenaient pas à refouler totalement. Jean appréhendait maintenant le retour. Bastien le ferait peut-être mettre en prison ? Et si c’était le cas, qui s’occuperait de Jeanne, de la maison, des brebis ? Antoine passait de longues heures le regard ailleurs et son père n’osait pas le questionner. Lui qui, habituellement, ne tenait pas en place et prenait plaisir à tenir le gouvernail, se contentait cette fois-ci du banc des rameurs, le plus souvent en silence. C’est Karol qui, un matin que le soleil faisait briller la rivière et réchauffait un peu les hommes, fit en riant :

        — Toi, Antoine, amoureux ?

        Le jeune homme se troubla :

        — Je… non, pourquoi tu dis ça ?

        — Je vois tes yeux. Toi, toujours penser.

        Antoine n’osa pas se tourner vers son compagnon et, de rage, tira de toutes ses forces sur sa rame. La gabare fit un écart et Jean cria, par-dessus le tas de bois :

        — Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Tu es devenu fou ? Tu veux nous faire basculer ?

        — Pas crier Jean, c’est Karol la faute !

        — Merci, murmura Antoine.

        La fatigue commençait à se faire sentir. Antoine ne pensait qu’à retrouver Suzanne au plus vite. Il y songeait le jour. La nuit, il l’imaginait aux côtés de Philippe, avec une pointe de jalousie au creux du ventre. Que faisait-elle ? Pensait-elle à lui ? N’était-ce, dans son esprit, qu’un jeu sans lendemain ? Mais il devait inlassablement ramer, avoir froid, faim, mal aux muscles comme à l’âme. Karol fit à mi-voix :

        — Cœur plein de larmes ?

        Antoine serra les dents sans répondre, de peur de sentir son regard se mouiller. Comment ce diable d’homme pouvait-il à ce point deviner ce qui se passait en lui ? Il voulut parler, ouvrit la bouche, mais renonça, les yeux dans le vague. Il ne vit pas Karol sourire en le fixant avec douceur.

        

        Jeanne se réveilla en nage. Un rayon de lune éclairait un coin de la grande salle. On entendait par moments un gémissement, un corps qui bougeait, un soupir. Combien étaient-elles à ne pas dormir, à attendre l’aurore avec angoisse ? Elle n’en pouvait plus de devoir rester allongée des jours entiers dans ce dortoir qui sentait la maladie et la mort, sous la tutelle des sœurs qui leur imposaient leurs habitudes, leurs rituels. Elle aurait tant aimé se sentir enfin assez forte pour rentrer chez elle, retrouver son petit monde, ses moutons, son cantou, son lit à elle. Un vrai lit, pas comme ceux, étroits et durs, de cette horrible salle. Depuis deux jours, on l’autorisait à se lever et à faire quelques pas dehors, dans les jardins surplombant la Dordogne. Elle respirait avec avidité l’air humide chargé des parfums de la rivière. Mais vite, elle devait retrouver ce petit lit et ses voisines d’infortune. Combien elle regrettait de ne savoir bien lire ! Elle aurait demandé aux sœurs de lui apporter un peu de lecture. Possédaient-elles au moins une bibliothèque ?

        Elle tremblait. Elle se pelotonna sous sa couverture. Elle venait de faire un cauchemar, elle le savait, mais ne parvenait pas à s’en souvenir. Jean lui avait dit qu’à son retour il la ferait sortir de là pour la faire soigner ailleurs. Mais Jean reviendrait-il ? Cette question se mit à tourner dans son esprit, sans qu’elle ne parvienne à l’en chasser. Elle eut la tentation d’aller réveiller la sœur qui dormait tout au bout de la salle, mais n’osa pas, de peur de déranger le sommeil des autres pensionnaires. Elle s’en voulait d’être si faible, de ne pouvoir se montrer à la hauteur de son mari et de son fils. Elle toussait moins, mangeait mieux. Ses forces revenaient lentement. Autour d’elle, on s’agitait déjà à pas menus. Elle regarda les sœurs aller et venir un instant, puis enfouit son visage dans les draps pour pleurer sans bruit. La femme, de l’autre côté du  drap tendu, l’écoutait sans mot dire. Quand enfin elle cessa de sangloter, sa voisine murmura :

        — Ça ne va pas fort ? Voulez-vous que nous priions ensemble ?

        Jeanne esquissa un pauvre sourire et fit « non » de la tête.

        — C’est mon chez-moi qui me manque, voilà tout. Et mon mari. Mon fils aussi.

        — Ils vont rentrer ! Ils feront bien envoyer des nouvelles à leur arrivée. Ayez confiance, Il veille.

        Du doigt, elle désigna le ciel puis se signa.

        

        Suzanne s’asseyait souvent devant son piano en se contentant de poser les mains sur l’ivoire, sans jouer la moindre note. Elle ne pouvait détacher ses pensées d’Antoine. Elle revivait la nuit passée ensemble. Comment avait-elle pu accepter qu’un homme fasse irruption dans sa chambre, pourquoi ne l’en avait-elle pas chassé ? Dans quelques jours, le Grand Dadais – c’est le surnom qu’elle donnait maintenant à Philippe – viendrait faire sa demande officielle. Elle l’imaginait ganté de blanc, la barbe propre et bien peignée, son grand corps trop maigre flottant dans ses vêtements sombres. Il s’inclinerait avec cérémonie devant un Bastien aux anges. Mais à présent, elle savait qu’elle ne serait jamais sa femme. Elénora le savait aussi. Suzanne, au bout de trois jours, s’était confiée à sa mère, lui racontant tout en détail : la présence d’Antoine dans la propriété, le chien, le refuge de la chambre et la nuit passée ensemble. Elle se souvenait qu’Elénora n’en avait pas perdu un mot, retenant même un sourire discret. Elle venait de vivre un interdit absolu, avec passion, de s’ouvrir à l’amour et elle éprouvait le besoin de le partager.

        Ce jour-là, Bastien se trouvait sans doute sur le chantier de la mine, à pérorer aux côtés de De Payzac, échafaudant des plans tous plus merveilleux les uns que les autres. Il ne s’interrogeait pas sur les raisons qui poussaient de Payzac à accepter de travailler avec lui et de voir son fils épouser une roturière comme sa fille. Il ne comprenait pas que de Payzac comptait ainsi se débarrasser d’un concurrent. Rien de tel qu’un bon mariage pour absorber son adversaire. Il faisait aussi par là une bonne affaire en parvenant à caser enfin son fils. Mais de tout cela, Bastien ne voulait rien voir, trop heureux de cette particule qui, enfin, rentrait dans sa famille.

        — Maman, fit-elle en s’asseyant dans le fauteuil habituellement réservé à son père, tu m’en veux ?

        Elénora ne pouvait cacher la petite flamme qui brillait dans son regard.

        
        — Ma fille, peut-être que moi aussi j’aurais aimé en faire autant ? Mais tu vois, ton père a fait sa demande et le mien ne m’a pas même consultée. Alors, me voilà ici, et te voilà aussi, un cadeau de Dieu.

        Suzanne saisit un livre à couverture de cuir que Bastien lisait, parfois, le soir à la lueur d’une bougie. Elle le feuilleta distraitement et en fit tomber une image sainte qui servait de signet. Elle se troubla.

        — Je crois que je lui ai perdu sa page !

        Elénora retint un sourire.

        — Il ne s’en apercevra sans doute même pas. Dès qu’il le prend, il se met à somnoler. Je me demande même s’il pourrait dire de quoi cela parle vraiment ?

        Suzanne regarda la tranche et lut :

        — Siège de La Rochelle. Il s’intéresse à l’histoire maintenant ?

        — Penses-tu, il a dû trouver ça dans quelque recoin. Les seuls ouvrages qui le passionnent vraiment, ce sont ses livres de comptes, le reste…

        Suzanne remit le marque-page dans le livre au hasard et revint à la charge.

        — Pourquoi dis-tu que tu aurais aimé en faire autant ? Faire quoi, maman ?

        Pour la première fois de sa vie, la jeune femme vit sa mère se troubler.

        — Eh bien, mais… recevoir, enfin… tu me comprends ?

        Suzanne éclata de rire :

        — Maman, tu te rends compte de ce que tu dis ?

        On entendait la domestique qui s’activait à préparer le repas. Une odeur de choux montait dans la maison et le disputait au parfum de cigare, d’alcool et de cire du grand salon.

        — Maman ? fit enfin Suzanne.

        — Oui, ma fille.

        — Philippe, tu veux… que je l’épouse ?

        — C’est la volonté de ton père, ma petite. Tu dois l’accepter.

        — Oui, celle de papa, je le sais bien. Mais toi, ta volonté ?

        — Ma volonté, c’est que tu sois heureuse.

        — Heureuse ?

        Elle se leva et s’avança vers la fenêtre, le regard perdu sur la Souvigne.

        — Heureuse comment ? Comme toi, maman ? Je sais bien que tu ne l’es pas.

        — Suzanne !

        — Laisse-moi parler, maman. Toi, heureuse ? Si c’est ça, pour toi, être heureuse, je préfère encore vivre au bord de l’eau dans une maison de pêcheur avec celui que j’aime. Peu m’importe l’argent du Grand Dadais, si je dois m’ennuyer à périr à le regarder aller et venir dans une grande bâtisse sinistre.

        — Tais-toi donc ! fit Elénora d’une voix sourde.

        — Et si moi, je lui disais non, hein ? Pourquoi pas ?

        — Pourquoi ? Mais parce que c’est ainsi, ma fille… c’est ainsi ! Et que c’est la volonté de Dieu, voilà tout.

        Suzanne se retourna d’un bloc.

        — Il a vraiment bon dos, celui-là ! La prochaine fois, je les suivrai !

        
        — Et qui donc ?

        — Antoine et son père ! J’en ai assez de mon rôle de jeune fille de bonne famille, de tourner en rond entre le piano, les bonnes œuvres et le curé. J’ai envie de vivre, moi, tu entends ?

        — Ça ne te suffit pas d’avoir passé la nuit avec ce jeune homme ? Écoute-moi, épouse ce Philippe. Il sera bien temps, après, de faire ce que bon te semble.

        Suzanne resta un long moment à regarder sa mère qui continuait de broder avec flegme. On entendit sonner la petite pendule dorée qui trônait sur la cheminée.

        — Six heures, ton père ne va pas tarder à rentrer.

        — Maman, qu’est-ce que tu as dit ?

        — Que ton père allait bientôt…

        — Non, pas ça. Avant.

        Elles échangèrent un long regard, et, pour la première fois de sa vie, Suzanne lut sur le visage de sa mère un défi, une fierté, une étincelle de bonheur.

        — Maman, tu veux dire que toi… Tu as connu quelqu’un d’autre ?

        Elénora resta impassible, sans démentir. Suzanne balbutia :

        — Mais… enfin, tu… Toi ? Tu le vois toujours ?

        Dans la cour, on entendit le pas du cheval de Bastien, puis sa voix qui disait : « Tu le bouchonneras bien, il a eu chaud. » Suzanne demanda, en surveillant les bruits dans le couloir :

        — Maman, réponds-moi, tu as fait ça, toi aussi ?

        — Voilà ton père, ma fille, nous en reparlerons.

        
        Elle venait de reprendre son visage impassible, le nez sur sa broderie. Bastien poussa la porte.

        — Eh bien, tu en fais, une tête, lança-t-il à sa fille. On dirait que tu viens de voir entrer un fantôme.

        Elle le regarda, superbe de naïveté et de suffisance, retint un sourire et lança :

        — Tu devrais aller te changer, tu vas encore nous crotter toute la maison.

        Il rougit, baissa la tête.

        — Tu as raison, j’ai oublié d’enlever mes bottes !

        Il avait l’air soudain d’un petit garçon que l’on prend en faute. Suzanne regarda sa mère et fut persuadée qu’elle dissimulait, à cet instant, un sourire sous une attitude froide et distante.

        

        Longtemps, cette nuit-là, Suzanne resta les yeux grands ouverts, allongée tout habillée sur son lit. Mille images tournaient dans son esprit. Elle disposait de tout ce que la vie pouvait offrir de mieux à une jeune femme de son âge : l’argent, la maison, la perspective d’un mariage avantageux. Elle croyait vivre dans une famille sans aspérités, une famille heureuse, figée dans un bonheur sans nuages et, soudain, elle découvrait que cette vie facile ne l’attirait pas, que le couple de ses parents n’en était pas vraiment un. Tout ce monde fait de douceur, de facilités, de plaisirs se lézardait devant elle, et ce à cause d’une simple nuit de liberté, d’un seul instant d’émoi intense. Elle se promit de parler à sa mère dès le lendemain. Cette femme qu’elle prenait pour une bourgeoise soumise et un peu triste se révélait être une femme, une vraie femme, avec ses secrets, ses envies et ses désirs. Et elle, elle, on lui refuserait ce droit ? Elle sentait par moments son esprit partir à la dérive, son cœur s’emballer. Elle n’imaginait pas qu’un jour de tels sentiments viendraient la bousculer, labourer son cœur et son esprit. Ce qui la surprenait le plus, c’était l’absence de remords, de larmes, l’apparente facilité avec laquelle elle vivait ces bouleversements violents en elle. Elle en vint même, un instant, à douter de sa normalité, mais balaya cette idée d’un revers de la main. Elle vint se poster à la fenêtre pour tenter de retrouver les émotions de cette fameuse nuit, guettant dans l’obscurité le moindre mouvement, le moindre souffle de vie. Elle se sentait bien, comme si les doutes de petite fille qui l’habitaient depuis toutes ces années venaient de s’envoler d’un coup. Pourquoi s’interdirait-elle d’aimer ce garçon s’il lui plaisait ? Et au diable le Grand Dadais ! Et s’il lui fallait vivre dans une masure, après tout, pourquoi pas ? Elle s’allongea sur son lit. La chandelle brûlait doucement sur sa table de nuit. Elle n’eut pas conscience de s’endormir et, quand le jour l’éveilla, la bougie s’était éteinte. Elle frissonna et se pelotonna sous son édredon, toujours habillée, essayant de se remémorer le visage et les traits d’Antoine.
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          La perte
        
      

      
        Jean regardait le ciel s’assombrir. À l’avant du bateau, Karol et Antoine ramaient paresseusement. Un vent, parfois tiède puis soudain glacé et humide, soufflait par instants à la surface de l’eau. Le bateau tenait bon mais, au bruit des craquements de plus en plus prononcés à chaque passage un peu rapide, il devinait qu’il ne faudrait pas attendre trop longtemps avant de décharger. Le poids du charbon, à chaque secousse, faisait plier plus que de raison les planches du fond. Parfois, on distinguait, perché sur une falaise, les ruines d’un ancien château envahi par la végétation. Bientôt, on atteindrait Limeuil. On verrait la Vézère se jeter dans la Dordogne et la grossir pour lui donner l’allure d’un fleuve débonnaire, mais toujours dangereux. Bergerac viendrait en son temps. Ils pourraient alors vider le bateau sur les quais de pierre pour réparer ce qui pouvait l’être.

        Pour l’heure, Jean se faisait surtout du souci pour le passage redouté du saut de la Gratusse. À vrai dire, il ne pensait plus qu’à cela depuis deux jours. Il ne pouvait vraiment pas se permettre de payer le passage par le canal et ses écluses. Le niveau de la rivière baissait régulièrement.

        Antoine se retournait souvent pour regarder dans la même direction que son père. Il attendait de voir la plaine s’étirer de chaque côté de la Dordogne ; il savait qu’alors ils seraient hors de danger. Karol ne parlait presque pas, ne posait aucune question. En quatre jours de voyage, on n’en avait pas appris davantage sur lui qu’au départ de Spontour quand, à demi-ivre, il avait accepté le défi de partir avec Jean. On commençait à voir de plus en plus de gros bateaux à voile. Certains descendaient des tonneaux chargés de telle sorte qu’ils dépassaient de plus d’un mètre de chaque côté de l’embarcation, traînant un double, une gabare sur laquelle les hommes empileraient une partie de leur marchandise pour passer le canal. D’autres remontaient le courant, tirés par des bœufs. On se saluait d’une embarcation à l’autre et le regard que l’on posait sur la gabare fruste et surchargée était empreint de respect. On craignait, tout le long de la rivière, ces Argentat, ces drôles de fous qui voyageaient sur des coques de noix. On disait qu’ils avaient le sang chaud. La réalité, c’est que, loin de se montrer plus téméraires que les autres, ils venaient de loin et que l’on a toujours peur de ce que l’on ne connaît pas.

        À chaque ville ou village traversé, Jean s’attendait à voir arriver les gendarmes envoyés par Bastien. Jusqu’à présent, le voyage se déroulait comme prévu. Leur bateau paraissait si petit, si fin par rapport aux autres ! Karol, sans cesser de ramer, lança en désignant un chargement de barriques :

        — Karol aller là !

        Et il éclata de rire. Jean esquissa un sourire timide. Il devinait au loin l’entrée du canal avec son bief chargé de voiliers à couple qui attendaient leur tour. Il lui restait quelques minutes pour se décider à les rejoindre ou pour passer tout droit et affronter le terrible saut. Antoine ouvrit la bouche pour parler mais, devant le regard noir de son père, il renonça. Karol sentit une brusque tension monter.

        — Bateau, pas bien ?

        Antoine souffla :

        — Si, bien, mais bientôt, la Gratusse, très dangereux. Il faut ramer fort à présent.

        — Plus fort ?

        — Oui, plus fort.

        Jean appela :

        — Karol, viens avec moi tenir le gobern, des fois que je garde pas le bateau dans le courant.

        Encore une fois, Karol dut escalader le chargement pour rejoindre le ponton arrière.

        — Prends-le comme il faut, sur le côté ! lança Antoine.

        — Karol, appuie avec moi, le bateau est trop lourd. Il glisse sans tourner. Antoine, donne de la rame, on va pas assez vite. Je n’arrive pas à le faire aller où je veux. Il part trop de côté…

        
        Le jeune homme tirait de toutes ses forces, tentant d’aider son père de toute la rage de sa peur. Oui, de sa peur ! Il sentait en lui cette boule douloureuse et soudaine que donne l’angoisse, la sensation d’un danger inéluctable. La gabare partait en glissade au plus mauvais moment. Il ne parvenait pas à aller plus vite que le courant qui accélérait sur les fonds plus hauts de la rivière. Jean ne disait plus rien. Il poussait de tout son poids, de toute sa peur aussi, sur le long manche du gouvernail. Karol en faisait autant, sans paraître comprendre ce qui se passait. Il gardait son visage habituel, entre indifférence et sérénité. Le nez du bateau se déportait de plus en plus sur le côté gauche et on sentait l’embarcation qui commençait à vibrer, à se tordre sous la force conjuguée du courant et de la poussée du gobern. Jean laissa échapper :

        — Nom de D…

        Il y eut un choc sourd. Antoine vit le chargement de charbon s’affaisser brusquement. De l’eau commença à rentrer dans le bateau. En un instant, elle lui arriva à mi-mollet. On entendit alors un craquement long et puissant. Antoine fut projeté hors du bateau qui se mit en travers et se brisa en deux. Il vit les merrains se répandre dans l’eau, les sacs couler à pic, pendant que l’arrière du bateau tournait encore, Jean et Karol s’accrochant au mat du gouvernail. Puis, soudain, le ponton et les deux hommes disparurent. C’est Karol le premier qui refit surface. Le courant l’entraînait. Il regarda autour de lui, disparut de nouveau, reparut plusieurs fois de suite, puis émergea, tenant à bout de bras le col de Jean, inerte. Antoine faisait son possible pour ne pas se faire assommer par les merrains qui flottaient dans le courant. Le visage de Karol ruisselait de sang, un sang que la rivière lavait au fur et à mesure. Jean ne bougeait toujours pas. Enfin, le courant se calma et la Dordogne retrouva peu à peu son cours paresseux. Les dernières traces du chargement s’éparpillaient sans qu’il soit possible de penser le ramasser. Antoine le premier toucha la berge. Il tremblait de rage, de froid, de peur aussi. Les larmes coulaient sur son visage sans qu’il ne pût rien y faire. Il scrutait la surface de l’eau, à la recherche de son père et de Karol.

        Il sentait en lui un immense vide, l’impression de ne pas exister. Il ne réalisait pas encore ce  
 de se passer, ou plutôt remettait à plus tard le moment de l’accepter. En un instant, ils venaient de tout perdre. Cela signifiait vendre la maison, le troupeau, la prison aussi sans doute, pour le bateau qui ne serait pas payé. Et puis où se trouvaient son père et le Polonais ?

        Ses vêtements ruisselaient. Le vent les collait à sa peau, accentuant la sensation de froid qui le gagnait petit à petit. Il y eut un cri, faible, que le bruit de la rivière en amont couvrit, puis un autre. Antoine cherchait désespérément à trouver d’où il provenait. Il distingua, sur l’autre berge, presque en face de lui, Karol qui faisait de grands gestes. Il devina dans l’herbe la silhouette allongée de son père. Il poussa un cri irrépressible, un hurlement de douleur, de refus. Sans même réfléchir, il se jeta de nouveau à l’eau et lutta contre le courant, placide mais puissant, qui l’entraînait inexorablement. Il toucha l’autre rive, près d’un kilomètre en aval de son point de départ, et courut sur la berge, mettant dans cet effort toutes les forces qui lui restaient. Il sentait ses poumons en feu. Ses jambes aux muscles glacés menaçaient à chaque foulée de se dérober sous lui. Quand il parvint enfin auprès de Karol, il s’arrêta net. Le Polonais, à califourchon sur son père, tentait de le ramener à la vie en lui agitant les bras, en appuyant sur sa poitrine. Un filet d’eau coulait par moments de la bouche de Jean. Les cheveux clairs de Karol lui collaient au front, autant à cause du bain forcé que de la sueur mêlée de sang qui ruisselait sur son visage. Antoine tomba à genoux, glissa une main sous la tête de son père et resta un long moment à le scruter, guettant la moindre trace de vie sur son visage. Il sentait son esprit aller et venir. Le monde autour de lui avait disparu et il ne voyait plus qu’une seule chose, les yeux fermés de Jean, des yeux qu’il voulait voir s’ouvrir de toutes ses forces. L’image de sa mère passa dans son esprit. Il murmura, d’une voix rauque :

        — Papa, maman est là, elle t’attend. Reviens-nous… Ne reste pas là où tu es, je t’en prie.

        Puis il se mit à prier sainte Madeleine à voix basse, les dents crochetées. Karol épongea son front avec sa manche et reprit ses gestes précis, des gestes qu’Antoine ne connaissait pas. Enfin, dans un hoquet violent, Jean recracha une grande quantité d’eau, toussa, ouvrit les yeux, des yeux vides, des yeux qui ne voyaient pas, mais qui, peu à peu, se réaccoutumaient à la lumière, au ciel, aux couleurs. Il voulut parler, eut de nouveau un hoquet et une contraction. Karol le tourna brusquement sur le côté. Il eut plusieurs spasmes violents, comme s’il cherchait à vider son ventre et ses poumons, mais rien ne sortait. Enfin, son corps se calma. Karol l’observait sans un mot. Il se releva doucement et se signa.

        — Karol, tu l’as ramené ! Dieu te bénisse, fit Antoine, incrédule.

        Le Polonais se pencha, saisit Jean sous les aisselles et l’aida à s’asseoir dans l’herbe. Il reprenait doucement ses esprits et respirait mal, dans un sifflement rauque. Il toussa encore plusieurs fois. Enfin, il ouvrit la bouche pour parler. Il commença par émettre un son inaudible, puis un autre. On put deviner, sorti du fond de son âme, un mot, un seul :

        — Jeanne.

        Puis il perdit de nouveau connaissance. Enfin, on venait ! Des hommes, qui avaient assisté au naufrage de l’autre rive, traversaient la rivière sur une petite barque que le courant menaçait à tout moment d’emporter. Ils criaient mais on ne les comprenait pas. Quand ils eurent mis pied à terre, Karol fit d’une voix ferme et autoritaire, en désignant Jean :

        — Emmener lui, vite !

        Les hommes approchaient.

        — Il y a du mal ? Vous étiez combien ? Tout le monde est là ?

        Antoine fit, d’une voix lasse :

        — On est tous là ! Mais mon père n’est pas bien !

        
        — Vous en faites pas, on va le sécher. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous avez fait pour vous mettre de travers ?

        — Je sais pas, je comprends pas, répondit Antoine. On allait bien et puis l’avant est parti de côté et ça a cassé d’un coup. J’avais beau ramer, le bateau, on aurait dit qu’il ne voulait plus aller comme il faut.

        Karol, immobile, observait les hommes qui tentaient de relever Jean qui ne tenait pas sur ses jambes et retombait à chaque fois.

        — Il va falloir le coucher dans le gabarot. Aidez-moi à le porter, fit l’un d’eux.

        Alors, sans un mot, Karol se baissa et le prit dans ses bras, comme s’il se fût agi d’un enfant, et vint le poser devant la barque. Antoine se précipita pour la maintenir contre la berge. Jean regardait devant lui, hagard, le visage blême, le souffle court. Karol l’assit au fond de l’embarcation, le dos calé contre un des bancs. On devinait, au loin, quelques merrains échoués au bord de l’eau. Le charbon, lui, devait s’être répandu au fond de la rivière. Antoine s’installa à côté de son père, des larmes plein les yeux. Un des hommes resta à terre avec Karol et il fallut venir les rechercher un peu plus tard. Pendant tout le temps que dura la traversée, le Polonais resta immobile, le regard fixe, à observer au loin. Il ne fit pas le moindre effort pour engager la conversation, un peu comme si l’autre n’existait pas. On voyait à présent une petite foule s’amasser sur la berge côté village, le long du canal. Par quelle mystérieuse magie pouvaient-ils déjà être au courant ? Antoine grelottait de froid et de fatigue, de peur aussi, une peur rétrospective, une peur lâche et incoercible. Il se retourna un instant pour lancer un regard à Karol, mais le Polonais semblait regarder au-delà du monde, de l’instant présent.

        

        — Finissez d’entrer.

        L’aubergiste s’effaçait. Un attroupement s’était formé et Karol dut se frayer un passage pour pénétrer dans la pièce sombre et fraîche. Des gamins se massaient au-dehors et les mères devaient venir les chercher en les tirant par le col. On entendit résonner quelques taloches et des pleurs vite éteints. Un long comptoir occupait tout le fond de la pièce. Des étagères croulaient sous les articles de première nécessité : cordages, pétrole, bouteilles d’alcool aussi et ces mille et un ustensiles dont les marins avaient besoin au quotidien. Une odeur de vin, de pétrole, de sciure répandue au sol et de feu de bois flottait dans la pièce. Jean commençait à retrouver ses esprits, assis sur un des bancs. Quelqu’un lui enfila un goulot entre les lèvres. Il toussa, reprit quelques couleurs et chercha son fils des yeux. Karol prit la bouteille d’autorité et but à son tour à grandes lampées, sous le regard d’abord surpris, puis admiratif des gaillards présents.

        — Il a vidé la moitié de la gnôle ! fit un homme près de lui. Bon Dieu !

        Un autre ajouta :

        — J’en ai connu qu’un qui savait faire ça, c’était le gars Alphonse ! Mais il y a bien longtemps ! Il vous vidait sa bouteille presque d’un trait. Même qu’un jour, il s’en est pas relevé !

        
        Le regard du Polonais venait de prendre son air trouble. Il redevenait le Karol du fond du bistrot, à Spontour, celui qui est là sans être là et qui entretient son ivresse comme d’autres soignent leur maintien. Il tendit la bouteille à Antoine qui refusa de la tête. Un silence pesant s’installait. Jean tenta de se lever. Antoine voulut l’aider mais il le repoussa d’un geste de la main. On le regardait, sans bien comprendre ce qu’il voulait faire. L’alcool commençait à faire effet, lui donnant un coup de fouet. Puis, sans que rien ne le laisse deviner, il s’écroula au sol, évanoui. Karol vint s’agenouiller auprès de lui, le saisit de nouveau à bras-le-corps et, son regard flou posé sur l’aubergiste, fit d’une voix incertaine :

        — Lit ?

        Quand Jean ouvrit les yeux, un rayon de soleil filtrait par la lucarne du grenier. Karol, assit à côté de lui sur une paillasse, le regardait sans un mot. Antoine, un peu plus loin, dormait à poings fermés en ronflant doucement.

        — Tu… On est où ?

        — Auberge. C’est matin.

        — Matin ? Mais, et le bateau ?

        Karol eut un geste de la main :

        — Bateau, pffuit ! Plus bateau.

        Puis, réalisant qu’ils portaient des vêtements secs qu’il ne connaissait pas :

        — Ça vient d’où ?

        — Femmes, prêtés.

        
        Jean s’assit en gémissant. Pas un muscle qui ne le fît souffrir. Il laissa son esprit vagabonder un moment, puis soupira :

        — Ma bourse, avec le peu d’argent que j’avais pour la descente.

        Karol la lui rendit et, dans un geste dont il ne l’aurait pas cru capable, Karol se pencha en avant et le serra contre lui en fredonnant une chanson dans sa langue. Jean s’abandonna, comme un enfant, laissa ses larmes rouler sur l’épaule de son ami sans chercher à les retenir.

        

        Suzanne se réveilla de la même manière que le sommeil l’avait surprise. Elle ressentait au fond d’elle une appréhension sourde. Elle s’assit sur le rebord du lit, passa la main dans ses cheveux défaits par la nuit. Elle ne comprenait pas cette sensation désagréable. Une voix semblait lui crier quelque chose sans qu’elle ne parvienne à la comprendre. Elle eut une nausée, mit la main devant sa bouche et ferma un instant les yeux. Elle sentit un vertige monter en elle et se recoucha. On frappait à sa porte.

        — Entre donc.

        — Je peux te parler ?

        Elénora entra dans sa chambre, les cheveux encore dénoués, une robe de chambre passée sur sa chemise de nuit.

        — Je ne t’ai pas entendue te déshabiller hier au soir. Tu te sens comment ?

        — Bien, maman, rassure-toi, je vais bien. Mais je suis tellement fatiguée !

        
        — Tu veux que je demande à Antonin de revenir te voir ?

        — Non, je t’assure, tout va bien. Je me sens juste un peu barbouillée, voilà tout.

        Elénora vint s’asseoir à côté d’elle.

        — Es-tu bien certaine de m’avoir tout dit ?

        — À propos de quoi ?

        — À propos de ton ami Antoine.

        Suzanne voulut se lever. Elénora lui saisit la main.

        — Ma fille, tu prendras tes responsabilités si tu as fait une bêtise !

        Puis, après un temps :

        — C’est cela ?

        Suzanne garda le silence. Elénora, de son côté, ne poussa pas plus avant. Elle se contenta de murmurer :

        — Et quand je pense que le fils de De Payzac doit venir faire sa demande ce tantôt ! Mon Dieu, quelle histoire !

        — Je ne veux pas de ce de Payzac. Il me dégoûte, tu le sais bien !

        On frappait à la porte de la maison. Elénora alla ouvrir la fenêtre. Deux hommes se tenaient dans la cour, le visage levé vers elle.

        — Bonjour, messieurs. Dominique va venir vous accueillir.

        — Bonjour, madame. Pardonnez-nous d’être si matinaux. Votre mari est là ?

        — Il est déjà sur le chantier. Vous lui voulez quoi ?

        Ils n’eurent pas le temps de répondre ; Dominique sortait de l’écurie. Elénora lança :

        
        — Fais-les entrer, je descends dans un instant.

        — Maman, voyons ! Tu ne peux pas les recevoir en chemise de nuit !

        — Tu as raison, ma foi. Je vais aller passer une robe.

        — Non, laisse, j’y vais. Prends ton temps !

        Le cœur serré, elle se précipita à leur rencontre.

        — Vous êtes madame Lamirande ?

        — Mademoiselle. Vous voulez quoi ?

        — C’est pour vous dire qu’il est arrivé un accident.

        — Mon père ?

        Elle posait la question, plus curieuse qu’inquiète.

        — Non, mademoiselle, c’est un des bateaux de votre père qui s’est fracassé au saut de la Gratusse.

        Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Le sang se retira de son visage. Un bredouillis sortit de ses lèvres :

        — Un bateau… Mais quel bateau ? Pourquoi… comment ?

        Les deux hommes se regardèrent, surpris.

        — Vous semblez affectée ?

        — Je… Non, ça n’est rien. Mais entrez !

        Elle les fit pénétrer dans la grande pièce.

        — Et d’abord, c’était quand ?

        — Il y a deux jours.

        Elle les fixa, soupçonneuse.

        — Et vous êtes qui, pourquoi êtes-vous là ?

        À l’étage, Elénora s’habillait avec l’aide d’Adrienne. Suzanne pouvait reconstituer ses moindres mouvements en écoutant les bruits qui lui parvenaient.

        — Nous venons voir de Payzac. Notre cocher attend dehors. Un homme nous a demandé de vous prévenir, un homme avec un accent de Russie, ou du coin. Votre père n’est pas ici ?

        — Non, il est au chantier avec de Payzac.

        — La mine ?

        — Oui, c’est pour elle que vous venez ?

        Elle semblait ne pas comprendre ce que ces deux messieurs aux habits un peu poussiéreux venaient faire là. Le plus âgé des deux fit, d’une voix un peu chevrotante :

        — C’est à Lalinde, où nous étions descendus dans une auberge, que nous avons rencontré ces messieurs. En nous entendant parler de charbon, de fil en aiguille, le Russe nous a demandé de vous faire dire qu’ils avaient fait naufrage.

        Elénora poussait enfin la porte. Suzanne se retenait de hurler la seule question qui brouillait son esprit : « Ils sont tous vivants ? » Mais elle n’osait pas. Elénora se planta devant les deux voyageurs, le visage fermé. Suzanne, à bout de nerfs, s’écria :

        — Maman, c’est pour le bateau, il est cassé !

        Elénora se réveilla sur son lit. Dominique, dans un coin de la chambre, fermait la fenêtre et tirait les rideaux.

        — Tu t’es évanouie, maman. Reste tranquille.

        — Les messieurs ?

        — Partis.

        — Jean ?

        — Ils sont vivants, rassure-toi.

        — Mon Dieu, et ton père qui ne voulait pas de ce voyage ! Mon Dieu, les pauvres gens !

        
        Un silence pesant se fit. Dominique n’osait plus bouger. Suzanne tenait la main de sa mère en la caressant. Elénora souffla :

        — Ils ne pourront pas payer ? Ils ont tout perdu ?

        — Oui, maman, tout ! Ils n’avaient pas grand-chose, il ne leur reste désormais plus rien.

        Elénora ferma les yeux et murmura :

        — Maintenant, laisse-moi, et fais-moi monter un peu d’eau avec de la fleur d’oranger, tu seras gentille.
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          Le séjour à Tulle
        
      

      
        Bastien se tenait droit, l’air satisfait, une main dans la poche de sa gabardine, l’autre posée sur son ventre. Devant lui, les poignets entravés, la tête basse, Jean et Antoine restaient immobiles, les traits défaits. Deux gendarmes les encadraient. Un peu en retrait, on devinait la silhouette de Karol au milieu de la petite foule. Le ciel se couvrait de gros nuages noirs et brillants. Le voyage de retour s’était fait en patache, aux frais de Lamirande, trop heureux de pouvoir faire payer le prix fort à Jean d’avoir voulu croire un instant qu’il pouvait, lui aussi, se comporter en propriétaire et non en simple employé.

        Jean semblait résigné, les épaules basses, le corps sans tonus. Antoine, en revanche, sentait brûler en lui un feu de rage, un besoin de laver l’humiliation. Aujourd’hui, il ne possédait plus rien, ou plutôt si, sa maison et ses moutons qui seraient sans doute bientôt vendus pour rembourser ses dettes. Un procès aurait lieu, pour le vol du bateau. Bastien s’en vantait à haute voix devant la petite assemblée, sermonnant les deux hommes comme des enfants pris en faute. Antoine jetait des coups d’œil furtifs à son père. Il se retenait de lui crier : « Parle, défends-toi ! Tu es un homme libre, ne te laisse pas humilier ainsi devant tout le monde. » Mais il se contenait, soucieux de ne pas donner l’image d’un fils qui manquerait de respect à son père.

        Devant lui, Bastien parlait, faisait le beau, prenait des poses, se mettait en scène. Jean paraissait loin de tout cela. Une seule pensée l’obsédait : comment annoncer ce qui venait de se passer à Jeanne ? Comment lui dire sans la faire souffrir, sans la blesser ? Bastien pouvait bien faire le coq, pérorer, cela le laissait de marbre. Il paierait, oui, il ferait peut-être même un peu de prison et alors ? Il ne songeait qu’à une seule chose : sortir Jeanne de son lit, de cette salle trop propre, du va-et-vient des sœurs, du silence feutré entrecoupé par les gémissements des autres patientes. Il réalisa soudain que Bastien lui parlait. Il leva vers lui un regard sans flamme.

        — Hein, tu crois pouvoir me rembourser ?

        — Rembourser ? Et ma Jeanne, vous y pensez ? lança-t-il avec assurance.

        Bastien parut surpris.

        — Et… pourquoi tu me parles d’elle ?

        — Mais vous le savez bien ! Vous faites mine de ne pas savoir pourquoi j’ai voulu faire cette descente. Ça vous arrange bien !

        Des voix commençaient à s’élever. Bastien entendit fuser des mots comme « brave homme » ou encore « il a raison » et même un « c’est pas juste ».

        
        Les deux gendarmes s’impatientaient, agacés de servir de faire-valoir à Lamirande, pas fiers non plus de tenir menottés Jean et son fils. L’attitude de parvenu de Bastien les hérissait. Antoine croisa le regard brillant de Karol, un regard rassurant. Il crut même deviner sur son visage un sourire fugace. Les chevaux de la voiture qui venait de les déposer commençaient à s’agiter. Le cocher remonta sur son banc. Le fouet claqua. Elle s’ébranla. Antoine eut juste le temps de voir Karol s’accrocher à la portière et monter en marche sous les rires des enfants. Jean ne vit rien, trop occupé à défier du regard un Bastien que l’attitude de l’assemblée déstabilisait. Il revint à la charge :

        — Tu peux me payer ?

        Jean, les dents serrées, siffla un « non » qui contenait toute la colère et la haine qu’il ressentait à cet instant précis. Il se tourna alors vers le gendarme et, dans un geste de mépris envers Bastien, il fit :

        — Eh bien, est-ce qu’on doit rester à l’écouter encore longtemps ?

        Puis, à Lamirande :

        — Profitez, tant que vous pouvez encore le faire ! Mais viendra le jour où vous ne pourrez plus. Bientôt, de Payzac vous mangera tout cru !

        Quelques rires fusèrent, puis Bastien, leur tournant le dos, se dirigea vers son cheval. Antoine prit le temps de poser longuement son regard sur un Bastien de plus en plus mal à l’aise et qui commençait à se demander s’il faisait bien de maltraiter ainsi Jean et son fils. Il lança en direction des gendarmes :

        
        — Gardez-le bien, celui-là. C’est qu’il me coûte cher, l’animal !

        Puis il fila au galop.

        

        Le soir même, Antoine ressortait libre, laissant son père aux prises avec la justice. C’est le lendemain que Jean fut conduit à pied jusqu’à Tulle. Le plus dur fut sans doute le moment où la porte de la prison s’ouvrit devant lui, l’instant où il découvrit les murs sordides, les regards durs, la crasse, l’odeur aussi, un mélange indéfinissable qui vous mettait le cœur au bord des lèvres. Il bénissait le ciel que son fils ne soit pas là.

        Assis sur un coin de bat-flanc, il imaginait Antoine dans la maison froide, le petit chien roulé en boule devant le feu, les moutons et leur odeur si chaude. Il pensait surtout à Jeanne. Il avait bien recommandé à son fils de ne rien lui dire. Le secret, il le savait, serait vite éventé, mais il gardait l’espoir de la retrouver bientôt. Il faisait de son mieux pour reprendre des forces, préparer sa défense et surtout ne pas se laisser aller, rester digne de Jeanne en toutes circonstances. C’est au troisième jour qu’il se rendit compte qu’à aucun moment, depuis qu’il se trouvait là, il n’avait songé à Bastien. Cette pensée lui arracha un sourire.

        Puis, un matin, on vint le chercher pour le mener devant le juge. Il devait sentir mauvais, l’odeur de la prison, l’odeur des corps sales. Sa barbe commençait à recouvrir son visage. Pourquoi pensa-t-il à cela, au moment de pénétrer dans le bureau ? Sans doute à cause du contraste entre sa cellule sordide et ce lieu qui respirait la solennité, le calme, le temps qui passe sans avoir aucune prise sur les hommes et leurs rituels. Un parfum de cigare flottait par-dessus celui, plus subtil, du musc. Il prit place sur une petite chaise, face au bureau du magistrat. À côté de lui, un vieil homme en manches de lustrine, un porte-plume à la main, se tenait prêt à noter l’entretien. Le juge, un peu enrobé, portait bouc et monocle, le visage pâle comme celui d’une femme. Il finit par lever les yeux vers lui et l’observa un long moment avant de commencer à parler d’une drôle de petite voix haut perchée. Le gendarme, à côté de Jean, posa son képi sur ses genoux et prit un air indifférent.

        — Monsieur, vous êtes accusé d’avoir volé un bateau au préjudice de M. Lamirande Bastien. Avez-vous quelque chose à déclarer ?

        Jean resta silencieux, mal à l’aise. Oui, en un sens, il avait volé, mais de bonne foi. Comment le faire entendre à cet homme qui semblait se moquer de cette affaire comme de sa première paire de chaussettes ? Le greffier se grattait le nez, le regard perdu. Le petit juge bedonnant s’éclaircit la gorge, comme pour le rappeler à l’ordre. Jean prit son inspiration et, d’une voix douce qu’il tentait de maîtriser, se mit à raconter son histoire, toute son histoire, en commençant par la maladie de sa femme, en poursuivant par les promesses de Bastien, des promesses reniées par la suite, et son choix enfin de passer outre et de tenter la descente. Le juge l’écoutait sans mot dire, griffonnant parfois le coin de sa feuille. Le greffier retranscrivait quand le juge lançait d’un ton sec : « Notez greffier » en répétant une phrase. Jean se détendait en parlant. Il réalisait, en déroulant le fil de son histoire, à quel point il s’était mis dans une situation impossible. En revanche, il ne voulait rien lâcher et il se battrait jusqu’au bout pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’un vol mais d’un marché conclu oralement, quoi qu’en dise Bastien. Le petit juge ne montrait aucun signe d’émotion. Quand il ressortit du palais de justice, avec son gendarme au poignet, il sursauta. Là, de l’autre côté de la rivière qui coupait la ville en deux, il venait d’apercevoir la silhouette de Karol, un Karol immobile qui le fixait. La vue de son compagnon le rassura. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi Antoine ne se manifestait toujours pas. Quelque chose au fond de lui lui disait de ne pas s’inquiéter, mais il ne pouvait s’empêcher de sentir une boule au creux de son ventre. Il fut presque soulagé de retrouver son bat-flanc et les quelques pauvres hères qui partageaient son sort. Pour la première fois depuis trois nuits, il dormit d’un trait, sans faire de cauchemars.

        

        Antoine poussa la porte de la petite maison. Un sentiment de vide l’habitait. Une odeur de feu éteint et d’humidité régnait dans la pièce. Il resta un instant planté sur le seuil, puis fit un pas à l’intérieur. Tout manquait : la présence de sa mère, le feu dans la cheminée, l’odeur du pain, de la soupe, le petit chien qui vous accueillait en jappant. Il ne savait pas, de la tristesse ou du dégoût, ce qui, en lui, l’emportait. Il ne possédait plus rien. La bicoque serait certainement bientôt saisie pour payer les dettes de Jean. Et pourtant, il se sentait ici chez lui, comme si l’endroit eût été une partie de lui-même. La petite lampe Pigeon dégageait son odeur douce de pétrole. Au-dessus de la table, le râtelier ne portait aucun pain. Quelques saucisses pendaient encore aux poutres. Il lui appartenait maintenant de faire revivre les lieux. Il ne s’en sentait pas la force. Et puis il n’avait même plus de quoi acheter du pain. Il restait bien un peu de vin à la cave, mais en avait-il seulement envie ? Sur le lit de ses parents, un chat tout blanc le regardait, apeuré. Comment l’animal avait-il fait pour entrer dans la maison ? Quand il voulut le mettre dehors, il s’échappa d’une détente. Pourquoi la vision de ce chat le rassura-t-il ? Peut-être parce qu’il symbolisait la vie. Après tout, il restait tout de même quelqu’un pour occuper la maison. Antoine sortit, remonta de la cave un peu de bois sec et se mit en tête de rallumer le feu. Il serait bien temps, par la suite, d’aller retrouver Jeanne, de lui annoncer les nouvelles. Pour l’heure, il n’en avait pas le courage. Il sentait encore, autour de ses poignets, la morsure honteuse des liens. Jean devait être arrivé à Tulle. Pourquoi l’avait-on relâché lui et pas son père ? Le feu prenait doucement. Dès le lendemain, il irait vendre quelques brebis. Tant pis si on ne lui en donnait pas un bon prix, il lui fallait de l’argent. Ce soir, il irait manger chez Adrien.

        Il ne cessait de repenser à l’instant où tout avait basculé en se posant toujours la même question : « Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour changer les choses ? » Rien ! Il n’aurait sans doute rien pu faire. La fatalité s’en était mêlée et, à présent, il se trouvait là, seul, dans cette maison vide. Il s’en voulait de ne ressentir aucune tristesse, aucune peine, rien qu’un grand vide en lui. Il vint s’asseoir dans le cantou, comme Jeanne aimait le faire, posa ses yeux sur ce monde autrefois si familier et qui, maintenant, lui apparaissait presque étranger. Une chose aussi le surprenait, il n’éprouvait pas le besoin de courir retrouver Suzanne. Pourtant, elle l’avait accompagné durant tout le voyage. Il ne s’était pas passé une heure sans qu’il ne pense à elle. Et voilà qu’il ne ressentait même pas l’envie de se poster sous ses fenêtres pour tenter de la voir un instant. Et elle, que savait-elle de ce qu’il venait de vivre ?

        Et puis il faudrait bientôt retourner couper le bois ou sortir un peu de charbon. Mais si les mines de De Payzac ouvraient, qui en voudrait encore, de son pauvre charbon ? Il n’eut pas conscience de s’assoupir. Quand il se réveilla, le feu brûlait toujours et le petit chien le regardait, attentif à ses moindres gestes. Comment était-il revenu ? Dès qu’il ouvrit les yeux, le petit animal se dressa en remuant de la queue et vint poser ses deux pattes sur sa cuisse. Antoine se pencha pour l’embrasser sur le bout de la truffe.

        

        Philippe descendit de la carriole, attacha le cheval à un arbre et, ses gants blancs entre les doigts, vérifia son nœud papillon, son chapeau et le pli de son pantalon qu’il épousseta du revers de la main. Il s’efforçait de prendre un air digne. Il savait que Bastien l’attendait au salon et tremblait à l’idée de ne pas respecter le rituel à la lettre, un rituel que sa mère lui faisait répéter depuis bientôt trois jours. Il lissa machinalement sa barbe du bout des doigts et gravit les degrés du perron d’un pas mal assuré. Il sonna, attendit, sonna de nouveau, attendit encore. On mettait bien du temps à venir ! Enfin, un pas dans le corridor. La porte s’entrouvrit sur le minois d’Adrienne.

        — C’est donc vous, monsieur Philippe ?

        — Oui, vous le voyez bien !

        Il frappait nerveusement ses gants contre sa main.

        — Ton maître n’est pas là ?

        Tout en parlant, il prenait soin de ne pas la regarder. Elle restait plantée devant lui, un peu gauche, sans ouvrir tout à  fait la porte.

        — C’est-à-dire que M. Bastien, enfin… Il ne vous attendait que demain !

        — Demain ? Mais j’ai bien dit à Mlle Suzanne que je viendrais ce jour !

        — Alors, elle aura confondu, fit la domestique de sa petite voix pointue.

        Au même instant, on entendit le bruit d’un cheval qui remontait l’allée. Bastien, voyant du monde devant chez lui, pressa le pas et sauta à terre dans un nuage de poussière.

        — Philippe ! Soyez le bienvenu. Ma fille pensait que vous passeriez demain. Mais entrez donc !

        Il le fit pénétrer dans la maison d’une grande claque dans le dos qui lui fit faire trois pas d’un coup. Le garçon perdit son chapeau qui roula au pied de l’escalier. La domestique vint le lui rendre en se retenant de rire devant son air penaud.

        — Entrez, mon garçon. Vous prendrez un verre de quelque chose ?

        Philippe se planta au centre de la pièce, regarda autour de lui, l’air perdu. L’instant ne se passait pas comme il l’avait imaginé. Quelque chose lui échappait. Bastien emplit deux petits verres d’un alcool qui sentait fort. Il en tendit un et, d’un coup de tête en arrière, vida l’autre cul sec, avant de secouer sa tête de droite à gauche en murmurant :

        — Il a deux ans, mais il se tient toujours bien. À vous, Philippe !

        Le pauvre tenait son verre du bout des doigts, piqué comme un échalas, sans oser le porter à ses lèvres. Enfin, se décidant, il l’avala d’un trait, mais l’alcool ne passa pas la gorge et, dans un renvoi de tout son corps, il le fit dégouliner dans sa barbe. La bonne ne perdait pas une miette de la scène et riait cette fois-ci de bon cœur. Bastien la foudroya du regard.

        — Eh bien, apporte-nous donc une serviette !

        Philippe, le visage rouge, les yeux pleins de larmes, épongeait son menton. Sa bouche le brûlait, il ne trouvait plus sa respiration et, quand il voulut parler, seul un filet de voix éraillée sortit de sa gorge.

        — Je suis désolé ! Je ne pensais pas que vous craigniez à ce point la prune !

        Philippe tentait de reprendre ses esprits et surtout un peu de dignité.

        
        — Monsieur, comme mon père vous l’a annoncé, je viens ici vous demander la main de Mlle Suzanne.

        Et il tendit son gant. Bastien le lui rendit en disant, un sourire sur le visage :

        — C’est accordé, mon garçon. Et maintenant, asseyez-vous.

        Puis, se dirigeant de nouveau vers les alcools :

        — Il faut fêter cela. Cette fois-ci, vous désirez quoi ?

        Philippe leva la main.

        — Je… Non, rien, merci.

        Un pas se fit entendre dans le couloir. On poussait la porte.

        — C’est toi, Elénora ? Devine qui vient de nous rejoindre ?

        Puis, se retournant :

        — Suzanne ? Mais où est donc ta mère ?

        Elle fit, sans même un regard pour le garçon :

        — Elle se repose. Sa tête…

        Bastien répondit dans un sourire forcé :

        — Eh bien, tu ne dis pas bonjour ?

        Alors, dans un geste de défiance, la main sur la poignée de la porte, elle lança d’une voix atone un « bonjour, monsieur » glacial.

        — Allons, viens donc lui faire un baiser. Après tout, vous allez bientôt être mari et femme.

        Mais, bien loin d’avancer, elle ressortit en faisant claquer la porte.

        — Monsieur Lamirande, vous… vous êtes sûr qu’elle veut, enfin… se marier avec moi ?

        Bastien sentait la colère monter en lui.

        
        — Les femmes, vous apprendrez à les connaître. Il est parfois malaisé de lire en elles. Elles ne savent pas forcément se réjouir comme nous, les hommes, des choses de la vie. Moi, ce que je crois, c’est que l’idée de se marier rend ma fille nerveuse. Pensez donc, à son âge !

        Il parlait, sans penser vraiment à ce qu’il disait, pour meubler, masquer sa gêne, ne pas laisser le silence s’installer, le doute aussi s’insinuer dans l’esprit du jeune homme. Ce mariage, il le voulait. Il venait de mettre un homme dévoué dans une situation impossible, de l’envoyer en prison pour ne pas le compromettre. D’une manière ou d’une autre, Suzanne finirait par accepter. Et puis il ne pouvait plus reculer. Il avait investi à peu près tout ce qu’il possédait dans les affaires de De Payzac. Renoncer au mariage ne signifierait pas forcément la ruine, mais de sérieux soucis en perspective.

        La scène qui se voulait légère et mondaine devenait pénible. Le jeune homme tordait entre ses mains sa paire de gants blancs, en dansant d’un pied sur l’autre. Bastien allait et venait, sans cesser de parler. Il redoutait de devoir entendre les mots de Philippe, de se trouver pris dans un piège qu’il ne maîtrisait pas. Un instant, il fut tenté d’aller chercher Suzanne et de la ramener de force au salon. Mais il ne voulait surtout pas donner l’image d’un père violent, ou pire, dépassé par les événements.

        La nuit tombait quand Elénora poussa la porte du salon. Elle trouva Bastien calé au fond de son fauteuil, la bouteille de cognac vide dans une main, un verre dans l’autre, un Bastien totalement ivre.

        — Eh bien, mon ami…

        Un vague grognement s’éleva pour toute réponse. Une forte odeur de cigare et d’alcool régnait dans la pièce. Elle s’assit à sa place habituelle, prit son ouvrage et, d’un air dégagé, commença à broder à la lueur de la petite lampe à pétrole, attentive aux moindres réactions de son mari. Un ronflement retentit soudain. Elle retint un sourire. On entendait les pas de Suzanne à l’étage.

        Peu à peu, les deux femmes parvenaient à leur but, éviter ce mariage ridicule sans se heurter de front à Bastien. Il finirait bien, de guerre lasse, par baisser les bras. C’est, du moins, ce qu’elles espéraient.

        

        Antoine sursauta. Il venait d’entendre du bruit à la cave. Le petit chien se leva d’un bond en aboyant et fila vers la porte ouverte. Antoine le suivit, dévalant le petit talus menant à la bergerie dans laquelle quelqu’un s’agitait dans l’ombre, quelqu’un qui semblait fouiller sans savoir ce qu’il cherchait. Le chien vint tourner autour de lui en jappant. Antoine approcha. Dans un rayon de lumière venu d’une meurtrière, il reconnut Léon, un Léon qui semblait effrayé.

        — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

        — Ne me touche pas !

        Il se protégeait, comme un enfant, les deux bras devant son visage. Antoine rappela le chien qui vint s’asseoir à ses pieds.

        
        — Alors, tu te sers chez les gens, à présent ? Tu es un voleur ? Tu veux que j’aille raconter ça aux gendarmes ?

        Avec l’aplomb des faibles qui se sentent acculés et qui n’ont plus rien à perdre, le petit homme, toujours aussi sale, lança, comme une provocation :

        — D’abord, je fais bien ce que je veux. Vous avez perdu de mon charbon, alors je viens me rembourser, voilà tout !

        La gifle partit toute seule. Sous le coup, Léon tituba et tomba en arrière dans la paille souillée des brebis. Antoine se baissa, le saisit au col en l’étranglant à demi avant de le relever d’un geste brusque et de lui asséner une nouvelle claque qui sonna fort. Le petit chien aboyait en tournant autour des deux hommes qui s’empoignaient. Léon tentait de se dégager. Quand enfin il y parvint, il prit ses jambes à son cou en lançant, rageur :

        — De toute façon, ce peu de charbon, il te faudra bien me le payer ou on ira devant le juge !

        Puis il détala vers le village. Antoine resta un long moment indécis. Que pouvait-on bien prendre ici qui paierait les quelques sacs perdus ? Il n’y avait guère que quelques outils pour les champs, des barriques de vin, du bois sec. Il secoua la tête et flatta le chien qui le regardait, assis sur son derrière.

        Soudain, il ne pensa plus qu’à retrouver Suzanne. Cela lui était venu pendant l’empoignade. Il ressentait une violente envie de revivre la magie de cette nuit passée ensemble, de retrouver le parfum de sa chambre, de sa peau aussi, même si son père venait de faire mettre en prison le sien.

        Il remonta et vint se blottir dans la cheminée, le regard perdu sur les flammes. Des images passaient en désordre dans son esprit : Karol, la pluie sur le chargement, Suzanne, les gendarmes, les longues heures passées à ramer, le regard parfois étrange du Polonais. À propos, que devenait-il, celui-là ? Il ne donnait plus de nouvelles depuis l’arrestation de Jean. Sans doute préférait-il se cacher. Antoine ne parvenait même pas à lui en vouloir. Après tout, c’était de bonne guerre et sans doute en aurait-il fait tout autant à sa place. Par une sorte de pudeur filiale, il n’osait pas se rendre à Tulle visiter son père en prison, sans doute de peur de l’humilier. La silhouette de Léon disparut au coin du petit bois. Il savait que le bonhomme finirait par raconter sa mésaventure en se donnant le beau rôle. Il s’en moquait. Il voulait avant tout que sa mère rentre chez eux et que Jean sorte de prison où il n’avait que faire. Mais Bastien, trop content de prendre sa revanche, ne passerait certainement pas l’éponge aussi facilement.

        Il fila, pensif, vers l’auberge. Émile le regarda passer sans cesser de frapper sur son enclume. On entendait le pas d’un cheval qui approchait. La petite cloche de la porte de l’épicerie sonna. Il retrouvait des bruits familiers, des odeurs aussi. Celle du métal chauffé, de la basse-cour d’Adrien, le long de la route, et puis le parfum si particulier de sa vallée, mélange d’eau, d’arbre et de terre humide. Il inspira profondément avant de pousser la porte du bistrot. Les deux vieux, assis à côté du poêle, se turent en le regardant avancer. Adrien commençait à dresser les couverts pour le repas des ouvriers de la mine. Il soufflait. Sa femme lui criait des ordres du fond de la cuisine. Deux hommes, accoudés au comptoir, tournèrent à peine la tête. Antoine prit place un peu à l’écart, près de la fenêtre. Il ne voulait pas manquer l’occasion de voir passer Suzanne. Adrien, trop heureux de trouver une excuse pour laisser tomber son service, vint se poster devant lui, une chopine de vin et deux verres à la main. Il tira une chaise.

        — Vé, te voilà bien pensif, mon gars.

        Il repoussa sa casquette un peu en arrière. Antoine leva les yeux vers lui. On entendit la voix acariâtre de sa femme qui lançait :

        — Te voilà encore à bader1 ?

        Il soupira et fit d’un ton las :

        — Avec elle, il n’y a pas moyen de se tenir un instant tranquille. Elle te crèverait un cheval !

        Antoine ne put retenir un sourire. Quand on connaissait le bonhomme, imaginer que sa femme puisse le tuer au travail paraissait pour le moins incongru.

        — Alors ?

        — Je suis pas pensif, je me demande seulement comment tout ça va se terminer.

        — Tout ça quoi ?

        D’un geste large du bras, le jeune homme embrassa tout le village.

        
        — Tout ça : Bastien, l’accident, la marchandise perdue, ma mère qui va bientôt rentrer à la maison sans un sou pour se soigner, mon père à Tulle. Qui va payer pour tout ça ?

        Adrien posa la main sur l’épaule d’Antoine. Il semblait vraiment triste.

        — Et tu vas faire quoi, mon garçon ? demanda-t-il d’une voix grave.

        Antoine haussa les épaules. Il faisait tout son possible pour ne pas laisser échapper une larme. Les deux vieux près du poêle paraissaient se désintéresser de la conversation. Antoine savait qu’il n’en était rien. Il s’en moquait. Il souffrait, voilà la vérité, la seule. Il souffrait dans son âme comme dans son corps de trop de fatigue, de trop de coups du sort, de trop d’orages prêts à éclater au-dessus de sa tête.

        — Faire quoi ? répéta Antoine. Je ne sais pas. La maison sera saisie, voilà tout. Et il nous faudra recommencer ailleurs : trouver d’autres embarquements, soigner maman et sortir papa de son trou à rats.

        Les hommes commençaient à entrer dans le café. Le repas serait bientôt prêt. Adrien posa de nouveau sa main sur l’épaule d’Antoine et se leva pour aller servir. De l’autre côté de la rue, Antoine devina la silhouette ramassée de Léon qui approchait. Quand à son tour il pénétra dans l’auberge, le silence se fit. Un de ses yeux disparaissait presque sous la marque des coups d’Antoine, sa chemise, déchirée au  col, portait une trace de sang. Il vint s’accrocher au comptoir, sous les regards amusés ou curieux des ouvriers qui arrivaient, couverts de terre noire, le visage mal lavé à la fontaine du village. Il ne vit pas tout de suite le jeune homme. Le patron lui avait déjà servi un verre qu’il vida d’un trait et qu’il tendit sans un mot. Adrien sortit les cuillères à absinthe et la fontaine à eau. Bientôt, une odeur douce d’anis se mit à flotter dans la pièce par-dessus celle du tabac et de la cuisine. Léon vidait son deuxième verre et, se tournant vers la salle, il aperçut enfin Antoine. Il voulut se précipiter vers lui, mais la grosse patte d’Adrien le retint et le plaqua contre le bar.

        — Toi, bonhomme, tu te tiens comme il faut ici, compris ?

        Léon lança, bravache :

        — Tu sers gratuitement, maintenant ? en désignant Antoine.

        Il prenait une pose qui se voulait avantageuse mais lui donnait un air un peu ridicule.

        — Pourquoi dis-tu ça, Léon ? lança un des deux vieux, près du poêle.

        — Parce que, ici, il y a des voleurs, des sans-le-sou. Même que leur père, il est en prison !

        Un silence gêné se fit. Dans le bourg, on évitait d’évoquer le sujet, on n’en parlait pas, de peur de devoir dire du mal de Jean qu’au fond tout le monde aimait et respectait. On n’osait pas dire qu’on était malheureux pour lui, que Bastien se montrait injuste. Après tout, ça n’était pas le premier naufrage, la première cargaison perdue. Alors pourquoi le mettre en prison pour ça, pourquoi lui faire tant d’ennuis ? Bastien était bien assez riche pour supporter cette perte. Pourquoi accabler un petit, un simple batelier qui se battait pour survivre, comme eux ? Aussi la diatribe de Léon provoqua-t-elle un silence lourd de reproches. Mais, du fond de son ivresse, il ne voyait rien et poursuivait :

        — Moi, j’en sais qui doivent mal dormir, à présent qu’il va leur falloir payer.

        Et il partit à ricaner dans un silence glacial. Antoine lui jeta un regard noir et se leva lentement. L’autre se colla au comptoir, peu rassuré. Adrien fit un clin d’œil à l’adresse du jeune homme qui sortit, sans même un mot. Léon voulut se précipiter sur lui mais, une fois encore, la grosse poigne d’Adrien se posa sur lui et le maintint contre le bar.

        Ce fut comme un déclic. La tension venait de retomber d’un coup et les conversations reprenaient, laissant Léon seul avec son ivresse et sa rage. On ne faisait plus attention à lui, on ne le voyait même plus. Il vida un troisième verre, paya et sortit en titubant. Dehors, Émile qui traversait la rue pour venir boire un verre le suivit un instant des yeux.

        — Dis donc, le Léon, il a du vent dans les voiles, on dirait ?

        — Je crois, oui, répondit Adrien en riant. M’étonnerait pas qu’on le retrouve à dormir dans quelque fossé demain matin.

        Antoine luttait contre un début d’ivresse. Il respirait profondément, le visage tourné vers le ciel, mal dans sa peau. Son petit chien trottinait à quelques pas devant lui. Soudain, il le vit partir en aboyant vers la maison, en haut du petit chemin. Il pressa le pas. Une ombre se détachait sur le mur. Antoine retint son souffle. Léon ? Son père ? Il distinguait maintenant, à la lueur de la lune, une robe blanche, une chevelure défaite.

        — Suzanne ?

        — Je t’ai fait peur ?

        Elle parlait d’une voix douce. Elle le regardait, le visage penché sur le côté, semblant attendre quelque chose. Il répéta, d’une voix mal assurée :

        — Suzanne ? C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

        Elle éclata de rire.

        — On dirait que ça ne te fait pas plaisir de me voir ?

        Il se sentit rougir comme un enfant. Il ne bougeait toujours pas, paralysé par la timidité. Puis, sans vraiment comprendre comment, il se retrouva dans ses bras. Elle se collait à lui, sans bouger, la tête dans son cou. Le petit chien se mit à japper en tournant autour d’eux, jaloux sans doute. Antoine se noyait à présent dans le parfum de Suzanne, dans l’odeur de ses cheveux qui lui rappelait les fleurs d’acacia, celui de ses vêtements qui embaumaient le propre. Il sentait son souffle chaud contre lui, le sang battre à ses tempes. Elle murmura, le visage toujours collé à lui :

        — Pourquoi tu n’es pas venu me voir, depuis que tu es rentré ?

        Pourquoi ? Comment lui dire qu’il n’imaginait pas qu’elle accepterait de le revoir, de lui parler de nouveau. Il cherchait ses mots et ne trouvait rien à répondre. Il se sentait sale. Comment pouvait-elle supporter de le tenir dans ses bras, elle, si belle et si propre ? Enfin, il trouva la force de murmurer :

        — Je me pensais que peut-être, tu… tu étais en colère après moi.

        Elle se dégagea de son étreinte, surprise :

        — Pourquoi en colère ?

        — Eh bien mais, à cause du bateau.

        Elle sourit. Il brûlait de l’embrasser sans oser faire un geste.

        — Le bateau ? Mais je m’en moque. Il n’y a bien que mon père pour aller s’imaginer que ça a le moindre intérêt.

        Antoine balbutia :

        — Je… je peux te… te demander un baiser ?

        Il n’en revenait pas de son audace. Mais loin de se moquer de lui, elle vint poser ses lèvres sur les siennes en fermant les yeux. Il resta un instant les bras ballants, indécis. Elle sourit.

        — Tu piques !

        Il porta la main à son menton en bredouillant :

        — C’est-à-dire que je pensais pas… enfin…

        Elle mit son doigt sur sa bouche et posa de nouveau ses lèvres contre les siennes, puis dans un souffle :

        — Tais-toi donc ! Je m’en moque bien que tu piques.

        Antoine murmura :

        — Tu n’as pas froid ? Tu veux rentrer un instant ?

        — Non, je préfère rester là.

        Elle le prit par la main et se dirigea vers le petit banc de bois, à côté de la porte. Quand ils furent assis, elle posa sa tête sur son épaule. Le petit chien vint se coucher à leurs pieds. Ils restèrent un long moment sans dire un mot. Il laissait à Suzanne l’initiative des choses, s’abandonnant à la douceur de l’instant. La jeune femme semblait heureuse, le regard perdu sur les ombres de la forêt, devant eux. Et lui, qui depuis le départ du bateau ne pensait qu’à elle, persuadé qu’elle l’avait déjà oublié, se trouvait là sur ce petit banc mal taillé, serré contre elle. Tout cela allait trop vite peut-être ? Entre la joie de sentir Suzanne collée à lui et la peine qu’il éprouvait pour son père, il ne parvenait pas à y voir clair. Elle se dégagea doucement et posa un baiser sur sa joue. Il regardait droit devant lui.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Pardonne-moi, fit-il, mais je pense à mon père. Que dirait-il de moi, s’il me voyait à l’instant ?

        — Tu es triste ?

        — Oui, très. Il n’a rien fait de mal, tu sais.

        — Je le sais bien.

        — Alors pourquoi ton père l’a fait mettre en prison ?

        Il s’en voulut au moment même où il prononça ces mots.

        — Pourquoi tu me demandes ça à moi ? Tu sais bien que je n’y peux rien.

        Ce fut à son tour de l’embrasser. Elle ne se déroba pas et fit, sans le regarder :

        — Tu sais, je suis triste aussi pour ton père. Je sais que c’est un homme honnête. Mais c’est de Payzac qui tourne la tête de mon père. Tu sais bien qu’il veut me faire épouser son grand benêt de fils.

        Elle partit d’un grand éclat de rire. Antoine se tourna vers elle, incrédule.

        — Pourquoi ris-tu ?

        — Dis, tu imagines, à l’église : moi en blanc avec ce grand échalas tout mou au bras, en train de lui donner le baiser de la paix ?

        L’idée semblait beaucoup l’amuser. Antoine, moins. Elle posa son regard sur lui, passa la main dans ses cheveux et dit d’une voix ferme :

        — Il peut toujours rêver !

        Antoine fit quelques pas.

        — Alors tu ne m’en veux pas pour l’autre nuit, chez toi ?

        — Mais non, imbécile ! Pourquoi je t’en voudrais ? Tu vois, je suis là !

        — Parce que, moi, j’ai pensé tout le temps à toi, sur le bateau, la journée, le soir, le matin, la nuit, tout le temps ! Et puis, tu vois, en revenant, je n’ai pas osé venir te voir. Je me disais : « Peut-être, aujourd’hui, elle passera, je la verrai ? » Et puis il y a eu ton père qui a fait mettre le mien en prison et, là, je me suis dit : « C’est sûr, elle doit me mépriser. » Et ce soir, te voilà chez moi. Alors, moi, je ne comprends plus rien. Et puis tu viens m’annoncer que M. Philippe, tu ne l’épouseras pas.

        Un moment passa avant qu’il n’ose la regarder de nouveau dans les yeux. Quand il le fit enfin, elle sembla sortir d’un rêve, le fixa, pensive, et, de la main, lui fit signe de venir s’asseoir de nouveau à côté d’elle. Il posa timidement un bout de fesse sur le petit banc. Elle lui prit la main, inspira profondément.

        — Il ne faut pas me poser trop de questions. Je crois que je n’en sais pas beaucoup plus que toi. Moi aussi, j’attendais de te revoir. Je guettais ton ombre le soir, autour de la maison. J’espérais te voir de nouveau grimper le mur jusqu’à ma chambre. Mais tu ne venais pas. Je pensais que tu m’en voulais à cause de mon père. Et puis, ce soir, je me suis encore disputée avec lui au sujet de ce mariage. Il ne veut rien entendre. C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici, parce que, avec toi, je crois que j’aurais dû t’attendre encore un moment, je me trompe ?

        Antoine rougit, sourit et finit par avouer dans un souffle :

        — Non !

        Elle passa de nouveau sa main dans ses cheveux pour l’ébouriffer et se leva d’un bond.

        — Tu me raccompagnes ?

        Il se troubla.

        — Et si on nous voyait ensemble ?

        Une flamme de défi passa dans le regard de Suzanne.

        — Tu as peur pour ta réputation ?

        — Oh, que non ! Mais toi ?

        Alors, dans un geste provocateur, elle lui prit la main et se mit à marcher à côté de lui sur le petit chemin qui menait au village. Son début d’ivresse avait passé. Il se sentait léger. Quand ils arrivèrent à la hauteur des premières maisons, elle serra un peu plus fort sa main, comme pour s’assurer qu’il ne la lâcherait pas. Enfin, avant de rejoindre la route qui traversait le bourg, elle lança en riant :

        — Je te laisse, maintenant. Je dois rentrer.

        Et elle fila sans plus se retourner, laissant un Antoine tout penaud, ne sachant pas s’il devait courir après elle, la rappeler, la suivre ou s’en retourner chez lui sans rien dire.

      

      
        1. Ne rien faire.
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          Le retour inattendu
        
      

      
        Jean ne parvenait pas à s’accoutumer à l’odeur, aux bruits, à l’ambiance de la prison. Il tentait de rester propre et digne pour, le jour où il en sortirait, pouvoir se précipiter au chevet de Jeanne. Il ne tenait que par l’idée qu’il la retrouverait bientôt et qu’ils pourraient de nouveau se réinstaller dans la petite maison au bout du chemin. Il ne comprenait pas pourquoi Bastien ne faisait rien pour l’aider à sortir de là, maintenant qu’il avait eu ce qu’il désirait : l’humilier et le punir. Il ne pouvait imaginer un instant que tout cela déboucherait un jour sur un procès. Il restait convaincu que Lamirande ne le laisserait pas croupir ici. Cette idée l’aidait à tenir, le portait.

        Antoine venait maintenant le visiter. Il faisait le chemin à pied. Il lui parlait de Jeanne qui rentrerait bientôt à la maison, dès que le Dragon accepterait de venir s’occuper d’elle. Le vieil Antonin y travaillait mais la bonne sœur préférait la savoir au chaud au couvent plutôt que chez elle et loin de tout. Antoine se vendait comme ouvrier chez les autres et prenait soin des brebis. Il n’osait pas avouer à son père qu’il avait dû en vendre quelques-unes pour payer à Léon ses quelques sacs de houille, de peur de le voir faire des histoires avec le juge à son tour. Il ne prenait plus le temps d’aller creuser son trou de charbon. Jean demandait à chaque fois des nouvelles de l’avancement des travaux du grand puits. Antoine lui racontait alors les ouvriers, la vie au village. En revanche, il évitait soigneusement de lui parler de Suzanne. Pourtant, les deux jeunes gens continuaient de se voir. Comment Bastien pouvait-il encore l’ignorer ? Suzanne se cachait à peine et Elénora voyait tout cela d’un œil bienveillant. Elle évitait malgré tout d’en demander trop et se contentait de l’écume des choses. Qui le premier irait parler à Lamirande ? Pour l’heure, personne encore. En revanche, Antoine redoutait la réaction de son père. Un jour, enfin, il put lui annoncer la bonne nouvelle du retour de Jeanne à la maison. Le vieil Antonin se montrait confiant et parlait de guérison. Le Dragon passait chaque jour en grognant, mais veillait sur elle avec un soin presque maternel et n’hésitait pas à la gronder si elle en faisait trop. Antoine s’absentait souvent le soir et il n’était pas rare de le voir alors se diriger vers la maison de Bastien. Les deux tourtereaux se retrouvaient près d’une ruine, non loin de la rivière. Suzanne se montrait très soucieuse de Jean, demandant chaque fois de ses nouvelles. Jeanne ne décolérait pas après Lamirande et, plusieurs fois, Antoine dut la retenir d’aller le trouver.

        — Laisse donc faire la justice, maman !

        
        — Mais il a fait mettre ton père à Tulle ! Et comment va-t-on faire pour s’en sortir, à présent ?

        Alors Antoine la prenait contre lui en lui caressant les cheveux.

        — Ne te fais pas de soucis. Je suis là, repose-toi !

        

        C’est un soir, alors que le jour commençait de se retirer, que Jeanne reconnut le pas qui approchait de la maison. Le petit chien aboyait devant la porte, les deux pattes sur le montant. Jeanne porta la main à son cœur. La porte s’ouvrit lentement. Un courant d’air frais s’engouffra dans la pièce et la silhouette amaigrie de Jean se découpa dans la lumière du crépuscule. Il portait une barbe fournie. Son regard enfoncé dans ses orbites disait sa fatigue, mais une flamme y brillait tout de même. Jeanne se précipita sur lui. Il exhalait une odeur forte, un mélange de sueur rance, de saleté et de terre. Elle recula d’un pas.

        — Dieu que tu sens mauvais ! Viens te débarbouiller et te changer.

        Elle fila chercher quelques vêtements propres dans la petite armoire de leur chambre. Jean restait planté au milieu de la pièce, laissant aller son regard sur ce monde familier, comme pour se le réapproprier après ces longues semaines loin de chez lui. Jeanne revint enfin avec une chemise et un pantalon. Jean la regardait, toujours immobile. Elle marqua un temps d’arrêt.

        — Quelque chose qui ne va pas ?

        Comment aurait-il pu lui avouer qu’il faisait tout son possible pour ne pas fondre en larmes, d’épuisement, de joie et d’émotion. Il secoua la tête pour dire que tout allait bien. Elle se mit alors à parler, sans pouvoir s’arrêter.

        — Viens donc ici, près du feu. Je vais te ramener une bassine et un peu d’eau. Tu n’as pas froid ? Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ? Tu n’es pas trop fatigué ?

        Jean se laissait aller comme un enfant, heureux de retrouver sa Jeanne, de la voir debout, presque guérie. Il ne décrochait toujours pas un mot. Mais quand elle attrapa la bassine pour aller la porter devant la cheminée, il lui prit le savon des mains et fila à la source, devant la maison, pour se laver longuement, nu comme un ver, à l’eau glacée, prenant plaisir à faire mousser la savonnette, à s’asperger, à se frotter de toutes ses forces, comme pour tenter d’ôter de lui tout souvenir de ces semaines d’enfermement. Jeanne le trouva beau malgré son corps décharné. Tout en se lavant, il lui lançait des regards emplis de tendresse et de tristesse. Il devait maintenant réapprendre à vivre dans son monde, dans sa maison, apprendre à cohabiter de nouveau avec Jeanne. Soudain, comme si elle réalisait enfin l’incongruité de la situation, elle demanda :

        — Mais dis-moi, qui t’a libéré ?

        Il la fixa, surpris.

        — Eh bien mais, ça n’est pas toi ?

        — Moi, quoi ?

        — Qui a payé, pour moi, le bateau ?

        Elle secoua la tête, incrédule.

        — Tu es sérieux ou tu me fais marcher ?

        
        Elle lui tendait un linge propre pour se sécher. Il se rhabilla sans hâte, pensif.

        — Pourtant, quelqu’un a bien payé. Si ça n’est pas toi, alors c’est Bastien qui a été voir le juge.

        Elle soupira :

        — Sans doute, oui. Tu dois avoir raison.

        Puis, après un instant :

        — Tu veux garder cette horrible barbe ?

        Il y passa la main.

        — Tu as raison, donne-moi mon blaireau.

        Le petit miroir ébréché pendait toujours à son clou devant la fontaine. Jeanne regardait le visage de son mari recouvrer sa beauté à mesure que le coupe-choux dégageait ses joues. Elle se sentait bien, heureuse de retrouver son mari. Elle avait hâte de voir revenir Antoine et de lire la surprise et la joie dans ses yeux. Elle jeta les vêtements puants de son mari dans l’âtre, comme pour exorciser tout le mal qu’ils portaient en eux. Jean, le visage rouge du feu du rasoir, vint la prendre dans ses bras et murmura :

        — Et ainsi, je sens moins la peste ?

        Elle éclata de rire et se serra un peu plus contre lui. Une quinte de toux la prit soudain, qui la laissa pâle et essoufflée.

        

        Antoine tenait la main de Suzanne, assis sur le muret à demi éboulé de la petite ruine au bord de la rivière. Les jours rallongeaient et ils aimaient à goûter la douceur des premiers soirs de printemps. Parfois, on entendait résonner l’écho des travaux dans la colline. Mais, le plus souvent, c’est le bruit de l’eau de la Souvigne qui couvrait tout. Les deux jeunes gens se plaisaient à imaginer que ces quelques murs abritaient autrefois un moulin, ou peut-être une simple bergerie. Suzanne parvenait maintenant à s’échapper chaque soir, après le dîner. Elle n’osait avouer à Antoine que sa mère connaissait leur aventure, qu’elle lui racontait tout et que, sans sa complicité, ils ne pourraient sans doute pas se voir autant qu’ils le souhaitaient. Bastien continuait à parler de son mariage avec Philippe et préparait même le déroulement des festivités. Il entendait bien donner à la cérémonie un lustre qui ne détonerait pas avec le train de vie des de Payzac. Il rentrait de plus en plus tard, parfois même ne prenait pas le temps de souper et cassait la croûte sur un coin de table dans la cuisine. Quand il croisait sa fille, il se contentait de poser un baiser sur son front en demandant, distrait :

        — Comment s’est passée ta journée ? Tu as pu voir ton fiancé ?

        Invariablement elle répondait :

        — Papa, je n’ai pas de fiancé, tu le sais bien.

        Parfois, elle se prenait à rêver qu’il les surprît, un soir, dans la petite ruine et qu’ainsi les choses soient dites, avouées. Mais elle aimait aussi ce goût d’interdit, de danger et de transgression. Elle en jouissait même, heureuse de cette liberté qu’elle s’accordait, heureuse d’être amoureuse, de se sentir libre et forte. C’est toujours elle qui partait la première. Antoine attendait, avant de se montrer, qu’elle eut disparu au coin d’un bosquet de saules. Il filait alors droit vers le village. C’est en passant devant chez Adrien, ce soir-là, qu’il eut le sentiment que quelque chose venait de se produire. Émile lui lança un regard appuyé du fond de sa forge à peine éclairée par les flammes du foyer. Quand il poussa la porte du bistrot, les conversations cessèrent et tous les regards se portèrent sur lui. Il tenta de sourire, mais son rictus mourut sur ses lèvres. Il bredouilla :

        — Quelque chose ne va pas ?

        Dans le fond de la salle, quelques ouvriers du chantier le regardaient avec curiosité.

        — Bé ! Tu ne sais donc pas ? fit Adrien.

        — Je sais pas quoi ?

        — Ton père ! Il est rentré ce tantôt !

        — Oh ! Nom de D…, tu es devenu fou ? Pourquoi dis-tu ça ?

        — Mais tu es donc sourd ? File chez toi ! Ils doivent t’espérer à cette heure !

        Le gros homme attendit qu’Antoine ait la main sur la poignée de la porte pour lancer, amusé :

        — Ça t’apprendra à traîner les jupons le soir, qu’autrement sinon, tu le saurais.

        Antoine sentit le sang affluer à son visage.

        — Quoi, les jupons ?

        Adrien riait et posait sur l’assistance un regard satisfait. Antoine répéta sa question :

        — Quoi, les jupons ?

        — Allez, file ! Ton père sera heureux de te voir !

        Il claqua la porte avec humeur. Adrien ne parlait pas pour rien et, si lui savait pour Suzanne, alors qui d’autre savait ? Et pourquoi personne ne lui en parlait ? Il se sentait soudain un peu ridicule. Il se promit d’en toucher un mot demain à Suzanne. Peut-être devraient-ils cesser pour un temps de se voir ? C’est seulement en arrivant en vue de la maison qu’il sortit de ses pensées. Son cœur se mit à battre avec force quand il poussa la porte.

        

        Le premier repas pris en commun fut étrange. Jeanne regardait tour à tour ses deux hommes, faisant en sorte de ne pas montrer qu’elle souffrait, trop heureuse de retrouver sa place d’épouse et de mère. Antoine et Jean mangeaient en silence. D’où venait cette sensation de gêne qui les envahissait ? Antoine aurait tant voulu parler, questionner son père. Jean brûlait d’envie de raconter ses longues semaines, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. Il ne parvenait pas à exprimer ses sentiments, par une sorte de pudeur, de peur aussi de s’effondrer. Jeanne ne voulut pas s’asseoir à table avec eux, préférant manger debout, comme la plupart des femmes. Jean lui lançait de fréquents coups d’œil et lui souriait comme un enfant. Antoine, le nez dans son assiette, versa un peu de vin dans son reste de soupe. Enfin, il releva la tête.

        — Papa, comment ça se fait que tu sois libéré ?

        — Je ne sais pas, mon fils. On est venu me dire que je pouvais partir. Je n’en sais pas plus. Bastien aura sans doute payé ?

        — Tu iras le voir ?

        — Bien obligé ! Au moins pour le remercier, si c’est le cas.

        
        — Et si c’est pas lui ?

        Jean passa nerveusement la main dans sa tignasse.

        — Enfin, bon sang, il faut bien que ce soit quelqu’un !

        Puis, passant du coq à l’âne :

        — Et les brebis ?

        — Il a bien fallu en vendre quelques-unes, mais ça va bien, fit Jeanne. Ma sœur s’en est occupée.

        La nuit tombait. On devinait par la fenêtre les dernières lueurs du jour par-dessus les collines. Une atmosphère oppressante s’installait. À la joie des retrouvailles se substituait peu à peu une angoisse sourde. Jean réalisait que quelque chose n’allait pas. Antoine portait en lui le secret de ses amours sans oser en parler et Jeanne tentait de dissimuler sa fatigue. Chacun faisait son possible pour se montrer heureux, pour se réjouir de cet instant, mais tous savaient que le moment de parler du reste viendrait inexorablement. Le silence commençait à se faire pesant quand le petit chien sauta sur ses pattes et alla japper devant la porte. Jean tendit l’oreille. On entendait sur le chemin le pas d’un cheval qui approchait. Jean sentit son estomac se nouer. Bastien, certainement. Antoine se leva pour aller au-devant du visiteur. Il n’eut pas le temps d’ouvrir que Lamirande poussait le battant, le visage blême. Il resta un instant figé, puis, le doigt en avant, fit, s’étouffant à demi :

        — Comment tu es là, toi ? Qui t’a remis dehors, hein ? Comment as-tu fait ?

        Jeanne regardait le visage de haine et de colère de Bastien, un visage qu’elle ne connaissait pas. Antoine observait la scène, redoutant que Lamirande ne soit au courant de sa liaison avec Suzanne. Jean ne baissait pas les yeux. Il se sentait très calme. La rage de Bastien, loin de l’effrayer, l’amusait un peu. Ainsi, il n’avait pas payé. Voilà ce qu’il se disait pendant que l’autre éructait sur le pas de la porte. Enfin, Lamirande, à bout de souffle, se tut. Alors, dans le silence de plomb qui suivit, on l’entendit répondre calmement, sans élever la voix :

        — Bastien, ta gueule !

        Jeanne se tourna vers lui. Antoine sursauta. Jean reprenait :

        — Bastien, ta gueule ! Ici, tu es chez moi, alors tu ne me parles pas comme ça devant ma femme et mon fils.

        — Co… co… comment… Tu oses ?

        — Oui, j’ose ! Et je vais même te dire mieux, si je suis ici, je vois que tu n’y es pour rien, alors va faire tes histoires ailleurs !

        Il se leva. Bastien laissa retomber son bras, pris au dépourvu.

        — Mais… mais… mais…

        — Mais rien du tout ! Je ne sais pas plus que toi pourquoi je suis ici et pas à Tulle. Mais toi, tu m’as fait mettre en prison et ça, je ne te le pardonne pas. Tu savais très bien que je te l’aurais payé, ton bateau, en fin de compte. Pour toi, c’est quoi, un bateau ? Alors que pour moi, c’est quoi la prison ? Pas moyen de travailler, de payer pour Jeanne, toutes ses médecines, d’entretenir la ferme, plus d’argent pour la famille.

        Bastien tenta de se justifier :

        
        — Ton fils est grand à présent ! Tu méritais une leçon ! Je te préviens, dès demain, je vais voir le juge ! Je vais te faire retourner d’où tu viens ! Tu ne perds rien pour attendre !

        Mais on sentait qu’il n’y croyait pas. Sa colère retombait et seule sa fierté le poussait à continuer. Jean ne l’invitait toujours pas à entrer, ce qui accentuait son malaise. Il perdait pied et cherchait une phrase définitive afin d’avoir le dernier mot. Il ne trouvait rien à dire et se sentait ridicule. Il finit par lancer, rageur :

        — Je reviendrai, crois-moi ! Tu ne t’en tireras pas ainsi, oh que non ! Attends seulement que j’aie fini de m’occuper des fiançailles de ma fille et je saurai me souvenir de toi !

        Antoine se raidit. Bastien finit par cracher par terre et fit, en tournant les talons :

        — Ne te crois pas sorti d’affaire, je te le promets ! Tu m’as volé un bateau ! Tu es un voleur ! Tu devras payer, voilà tout. Les voleurs, ça va en prison !

        Quand son cheval eut disparu au bout du petit chemin, ils se regardèrent et c’est Jean, le premier, qui éclata de rire, suivi par Antoine et enfin par Jeanne qui dut s’arrêter, prise par une toux violente. Elle ne vit pas Antoine s’éclipser en compagnie du petit chien.

        

        Suzanne se redressa sur son lit. La chandelle brûlait toujours sur sa table de chevet. Elle reposa le roman qu’elle relisait peut-être pour la dixième fois. Elle venait d’entendre le bruit d’un caillou lancé contre son volet. Elle sortit de son lit et vint ouvrir la fenêtre. Son cœur battait à tout rompre. Antoine, certainement ! Était-il devenu fou ? Quand elle eut repoussé le battant de bois, elle appela à voix basse :

        — C’est toi ?

        — Je dois te parler ! C’est important !

        Elle ressentait un mélange d’excitation et de peur.

        — Si Dominique te trouve ici, imagine ce que dira mon père ?

        — C’est très important ! Laisse-moi monter.

        Il escalada la vigne jusqu’au rebord de la fenêtre. Il retrouva d’un coup les parfums de la chambre de Suzanne, les mêmes ombres que la première fois, les mêmes couleurs qui dansaient à la lueur de la bougie. Et puis les mêmes bras chauds l’enveloppèrent. Elle l’entraîna vers le lit et se blottit contre lui.

        — Tu es fou ! Pourquoi es-tu là ?

        — Il fallait que je te voie.

        Tout en parlant, il l’embrassait, caressait ses cheveux défaits.

        — Ton père est venu chez nous.

        — Et alors ?

        — Et alors, mon père est rentré ! Ça a mis le tien dans une colère terrible ! Il est venu trépigner pour dire qu’il s’occuperait de lui après ton mariage.

        Suzanne eut un petit rire de gorge.

        — Mon mariage !

        Elle posa un baiser sur le front du garçon.

        — Oui, ton mariage, et il a l’air décidé !

        Elle se dressa sur un coude, plongea son regard dans celui d’Antoine et murmura dans un souffle :

        
        — Éteins la chandelle.

        La chambre disparut dans l’obscurité. Antoine sentit la main de Suzanne prendre la sienne et la serrer fort.

        — Antoine, je dois te parler à mon tour.

        On entendait, dans la cour de la maison, Dominique qui rentrait le cheval et Bastien qui montait les marches du perron. Sans doute revenait-il de chez de Payzac. Il devait sentir le cognac et le cigare. Peut-être même était-il un peu saoul.

        — Ton père ?

        — Oui. Mais laisse-le donc là où il est.

        — Tu voulais me parler ?

        Alors, dans un geste brusque, elle vint se blottir contre lui, son visage dans son cou. Elle eut un sanglot retenu et fit, d’un trait :

        — Antoine, pardonne-moi, mais je crois bien que, maintenant, même mon père va devoir accepter de nous marier, qu’il le veuille ou non !

        — Pourquoi donc ? Tu veux dire que…

        Elle renifla.

        — Oui, j’en suis sûre. Ça fait deux semaines maintenant que je le sais.

        Antoine eut une hésitation puis, dans un geste tendre et ferme à la fois, il la serra contre lui, puis s’écarta pour venir poser sa main sur son ventre. Elle n’osait plus rien dire, pleurant autant de joie que d’appréhension.

        — Il est là ?

        — Ou elle.

        
        — Je prends aussi !

        Il la serra de nouveau contre lui et sentit ses larmes mouiller son cou.

        — Tu pleures ?

        — Oui, je suis désolée. Maintenant, dis-moi ce que nous devons faire. Je suis perdue. Je me sens heureuse et affreusement malheureuse à la fois ! Si tu savais, depuis tous ces jours ! Je repoussais à chaque fois le moment de te l’annoncer. À présent, je n’ai d’autres choix que de me dépêcher d’épouser la grande tige et de lui faire croire que l’enfant est de lui ou de fuir avec toi.

        Antoine s’assit sur le rebord du lit et passa ses mains sur son visage. Suzanne posa une main puis sa tête sur l’épaule du garçon.

        — Tu es en colère ?

        — Non pas ! Mais ton père va me tuer s’il apprend ça !

        — Tu as peur ?

        Il haussa les épaules.

        — Tu es bête ! Pourquoi voudrais-tu que j’aie peur ? À présent, il ne peut plus t’obliger à te marier.

        — Penses-tu, tu ne le connais pas ! Buté et borné comme il est, il est capable de me faire dire que j’avais pris de l’avance pour donner le change.

        — Et…

        — Et quoi ? Tu veux savoir si j’ai pris de l’avance avec l’autre idiot ?

        Elle riait au travers de ses larmes.

        
        — Eh bien, non ! Jamais de la vie ! Je ne suis même pas certaine qu’il aurait voulu ! Il a l’air si gauche, si maladroit.

        — Tu as pitié de lui ?

        — Un peu, oui. Mais c’est toi que j’aime, rassure-toi.

        Puis le silence s’installa, un silence qui n’en finissait plus. Antoine vint de nouveau se coller à Suzanne, son souffle contre le sien. Ils se sentaient bien. On entendait des pas qui allaient et venaient dans le couloir, la voix de Bastien qui frappait à la porte de sa femme en lançant :

        — La soirée s’est bien passée. Tout le monde dort ?

        Suzanne murmura :

        — Il est saoul ! Je m’en doutais. Sinon, il n’oserait pas aller frapper ainsi à la porte de maman.

        Antoine se redressa à demi :

        — Ou alors, il est allé boire chez Adrien pour essayer de savoir pourquoi mon père est libre.

        — Dis, tu veux que je fasse quoi ?

        — Quelqu’un est au courant ?

        — Pour nous deux ? Oui, ma mère !

        — Comment ? Ta mère le sait ?

        Antoine tentait de distinguer le visage de Suzanne dans la pénombre.

        — Chut ! Ne fais donc pas tant de bruit, tu vas réveiller toute la maison !

        — Et pour…

        — Non, je n’ai pas encore osé lui dire.

        — Et elle en pense quoi, de nous deux ?

        
        — Ça la fait rire de voir mon père s’affoler pour ce mariage qui lui casse les pieds. Alors, je crois qu’elle est bien contente que je vive un peu ma vie. Elle n’a jamais pu le faire. Mais pour ce qui est du reste… je ne sais pas.

        Antoine s’endormit sans même s’en rendre compte. C’est aux premières lueurs de l’aube qu’il fila, la tête pleine de questions, de doutes et de joie. Au lieu de rentrer chez lui, il marcha vers la rivière puis, assis sur la berge, il regarda se lever le jour et les premières brumes sur les ruisseaux dans la colline et sur la Souvigne.
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          Le secret de Karol
        
      

      
        — De toute façon, un voleur, ça reste un voleur.

        — Ça, je vous crois !

        L’épicière, du fond de sa boutique, écoutait sans y paraître les Trois Veuves commenter le retour de Jean. Son mari, crayon à la main, refaisait pour la seconde fois un calcul qui lui paraissait insurmontable sur la conversion du prix du beurre. Il regardait d’un œil distrait les trois femmes. Il aimait bien Jean. Ces persiflages l’agaçaient mais il ne pouvait se permettre de perdre trois pratiques. Aussi, il s’efforçait de ne pas écouter. La plus ronde des trois reprenait :

        — À ce qu’il se dirait, M. Bastien, il va le faire retourner à Tulle, que ça ne serait pas lui qui l’aurait fait revenir.

        — Vous croyez ?

        — Mais, ma chère, avec ces gens-là, vous pensez bien…

        — Le voleur, il aura pas guère les moyens de payer pour s’acquitter de sa dette.

        
        La plus jeune ajouta, faisant mine de sortir de la boutique :

        — Moi, ce que j’en dis, c’est que des gens comme ça, ça ne vaut pas guère bien cher. Leur gars a pas même encore trouvé à se marier et la femme est toujours malade.

        — Vous avez bien raison et je me demande bien, moi, qui l’a fait sortir, ce voleur.

        L’épicier redressa la tête.

        — Ça ne serait pas de mon ami Jean que vous causez, mesdames ?

        La plus ronde tenta de se justifier :

        — Si, mais vous savez, tout ça, c’est ce qui se dit dans le bourg.

        — Et parce que ça se dit dans le bourg, alors il vous faut le colporter partout ? On dirait que la moindre ânerie, ça vous inspire, ça vous transporte, ça vous parle. Et moi, je dis que Jean, il a toujours fait son métier honnêtement ! Et parce qu’il a perdu un bateau, on devrait répandre des horreurs sur lui ?

        L’épicier, son crayon à la main, reprit ses calculs, l’air sûr de lui, satisfait d’avoir affirmé son autorité sur son petit bout de territoire. Sa femme affichait un sourire veule.

        — Ne l’écoutez pas ! Il est de mauvaise humeur depuis quelques jours, vous savez.

        — Ah ! bien, c’est comme mon Léon, lui, alors ! Enfin, paix à son âme, mais figurez-vous qu’un jour…

        Elle n’eut pas le temps d’en dire plus : une haute silhouette se fraya un passage pour entrer dans l’épicerie en les bousculant. L’homme s’excusa d’une voix profonde avec, leur sembla-t-il, une pointe d’accent. Il portait un sac de toile à l’épaule, un sac vide à son entrée et bien rempli quand il ressortit. Il bouscula de nouveau les Trois Veuves en passant. Elles le suivirent du regard un instant. Quand il fut parti, l’épicière se tourna vers son mari :

        — Tu le connais ?

        — Ma foi non. En tout cas, il est pas d’ici, avec son accent. Un Russe ou quelque chose du genre…

        La plus ronde des Trois Veuves, balançant son sac à bout de bras, fit, le regard dans le vague :

        — Et ces yeux, vous les avez vus, ces yeux ? Sûr qu’il est pas de chez nous celui-là ! Je me demande bien où il se rend comme ça ?

        — Il m’a demandé le chemin pour aller chez Jean, dit l’épicière.

        Les trois vieilles se regardèrent d’un air entendu. L’épicier traversa la rue pour aller pousser la porte du bistrot devant lequel Adrien fumait béatement.

        

        Jean partait habillé de propre pour aller à la rencontre de Bastien et mettre les choses au clair avec lui. Mais à peine fut-il sur le petit chemin qu’il devina au loin la silhouette d’un homme qui approchait, un homme qu’il reconnut à sa démarche et à sa stature si droite, si particulière.

        — Karol ! Bon sang, Karol !

        Il se mit à courir vers lui et lui donna une longue accolade.

        
        — Karol, te revoilà ! Tu avais disparu. Je croyais que tu m’avais oublié. Mais enfin, d’où tu viens, ainsi ?

        Il retrouvait un Karol qu’il ne connaissait pas, un Karol bien mis, le regard presque dur, bien loin de l’homme qu’il avait rencontré à demi saoul un soir d’automne à Spontour.

        — Enfin, où étais-tu passé ?

        Le Polonais le regardait en souriant.

        — Tu viens avec Karol, chez toi ? Tu présentes femme à Karol ?

        Jean se sentit soudain rassuré par la présence de son ami.

        — Tu veux que je te débarrasse de ton sac ?

        — Sac pour Jean. Karol acheter.

        — Pour moi ? Et pourquoi ? Il y a quoi dedans ?

        — Ouvrir. Manger. Conserves, biscuits et autres… Pour nourrir.

        — Pourquoi tu fais ça ? demanda Jean.

        — Karol sait que tu pas argent. Prends, c’est donné du cœur, prends.

        Jean se sentait mal à l’aise. Pourtant, au fond de lui, la joie de retrouver cet homme si singulier l’emportait. Il aurait tant aimé qu’Antoine soit là !

        

        Bastien se fit annoncer par l’huissier. Le palais de justice sentait la pierre humide, le vieux papier et la cire. Sur un banc, deux gendarmes entouraient un vagabond hirsute, la peau tannée et la barbe en broussaille. Bastien préféra rester debout plutôt que de devoir s’asseoir à côté de lui. Il mâchouillait nerveusement son bout de cigare en allant et venant devant les portes des cabinets dont pas un son ne sortait. Ce qui frappait avant tout, en entrant ici, c’était le silence, à peine troublé par quelques pas sur le sol de pierre. Et pourtant, derrière les lourds panneaux, on travaillait, on interrogeait, on vivait. Mais pas un bruit ne filtrait. On finit par faire entrer le vagabond dans l’un des bureaux à l’ambiance feutrée. Le juge d’instruction passa une tête au-dehors.

        — Pardonnez-moi, cher ami, je vous vois juste après. J’en ai pour quelques minutes tout au plus.

        Puis il disparut sans même lui laisser le temps de répondre. Bastien reprit son va-et-vient, désormais seul dans le couloir aux fenêtres hautes. Et plus le temps passait, plus il sentait monter en lui une inquiétude mêlée de colère. Il se répétait en boucle les questions qu’il poserait au juge. Il attendait des explications sur la libération de Jean. Il entendait bien le faire retourner en prison jusqu’à son procès. Sa crédibilité face à de Payzac en dépendait. Sans oser se l’avouer, force lui était de constater que rien, dans cette affaire – travaux, mariage, investissement –, ne se passait comme il l’avait imaginé. Son ami Jean, pour commencer, qui lui forçait la main pour la vente d’un bateau de charbon, le mariage de sa fille qui semblait plus compliqué que jamais et, maintenant, Jean que l’on libérait sans raison apparente. Enfin, le vagabond ressortit, toujours entouré de ses deux gendarmes, en lançant un sonore :

        — Merci, mon juge, mes respects à votre dame !

        Le greffier le reprit :

        
        — Monsieur le juge…

        Mais l’homme, un sourire malicieux sur le visage, s’éloignait déjà d’un pas lent entre ses deux gardiens.

        — Entrez donc, mon cher Lamirande, et pardonnez-moi encore de vous avoir fait attendre.

        Puis, tourné vers son greffier :

        — Vous serez gentil d’ouvrir un peu la fenêtre. Le bougre sentait fort. Cela fait au moins dix fois que je le vois. Ce n’est pas un mauvais homme. Je le soupçonne de se laisser attraper, quand il a trop faim, pour faire un séjour aux frais de la République. Mais asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous amène ?

        Quelque chose dans sa voix sonnait faux. Bastien tenait son cigare du bout des doigts, cherchant un siège des yeux. L’homme en face de lui remuait quelques papiers sur son bureau tout en s’interrogeant sur la manière dont il convenait d’aborder la conversation. Ce fut Bastien qui parla le premier :

        — Si j’ai sollicité cette entrevue, c’est pour vous parler de l’affaire qui me concerne.

        — Votre histoire de bateau ?

        — Oui. J’ai appris que le voleur était libre.

        Le juge, le nez toujours dans ses papiers, toussota dans sa main et fit, d’une voix ennuyée :

        — Oui, oui… je comprends que cela vous paraisse étrange… Je comprends…

        Puis, prenant une inspiration :

        — Voilà, votre… ami a pris un avocat et un excellent, croyez-moi.

        — Il a un avocat ?

        
        — Oui, du barreau de Limoges.

        — De Limoges ? Vous… enfin, vous êtes certain ?

        Devant l’air courroucé du juge, il se reprit :

        — Excusez-moi, mais cela semble si étrange. Comment diable peut-il bien faire pour payer un avocat ? Il n’a pas même de quoi se nourrir.

        — Je ne saurais vous le dire, mais le fait est qu’il a choisi un des meilleurs, un bon ami à moi d’ailleurs. Nous avons fait notre droit ensemble. Déjà, à l’époque… Mais je vous ennuie avec mes souvenirs.

        Puis, remuant de nouveau ses papiers d’un air préoccupé :

        — Et ce n’est pas tout.

        — Comment ça, ce n’est pas tout ?

        Bastien sentait monter en lui de nouveau un mélange de colère et d’angoisse, avec la sensation que quelque chose lui échappait. Derrière son bureau, le greffier tirait sur ses manchettes de lustrine pour se donner une contenance. Le cigare continuait de se consumer en répandant une odeur forte.

        — Eh bien, cher Lamirande, voilà, je… enfin… Il m’a été fortement conseillé de le laisser sortir de détention. Je me proposais de vous inviter à accepter la compensation financière, conséquente, qui permettrait un règlement à l’amiable de cette triste affaire. Poursuivez votre ami et jamais vous ne toucherez le moindre sou. En revanche, acceptez la proposition de son avocat et vous serez largement dédommagé, pour votre bateau et le reste.

        
        — Le reste, quel reste ? Mais c’est rien moins qu’un voleur et un voleur, on le condamne, voilà tout. Et ma plainte ?

        — Votre plainte ? Elle est toujours en cours, mais…

        — Vous voulez dire que vous me conseillez de la retirer ?

        Bastien se sentait perdu. Il se demandait si son interlocuteur ne se moquait pas de lui. Il balbutia :

        — Mais… et si je retire ma plainte ?

        — Vous serez dédommagé, comme je vous le disais, et l’affaire en restera là. Il me déplairait de devoir m’opposer à mon bon ami de Limoges sur une affaire aussi insignifiante, vous me comprenez ?

        Il parlait maintenant d’une voix doucereuse, le regard bienveillant. Bastien tenta une dernière défense :

        — Et qui vous dit que tout cela est vrai. Il n’a jamais eu un sou. Tout ça, c’est des histoires pour vous faire marcher, voilà tout !

        — Écoutez, Lamirande, je ne sais pas si ce sont des histoires pour me faire marcher, mais ce que je sais, c’est que quelqu’un a payé et qu’en haut lieu on aimerait beaucoup que tout cela s’arrange entre gens du monde.

        Le juge, après un silence pesant, se leva en tendant la main.

        — Je savais que nous nous comprendrions. Permettez-moi de vous raccompagner. Vraiment, j’ai été très heureux de vous revoir. Sinon, vos projets avec mon ami M. de Payzac avancent bien ?

        
        Son ami, de Payzac ! Mais alors, il était l’ami de tout le monde ? Et lui, Bastien, de qui était-il l’ami ? Il aurait tellement voulu lui aussi pouvoir dire « mon ami le juge » ou encore « mon ami M. de Payzac », mais voilà, il ne parvenait pas à sortir de sa condition de marchand de bois et, partout où il se tournait, il lui semblait qu’un mur invisible se dressait entre lui et ce monde qui l’attirait tant. Jusqu’à ce petit juge qui venait poliment de le congédier comme un visiteur un peu importun ! Il grogna :

        — Il va bien, je vous remercie !

        Et il tourna les talons, furieux. Furieux après lui, après ce juge pédant, après Jean, après cet avocat qui lui tombait du ciel, les poches pleines d’argent. Et d’abord, d’où venait-il, cet argent ? Comment Jean, un simple paysan, un marin, pouvait-il ainsi, du jour au lendemain, se retrouver aussi riche ? Il ne décolérait pas et, tout le temps du retour, sur sa carriole, il mâchonna rageusement le cigare éteint qui répandit dans sa bouche un goût amer et fort.

        

        Jeanne fut surprise en voyant entrer chez elle ce gaillard blond aux yeux si clairs, précédé par Jean. Le feu brûlait doucement dans le cantou et un faitout posé sur la crémaillère exhalait une bonne odeur de soupe. Karol salua d’un mouvement du buste et fit d’une voix un peu mécanique :

        — Enchanté de faire vous connaissance. Je, Karol, ami de votre mari.

        
        Jean posa le sac de provisions sur la table. Jeanne restait un peu en retrait, devant la cheminée, sans oser avancer vers son hôte.

        — C’est Karol. Il a descendu la rivière avec nous. Tu te souviens, je t’ai parlé de lui, chez les sœurs. Et figure-toi qu’il ne vient pas les mains vides ! Regarde !

        Il vida le sac de toile de ses victuailles une à une. Jeanne regardait tour à tour son mari et le Polonais qui souriait, heureux d’être là, dans cette maison qui lui rappelait celles des paysans de son pays. Il retrouvait la même ambiance sereine, le même accueil discret.

        — Assieds-toi donc, Karol ! Ça alors, si je m’attendais ! Je me pensais que tu m’avais oublié !

        Il souriait. Jeanne posa deux verres de vin sur la table et Karol fit une drôle de grimace en y trempant les lèvres. Elle retint un sourire.

        — Il est bon ? Il vient de ma vigne, là-bas, fit Jean en désignant du doigt un point au-delà de la maison.

        Karol ferma les yeux et prit une profonde inspiration avant de vider son verre cul sec. Il réalisa alors immédiatement son erreur en voyant Jean le remplir de nouveau.

        — Antoine n’est pas rentré ?

        Jean se cherchait une contenance. Tant de questions lui venaient à l’esprit. Et Karol qui restait silencieux, à regarder autour de lui, comme pour photographier chaque détail de la maison ! Il aimait le visage de Jeanne, un visage à la peau presque transparente, entouré de cheveux clairs, comme ceux des femmes de son pays.

        — Ta femme très jolie, fit-il dans un sourire.

        
        Jeanne rougit en détournant le regard.

        — Dis-moi, d’où viens-tu ? Où étais-tu parti toutes ces semaines ?

        — C’est longue histoire. Promis, je raconte, mais après manger. Tu veux ?

        Antoine se faisait toujours attendre. C’est à la tombée de la nuit, quand le clocher sonna les sept heures, qu’il poussa enfin la porte. Il sursauta en voyant le Polonais assis à la grande table. Il portait encore sur lui le parfum de Suzanne. Les deux jeunes gens venaient de parler longuement de leur avenir commun. Suzanne paraissait décidée à tout dire à sa mère et à imposer Antoine. Lui, en revanche, craignait la réaction de Bastien et du reste du village. Les commérages iraient bon train, il le savait. Sans compter le curé qui trouverait certainement à y redire. Ce que redoutait le plus Suzanne, c’était un arrangement avec les de Payzac et un mariage avec Philippe célébré à la hâte, afin d’accréditer la thèse de sa paternité. Antoine avait fait son possible pour la rassurer. Sur la table, la soupe fumait dans les assiettes. Une odeur d’alcool fort flottait par-dessus les autres parfums de la pièce.

        — Vous avez débouché la prune ?

        — Oui, mon fils ! Pour fêter le retour de Karol. Viens donc te joindre à nous.

        Jeanne restait debout, dans le coin de la cheminée, son bol de soupe dans une main et une cuillère en bois dans l’autre, pour touiller dans le faitout. Ce fut après un long silence que Karol commença enfin à raconter, à se raconter, à raconter une drôle d’histoire. Et plus il en déroulait le fil et plus elle paraissait sortie d’un livre de contes.

        Karol disait de sa voix douce, dans son français un peu coloré, le destin d’un fils de petite noblesse qui, un jour, par amour, avait choisi de tout quitter pour se laisser vivre au gré du vent, des rencontres, sans le moindre argent, sans but précis. Il racontait cette femme séduite, cette beauté aux cheveux dorés comme les blés murs, cette épouse jusqu’alors irréprochable, croisée un soir au concert, ce regard échangé et cette passion qui s’était ensuivie, une passion scandaleuse, dévorante, dévastatrice. Et plus il parlait, plus son regard retrouvait ce flou particulier du premier soir, dans l’auberge, ce flou que Jean ne pouvait oublier. Et puis, un matin, il y avait eu un duel. Il avait dû fuir après la mort du mari. Karol savait qu’un retour en Pologne signifierait à coup sûr pour lui une arrestation et une condamnation. Depuis, il s’efforçait d’oublier, de ne plus penser à elle, à cette femme dont parfois, à son grand désespoir, il ne parvenait pas à retrouver le visage dans sa mémoire. Souvent, il se laissait aller à lui écrire de longues lettres, des courriers que jamais il n’envoyait. Peu importait. Il prétendait les savoir toutes par cœur et même être en mesure de pouvoir les réécrire au mot près.

        Et plus il avançait dans son récit, plus il se sentait bien. Comment était-il arrivé jusqu’à cette auberge du bord de l’eau, un soir d’automne ? Il ne s’en souvenait pas. Il se souvenait seulement du regard que Jean avait posé sur lui. Il n’osait avouer qu’il espérait alors que ce voyage fût, pour lui, le dernier. Et puis il y eut la découverte de cette vie dure, âpre, qui peu à peu lui redonna l’envie de vivre, de repartir à l’assaut du monde. Il disait tout cela avec ses mots à lui. Jeanne, assise sur le petit banc du cantou, commençait à somnoler, sans parvenir à se détacher du récit de Karol. Jean remplissait régulièrement les verres et le Polonais s’accoutumait peu à peu à ce vin au goût aigre. Il sentait l’ivresse le gagner tout doucement, comme une chaleur rassurante. Antoine écoutait sans rien dire.

        — Et alors, Karol, ces dernières semaines… tu étais où ?

        Pour la troisième fois, Jean posait cette question sans obtenir de réponse. Karol paraissait ne pas l’entendre. Il revint sur l’accident et, enfin, sur son errance après l’emprisonnement de Jean. Il raconta comment, sur un coup de tête, il avait décidé de rentrer en Pologne en jouant le tout pour le tout.

        — Et alors, pourquoi n’es-tu pas resté là-bas ? Tu l’as revue ?

        Un drôle de sourire flottait sur les lèvres de Karol.

        — Non. Après mon départ, elle, couvent. Pas accepter me voir. Alors, Karol très désespéré. Famille riche, donné beaucoup argent pour repartir. Peur procès, scandale, salir notre nom. Karol revenir et payer tout pour toi, mon frère ! Bon avocat, bon relations.

        L’alcool lui donnait des intonations presque grandiloquentes et lui faisait monter les larmes aux yeux. Jean, que le vin échauffait lui aussi, se demandait s’il comprenait bien, si cela était réel.

        
        — Avocat, ami consul de Pologne, ajouta Karol. Accepté faire libérer toi, mon frère !

        La soirée prenait un tour surréaliste. Jean et Antoine, loin de retrouver le Karol du voyage, découvraient un autre personnage, un homme aux antipodes de ce qu’ils pouvaient alors imaginer. Pourquoi s’était-il mis en tête de payer tous ces frais ? Jean le savait, la facture devait être salée, entre le bateau à indemniser, les honoraires de l’avocat et la marchandise perdue. Mais Karol semblait trouver cela normal. Du fond de son ivresse, il finit par demander, d’une voix un peu pâteuse :

        — Et d’abord, pourquoi tu fais tout ça ?

        — Pourquoi ? Karol voulait mourir avant. Maintenant, grâce à toi, Karol retrouve la vie.

        Jean se flattait presque de se retrouver propulsé au rang de « frère ». Jeanne dormait à présent, le menton sur sa poitrine. Seul Antoine, qui ne buvait pas, gardait la tête froide et avait écouté le récit avec attention.

        — Et comment je pourrai te rendre ça ? Tu vois, nous n’avons pas d’argent.

        Du bras, il balaya la pièce autour de lui et renversa une bouteille vide sur la table. Karol eut un hoquet :

        — Toi ? Pas besoin de rendre argent. Argent pas important. Amitié importante !

        Et tout en parlant, il prit le bras de son ami par-dessus la table, le regard empli de larmes. Jean, qui ne valait guère mieux, sentait ses yeux s’embuer aussi. Antoine observait cela d’un œil vaguement amusé. Karol se leva et vint ouvrir le baluchon posé dans un coin de la pièce.

        
        — Alcool de mon pays.

        Il montrait un flacon au verre translucide.

        — Vodka. Connaître ?

        — Non pas !

        Il ouvrit délicatement la bouteille, en huma le goulot et le tendit à Jean qui eut un mouvement de recul devant l’odeur particulière. Karol regardait autour de lui.

        — Tu as petits verres ?

        — Pourquoi petits ?

        Jean sortit trois verres propres du placard mural. Karol les observa un instant avant de les remplir à demi. Il en donna un à Antoine et un à Jean, leva le sien et, d’un coup de tête en arrière, il le vida cul sec.

        — Faire pareil. Sinon, brûler langue.

        Jean se lança le premier. Il eut alors un hoquet, devint tout pâle, puis tout rouge. Un peu d’alcool coula sur son menton. Son regard hébété cherchait celui de Karol. Il voulut parler mais seul un couinement sortit de sa gorge. Il toussa. Antoine hésitait encore. Le jeune homme ferma les yeux et imita son père. Il fit tout pour ne pas recracher le feu qui envahissait sa bouche et avala tant bien que mal l’alcool en s’accrochant au bord de la table. Il reposa doucement son verre et, prudemment, mit la main dessus en tentant de rependre son souffle. Karol remplissait déjà de nouveau celui de Jean et le sien.

        — Pas vouloir autre ? demanda-t-il à Antoine. C’est pour amitié !

        
        Mais le garçon fit signe que « non » de la tête et se tourna vers Jeanne, toujours endormie sur son banc.

        — Je vais aider maman à aller se coucher, annonça-t-il d’une voix un peu rauque.

        Jean, le regard droit, vida son deuxième verre en même temps que Karol qui n’attendit pas pour le resservir. Antoine jeta un dernier coup d’œil dans leur direction et sourit. Ces deux-là auraient du mal à retrouver leurs lits. Il ne se trompait pas. Quand il se leva, à l’aube, il les retrouva à ronfler à la même table, la tête dans les bras, la bouteille de vodka vide à côté d’eux. Au matin, Jean eut un mal de chien à retrouver ses esprits et à lutter contre une formidable armée qui marchait au pas sous son crâne, tapant fort du pied chaque fois qu’il bougeait la tête. Il ne sentait plus son cou, devenu aussi dur qu’une bûche. Karol, en se réveillant à son tour, jeta sur ce qui l’entourait un regard vitreux, prit la bouteille, la retourna pour s’assurer qu’elle ne contenait plus rien, se leva en titubant, sortit et revint quelques minutes plus tard, le torse nu, les cheveux trempés, le visage dégoulinant d’eau et les yeux redevenus durs. Il se planta devant la cheminée, un grand sourire aux lèvres. Jean le dévisageait, stupéfait. Comment pouvait-il récupérer aussi vite ? Il sentait sa langue lourde et pâteuse dans sa bouche. On entendit le bruit d’une carriole qui approchait. Jeanne murmura :

        — Aïe ! Le Dragon ! Si elle vous trouve dans cet état, tous les deux, elle va faire beau !

        Un instant après, la sœur poussait la porte, marquait un temps avec un haut-le-cœur.

        
        — Mais qu’est-ce que c’est que ce ramassis d’ivrognes ! Si c’est pour ça que vous êtes revenu, monsieur Jean…

        Elle dévisagea Karol, qui se rhabillait à gestes lents, avant de laisser son regard errer sur la table, entre les verres et les bouteilles vides. Elle eut un mouvement de réprobation de la tête.

        — Vous, ma petite, si le docteur voit ça, il va vous dire la suite, je vous le promets ! Comme si ça ne vous suffisait pas d’être mariée à un gredin comme celui-là…

        Karol observait la scène, incrédule.

        — Sœur pas contente ? demanda-t-il en riant.

        — Elle est jamais contente, fit Jean en grimaçant, tant sa tête lui faisait mal.

        Puis, tourné vers elle :

        — N’est-ce pas, cher Dragon ?

        — Moi, monsieur, je ne parle pas aux repris de justice, et qui sont allés en prison en plus ! répliqua la vieille femme en haussant les épaules.

        Jean, de guerre lasse, se leva et se dirigea vers la fontaine. Il plongea son visage tout entier dans la vasque d’eau glacée. Il sentait ses jambes flageoler. Karol le regardait faire quand Antoine remonta de la bergerie.

        — Ah ! ça y est, vous avez réussi à vous réveiller ! Vous avez ronflé comme une armée de tambours-majors, cette nuit !

        Et il éclata de rire, heureux de la vie, heureux de voir son père prendre du bon temps, heureux de savoir Karol à leurs côtés.
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          Les fiançailles
        
      

      
        Elénora mangeait sans prononcer un mot. Face à elle un Bastien sombre ruminait ses pensées. Suzanne picorait, sans appétit, le regard ailleurs. La soirée se passait dans une ambiance sinistre, seulement rythmée par les allées et venues d’Adrienne qui faisait le service. Elénora observait son mari, sans montrer la moindre émotion. Elle repoussait maintenant depuis des semaines le moment de lui parler de Suzanne et d’Antoine.

        Les fiançailles devaient se tenir à la fin de la semaine et de Payzac avait prévu une grande réception. Les bagues se trouvaient dans le coffre de Bastien qui les offraient. Suzanne luttait contre les nausées et les vertiges qui la prenaient souvent au matin. Elle était fermement décidée à ne pas épouser Philippe, à partir loin s’il le fallait avec Antoine, à tout quitter par amour. Pourquoi ne franchissait-elle pas le pas ? Elle ne possédait rien, pas plus qu’Antoine. Et puis où seraient-ils allés ?

        Elle regarda son assiette et sentit son estomac se nouer. Elle se forçait à avaler une bouchée de temps à autre. Bastien ne mangeait pas, il dévorait avec rage, avec détermination, comme s’il avait besoin d’accumuler des forces pour affronter les jours à venir et ces fiançailles, dont ni sa femme ni sa fille ne voulaient, mais auxquelles il ne comptait renoncer sous aucun prétexte. Lorsque la servante apporta le fromage, Suzanne dut se lever de table et se précipiter au-dehors, incapable de lutter plus longtemps contre ses haut-le-cœur. Elénora la suivit. Bastien, la fourchette en l’air, les regarda sortir, perplexe. Quand, enfin, la jeune femme revint dans la pièce, elle retourna s’asseoir à sa place, sans un mot. Sa mère la fixa un instant. Bastien fit, voulant se montrer gentil :

        — C’est l’émotion pour dimanche ?

        Suzanne se dressa d’un bond et quitta la pièce en faisant claquer la porte le plus fort possible.

        — Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

        Il posait sur son épouse un regard d’enfant. Elénora repoussa son assiette et fit en serrant les dents :

        — Mais vous ne comprenez donc rien, mon ami ?

        — Comprendre quoi ?

        Il paraissait sincèrement perdu, cherchant à saisir quelque chose qui le dépassait. Il y eut un long silence. Sa femme le dévisageait, le regard dur. Elle sentait monter en elle une sainte colère contre sa fille et contre ce mari obtus et aveugle, contre cet homme qui ne voyait rien parce qu’il ne voulait ni voir, ni entendre.

        — Je dois comprendre quoi ? répéta-t-il. Elle est souffrante ?

        
        Elénora, dans un mouvement de rage, jeta sa serviette sur la table.

        — Mais enfin, vous ne pouvez pas être à ce point aveugle et sot ! Votre fille ne veut pas de ces fiançailles, vous le savez bien !

        — Et depuis quand ce sont les filles qui décident ?

        — Depuis qu’elles attendent un heureux événement ! Voilà depuis quand, enfin !

        Bastien restait la bouche ouverte, le regard perdu, le souffle court. Il cherchait ses mots :

        — Un heureux quoi… ?

        — Événement, mon ami !

        — Vous voulez dire qu’elle est… enfin, mais… mais de qui ? Comment ? Philippe ?

        Il se raccrochait à ce nom comme à une bouée. Elénora se leva de table au moment où la servante entrait pour emporter les fromages. Indécise, elle demanda :

        — Je dois servir le dessert ?

        Personne ne lui répondit. Bastien se tassait sur sa chaise, le visage défait. Il fit, pour lui :

        — Tant pis, ça ne peut être que l’enfant de Philippe, de toute façon !

        Elénora, excédée, sortit de la pièce. Elle laissait couler ses larmes, sans même chercher à les retenir. Elle venait de comprendre pourquoi Suzanne depuis quelques jours fuyait toute discussion, ne quittait plus sa chambre, sauf en fin de journée pour filer retrouver Antoine à la petite ruine. Et Bastien qui s’obstinait ! Elle se sentait à la fois humiliée et triste. Elle poussa doucement la porte de la chambre de la jeune fille. Suzanne, assise devant sa fenêtre ouverte, fixait la vallée. Sa mère restait plantée au milieu de la pièce, sans oser parler. C’est la jeune fille qui brisa l’instant :

        — Eh bien, tu as compris, maintenant ? Tu es en colère ?

        — Non, je suis triste, voilà tout. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu sais pourtant que je l’aime bien ce garçon. Mais ce mariage, ton père n’y survivrait pas si tu le mettais par terre. Il y a longtemps que tu le sais ?

        — Trois semaines.

        — Et c’est…

        — Antoine, oui ! Qui veux-tu que ce soit ?

        Elle regarda enfin sa mère en face et éclata en sanglots.

        — Je me sens perdue, tu comprends cela ?

        Elle parlait avec une tension contenue. Autour d’elle, tout, dans la petite chambre, rappelait encore l’enfant d’autrefois. Deux poupées de porcelaine posées sur le lit semblaient suivre la scène de leurs grands yeux bleus. Elénora vint s’y asseoir. Suzanne aurait tant voulu qu’elle la prenne dans ses bras, la serre contre elle, mais elle gardait ses distances.

        — Et tu comptes faire comment, maintenant ?

        — Je… je ne sais pas.

        — Tu ne l’as pas dit à Antoine au moins ?

        Elle se contenta de fixer sa mère, sans bouger. Elle vit son visage pâlir affreusement, ses cernes se creuser d’un coup. Elénora chercha l’air un instant et parvint à articuler :

        
        — Tu dois accepter la main de ta grande andouille et lui faire croire qu’il est de lui ! Il faut vous marier le plus tôt possible. Jamais ton père n’admettra cet Antoine dans notre famille ! Surtout après avoir fait mettre son père en prison.

        Suzanne pleurait en silence, le regard de nouveau vers la vallée. Elle ne cherchait pas à sécher ses larmes, ni à cacher sa peine. Son corps de mère exultait de porter l’enfant de celui qu’elle aimait, à qui elle pensait à chaque instant de la journée, mais son âme de femme souffrait de cette trahison faite aux siens, même si Elénora avait su se montrer complice de cet amour. À présent, elle ne pouvait plus aider sa fille, plus cacher la situation et, pour sauver les apparences, il fallait trouver une solution, au risque de voir le mariage ne pas se faire et Bastien aller à la ruine. Les deux femmes restèrent un long moment silencieuses, chacune dans leur monde. Enfin, Suzanne vint s’allonger sur son lit et sa mère se mit à lui caresser le front et les cheveux, comme lorsque, petite, elle faisait des cauchemars.

        En bas, on entendait Bastien qui allait et venait dans la grande pièce et, à intervalles réguliers, le bruit d’un goulot sur le rebord d’un verre. Il se saoulait méthodiquement, incapable de se contenir. La fumée de cigare devait certainement former un halo bleuté autour de la lampe. Elénora ne se sentait pas le courage de l’affronter et de le voir tourner dans le salon comme un animal en cage. Enfin, après un moment, on entendit la porte claquer. Sans doute allait-il boire chez Adrien, au milieu des ouvriers et des villageois.

        
        Les deux femmes parlèrent une grande partie de la nuit à la lueur de la chandelle. Suzanne raconta de nouveau tout. La première rencontre dans sa chambre, avec le chien qui rôdait autour de la maison, les retrouvailles après l’accident et puis ce besoin si fort, si intense de le revoir, de croiser de nouveau sa route, et ces rendez-vous qui aujourd’hui rythmaient sa vie, qui la faisaient se sentir si vivante. Elénora savait bien que tout cela allait bientôt devoir s’arrêter, mais elle vivait par procuration cet amour, ce bonheur de femme, elle qui ne l’avait presque jamais connu. Elle brûlait de lui avouer qu’elle aussi n’avait pas voulu de son mari et qu’elle se refusait à lui depuis longtemps déjà. Enfin, quand Suzanne, à force de tendresse et de caresses, se fut endormie, elle se leva sans bruit et regagna sa chambre où elle s’allongea tout habillée sur son lit. C’est le jour qui la tira de son sommeil. Elle se sentait étrangement bien, comme si cette nuit de veille avait été pour elle une nuit de jouvence. Lorsque la servante frappa à sa porte pour lui porter son bouillon du matin, elle était déjà à sa table de toilette, à coiffer ses longs cheveux grisonnants avec un soin de jeune femme.

        

        Bastien se tenait debout, les mains sur les hanches. Devant lui, on creusait, on pelletait, on poussait des brouettes, on maçonnait aussi une belle entrée de puits qui partait en pente douce vers le cœur de la colline. Il était fier d’appartenir à cette aventure. Les ouvriers le saluaient avec respect. Certains même lui donnaient du « monsieur ». Dans deux jours, on célébrerait les fiançailles de sa fille. Une cérémonie religieuse réunirait les deux familles au grand complet. Bien entendu, il essayait de ne pas penser à la grossesse de sa fille. Il serait bien temps, par la suite, d’arranger cela en prétendant que les deux tourtereaux avaient pris un peu d’avance sur les événements. Toutefois, il ne se sentait pas tranquille. L’attitude fermée de Suzanne lui faisait redouter un imprévu. Se prêterait-elle de bonne grâce à la célébration ? Depuis l’aveu de son état, elle ne sortait plus de sa chambre que le soir pour aller se promener seule. Elle refusait qu’on l’accompagne. Elénora prenait sa défense devant Bastien. Son cheval, attaché à un arbre, tapait par moments du pied. Perdu dans ses pensées, il paraissait seul au milieu de l’agitation des ouvriers.

        Après les fiançailles, il devrait régler le « problème Jean ». Pour l’heure, il ravalait sa colère et son humiliation, mais il était bien décidé à le faire renvoyer devant un tribunal et, si possible, en prison. Et tant pis pour ce petit juge ridicule et ses amis avocats. Bientôt, il aurait lui aussi des relations influentes, de l’argent, des moyens de faire pression. Il ne pouvait se douter qu’au même moment Jean et Karol mettaient sur pied un projet bien différent.

        Pour la première fois depuis longtemps, Jean poussa la porte de l’auberge, le regard droit, l’air déterminé. Karol entra à sa suite. Un pêcheur, sur un coin de table, préparait une longue ligne qu’il tirerait ce soir d’un bord à l’autre de la rivière, à la barbe des gendarmes. Adrien sortait déjà deux verres et un pichet de grès empli de vin frais. Les deux anciens, fidèles au poste, jouaient aux dominos. Ils y mettaient une attention et un sérieux qui faisaient parfois sourire. Pourtant, souvent, au moment de rentrer pour la soupe, il leur arrivait de ne pas marcher bien droit, le regard un peu perdu. Le soleil commençait à descendre. Sept heures sonneraient bientôt au clocher. Antoine ne tarderait pas à rentrer. Les cloches servaient de signal aux deux amoureux qui filaient alors chacun de leur côté. Ce soir, Jean et Karol ne venaient pas là boire un coup par hasard. Jean voulait se montrer avec son ami, prouver à tous qu’il allait bien, qu’il ne se cachait pas comme un voleur, qu’il entendait profiter de sa liberté retrouvée. Il espérait aussi croiser la route de Bastien. La veille, il avait fallu jeter Lamirande hors du bistrot, saoul comme un cochon. Ça faisait bien rire Adrien qui ne se privait pas de le raconter à tout le monde.

        

        Depuis quelques jours, on parlait d’une machine à vapeur qui devait arriver de Clermont-Ferrand ou de Bordeaux – les versions différaient –, une machine pour la mine. De Payzac et ses actionnaires mettaient la main à la poche pour que, cette fois, la mine soit rentable. En revanche, rien ne semblait encore bien décidé pour la façon dont le charbon serait acheminé vers Tulle ou plus bas vers le Bordelais. Bateau, train, charrette ? On parlait aussi d’un nouveau moyen de transport : le camion. L’idée faisait rêver Karol. Il avait déjà vu des voitures à essence et il en parlait comme un enfant parlerait d’un jouet dont il rêve. Un des ouvriers prétendait que de Payzac en avait commandé une mais, à la vérité, personne n’y croyait vraiment. Et puis pour quoi faire ? Tout ce que l’on savait de ces engins étranges, c’est qu’ils faisaient beaucoup de bruit, qu’ils sentaient mauvais et qu’ils écrasaient tout sur leur passage. Karol avait expliqué avec enthousiasme à Jean que c’était une sorte de grosse charrette qui n’avait pas besoin de bœuf et qui allait plus vite, plus loin. Jean l’avait écouté, dubitatif, persuadé que rien ne pourrait jamais remplacer le bateau, et certainement pas des charrettes à moteur. Il se trompait, mais il ne le savait pas encore.

        Les jours passaient et Karol ne manifestait pas le désir de partir. Il se trouvait bien là, auprès de Jean. Jeanne continuait de se sentir fatiguée et les soins du Dragon n’y faisaient rien. Le jour viendrait où elle ne pourrait plus aller au lavoir ou même garder les brebis. Jean faisait mine de ne rien voir ou peut-être ne voulait-il tout simplement pas le voir. Antoine se vendait toujours à la journée chez les autres, mais il refusait pour l’instant de participer au creusement de la nouvelle mine. Pourtant, le contremaître le sollicitait régulièrement. Pour l’heure, une seule chose le préoccupait vraiment : les fiançailles de Suzanne et de Philippe pour le dimanche à venir. Il vivait avec, au ventre, une boule de jalousie qu’il portait comme un fardeau.

        Une couturière de Tulle était attendue pour le samedi, afin de mettre la dernière main à la robe de Suzanne. Chez Bastien, on ne parlait pas de la grossesse de Suzanne, comme si le sujet était tabou. Bastien feignait de croire que tout allait se passer comme prévu, que cela serait une grande fête et que les deux amoureux seraient heureux et pleins d’espoir en l’avenir. Si Suzanne acceptait la situation, ne fuyait pas, ne se rebellait pas, il fallait y voir la patte de sa mère qui, à force de mots tendres, de confidences de femmes et de discussions à mi-voix, était parvenue à la convaincre de jouer la montre, de ne pas braquer son père et que des fiançailles, après tout, cela pouvait se rompre.

        — Autant lui faire plaisir, lui disait-elle. Pour l’heure, ton Antoine n’a aucune situation. Comment pourrait-il même prétendre demander ta main à ton père ? Si au moins il acceptait de travailler à la mine avec de Payzac !

        Dans la maison de Bastien, Adrienne se demandait pourquoi, à vingt-quatre heures d’un si beau jour, l’ambiance ressemblait plus à une préparation d’enterrement qu’à une veille de fête ? Suzanne ne sortait presque plus de sa chambre, sauf le soir pour aller se réfugier dans la petite ruine au bord de l’eau, une ruine qu’elle chargeait de tous ses rêves. Antoine avait dégagé l’ancienne cheminée pour y caler un petit banc sur lequel ils se tenaient enlacés, parfois même sans dire un mot, simplement heureux de se retrouver là, dans la chaleur de l’autre, dans le plaisir de se sentir vivre l’un avec l’autre, de se rêver un avenir. Antoine, parfois, arrivait couvert de poussière, en nage de sa journée de travail. Il allait se débarbouiller dans l’eau fraîche de la Souvigne. Elle le regardait en souriant. Pourquoi l’aimait-elle ainsi ? Il lui arrivait de se le demander. Après tout, cela avait commencé comme un défi, presque comme un jeu. Et puis, peu à peu, elle avait dû s’avouer qu’autre chose, de plus profond, de plus violent aussi prenait le pas. À présent, elle sentait en elle cette vie qui transformait peu à peu son corps, cet enfant qui, quoi qu’en dise son père, serait celui d’Antoine et de personne d’autre. Parfois, il posait sa main sur ce ventre souple dont la peau commençait tout juste à se tendre. Elle aimait à sentir la chaleur de cette main calleuse.

        Bastien tournait et virait dans la maison, comme un animal en cage. Son cigare infect coincé entre les dents, il allait et venait, en se répétant chaque étape de la journée du lendemain, une journée dont de Payzac maîtrisait le déroulement et sur laquelle il n’avait aucune prise. Une petite cérémonie était prévue à la fin de la messe du dimanche pour marquer les fiançailles et Bastien tenait à ce que rien ne vienne en gâcher le bon ordonnancement.

        La veille au soir, Suzanne ne chercha même pas à faire bonne figure pendant le repas, laissant une ambiance lourde s’installer. Elle répondit du bout des lèvres quand le prêtre invité à la table des Lamirande se risqua à lui demander si elle était heureuse. Oui heureuse, elle l’était, mais pas à cause de ces fiançailles. Elle ferait donc contre mauvaise fortune bon cœur ce dimanche, pour faire plaisir à son père. En revanche, elle se jurait bien de mettre fin à cette mascarade avant d’en arriver au mariage. Et pour commencer, elle passerait cette nuit avec Antoine. Elle le voulait, pour elle, mais aussi pour lui.

        
        La préparation des fiançailles et les travaux de la mine laissaient à l’arrière-plan, dans l’esprit de Bastien, le combat qu’il entendait bien mener pour faire retourner Jean en prison. Il serait bien temps, ensuite, de s’occuper de lui et de ce Polonais qui vivait chez lui depuis quelque temps et dont on commençait à dire toutes sortes de choses dans le bourg, qu’il tournait la tête de Jean, qu’il l’embobinait avec son argent sorti d’on ne savait où. Certains, même, allaient jusqu’à prétendre que l’accident n’avait jamais eu lieu et que cette manne venait peut-être bien de la revente de la cargaison et du bois de la gabare. Les Trois Veuves ne se privaient pas, dès qu’elles le pouvaient, de colporter les dernières élucubrations du jour, quitte à en rajouter un peu pour les rendre plus crédibles. L’épicier prenait systématiquement le parti de Jean et devait parfois élever la voix pour se faire respecter. Sa femme écoutait sans rien dire, soucieuse de ne pas se mettre son mari ni ses clientes à dos. Et pendant ce temps, Karol échafaudait encore des plans pour acquérir un camion, une idée révolutionnaire disait-il, devant un Jean qui, lui, se refusait toujours à y croire. Jeanne trouvait étrange la présence, chez eux, de ce Polonais qui ne parlait pas de repartir. Elle craignait aussi que l’on commence à parler dans le village, ce en quoi elle ne se trompait pas.
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          Le repas
        
      

      
        Suzanne se tenait collée contre Antoine. On entendait couler la Souvigne. De temps à autre, une bouffée du parfum de la rivière leur parvenait, portée par un courant d’air qui disparaissait aussitôt. Antoine paraissait sombre. Il se noyait dans la chevelure de la jeune femme, y enfouissant son visage, les yeux fermés.

        — Tu crois vraiment que personne n’est au courant pour nous deux ? fit-il enfin, après un long moment.

        — Si, tu le sais bien, mes parents. Sinon…

        — Et pour ici ?

        Suzanne se dégagea doucement. Elle prit le visage d’Antoine entre ses mains et posa un baiser sur le bout de son nez en riant.

        — En tout cas, si quelqu’un sait, il n’aura rien dit. Je ne serais pas étonnée que Dominique s’en doute. Mais il se taira. Et puis, après tout, ça ne serait pas plus mal que tout le monde le sache ! À commencer par ce grand benêt de Philippe !

        Elle partit d’un petit rire frais.

        
        — Tu vas vraiment te fiancer demain, alors ?

        Elle hocha la tête.

        — Et… et tu vas devoir l’embrasser ? Tu sais, ça se fait ces choses-là, entre fiancés.

        Elle lui posa de nouveau un baiser sur le bout du nez en riant. Elle aimait à le voir jaloux. Ça la rassurait, lui montrait qu’il tenait à elle.

        — Tu es bête ! Je le ferai sur la joue, promis.

        — N’empêche, ça ne me plaît pas !

        — Je croyais que tu avais confiance en moi ?

        — Oui, bien sûr. Mais comprends-moi !

        — Je te comprends et je te pardonne. Et si ça peut te rassurer, cette nuit, nous allons la passer ensemble, tu veux ? Et demain, tu seras assis derrière moi à la messe, c’est entendu ?

        Ils se sentaient bien, heureux de cet amour qui les portait l’un vers l’autre, presque insouciants. Puis, comme si une idée venait de le frapper, Antoine demanda :

        — Et le petit ? Il faudra bien un jour dire la vérité, non ? Tu ne crois pas que ce serait mieux de le faire maintenant ?

        Une ombre passa sur les traits de Suzanne. Il venait de toucher juste. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle ne trouvait pas la force de tout jeter au visage de son père, de tout lui dire, de tout annuler. Peut-être, tout simplement, craignait-elle de le blesser ? Elle savait, en revanche, qu’un jour viendrait où elle devrait tout avouer. Certes, son père ne cherchait pas à en savoir plus sur sa grossesse, mais croyait-il vraiment qu’il s’agissait de l’enfant de Philippe ? Le sujet paraissait toujours tabou à la maison et personne n’en parlait. Seule la journée de fiançailles semblait compter, quitte à bousculer tout le reste.

        Ce fut une nuit sans un mot, presque sans un geste. Antoine, dès que la dernière bougie fut soufflée dans la grande maison des Lamirande, avait jeté, à son habitude, un petit caillou contre les volets de Suzanne. Un instant après, il la serrait contre lui, tendrement, le visage de nouveau enfoui dans sa chevelure défaite. Dans un coin de la pièce, à peine éclairée par la lumière de la lune, la tache plus claire d’une longue robe se devinait, posée sur un fauteuil. Suzanne ne dormit presque pas, attentive aux moindres respirations, aux moindres gestes d’Antoine. Allongé à côté d’elle, rattrapé par la fatigue de sa journée, il dormait comme un enfant. Elle dut s’assoupir elle aussi puisque c’est le bruit du seau qu’on remontait du puits qui la réveilla. Adrienne, debout la première, s’activait déjà dans la cuisine pour faire repartir le feu et mettre à chauffer l’eau de la toilette. Elle secoua Antoine qui mit un instant à réaliser où il se trouvait. Elle posa un baiser sur son front, se leva et ouvrit la fenêtre en souriant.

        — Va ! file vite. Il ne faut pas que la servante te trouve ici. Pourvu qu’on ne te voie pas sortir ! Il fait déjà presque grand jour !

        Il remit un peu d’ordre dans ses cheveux du plat de la main, prit la jeune femme une dernière fois dans ses bras et murmura en riant :

        — Sur la joue, hein ?

        
        — Promis, sur la joue ! Et peut-être même pas…

        Il enjamba la fenêtre et s’agrippa à la vigne vierge en priant pour qu’une fois encore elle tienne bon sous son poids. C’est en arrivant à terre qu’il entendit venir le gros chien de Bastien qui se mit à lui courir après. Comment réussit-il à lui échapper ? Quand il arriva au village, il cherchait encore son souffle. Adrien ouvrait à peine ses volets. Une odeur de café s’échappait de l’auberge. Quelques ouvriers se lavaient à grande eau à la fontaine du village. Adrien eut un drôle de rictus. La journée semblait placée sous le signe de la bonne humeur.

        — Toi, tu as encore dormi dans un autre lit que le tien ! lança le gros homme amusé.

        — Et alors ? Mêle-toi donc de tes affaires et sers-moi du café.

        Il pénétra dans la grande salle qui sentait encore le tabac et le vin. Il flottait aussi dans l’air le parfum de la première fournée du boulanger. Il se sentait bien. Quelques-uns de ceux qui se lavaient un instant auparavant entraient à leur tour dans l’auberge en parlant dans une langue qu’Antoine ne connaissait pas.

        — C’est les Allemands de la mine, fit Adrien en les désignant. Ceux-là, toujours debout les premiers ! Et toujours à se laver ou à laver leurs affaires, comme des bonnes femmes ! Mais de gentils gars. Jamais un mot plus haut que l’autre, même saouls comme des cochons.

        Puis, clignant de l’œil :

        — Alors, sinon, qui est cocu dans le coin que tu rentres au matin ?

        
        — Personne est cocu, Adrien… Enfin, presque pas. Juste un peu moi.

        Le patron posa devant lui un bol blanc et rouge.

        — Comment ça, juste un peu ? Cocu, on l’est ou on l’est pas ! Moi, je vois ma bonne femme, eh bien, si je l’étais, je le serais pas qu’un peu. Comment s’y prend-on pour faire cocu juste un peu ?

        — Je fais personne cocu, figure-toi.

        Antoine haussa les épaules. Comment pouvait-il expliquer ? Il se sentait bel et bien à demi-cocu. Adrien passa derrière son bar, ralluma son mégot et lança d’une voix où perçait la bonne humeur :

        — En tout cas, tâche de faire en sorte que le mari ne l’apprenne pas…

        — T’inquiète pas, Adrien, le mari, ça se pourrait bien que ça soit moi qui aille le trouver en premier !

        

        Léon semblait attendre devant l’église, l’œil aux aguets. Quand Antoine parut, il se précipita au-devant de lui, un sourire mauvais sur le visage. Antoine sut immédiatement que celui-là savait. Il ne lui laissa pas le temps de dire un mot et, d’une gifle magistrale, l’envoya encore une fois sur le derrière sous les rires des hommes assemblés là.

        — T’aurais pas dû, Antoine.

        Il se releva en se tenant la joue, fit mine de s’épousseter. Le jeune homme le prenait maintenant au col et, son visage presque contre le sien, il fit, les dents serrées :

        — Tu as quoi comme venin à cracher, aujourd’hui ?

        
        — Si tu crois que je sais pas que tu la mignardes, la fiancée du jour, tous les soirs, à la petite ruine, et que tu escalades sous ses fenêtres ? Et si je voulais parler après la messe ?

        Antoine sentit soudain une grande paix l’envahir. Son visage prit une expression sereine et, relâchant son étreinte, il dit, les yeux dans le vague :

        — Et pourquoi non ? C’est une bonne idée, ça ! Tu n’en serais même pas capable, petite fouine ! Et pourtant…

        — Pourtant quoi ? fit Léon en lissant son col.

        — Pourtant, tu ferais une bonne action… pour une fois !

        Léon ne comprenait plus. Il pensait pouvoir se venger enfin et, soudain, la situation lui échappait. Les cloches se mirent à sonner. Les Trois Veuves se précipitaient pour avoir les meilleures places. Le curé se tenait devant le porche, l’air heureux, les mains sur son ventre rebondi. Le pas d’un cheval attelé approchait. Le groupe s’écarta. Bastien, rasé de près, avec un peu de talc encore sur les joues, tout de gris vêtu, descendit le premier de la carriole, tendit la main à son épouse, puis à sa fille. Antoine la trouva encore plus belle et rayonnante que d’habitude. Elénora posa son regard sur lui. Il se sentit rougir. Suzanne ne le quittait pas des yeux en pénétrant dans l’église. Philippe se tenait droit comme un I, ses gants à la main. Il se précipita vers Bastien, puis s’approcha de Suzanne, encore plus emprunté qu’à l’accoutumée. Elle eut un mouvement de recul. Ils se revoyaient pour la première fois depuis la demande en mariage et tout le monde semblait trouver cela normal. Suzanne jeta un regard à Antoine, un regard où la gêne le disputait au désespoir. Elle prenait à cet instant la pleine conscience de l’étrangeté de la situation. Pour elle, il ne s’agissait que d’un jeu de rôle un peu pénible et sans conséquences, un jeu destiné à ne froisser personne. Elle se moquait comme d’une guigne de Philippe et s’amusait presque à le voir aussi gauche et ridicule dans ses vêtements trop amples pour son grand corps mal bâti. Tous les regards se tournaient vers eux et, à cet instant, Antoine comprit que la plupart des villageois savaient. Ils se pensaient à l’abri dans la petite ruine au bord de l’eau. Il réalisait qu’ils s’étaient trompés. Léon savait, et combien d’autres ? Quelqu’un parlerait-il ? Il ressentait un mélange de fierté et de peur en pensant à ce qui se passerait si la chose devait éclater au grand jour. Et de Payzac, savait-il lui aussi ? Sans doute pas, sans quoi tout ceci n’aurait pas lieu. Pour l’heure, il avançait au bras de son épouse, salué par un Bastien aux anges, tout sourire, et qui se comportait presque en maître des lieux.

        Quand la cérémonie fut terminée et que le prêtre eut fait son petit mot, Philippe, prenant la main de Suzanne, se tourna vers elle pour un baiser qui, dans son esprit, scellerait leurs fiançailles. Elle eut de nouveau un mouvement de recul et tendit la joue brièvement. Une lueur de panique passa dans le regard du jeune homme. Il ne comprenait décidément rien aux femmes. Il interrogea sa mère du regard qui fit mine de n’avoir rien remarqué. Philippe prit alors le bras de Suzanne pour l’accompagner jusqu’à la voiture de son père. Un grand repas les attendait chez les de Payzac et la journée promettait d’être longue. Suzanne se retourna une dernière fois vers Antoine en lui lançant un bref sourire. Bastien faisait son possible pour ne pas voir Jean, sa femme et ce drôle de Polonais qui le mettait si mal à l’aise. En remontant vers la maison, Karol fit en souriant :

        — Fiancée, jolie !

        Comme personne ne répondait, il s’adressa à Antoine :

        — Tu trouves comment, toi ?

        Antoine bredouilla :

        — Oui… très. Il a de la chance, ce Philippe !

        Il se consumait de jalousie, devait se faire violence pour ne pas se précipiter à la fête et leur crier à tous son amour. Seul l’argent comptait dans ce mariage ! Et lui et son amour, pourquoi devraient-ils passer après ? Mais, pour Suzanne, pour cet enfant qui viendrait, il se contenait, difficilement, mais il se contenait.

        

        Suzanne se sentait comme saoule, saoule de fatigue, d’énervement et de colère rentrée. Le repas, à cinq heures de l’après-midi, se poursuivait encore. C’est seulement vers dix-huit heures que les hommes se retirèrent enfin pour les liqueurs et le cigare au fumoir, une petite pièce attenante à la grande salle de réception du manoir des de Payzac. Philippe s’était montré presque ridicule à force d’attentions, couvant du regard la jeune femme, s’attachant à ce qu’elle ne manque de rien, à ce qu’elle soit le centre de la fête. Et plus il se montrait prévenant et plus elle lui en voulait. Elle en arrivait presque à avoir pitié de lui. Il faisait tout pour se comporter en bon hôte et elle ne parvenait pas même à faire semblant de s’intéresser à lui. Elle eut un choc, au milieu de l’après-midi, en devinant, dans le parc, au-delà des hautes baies vitrées, la silhouette d’Antoine qui ne se cachait presque pas. Elle en fut amusée, rassurée aussi. Une vague de chaleur se déversa en elle et, pour la première fois depuis le début du repas, elle sourit. Philippe le prit pour lui et se montra encore plus obséquieux. Elénora se retourna discrètement vers le parc, une lueur dans le regard. Comment pouvait-elle savoir ?

        Bastien observait tout autour de lui : le décor, les meubles, la façon de faire des domestiques, la disposition des lieux, comme pour photographier chaque détail et tenter de s’en inspirer. Il se sentait tout de même un peu ennuyé. Au cours du repas, sans le vouloir, il s’était mis dans une situation embarrassante. Le sujet avait porté sur le projet de séparation de l’Église et de l’État et, face au prêtre repu, il avait, plus pour briller que par conviction, voulu défendre le projet de loi. Devant le silence un peu lourd qui se fit alors autour de la table, il comprit immédiatement qu’il venait de se fourrer dans un joli pétrin. Heureusement, la maîtresse de maison avait su faire diversion en parlant de la date du mariage dans une « église communale »… ou pas. Philippe, à cet instant précis, tenta de saisir la main de sa fiancée pour marquer l’instant, mais Suzanne se dégagea vivement. Le jeune homme semblait un peu ivre. Il cherchait à se donner du courage depuis le début du repas à coup de verres d’alcool et ses yeux commençaient à briller. Suzanne ressentait un mélange de sentiments où la pitié le disputait au dégoût. Elle s’en voulait de jouer ce jeu cruel devant son père, le vrai dindon de cette farce ridicule dont elle se demandait à présent comment elle se terminerait.

        

        Dès le lendemain, Suzanne reprit ses habitudes, comme si la promesse de mariage n’existait pas. Elle ne se préoccupa pas plus qu’avant de Philippe et refusa même de le rencontrer pour une promenade dans la voiture automobile que son père venait enfin d’acheter. Elle jeta à peine un œil au chauffeur et fit d’une voix sèche à Adrienne qui lui annonçait la visite de son fiancé :

        — Moi, monter dans cet engin bruyant et qui sent mauvais ? Merci bien !

        Elle ne voulut même pas venir saluer le jeune homme qui se retira, penaud, pensif et de plus en plus dubitatif sur les intentions véritables de Suzanne. Elle restait de longues heures, assise devant sa fenêtre, à regarder la vallée qui s’étendait jusqu’à la Dordogne. Elle se prenait à rêver du fleuve-rivière, celui d’Antoine, celui des gabariers. Elle savait qu’au bout du voyage la mer s’ouvrait sur le monde, sur des pays lointains, sur des bateaux immenses prêts à braver les tempêtes. Antoine savait raconter sa Dordogne. Il aimait à magnifier les moindres détails, les moindres secrets. Était-ce aussi pour cela qu’elle l’aimait tant ? Elle ressentait en elle ce besoin d’ailleurs, cette envie de partir à son tour, de se mettre en danger, en un mot de vivre enfin ! Et cette vie, Antoine la portait en lui, quand Philippe aurait pu passer devant une muraille sans se faire remarquer, tant il paraissait inexistant.

        Bastien se montrait de plus en plus distant avec sa famille, accaparé par ses nouvelles responsabilités auprès de De Payzac et soucieux de se forger une image en rapport avec son nouveau statut social. Cela rendait Elénora furieuse. Elle trouvait cette course à la respectabilité ridicule. Il en venait à sacrifier sa fille sur l’autel de sa vanité. Elle était heureuse à l’idée de la grossesse de Suzanne. Elle savait que le scandale finirait par éclater et elle ne comprenait pas l’attitude de son mari. Il devenait urgent de mettre les de Payzac dans la confidence et de trouver un arrangement pour le mariage. On ne pourrait attendre six mois de plus pour la cérémonie si l’on voulait sauver les apparences. Si au moins la jeune femme y mettait du sien ! Mais elle se réfugiait dans son monde, seulement préoccupée de cet amour qui la dévorait et autour duquel tournaient toutes ses pensées.

        Les premières charrettes de charbon de la nouvelle mine se faisaient attendre et Bastien devenait chaque jour plus nerveux. Sa fortune se trouvait maintenant investie dans ce projet et, si l’argent ne commençait pas très vite à rentrer, il allait se retrouver dans une situation délicate. Le soir, il faisait et refaisait ses comptes avec ses grands livres. Il continuait de faire abattre du bois et se demandait s’il n’était pas allé trop loin avec Jean, au risque de ne trouver plus aucun batelier pour transporter sa marchandise aux prochaines eaux de voyage. Aussi, il se gardait bien de revenir le provoquer et les deux hommes s’évitaient maintenant soigneusement. Le bruit de la liaison de Suzanne et d’Antoine se répandait de maison en maison, de hameau en hameau et Jean, qui n’y croyait qu’à demi, se décida enfin à poser la question à son fils. Antoine ne démentit pas, gardant un silence qui valait tous les aveux. Jean éclata alors d’un rire joyeux, tapa sur l’épaule de son fils, le serra contre lui de toutes ses forces.

        — Mais alors, ces fiançailles ?

        — C’est une drôle d’histoire !

        Les deux hommes marchaient non loin de leur trou de charbon. Le soleil du matin commençait juste à réchauffer les prés et la brume s’élevait par endroits. Antoine reprit :

        — Elle ne veut pas faire de peine à son père, alors elle fait semblant.

        — Et toi, tu acceptes ça ? Je ne trouve pas ça bien, tu sais. Soit tu la laisses se marier et tu l’oublies, soit…

        — Soit je lui fais un petit !

        Jean blêmit. Une goutte de sueur perla à sa tempe. Il bégaya d’une voix blanche :

        — Tu… tu… tu n’as pas fait ça ?

        — Si, papa. Je l’ai fait et j’en suis même content. Au moins, ainsi, je suis certain qu’elle ne pourra pas se marier. Les deux familles ne s’entendront pas là-dessus !

        — Et nous, tu crois qu’on va faire comment ?

        
        — Toi et maman ? Vous serez grand-père et grand-mère !

        — Mais on n’a pas le premier argent pour te permettre d’épouser cette jeune femme ! Tu t’en rends compte ?

        — Oui, mais je m’en moque ! On trouvera bien à s’arranger !

        Jean alluma sa petite lampe à acétylène. Il posa sur son fils un regard lourd de reproches.

        — Tu n’arrangeras rien du tout ! Tu nous mets dans une situation impossible. Et c’est pour quand, ce petit ?

        — Dans six mois, tout au plus.

        — Mais alors… tu as fait ça…

        — Avant de partir, oui.

        Jean ne put retenir un sourire d’homme fier.

        — Quand ta mère va l’apprendre !

        Antoine se redressa.

        — Non, je préférerais pas. Elle a ses soucis. Elle le saura bien assez vite.

        Et sans plus un mot, ils s’engagèrent dans le boyau étroit et humide.

        Il n’en fut plus question jusqu’au soir et, ce jour-là, les deux hommes sortirent assez de houille pour le mois.

        

        Émile laissait son feu s’éteindre. La forge grondait depuis le matin. Il jeta un œil sur l’auberge, de l’autre côté de la rue. Des rires fusaient par moments et quelques hommes se trouvaient dehors, autour des guéridons de marbre blanc. Adrien devait se tenir derrière le bar, à surveiller la salle tout en faisant le service. Une odeur de bourguignon flottait dans l’air. Les ouvriers de la mine vidaient leurs chopines en fumant et en parlant fort. Le forgeron aimait cette ambiance. Il lui tardait de fermer son atelier pour se mêler à eux. Il remarqua une grande silhouette au pas mal assuré et siffla entre ses dents.

        — Celui-là, il tient quelque chose !

        L’idée l’amusait, mais son sourire se figea quand il reconnut le fils de De Payzac. Philippe avançait comme un homme ivre, titubant d’un côté à l’autre du chemin. On l’entendait marmonner, sans qu’on puisse comprendre le moindre mot. Émile accourut. Il ne fallait pas qu’il entre à l’auberge dans un tel état !

        — Monsieur Philippe, venez avec moi.

        Il voulut le prendre par le bras. Mais le jeune homme se dégagea dans un grand geste maladroit.

        — Toi, laisse-moi…

        Il hachait ses mots. Son haleine empestait l’alcool. Émile découvrait un Philippe inattendu. Le grand benêt se transformait soudain en un homme qu’il ne connaissait pas ; lui, habituellement si effacé, se montrait presque agressif.

        — Et puis d’abord, qu’est-ce que tu veux ? Laisse-moi donc !

        Le forgeron le regarda se diriger vers l’auberge. Il se fraya un passage entre les hommes attablés à l’extérieur, se posta devant la porte et scruta la salle, sous l’œil ébahi d’Adrien qui le voyait pour la première fois dans son estaminet.

        
        — Monsieur Philippe, té ! Ça fait plaisir de vous voir. Finissez donc d’entrer.

        Mais l’autre ne lui jeta même pas un regard et s’assit à la dernière table libre, près de la porte de la cuisine. Le bruissement des conversations fit soudain place au silence. Les ouvriers qui le connaissaient bien l’observaient comme une bête curieuse. Émile jeta un regard à Adrien. Philippe lança :

        — Du whisky, patron !

        Adrien regarda les bouteilles posées derrière lui sur deux petites étagères de bois. Il haussa les épaules.

        — Ah ! ça, monsieur Philippe, on n’en a pas !

        Mais le jeune homme n’en démordait pas. Il frappa la table du plat de la main.

        — Du whisky, j’ai dit !

        Autour de lui, on souriait, ravi du spectacle. Émile fit signe qu’il allait prévenir de Payzac et fila, non sans avoir avalé du bout des lèvres un verre de vin.

        — Monsieur Philippe, fit Adrien, du « viski », on n’en a pas même jamais vu ici. Mais je peux vous proposer de la gnôle, de l’alcool de goudron, de l’anisette, de l’absinthe ou du vin cuit.

        Tout en parlant, il remplissait un verre d’eau-de-vie de prune qu’il posa sur la table en prenant garde à ce que le jeune homme ne le renverse pas. Philippe le porta à ses lèvres sans même regarder de quoi il s’agissait, l’avala cul sec et resta un instant sans réagir. Puis son visage devint rouge. Il toussa, essaya de parler, n’y parvint pas et dévisagea le gros homme comme un enfant qui ne comprend pas pourquoi on lui fait du mal. Dans la salle, on ne se gênait plus pour rire. Philippe cherchait à reprendre son souffle.

        — C’est… fort…

        Adrien tenait toujours la bouteille à la main. Le jeune homme tendit son verre et avala de nouveau l’alcool d’un coup. Une larme perla à ses yeux. Il toussa et, le regard soudain vitreux, il secoua la tête et commença à parler d’une voix pâteuse.

        — Vous vous en moquez, hein, vous tous, du pauvre Philippe…

        Il voulut taper de nouveau sur la table et ne parvint qu’à renverser son verre sans même s’en rendre compte. Les hommes attablés à l’extérieur se pressaient maintenant dans la salle. Il faisait chaud et l’odeur de tabac vous prenait à la gorge. Philippe poursuivait :

        — Qu’est-ce que vous diriez, vous, hein ?

        Adrien tenta de le calmer :

        — Monsieur Philippe, je vous fais raccompagner chez vous ?

        — Toi, servez-moi à boire ! Depuis quand les domestiques…

        Il n’alla pas plus loin, finissant sa phrase dans un hoquet. Il cherchait son verre, le redressait et le tendait de nouveau. Quand il l’eut vidé, il reprit :

        — Pauvre Philippe… Il a une fiancée ! Ah, oui ! une belle fille, n’est-ce pas ?

        Il s’adressait à l’un des ouvriers qui rougit et baissa les yeux, cachant un sourire.

        
        — Oui, ne dis rien, je le sais bien qu’elle vous plaît à tous ! Eh bien non, c’est pour le pauvre Philippe, la belle fiancée. Mais chut…

        Il mit son doigt en travers de ses lèvres et murmura :

        — Chut… je vais vous dire un secret.

        Il fixait de nouveau l’ouvrier :

        — Tu ne diras rien, toi ? C’est un secret, hein ? Eh bien, cette femme-là, elle est fiancée, mais on ne peut pas même l’approcher. Si je te disais, à toi, tu m’as l’air de comprendre les choses, toi ? On est entre hommes…

        Il ne pouvait se douter qu’il parlait à un Allemand qui ne saisissait pas un mot de français.

        — Eh bien, cette femme-là, le pauvre Philippe n’a pas même réussi à lui arracher l’ombre d’un baiser ! Voilà. C’est une belle fleur, mais elle n’a pas de cœur, pas de parfum !

        Il ne remarqua pas Antoine qui se faufilait parmi les curieux.

        — Alors, le pauvre Philippe, ce soir, il a décidé de se saouler…

        Et il partit d’un rire d’ivrogne, voulut se lever mais retomba lourdement sur sa chaise. Adrien se précipita.

        — Ne bougez pas, monsieur Philippe. On est parti chercher du monde pour vous ramener.

        — Oh ! toi, le domestique, sers-moi encore… Pas même un regard, un baiser, rien, vous vous rendez compte ? En voilà une belle fiancée !

        L’embarras prenait maintenant le pas sur les rires. De Payzac allait surgir d’un moment à l’autre et personne ne se sentait le courage d’affronter son regard au moment où il découvrirait son fils dans cet état. La femme d’Adrien attendait pour servir la soupe. Antoine se surprenait à ressentir presque de la pitié, là où il aurait dû éprouver de la joie. Il se fraya un chemin et vint se pencher sur le jeune homme en repoussant l’Allemand qui protesta, mais en allemand. Adrien tenta de se justifier devant Antoine :

        — Le bougre, il est arrivé rond comme une barrique !

        — Et tu l’as resservi ?

        — Oui, il voulait du « viski ».

        — Et tu l’as saoulé à la gnôle ! Le père de De Payzac, il va faire beau ! Tiens, aide-moi, on va aller le coucher en attendant. Pas la peine que le spectacle continue.

        Adrien lança à sa femme :

        — Fais donc servir la soupe !

        Philippe se laissait conduire vers la cuisine.

        — On va le mettre dans notre chambre en attendant. Il commencera à cuver.

        Philippe pleurait maintenant en silence. Les conversations reprenaient petit à petit, parsemées d’éclats de rire. Adrien fit à voix basse :

        — Tu n’es pas gêné de venir prendre sa défense, toi !

        — Et pourquoi non ?

        — Tu le sais bien, va ! Le pauvre, il est pas encore marié qu’il est déjà le plus beau cocu de toute la région ! Tu ne me diras pas que c’est un destin, ça ?

        Antoine cala un oreiller sous la tête de Philippe.

        
        — Tais-toi donc, que s’il allait t’entendre…

        Adrien éclata de rire.

        — Dans l’état où il est, m’étonnerait qu’il comprenne grand-chose !

        Philippe le fixa intensément. Adrien eut un mouvement de recul.

        — Et s’il me cochonnait toute la chambre ? Ma bergère, elle ferait beau, je te le dis !

        — Je crois qu’il veut te parler.

        Le jeune homme tentait d’attraper la manche d’Adrien. Il fit un effort pour se redresser à demi.

        — Tu dis que je suis cocu, domestique ? Mais tout le monde peut pas être cocu ! Toi, domestique, tu ne le seras jamais. Tu sais pourquoi ? Pour être cocu, il faut avoir une belle femme. Et moi, ma fiancée, elle est belle, hein ? Tu ne trouves pas, domestique ?

        Adrien se troubla, vaguement vexé de penser que sa femme n’était pas assez séduisante pour qu’il puisse être, lui aussi, élevé au rang de cocu.

        — Allez, dormez un peu, monsieur Philippe. Votre père va venir vous chercher.

        Mais l’autre ne désarmait pas. Il s’adressait maintenant à Antoine :

        — Toi, tu es jeune encore ! Tu ne peux pas imaginer comme elle est belle ! Mais on ne peut pas la toucher ! Non, pas possible. Trop belle, la fleur sans cœur ! Tu verras, mon ami, si tu peux en trouver une aussi belle !

        Et soudain, il s’effondra, endormi, laissant les deux hommes un peu désemparés.

        
        — Viens, fit Adrien, il en a pour un bon moment. Il va avoir un de ces maux de tête en se réveillant ! Sans compter que ce saligaud m’a pas payé les gnôles. Dis, tu crois qu’il s’en souviendra demain ?

        Mais devant le regard noir d’Antoine, Adrien se hâta d’oublier sa question. Il ne fallut pas moins de trois hommes pour porter Philippe dans la voiture de son père qui ne décrocha pas un mot et se contenta de jeter un billet sur le comptoir dans un silence glacial. Émile fut le premier à reprendre la parole quand ils furent repartis :

        — Eh bien, mon vieux, on a pas fini d’en entendre parler de celle-là !

        Suzanne eut un sourire en entendant le lendemain l’histoire de la bouche de son père. De Payzac, furieux, parlait de faire fermer l’auberge. Tout le monde savait bien qu’il ne le ferait pas, trop soucieux de ne pas se mettre à dos le village. Seul Adrien dormit mal les nuits qui suivirent et c’est quelques jours plus tard qu’il eut la surprise de voir Philippe pousser sa porte et s’excuser de son comportement, raide comme la justice et le regard fuyant.
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          Le camion
        
      

      
        Les Trois Veuves sortirent de la boutique en entendant le vacarme. Sur la route de Tulle, on devinait, au loin, un nuage de poussière précédé d’un engin improbable. Adrien, sur le seuil de son auberge, fumait, le nez en l’air, quand lui aussi aperçut la chose qui approchait.

        — Nom de Dieu, Émile, viens donc voir !

        Il se hâta de traverser la route. Le forgeron pointait le bout de son nez, un marteau et une pince à la main.

        — C’est quoi, ça ? Une voiture ?

        — Non pas. Un camion, je crois que ça s’appelle. J’en ai vu un en couverture du Petit Journal, en dessin.

        — Et ça sert à quoi, cet animal-là ?

        Émile haussa les épaules.

        — À ce qu’il paraîtrait, ça remplace les charrettes pour transporter toutes sortes de choses.

        Adrien éclata de rire et son gros ventre tressauta.

        — Ça, remplacer les charrettes ? Ça m’étonnerait ! Vu comme ça brinquebale dans tous les sens, tu imagines ?

        
        Ils se turent en apercevant, au volant, un grand gaillard blond, portant une large paire de lunettes qui lui mangeait la moitié du visage.

        — Nom de D…, mais c’est pas le Polak ? fit Adrien en laissant tomber son mégot de surprise.

        Émile plissa les yeux. Le véhicule s’arrêta devant la forge dans un bruit de ferraille, suivi d’un hoquètement du moteur. Une odeur de métal chaud se répandait tout autour du petit camion. Karol enleva ses lunettes sous le regard ébahi des Trois Veuves. L’épicier sortit à son tour de sa boutique et s’approcha prudemment de l’engin. Karol souriait, content de son effet. Il tenait à se montrer et à montrer sa nouvelle acquisition. Il traversa la route et vint se camper devant Émile. L’épicier aussi traversa la route. Sa femme sortait avec un chiffon pour essuyer les légumes sur l’étal empoussiéré.

        — Karol soif !

        De la main, il faisait le geste de boire. Adrien prit un air empressé.

        — Mais oui, bon sang ! Allez, c’est ma tournée. Il faut fêter ce trapanelle bruyant !

        — Ce quoi ? fit Émile en riant.

        — Cet engin impossible ! On a pas idée de fabriquer des choses pareilles !

        Karol portait sur lui une odeur d’huile chaude et d’essence. Adrien remplissait les verres un à un, sans toutefois aller jusqu’au bord. Il n’y avait pas de petites économies ! Karol leva le sien en regardant les autres de son regard bleu et profond. C’est l’épicier, son crayon derrière l’oreille, qui parla le premier :

        
        — En quelque sorte, vous êtes comme qui dirait installé chez Jean ?

        Karol fit signe qu’il ne comprenait pas. Adrien résuma :

        — Vous habitez chez Jean ?

        — Oui, Jean, ami. Frère, presque !

        — Un voleur ! Bravo ! fit Émile, qui se ratatina sous le regard glacé que lui lança Karol.

        — Jean pas volé. Jean honnête. Amis de moi, toujours honnêtes. Pas voleurs.

        — N’empêche ! marmonna le forgeron.

        Karol demanda qu’on serve une autre tournée en désignant la bouteille d’eau-de-vie de prune, sur l’étagère derrière le patron. Quand la bouteille fut vide, le Karol du premier soir, aux prunelles un peu floues, aux gestes lents et à l’aspect mystérieux, refit surface. Seul Adrien, qui n’avait fait que plonger ses lèvres dans son verre, tenait encore solidement sur ses jambes. L’épicier passait maintenant son bras sur l’épaule du Polonais en riant.

        — Toi, au moins, tu es avec nous. Tu es un frère ! C’est bien vrai, en quelque sorte, pour ainsi dire, que c’est toi qui aurais, pour ainsi dire, fait sortir le Jean de prison… en quelque sorte ?

        Karol se tourna de nouveau vers Adrien qui traduisit encore une fois :

        — Il demande si vous avez fait sortir Jean de prison.

        — Karol ami de Jean. Jean pas rester là-bas. Sinon, Karol pas bon ami.

        
        Enfin, Émile posa la question à laquelle tous pensaient :

        — Et sinon, cet engin, c’est pour quoi faire ?

        — Camion ? C’est pour transporter charbon nouvelle mine.

        Adrien et l’épicier partirent d’un grand éclat de rire. Émile tentait de surmonter son ivresse.

        — Mais mon gars, il y a les bateaux pour ça ! Si tu crois qu’ils vont t’attendre pour fourrer leur marchandise dans ton engin ! En plus, tu n’es pas d’ici, alors…

        Karol reposa son verre. Émile s’accrochait au comptoir comme à un bastingage.

        — Karol transporter charbon et bois aussi. Camion pas dangereux comme bateaux. Karol accident, avec Jean.

        Un ange passa. L’épicier se dirigea vers la porte, l’air gêné :

        — Ma bourgeoise doit m’attendre !

        Émile sortit à son tour en titubant. Adrien résuma le sentiment général en lançant, dubitatif :

        — Moi, ce que j’en dis, c’est que le premier couillon qui mettra sa camelote dans une de ces machines, il est pas encore né !

        Karol paraissait ne pas entendre. Il était souriant et détendu quand il quitta l’auberge. Un instant après, on entendit le moteur pétarader. Le petit camion se dirigea vers la maison de Jean, sous le regard interloqué du vieux docteur Antonin et du Dragon, juchés sur leur carriole, qui en revenaient. La sœur se signa et le vieux médecin suivit un long moment le spectacle des yeux, en retenant son vieux cheval effrayé par le bruit.

        

        La nuit enveloppait tout. Un reste de rougeoiement dans le ciel se devinait encore, au-dessus des collines. Adrienne avait allumé un feu dans la grande pièce, plus pour donner un peu de vie à l’endroit que pour le réchauffer. Elénora brodait son éternel ouvrage dont Bastien se demandait s’il en verrait un jour la fin. Suzanne pianotait dans l’autre coin de la salle. Elle déchiffrait à la lueur d’une bougie une mazurka de Chopin, buttant toujours sur la même note. Bastien allait et venait, le cigare aux lèvres, le visage fermé. Sa femme le surveillait du coin de l’œil. Quelque chose n’allait pas mais elle se gardait bien de le questionner. D’abord parce qu’elle s’en moquait un peu, ensuite, pour ne pas déclencher une colère. L’odeur du cigare lui donnait mal au cœur. Enfin, la rancœur de Bastien éclata, comme un orage trop longtemps contenu.

        — Un camion, il appelle ça, vous entendez ? Un camion ! Et il prétend transporter le charbon avec, ce Polonais ! Et avec qui ? Jean et son fils !

        Suzanne cessa de jouer. Bastien reprenait :

        — Et avec ça, il me perd un bateau et voilà qu’à présent il va me prendre le transport du charbon ! Est-ce lui qui a tout investi dans ce projet ? Est-ce lui qui noue une alliance avec les de Payzac ? Est-ce lui qui travaille dur avec son propre argent ? Il arrive et il prétend emporter la mise ! Ah ! mais, ça ne se passera pas comme ça ! Ah ! mais non !

        
        Et comme un enfant, il tapait du pied en parlant. Elénora se tourna vers lui, le visage impassible :

        — Et cela vous dérange ?

        — Si ça me dérange ? Mais oui, bien entendu ! Je suis en train d’y laisser ma fortune et ce… ce…

        Il cherchait ses mots :

        — Ce foutu Polonais compte me dépouiller avec son engin de malheur ! Ah ! mais, je ne me laisserai pas faire, ça non !

        Elénora reprit de sa voix calme :

        — Et n’y a-t-il pas de place pour tout le monde ?

        — Non, pour moi, ça sera déjà bien ! Et pourquoi ne pas lui donner aussi notre fille, hein ?

        Il resta interdit devant les regards de sa femme et de sa fille qui le fixaient sans ciller.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?

        Sa colère retombait. Il se sentait soudain mal à l’aise. Enfin, il osa, timidement :

        — Je… Qu’est-ce que j’ai dit ?

        C’est Suzanne qui parla enfin. À son tour, elle laissait éclater des sentiments trop longtemps contenus.

        — Tu ne te rends même pas compte que tu me traites comme une marchandise que l’on vend, que l’on échange contre des faveurs, contre un accord commercial ou que sais-je encore ? Es-tu donc un monstre ou encore un peu un père ? Combien de fois t’ai-je répété ce que tu ne sembles toujours pas avoir entendu ? Papa, il n’y a pas longtemps, je t’ai dit quelque chose que tu as fait semblant de ne pas comprendre et, aujourd’hui encore, je me demande bien en quelle langue je t’ai parlé.

        Elénora tenta un :

        — Suzanne, s’il te plaît !

        Mais la jeune femme n’en eut cure et continua sur sa lancée :

        — Tu prétends me marier à la grande asperge ! Je t’ai dit que je n’en voulais pas.

        Il esquissa un début de réponse :

        — Mais enfin, depuis quand une jeune fille…

        Elle ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin.

        — Une jeune femme, papa, plus une jeune fille ! Même plus une demoiselle ! Et tu le sais bien !

        Bastien pâlit. Il jeta un regard éperdu à sa femme et bredouilla :

        — Comment ça, plus une demoiselle ? Elle s’est mariée à  mon insu ? Sans ma permission ? Et avec qui ?

        Elénora haussa les épaules sans se départir de son calme :

        — Mais non, ce qu’elle veut dire c’est qu’elle attend un heureux événement, voilà tout. Nous en avons déjà parlé mais… vous n’avez pas voulu l’entendre, je crois.

        Suzanne eut presque pitié de l’homme qui la fixait maintenant, le visage décomposé. Il se laissa tomber dans son fauteuil, les bras sur les accoudoirs, et resta un long moment figé. Puis, sans que rien ne le laisse présager, il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter. Quand, enfin, il se redressa, il plongea ses yeux mouillés dans ceux de sa fille et demanda d’une voix sourde :

        
        — Tu es… enfin, tu attends un enfant de qui ?

        Ce fut au tour de Suzanne de se sentir mal.

        — De Philippe, au moins ? De toute façon, je savais bien qu’il fallait se dépêcher de vous marier !

        Les deux femmes échangèrent un regard. Était-ce la colère, la surprise ? Il parlait comme si tout cela n’avait jamais été évoqué. Comme s’il découvrait la situation. La chape de plomb qui pesait sur ses épaules depuis tous ces mois semblait l’écraser d’un coup. Il eut un petit rire sot, puis un autre et encore un autre. Il se parlait à lui-même, des bouts de phrases sans suite, des mots qui le faisaient rire de nouveau, comme s’il fût le seul à pouvoir en goûter tout le sel. Il jeta son cigare dans le feu, gratta une allumette et se brûla quand elle fut entièrement consumée. Il redressa alors le buste.

        — Un enfant, et de qui donc ? De ce grand dadais de Philippe… Qui l’eût cru ? Philippe…

        Et il partit de nouveau d’un rire idiot. Elénora lança, d’une voix douce :

        — Bastien, reprenez-vous !

        Mais il restait dans son monde, perdu dans ses pensées. Puis, se levant brusquement, il se dirigea vers sa fille.

        — Alors, cet enfant, il est de Philippe ?

        Elle hésita une fraction de seconde et, les yeux plantés dans ceux de son père, fit d’un ton sec :

        — Non, papa, il n’est pas de ce grand benêt. Il est de l’homme que j’aime et que j’épouserai, même si tu devais me chasser de la maison !

        Bastien eut un mouvement de recul :

        
        — Tu aimes un homme, toi ? Et de quel droit ? Et depuis quand ?

        — Du droit que je l’aime, voilà tout ! Et depuis plusieurs mois ! C’est son enfant que je porte !

        Elle ne bougeait toujours pas, soutenant son regard. Il faisait un effort terrible pour se contenir, les dents crochetées par la colère. Enfin, il siffla :

        — Je veux savoir de qui il est !

        Elle cria presque, le visage fier :

        — C’est Antoine !

        — Le fils de Jean ? Non… tu n’as pas fait cela ? Tu n’aurais pas osé ?

        Elénora se leva à son tour, prête à voler au secours de sa fille. Suzanne restait impavide, orgueilleuse, heureuse de crier son amour, d’être enfin elle-même et de ne plus devoir dissimuler ce qu’elle ressentait. Bastien paraissait sonné. Il eut un mouvement de la main devant ses yeux, comme pour chasser une mouche, puis se mit à rire de nouveau de ce rire un peu enfantin. Suzanne sentit une émotion violente monter en elle. Le regard de Bastien se troubla. Il se laissa de nouveau tomber lourdement dans son fauteuil, puis y resta prostré, sans un mot, longtemps après que les femmes furent montées se coucher. Elénora, qui ne trouvait pas le sommeil, entendit dans la nuit son pas lourd dans l’escalier, puis le bruit de son corps qui s’effondrait sur le lit. Au matin, Adrienne le trouva endormi tout habillé, recroquevillé sur lui-même. Il dormait comme un enfant. De la journée qui suivit, il ne prononça pas un mot. Il fallait à tout moment venir le solliciter, pour manger, pour sa toilette, pour changer ses habits, presque comme un gamin. Le vieil Antonin fut appelé le soir même. Il resta un long moment en tête à tête avec lui. Quand il ressortit de la pièce, son visage paraissait grave. Elénora le fixa pour une question muette.

        — Ce n’est pas bon, ma bonne Elénora. Il a reçu un choc. Il s’est passé quoi exactement ?

        — Suzanne lui a avoué sa grossesse.

        — Je croyais qu’il le savait déjà.

        — Oui, mais il ne connaissait pas le nom du père de l’enfant.

        Antonin eut un sourire.

        — Alors, c’est vrai ce que l’on raconte ? Ce serait le fils de Jean, le papa ?

        Elénora se contenta de cligner des yeux. Antonin partit d’un grand éclat de rire qui fit trembler sa barbichette blanche.

        — En attendant, fit-il, vous me l’avez mis dans un drôle d’état ! Il va lui falloir garder le lit et peut-être même venir se reposer chez les sœurs quelque temps.

        — Il a quelle maladie ?

        — Aucune, et toutes à la fois. Il est très fatigué et il doit prendre beaucoup de repos. Son esprit à besoin de se vider de toute cette agitation. La mine, les travaux, les histoires avec Jean et maintenant la grossesse de sa fille... Peut-être qu’il pourra s’en remettre un jour, mais il lui faudra du temps ! En attendant, considérez que vous avez chez vous un enfant de plus et qu’il vous faudra vous en occuper avec douceur et compréhension. Et puis, soyez sans crainte, je vous enverrai une sœur pour veiller sur lui.

        — Pas le Dragon, tout de même ? fit Elénora inquiète.

        — Si ! Elle fera le détour par votre maison avant de rendre visite à Jeanne, voilà tout.

        — Au moins, murmura Elénora, ça l’incitera peut-être à guérir plus vite…
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          L’enfant
        
      

      
        Suzanne tendit l’oreille. À l’étage, un bébé pleurait.

        — Il se réveille ?

        — Tu devrais aller voir, fit Elénora.

        La jeune femme fila. Un instant plus tard, elle l’entendit fredonner une comptine. Les rires succédèrent aux pleurs. Le soleil d’octobre découpait sur le sol l’ombre de la fenêtre. Depuis que Bastien se reposait chez les sœurs, personne n’avait osé toucher à ses affaires. Son fauteuil semblait attendre son retour et seuls ses chers livres de comptes ne se trouvaient plus là où ils étaient autrefois. Elénora, dans les premières semaines, avait tenté de s’y intéresser, mais elle avait vite renoncé. Non pas qu’elle fût plus sotte qu’une autre, mais tout simplement parce que toute la comptabilité de Bastien était bâtie sur une chimère. Elle réalisa à sa grande surprise que de Payzac s’était surtout et d’abord servi de l’argent de Bastien, en échange d’une femme pour son fils incasable. Hormis un nom à particule, leur famille avait tout à perdre dans cette affaire. C’est aussi à ce moment-là qu’elle réalisa que la folie de son mari datait sans doute de bien plus loin que ce jour terrible où il avait brusquement basculé dans un autre monde. Il fallut rompre les fiançailles avec Philippe et prendre un peu de distance avec tous les projets en cours. Pendant les premières semaines, Elénora dut faire appel à leur notaire pour comprendre ce qui restait de la fortune des Lamirande, avant de réaliser que plus rien n’en subsistait ou presque. Les deux femmes vécurent alors de longues semaines presque recluses. Seule Suzanne sortait encore chaque soir pour retrouver Antoine qui continuait à se vendre chez les uns ou les autres. Puis, devant l’insistance d’Elénora, il accepta enfin de surveiller les coupes de bois à la place de Bastien. Peu à peu, elle le pressa de conseils et de questions, cherchant à le pousser dans ses retranchements, à le comprendre, à le découvrir. Ce garçon demeurait pour elle une énigme. Pourquoi sa fille l’aimait-elle ? Qui était vraiment le père de cet enfant ? Et plus elle le découvrait, plus elle s’attachait à lui, à tel point que, désormais, son couvert était dressé chaque jour à la table des deux femmes et qu’il passait de plus en plus de temps dans la grande maison. En revanche, Elénora restait ferme sur les nuits. Antoine devait rentrer dormir chez lui, au grand dam de Suzanne qui l’accompagnait le long de la grande allée cavalière. Depuis qu’Antoine fréquentait officiellement la maison, il mettait un point d’honneur à ne plus escalader le mur pour rejoindre Suzanne la nuit. Elle le lui reprochait parfois, mais il répondait invariablement :

        
        — Je l’ai promis à ta mère. Je dois tenir parole.

        Et pour se faire pardonner, il lui plaquait un baiser sur la joue. Parfois, ils s’installaient derrière la maison. Antoine sortait deux chaises puis ils regardaient le soleil disparaître doucement derrière les collines et l’écharpe de brume se lever sur la Souvigne. Suzanne se sentait bien. Un grand calme régnait en elle malgré les soucis d’argent, malgré la maladie de Bastien. Elle se sentait en sécurité aux côtés d’Antoine. C’est un de ces soirs d’été qu’elle lui demanda, à brûle-pourpoint :

        — Pourquoi tu ne regarderais pas un peu plus avant dans les livres de comptes de papa ? Après tout, il va bien falloir que quelqu’un s’y plonge pour reprendre les choses en main ?

        Il se souvenait d’avoir réfléchi un long moment. Suzanne l’avait regardé, intriguée par son silence.

        — Et ta maman, elle en penserait quoi ?

        — Ne te soucie pas de ma mère. Je lui parlerai. Alors ?

        — Pourquoi non ? En attendant, demain sera une grosse journée. Papa et Karol doivent aller chercher des chariots pour la mine avec le camion.

        — C’est une riche idée qu’ils ont eue d’acheter cet engin. Si papa voyait ça, il serait surpris.

        Puis, passant du coq à l’âne :

        — Et Jeanne, comment va-t-elle ?

        — Elle tousse toujours beaucoup. Le Dragon vient la voir presque tous les jours.

        — Et Karol, il aime sa nouvelle maison ?

        
        Et ainsi, chaque soir, allaient les dernières nouvelles, se construisait une intimité dans le couple et se bâtissait une histoire commune qui renforçait un amour d’enfants devenus adultes. Suzanne repassait tous ces instants dans son esprit en regardant téter son enfant. Elle ne voulait pas de nourrice et tenait à l’allaiter elle-même, malgré l’opposition de sa mère. À cet instant, Antoine devait se trouver quelque part dans la forêt, à surveiller une coupe qui partirait à l’automne sous forme de merrain ou de carassonnes. Il aimait ce nouveau rôle que lui avait fait endosser Elénora mais il savait aussi qu’il ne devait pas faillir, qu’elle ne lui donnerait pas de seconde chance en cas d’échec. Suzanne parlait de mariage depuis la naissance de l’enfant, mais sa mère se montrait intraitable. On ne se mariait pas avec un enfant dans les bras ! Qu’en aurait dit le curé ? Antoine avait désormais l’autorisation de dormir dans la maison. En revanche, il devait chaque soir regagner sa propre chambre. Il lui fallait ensuite des trésors de discrétion pour rejoindre Suzanne dès qu’Elénora dormait. Il aurait été bien surpris de savoir qu’elle n’était dupe de rien. Mais du moins sauvait-on les apparences.

        

        À la nouvelle mine, on chargeait enfin les premiers wagonnets de charbon. Il fallait creuser de nouvelles galeries pour accéder aux filons et la houille extraite ne répondait, pour l’heure, pas aux attentes. Karol se sentait bien dans ce village au creux de la vallée. Sa petite maison au toit de lourdes lauzes semblait crouler sous le poids des ans. Personne encore ne pouvait se vanter d’en connaître l’intérieur, pas même Jean. Karol restait d’une discrétion absolue quant à sa vie privée. En revanche, il paraissait s’amuser comme un fou au volant de son engin que l’on continuait de regarder d’un œil suspicieux. Il faisait, tout au long de la journée, des allers et retours avec toutes sortes de matériaux, des pierres, de la terre, et personne sur le chantier n’imaginait maintenant pouvoir se passer de ses services. Il tentait bien de convertir Jean, de lui faire conduire le camion, de lui apprendre les rudiments de l’entretien du moteur, mais le gabarier restait fidèle à son passé et à ses habitudes.

        Au reste, la coupe de bois que surveillait son fils partirait par bateau. Pas question, dans son esprit, que l’on utilise la « machine du diable » pour descendre le chargement en Bordelais. Jean faisait construire son propre bateau sur les quais d’Argentat et un second à Spontour. Les merrains s’empilaient à côté du chantier. Il ne manquait à toute cette vie sans heurts que la grande silhouette de Bastien sur son cheval, qui passait autrefois chaque matin inspecter les préparatifs des descentes et l’avancée des coupes.

        À Argentat, suspendu au-dessus de la Dordogne, le nouveau pont en « fil de fer » devenait une curiosité, même s’il avait fait disparaître les passeurs d’eau. On s’habituait à sa silhouette élancée et légère. Les mères des quartiers bas interdisaient à leurs enfants d’aller y jouer, de peur qu’ils ne tombent à l’eau. Quand une charrette roulait dessus, on entendait claquer les planches de la chaussée dans un bruit régulier et mat.

        C’est un matin de septembre que Bastien retrouva sa maison. Il ne restait du personnage haut et fort d’autrefois qu’une silhouette amaigrie, voûtée, au visage émacié. Il passait de longues heures dans le parc, sur un fauteuil d’osier, à contempler la vallée sans un mot. Il refusait d’adresser la parole à Antoine et même de le regarder. Le jeune homme faisait tout pour ne pas envenimer les choses et se montrait très respectueux envers lui, en pure perte. À peine avait-il accepté de prendre une fois l’enfant dans ses bras devant l’insistance de sa femme. Depuis, il évitait de se trouver dans la même pièce que lui et fronçait les sourcils dès que le bébé pleurait ou gazouillait. Il ne parlait pas davantage à sa fille, qui pourtant mettait un point d’honneur à venir l’embrasser chaque matin et chaque soir. Le vieil Antonin souriait en coin quand Elénora lui décrivait son comportement.

        — Ma bonne Elénora, ça lui passera bien avant que ça ne me reprenne ! Il est vexé, voilà tout. Et réjouis-toi de pouvoir compter sur ton futur gendre…

        — Ah, non ! Ça, pas de mariage avec un enfant dans les bras !

        — Bah ! faisait alors le vieux médecin en lissant son bouc, tu finiras bien par les marier ! Ces deux-là s’aiment. Tu ne le vois donc pas ?

        Mais Elénora restait intraitable. Tant que sa fille serait mineure, elle refuserait son consentement. Les derniers ouvriers de la mine commençaient à repartir pour d’autres chantiers et ceux qui restaient s’embauchaient comme mineurs. L’auberge se vidait peu à peu, au grand dam d’Adrien. L’automne fut riche en champignons et en châtaignes. Les pommes aussi ne manquèrent pas et le cidre fut pressé tôt dans la saison. Jean mettait tous les ans son pressoir à la disposition de ceux qui le lui demandaient. Aussi, il n’était pas rare que les soirées s’éternisent dans la petite maison en haut du chemin. Jeanne restait dans le cantou, à surveiller sa marmite de soupe. Le petit poêle ne serait allumé qu’aux premiers froids. L’absence de son fils qui vivait maintenant dans la grande maison, auprès de Suzanne, la rendait souvent mélancolique. Jean la prenait alors contre lui et restait assis avec elle de longs moments. Ils regardaient s’éteindre le petit feu.

        Dans le village, on commençait à se faire du souci pour Philippe. Il se montrait de plus en plus souvent éméché. Un soir, même, une querelle faillit l’opposer à un des Allemands de la mine. Philippe voulait en venir aux mains, mais l’autre, peu désireux d’avoir maille à partir avec un de Payzac, eut toutes les peines du monde à s’en défaire. C’est Adrien qui le sortit de ce pas délicat en venant le prendre par l’épaule pour lui offrir un verre. Philippe ne faisait plus rien de ses journées que traîner du chantier à la maison familiale, en passant par l’auberge d’Adrien. Sa grande silhouette maigre devenait de plus en plus molle. Son père ne décolérait pas après lui mais, étrangement, il n’éprouvait aucun ressentiment envers Antoine qu’il apprenait à découvrir. Les eaux de voyage seraient bientôt là et la grande gabare de Jean serait mise à l’eau. Il espérait, avec ce nouveau voyage, pouvoir rendre à Karol l’argent avancé pour rembourser Bastien, même si le Polonais assurait que ce n’était pas utile. En revanche, il peinait à trouver des compagnons pour descendre avec lui.

        — Tu comprends, Jean, c’est pas que je voudrais pas, mais, Bastien, il va dire quoi, si je descends avec toi ?

        — Il ne dira rien, je ne lui dois plus rien et il ne me doit plus rien non plus. Et puis, maintenant, dans son état…

        Ce jour-là, sur les quais, il tombait un crachin froid qui annonçait la fin des beaux jours d’automne et l’arrivée de l’hiver. L’eau de la Dordogne commençait à monter et Jean devait absolument trouver un équipage pour ne pas manquer l’eau de voyage qui ne durerait peut-être pas longtemps. Il reprit, les mains dans les poches de sa veste :

        — J’ai au moins deux voyages cette année, avec tous ces merrains que tu vois là. Si tu descends avec moi, insista Jean, tu auras fait ton année.

        L’homme hésitait, se dandinait d’un pied sur l’autre. Jean reprit :

        — Écoute, Fernand, le Bastien, il ne s’occupe plus de rien. C’est mon grand qui fait tourner sa boutique. Alors, c’est plutôt avec lui qu’il te faudrait voir ça. Le Bastien, il passe ses journées dans son fauteuil à regarder passer le temps, alors…

        — Bon, Jeantou, je te ferai dire quelque chose demain.

        
        — Ne tarde pas trop, que l’eau sera bientôt marchande.

        Ainsi, bon an mal an, Jean parvint à recruter un équipage. Il savait qu’un seul voyage ne suffirait pas, tant la coupe avait été généreuse, et il n’était pas bon de laisser le bois trop longtemps au bord de l’eau. Qui le premier eut l’idée de charger une partie du bois sur le camion de Karol ? Jean s’en défendait avec opiniâtreté – il ne voulait pas se dédire –, mais Antoine assurait en riant que la suggestion venait de son père.

        — Tu comprends, disait-il à son ami, tu n’auras pas terminé de charger ton bois que je serai déjà arrivé à Sainte-Foy-la-Grande. Et puis tu vas mettre quoi dans ton trapanelle ?

        Karol, sans se départir de son calme, répondait alors, un sourire aux lèvres :

        — Karol fait deux fois la route, toi pas encore à Souillac !

        Ainsi, un matin, assis côte à côte dans l’engin cahotant et fumant, prirent-ils le vieux chemin de rive pour remonter plus haut dans la vallée charger quelques piles de merrains entreposées sur la berge depuis de longues semaines. Le vacarme du camion faisait sortir les rares habitants de leurs maisons. Une vieille femme se signa même avant de rentrer précipitamment chez elle en murmurant une prière. Il fallut s’arrêter plusieurs fois pour laisser Jean reprendre des couleurs et lutter contre la nausée.

        — Ça pue le diable, ton engin ! Et ça secoue…

        
        Mais Karol, ses grandes lunettes plaquées sur le visage, ne semblait pas souffrir, bien au contraire. Il arborait le visage d’un enfant heureux de son jouet, heureux de la vie. L’engin se frayait un passage entre les trous, les bosses et les étroitures du petit chemin de terre qui longeait l’eau. Parfois, il fallait descendre et couper une branche ou dégager un gros caillou. Un pêcheur à l’épervier leur montra le bâton, alors que le vacarme l’avait fait glisser de son rocher dans l’eau glacée. Karol riait ! Il paraissait s’amuser follement et, quand le camion fut chargé, il fallut trouver un endroit où faire demi-tour. Ils durent monter loin, jusqu’au Chambon. La vieille auberge, devant le pont, se vida d’un coup de tous ses clients. Les hommes voulaient voir à quoi ressemblait la chose qui faisait un tel raffut. Un grand éclat de rire fusa quand Karol ôta ses lunettes. On en devinait la marque sur son visage sali par la poussière de la route. Elle lui donnait l’air d’un clown étonné. Un peu en retrait, un vieux fixait Jean, le visage fermé. Lorsque le camion eut fait laborieusement son demi-tour devant le pont de fil de fer, il approcha et lança :

        — Te voilà beau, là-dedans ! Et avec tout ce bois encore ! Tu le sais, mon père, mon grand-père et tous ceux d’avant encore, ils ont descendu le bois par l’eau. Mon frère et mon oncle y ont laissé leur peau. Alors, ton engin du diable, là… Que Dieu te garde !

        Jean voulut répondre, mais Karol embrayait déjà dans une grande secousse qui fit tomber quelques merrains sur le chemin. Un gamin courut pour les rattraper.

        
        — Arrête-toi, Karol ! On sème le chargement !

        Le voyage commençait bien ! Il fallut descendre et refaire la pile dans le camion de sorte que les cahots du chemin n’envoient pas le bois valdinguer par terre. Pour la première fois, on lisait sur le visage de Karol un peu d’inquiétude. Finalement, ils s’arrêtèrent quelques centaines de mètres plus loin pour déposer tout le chargement et le remettre en place comme sur un bateau. Les deux hommes durent ensuite rouler au pas. Jean résuma la situation en riant :

        — À cette vitesse-là, tu n’es pas rendu à Sainte-Foy que je serai déjà retourné !

        Karol se tourna vers lui et lança une phrase dans sa langue que l’autre ne chercha surtout pas à comprendre. Quand ils arrivèrent enfin sur les quais d’Argentat, la nuit commençait à tomber. Karol paraissait préoccupé. Jean, en sautant au bas de l’engin, jeta tout de suite un regard à la rivière. Il ne faudrait pas tarder à aller chercher l’autre bateau à Spontour. Depuis le milieu de l’après-midi, il ressentait le frémissement de la Dordogne, celui qui annonce les eaux de voyage, celui que seul un œil aguerri pouvait reconnaître. Il semblait revivre, retrouver son visage habituel. L’expédition en camion dans la vallée lui laissait une sensation de fouillis, presque de salissure. Le bois fut déchargé sur le quai. Celui-là partirait par bateau. Il en resterait toujours assez à mettre dans le petit camion. Des hommes approchaient timidement. Ils gardaient les mains dans les poches et regardaient de loin, sans oser approcher. 
Quelques marmots sales tournaient, en revanche, déjà autour de l’engin dont le moteur continuait de pétarader. Un des hommes lança :

        — Et le Bastien, il est pas avec vous ?

        Jean baissa la tête, gêné.

        — Resté maison, fit Karol en riant.

        L’homme demanda, dépité :

        — Alors, c’est qui à présent le patron ?

        Un autre lui fit les gros yeux pour qu’il se taise, mais il s’en moquait et poursuivit :

        — C’est vrai que ton fils a engrossé sa fille et que le gars de Payzac, il veut plus se marier ?

        Jean le fixait durement. Karol posa la main sur le bras de son ami.

        — Moi, hein, ce que j’en dis…

        — Ouais ! ben, ce que tu en dis, garde-le pour toi, répliqua Jean, agacé. Et d’abord, laisse donc mon fils où il est, va ! Et Bastien aussi. Quand ça lui chantera de venir ici, il viendra !

        Le ciel commençait à se couvrir. On devinait, derrière les fenêtres des maisons du quai, quelques lueurs vacillantes. La fumée se courbait en sortant des cheminées. Un pêcheur amarrait sa barque effilée tout au bout du quai. Sur le pont, une charrette passait, faisant claquer la chaussée. Seul élément incongru dans ce décor si banal, si ancré dans les cœurs et les mémoires, ce moteur qui marchait au ralenti en répandant une odeur âcre. Karol remonta à bord et lança à Jean :

        — Tu venir ?

        
        — Non pas ! Je vais rester. Je m’en retournerai à pied. Je dois aller chercher la barque demain. Il me faudra partir tôt pour être rendu avant le soir.

        Karol lança alors dans un sourire :

        — Karol emmener Jean. Plus vite avec camion, non ?

        Jean semblait hésiter. Un des hommes, celui qui venait de parler, fit :

        — S’il nous accompagne avec son engin, je te suis demain, Jean. Je t’aiderai à redescendre ton bateau. Pierre est pas là ?

        — Non, il est sur une coupe à Saint-Projet.

        — Alors, tu peux compter sur moi demain, mon gars !

        Puis, à l’adresse du Polonais :

        — Tu sais où j’habite ?

        Il désigna une ruelle sombre, en contrebas du pont.

        — Je serai levé avec le jour !

        Jean le regardait, ébahi. Le vieux gabarier qui ne naviguait plus depuis bien longtemps semblait retrouver soudain la fougue de ses vingt ans à l’idée de voyager dans le petit camion de Karol. Jean balbutia :

        — C’est entendu, alors… Tu en penses quoi, Karol ?

        — Karol demain ici, au chant des poules.

        Et il tapa dans la main calleuse et déformée de l’homme qui tourna les talons, sa pipe aux dents et la démarche un peu chaloupée.

        — Il est encore saoul, hein ? demanda Jean aux deux autres qui restaient là sans rien dire. Tu verras que, demain, il ne se souviendra même plus de rien !

        
        Il se trompait. Le vieux marin les attendait le lendemain de pied ferme, un petit sac de toile à l’épaule qui contenait son casse-croûte de la journée. Une bouteille en dépassait. Karol, avant de le faire monter dans le camion, lui demanda en souriant :

        — Et toi appelles comment ?

        — Firmin ! fit le vieux, fièrement.

        Jean paraissait renfrogné. Depuis Saint-Chamant, il n’avait pas desserré les dents. Karol avait bien tenté de lui arracher quelques mots, mais il se contentait de répondre par des grognements sourds. Quelque chose ne lui plaisait pas dans ce qui se passait, dans le fait de partir chercher un bateau en camion, dans le fait de voir une partie du chargement descendre par la route et non par la rivière. Et même son fils semblait trouver tout cela normal. Jusqu’à cet imbécile de Firmin qui se conduisait comme un enfant devant un nouveau jouet !

        

        Il fallut s’arrêter plusieurs fois sur le chemin de rive pour remettre de l’eau dans le moteur. Firmin supportait mal les chaos et son teint, habituellement rougeaud, virait au pâle tendance vert. Jean se massait le dos du plat de la main en gémissant, à chaque arrêt. Seul Karol semblait ne pas souffrir de la route et affichait un sourire satisfait. L’engin allait bon train et aucune panne ne vint troubler le voyage. Ils firent une halte à l’auberge du pont d’Eylac. Firmin avait soif. Puis, plus haut, vers le bac Saint-Jean. Les deux anciens qui vivaient là dans une petite maison isolée au bord de l’eau sortirent pour voir à quoi ressemblait la chose qui pétaradait tant en répandant une odeur infecte. La femme, en voyant approcher le camion, s’était réfugiée dans la bicoque et son homme, interdit, regarda Jean se dégourdir les jambes un long moment avant de penser à leur offrir à boire. Il demanda, d’une voix chevrotante :

        — C’est quoi donc que cet engin ?

        Karol s’avança, la main tendue :

        — C’est camion de Karol.

        L’homme regardait sa main, sans oser la serrer.

        — C’est donc toi, le Polak ?

        — C’est Karol, mon ami, dit Jean. C’est à lui tout ça.

        L’ancien gabarier, qui faisait à présent le passeur avec sa petite barque de bois, vint tourner autour du camion qui sentait l’huile et l’essence et fit, péremptoire :

        — Ces animaux-là, ça ne vaut pas bien lourd ! Sûr qu’on est pas près de revoir ça par ici !

        Puis il ajouta, en se signant :

        — Dieu nous en garde.

        Karol se signa machinalement. Jean observait la rivière qui gonflait et Firmin buvait au goulot une lampée de vin rouge pour tenter de se remettre de la route. Le voyage reprit au rythme des nids-de-poule, des tas de bois à éviter et parfois à déplacer pour se frayer un passage. Il y eut même une charrette tirée par deux vaches que l’on dut contourner en mordant dans l’herbe et les galets. À Spontour, Jean demanda à descendre avant d’arriver au village. Il ne voulait pas être vu dans le camion de Karol. Ce fut peine perdue. Au bistrot de Guido, ils durent répondre à un feu roulant de questions. Certains hommes tournaient autour du véhicule, excités comme des enfants. Karol paradait au milieu d’eux en soulevant le capot du moteur. Deux anciens restaient sur le pas de la porte de l’estaminet, l’air circonspect. Firmin s’accrochait déjà au comptoir.

        Jean, après les politesses d’usage, descendit en bas du village jusqu’au chantier. Le petit chemin, mal empierré et boueux, disparaissait par endroits sous les longues planches entreposées là qui feraient bientôt les flancs ou le fond d’une gabare. Une odeur de bois frais se dégageait de l’endroit, qui se mêlait à celle de la rivière. Jean se sentait revivre. Plus jamais il ne poserait son derrière dans un engin aussi inconfortable et bruyant. Il se le jurait. Son bateau l’attendait, solidement amarré au milieu des autres. Jean sauta dessus et en fit le tour, inspectant chaque centimètre carré de bois, s’assurant que l’étoupage de chaque jointage ne fuyait pas, que le ponton du capitaine serait assez solide, que le bateau n’était pas trop sec et qu’il supporterait sans dommage le voyage à venir. Sur la berge, on le regardait faire, un peu inquiet. Par le passé, il avait déjà refusé un bateau. Cette fois-ci, il ne discuta pas et sortit de sa besace l’argent qu’il tendit sans un mot. Pour une fois qu’on les payait avant le voyage, les charpentiers n’osèrent pas recompter devant lui.

        Il fallut aller chercher Firmin qui finissait de se saouler. Karol remettait de l’eau dans son moteur, quand Jean remonta de la berge. Les deux hommes échangèrent un regard et le Polonais vint prendre son ami dans ses bras en murmurant :

        — Karol prier pour toi, Jean, prier fort.

        — Merci et que Dieu te garde aussi mon ami.

        On entendait la voix pâteuse de Firmin qui descendait sur la berge. Karol demanda :

        — Firmin, pas venir ? Trop bu ?

        Jean, haussant les épaules, fit d’un ton désabusé :

        — Dès qu’il sera sur l’eau, il reprendra ses esprits, rassure-toi !

        Ils durent presque le traîner jusqu’au chantier. Il chantait une chanson paillarde où il était question d’une jeune fille qui demandait en termes crus à ses parents de la marier. Seul Jean ne riait pas. Le bateau allait descendre à vide. Il savait que ce serait dangereux. Il voulait profiter au plus vite de ce que l’eau ne roulait pas encore avec trop de violence. Il fallait partir si l’on voulait arriver le lendemain avant midi. Les deux hommes coucheraient en route dans une des petites baraques pour marins que l’on trouvait au bord de l’eau. Karol les regarda décoller le bateau du bord de la rivière. Quelque chose de sordide se dégageait de ce départ. Habituellement, pourtant, un certain recueillement, marié à la joie et à la peur, présidait à ces instants-là. Le curé du village, descendu en hâte, fit le signe de croix et releva sa soutane pour rejoindre le village sans la crotter.

        Karol, soudain seul, fixa alors son camion, un goût amer dans la bouche. Il repensait à son départ avec Jean sur un bateau en tous points semblable quelques mois auparavant. Il se souvenait soudain de cette chaleur humaine, de cette complicité à bord, de ce sentiment d’appartenir à un groupe, de faire partie d’une chaîne humaine qui remontait à la nuit des temps. Et voilà qu’il se retrouvait seul face à son petit camion, seul pour redescendre jusqu’à Argentat, seul pour charger le bois, seul pour faire la route jusqu’à Sainte-Foy. Déjà, on ne s’occupait plus de lui. Les hommes partaient, qui sur le chantier, qui tendre leurs filets pour les faire sécher, qui encore chez Guido pour boire un dernier verre avant d’aller à la soupe. Il ne remit pas ses lunettes, le regard un peu brouillé.

      

    

  
    
      
      
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Bastien remontait la rue principale, les mains derrière le dos, en fredonnant une comptine pour enfants. « Une poule sur un mur, qui picore du pain dur… » Le forgeron, sur le seuil de son échoppe, le regardait approcher, mal à l’aise. Depuis la naissance du petit et l’annulation des fiançailles, quelque chose ne fonctionnait plus comme avant dans l’esprit de Bastien. En tout, il se comportait comme un enfant, le regard ailleurs, les pensées à mille lieues de la réalité. Le soir, il prenait place à table, sans un mot, mangeait en silence puis, sans un regard pour sa fille ni pour le bébé, il sortait, prenait son cheval et passait de longs moments à se promener, ne rentrant qu’à la nuit. Et toujours cette ritournelle qu’il fredonnait du matin au soir. Antoine avait dû reprendre tous les livres de comptes pour tenter de comprendre quelque chose à l’organisation de Bastien. Émile tendit l’oreille. Il devina au loin le vacarme du petit camion de Karol. Le soleil disparaissait derrière la colline, le vent doux portait par moments l’odeur des moutons qui paissaient sur les communaux. Il se tourna de nouveau vers Bastien qui passait devant lui, perdu dans son monde. Le vieil Antonin pensait qu’il fallait le laisser tranquille et qu’un jour il reviendrait à la réalité. Il prétendait qu’on ne devait surtout pas le brusquer. Aussi, on le regardait avec une certaine tendresse, et parfois aussi un peu de moquerie. « Une poule sur un mur… » Il s’éloignait en chantonnant. Émile esquissa un sourire attendri. Un nuage de poussière approchait et il se décida à traverser la rue pour aller retrouver Adrien qui, lui aussi, avait entendu le camion et l’attendait sur le pas de sa porte.

          — Té, voilà le Polak qui s’en retourne, fit le gros homme en redressant sa casquette sur son front. Je me demande bien si le Firmin à tenu le choc jusqu’à Spontour dans sa charrette du diable.

          Émile haussa les épaules.

          — N’empêche, moi, je voudrais bien y monter une fois dans son engin. Tu te rends compte, il a fait l’aller et le retour dans la journée ! Je pourrais en faire des choses avec ça !

          — Tais-toi donc, tu dis des âneries ! Ça marchera jamais ces choses-là… Qui en voudrait ici ? Moi, jamais de la vie tu me feras monter là-dedans.

          Émile éclata de rire en toisant son ami :

          — Ça, c’est sûr ! Pour que tu puisses monter, il faudrait qu’on découpe la tôle !

          Adrien haussa les épaules en grognant :

          — Tu es jaloux de ma santé, voilà tout !

          Puis, posant la main sur sa bedaine :

          — Tu vois, mon garçon, des comme ça, tu en trouves pas partout et celle-là, crois-moi, j’en suis fier.

          
          Émile riait de bon cœur. Adrien haussa le ton :

          — Et pourquoi tu te moques, je te prie ?

          — J’imagine le tacot du Polak avec toi sur le siège ! Sûr que ça le ferait pencher !

          Adrien sourit à son tour en imaginant la scène. Le nuage de poussière approchait, le vacarme aussi.

          Adrien flatta de nouveau son ventre du plat de la main et lança en riant :

          — En tout cas, elle se porte bien, et toujours pas une ride, alors…

          Karol s’arrêta devant eux dans un hoquet du moteur. Les deux hommes furent surpris : contrairement à son habitude, le Polonais ne souriait pas. Il passa devant eux en les saluant d’un geste de la tête et fila se réfugier tout au fond de la salle, près du poêle encore éteint. Quelque chose de flou dans son expression trahissait une émotion violente. Adrien approcha, mais avant qu’il n’ait eu le temps de parler, Karol fit d’une voix un peu vulgaire :

          — Apporte bouteille eau-de-vie.

          — Un verre ?

          — Non, bouteille !

          Émile et Adrien échangèrent un coup d’œil furtif. Karol se servit un verre qu’il avala en deux gorgées. Il toussa un peu. Son regard venait soudain de virer. Le bleu de ses yeux se troublait et se noyait d’eau. Une rougeur marquait maintenant ses pommettes, soulignant la pâleur de son visage. Il se mit à murmurer des phrases sans suite dans sa langue. Dans le bistrot, on le regardait avec curiosité. Comment aurait-il pu expliquer ce sentiment diffus de trahison envers son ami, envers Jean, ce sentiment de solitude face au monde qui changeait ? La veille encore, il se sentait heureux, fier de son camion, de ce progrès qu’il apportait et voilà que Jean, sans même le savoir, l’avait rappelé à un monde tellement plus beau, tellement plus fort, tellement plus vivant, celui de la vallée et des bateaux. À présent, il se retrouvait seul avec son camion puant pendant que son ami glissait au fil de l’eau entre les pentes abruptes de la haute Dordogne, dans un décor à couper le souffle. Il finissait de vider son troisième verre quand Antoine vint s’asseoir à côté de lui. Du fond de son ivresse, il réussit pourtant à bredouiller :

          — Toi venu ? Ami ! Toi ami, hein ?

          Le jeune homme eut tout le mal du monde à le faire mettre debout et à l’entraîner au-dehors. Un loustic riait au fond du bar qu’Antoine fusilla du regard. Il dut ensuite le coucher et le veiller jusqu’à ce qu’il s’endorme. Le lendemain, Karol fut le premier arrivé sur les quais d’Argentat pour attendre l’arrivée de Jean et de Firmin, le visage inquiet.

          

          Elénora ne se décidait pas à accepter l’état de son mari. Elle continuait de le considérer comme l’homme d’autrefois. Suzanne tentait de la convaincre de laisser le vieil Antonin lui donner quelques drogues, mais elle s’y opposait avec fermeté. Quand il ne marchait pas toute la journée, il restait assis dans son grand fauteuil de longues heures, sans un mot, le regard ailleurs, un sourire aux lèvres. Il ne paraissait pas souffrir et répondait toujours d’une voix douce. En revanche, il devenait chaque jour plus clair qu’il évoluait à présent dans un monde qui lui était propre.

          Antoine et Suzanne vivaient maintenant leur amour sans se cacher. Cela faisait bien un peu jaser. Pensez donc, ils ne parlaient toujours pas de réparer en se mariant ! Certains allaient même jusqu’à accuser le jeune homme de l’état dans lequel se trouvait Bastien. Désormais, Antoine avait la haute main sur le travail des ouvriers de la grande mine. De Payzac lui déléguait la gestion quotidienne des équipes, lui s’occupant de trouver à vendre le charbon. Il se montrait ravi du camion de Karol et comptait bien utiliser ses services encore longtemps.

          La Dordogne roulait à présent des eaux furieuses et aucun gabarier ne se serait risqué à partir avant qu’elle ne redescende un peu. Jean attendait chez lui depuis deux jours le moment d’embarquer. Le bateau, chargé jusqu’au ponton, patientait, solidement amarré au quai. Karol voulut attendre le départ de Jean avant de monter dans son camion chargé de bois. Ce n’est que le troisième jour qu’il se décida enfin à prendre la route. La pluie incessante rendait les chemins boueux et le petit camion, si rutilant d’ordinaire, commençait à se couvrir de terre. Karol avait tenu à accompagner Jean jusque sur les quais avant de partir pour Sainte-Foy. Les bateaux attendaient, ballottés par la rivière en crue. Karol fit un petit signe de la main avant de prendre le volant, la gorge nouée. S’il l’avait pu, c’est avec son ami qu’il se serait trouvé, devant les gabares. Jean tendit l’oreille pour suivre le bruit du moteur qui s’éloignait dans la grande rue d’Argentat. Il regardait la Dordogne dont l’eau passerait bientôt le bord du quai.

          Les équipages étaient prêts. Firmin serait du voyage, Antoine aussi et Pierre. Tous attendaient que l’eau voulût bien d’eux. Jean, bien qu’il s’en défendît, regrettait de toute son âme de ne pas être aux côtés de Karol. Il s’en voulait presque de le laisser partir seul. Une odeur de bois mouillé et de tanin se dégageait du chargement, avec, en fond, des relents d’eau stagnante. Il descendit écoper, comme il le faisait enfant, durant ses premières descentes, la peur au ventre. Il se sentait nostalgique, une nostalgie contre laquelle il ne parvenait pas à lutter. Au fond de lui, il savait que ce voyage serait le dernier. L’image de son ami s’éloignant seul avec son petit chargement de bois, cette image-là le hantait. Si Karol réussissait son pari – livrer son chargement et rentrer à Argentat en moins de quatre jours –, c’en serait sans doute fini des bateaux. C’est en repartant à Saint-Chamant qu’il découvrit, au détour d’une courbe de la route, Karol, les mains dans le moteur, qui tentait, sous la pluie battante, de réparer l’engin en panne.

          — Déjà ?

          Karol le dévisagea, retenant un sourire.

          — Moteur cassé !

          Jean ne se donna même pas la peine d’aller regarder et, prenant son ami par l’épaule, lança :

          — On va demander à Émile de nous atteler le bœuf pour venir tirer ta gabare à moteur jusqu’à la forge !

          
          Et c’est trempé jusqu’aux os qu’on vit arriver, bras dessus bras dessous, Jean et Karol dans le bistrot d’Adrien.

          — Déjà rendu Karol ? Qu’est-ce qui se passe ? fit-il.

          Le Polonais voulut parler, mais Jean ne lui en laissa pas le temps :

          — Il pensait arriver avant moi avec son camion du diable, mais le bon Dieu en a décidé autrement ! Il est plus bas, sur le chemin de Trés-Peuch. Même qu’il va falloir aller le chercher avec un bœuf.

          Adrien éclata de rire devant la tête déconfite de Karol et lança, heureux de vivre :

          — Allez donc vous sécher, je viens de rallumer le poêle. Il sera bien temps de reparler de tout ça plus tard.

          

          
            
              Fin
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