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  Introduction


  


  En 1980, je me suis retrouvé le seul élément mâle à une table ronde d’auteurs de S.-F. féminins et féministes (John Varley n’était pas disponible). Le sujet du débat était: «Vous est-il arrivé d’avoir des idées de récits que vous vous êtes refusé à coucher sur le papier parce qu’elles attaquaient la communauté féminine ou étaient politiquement erronées, ou encore donnaient une image avilissante de la femme, etc.?»


  Lorsque vint mon tour de parole, et vu que j’appartenais au sexe mis en cause, j’ai mis en avant le texte qui suit pour donner un exemple de la façon dont une histoire s’impose à vous, quoi qu’il en coûte, parce que, si vous ne l’écrivez pas, elle finira par vous rendre cinglé.


  J’ai pondu cette nouvelle au mois de juillet 1978, et je me suis tapé 1300 kilomètres pour me rendre à une convention à Saint Louis sans avoir pu terminer les cinq dernières pages. Je me suis frayé un chemin à travers le pire embouteillage que cette ville ait jamais connu de toute son histoire, et ai fini par rejoindre l’hôtel (où je n’avais pas de chambre de retenue, à 5heures du soir). J’étais censé assurer la lecture de ce texte à 6h30. Je me suis rendu dans une chambre où je savais trouver quelques amis (ils étaient en train de se disputer), j’ai fini la nouvelle, puis dévalé les escaliers pour me produire devant une assistance ne comprenant, sur les deux cents personnes qui la composaient, que cinq ou six individus qui savaient qui j’étais.


  Ed Bryant était là, aux aguets. Il a déclaré que pendant les premières dix minutes il avait eu l’impression de regarder le public qui, dans le film de Mel Brooks, Les Producteurs, assiste à la comédie musicale Springtime for Hitler. Silence de mort dans la salle, les amis. Moi, je poursuivais ma lecture, m’attendant à tout moment à voir les lumières s’éteindre sous l’impact de quelque pavé décrivant une tranquille parabole. Mais non; le public commença peu à peu à comprendre et applaudit à la fin.


  L’idée de ce texte m’est venue à la lecture d’un tas de journaux racistes de droite qui en rajoutaient dans la paranoïa (eh oui! de telles choses existent; dans les années soixante-dix, le phénomène restait encore marginal, alors qu’aujourd’hui il constitue la plate-forme d’un parti politique de taille). Je me mis à me demander à quoi pourrait bien ressembler une société où toutes ces chimères seraient réalité et… bref, cette histoire me rendait cinglé.


  Pat et Arnie n’étaient pas présents à la convention, mais y avaient leurs amis; si bien que lorsque j'arrivai chez moi le mardi, une lettre m’attendait qui disait: «Plutôt que de t’infliger les affres de passer trois ou quatre années à essayer de vendre ce truc à des gens qui ne pourront pas l’acheter, envoie-le à Shayol.(1)» Ce que j'ai fait.


  Je me contenterai d’ajouter, en guise d’avertissement au lecteur, qu’il existe un ouvrage en trois volumes intitulé Histoire abrégée de l’antisémitisme.


  Même en étant averti de l'état de misère auquel étaient voués les shtetls(2) on ne pouvait que s’étonner de la pauvreté de celui-ci.


  D’ailleurs, il n’y a vraiment pas grand-chose qui en impose dans cette partie de la Pologne de 1881 de l’ère chrétienne. C’est bonnet blanc et blanc bonnet.


  Me voici donc en ce beau jour d’avant la Pâque, en train d’attendre au bord de la route dans mon costume de rémouleur. Derrière moi se dresse un tas de cabanes assemblées à la diable, tout un bric-à-brac de logis. En descendant la rue, on trouve la synagogue, l’hôtel de ville, etc.


  Sous mon long manteau, je cache une sorte de pistolet automatique qui ne sera pas inventé avant douze ans. J’aime beaucoup cette arme en raison de l’aspect classique de sa forme. Elle possède des leviers et des barres qui font saillie tout autour comme si quelque araignée mécanique prise à l’intérieur cherchait à s’évader.


  Il n’y a personne d’autre dans les parages, et plein de bonnes raisons à cela.


  À une centaine de mètres en montant, se trouve une colonne du 2e régiment impérial des cosaques, revêtus de leurs plus beaux atours. La colonne s’avance par ici. Uniformes rouge et noir, porte-étendards brandissant la bannière impériale et son aigle à deux têtes. Tout ça emmitouflé pour faire échec au froid, vaste hérissement de moustaches et de chakos. Derrière eux, des rangs et des rangs de lanciers. Fusils en bandoulière. Dans la clarté matinale, des nuages de vapeur s’échappent des nasaux des chevaux. Ils traversent la ville pour rejoindre la garnison de Zmlenye. Une jolie petite balade d’environ cinquante kilomètres à travers le pays zhid. Mortel.


  Enfin, jusqu’à un certain point. Comme les étendards passent devant moi, je m’incline comme est censé le faire un petit juif de shtetl. Lorsque je relève la tête, j’aperçois des yeux aux aguets derrière les fenêtres et les volets clos de l’autre côté de la rue. Les habitants ont peur mais cèdent tout de même à leur curiosité au bruit redouté des sabots qui traversent leur pitoyable bourgade.


  Le colonel des cosaques arrive à ma hauteur. Moustaches rousses, yeux verts, jument alezane. Son regard plane au-dessus de moi. Il ne se soucie pas plus de ma présence que du coin de mur contre lequel je suis appuyé.


  C’est le dernier souvenir heureux qu’il emportera.


  Tout évolue au ralenti, sauf moi. Je m’avance, pistolet au poing. Éclat de l’acier. Un adjudant se retourne vers moi, des mots se forment sur ses lèvres. À la gauche du colonel, une main se tend vers une épée. Le cheval, imperturbable, regarde toujours droit devant. De l’autre côté de la rue, un œil collé au trou laissé par un nœud dans le bois s’écarquille.


  Je presse la détente et ouvre le feu. Le colonel se déchire comme si quelque chose de gigantesque venait de tirer sur une languette attachée à la tête et à la poitrine. Son corps décolle et va s’abattre lourdement sur la monture de l’officier qui chevauche à ses côtés. La jument, le dos brisé, s’effondre sur le sol gelé de la rue, entraînant dans sa chute les deux chevaux de flanc. Les autres bêtes ruent et se cabrent.


  Déjà, je me suis faufilé dans le passage derrière moi, à travers le faux mur, et je cours dans le tunnel, direction la Machine. Une pluie de balles arrose le shtetl et tout ce qui s’y trouve. Les bâtisses vont brûler, les femmes et les enfants seront piétinés par les chevaux, violés, démembrés, abattus, taillés en pièces. Les hommes seront castrés (écoutez leurs cris), la synagogue démolie (écoutez brûler les écritures), tout sera détruit, boutiques et maisons. Il ne restera plus aucune vie. Cette ville cessera d’être un souvenir.


  Je m’arrête quelques secondes. Des bruits de pas au-dessus de moi. Des sandales, slap-slap-slap, bientôt rejointes par des sabots qui piétinent, et piétinent encore, puis s’éloignent. Plus personne ne marche là-haut. Un enfant braille. Un fusil aboie.


  À mi-chemin de l’autre bout du continent, quelqu’un d’autre est en train d’assassiner le tzar. Un sourire éclaire mon visage. Allez, à la Machine. Retour à Tel-Aviv.


  


  Nous renforcerons les salaires, sans que cela entraîne un quelconque bénéfice pour les travailleurs, car nous augmenterons dans le même temps le prix des produits de première nécessité, prétextant que cela est dû au déclin de l’agriculture et de l’élevage. Nous nous emploierons aussi à saper habilement et profondément les sources de production en introduisant dans l’esprit des travailleurs des idées anarchistes.


  Protocole 6,


  Protocoles des Éminents Aînés de Sion.


  


  Je m’appelle Abe Sheenie. Je suis petit et voûté. J’ai trente-quatre ans, quoiqu’il me soit arrivé au cours de l’année passée de les dissimuler sous les traits d’un jeune marrane(3) de seize ans et, une autre fois, d’un patriarche ashkénaze(4) chargé de trop nombreuses années pour qu’il vaille la peine de les compter. J’arbore un superbe nez busqué qui fait proue au milieu de mon visage. (Chaque membre de l’Armée d’intervention se confie à la chirurgie esthétique afin de produire les effets désirés; seul mon ami Heimie Schwatz avait un nez assez proéminent pour être accepté d’emblée dans notre groupe d’élite.) Lorsque nous sommes en mission, nous nous administrons des piqûres afin de dégager des relents d’ail et des odeurs de caveaux (le fetor judaicus est censé faire partie intégrante de la race, transmis par le sang de génération en génération). Même les agents féminins, chargés de séduire les garçons et les femmes des gentils, présentent des traits exagérés, encore qu’ils n’aient pas à s’astreindre au pénible devoir de sentir comme des porcs (pardonnez-moi l’expression). J’ai des oreilles pointues, une barbe à rendre un hassidim positivement malade de rage (je la noue parfois à ma ceinture), et des mains faites pour écornifler et battre ma coulpe. Mes cheveux ressemblent à un tas de crins rassemblés par un fou.


  À part ces petites imperfections, je fais un bien beau démon.


  Je m’adresse un grand sourire dans les brillantes parois d’acier de la Machine qui m’emmène, non sans secousses et grincements, vers l’année 2006 de l’ère chrétienne (selon leur calendrier), et glisse discrètement à la surface de la Terre en direction d’Israël.


  La décompression prend une éternité. Enfin, les voyants clignotent et la porte s’ouvre. Sholmo glisse la tête à l'intérieur.


  «Salut, Abie. Alors, comment ça va?


  —J’ai une de ces migraines!» Et c’est la stricte vérité. Je sors de la Machine et me rend auprès des médecins qui me font subir toutes sortes d’examens très indiscrets. Dès qu’ils prennent mon pouls, j’avale une aspirine.


  «Alors, comment se porte le colonel Obromev, là-bas en Pologne?


  —Il est très, très malade, dis-je.


  —En tout cas, la ville a disparu, m’annonce Sholmo. Elle n’est plus sur les listes de l’année prochaine.


  —Ça se passe bien?


  —Parfait.


  —Je ferais volontiers un petit somme.


  —Accordé, dit Sholmo.


  —Un instant», intervient le médecin en consultant un tableau. «Soyez de retour demain à 18 heures.


  —Pour quoi faire?


  —Les piqûres contre la peste.


  —Va pour la peste.»


  


  C’est la raison pour laquelle nous devons saper la foi, extirper de l’esprit des gentils les principes mêmes de Dieu et de l'Âme, et remplacer ces concepts par des calculs mathématiques et des désirs tout matériels. Quand nous avons dépossédé les peuples de leur croyance en Dieu, l’autorité souveraine a été jetée au caniveau, où elle est devenue bien public, et nous nous en sommes saisis.


  


  Protocole 4,


  Protocoles des Éminents Aînés de Sîon.


  


  Je n’ai pas trop le temps de parler avec Sholmo. Son tour est venu sur le tableau du Juif errant.


  «Où tu vas?» je lui demande tandis qu’il est au maquillage où il se fait poser une barbe blanche tout emmêlée– en comparaison, mon postiche de 1881 parait bien fluet– et d’impressionnants sourcils tout aussi blancs.


  «Bruxelles, 1661, répond-il.


  —Ça promet d’être assez explosif.


  —Oui. Il y a quelqu’un d’autre qui joue les Sabbatei Zevi quelque part en Prusse. Quand je vais me pointer, ça va être l’extase.»


  Sabbatei Zevi était ce pauvre Levantin qui avait eu la mauvaise fortune d’être éduqué bien au-delà de ses capacités. Un jour, dans la synagogue, il s’était proclamé le Messie. Quelque cinq années durant, tous les juifs dispersés sur la planète s’excitèrent sur le sionisme, réclamant des nouvelles, encore des nouvelles, toujours des nouvelles. Notre agent à Constantinople ne faisait pas vraiment Zevi, mais un de ses disciples qui répandait sa bonne parole. Zevi lui-même devait plus tard se convertir à l’islam à la pointe d’un sabre turc.


  «À quand la prochaine intervention? me demande Sholmo.


  —Le mois qui vient. Je n’ai pas encore vu où et quand.


  —Tu auras peut-être la chance d’avoir l’Amérique du Sud juste après la chute de l’Empire inca, ou un truc dans ce goût-là. Ah! je commence à en avoir marre de l’Europe de la Renaissance!


  —Un effet de la méthode de Stanislavski…


  —Non, sérieusement. Tu te traînes en ville. Tu pleures et gémis. Tu t’emplis de l'Angst. Tu te lamentes sur la chute du Temple. Tu sors ton rosaire et tu pleures. Tu vas prier dans les églises. Parler aux goyim. La même chose à chaque fois.»


  Le tableau du Juif errant est à part et a priorité sur la plupart des autres. Tous les membres masculins de l’Armée d’intervention doivent y passer tous les deux ou trois mois. C’est là un rythme qui n’a rien de terrible (de fait, on perd la même quantité de temps subjectif que l’on en a vécu dans le passé). Mais le concert de lamentations et de grincements de dents devient très vite ennuyeux. Et tous ces endroits miteux où vous êtes forcé de vivre!


  Sholmo se met debout.


  «Fantastique! je m’exclame.


  —J’ai le même air que n’importe qui. Un peu plus vieux, seulement.


  —Quand tu reviens, on se fait une soirée.


  —D’accord. Mon cœur s’en va vers mes amis.


  —À dans deux semaines.»


  Il s’éloigne en traînant les pieds, comme s’il était le Temps en personne. Le voilà déjà en train de boiter. Il rentre dans le personnage, celui qui est censé avoir frappé Jésus et à qui Jésus a dit: «Je pars, mais tu demeureras jusqu’à mon retour.» Ainsi, il erre sur la Terre tout au long du temps, il a nom Ahasuerus, ou Buttadeo, ou Isaac Lakedem. Il doit implorer le nom du Christ et attendre inlassablement son retour.


  Bigre! c’est une bien longue attente.


  Je veux dire: si on donnait des médailles aux types qui ont fabriqué tous ces mythes idiots qui amusent les gentils, ceux qui ont imaginé celui-ci mériteraient pour le moins la Légion d’honneur, non? Comme Dreyfus, n’est-ce pas?


  


  Annihiler les autres par la dissension, la discorde, les querelles, la famine, la propagation de maladies, la misère, jusqu’à ce que les gentils ne voient plus d’autre moyen de se sauver qu’en en appelant à notre argent et notre puissance.


  


  Protocole 10,


  Protocoles des Éminents Aînés de Sion.


  


  Ce cheval est sacrément lourd, mais le puits de la ville est juste après le prochain carrefour. Nous sommes six, à grommeler et à pester assez fort pour réveiller les morts.


  Il va sans dire que pour en arriver là il nous faudra faire un bruit d’enfer.


  De la rue suivante, nous vient la plainte des roues des chariots. Tous les volets et fenêtres sont clos, les portes verrouillées. On entend des pleurs et des gémissements dans les maisons. Cependant, nous ne sommes pas dans quelque shtetl de Pologne, mais bien dans vos luxueux quartiers d’Antwerpen, et pas en 1881 mais en 1348.


  Là-bas, une voix interpelle la population: «Apportez vos morts! Apportez vos morts!»


  Nous sentons passablement mauvais, mais ce n’est rien à côté de ce cheval qui est une véritable infection. Il est resté une semaine en plein soleil. Il est sur le point d’éclater et, si nous n’y prenons garde, on va en avoir partout. Pas tellement agréable.


  Accusez-nous donc. Nous avons appris ça de Gengis Khan qui, cent ans plus tôt, catapultait ses chevaux pardessus les remparts des cités qui refusaient de se soumettre à lui.


  Plaintes et lamentations flottent dans la pénombre de la ruelle. Il n’est pas loin de minuit. À l’extérieur de la ville, on aperçoit les lueurs des bûchers où brûlent les derniers des cadavres sans nombre. Avant que cette peste n’ait terminé son œuvre, l’Europe perdra la moitié de ses habitants. Il n’en adviendra que deux bonnes choses: Boccace écrira son Décaméron et les peuples d’Europe ne manqueront pas de nourriture dans les années 1700.


  Mais tout cela appartient au futur et ne nous concerne pas. Notre problème essentiel est de balancer le cheval par-dessus la margelle du puits.


  «Prêts? Ho! Hisse! Hoooo-haaan!!!»


  Il tombe. On l'entend s’éventrer dans sa chute, et les miasmes de mort montent jusqu’à nous juste avant que ne résonne le plouf. Au-dessus, au deuxième étage, une fenêtre s’ouvre. On marque une pause pour reprendre notre souffle (dans l’Armée d’intervention on doit avant tout être un bon acteur) de façon que les curieux puissent voir nos caftans de laine, nos chapeaux ronds et nos insignes jaunes de Judée. Et puis nous courons, courons, courons en direction du quartier juif.


  On reste là, devant la maison où est cachée la Machine, à fumer et discuter quelques minutes. Dans la rue, les juifs se lamentent et gémissent Leur cimetière, là-bas, s’est rempli en un mois. Cette communauté a déjà perdu la moitié de ses gens, et l’autre moitié vit dans la peur que le fléau ne les ait emportés au matin.


  Encore qu’ils n’aient plus vraiment à se préoccuper de l’avenir. Depuis le centre de la cité, nous voyons des centaines de torches converger dans les ruelles, un amas qui grossit de maison en maison comme un essaim d’abeilles, jusqu’à inonder toutes les rues qui vont vers le sud de lumières vacillantes. Le bruit de pas se rapproche, de plus en plus distinct. La foule avance maintenant au pas cadencé, celui de chaque individu se perdant dans le vacarme de l’ensemble des autres. Il n’y a plus qu’une masse anonyme, un océan de visages et de têtes qui exsudent la haine. Très poétique. Les voilà qui arrivent par ici. Ils entonnent un chant; les voix fournissent un contrepoint à leurs pas:


  «HEP! HEP! HEP! HEP! HEP!»


  (Herusalema est perdita. Herusalema est perdita…)


  Le vieux cri de guerre issu des croisades, quand les chevaliers mettaient à sac la cité d’Antioche et brûlaient les juifs jusque dans leurs synagogues.


  J’ai omis de vous signaler que pour cette petite virée en 1348 une partie de notre maquillage consiste à avoir du sang qui coule de nos oreilles. Les fils de Siméon, comme d’ailleurs ses filles, sont censés avoir des menstrues, mais seulement quatre jours par an et au niveau des oreilles.


  Encore un de ces mythes imbéciles des gentils.


  (Mais qui sommes-nous pour oser discuter l’Histoire?)


  Bientôt tous les juifs d’ici seront morts. Retour à la Machine. Retour vers le futur.


  Nous avons mal partout.


  


  Pour empêcher les gens par trop remuants de s’intéresser aux questions politiques, nous allons désormais les confronter à de nouveaux problèmes apparemment liés à celles-ci: les problèmes industriels.


  


  Protocole 13,


  Protocoles des Éminents Aînés de Sion.


  


  Le DrFrederick Schwartz venait à peine d’être libéré d’un camp de travaux forcés sur le front est en 1945, quand il découvrit les rudiments de sa théorie sur le voyage dans le temps. Une erreur des Russes lui valut d’être envoyé chez les Alliés, dans un camp de personnes déplacées, où il put mettre au point ses équations. Il émigra en Israël en 1948, juste à temps pour se faire tuer dans un kibboutz au cours de la première guerre avec les Arabes. On ne retrouva ses papiers qu’en 1954. Ils furent immédiatement soumis à l’attention des membres de la Knesset, qui devaient exercer plus tard leur contrôle sur le monde.


  Jusqu’alors, on ne pensait pas qu’il pût exister douze juifs qui régnaient sur l’économie mondiale et les gouvernements. Toutes les éminences grises d’Israël furent invitées à se pencher sur les théories du DrSchwartz afin de les transformer en réalité, mais ce ne fut pas avant 1997 (du fait des combats incessants avec les voisins) qu’on obtint le résultat escompté. Du jour au lendemain naquit l’assemblée des douze Aînés de Sion. Douze personnes qui avaient désormais la possibilité de jouer avec l'Histoire, de la diriger, d’en user comme bon leur semblait, d’en modifier le cours.


  La première chose que voulut faire le plus braillard des Aînés consistait à aller étrangler bébé Hitler dans son berceau. Et aussi quelques-uns des premiers Pères de l'Église. En l’espace de quelques minutes, les trois Aînés les plus belliqueux dressèrent une liste des objectifs, avec citations bibliques à l’appui sur le thème «œil pour œil, dent pour dent».


  Mais les neuf autres Aînés dirent non à ces propositions. S’ensuivit une période de chaudes discussions entre les Aînés réunis en comité du Grand Tout. Qu’y fut-il dit? Quelles batailles titanesques entre esprit de finesse et tradition durent s’y dérouler! Quels assauts de référence à la Loi et au bon sens! Ah! nous ne le saurons jamais! (Il m’est arrivé une seule fois de me trouver en présence des Aînés, et la pièce était sombre. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a un qui tousse beaucoup, bien qu’il ait à sa disposition toute la science médicale et qu’il puisse en user comme bon lui semble. Ça doit lui convenir de tousser. Pour ce que j’en sais, il se pourrait bien que l’un des Aînés de Sion soit mon grand-père.)


  Voici notre plan, convinrent-ils enfin.


  Nous conquérons le monde. Mais exactement comme on nous accuse tout le temps de le faire. Tout ce que l'on dit de nous, chaque acte que l’on nous attribue, nous le faisons. Nous ne changeons pas l’Histoire, nous l’accomplissons. Nous devenons les monstres cupides que l’on nous accuse d’être. Nous nous montrons à la hauteur des pires espérances de tous ces gens-là. Nous donnons corps à leurs cauchemars.


  Les Aînés sont une bande de copains formidables mais ils peuvent se montrer assez impitoyables.


  Ainsi, en 1998 de l’ère chrétienne, ils créèrent à Tel-Aviv l’Armée d’intervention dont je rejoignis les rangs en l’an 2000 de la même ère chrétienne (on utilise, nous aussi, ce calendrier). Et nous voilà en 2006. Déjà, nous régnons sur le monde. Nous nous contentons de rapetasser l’Histoire, de la rendre réelle. Quand nous en aurons terminé, elle se sera déroulée exactement comme on l’a prétendu. Le grand serpent de Sion est revenu se reposer en Palestine.


  Ces excursions dans le passé me poussent à l’introspection et m’accablent d’ennui(5). Aucun d’entre nous ne parle du retour d’Antwerpen. Quelquefois, après le boulot, on discute; mais la plupart du temps, ce n’est pas le cas.


  


  Nous nous présenterons comme les sauveurs de la classe ouvrière, venus libérer les travailleurs de l'oppression en leur proposant de rejoindre les rangs de nos amis socialistes, anarchistes, communistes à qui nous ne cessons d’apporter notre aide sous le couvert des principes fraternels de la solidarité universelle.


  


  Protocole 3,


  Protocoles des Éminents Aînés de Sion.


  


  Pour Abe Sheenie, la dégustation des organes internes des animaux à poils et à plumes est une opération qui ne manque pas de sel. Personnellement, je vais parfois jusqu’à me passer de cet ingrédient. Je ne crache pas sur un grand verre de lait et un bout de saucisson. On m’a même vu me commettre à l’occasion avec un canapé au jambon.


  Nous voici donc à la soirée de Sholmo.


  Il y a de la défonce dans l’air. (Vous voudrez bien excuser l’allusion. L’une des choses dont on nous a volontiers accusés était le trafic de drogue, notre acharnement à corrompre la belle jeunesse du peuple chrétien, à pousser ses jolies petites shiksas(6) dans la voie de la prostitution via la pipe d’opium ou la seringue. C’est ainsi que nous possédons des entrepôts emplis de choses qui feraient verser des larmes au général Gordon, dit «le Chinois»» et pour ce qui est du regretté DrLeary, alors là, n’en parlons pas!)


  Sholmo est de retour. Il a un bras en écharpe mais arbore son sourire béat; en partie à cause de la dope, en partie parce qu’il est tellement content d’être encore de ce monde.


  «C’en est au point, dit-il, où on ne peut plus faire confiance aux livres d’Histoire.


  —Ne t’en prends pas à nous, intervient un type du département Recherche. Ils ont tous été écrits par des goyim.


  —La foule apprend qu’un juif d’importance a débarqué en ville. Branle-bas de combat dans les rues du vieux quartier juif, explique Sholmo. Juif errant ou pas, voilà que quelque échevin ou je ne sais quoi finit par convaincre ses copains de beuverie des beaux quartiers que ce serait une bonne chose de mettre un frein à toute cette agitation autour du soi-disant Messie. De fieffés sournois. Ils sont arrivés par petits groupes au cours de la nuit. Ils n’ont pas fait beaucoup de bruit. Deux cents, je dirais. Je me trouvais alors dans l’appartement de ce riche joaillier– le type même du personnage avisé, si vous voyez ce que je veux dire– à discuter avec lui et quelques-uns de ses amis sur Jésus et Sabbatei Zevi (puisse sa mémoire être préservée!) quand soudain la porte vient atterrir sur la table de la cuisine, aussitôt suivie par une pluie de balles de mousquets et une pique ou deux. Tout le monde se fige sur place tandis que les enragés commencent à envahir la pièce en vociférant après les assassins du Christ. Tout le monde, sauf moi: j'ai balancé un coup de pied à la lampe et me suis sauvé par la fenêtre de derrière. Une seconde de plus, ils m’auraient tué. C’est sûr.»


  Il se met à rire, et nous aussi. Il a ramassé quelques plombs d’un tromblon qui attendait derrière la fenêtre. Quand il est passé à travers celle-ci, ils ont ouvert le feu sur lui. Il avait dû filer comme une flèche et se cacher pendant trois jours avant de pouvoir retourner à la Machine.


  Le récit qu’on a de cet épisode, d’après un certain Abram Goessepson, nous conte que le Juif errant est apparu à Bruxelles et s’est volatilisé sous les yeux mêmes de beaucoup d’hommes parmi les plus respectés au sein du ghetto, après leur avoir fait un sermon sur le christianisme et ses errements à travers le monde. Ce que le vieil Abram a omis de mentionner, c’est qu’il y a eu une fusillade dans les rues de l’ancien Bruxelles, et que le vieil aumônier Ike Lakedem a dû descendre parmi les hombres.


  (Nous n’avons perdu que seize de nos bons amis en huit ans. Deux par an, réglé comme une horloge, on pourrait presque compter les jours entre les décès. Une minute de silence pour nos morts. C’est le tribut à payer pour être propriétaires du monde et de tous ses biens.)


  Sur la hi-fi, Kinky Friedman chante Ride'Em, Jewboy.


  (Allez, c’est une bien belle chose à posséder que ce monde.)


  Moshe Feeberman et Izzy Gonesman sont là-bas, dans l’angle de la pièce, à évoquer la Grande Rigolade de 2006 avec force gestes de la main que vous n’oseriez imaginer. La mission historique de l’année: l’élaboration concrète des Protocoles des Éminents Aînés de Sion, la mise au point de la stratégie d’ensemble pour la conquête du monde.


  (Il y a une pièce au bureau que nous appelons le salon de la Haine. Elle renferme des documents antisémites sur microfilms. Il y en a des tonnes. Et moins de dix pour cent d’entre eux ont été rédigés par nos soins.)


  «Donc, est en train de raconter Izzy tandis que je les rejoins d’un pas plutôt chancelant, nous voilà rendus à l’endroit où le tsar et la tsarine ont été assassinés, et nous laissons un exemplaire du livre de Nilus, Le Grand dans le petit, dans la chambre de la tsarine…


  —…et ouvrons la Bible au chapitre des Révélations…, intervient Moshe.


  —…et, poursuit Izzy, Moshe sculpte une swastika sur le rebord de la fenêtre, comme s’il s’agissait d’éloigner les vampires juifs ou je ne sais quoi…


  —…et tout cela quelques minutes avant que les chasseurs ne reviennent du bois et ne découvrent les corps dans le pavillon.


  —Puis, nous retournons dans le Paris des années 1890.


  —Vous devriez voir le coin, dit Moshe. Je ne comprends pas comment Proust et tous ces gens ont pu vivre là. Alors, nous nous rendons dans les bureaux de l’Okhrana, la police secrète du tsar, et nous plaçons l’exemplaire des Protocoles au milieu de toute la paperasse que contient le casier SORTIES du colonel Ratchkovsky, et que le secrétaire doit copier le lendemain…


  —Ensuite, nous nous projetons quelques semaines plus tôt et distribuons à tous les employés du bureau une note suggérant quelque terrible événement pour dresser les gens contre les juifs et les révolutionnaires de tout poil, et…


  —Ensuite, nous faisons en sorte qu’une copie de cette note parvienne, accompagnée d’une généreuse ration de ce haschich dont il est un grand consommateur, entre les mains du vieux Sergei Nilus, installé dans sa maison des écrivains en Russie, et nous nous arrangeons pour que son entourage colporte les rumeurs les plus diverses sur les révolutionnaires et les juifs…


  —Pendant ce temps, nous refaisons un saut à Paris, dans le bureau de Ratchkovsky, environ un mois avant d’y avoir introduit les Protocoles, et nous y laissons le livre que nous a donné Zeke "Hé, Zeke, lance Moshe, un boulot extraordinaire, ce truc sur le vieillissement." Du fond de la salle, Zeke lève son verre à leur intention), ce livre qui s’intitule Dialogue en Enfer entre…, bon, untel et untel, et nous y soulignons les mêmes passages que dans les Protocoles; on en laisse donc un au milieu des papiers de Ratchkovsky, et on en apporte un autre au British Muséum où quelque journaliste le découvrira en 1920 et démontrera que tout cela est un canular.


  —Et c’est là, dit Moshe, qu’intervient le tueur. Izzy part pour le Munich de 1920 et donne un exemplaire à…»


  L’auditoire se rapproche. Il y a comme une fascination morbide dans tout ce qui a trait à cet homme.


  «… cet artiste de trottoir, caporal dans l’armée allemande.»


  Le public retient son souffle. La question finit par arriver.


  «Comment il était? demande quelqu’un.


  —Jeune. Rien de particulier. Il portait encore sa capote de soldat. Des pinceaux, des peintures, quelques cartons, et un piètre chevalet dépliable. Rien de ce à quoi on aurait pu s’attendre. À l’époque, il avait encore sa moustache à la Hindenburg.


  —Je l’ai vu la semaine dernière, dit une voix dans le coin. En 1945. Il ne m’a pas paru à son avantage.


  —Quand ça, en 1945? fait une autre voix.


  —Le 11 avril.


  —Lui avez-vous parlé?» s’enquiert une charmante dame.


  Izzy s’éclaircit la gorge. «Pas exactement. Je lui ai tendu un exemplaire des Protocoles et lui ai indiqué le nom d’un parti politique sur la Münsterstrasse.


  —C’est donc là que tout a commencé, dit un jeune homme assis sur le sofa.


  —Pas exactement», précise Moshe en lançant un clin d’œil à son compère. Izzy lui avait fourni l’adresse d’un terrain vague.


  


  Ainsi, nous userons jusqu’à l’épuisement les forces des gentils au point qu’ils seront forcés de nous attribuer la souveraineté internationale, ce qui nous permettra d’absorber sans risque de troubles l’ensemble des puissances dirigeantes de la planète et, par suite, de former un supergouvemement. Nous devons donc orienter l’éducation de la société des gentils de telle sorte que ses masses travailleuses céderont au découragement face à toute entreprise qui exigera des initiatives.


  


  Protocole 5


  


  La soirée est terminée et nous voilà de retour à mon appartement qui domine le Technicon. Je suis étendu sur le canapé et, entre mes jambes, la belle Sheila Berkowitz est en train de me sucer le schlong. Elle a rejeté ses cheveux noirs en arrière et ses yeux aux lourdes paupières sont clos. Elle a l’air d’apprécier ce qu’elle me fait et, oh! la la, moi aussi.


  (Il existe encore un autre mythe selon lequel nous, les juifs, serions des intoxiqués de la chose. La mémoire atavique. Du jour où le mohel, lors du bris, a déposé le baiser rituel sur l’extrémité ensanglantée de nos pénis de bébés, ma foi… vous comprendrez aisément qu’on ne puisse plus s’en passer.)


  Je gémis un peu et remonte ma jambe droite. Les lèvres de Sheila dessinent un sourire autour de mon gland à nu. Sa langue y trace un petit cercle. Je gémis à nouveau.


  (Dans quelques minutes, quand j’aurai subi une agonie encore plus douce sous les caresses expertes de Sheila, je m’en vais lui plonger dans l’entrecuisse et lui faire un petit sourire et une petite séance de broutage de mon cru; mais pour l’heure, oh! un peu plus vite, Sheila, un peu plus fort!)


  J’ai beau prêter attention à la manœuvre, mon esprit dérive vers de bien étranges lieux. (Au cours des heures passées, j’ai eu droit à de bien étranges stimuli.) Couché là, consumé par des passions diverses, je médite sur le travail que je fais.


  Certaines de mes pensées ne sont pas jolies, jolies.


  Par exemple, le fait que nous possédons le monde, et aussi l’Histoire, et bientôt peut-être le futur également Ça va faire un sacré choc pour certains.


  Tandis que je suis étendu là, nos canots de sauvetage voguent sur les eaux du passé tels les vaisseaux de Tarse. Draguant les galions engloutis, les trirèmes naufragées, les clippers et les tramps égarés, vidant leurs cales de leur chargement d’or et d’argent, de lingots, de plumes, de fourrures, de minerais. Ils reviennent ensuite vers nos ports et nos temps, et nous les vendons sur les lieux et les temps qui sont les plus avantageux. Ils achètent l’or, l’argent et les diamants, le mark, la livre, le yen, le pétrole et le G.P.L.


  Nos agents écument le passé. Nous semons les fils de la coïncidence et du changement, nous remodelons et façonnons le monde, nous repensons ses œuvres et ses idées, non pas à notre image, mais à une image de nous qu’on nous a imposée. Une image que nous avons désormais prise à notre compte et dont nous nous servons, à notre manière, à notre rythme propres.


  (Oh! Je gémis. Me tortille.)


  On nous a dupés, condamnés, crachés dessus. Brûlés dans nos lieux de culte, traînés dans les rues, éparpillés, dispersés. On nous a à une époque gazés, exterminés, enterrés en masse, en tas, sur des hectares et des hectares. Et malgré tout, il y en avait parmi nous, lorsqu’ils prenaient place dans la file, qui ne voulaient toujours pas croire que le Seigneur Tout-Puissant les laisserait mourir ainsi, comme un troupeau qu’on mène à l’abattoir.


  C’est pourquoi nous, les types de l’Armée d’intervention, accomplissons ce qui a déjà été. Nous donnons tout leur poids aux événements, nous les rendons plus réels. Nous sommes désormais en mesure de les façonner tels que les ont voulus ceux qui nous ont persécutés. Nous ne réclamons pas d’autre vengeance que celle-là. Nous l’avons vaincu, lui, sur le terrain de ses pires délires. Voilà ce que nous faisons. Parfois nous sauvons les nôtres; parfois nous les condamnons aux mensonges et aux images dont on nous a affublés.


  C’est dur d’être comme les dieux et de décider de ce qu’il faut faire.


  Cela conduit à de longues nuits peuplées de cauchemars, quand on n’arrive plus à trouver le sommeil dans l’immensité du temps. Mais nous avons des médecins pour veiller à cela, et de nombreuses vacances, et de toute façon ce n’est pas pour notre gentillesse et notre pitié qu’on nous a choisis. Les fils et les filles de Sion aux regards d’acier sont ce que nous sommes. Le temps est un terrain de jeu qui s’offre à nous. Les nations peuvent nous servir de cages aux écureuils, les empires de balançoires. Et lorsque nous aurons le futur à notre disposition…


  (Oh!)


  Nos interventions servent à repeindre l’Histoire, à étaler ses responsabilités comme une fine couche de laque Sherwin-William recouvrant le monde(7).


  (Mmmm!)


  Les mauvaises pensées m’assaillent. Une autre:


  Quand les juifs des ghettos du Moyen Age ont prié pour notre venue, quand ils ont imploré un secours, demandé qu’on les soulage d’une façon ou d’une autre de l’inhumaine misère dont ils souffraient, quand ils ont appelé un sauveur, un être supérieur qui les délivrerait de tous les maux, qu’est-ce qu’ils ont eu en définitive?


  Nous. Nous sommes les golems de la délivrance.


  (Sheila change de position avant de revenir à sa délicieuse besogne.)


  Quand ils sont venus avec leurs camions chercher les juifs, nous les avons aidés, nous leur avons procuré les listes, nous avons collaboré avec les rabbins pour dresser les états nominatifs, et nous leur avons transmis ces noms. Pour les chambres à gaz, nous avons fourni l’assistance technique. Quand les fours ont été allumés, c’est notre organisation qui a fait tourner les roues des charrettes surchargées. La fumée qui montait des camps allait au ciel accompagnée de nos prières, mais aussi de notre coup de pouce.


  (Oooh!)


  Il me vient une pensée à l’esprit qui m’amène à me demander ce que je fais à bosser pour une telle bande de vieillards assoiffés de vengeance. Voila bien une des dernières choses dont je devrais me soucier.


  C’est pour nous qu’a travaillé Hitler. Il a eu l’idée qu’il fallait. Nous sommes effectivement la solution finale.


  À charrier de telles pensées, ma tête devrait pousser dans la terre comme un vulgaire navet.


  (Plus vite, Sheila. Plus fort.)


  


  Il y a déjà longtemps que nous avons pris soin de discréditer les prêtres des gentils.


  Protocole 17


  


  Paris, 1763:


  Heimie, sors les tenailles du feu et amène le moulin à viande! C’est la Pâque! On a deux hosties consacrées et un beau petit goy bien dodu qui attend sur le billot.


  Sheila est en train de nous préparer une fournée de matzoth tandis que j’apprête les chaînes.


  Le meurtre rituel, c’est tout un art.


  L’année prochaine, ce sera Jérusalem partout dans le monde.


  


  Titre original: Horror, We Got


  paru dans Shayol, 3e année, été 1979


  Le gorille secret du Dr Hudson


  


  Introduction


  


  Nous avons tous des plaisirs coupables, sauf que certains d’entre nous s’en trouvent plus coupables.


  Parmi les miens, je citerai les vieux films de monstres, les films vraiment épouvantables, avec les George Zucco, Rondo Hatton ou Joseph Calleia (des types qui, comparés à certains acteurs d’autres films, étaient vraiment des stars); je veux parler des films produits par Monogram ou P.R.C., ou encore Independent Pictures, dirigés par des gens comme Jean Negulesco ou William «une seule prise» Beaudine. (On raconte qu’un producteur s’était amené sur le plateau et avait déclaré à Beaudine: «Vous avez deux heures de retard sur l’horaire de tournage prévu», ce qui équivalait à un retard d’un mois sur un vrai film; et Beaudine lui aurait répondu: «Ah bon! Parce qu’il y a des gens qui attendent après ces merdes!?»)


  À tous les coups, on y trouvait un laboratoire et un savant, un assistant complètement cinglé, la jolie demoiselle– la fille du savant– et puis… bon, vous voyez ce que je veux dire.


  J’ai écrit ce texte début 1975, au terme d’une période de flambée créatrice (qui ne fut pas la dernière), et l’ai envoyé absolument partout (à l’inverse de mes habitudes, j’ai visé cette fois-là en premier les éditeurs qui payaient les plus hauts tarifs). Quelqu’un a dit que la fin était un peu guimauve. (Ce que j’ai répété à Robert Silverberg quand je lui ai soumis la nouvelle, qu’il a d’ailleurs refusée en déclarant à peu près que, non, la fin était efficace et propre à donner le frisson, mais qu’elle ne justifiait en rien les 5000 mots de banalités qu’on devait se farcir pour y arriver. Ou quelque chose dans ce genre.)


  Toujours est-il que je l’ai vendue deux fois (dont une fois au magazine Shayol), et aussi en Grande-Bretagne à Michael Parry qui était en train de composer une anthologie intitulée The Rivals of King Kong, aujourd’hui disponible sur cinq continents.


  C’est le seul texte que l’on me connaît à Buenos Aires et au Caire.


  Je ne me rappelle rien de ce qui a suivi l’accident jusqu’au moment où j’ai porté les doigts à mon oreille. Et senti le contact rêche de la fourrure sur les poils de ma nuque.


  La fourrure qui me couvrait le dos de la main.


  


  Un peu plus tard, j’ai tenté d’arracher les bandages qui m’enserraient la tête; une aiguille surgie de quelque part derrière moi est venue me piquer, et j’ai perdu connaissance avant de refaire surface au bout de je ne sais combien de temps.


  J’étais étendu sur le dos, immobile, observant le mouvement régulier de ma poitrine glabre qui se soulevait et s’abaissait au rythme de ma respiration. L’intérieur de mon crâne résonnait sous l’effet des drogues qu’on m’avait administrées; de petits cercles bleutés dansaient devant mes yeux tels des moucherons. Lentement, j’ai levé la main dans mon champ de vision et vu les poils qui la recouvraient comme un gant de crin broussailleux.


  J’ai porté les doigts à mon front pour découvrir le bas du bandage qui s’arrêtait juste au-dessus des arcades sourcilières, lesquelles m’ont paru fort épaisses et aussi longues qu’un guidon de bicyclette.


  J’ai laissé ma main retomber. Ce geste pourtant des plus anodins a fait naître un hurlement dans ma tête, qui a basculé de côté, et j’ai perdu connaissance.


  


  En retard pour le spectacle. Projection de presse de la dernière superproduction de choc, avec pas moins de dix-sept stars au générique, la nouvelle perle sortie des studios. Nuit d’orage, rues glissantes. Sur Canyon road, sortie de virage, dans le faisceau des phares un chien, un chat ou un enfant. Crissement de freins, les robustes Michelin agrippent la chaussée, la Triumph dit au revoir à la route, et voguent ce soir les lumières de Los Angeles la belle, ces lumières qui se rapprochent, comme elles se rapprochent vite, plus le temps de hurler…


  


  J’émerge du fond de ma mémoire, soudain terrifié à l’idée qu’en m’éveillant j’ai poussé un grognement.


  Un grognement qui évoque l’irruption d’un ouragan dans une chambre d’écho, un long mugissement, sourd, liquide, expulsé de mes poumons avec une force colossale et la sensation aiguë d’une souffrance sous-jacente.


  La douleur dans ma tête a disparu. J’examine à nouveau ce corps dans tout ce qu’il a de gigantesque, d’hirsute, d’inhumain. Mon corps.


  J’ai besoin de déféquer. Je suis incapable de bouger suffisamment pour aller… pour aller où? Jusqu’au coin de la cage. Car je suis prisonnier. Enfermé en un lieu où ne tiendraient que dix hommes sur la longueur et cinq à peine sur la largeur. Dans un angle une saignée d’eau courante descend en pente douce; dans l’angle opposé se trouve une fontaine avec une pédale en acier. Hors de la cage, c’est le noir complet. Il fait nuit, ou bien on a éteint les lumières.


  J’ai mal. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.


  Pourtant, je n’ai pas l'impression d’être encore dans un rêve. C’est donc à cela que ça ressemble quand on commence à perdre l’esprit. J’ai peur. Je voudrais crier.


  


  J’ouvre les yeux, je le vois qui me regarde. La lumière est revenue et me blesse.


  On dirait Albert Einstein. Un millier de savants fous en une seule personne. On dirait… il a un grand nez, une moustache blanche en broussaille, des cheveux qui lui entourent le crâne à partir des tempes. Des yeux gris, passablement dérangés. J’ai déjà vu ces yeux d’outre-tombe dans le quartier des boîtes de nuit, mendiant une pièce pour satisfaire une vieille habitude. Je les ai vus une fois aussi à l’armée, au Viêt-nam, sur un type qui avait survécu à une embuscade alors que tous ses copains y étaient restés. Il avait dévissé, il était ailleurs. Ses yeux évoquaient ceux des ouvriers d’usine des années 1890 qu’on voit sur les vieilles photos: luisants comme des billes d’acier.


  Des billes d’acier avec une flamme en train de brûler à l’intérieur.


  «Tuleg! Tuleg! beugle-t-il. Il est réveillé.»


  Le son criard de sa voix m’a fait sursauter. Les moucherons bleus narguent un instant ma vision, avant de disparaître.


  J’esquisse un mouvement.


  Il m’observe. Il m’observe et ne dit rien. Il m’étudie tandis que je tente de me servir de mes mains pour me soulever, incapable de poser mes doigts à plat. Je réalise que je suis en train d’en user comme s’il s’agissait de mes propres mains, mais ça ne marchera pas. Celles-ci sont deux fois trop grosses.


  Une porte s’est ouverte quelque part. Ma vision est toujours confuse. Au-delà des barreaux de la cage, tout m’apparaît trouble. Une lumière arrive je ne sais d’où, puis s’évanouit.


  Devant moi se tient le Méchant Assistant.


  Il est énorme, sûrement. On dirait une souche de chêne écartelée par des chaînes. Le crâne chauve, un Eric von Stroheim tout en muscles, il se déplace comme un funambule. Il porte des pantalons kaki (je n’en vois que la taille, étant donné que la cage s’élève à un mètre du plancher de… la salle?… où nous nous trouvons) et un authentique tricot de corps, le genre sans manches qui dégage bien les épaules. Il s’avance en essuyant sa bouche barbouillée de sauce à pizza, et me regarde en se grattant le torse de la main droite.


  «Bon, alors? fait-il à l’adresse du détraqué.


  —Alors!? répond celui-ci. J’ai réussi. Tu as participé à l’opération, tu es témoin! Le cerveau d’un homme dans le corps d’un gorille. Il vit! Il vivra, ça, j’en suis certain.


  —Mmmm», a grommelé l’autre avant de tourner les talons. «Appelez-moi si vous avez vraiment besoin de moi.»


  J’ai entendu ce qu’ils disaient et je n’en croyais pas mes oreilles. Étais-je en train d’imaginer ce dialogue? Étais-je encore endormi?


  J’ai tourné les yeux vers le Savant Fou. Son regard me fixait comme si j’étais de l’or ou de l’argenterie, une soucoupe volante, le monstre du loch Ness.


  Je n’avais guère envie de me retrouver seul. J’ai rugi. Hurlé. Secoué les barreaux jusqu’à ce que ma tête se mette à tourner et que je sois obligé de m’asseoir. Je me suis écroulé par terre, tout tremblant.


  J’ai découvert que les gorilles pouvaient pleurer.


  J’ai serré le stylo dans ma main et me suis bercé pour trouver le sommeil.


  


  Le lendemain matin, j’ai compris ce qui n’allait pas. Le Dr Hudson était cinglé, un authentique déséquilibré. Jamais jusqu’ici je n’avais eu l’occasion de réfléchir à la pleine signification de l’expression «savant fou». Il fallait déjà qu’il le soit pour tenter une telle expérience. Mais sa folie ne s’arrêtait pas là. Il est vraiment fou. Chaque fois qu’on a été sur le point de communiquer, il s’est éloigné. Il travaille à faire de moi un gorille, puis il s’efforce de faire revenir l’homme. Et à peine est-ce fait qu’il m’abandonne. Un fou.


  


  Tuleg s’est amené dans la pièce et a refermé la porte.


  J’étais là, assis, le stylo dans la main, les orteils recroquevillés, les phalanges posées à plat sur le plancher de la cage. Je l’ai regardé attentivement.


  Debout dans la lumière, les poings sur les hanches, avec son crâne chauve il me rappelait Boris Karloff dans La Tour de Londres. Mord, le Bourreau.


  Sans prononcer une seule parole, il s’est rendu jusqu’à l’armoire qui se trouvait au fond de la salle et en a sorti un long bâton mince.


  J’ai bondi sur mes pieds. J’en avais déjà vu un comme ça, une fois.


  «Ha! ha! ha!» s’est-il exclamé; et ses yeux disaient: «Hein, tu reconnais l’aiguillon?»


  Il s’est approché des barreaux, sans cesser de bouger la tête pour garder l'œil sur moi, et a introduit l’aiguillon. L’étincelle a bondi sur moi comme un couteau. À croire que je me faisais à la fois poignarder et assommer. J’ai vu s’élever des volutes de fumée et senti une odeur de poils roussis. Je me suis écarté en poussant un rugissement de douleur.


  Mais il se dépliait bien plus vite que moi et, à nouveau, le bâton m’a atteint


  encore


  et encore


  et


  


  J’ai écrit avec le stylo, en dépit des décharges électriques qu’il m’imposait presque à chaque seconde en riant de mes réactions. Je tremblais de partout.


  NON, ai-je écrit. Il a lu et m’a fait tomber le stylo de la main. J’ai voulu le ramasser, et l’homme m’a piqué une deuxième fois. Au contact de l’étincelle, mes doigts sont devenus gourds et j’ai vu mes poils qui brûlaient. Je l’ai regardé droit dans les yeux.


  «Frappe-moi», a-t-il dit en me collant l’aiguillon sous le visage. «Pourquoi tu ne me frappes pas?»


  J’ai tenté de repousser le bâton, et la douleur a explosé de mon coude jusque dans mes dents. À présent je n’étais plus que pleurs et gémissements. Je me suis couché par terre et roulé en boule du mieux que j’ai pu. Il a continué à m’asticoter de son aiguillon, transperçant mon corps de souffrance. J’ai failli lâcher prise à chaque décharge. Sous la douleur, je me mordais la langue, sentant le sang couler dans ma bouche. Et puis ça a cessé.


  «Maudit animal! a-t-il dit en lançant l’aiguillon sur l'étagère de l’armoire. Va au diable! Pourquoi tu ne te bats pas avec moi?»


  Il est parti. Ses mots résonnaient dans ma tête. Pourquoi tu ne te bats pas avec moi?


  Parce que je suis un homme. Voilà pourquoi. Parce que…


  


  Le Méchant Assistant était le mal personnifié. Le mal avec toutes ses connotations. Le mal a ses raisons. Le mal frappe sans avertir. Le sadisme n’a que faire de motivations. Faire souffrir est un acte humain. Peut-être Tuleg trouve-t-il une satisfaction d’ordre sexuel à infliger la souffrance. Je ne sais pas. Mais je ne lui accorderai pas ce qu’il demande. Ni maintenant ni demain. Jamais.


  J’ai appris la signification du mot «mal». Et je n’aime pas ça.


  


  Des mains sur moi.


  De toutes petites mains.


  J’ai ouvert les yeux et grimacé de douleur: l’aiguillon m’avait brûlé au niveau des sourcils. J’ai roulé sur le flanc en geignant.


  «Pauvre petite chose, a-t-elle murmuré. Pauvre petite chose apeurée.»


  


  Pourquoi, mais pourquoi faut-il, à chaque fois qu’il y a un gorille, et un savant fou, et un méchant assistant… pourquoi faut-il qu’il y ait aussi une belle jeune femme?


  


  J’ai déjà vu tout cela, me dis-je tandis que le docteur et la jolie femme soignaient mes blessures. J’ai si mal, je me sens si faible que je suis incapable de faire quoi que ce soit hormis rester étendu en proie aux frissons et à la fièvre. Mes yeux me semblent faits de mille grains de sable. Je tremble. Mon corps hurle sa douleur. Ils m’ont mis une couverture dessus. Je suis tout moite, tour à tour frigorifié et brûlant, et cela dure des heures. J’émerge de rêves enfiévrés, en traverse d’autres. Je vois une jungle.


  


  Les heures ont passé, et j’entends le Savant Fou qui parle à la Jolie Femme.


  «Si ça n’avait pas été pour te le faire voir, je ne l'aurais pas amené ici. Non, je ne l'aurais pas amené si j’avais su ce que Tuleg allait lui faire. La brute! Puisse-t-il griller en enfer! Dès son retour, je le renvoie.


  —Je t’avais bien dit quand tu l’as engagé que c’était un sale type.» Sa voix est douce à mon oreille, comme un plancher non balayé.


  «Ma foi, il m’a été d’un grand secours.


  —Oh ça, je n’en doute point.» Au son de sa voix, on dirait qu’elle vient de lui tourner le dos. «En effet, il t’a aidé. Oh! père…» Sa voix se mit à chevroter, puis elle continua: «Pourquoi? Pourquoi faire une chose aussi insensée, aussi gratuite, à quoi ça rime? Qu’essayes-tu de prouver? Peux-tu me le dire?


  —Ah! Blanche, répond-il, si tu avais une idée de la peine, des efforts, des heures…


  —Réalises-tu vraiment, dit-elle en se tournant brusquement vers lui, ce qu’endure ce pauvre diable? Est-ce que tu réalises?


  —Blanche, il va me rendre immortel.


  —Oh! père, père!» Et je perçois son pas qui s’éloigne, et la porte qui s’ouvre puis se ferme, violemment.


  «Elle ne comprend pas; elle ne peut pas comprendre», a marmonné le vieil homme avant de déplacer un appareillage (j’entends tinter le verre et le métal) sur son établi.


  Je me suis endormi.


  


  Tuleg a dû revenir au cours de la nuit. Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai vu déambuler dans la salle, préparant de la nourriture qu’il a goûtée au moment de la mettre dans un bol.


  Il a apporté le bol jusqu’à la cage.


  «Tiens, a-t-il dit en le glissant entre les barreaux. Mange.»


  Il est reparti vers l’établi et en a descendu une mitraillette Thompson qu’il s’est mis à nettoyer. Tout en poursuivant sa besogne, il jetait de temps à autre un œil sur moi. «Je t’ai dit de manger.»


  Je me suis traîné jusqu’au bol. Il était empli de flocons d’avoine, de raisins, de morceaux de céleri et de pomme, et de sucre. J’y ai goûté et ai trouvé ça bon. J’avais encore de la fièvre mais j’ai quand même enfourné la nourriture.


  Du bout de l’ongle, je me suis gratté les incisives. Elles m’ont semblé bien longues et recourbées, terriblement présentes. Elles pouvaient mordre dans la viande aussi facilement que des cisailles. Ouvrir une boîte de conserve, et même tuer un homme. J’ai secoué la tête.


  J’ai terminé mon repas.


  Hudson est entré. Il avait dû s’entretenir auparavant avec Tuleg car il n’a pas paru surpris de le voir.


  «Aujourd’hui, a-t-il déclaré à mon adresse, on va commencer ton éducation.»


  


  «Tu t’appelais Roger Ildell», a dit le DrHudson.


  J’ai acquiescé du menton.


  «Tu es mort dans un accident pas loin d’ici. Du moins, ton corps l’était. J’ai réussi à ôter ton cerveau avant que les tissus ne soient endommagés. Je l’ai sauvé. J’ai sauvé ton être conscient.»


  Nouveau hochement de tête de ma part.


  «Je lisais vos articles», est intervenue Blanche qui était assise à côté de son père. «La police recherche toujours votre corps. Mon père et Tuleg ont effacé toutes les traces. Ils ont fait ça de manière très minutieuse, très méthodique.


  —En ce qui vous concerne, a poursuivi le docteur, il nous faut tout reprendre de zéro. Elle me dit que vous étiez quelqu’un d’intelligent, il ne devrait pas y avoir de problème. Vous allez pouvoir vous remettre à écrire, même s'il n’est plus question pour vous de parler. Ça, je le regrette», dit-il avant de se répéter un ton plus bas: «Oui, je le regrette.»


  J’ai ouvert les mains et les ai présentées au savant Et à sa fille. Pourquoi? Pourquoi?


  Hudson a eu Pair embarrassé.


  Tuleg a émis un grognement et a quitté la pièce. Il portait toujours le même tricot de corps sale que je lui avais vu la première fois.


  J’ai mimé le geste d’écrire, luttant contre le handicap que m’imposait cette enveloppe de gorille. J’aurais voulu leur exprimer mes angoisses, leur demander ce qui n’allait pas en moi. Mon cerveau avait-il été abîmé au cours de l’accident? Pourquoi étais-je dans l’incapacité de parler? Pourquoi n’arrivais-je pas à écrire?


  Blanche m’a tendu un gros crayon et une feuille de papier de la dimension d’un journal. J’ai écrit du mieux que j’ai pu, utilisant presque toute la feuille, dérapant, tâchant de toutes mes forces de me faire comprendre.


  POURQUOI MOI? POURQUOI ME FAIRE ÇA À MOI?


  Blanche a lu et son regard a plongé dans mes yeux porcins d’anthropoïde.


  «Oh! Père!» s’est-elle exclamée en se tournant vers le Savant Fou.


  Il m’a dévisagé, plus Einstein que jamais avec sa couronne de cheveux.


  «J’ai fait ça pour te sauver la vie! Tu ne saisis donc pas? Tu serais mort là-bas!» Il s’emportait; tandis qu’il ouvrait et refermait la bouche, des filets de salive s’étiraient à l’intérieur. «Je dois l’apprendre! Il le faut! Si tu as vécu jusqu’ici, c’est pour que je puisse poursuivre mes recherches! Arrrh!» hurla-t-il avant de tomber à terre, saisi de convulsions.


  J’ai observé la scène. Blanche a appelé Tuleg. Ensemble, ils ont relevé le dément et l’ont emmené hors du laboratoire. Au bout d’un moment. Blanche est revenue.


  «Mon pauvre, pauvre ami», a-t-elle dit. Elle s’est approchée des barreaux, a passé sa main au travers et touché mes doigts velus.


  J’ai sursauté comme sous le choc de l’aiguillon.


  «Non! a-t-elle fait. N’ayez pas peur. Je vais vous aider du mieux que je pourrai.»


  Elle s’est avancée un peu plus, sans lâcher ma main.


  «Mon père ne va pas très bien», a-t-elle ajouté en me regardant fixement dans les yeux. «C’est un grand malade, de bien des façons.»


  Elle a baisé mes doigts juste au-dessus des ongles, et a léché les poils entre le pouce et l’index.


  


  Folle. Elle aussi, elle est folle.


  


  Je suis assis dans le coin de la cage, le dos appuyé aux barreaux, mes pieds et mes jambes pointant devant moi. J’examine mes jambes tordues, mes genoux poilus, le coussinet plat à l’endroit où s’amorce la plante des pieds.


  Je médite.


  Pour commencer, il y a les films. Je les ai tous vus, dans cette autre vie qui était la mienne. Le gorille est la personnification de la terreur, l’anthropoïde qui tue les hommes et les enfants, et enlève les femmes.


  (Incidemment, je peux vous dire que le pénis du gorille mâle adulte ne fait pas plus de six centimètres de long.)


  Gorilles en liberté. Le Pongo blanc. Nabongo. Le Gorille assassin. Dans Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe, j’était Old Man Pong, l’orang-outan. Dans le film, je suis un gorille. Bela Lugosi. Pauvre vieux Bela tout fatigué, traînant sa carcasse dans des rôles où il n’avait rien d’autre à faire que brandir des menaces et ricaner. Le Singe. Le Retour de l'homme-singe. La Femme-singe. La Captive sauvage. Puis ils m’ont mis une corne sur la tête pour Flash Gordon. Konga. L’Île inconnue. Monsieur Joe.


  King Kong.


  Je pense à Blanche et je songe à Fay Wray. Elle ne lui ressemble pas du tout. Je suis dans l’île du Crâne. Pour elle, je combats le Tyrannosaurus. Par les yeux troubles de la bête, je me vois arrachant les ailes du ptérodactyle. Je fais tomber les hommes du tronc qui enjambe le ravin où attendent les araignées. Je pousse mon cri de défi depuis le sommet de l’Empire State Building.


  Je dégringole vers les rues en dessous.


  Pourquoi le gorille éprouve-t-il toujours ce désir fou pour la jeune et jolie fille?


  Pourquoi?


  Pourquoi?


  


  Tuleg m’a encore frappé.


  Blanche m’a trouvé tremblant de froid et de douleur.


  Elle est entrée dans la cage dont elle a ouvert la porte avec la clef qui était sur l’établi. Je suis étendu, en train de gémir.


  «Oh! Roger, Roger», a-t-elle murmuré en berçant ma tête sur ses genoux. «Je le tuerai. Je le tuerai si jamais il vous fait encore du mal! Mon père se débarrassera de lui.»


  Elle nettoie mes plaies et mes brûlures, m’apaise, masse ma poitrine là où l’aiguillon n’a pas mordu.


  JE NE ME SUIS PAS DÉFENDU, écris-je.


  «Je sais, dit-elle en me berçant. Je sais. Ça va aller.»


  Mais ça ne va pas du tout. Tuleg vient de pénétrer dans la salle.


  Lorsqu’il aperçoit la jeune femme dans la cage avec moi, il reste cloué sur place.


  «Sortez de là!» beugle-t-il. Puis il se précipite à l'intérieur, l'écarte de moi et la pousse au-dehors. Il claque la porte. La clef tombe sur le plancher de la cage et il l'envoie au loin d’un coup de pied. J’essaie de me lever mais j’ai trop mal.


  Non sans peine, je finis par y arriver.


  «Votre père est mort, clame Tuleg. Une crise de folie qui l’a terrassé.


  —Oh non!» s’écrie-t-elle en s’élançant dans l’escalier. Tuleg l’a suivie.


  


  Quelques instants plus tard, s’élève un cri, un cri de femme, puis un autre et encore un autre.


  «Non, non!» implore Blanche en tombant dans l’entrée, les vêtements déchirés. J’entends le rire de Tuleg venant de l’extérieur, juste avant qu’il ne fasse irruption dans la salle, tenant encore entre ses doigts un morceau de la robe de la jeune femme.


  Je chancelle jusqu’aux barreaux et lance un rugissement en martelant la cage. Tuleg se met à rire, puis agrippe Blanche par les cheveux et la traîne derrière l’établi.


  Je referme mon poing sur un barreau de la porte et je pèse dessus de toute la force de mes épaules. Et je pousse.


  Je pousse.


  Je pousse.


  Et tout ce temps, je ne peux faire autrement que d’assister au meurtre. Au meurtre, puis au viol.


  C’est alors, seulement alors, que je remarque les clefs. Elles me semblent hors d’atteinte mais j’essaie quand même. Tuleg n’en a pas fini avec Blanche, même si Blanche a rompu tout contact avec ce monde.


  J’entends les grognements du monstre.


  Le stylo. Ma main l’a trouvé. Je le passe entre les barreaux. Tuleg entend sûrement le cliquetis lorsque j’accroche l'anneau de cuivre. Mais Tuleg est bien trop occupé à achever sa vile besogne.


  Ça y est, j’ai les clefs. L’une après l’autre je les introduis dans la serrure.


  Je tourne la bonne. Le verrou grince. «Non», s’écrie Tuleg en levant les yeux par-dessus l’établi, le visage déformé par l’assouvissement de son désir. Il s’arrache du corps…


  … et se rue sur la mitraillette.


  Je l’atteins le premier, lui coupant le chemin. Il est à moitié nu. Il fonce vers la porte. La referme brutalement derrière lui. Ses pieds se ruent dans l’escalier.


  La porte n’est pour moi guère plus qu’un rideau, un obstacle insignifiant qui vole en éclats sur mon passage.


  C’est une belle maison. Tuleg est déjà au téléphone. Il hurle une adresse à quelqu’un. Il fait volte-face, une lueur étrange dans les yeux au moment où il tente de planter un couteau en moi.


  Je ne sens rien. Je lui empoigne la cheville et le déséquilibre. Deux cents kilos de muscles et de tendons contre une poupée de carton. Le téléphone se brise sur la rampe d’escalier. Un cri s’étrangle dans la gorge de Tuleg.


  J’en joue comme d’une échasse à ressorts, mon pied sur son cou, pesant de tout mon poids, tandis que mes doigts enserrent ses chevilles qui battent l’air désespérément. Un petit saut, puis un autre. Cric! crac! cric! Je me délecte du bruit que fait son cou en s’amollissant comme une paire de chaussettes. Puis je lui écrase la tête et lui laboure le ventre avec le couteau.


  


  Pendant que je transporte le corps de Blanche Hudson, l’air s’emplit de bruits de sirènes qui viennent dans notre direction.


  Je la transporte dans le jardin qu’éclaire un réverbère. Il donne sur le reste du canyon, et au-dessus de moi, ce doit être l’endroit d’où ma voiture a plongé dans le ravin.


  J’ai aussi à la main la mitraillette Thompson.


  Je dépose le corps de Blanche sous la tonnelle, faisant de mon mieux pour réparer le désordre de sa robe. Elle est mignonne dans la mort, si l’on fait abstraction du sang.


  La maison commence à brûler. Comme l’a dit le docteur, la fumée dégagée par Tuleg va monter en enfer pour l’éternité.


  Des voitures de pompiers, de police, des curieux, arrivent par-devant.


  Ah!


  Deux policiers se ruent vers moi en vociférant.


  Mais il fait nuit, ils n’ont pas pu me voir. L’un d’eux tourne le coin du pavillon et, apercevant le corps de Blanche (la charmante fille du Savant Fou), s’arrête net dans sa course. Ses yeux s’écarquillent tandis que j’enfonce mes crocs dans sa gorge, mes doigts refermés sur sa face comme un étau.


  Une banane, deux bananes, trois bananes, quatre…


  Le second flic m’a vu et sort son arme.


  Je lui brise le bras et lui frappe le crâne de la crosse de la Thompson.


  Je sens une piqûre sur ma joue et comme des abeilles qui bourdonnent à mes oreilles. Des balles. Oh! une véritable pluie de balles! Pan pan pan!


  Je pivote en criant mon nom, mais cela doit sonner pour eux comme un rugissement.


  J’enclenche sur automatique et ouvre le feu.


  Au tour de la Thompson de crier son nom.


  (Incroyable: un gorille avec une mitraillette.)


  Je tire au jugé: bruit de verre qui éclate et de brique qui s’envole en poussière. Ting! ting! tchac!


  Je vois clignoter de petits points de lumière, et la nuit résonne de plaintes et de hurlements. Je fais feu à nouveau, avant de me précipiter dans les fourrés qui bordent le jardin.


  Ils sont à mes trousses, je me montre à eux. Ils ont peur de ce que je suis. Je vais leur montrer combien ils sont proches de moi. Je leur montre mes dents, de près.


  Il y en a un qui se met en travers de mon chemin et je le tue dans ma course.


  J’ai la mitraillette. Ils ne me prendront pas vivant. Vous m’avez envoyé à la poursuite des Trois Stooges. Vous êtes allés voir ma silhouette de cauchemar sur les Deux Nigauds. Vous m’avez fait courir sur une passerelle où j’ai montré les dents à Laurel et Hardy.


  Je suis un clown. Les gorilles sont des clowns.


  Je vais vous montrer comme je suis drôle.


  Ce singe-là pense. Il sait ramasser des clefs et poser des charges de dynamite et manier un M. 16. Oh! il y aura des morts! Cours, Kong, fuis avant qu’ils ne t’attrapent.


  Mais fais attention. Ne te courbe pas trop en courant. Prends garde à cela.


  Ne pas marcher à quatre pattes. Telle est la Loi.


  


  Titre original: Dr. Hudson’s Secret Gorilla


  paru dans Shayol, 1re année, novembre 1977


  Gentian L'Homme-Montagne


  


  Introduction


  


  Je m’intéresse à la culture japonaise depuis je ne sais quand, d’autant que j’ai grandi avec les kudzus du Mississippi. Le titre de cette nouvelle m’est venu en même temps qu’une phrase qui n’a pas été reprise dans le corps du texte. J’ai eu un jour la vision de deux lutteurs de sumo agrippés l’un à l’autre, avec la voix d’un commentateur qui disait: «Voilà qu’il vient d’immobiliser le champion dans la posture du demi-lotus!»


  Cela m’a suffi pour imaginer le reste. Comme pour bon nombre de mes récits, j’ai hésité si longtemps à écrire celui-ci que j’ai cru à une époque l’avoir déjà couché sur le papier. J’ai fini par m’y mettre, dans un Greyhound qui reliait Austin et Dallas, alors que je me rendais une fois de plus à une convention de S.-F. (les éditeurs un tant soit peu avisés s’arrangent toujours pour m’imposer une date limite proche de celle d’une convention où j’ai promis de lire un nouveau texte. En général, ça marche.)


  Cette nouvelle est la seconde que j’ai vendue à Omni. Gardner Dozois l’a reprise dans son anthologie The Year’s Best Science Fiction, justifiant ainsi ta confiance que lui avait accordée Ellen Datlow en la choisissant pour Omni. À part nous trois, personne n’y a fait attention.


  C’est juste après le début de ce siècle qu’on se rendit compte que certains lutteurs projetaient leurs adversaires hors du ring sans même les toucher.


  Ichinaga Naya.


  Sumo-zen: sports et rituels.


  Édition de l’Association japonaise de Sumo-zen,


  Kyoto. 2014.


  


  On en était au quatorzième jour du tournoi de janvier de Tokyo. Assis avec les autres lutteurs. Gentian l’Homme-Montagne porta son attention sur le combat qui allait débuter.


  Ikimoto le Paresseux était opposé à Kudzu le Tueur. Ils entrèrent sur le ring en terre battue et commencèrent leurs shikiris. Le Paresseux, un sumotori de la vieille école, avait délaissé quatre ans auparavant la lutte traditionnelle au profit du sumo-zen. Il pesait 180 kilos dans son mawashi. Il se présenta à l'angle du pompon blanc, fit claquer ses énormes mains, se rinça la bouche, jeta le sel, se frotta le corps avec une serviette en papier, puis entama ses mouvements de jambes, les soulevant haut avant de laisser lourdement retomber ses pieds, les mains agrippées au plus bas des mollets. À chaque frappement de pied, le ring vibrait. Sur l’impressionnante ossature de l’homme, on voyait les muscles onduler tandis que son ventre, énorme boule de chair, ballottait, parcouru de frémissements.


  Kudzu le Tueur était de petite taille, mince, et pesait à peine un peu plus de quatre-vingt-dix kilos. Il portait sur le front le tatouage de sa terre natale, la République populaire de Chine: une grosse étoile et cinq autres plus petites dessinant une constellation flamboyante. Il y alla à son tour de son shikiri rituel, mais il frappa dans ses mains en tenant dans l’une d’elles une petite boîte dont un côté faisait dix centimètres, montrant son intention de la garder au cours du match. Il s’agissait parfois d’objets servant à la méditation, d’autres fois de faveurs qui leur venaient de leurs amants, hommes ou femmes; dans certains cas, c’était un mystère total. La seule règle étant qu’on n’avait pas le droit de les utiliser comme armes.


  Les lutteurs étaient séparés des spectateurs par quatre parois transparentes et un toit en plastique. Au-dessus étaient suspendus le dais et les pompons traditionnels symbolisant le ciel et les quatre vents. À travers les parois de plastique, courait un réseau de minces fils électriques connectés à une batterie de six volts placée à proximité des juges côté nord.


  Un grand nombre de caméras vidéo équipées du ralenti au 600e avaient été installées autour de l’auditorium pour, le cas échéant, aider les juges dans leurs décisions.


  Kudzu le Tueur plaça la boite de son côté de la ligne. Puis il repartit dans son coin jeter un peu plus de sel.


  Ikimoto le Paresseux frappa des pieds encore une fois, deux fois, se rendit à sa ligne, et se mit en position comme un avant de football, jambes écartées, doigts au sol. Ses fesses quasiment nues évoquaient d’énormes rochers. Kudzu le Tueur acheva son shikiri, s’accroupit sur sa ligne, la main tout près de son coffret votif, et défia son adversaire du regard.


  Revêtu de ses habits de cérémonie, l’arbitre, qui s’était tenu de côté tout au long des préliminaires, vint alors se placer à égale distance des lutteurs, son éventail de guerre en berne. Il se pencha en arrière, la jambe gauche légèrement en retrait, comme pour un départ de course à pied, fixa un point virtuel entre les deux hommes, et agita brièvement son éventail.


  Dans l'instant qui suivit, une pellicule de sueur recouvrit les fronts et les épaules. Les corps frémirent, comme arc-boutés contre d’énormes masses inamovibles, les orteils crochés dans la terre du ring. Ils restèrent immobiles, sur leurs marques respectives.


  Kudzu le Tueur avait les muscles du cou tendus à craquer. Sa main gauche atteignit la boîte et l’ouvrit prestement.


  Gentian et les autres lutteurs côté est retinrent leur souffle.


  Ikimoto le Paresseux était végétarien depuis toujours. Lors de son entraînement au sumo traditionnel, il avait évité de consommer le chunko-nabe, le ragoût populaire fait de poisson, poulet, viande, œufs, oignons, chou, carottes, navets, sucre et sauce au soja. Les sumotori traditionnels avalaient deux fois par jour autant que leur estomac pouvait contenir, ce qui entraînait un gain de poids extraordinaire.


  Au lieu de cela, Ikimoto avait choisi de s’entraîner deux fois plus durement, ne se nourrissant que de légumes, de féculents et de sucres. Jamais ses lèvres n’avaient touché à la viande et aux œufs.


  Ce que Kudzu le Tueur venait de sortir de sa boîte n’était rien de moins qu’un cheeseburger. D’un geste vif, il mordit dedans à cinquante centimètres à peine du visage du Paresseux. Ikimoto blêmit et se mit à hurler en même temps qu’il décollait du sol comme frappé en pleine poitrine par une hache, bras et jambes battant l’air; le gémissement de dégoût qui s’échappa de ses poumons était digne du plus bel effet Doppler. Il franchit les balles qui délimitaient le ring, en renversa une de son pied à la traîne, et vint s’effondrer entre le ring et les balles cubiques qui bordaient les parois de plastique.


  L’arbitre déclara Kudzu le Tueur vainqueur. Comme celui-ci s’accroupissait, le gyoji lui présenta une petite enveloppe signifiant un prix en espèces de la part de ses sponsors. Kudzu, la main gauche sur le genou, hacha trois fois l’air de la main droite, un coup à gauche, un coup à droite, un coup en l’air, remerciant par là l’homme, la terre et le ciel. Puis il prit l’enveloppe et se dirigea vers la sortie de l’enclos de plastique, abandonnant l’arène pour rejoindre les autres lutteurs côté ouest.


  Les 11000 spectateurs présents étaient debout, applaudissant à tout rompre. Le combat avait été vu également au Japon et dans le monde par 200 millions de téléspectateurs.


  Ikimoto le Paresseux s’était relevé, avait salué et quitté la scène par l’autre porte. Les assistants se précipitèrent pour réparer les dommages matériels.


  Gentian l'Homme-Montagne leva les yeux vers l’horloge du tableau de marque. Le match avait duré en tout et pour tout 4,1324 secondes. Il était 15h30 en ce quatorzième jour du tournoi de Tokyo.


  Le prochain match devait opposer le Polonais Pekowski l’Inébranlable, à Takanaka le Typhon.


  Ensuite, ce serait le tour de Gentian contre le Sud-Africain du veld, Krugerand l’Assommeur.


  L’Homme-Montagne en était à 13-0, ayant jusque-là vaincu un adversaire par jour. Il voulait se retirer en superchampion, le premier à avoir remporté six tournois d’affilée sans avoir connu la défaite. L’affrontement programmé pour cet après-midi ne l’inquiétait guère.


  Demain, toutefois, pour la dernière journée du tournoi de janvier, il se retrouverait face à Kudzu le Tueur qui, après ce match, restait lui aussi invaincu avec un score de 14-0.


  


  Gentian l'Homme-Montagne mesurait 1,976m et pesait deux cents kilos tout rond. Sumotori depuis six ans, il était yokozuna depuis les deux dernières années. Deux fois détenteur de la coupe de l’Empereur, c’était le sumotori-zen le plus grassement payé et le plus célèbre de la planète.


  Il avait vingt-trois ans.


  Lorsque Krugerand l’Assommeur et lui eurent fini leurs shikiris, ils se placèrent sur leurs marques respectives. Le gyoji agita son éventail.


  Le match fut terminé au bout de 3,1916 secondes. Gentian aida Krugerand à se relever, accepta l’enveloppe et le tonnerre d’applaudissements de la foule, puis quitta l’enceinte de plastique et ses résonances.


  


  «Vous êtes l’épouse de Gentian l’Homme-Montagne?» s’enquit une voix à côté d’elle.


  Melissa afficha son sourire officiel et se tourna vers la voix, tandis que son neveu, assis de l’autre côté, se penchait par curiosité.


  L’homme qui lui avait adressé la parole portait cinq étoiles tatouées sur le front. Melissa comprit tout de suite que c’était un sumotori de renom, malgré sa minceur inhabituelle, son chon-mage lavé et peigné, et la masse bouffante que formaient à présent ses cheveux.


  «Je suis Kudzu le Tueur, dit-il. Je suis surpris de ne pas vous avoir vue au tournoi.


  —Je suis avec mon neveu, Hari. Hari, je te présente M.Kudzu le Tueur.» Le neveu en question, revêtu de sa tenue d’hiver du championnat cadet, lui tendit une main ferme. «Son équipe, les Zéros de Mitsubishi, doit affronter les Claude de Kawasaki au prochain jeu.»


  Ils s’interrompirent alors qu’une balle hors champ provoquait une vive excitation sur deux ou trois rangées de spectateurs, dans le bas des gradins. Hari bondit pour la rattraper, mais le père d’un de ses copains, contremaître en bâtiment, exhibait déjà la balle avec un grand sourire.


  «Et tu joues à quel poste? demanda Kudzu à Hari.


  —Champ extérieur, en dépannage. Enfin, quand on m’en donne l’occasion, ajouta Hari en détournant les yeux avant de se rasseoir.


  —Ah! je vois. Qu’est-ce que tu donnes à la batte?


  —Pas grand-chose. 123 pour l’année.


  —Eh bien! ce soir, ce sera peut-être ton apothéose, lui dit Kudzu en souriant.


  —Je l’espère. La moitié de l’équipe a la grippe américaine.


  —C’est justement pour ça que je suis ici. Je devais rencontrer un homme d’affaires dont le fils était censé participer à ce match. Je ne l’ai pas vu, sans doute parce que son fils a la grippe, lui aussi.»


  Il faisait une chaleur torride sous le dôme du stade, et Kudzu insista pour leur offrir un cône. À l’instant où le vendeur arrivait à eux, l’entraîneur d’Hari lui fit un signe, et le neveu dévala les gradins pour rejoindre ses coéquipiers sur l’aire d’échauffement.


  La partie précédente, bien terne, s’acheva peu après: l’équipe d’Hari pénétra sur le terrain.


  Le premier batteur des Claude de Kawasaki, un gamin de douze ans charpenté comme un orang-outan, se détendit et décocha un violent coup droit qui envoya la balle rebondir sur la poitrine du troisième base des Zéros de Mitsubishi, qui était en train d’adresser un salut de la main à sa mère. On le transporta dans l’abri des joueurs. Melissa le vit bientôt revenir, vociférant pour encourager ses camarades.


  Il en alla ainsi pendant trois tours de batte. Les Claude menaient les Zéros de trois points, 6-3. Au quatrième tour, Hari prit le champ droit, plusieurs blessures ayant obligé l’équipe déjà affaiblie par la grippe à faire appel aux joueurs de troisième catégorie.


  L’un des joueurs des Claude envoya une balle lobée sur le champ droit, Hari démarra pour la rattraper mais il s’emmêla les pinceaux, s’affala, et la balle chut à un mètre de son gant tendu. Le joueur du champ centre la récupéra, la passa au receveur et, par quelque miracle, elle devança le coureur juste au moment où celui-ci touchait la base de départ dans une glissade, percutant le receveur des Zéros.


  «Ça ne va pas fort pour les Zéros, dit Melissa.


  —Oh! ça peut évoluer, déclara Kudzu. Ne dit-on pas que l’opéra n’est pas terminé tant que la grosse dame n’a pas chanté?


  —On aurait une diva ici, elle ne ferait guère plus mal.


  —On n’apprécie toujours pas le base-ball dans mon pays, déclara Kudzu. Décadent. Bourgeois, à ce qu’on dit. Comme s’il pouvait y avoir plus décadent et petit-bourgeois que la Chine.


  —Pourtant vous arborez le drapeau? fit remarquer Melissa en désignant le tatouage sur le front de l’homme.


  —Disons que c’est un hommage à une grandeur passée.»


  Deuxième moitié du sixième et dernier tour de batte du championnat cadet. Les Zéros avaient leurs joueurs en place sur les trois bases, mais ils risquaient de tout perdre sur ce coup. Hari s’avança à la batte.


  L’atmosphère était tendue. Les joueurs du champ extérieur étaient au bord de la syncope.


  Le lanceur donna un effet vicieux à sa balle qui passa à la limite du hors-jeu. Hari, pris au dépourvu, la regarda passer.


  Depuis l’abri, s’éleva la voix de l’entraîneur qui hurlait de très vilaines choses.


  Huit mille personnes se levèrent.


  Le lanceur prit son élan et catapulta la balle.


  Hari y alla d’un swing qui aurait dû normalement se conclure par une balle à terre ou une balle volante facile à rattraper. À mi-course, son mouvement se précipita comme dans un film passé en accéléré. Mollement amorcé, il devint impossible à suivre. Hari se jeta littéralement par terre. La batte craqua et se brisa en deux à ses pieds.


  La balle, réduite à une ligne blanche, fendit l’air telle une comète et vint frapper avec une force terrible le panneau de marque installé cent dix mètres plus loin, mettant hors service l’indicateur de parties.


  La foule était pétrifiée. Hari ouvrait de grands yeux. Tous les joueurs étaient tournés vers le panneau.


  «Effectue ton circuit, mon petit gars», rappela l’arbitre à Hari. Lentement, incrédule, Hari se releva et se mit à trottiner vers la première base.


  Les supporters jaillirent des gradins et le stade explosa. Les coéquipiers d’Hari en place sur le terrain rejoignirent la base de départ. L’abri se vida pendant que le jeune homme terminait son petit tour.


  Les Claude étaient furibards. Les Zéros s’agglutinaient à Hari.


  «J’ignorais que vous pouviez faire ça plus d’une fois par jour, dit Melissa en plissant les yeux.


  —Qui, moi? fit Kudzu.


  —Vous pervertissez votre talent.


  —Nous ne sommes pas censés pouvoir faire ça plus d’une fois en vingt-quatre heures, dit Kudzu avec un grand sourire.


  —Je sais que ce n’est pas vrai, enfin, pas tout à fait.


  —Bien sûr! N’êtes-vous pas mariée à un sumotori?»


  Melissa rougit.


  «Le gamin avait l’air tellement malheureux de son loupé. Et puis, ce n’est qu’un jeu.»


  Sur la base de départ, les copains s’entassaient à qui mieux mieux sur Hari, lui assenant de grandes tapes dans le dos.


  La partie était terminée, le panneau indiquait 7-6, et les techniciens s’empressaient déjà vers l’indicateur de parties.


  Melissa se leva. «Je dois récupérer Hari. Je suppose que je vous verrai demain au tournoi?


  —Vous rentrez comment? s’enquit Kudzu.


  —À pied. Hari n’habite pas très loin.


  —Il neige.


  —Ah bon!


  —Laissez-moi vous reconduire. Mon électrocar est garé dehors.


  —Ce serait gentil. J’habite à plusieurs kilomètres de…


  —Je sais fort bien où vous habitez.


  —Eh bien! c’est parfait.»


  Hari arriva au pas de course. «Tante Melissa! Tu as vu?! Je ne comprends rien à ce qui s’est passé! J’ai eu simplement l’impression… je ne sais pas, j’ai simplement trouvé le coup!


  —C’était magnifique.» Elle lui sourit Kudzu le Tueur regardait en l’air, apparemment très intéressé par l’architecture du stade.


  


  Ce soir-là, c’était la fête pour l’écurie dont Gentian faisait partie. Ce qui signifiait que les lutteurs devaient animer la fête.


  Même au sommet de sa spécialité, l’Homme-Montagne n’avait jamais pu s’habituer à la conduite des supporters. Leurs primes royales, leur comportement bruyant au cours des matches, les cadeaux qu’ils distribuaient à leurs champions favoris, vêtements, voitures, voire dans certains cas, maisons et terrains, tout cela lui paraissait consternant.


  Ce n’étaient, bien sûr, que coutumes héritées du sumo traditionnel, mais le sumo-zen était aujourd’hui un sport non seulement national mais mondial. Beaucoup de gens économisaient pendant des années pour venir au Japon assister aux tournois de janvier et de mai. Les Japonais se saignaient parfois aux quatre veines pour pouvoir offrir à un lutteur pénétrant sur le ring un kesho-mawashi tout neuf. Dans ce milieu, l’argent arrivait comme l’eau au robinet, dans de petites enveloppes que l’on trouvait dans son courrier, au vestiaire, après des fêtes comme celle de ce soir.


  Une fois par mois, Gentian réunissait tous ces dons en espèces et les portait à son comptable, qui avait pour mission de les redistribuer, cadeaux princiers s’il en fut, à des organisations charitables. Les autres lutteurs procédaient plus ou moins de même– ou tout autrement. Les agents du fisc ne semblaient jamais s’étonner des revenus déclarés par les lutteurs, quel qu’en fût le montant.


  Gentian pénétra dans le club. Ça bougeait déjà pas mal. Une hôtesse lui prit ses chaussures et son pardessus. Elle dut mettre celui-ci sur ses épaules pour le transporter jusqu’au vestiaire.


  La sauterie n’était qu’une brume de fumée bleutée, de plats, de bouteilles, d’hommes d’affaires, de lutteurs et de cotillons. Les serveuses, les bras chargés de plats, entraient et sortaient en un manège incessant. Sous un dais dressé à un bout de la salle, trois musiciens jouaient dans l’indifférence générale. Quelqu’un racontait une anecdote. Toute la salle éclata de rire.


  «Ah! fit une voix. Yokozuna Gentian vient d’arriver.»


  L’Homme-Montagne fit une profonde révérence et se vit aussitôt proposer la place de deux ou trois personnes à la table basse. Il nota que plusieurs invités étaient des Américains. Il y en avait probablement un, voire davantage, qui faisait partie de la C.I.A.


  Tout comme les Russes, les Américains continuaient d’être convaincus qu’on pouvait perfectionner le sumo-zen pour le transformer en arme mortelle. Ils proposaient de grosses sommes d’argent aux sumotori en activité et à la retraite, pour les amener à développer leurs pouvoirs en une forme de destruction théorique. Jusqu’ici, Gentian ne connaissait personne qui ait cédé à la tentation. Cependant, certaines rumeurs circulaient à propos des Brésiliens.


  En cet instant précis, il eut la vision d’un futur dans lequel les ministres, les milliardaires, les présidents et les paranoïaques de tout poil porteraient des vêtements parcourus de fils électriques et ne sortiraient plus le matin sans avoir auparavant vérifié l’état de leurs batteries.


  Il avait été contacté à deux reprises, par chacun des deux blocs. Il lui arrivait d’être suivi. Tous les lutteurs l’étaient. Les gouvernants ne comprenaient tout simplement pas.


  Tandis que coulait le saké, Gentian commença à discuter avec Pekowski l’Inébranlable, qui en était désormais à 12-2 dans le tournoi, après avoir eu l’élégance de perdre son match contre Takanaka le Typhon. (Un vieil adage disait: dans un tournoi, quiconque a gagné plus de neuf matches ne doit jamais battre un adversaire qui en a perdu sept. Ce qui avait été le cas pour Takanaka. On devait en effet totaliser un minimum de huit victoires pour continuer de figurer au classement.)


  «Je l’ai senti en progrès, dit Pekowski en polonais. Je crois qu’on devrait lui suggérer de participer au tournoi de mai.


  —En as-tu parlé à son maître instructeur?


  —Je comptais le faire après le tournoi. Je pensais qu’on pourrait y aller ensemble.


  —Mais je ne serai plus alors qu'un simple sekitori retiré de la compétition.


  —Takanaka te respecte plus que tous les autres. Et puis il te restera deux semaines avant la cérémonie de ton dampatsu-shiki. Tu auras toujours ta coiffe. Et puisqu’on en parle, je continue d'espérer que tu changeras d'avis.


  —Je pourrais peut-être servir de soigneur à Takanaka, s’il se décide.


  —Mais c’est parfait! Allez, vendredi matin tu viens avec moi?


  —D’accord.»


  Les hôtes étaient nettement plus imbibés que les lutteurs. Nayakano, le maître instructeur, était complètement anesthésié mais tenait encore sur ses jambes. On engloutissait des monceaux de nourriture. Un homme d’affaires essayait de pincer les fesses d’une serveuse. La soirée prenait une sale tournure, comme toutes les réunions de ce genre.


  «Une chanson! Une chanson!» scanda le président du club des supporters, un homme d’affaires dans la soixantaine. «Qui va nous faire le plaisir de nous en chanter une?»


  Gentian se leva et se dirigea vers les musiciens. Après avoir dit quelques mots au joueur de shamisen, il fit face à son public aussi saoul qu’attentif.


  Combien de soirées de ce genre avait-il connues depuis le début de sa carrière? Deux cents, trois cents? Toujours les mêmes, avec les mêmes types ivres. Les mêmes altercations, les mêmes fanfaronnades de la part des membres du club qui recevait. Certains supporters aimaient véritablement le sport, d’autres en vivaient indirectement. Il ne regretterait pas ces soirées. Pourtant, lorsque le musicien donna le ton, il prit conscience que celle-ci risquait d’être la dernière qu’il aurait à affronter.


  Il commença à chanter:


  «J’ai connu mon amour au bord du lac Biwa, avant que ne flottent les drapeaux sur Taira…»


  Et ainsi de suite, jusqu’au sixième et dernier couplet, de la voix pure et claire d’un homme qui aurait fait la moitié de sa taille.


  La foule se leva pour l'applaudir, tandis que certains lutteurs de son écurie détournaient les yeux comme si eux seuls, exclusion faite du maître instructeur lui-même, étaient au courant des projets de retraite de Gentian et de ce que cette soirée avait des chances de signifier.


  Il rejoignit le maître, qui le conduisit auprès du président du club, formula des excuses à propos du tournoi et d’un léger rhume, serra des mains, s’inclina et partit vers le vestibule, où la vaillante hôtesse alla lui chercher chaussures et par-dessus. Il voulut l’aider mais elle chargea résolument le pardessus sur son épaule et le lui apporta. Il lui tendit un pourboire et lui donna l’autographe qu’elle demandait.


  Dehors, la neige s’était mise à tomber. Les néons transformaient le ciel en un tourbillon de taches multicolores. L’Homme-Montagne enfila les rues qui se vidaient rapidement. Même les inévitables taxis fuyaient la neige comme les cafards la lumière. Sa maison n’était qu’à deux kilomètres, et il aimait le silence ouaté de la neige en train de tomber, la douce quiétude de la cité en des moments pareils.


  «T’aurais pas un abri par ce sale temps?» lui demanda un vieillard en guenilles. Gentian s’arrêta.


  «Un peu de monnaie pour un vieil homme qui cherche un abri?» insista le mendiant en levant les yeux vers le visage de Gentian.


  L’Homme-Montagne fouilla dans sa poche et en sortit trois ou quatre petites enveloppes à motifs qu’on lui avait fourrées dans les mains comme il quittait le club.


  Le vieillard s’en saisit, en ouvrit une. Puis une autre, et une autre.


  «Il doit bien y avoir là plus de 800000 yens…, dit-il tout doucement.


  —Je suggère l’Impérial ou le Hilton», fit Gentian avant de tourner les talons et de s’éloigner.


  Le vieil homme partit d’un grand rire puis, se drapant dans une dignité retrouvée, avança jusqu’au bord du trottoir et héla avec assurance un cyclo-pousse qui passait par là.


  


  Melissa n’était pas à la maison.


  Il alluma la lumière de l’entrée pendant qu’il ôtait ses chaussures. Il traversa le salon au plafond bas aménagé de façon Spartiate et éteignit à l’autre interrupteur.


  Il se rendit à la salle de bains, s’enduisit le visage de gel dépilatoire qu’il essuya peu après. Il passa dans la cuisine et se servit un demi-jambon qu’il fit descendre avec trois litres de lait. Il revint dans la salle de bains, se brossa les dents, puis gagna la chambre, déroula son futon et mit en place le parpaing qui lui tenait lieu d’oreiller.


  Il enfonça l’un des boutons de la platine du magnétophone encastré, et un vieil enregistrement de Kimio Eto jouant Rudokan au koto emplit la maison de ses doux accents.


  La seule décoration de la chambre à coucher était une estampe de Shuncho accrochée au mur opposé au lit, La Force et la Beauté, qui représentait une déesse du monde du théâtre au côté d’un sumotori qui faisait trois fois sa taille.


  Gentian éteignit la lumière. Instantanément, sous l’effet du puissant éclairage de la rue, les flocons de neige se découpèrent en ombres chinoises sur les murs en papier de la maison. Le lutteur les regarda tomber, tandis que son esprit écoutait dans une sorte d’absence la mélodie monophonique qui lui susurrait combien le beau est éphémère en ce bas monde.


  Il remonta les couvertures de coton molletonné, posa la tête sur le parpaing et se laissa glisser dans le sommeil.


  


  Ils avaient laissé Hari devant chez lui. Il faisait bon à l'intérieur de la petite voiture stationnée sur le parking presque désert de Tokyo Sonic 113. Le café était délicieusement chaud.


  «J’ai lu quelque part que vous étiez architecte, dit Kudzu le Tueur.


  —Oh! si peu! répondit Melissa.


  —Cela vous plairait-il de voir la maison du Kudzu?»


  Pour un architecte, c’était comme se voir proposer de visiter une des maisons de vacances de Frank Lloyd Wright, ou l’un des édifices aux allures d’oiseaux dessinés par Eero Saarinen au milieu du XXe siècle. Melissa réfléchit.


  «Il faudrait que j’appelle chez moi, dit-elle au bout de quelques secondes.


  —Je pense que votre mari est encore au club Bellevue, à faire la noce avec les gens de la finance.


  —Vous avez sans doute raison. Je l’appellerai plus tard. J’adorerais voir votre maison.»


  


  Le vieil homme était allongé sur son lit, mourant.


  «Enfin, tu m’as entendu», dit-il d’une voix usée.


  Gentian ne l’avait pas revu depuis sept ans. Il l’avait toujours connu d’un âge vénérable, mais jamais il ne lui avait paru aussi vieux et aussi faible.


  Le DrWu avait été son mentor. C’était lui qui avait guidé ses premiers pas sur le chemin conduisant au sumo-zen (bien qu’il n’en ait rien su à l’époque). Il n’avait jamais été un de ces maîtres taciturnes débitant leur koan énigmatique. C’était un homme débordant de vie et de gaieté, qui plaisantait avec ses élèves, leur hurlait après, s’employait de toutes les façons à leur faire voir.


  Il y avait une lettre de lui de temps en temps. Et là, pour la première fois c’était un appel en plein milieu de la nuit.


  «Je suis désolé, dit Gentian. Il neige dehors.


  —Dans ta maison aussi?» s’enquit le vieillard.


  L’assistant du DrWu, revêtu de sa robe bouddhiste, ne semblait pas prêter attention aux deux hommes.


  «Puis-je faire quelque chose pour vous? demanda Gentian.


  —Physiquement, non. Ce n’est rien qu’un transfert de douleur puisse apaiser. Mais psychologiquement, tu peux m’aider.


  —Comment?


  —En gagnant demain, même si je ne suis pas là pour partager ta victoire.»


  L’Homme-Montagne garda le silence durant quelques secondes. «Je ne suis pas certain de pouvoir vous promettre cela.


  —Ce n’est pas ce que j’attendais. Tu oublies le petit chat et le bol de lait.


  —Non, pas du tout. Je crois que j’ai fini par me heurter à quelque chose de nouveau et de puissant en ce monde. Je gagnerai ou je perdrai. Mais dans les deux cas, je me retire.


  —Si cela ne signifiait plus rien pour toi, tu aurais déjà perdu à l’heure qu’il est.»


  Gentian retomba dans le silence.


  Non sans difficulté, le DrWu changea de position sur ses oreillers. «Bon, fit-il, le temps nous est compté. Approche-toi. Écoute ce que j’ai à te dire.


  «Le novice Itsu est allé voir le maître et lui a demandé: "Maître, quelle est la clef qui donne la lumière?


  —Tu dois t’efforcer de ne jamais penser au cheval blanc", a dit le Maître.


  «Itsu s’y employa de tout son être. Un jour, alors qu’il ratissait le gravier, il eut enfin la vision intérieure.


  «"Maître! Maître!" s’écria Itsu en se ruant vers sa demeure. "Maître! J’ai réussi à ne plus penser au cheval blanc!


  —Si vite! dit le maître. Et quand tu ne pensais pas au cheval blanc, où donc se trouvait Itsu?"


  «À cela le novice ne sut répondre.


  «Le maître lui donna un petit coup de son bâton.


  «Et Itsu en fut éclairé.»


  Sur ces paroles, le DrWu laissa retomber sa tête sur le lit.


  «Au revoir», dit-il.


  Et dans sa lamaserie du Tibet, le DrWu laissa échapper un soupir saccadé et s’éteignit.


  Gentian l’Homme-Montagne, debout sur son futon dans sa chambre à Tokyo, se mit à pleurer.


  


  La maison de Kudzu occupait tout un pâté d’immeubles dans le centre-ville. Les impôts locaux devaient à eux seuls représenter une fortune.


  À travers l’averse de neige qui se calmait un peu, Melissa aperçut les nombreuses lumières dont les faisceaux trouaient la nuit. D’où elle était, à une rue de distance, elle ne distinguait guère que l’enchevêtrement de kudzu.


  Le kudzu était une sorte de vigne vierge, à l’origine transplantée depuis la Chine et qui poussait depuis des siècles au Japon. Ses racines, broyées, servaient de base d’amidon pour la cuisine; les feuilles servaient à faire du thé et des médicaments, les fibres des vêtements et du papier. Mais ce qui avait fait de tout temps la réputation du kudzu était sa propension à se développer au point de recouvrir tout ce qui ne s’ôtait pas de son chemin.


  Au siècle précédent, durant la dépression des années trente, on en avait planté sur des portions de route du sud-est des États-Unis pour faire obstacle à l'érosion. Là, le kudzu en était venu à rendre la circulation presque impossible. Dans des conditions aussi idéales, il développait des pousses de plus de vingt mètres de long en un seul été, plusieurs par racine. Tout cela grimpait aux poteaux téléphoniques et électriques, aux arbres, aux coteaux. Finissait par recouvrir complètement le reste de la végétation, lui cachant le soleil.


  De nombreuses régions du sud des États-Unis s’étaient couvertes de kudzu sur trois kilomètres de large de chaque côté des grandes routes. La Grande Forêt de Kudzu, au centre de la Georgie, était un parc national américain.


  Sous le climat plus rigoureux du Japon, la croissance de la plante pouvait être contrôlée. Sauf que l'on n’y tenait pas. Les éclairages qui jouaient dans le ciel neigeux faisaient partie du système de chauffage et d’irrigation qui permettait à la plante de pousser toute l’année. Melissa avait tout lu sur la question. Mais c’était bien autre chose de voir ça de ses propres yeux. L’ensemble du pâté de maisons n’était qu’un enchevêtrement vert de pampres et de projecteurs.


  «Vous arrive-t-il de tailler tout ça? s’enquit-elle.


  —La circulation lui impose des limites, dit le Tueur avant de se mettre à rire. Non, j’ai des jardiniers qui viennent s’y attaquer une fois par semaine. Pour perdre régulièrement le combat.»


  Ils pénétrèrent sous un tunnel de verdure. Melissa aperçut un morceau de façade en béton lorsque la voiture s’engagea sur la pente de l’aire de stationnement.


  Là, se trouvaient trois bateaux, quatre véhicules de route, un hovercraft et un petit avion léger. Des projecteurs éclairaient un toit d’épaisse végétation d’où pendaient des centaines de rameaux, attirés par la lumière.


  «Il nous faut déplacer les spots toutes les semaines», expliqua Kudzu.


  Un majordome les accueillit à la porte. «On fait juste un petit tour. Mord. On boira quelque chose dans le salon d’ici une demi-heure.


  —Bien, monsieur.


  —Par ici.»


  Melissa s’approcha d’une rambarde. La salle de séjour était grande comme une piste de bowling ou le hall d’un de ces affreux anciens hôtels. Le balcon du second niveau s’avançait au-dessus du mur est. Kudzu alla jusqu’à une console et enfonça quelques boutons.


  Moe et les Mauvais Garçons se mirent à tonner d’une douzaine de haut-parleurs.


  Kudzu resta là à claquer dans ses doigts. «Oh! décoiffez-moi! Honorables mectons! dit-il. C’est de Spike Jones, un musicien américain du siècle dernier plutôt irrévérencieux. Mort d’un cancer», ajouta-t-il.


  Melissa lui emboîta le pas, remarquant tout ce que chaque visiteur ne manquait pas de remarquer: le salon des Chromes, l'Inhalorium à surcompression, l’aire de tir à l’arc («le but n’est pas d’atteindre les cibles», indiqua Kudzu), la piscine du Mosasaure avec les fossiles enchâssés dans les parois et le fond.


  Melissa était très impressionnée par la maison et son clinquant– plus qu’elle ne l’aurait cru.


  «Vous vous débrouillez fort bien, à ce que je vois.


  —Il y en a qui placent, d’autres qui distribuent, d’autres encore qui entassent. Moi, je dépense.»


  Ils étaient en train de boire une infusion de kudzu glacé dans le salon, qui s’avérait un des plus douillets que Melissa ait connus.


  «C’est fade, n’est-ce pas?


  —Pas tout à fait. Ça valait le voyage.


  —Vous pourriez rester, vous savez?


  —Je pensais pouvoir.» Elle poussa un soupir. «Cela ne ferait que me donner une excuse de plus pour ne pas finir les plats à la maison.» Elle le dévisagea longuement. «Et puis, cela ne vous donnerait pas un avantage pour le match.


  —Cela ne m’a jamais traversé l’esprit.


  —J’en suis certaine.


  —Vous êtes une très belle femme.


  —Vous avez une jolie maison.


  —Mmm. Il est temps que je vous reconduise chez vous.


  —Je crois, en effet.»


  


  Ils étaient arrêtés devant la maison de Melissa, dans le froid. La neige avait cessé de tomber. Des étoiles clignaient çà et là à travers le plafond de nuages.


  «Et demain, je vais gagner, déclara Kudzu.


  —C’est possible, admit Melissa.


  —Parfois, on peut faire plus que gagner.


  —Je vais en parler à mon mari.


  —Mon offre tient toujours, dit-il en se penchant pour ouvrir la portière du côté de Melissa. Après sa défaite, l’existence ne sera plus la même. Et pareil s’il se retire.»


  Elle s’extirpa de la petite voiture, les membres tremblants, et pas seulement de froid. Le lutteur referma la portière, procéda à un demi-tour au milieu de la rue et s’éloigna sur la chaussée crissante. Il fit un appel de phare avant de disparaître dans la nuit.


  


  Melissa trouva son mari dans la cuisine, les yeux rouges, pâle comme elle ne l’avait jamais vu.


  «Le DrWu est mort», dit-il, et il referma ses énormes bras sur elle, l’enveloppant comme un canapé à dos droit.


  Il se remit à pleurer. Elle lui parla doucement.


  «Viens, il faut essayer de dormir.


  —Non, je ne pourrais pas. Je voulais te voir d’abord, avant d’aller au gymnase.» Elle l'aida à enfiler ses vêtements les plus chauds. Il l’embrassa, et s’en alla, empruntant les trottoirs neigeux sur les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de l’immeuble où s’entraînait son écurie.


  Les juniors se levaient à quatre heures du matin pour s’acquitter des tâches du jour, balayer et nettoyer la salle, préparer le petit déjeuner, le bain et le déjeuner des seniors. Quand ils arrivèrent, ils le trouvèrent là, vêtu de son seul nujwashi, au sac de 300 kilos, s’acharnant à pousser de toute son énergie, les muscles tendus sous l’effort, les yeux emplis de larmes, enfermé dans un mutisme total. Le sol de l’arène était tout rayé, pour ne pas dire labouré. Les jeunes nettoyèrent les lieux pour les exercices de la matinée; l’un d’eux s’attacha aux pas de Gentian, sa pelle à sable à la main.


  À sept heures, l’homme s’effondra, épuisé, sur un banc. Deux des juryos le couvrirent d’une couette et placèrent à côté de lui un réveille-matin réglé pour une heure de l’après-midi.


  «Ton adversaire était au base-ball, hier soir», lui dit Nayakano, son maître instructeur. Ils se trouvaient dans le salon d’habillage où Gentian était aux mains de son coiffeur occupé à peigner et oindre son chon-mage recherché. «Ta femme m’a dit de te donner ceci.»


  Il lui tendit une enveloppe unie contenant un message rédigé de cette magnifique calligraphie qu’il connaissait si bien. Il lut le billet. Melissa lui faisait part de sa conversation de la veille avec Kudzu lorsque celui-ci avait parlé de «faire plus que gagner», et elle lui souhaitait bonne chance.


  Gentian se tourna vers son instructeur.


  «Est-il arrivé à Killer Kudzu de blesser un adversaire avant qu’il ne devienne yokozuna au dernier tournoi?»


  La réponse de Nayakano fut immédiate. «Non. On n’a jamais entendu parler de rien de tel. Fais-moi voir ce mot.» Il tendit la main.


  Gentian remit le billet dans l'enveloppe et fourra le tout dans son mawashi.


  «Dois-je prévenir les juges?


  —Je regrette d’avoir dit cela.


  —Je n’aime pas ça», insista le maître instructeur.


  Trois solides juniors arrivèrent au pas de course en portant, comme une banderole, le kenzo-mawashi de Gentian.


  


  Le dernier jour du tournoi de janvier attirait toujours un nombreux public. Même les matches de maegashira et de komosubi, dans lesquels de jeunes garçons s’employaient à éjecter leur adversaire, ou du moins à essayer, drainaient suffisamment de monde pour donner le moral aux novices.


  Vint l’annonce des lutteurs de la catégorie Ozeki. Ils s’avancèrent pour la fastueuse cérémonie de l’entrée sur le ring, portant leurs grands kenso-mawashi de brocart, soie et or, tandis que leurs soigneurs et porte-épée s’accroupissaient à leurs côtés. Ils se retirèrent ensuite vers leurs bancs respectifs, est ou ouest, pour écouter l’appel du yobidashi à la voix de fausset.


  Gentian observa Kudzu le Tueur pendant que ses assistants l’aidaient à ôter son tablier de cérémonie, or à motifs en soie, feuilles de kudzu, fleurs pourpres, étoiles jaunes. Sur son front flamboyait le drapeau de la République populaire de Chine. Son regard se posa directement sur Gentian à qui il adressa un large sourire.


  Il y eut un formidable duel entre Tsunami le Gorille et Takanaka le Typhon, qui dura plus de 30 secondes; les deux hommes ne cessaient de s’arc-bouter l’un contre l'autre, poussant des grognements et transpirant, jusqu’à ce que le gyoji les fasse arrêter et se lever pour les renvoyer à leurs marques.


  C’était pour les lutteurs la pire sorte d’affrontement, chaque adversaire jetant tour à tour toutes ses forces dans le combat, puis fléchissant avec l’autre, sans qu’aucun avantage ne soit jamais acquis. Cinq ans auparavant, il y avait eu un match légendaire qui avait nécessité six reprises de 30 secondes avant qu’un des lutteurs ne prenne le dessus.


  L’arbitre agita son éventail. Tsunami le Gorille s’affala comme un gros tas face contre terre avant de reculer hors des limites du ring.


  La foule hurla et applaudit Takanaka.


  Puis le yobidashi annonça: «Est: Gentian l’Homme-Montagne. Ouest: Kudzu le Tueur.»


  


  Ils expédièrent leurs shikiris. L’un et l’autre jetèrent le sel par deux fois, se rincèrent la bouche une seule fois. Puis Gentian, évoluant avec la grâce d’un danseur, leva la jambe droite et frappa le sol, fit de même avec la gauche, et ce fut, à travers le stade, comme l’écho répété d’un coup de canon.


  Il gagna aussitôt ses marques.


  Kudzu bondit sur les siennes, défiant du regard son adversaire par-delà le mètre qui les séparait.


  Le gyoji, pas encore tout à fait en garde, prit quelques secondes pour les observer l’un et l’autre avant de mettre son éventail en position.


  Le temps pour Gentian de prendre conscience du léger bourdonnement du réseau électrique, de la respiration étouffée des autres lutteurs, du léger sifflement qui s’échappait des narines du juge nord.


  «Huuu!» fit l’arbitre en agitant son éventail.


  Gentian eut l’impression que deux trains de marchandises venaient de se percuter dans sa tête. Il y eut un claquement lorsque tous ses muscles se tendirent et que l’explosion qui venait de se produire dans son cerveau se mit à pousser contre lui, à le soulever, menaçant de le faire céder ou se déchirer au niveau de la nuque. Ses pieds se trouvaient sur un fond de sable glissant, des déferlantes venaient se fracasser à hauteur de son cou, une vague de fond se précipitait contre son épaule, son flanc, lui soulevait les jambes, lui tordait les muscles. Il avait l’impression que ses yeux étaient pressés dans leur orbite par des pouces en acier qui allaient les faire éclater comme des prunes trop mûres. Ses ligaments lui semblaient des fils de fer tendus à craquer sur les attaches de ses os. Ses bras se terminaient en un écheveau de nouilles, son visage n’était plus que du fromage mou.


  Le sable aussi sous ses pieds était mou, incroyablement mou, et il savait qu’il n’avait qu’à s’y laisser couler, se laisser aller, cesser de résister.


  Mais à travers ce voile qui l’aveuglait, il savait également qu’il n’était pas censé penser.


  Tout s’effaça. Il tendit une main mentale, aussi énorme que le soleil, aussi prompte que la lumière, aussi longue que le temps, et poussa contre la poitrine de son adversaire.


  Les lumières étaient revenues, il était à nouveau dans le stade, dans l’arène, et le martèlement sourd n’était autre que des clameurs et des applaudissements.


  Kudzu le Tueur, les paupières battantes, était affalé au milieu des balles du ring.


  «C’étaient des sabots?» murmura-t-il du fond de son hébétude avant que Gentian ne le relève.


  L’Homme-Montagne prit l’enveloppe que lui tendait l’arbitre, exécuta les trois gestes du tranchant de la main, et en ajouta un quatrième à l’attention du public qui sut alors, et alors seulement, qu’ils ne le reverraient jamais plus sur un ring.


  Le chronomètre officiel indiquait 0,9981 seconde.


  


  «Comment avez-vous fait, Gentian?» lui demandaient les paparazzi de Tokyo tandis qu’il défaisait son chon-mage sous la douche et enfilait ses vêtements. Il ne répondit pas.


  Il retrouva sa femme à l’extérieur du stade. Un journaliste, un seul, était avec elle: «Scoop» Hakimoto.


  «En souvenir du bon vieux temps, le supplia celui-ci. Dis-moi comment tu as fait ça.»


  Gentian se tourna vers Melissa. «Dis-lui comment j'ai fait.


  —Il n’a pas pensé au cheval blanc.» Et ils plantèrent là le journaliste bouche bée.


  Au moment où il allait monter dans sa voiture, Kudzu, pâle et fatigué, vit Hakimoto arriver en courant «Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Gentian et d’un cheval blanc?» s’enquit-il.


  Les yeux de Kudzu s’écarquillèrent, puis s’étrécirent.


  «Pas de commentaires», répondit-il.


  


  Ce soir-là, pour célébrer sa victoire, Gentian emmena Melissa au Bol-de-Bœuf.


  Il engloutit dix-sept plats et aida Melissa à finir son second.


  Ils rentrèrent à la maison, s’installèrent sur leurs futons et allumèrent la télé.


  Gilligan était toujours sur son île. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  


  Titre original: Man-Mountain Gentian


  paru dans Omni, septembre 1983


  Ainsi va le monde…


  


  Introduction


  


  Ce texte, je l’ai porté dans ma tête pendant trois ou quatre ans avant de me résoudre à l’écrire. Finalement, je me suis laissé piéger et j’ai passé six mois à faire les recherches nécessaires, soit tout ce que je pouvais trouver sur le sujet: la physique et la chimie du XVIIIe siècle, Joseph Priestley, Lavoisier, enfin, tout ce qui faut pour faire la pâte, comme on dit. Ensuite, je me suis mis à l’ouvrage proprement dit et j’ai proposé le résultat aux éditeurs. C’est Shayol, encore une fois, qui en a hérité.


  Environ six mois après, j'ai mis la main sur un mémoire de doctorat écrit dans les années trente, où se trouvaient rassemblées toutes les recherches auxquelles j’avais procédé en consultant quelque trois douzaines de bouquins. Bon, comme je dis toujours, dans la vie il faut apprendre à se servir des index.


  Pour la plupart des gens, la science est une chose linéaire: quelqu’un émet une théorie, un autre l’expérimente, un troisième, un quatrième, un énième, et pour finir, vous obtenez la télévision! Le pneu vulcanisé! La théorie des quanta! L’ampoule de Lava!


  Tous ceux qui travaillent dans les domaines scientifique ou technique vous diront que les choses ne se passent pas vraiment ainsi. Le parcours est semé de désillusions, d’impasses, de faux départs et de fausses arrivées, et de théories bidons que vous pouvez tranquillement fustiger


  Ça a toujours été comme ça, et il en sera toujours ainsi (lisez donc Un Paysage du temps(8) de Gregory Benford).


  Mais rien n’empêche de supposer qu’en prenant tous ces trucs complètement dingues, impasses, faux espoirs, etc., et en les mettant bout à bout, nous n’arrivions pas, comme l’a dit quelqu’un, à en tirer parti.


  Le récit qui suit concerne une de ces idées de génie que l’espèce humaine peut s’acharner à creuser pendant plus de cent ans et qui, en fin de compte, débouche, selon l’expression de John Nance Garner, «sur un seau de crachats tout chauds».


  Entre les neptunistes et les vulcanistes, la discussion allait bon train.


  La querelle avait démarré juste après la démonstration de Curwell sur la façon de contrecarrer les effets de l’ail sur la boussole. Sa méthode, qui devait permettre d’ouvrir dans les océans une voie sans danger pour l’acheminement des épices et des condiments, avait été chaleureusement applaudie par ses pairs de la Société lunatique.


  Après s’être offert de bonne grâce à leurs approbations, il se permettait maintenant quelques remarques impromptues. Tandis qu’il répondait aux questions de son auditoire, on aurait dit l’essence même du charme et de l’élégance, jusqu’au moment où il commit l’erreur funeste de mentionner l’âge de la Terre.


  Les cannes s’étaient alors mises à frapper le plancher, des sifflets s’étaient élevés, puis les premières invectives et bientôt les vociférations.


  Le président réclamait le silence à grands coups de marteau. On brandissait des poings vers des visages. «Messieurs! Du calme, s’il vous plaît. Du calme!» Ce qui ne fit que les rendre plus furieux. «Je maintiens, hurla une voix depuis le fond de la salle, que la Terre n’a pas moins de…» Sa voix se perdit dans les huées. Pour rendre les choses encore plus difficiles, la discussion commença à tourner en rond, s’écartant de plus en plus du sujet principal. Les égalitariens progressistes, qui prétendaient que la masse des terres avaient surgi d’un océan occupant jadis toute la planète, apostrophaient à grands cris les vulcanistes catastrophistes rassemblés dans un angle de la salle.


  «… la croûte terrestre a été refaçonnée», hurlait celui-ci à la face de celui-là, «par de formidables soulèvements d’origine volcanique qui ont pu se produire jusqu’à vingt-sept fois d’affilée!


  —Balivernes.


  —Écoutez! Un instant, écoutez-moi!»


  De l’autre côté de l’allée centrale, un neptuniste catastrophiste s’était juché sur son siège et déclamait à l’adresse des deux groupes: «Tous tant que vous êtes, vous ne savez même pas vous servir de vos yeux pour vous apercevoir que les montagnes des territoires du Nord-Ouest sont apparues sous l’action d’une série de déluges, au moins sept mais pas plus de dix, ainsi qu’en…»


  Aussitôt, les membres de tous les groupes en présence se retournèrent contre lui.


  Le président continuait à taper du marteau pour réclamer le silence.


  Grimpant sur l’estrade, sir Robert Athole s’en vint serrer la main de Curwell qui, le sourire aux lèvres, observait le chahut que son intervention avait provoqué.


  «Ils sont vraiment en forme ce soir, déclara le jeune homme au beau visage ouvert.


  —Et encore doit-on déplorer, renchérit sir Robert, que vous ne leur ayez laissé, dans votre exposé d’ailleurs tout à fait remarquable, aucun motif à controverse.»


  Sur quoi ils furent bousculés par un Noir qui apportait des maquettes et tout un tas d’appareils sur le perchoir où le marteau persistait à tambouriner sans le moindre effet sur l'assemblée en délire.


  «Désolé, monsieur, dit le Noir, vraiment désolé.» Curwell ignora l’incident et poursuivit sa conversation avec sir Robert: «Merci du compliment. J’ai déjà transmis mes conclusions à vos services de la Commission maritime. J’espère que mes recherches serviront à ce que des tragédies comme celles qui ont envoyé par le fond le Bon-Appétit et la Marie-Lucie ne se reproduisent plus.»


  Des bruits sourds montèrent des derniers rangs de la salle. Les deux hommes tournèrent la tête pour découvrir le spectacle de congressistes brandissant leur canne, que leurs amis tentaient de séparer sous une pluie d’injures et d’épithètes abominables.


  «Resterez-vous longtemps aux États-Unis? s’enquit sir Robert. Si cela était possible, j’aimerais vous inviter à jeter un œil sur l’évolution de mes propres recherches. Je crois que cela pourrait vous intéresser.


  —Ce serait avec plaisir. J’entends dire un peu partout que vous faites des choses remarquables. J’attends avec impatience votre conférence de tantôt.»


  Sir Robert Athole s’interrompit au milieu de sa courbette pour se tourner vers l’un des sages parmi les plus âgés qui traversa d’un bond l’allée centrale, avant de prendre vigoureusement à la gorge un jeune homme.


  Les deux individus furent absorbés par la cohue au moment où des oh! et des ah! couraient du devant jusqu’au fond de la salle. Celle-ci retrouva alors calme et dignité, et certaines têtes s’inclinèrent.


  Le président de la société venait de signifier à l’huissier d’armes d’apporter jusqu’à l’estrade un petit coffret carré et de le placer au centre de son pupitre.


  «Les lunettes de Franklin», murmura quelqu’un dans l’assistance. La rumeur se répandit à travers la salle pendant qu'on relevait des chaises, rajustait sa perruque et reprenait gentiment sa place.


  «Du calme!» lança le président dont les deux coups de marteau résonnèrent dans la salle redevenue sereine comme l'auraient fait les portes monumentales d’un fort en se refermant brusquement.


  «La prochaine intervention de séance, poursuivit le président, va consister en un exposé de Robert Athole sur la nature véritable du phlogistique.»


  


  La salle était vétuste, immense et sombre. Elle était éclairée par des candélabres et lumignons disposés le long des murs. Des odeurs de poudre à perruque, de suie et de transpiration imprégnaient l'atmosphère. Par les nombreuses entrées permettant d’accéder à l’intérieur, on voyait aller et venir les gens de maison qui s’affairaient à préparer le dîner traditionnel de clôture de la session mensuelle de la Société lunatique.


  Velours et brocarts bruissaient lorsque les hommes bougeaient sur leurs sièges capitonnés. Le silence était parfois brisé par un bruit de gorge, un reniflement, un éternuement à l’occasion lorsque l’un de ces messieurs éprouvait le besoin de priser. Une canne roula des genoux de quelqu’un et chut bruyamment sur le plancher.


  Le Noir fit signe à sir Robert que les maquettes étaient prêtes puis, se rapprochant de lui: «Allez-y doucement avec le cylindre. Il me semble qu’il s’est un peu craquelé pendant le trajet en calèche.


  —Merci, Hamp», fit sir Robert avant de hocher le menton à l’adresse du président. Accompagné d’applaudissements polis, il monta alors à la tribune où trônait une lampe à huile de baleine qui fumait doucement.


  Il jeta un regard circulaire sur la mer de visages emperruqués qui flottaient avec indolence dans la pénombre, les voyant comme des bulles dans cette pâte de plus en plus épaisse qu’était le monde. Aucune importance. Il arbora un sourire et entama son discours.


  Il commença par faire l'historique de la combustion, non sans mentionner les travaux de Becher et Stahl.


  «Le phlogistique est censé pénétrer toutes les matières selon des ramifications aussi subtiles qu’indivisibles. Il a la propriété de susciter, en présence d’une source de chaleur, une virulente activité à l’intérieur des substances, laquelle se traduit par l’émission de flammes et va durer, tant qu’elle reste alimentée en air, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cendres terreuses.»


  Il décrivit alors ce qu’on entendait par terra pinguis et terres grasses, ainsi que les recherches qui avaient conduit au principe phlogistique lui-même. Son auditoire était plongé dans l’écoute attentive de ses propos, quoiqu’il commençât à manifester une certaine agitation. À ce stade, sir Robert n’avait rien énoncé de bien nouveau.


  «Récemment, Cavendish a cru découvrir la substance la plus fortement chargée en phlogistique dans son gaz inflammable qui se révèle plus léger que l’air, et que l’on utilise pour élever les véhicules aérostatiques à des hauteurs jusqu’ici insoupçonnées. Ce gaz inflammable brûle dans l’atmosphère de façon intense, parfois au point de provoquer une explosion. Cependant, comme l’ont montré d’autres spécialistes, tel le DrPriestley, si l’on mélange ce gaz inflammable et un air parfaitement respirable, certes une explosion se produit mais en laissant un résidu liquide indifférenciable de l’eau commune.


  «Et l’eau, comme vous le savez, est l’ennemi naturel du phlogistique. Ce qui me semble donc interdire qu’un composé de phlogistique et d’une quelconque autre substance puisse donner un résidu de son exact contraire. Cavendish, toutefois…


  —Question!»


  Sir Robert leva les yeux.


  «Oui?


  —Selon les théoriciens français les plus en vue, l’air parfaitement respirable est…


  —Les Français, lança une voix, ne sont qu’un ramassis d’agitateurs incapables de faire une révolution en bonne et due forme, comme ce fut notre cas.»


  Il y eut dans l’assemblée un murmure d’approbation.


  «Vous alliez dire, fit sir Robert à l’adresse de son interlocuteur, que le cénacle français de la Nouvelle Chimie, qui nie le principe phlogistique, attribue d’autres causes à la combustion et la calcination de la matière. La plupart de ces causes concerneraient les propriétés de l’air parfaitement respirable, ou oxygène, comme on le nomme parfois. La Nouvelle Chimie allègue que les substances, au lieu d’émettre le phlogistique lors de leur combustion, se combineraient avec cet oxygène en présence d’une source de chaleur. Et vous aimeriez savoir ce que je pense de cette théorie?


  —Oui.


  —Pas grand-chose, répondit sir Robert. Je me suis dûment documenté sur l’École française de chimie. Quand on veut pactiser avec le diable, mieux vaut d’abord le connaître.» Des applaudissements nourris montèrent du fond de la salle. «J’ai décidé d’ignorer, pour autant que ce soit possible, la plupart de ces théories. Car je crois qu’il est désormais du pouvoir de la science d’isoler le phlogistique.


  —Non! Non! Cela ne se peut! Absurde!» fusèrent les cris.


  Des jurons traversèrent à nouveau l’enceinte tandis que certains membres de l’assemblée prenaient le parti de sir Robert.


  Celui-ci leva la main pour réclamer le silence.


  «Si je suis ici ce soir, c’est pour exposer mon projet et vous présenter les maquettes des appareils grâce auxquels j’ai l’intention de réaliser…


  —Le phlogistique, intervint une voix, est présent en plus ou moins grande quantité dans toute matière, et reste indivisible. Autant essayer de peser la lumière solaire, ou vouloir la dissocier!


  —Écoutez! Je vous en prie, écoutez-moi!»


  Au moment où sir Robert abaissait les yeux sur son auditoire, sa main fut saisie d’un tremblement, réaction qu’il avait déjà eu maintes fois l’occasion d’observer depuis ses premières expérimentations avec les cuves pneumatiques à mercure. Il leva la main alors que cessait le tremblement. «D’aucuns prétendent que le phlogistique émane des étoiles filantes lorsqu’elles traversent l’éther; d’autres affirment qu’il vient du soleil lui-même. Si je réussis à isoler le principe phlogistique, alors peut-être découvrirons-nous, effectivement, la véritable nature de cette étoile géante qui occupe notre ciel.»


  C’en était trop, même pour les fervents phlogisticiens présents dans l’assemblée. Ils se levèrent pour protester contre les propos de sir Robert.


  «Néanmoins», poursuivit celui-ci en enroulant son manuscrit, «néanmoins, j’ai fait commander un appareillage spécial afin de procéder…» Le président se dressa sur son siège et abattit plusieurs fois son marteau. «… Je suis en train de parachever mes travaux, et je pense que tout sera prêt d’ici une quinzaine de jours. J’invite ceux d’entre vous qui le désirent à être les témoins…» Il marqua une pause lorsque les clameurs couvrirent un instant ses paroles. «… les témoins de cette extraordinaire expérience. Oui, je les invite, ainsi que tous ceux qui refusent de se rallier au diable en personne!»


  Il descendit de la tribune d’un pas sonore. Hamp le reconduisit chez lui en calèche par le chemin creusé d’ornières et couvert de neige qui passait pour une route. Le sol était éclairé par la lueur immobile et glacée de la pleine lune, en l’honneur de laquelle, tous les premiers lundis soir du mois, siégeait la Société lunatique, ainsi nommée en référence à l’astre au front brillant.


  


  À midi, deux jours plus tard, débarqua Lawrence Curwell. Sir Robert et lady Margurite Athole l’attendaient sur le vaste perron des voitures, sous la lumière éclatante d’un soleil hivernal.


  Curwell s’inclina devant lady Margurite. «Votre serviteur, madame.


  —Navré que Hamp ne soit pas là, déclara sir Robert. Il se trouve dans le laboratoire, il déballe le nouveau globe qui nous est arrivé ce matin de Philadelphie.


  —Assurément, dit Curwell, mon message vous est parvenu plutôt tardivement le soir de la réunion. Au cours de votre intervention, je me suis vu entouré par les contestataires. Nous ne devons qu’à la chance d’avoir pu retenir Hazzard de plonger son canif dans le ventre de Revecher. Quelle bande de chamailleurs!»


  Lawrence Curwell, tout comme sir Robert, était originaire de Grande-Bretagne. À la différence des savants plus âgés, il pouvait repartir d’Amérique où il était venu pour examiner les plantations de tabac de son frère. Cela n’était possible qu’en raison de l’adoption de la nouvelle Constitution, alors que les relations entre les deux pays s’étaient à nouveau normalisées depuis les années confuses de la Confédération.


  Sir Robert, jadis partisan notoire de la rébellion des colonies, avait été chassé aux États-Unis, à l’instar de son contemporain Priestley qui vivait aujourd’hui en Pennsylvanie.


  Entre Curwell, encore jeune et loyal à la Grande-Bretagne, et sir Robert, la cinquantaine passée et davantage d’expérience, mais se déclarant désormais apolitique, la rencontre ne s’était faite qu’autour du terrain d’entente que leur procurait leur même dévotion à la connaissance de l’univers scientifique. Mais ils partageaient également l'opinion qui les faisait considérer les philosophes américains comme des exaltés, des dogmatiques pleins de préjugés qui n’avaient aucune doctrine scientifique à proposer en accord avec les nouveaux idéaux de la nation. Avec toutefois quelques exceptions: le regretté Franklin, Priestley (lequel ne comptait pas vraiment), Bartram de Caroline.


  «Je suis convaincu, déclara Curwell, qu’ils changeront de ton si vous parvenez à vos fins.


  —Ils seront bien obligés, renchérit lady Margurite.


  —Avons-nous le temps d’aller voir avant le déjeuner comment Hamp se débrouille? s’enquit sir Robert.


  —Bien sûr, répondit son épouse en esquissant un sourire entendu.


  —Nous accompagnerez-vous? osa un Curwell subjugué par la beauté de la dame.


  —Pas maintenant, dit celle-ci. Je dois superviser le personnel.» Et elle partit dans la maison, une imposante demeure à deux étages, aux murs blancs formant une structure cubique surmontée d’un toit vert.


  «Par ici», indiqua sir Robert.


  Ils contournèrent l’édifice en suivant un sentier dallé; la perspective s’ouvrait sur les plateaux ondoyants des collines à l’ouest. Ici une grange, là des poulaillers couverts, des écuries et les logements des gens de maison, plus vastes que le cottage dans lequel logeait Curwell. Au-delà, s’étendait un grand champ et, encore plus loin, se remarquait une construction trapue en pierre brute d’où dépassaient de nombreux conduits et cheminées. Comme il s’en approchait, Curwell remarqua un énorme tas de sable au pied de la tour d’alarme au feu qui jouxtait l’entrée du bâtiment. L’une des larges fenêtres qui occupaient une grande partie de la façade portait encore les traces charbonneuses d’un incendie.


  «Un accident survenu en fin d’année», expliqua sir Robert.


  Quelques plaques de neige subsistaient ici et là, dans les parties à l’ombre du bâtiment et des arbres bordant le champ. Le vent soufflait du nord mais l’air annonçait déjà le printemps.


  «Ce globe est tout à fait remarquable», fit sir Robert comme ils passaient la porte basse et branlante qui menait à l’intérieur du bâtiment. Plusieurs serviteurs blancs et l’homme noir s’affairaient autour de caisses et de cartons. «Il a presque un mètre de diamètre, les supports font plus de six centimètres d’épaisseur, hublots amovibles et tubes à étincelles. Je l’ai fait fabriquer exprès pour la grande expérience qui nous attend.


  «Hamp», appela-t-il. Le Noir leva les yeux de son ouvrage, s’essuya les mains sur une peau de chamois et s’approcha des deux hommes. «Hamp, Lawrence Curwell. Lawrence, Hampton Hamilton.


  —Enchanté, vraiment», dit Hampton en tendant la main.


  C’était la première fois que Lawrence Curwell se voyait offrir l’occasion de serrer la main d’un Noir. Il y consentit. Il avait cru à la réunion que l’homme était l’esclave de sir Robert.


  «Hamp dirige mon laboratoire; il a la charge de tout l'équipement et c’est lui qui gère les demandes de fournitures. Comment se présente notre globe, Hamp?


  —Excellemment, je dois dire», répondit Hamp et, se retournant vers le globe géant translucide qui trônait devant eux posé sur ses chevalets, il ajouta: «Les hublots s’adaptent si parfaitement que je ne pense pas que nous ayons besoin de cire et de chaux pour calfeutrer les joints.


  —Bien, bien, acquiesça sir Robert. J’aimerais jeter un œil sur le connaissement. Voulez-vous m’excuser un instant, Lawrence…?»


  Tandis que les deux hommes se penchaient de concert sur le bon de livraison, Lawrence Curwell promena son regard sur le périmètre du laboratoire. Les dimensions imposantes et la propreté des lieux et des appareils l'étonnèrent. Là où la plupart des chimistes se seraient contentés de deux ou trois petits fourneaux, sir Robert lui, n’en possédait pas moins de sept– dont trois immenses cônes réflecteurs, deux fours à tirage régulé, et deux plus petits disposés sur la longueur de la salle, chacun surmonté de son propre conduit ou cheminée.


  À un bout, on apercevait de grosses bonbonnes contenant des gallons d’éther, de vitriol, d’esprit-de-vin, d’acide, d’eaux distillées. Ailleurs, c’étaient des pots en céramique étiquetés souffre, antimoine, plomb, terre de rhubarbe, sel de Mohr.


  Des rayonnages s’étalaient le long des murs, couverts d’étains, de fioles et de flacons– l’assortiment le plus complet que Curwell ait jamais vu dans un atelier de chimie– renfermant mélasse de violette, huile de Dippel, rouge d’Andrinople, beurre d’antimoine, savon des verriers, sel de Gall, sel de Glauber, liqueur des cailloux, esprit de Minderer, et d’innombrables autres substances.


  Au fin fond du laboratoire, des pompes et des cuvettes servant au nettoyage ainsi que, des deux côtés, de larges établis sur lesquels trônaient des ustensiles révélant des expériences en cours.


  Au centre de la salle, des cuves pour récupérer les gaz: deux emplies d’eau et la troisième de mercure sur une hauteur de dix centimètres; dans chacune des cuves, flottaient, goulot renversé, plusieurs bouteilles en verre dont certaines contenaient un gaz de couleur rougeâtre.


  Curwell s’avança vers l’établi où, remarqua-t-il, étaient disposées des cornues et une bouteille de Woulfe. Il ne lui fallut que quelques secondes pour reconnaître là le processus de cohobation de certains solides. Ailleurs, une expérience de lixiviation dont il ne sut dire depuis quand elle était en cours– il en avait vu qui duraient jusqu’à six mois sans pratiquement aucun résultat notable.


  Poursuivant son examen des lieux, il passa devant un récipient où se désacidifiait quelque substance plongée dans un bain aqueux.


  Il ne semblait pas y avoir de lien entre les diverses expériences, ni même une quelconque finalité. Aucun fil directeur hormis, peut-être, un processus général de raffinage. Peut-être sir Robert était-il en train de s’adjoindre les métaux et oxydes les plus purs possible avant de les utiliser dans le cadre de ses travaux actuels.


  «Lawrence, le héla ce dernier. Venez, venez voir par ici.» Il se tenait près de l’une de ses cuves pneumatiques tandis que, derrière lui, Hamp et les autres s’affairaient à nouveau autour des cartons.


  «Regardez, fit-il en désignant l’une des bouteilles renversées. J’ai obtenu des choses intéressantes avec un gaz recueilli à partir d’un mélange de soufre et de nitre. Aimeriez-vous voir cela?»


  Il se mit à expliquer à Curwell quelques-unes des propriétés du gaz en question, glissant à l’occasion une remarque sur son rôle dans la grande expérience à venir.


  Ils allaient d’un tréteau à une cuve, d’une cuve à un établi, sans cesse interpellés par les multiples perspectives qui s’offraient à eux. Ils en vinrent bientôt à ôter leur redingote, et jusqu’à leur perruque un peu plus tard. Curwell, pour sa part, s’ingéniait à suggérer de nouvelles propriétés éventuelles, d’autres expériences envisageables. Ils prirent des bouteilles sur l’établi qu’ils placèrent près d’un creuset, ou à côté d’un mortier et de son pilon. Les ouvriers passaient devant eux, s’éloignaient, repassaient, ignorant les deux hommes absorbés au-dessus de la cuve.


  À un moment donné, Hamp alluma les chandelles de la salle, finit de vider les cartons, puis s’en alla. Les chandelles se consumèrent encore longtemps.


  À onze heures du soir, les deux savants quittèrent le laboratoire d’un pas mal assuré, toujours discutant et gesticulant, affamés comme des loups mais heureux comme des souris qui auraient trouvé un fromage. Dans la maison, tout le monde dormait.


  


  Curwell en était à sa deuxième semaine de séjour chez sir Robert. Ce dernier était préoccupé par quelque chose, Margurite et Hampton étaient là pour en témoigner. Son esprit dérivait au beau milieu d’une conversation ou d’une expérience, et on le voyait tracer des croquis, de son crayon à l’épaisse mine de plomb, sur des feuilles de papier ministre qu’il déchirait ensuite en abandonnant les morceaux dans la maison ou le laboratoire.


  La plupart de ces dessins concernaient des mécanismes d’horlogerie, des engrenages, des coupe-circuits. Aucun ne semblait jamais lui donner satisfaction.


  Curwell avait fini par réaliser que toutes les expériences et processus en cours dans le laboratoire participaient d’un seul et même projet grandiose. Quelque chose d’ambitieux et de complexe qui, de l’avis de Curwell, ne fonctionnerait probablement pas. Pour l'essentiel, il s’agissait d’isoler le phlogistique, comme on arrive à récupérer l’oxygène à partir de l’air ambiant. Pour Curwell, l’expérience supposait trop de paramètres aléatoires, dont la synchronisation d’au moins quatre des processus essentiels. Il se sentait toutefois stimulé par l’ardeur dont faisait preuve sir Robert, et s’était mis, avec le concours de Hamp, à assembler certains éléments de moindre importance dans l’appareillage et les matériaux dont avait besoin le savant. Celui-ci parlait de moins en moins, travaillait de plus en plus, et n’en devenait que plus mécontent.


  Un matin où il se rendait au laboratoire en compagnie de Curwell, les deux hommes furent interrompus dans leur marche par une voix qui les hélait. Ils se retournèrent et virent le garde-chasse d’Athole qui dirigeait nonchalamment sa monture dans leur direction. Devant lui, suivant l’ornière laissée par les roues des chariots, marchait un homme aux mains ligotées, vêtu de pantalons et d’une veste en peau de daim qui avaient l’air bien malaisés à porter.


  «Votre Seigneurie, j’en ai pris un sur le fait, annonça le garde-chasse qui était irlandais. Le plus beau coup de fusil que j’ai vu de ma vie. En plein dans l’une de vos poules de bruyère.» Il exhiba de sa sacoche de selle la preuve emplumée du forfait. «Dois-je le conduire au constable, ou le corriger sans pitié?


  —Comme si ce n’était déjà fait! grommela l’homme habillé de cuir.


  —Silence, toi!» lança le garde-chasse en tirant sèchement sur la corde.


  Sir Robert observait la scène comme paralysé. «Quel fusil avait-il?


  —Ça, répondit le garde-chasse en montrant un Kentucky.


  —Je n’ai rien fait, dit l’homme.


  —Et comment! fit le garde-chasse en lui assenant un petit coup sec derrière l’oreille de la crosse de son propre fusil.


  —McCartney, intervint sir Robert, cela ne s’impose pas.


  —Ah! ah! ah! gémissait l’homme à terre.


  —À quelle distance se trouvait la poule? questionna sir Robert.


  —Entre quatre-vingt et cent pas, monseigneur.


  —Que je sois damné s’il n’y avait pas au moins cent pas, intervint l’homme.


  —Et vous seriez capable de toucher une cible à un quart de mile?


  —Ça dépend de la grosseur de la cible, et du fusil que j’aurais.»


  Sir Robert s’accorda quelques secondes de réflexion. «Une cible de deux pieds de large, avec l’arme que vous voudrez.


  —Là, il faut un Philadelphie calibre 60. dit l’homme. Avec ça, je pourrais le faire.


  —Tenu! s’écria sir Robert. Trouvez-vous ici à l’aube du 21 de ce mois. Vous aurez le Philadelphie, et votre fusil avec, plus une couronne d’or si vous réussissez le tir.


  —Quel est le gibier? s’enquit l’homme.


  —Il n’y a pas de gibier. Vous venez de m’ôter un poids qui me posait un énorme problème.


  —Je ne vais pas devoir tuer un homme, j’espère?


  —Non, pas du tout. Quel est votre nom, l’ami?


  —Bumppo.


  —Eh bien! Bumppo, faites ça pour moi, et vous aurez tout ce que je viens de dire et en outre la liberté de chasser sur mes terres à perpétuité. Ça vous va?


  —Mais, monseigneur…, intervint McCartney.


  —McCartney, détachez cet homme, ordonna sir Robert, qu’on puisse se serrer la main pour conclure notre marché.» Et il se mit alors à esquisser une petite gigue sur le bord du chemin.


  Les cordes tombèrent. Bumppo s’avança d’un air humble pour serrer la main de sir Robert.


  


  Ils installèrent l’appareillage destiné à la Grande Expérience dans un champ situé à proximité d’un bois, à deux miles de la maison et un quart de mile d’un ancien tumulus érigé par les Indiens, dont sir Robert pensait qu’il ferait un excellent observatoire.


  Le dispositif incluait de nombreux relais qui convergeaient tous vers le globe de verre géant placé au centre. Autour étaient disposés des seaux à charbon, des cuvettes et des bocaux, et l’ensemble était surmonté d’une toile afin de le protéger des intempéries.


  On avait envoyé les invitations pour la matinée du 21, si toutefois le temps le permettait.


  L’après-midi du 19, fut établie la dernière connexion du dispositif. C’est à ce moment que résonnèrent les échos lointains d’un roulement évoquant le bruit assourdi du tonnerre ou des feux d’artifice du 4-Juillet.


  Sir Robert émergea de sous une cuvette qu’il était en train de fixer. «Qu’est-ce?»


  Hampton regarda vers le sud, d’où provenait le bruit.


  «Des pigeons», fit-il souriant.


  Le roulement monta, tel un vent sauvage émis par une tempête.


  «Les voilà», annonça Hamp.


  Venant du sud, on discernait une tache dessinant sur l’horizon ses contours irréguliers; elle s’enroula sur elle-même avant de s’étendre.


  «Des pigeons?» s’étonna Curwell qui avait levé les yeux de son seau à charbon, le visage couvert de suie. «Ce bruit?»


  Il se campa à côté de l'homme de couleur, qui pointa un doigt vers la tache.


  «Des pigeons voyageurs, dit-il. Qui s’en retournent au nord pour nicher. Comme chaque année en cette saison.»


  Le nuage bruissant couvrait un quart de l’horizon, et s’avançait vers eux avec la force inexorable de la marée montante. On aurait dit une masse solide qui ne se résorbait qu’en se rapprochant du zénith.


  Bruns mouchetés de bleus aux reflets rosés, les oiseaux– plus que Curwell n’en avait jamais vu rassemblés– formaient un amas compact et soyeux. Par dix, vingt au mètre cube, ils volaient en une colonne de trente pieds d’épaisseur sur deux miles de large et… Curwell tenta une évaluation: «À quelle vitesse se déplacent-ils?


  —Un mile à la minute», répondit Hamp tout en observant un faucon qui plongeait sur un flanc de la volée. Non sans quelque remous et flottement à l’endroit où le rapace avait frappé, la colonne poursuivit sa route.


  Curwell consulta sa montre. Lorsque les pigeons passèrent au-dessus d’eux, le soleil disparut et l’énorme bruit d’ailes se fit omniprésent.


  «Vite, sous la toile!» s’écria Hamp en harponnant Curwell. Éclairs blancs comme neige, et quelques plumes flottèrent vers le sol. Des excréments commencèrent à pointiller le sol, de plus en plus nombreux, jusqu’à se transformer en une petite averse de blanc.


  À travers le bruissement des ailes, on percevait des coups de feu tirés des domaines voisins. Curwell vit des amas de pigeons s’abattre à un mile de là au-dessus d’une ferme des environs.


  L’un des oiseaux chut à quelques pieds de la toile, battit un instant des ailes, puis ne bougea plus. Il avait dû être touché plus loin et avait continué à voler jusqu’ici.


  Curwell se précipita pour le ramasser et le porta sous la tente.


  C’était l'oiseau le plus beau qu’il ait jamais vu, même ainsi figé dans la mort. Il avait le dos bleu, le cou et le ventre couleur de bronze, le jabot rose strié de nuances rouge sombre, des reflets irisés sur toutes les plumes. Le bec noir, alors que les pattes, les griffes et les yeux étaient d’un rouge orangé vif. Curwell le déposa sur l’établi pour l’examiner de plus près.


  Tandis que le sol se couvrait d’une couche blanche comme sous une tempête de neige, le vacarme des battements d’ailes persistait dans le ciel, transformé en un jeu ininterrompu d’ombre et de lumière là où la nuée d’oiseaux faisait écran au soleil.


  Curwell se remit au travail dans la pénombre artificielle, non sans jeter de temps à autre un regard au-dehors pour vérifier s’il passait toujours des pigeons. Les coups de feu s’étaient faits plus fréquents, venant des chemins et des champs voisins.


  Un peu plus tard, le bruit décrut. Curwell sortit de sous la tente juste à temps pour apercevoir la queue du nuage vivant. Le soleil de la fm d’après-midi se remit à briller.


  Il consulta sa montre. Il s’était écoulé deux heures quarante minutes. La colonne mesurait cent soixante miles de long. À dix oiseaux le yard, sur dix yards de hauteur, 1700 yards par mile, deux miles de large…


  Sir Robert le regardait se creuser la tête. «Je dirais environ seize millions.


  —Il m’est arrivé d’en voir davantage, renchérit Hamp. Quand j’étais gosse, j’ai assisté à un passage qui a duré de midi au crépuscule. Le ciel s’est assombri à midi, et ce jour-là on n’a pas revu le soleil. Rien qu’un matin, c’est tout ce qu’on a vu.» Il encastra un tuyau en cuivre d’un coup de masse, avant de s’interrompre pour considérer quelques secondes le sol encroûté.


  D’un même élan, les hommes se remirent à leur tâche.


  


  Tout était fin prêt.


  Les spectateurs, des scientifiques pour la plupart, avaient commencé à arriver aux premières heures du matin. L’aube pointait. Pour l’heure, les hommes juchés sur le tumulus indien attendaient tandis que Curwell, Hampton et sir Robert Athole traversaient le champ qui séparait le tertre du dispositif mis en place, lequel, pour un œil non exercé, apparaissait à cette distance comme un enchevêtrement de métal et de verre.


  Bumppo fermait la marche, surveillé du coin de l’œil par McCartney. L’homme vêtu de cuir éprouvait son nouveau fusil Philadelphie en le faisant aller et venir sur son épaule.


  Sir Robert parvint au sommet du tumulus et se campa à côté de lady Margurite.


  «Messieurs, dit-il. Madame. Vous autres.


  «Vous êtes assemblés ici pour être les témoins de ce qui va constituer, je l’espère, un événement majeur dans l’histoire de la science. Sur ce champ que vous voyez là, poursuivit-il en tendant le bras, fonctionne un appareillage servant à engendrer des gaz et des éthers… un air débarrassé de son phlogistique, autrement dit parfaitement respirable; du gaz inflammable, de l’éther sulfurique, du phosphore. En ce moment, tous les appareils sont en marche et ont commencé le processus générateur, et les résultats ne devraient pas tarder.


  «Les gaz passent par les conduits reliés au globe de verre que vous voyez au centre. Ils vont pénétrer à l’intérieur du globe dès que M.Bumppo…» À l’énoncé de son nom, celui-ci leva une main timide, et quelques modestes applaudissements s’élevèrent dans l’auditoire. «… aura fait feu sur sa cible. Ces gaz et liquides, riches en phlogistique, vont se déverser en même temps. Ils devraient alors générer le principe même du feu, de la combustion, de la calcination, à savoir le phlogistique. À ce moment-là, une horloge se mettra en marche et, quinze secondes plus tard, le composé sera soumis à une étincelle grâce à un circuit réalisé à partir d’une bouteille de Leyde. Cela devrait alors isoler le phlogistique, à peu près de la même façon que l’air ambiant se transforme en air stable en présence d’un processus électrique, et permettre pour la première fois la mise en évidence de l’un des principes chimiques, de l’un des éléments mêmes qui entrent dans la composition des corps.


  «Voilà en quoi va consister ma Grande Expérience.»


  Quelques personnes applaudirent.


  «Des questions?


  —Oui. Vous mélangez du gaz inflammable, de l’air déphlogistisé et du phosphore en présence d’air naturel, et puis vous envoyez une étincelle?


  —C’est cela.


  —Alors, ce que vous allez obtenir», fit la voix après un instant de réflexion, «c’est une gentille explosion, une infime quantité d’air stable, et un petit incendie à combattre dans votre champ.»


  Des rires fusèrent.


  «J’en doute, répliqua sir Athole. Mais vous remarquerez que j’ai pris la précaution de nous poster à distance au cas où se produirait quelque faille dans le dispositif et une fuite de vapeurs nocives.»


  Le soleil émergea de la petite crête à l’est, et une lumière glacée vint baigner le champ et le tertre.


  «À Dieu vat, dit sir Robert. Je sens que nous touchons à de grandes choses.


  —Moi aussi, soutint Curwell.


  —Et moi aussi, dit lady Margurite en étreignant la main de son mari.


  —Mr. Bumppo, reprit sir Robert. Vous voyez votre cible?


  —Pour ça, oui.


  —Alors, gagnez votre couronne, l’ami!»


  L'homme à l’habit de daim s’avança sur le devant du tumulus. Lentement, il leva son fusil comme si celui-ci faisait partie de lui, ramena le chien en arrière, visa et tira.


  La fumée se volatilisa autour du canon.


  Même sans sa lunette d’approche, sir Robert vit le globe géant prendre une nuance laiteuse. Mais ce n’était pas ce blanc laiteux des gaz résiduels. Ça roulait en lents tourbillons. Un oh! jaillit de la petite assemblée. À partir du globe, des étincelles parurent se propager le long des appareils. Ils baignaient tous dans une lumière blanche.


  Sir Robert sentit se crisper les muscles de son ventre.


  Durant les quelques secondes qui restaient avant que ne se déclenche le processus prévu, rien ne se passa.


  Mais après…


  


  Choqué, hébété, sir Robert se décolla du sol dans la lumière aveuglante. Il avait atterri presque au pied du tertre. D’autres tentaient tant bien que mal de se relever. Un homme était étendu, une branche en travers de la poitrine. Quelques-uns semblaient indemnes, quoique immobiles. À côté de lui, Hampton se tenait le bras, un bras tout de travers.


  Dans les oreilles de chacun résonnait un grondement persistant. Se protégeant les yeux, sir Robert s’efforça de rejoindre le sommet du tumulus.


  À l'ouest s’élevait un gros nuage blanc et bouillonnant, trop brillant pour qu’on puisse le regarder en face. S’en échappaient des fleurs incandescentes et des explosions de lumière, comme d’une cuvette où brûlerait du phosphore. Sir Robert nota que le nuage s’éloignait lentement vers l’ouest.


  Tournant la tête, il réalisa alors que la nuée s’étendait du nord au sud, d’un horizon à l’autre, et se déplaçait latéralement à sa progression vers l’ouest. Des rubans de flammes rougeâtres traversaient le mur de blancheur.


  Une odeur de bois calciné imprégnait l’atmosphère, de plus en plus marquée à mesure que le nuage s’éloignait.


  Le vent arriva de l’est, d’abord une faible brise, puis des rafales de plus en plus fortes. Côté ouest, la surface du sol était carbonisée, les arbres pointaient comme des allumettes consumées. Sous les yeux de sir Robert, un souffle de vent les réduisit en cendres.


  Hébétés, les hommes de science tournaient en rond derrière le tertre tandis que le vent redoublait de violence.


  «C’est la rotation de la terre qui l’entraîne vers l’ouest», déclara Hampton Hamilton. Il savait, comme n’importe quel écolier, que l’air se déplace sur une surface en mouvement, ce qui produit l’apparition des vents.


  Sir Robert se retourna pour apercevoir Curwell qui aidait lady Margurite à se relever. Tous deux avaient l’air sains et saufs, même si le vent semblait vouloir offenser la pudeur de lady Margurite en faisant claquer ses jupes. En même temps qu’il vit s’envoler la perruque de Hamp, laquelle alla se perdre en direction du nuage qui embrasait l’ouest, sir Robert constata qu’il n’avait plus la sienne. Luttant contre les rafales, ils descendirent se mettre à l’abri derrière le tumulus.


  «Pendant combien de temps est-ce que ça va brûler? questionna Curwell.


  —Je n’en ai aucune idée, répondit sir Robert. Ce n’était pas censé brûler. C’était censé se fixer dans le globe de verre. Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé.


  —Il se pourrait bien, intervint Hampton, que ça continue à brûler jusqu’à l’océan.» Et il exprimait là les angoisses de tous.


  «Assurément… assurément non, hurla Athole pour être entendu par-dessus le vacarme de la tempête.


  —En tout cas, dit une voix, vous avez certainement réussi. Tout le phlogistique a dû effectivement se libérer dans le composé obtenu. Il est impossible de savoir ce qu’il va en advenir. Il pourrait bien, en effet, brûler jusque là-bas!


  —Alors, l’eau va l’éteindre. L’eau!» s’écria sir Robert. Il sentit un spasme le traverser, et il perdit connaissance.


  


  Il s’éveilla avec des effluves de fumée et de suie dans les narines. Au-dehors, régnait l’obscurité. Le vent sifflait autour des chevrons de la maison, mais ce n’était plus le vent forcené de naguère. Un nuage brun cendreux léchait les fenêtres.


  Il se dressa sur le sofa où on l’avait étendu.


  Sur l’autre sofa, lady Margurite essuyait ses larmes.


  «Robert, tout a disparu à l’ouest, dit-elle d’une voix calme en le voyant revenir à lui.


  —Tout?


  —Aussi loin qu’un homme puisse chevaucher, avant que la chaleur ne devienne insupportable. Et c’était il y a des heures, quand est revenu l’éclaireur envoyé en reconnaissance par la ville.


  —Le baromètre…», dit Lawrence Curwell en tapotant le grand instrument de Dresde posé sur le manteau de la cheminée. «Le baromètre est descendu de six pouces depuis ce matin, et il continue à chuter.


  —Ô Seigneur! gémit sir Robert. Qu’ai-je donc fait?


  —Rien que nous n’aurions fait nous-mêmes», dit la voix fatiguée d’un Hampton Hamilton affalé dans un fauteuil. «Il apparaît simplement que vous avez réussi au-delà de ce que vous espériez.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas retenu?


  —Je ne sais pas. M’auriez-vous retenu, vous?


  —Quelle heure est-il?


  —Un peu plus de cinq heures.


  —Alors, nous saurons ce qu’il en est d'ici quatorze heures», intervint Curwell sans lever les yeux du baromètre, comme s’il s’efforçait d’en pénétrer les secrets.


  


  Ils essayèrent de manger après la tombée de la nuit, mais personne n’avait faim. Des couvercles de boîtes de mélasse s’étaient mis à sauter dans le garde-manger. Sir Robert avait l’impression d’avoir de plus en plus de mal à respirer, mais ce n’était qu’une impression.


  Ils restèrent au salon jusqu’à ce que l’attente et la chaleur deviennent insupportables pour tout le monde.


  «Bon sang!» Sir Robert bondit sur ses pieds. «Si cela doit arriver, je veux que ce soit sous mes yeux. Nous allons nous rendre au bord de l’océan.»


  Ils le regardèrent sans un mot, puis s’arrachèrent à leurs fauteuils. Cela valait mieux que d’attendre ici, où chaque seconde égrenée par l’horloge retentissait à leurs oreilles comme un grand coup de marteau.


  


  Le chariot cahotait sur la route défoncée. Le cheval peinait.


  Sir Robert tenait les rênes, Hampton à ses côtés. Curwell et lady Margurite étaient à l’arrière avec les couvertures et le panier de pique-nique.


  Minuit approchait. Partout, des odeurs de brûlé– de mille et une choses carbonisées, arbres, herbe, plumes, des morceaux de métal calcinés– qui se mêlaient à celle de la poudre à fusil. Le vent charriait des vagues chaudes. Par les trouées d’un ciel enfumé, on apercevait les étoiles, plus grosses et plus froides que jamais, qui scintillaient à peine.


  La température grimpait toujours et le baromètre avait touché le fond une heure auparavant. Respirer s’avérait désormais une entreprise éprouvante.


  Ils parvinrent au sommet de la colline qui dominait le port de New Sharpton. Des chandelles brûlaient dans les maisons, des torches se déplaçaient dans les rues, révélant la panique des citoyens qui s’attroupaient puis se dispersaient. Un cavalier quittait occasionnellement la route pour descendre vers la grève.


  «Là, ce sera parfait», dit sir Robert en guidant le cheval sous un bouquet d’arbres.


  Ils étendirent les couvertures au bord de la colline qui faisait face à la mer et s’installèrent pour contempler l’océan Atlantique dans sa sérénité.


  


  Terrassé de fatigue, sir Robert passait par des phases alternées de sommeil et de veille. L’air était dense et chaud, comme à l’intérieur d’une cheminée en plein milieu de l’été.


  Curwell les avait laissés sur la colline. Il lui avait fallu longtemps pour franchir les quelques centaines de mètres qui le séparaient de la baie. Il avait dû s’arrêter fréquemment pour reprendre des forces.


  Le cheval, qu’on avait détaché du chariot, semblait souffrir le martyre, comme si on l’avait fait galoper pendant des miles et des miles alors qu’il n’en avait couvert que quelques-uns au pas du domaine à la mer.


  «La température de l’eau augmente», déclara Curwell en s’étendant auprès de ses compagnons après avoir peiné pour rejoindre le sommet de la colline. «Et la fonte des neiges fait déborder les cours d’eau qui s'y jettent. J’ai trouvé des bancs de poissons morts en amont des embouchures. Il y en a tant qu’on les sentirait d’ici s’il n’y avait pas cette fumée d’enfer.


  —Ça ne se peut pas, s’exclama sir Robert. C’est impossible. L’eau ne va pas brûler!


  —Peut-être», dit Hampton de sa position surélevée, une main posée sur l’attelle qui maintenait son bras cassé. «Peut-être y avait-il quelques vérités dans les propos de ces Nouveaux Chimistes. Peut-être que l’eau n’est pas un élément simple. Peut-être qu’elle aussi contient du phlogistique, ou un gaz inflammable qui…» Pour la première fois de sa vie, Hampton avait du mal à ordonner le fil de ses pensées. Il secoua la tête comme pour clarifier ses idées. «… Un gaz inflammable. Peut-être une substance analogue à l’oxygène qui aurait été séparée des terres par la chaleur dégagée. Serait-ce cela qui alimente la combustion? Peut-être faudra-t-il attendre qu’elle fasse je ne sais combien de fois le tour de la Terre, avant qu’elle n’ait complètement brûlé avec le phlogistique?…»


  Sir Robert se rallongea sur la couverture et prit la main de lady Margurite dans la sienne.


  «Tout a disparu, fit-il dans un soupir.


  —Les bisons. Les Indiens, énonça Margurite.


  —Les Chinois, renchérit Hampton. Ces effrontés de Russes. Les Turcs.


  —Les Français. La Grande-Bretagne! se désola Curwell.


  —Et maintenant, c’est notre tour», ajouta Hampton en pointant un doigt vers l’est.


  Bien qu’il restât encore une heure avant que le jour ne se lève, l’horizon avait commencé à s’éclaircir. Le vent soufflait en direction de la mer, mais ce n’était qu’une brise légère, d’une très faible intensité.


  S’étalant du nord au sud, apparut alors la ligne incandescente de nuages en fusion, comme une percée de soleil sous un orage de fin d’après-midi. Mais en beaucoup plus brillant.


  «Allons-nous périr carbonisés?» s’affola lady Margurite dont le bras se couvrit soudain de chair de poule. «Cette perspective est pour moi la pire de toutes.


  —Je ne crois pas, dit Curwell. Nous subirons le même sort que les martyrs: l’atmosphère sera par trop chargé en phlogistique pour que nous puissions encore respirer quand les flammes parviendront jusqu’à nous.» Il s’interrompit en apercevant une immense langue de feu s’échapper du brasier tourbillonnant qui fonçait sur eux.


  L’éclat éblouissant de l’aube artificielle inondait la colline et le village, d’où montaient les cris de ceux qui en étaient encore capables.


  Le vent se fit plus fort.


  Sans un geste, ils regardaient s’avancer la ligne de feu, comme figés dans leurs propres pensées. La tête de l’immense nuage en fusion était encore à plus de deux cents miles de distance.


  «Le phlogistique!» s’exclama sir Robert Athole avant de détourner les yeux et de rendre l’âme.


  «Je veux me tenir debout», gémit la voix de Hampton. Les autres l’entendirent s’agiter un instant, puis s’affaler.


  «Les Français avaient raison, en tout cas en partie… déclara Curwell.


  —Robert…?» implorait lady Margurite.


  Curwell contemplait la gigantesque muraille de flammes.


  «C’est la fin du…»


  La phrase fut la seule chose à rester inachevée.


  


  Titre original: "… The World, as We Know’t."


  Paru dans Shayol, 6e année, hiver 1982.


  Ces chers vieux monstres


  


  Introduction


  


  Voici la deuxième histoire que j’ai vendue, et il aura fallu neuf ans pour quelle soit publiée.


  Mon premier récit, «Lunchbox», avait été accepté par John W. Campbell pour Analog quatre jours après mon incorporation sous les drapeaux en 1970 et parut en kiosque le même mois où je quittai l’armée: mai 1972.


  C’est pendant que je faisais mon one-man-show du «deuxième classe récalcitrant» que j’ai eu l’idée de celle-ci.


  Un soir, à Fort Bragg. Caroline du Nord, je m’étais retrouvé de garde devant une coopérative militaire abandonnée. Si vous n’avez pas fait l’armée, vous pensez sans doute que la chose était inutile. Erreur. Figurez-vous en effet qu’on avait déménagé la coopérative deux pâtés de maisons plus loin, mais que le vieux bâtiment était toujours inscrit sur la liste des équipements en tant que C.M., et qu’il devait donc être gardé jusqu’à ce que sorte une nouvelle liste spécifiant qu’il n’était plus une coopérative.


  Ce qui signifiait que trois pauvres cornichons de G.I. étaient censés y passer deux heures à tour de râle durant toute la nuit. On était en fin de semaine, avec le poste de garde à assurer pendant 24 heures, et on est allé demander à l’officier commandant la garnison si, au lieu de se relayer à quatre reprises, on pouvait effectuer trois tours de garde de huit heures. Qu’est-ce qu’il en avait à fiche?


  J’étais donc là à devoir arpenter ce bâtiment désert de 2 heures à 10 heures du mat’, avec pour seule compagnie mon fidèle bloc-notes et une torche.


  Ça m’a traversé l’esprit comme un éclair aveuglant.


  Prenez tous les films de S.-F. et de monstres des années cinquante, vous avez chaque fois la fameuse scène où les flics, le maire ou qui vous voulez, s’avisent tout à coup que l’étendue des dégâts a quelque chose d’un peu inhabituel, et qu’Ils-ont-affaire-à-quelque-chose-de-trop-gros-pour-que-le-shérif-Jones-puisse-s’en-occuper; ils appellent donc l’armée, en général sous les applaudissements enthousiastes des spectateurs.


  Je me surpris à penser que si jamais il y avait sur la côte est une alerte aux abeilles géantes, c’était des types comme moi qui seraient envoyés pour les combattre. Sûr que je ne m’imaginais pas embarqué par mon sergent-chef dans une opération de tir de barrage contre quelque monstre, si vous voyez ce que je veux dire.


  Dès que j'eus quitté le poste de garde, je rentrai chez moi et écrivis l’histoire qui suit.


  Elle fut d’abord retenue par David Gerrold qui préparait des anthologies sur les nouveaux talents de la S.-F. Elle resta en instance de publication jusqu’en 1976, quand les éditions Dell demandèrent à David Gerrold de ramener les deux anthologies prévues à une seule. Il fallait faire sauter des textes, celui-ci passa à la trappe.


  Je le proposai alors à Chacal, précurseur de Shayol, mais les deux responsables de la revue eurent quelques petits différends, et je récupérai le texte pour le vendre à Shayol en 1979, où il fut publié (après quelques révisions pour le mettre à jour) en 1981, soit neuf ans après sa rédaction.


  Aujourd’hui, c’en est fini du service militaire (du moins jusqu’à la prochaine guerre). Ceux d’entre vous qui n’ont pas eu à se faire suer avec ça ne peuvent s’imaginer à quoi ça ressemblait. Dans les années soixante, c’était la grande préoccupation, pour les mecs, pour tout le monde. Tout tournait autour des moyens de se faire réformer, de fuir le pays, ou d’en finir une bonne fois avec l’obligation militaire pour pouvoir mener l’existence à laquelle on aspirait. Et si on était une femme, on se faisait suer avec son frère ou son oncle, son petit ami ou ses copains.


  J’étais donc là à m’inquiéter de la loi martiale anti-monstres, et le monde réel continuait de tourner. À peu près à la même époque où j'écrivais ce texte, voilà que vers les quatre heures d’un matin glacial, je vois un copain de chambrée qui se relève sur sa couchette tremblant comme une feuille et aussi pâle que le papier sur lequel je couche ces lignes.


  Il s’approche de mon lit.


  «Howie, me dit-il en claquant encore des dents, j'ai fait un rêve. J’étais au Viêt-nam. De garde dans un bunker. Dehors, il y avait des cris et des explosions. Le téléphone de campagne a sonné; c’était l’officier de service. Il a dit: "Ils arrivera dans votre direction."»


  Le titre de cette histoire acquitte une vieille dette envers Roy Chapman Andrews.


  L’humanité est fichue, et je suis en route vers l’est.


  Sur le siège à côté de moi un M.1 et une mitraillette Thompson. Il y a une raison précise à la présence de la Thompson: je l'ai échangée avec un type de Barstow contre un M.16 et 200 cartouches. Il n’est pas gagnant dans le marché. Quand ça barde, on trouve plus facilement une carabine et des balles de 45 que des 5,56mm de M.16. Pour le fusil, j’ai plus de munitions qu’il ne m’en faut, même si j’ai eu de nombreuses occasions de m’en servir.


  J’ai 200 litres d’essence dans la voiture, en jerrycans. Et de la bouffe pour six jours (j’ignore s’il nous en reste autant à vivre).


  Quand les choses se sont vraiment gâtées, j’ai déserté. Comme n’importe qui de sensé. Quand ils se sont révélés trop nombreux pour qu’on puisse les arrêter. Je me demande ce qu’ils feront lorsqu’ils auront décimé tout le monde. Peut-être commencer à s’entretuer.


  En attendant, je roule sur la 66 à 160 km/h. J’ai un rendez-vous qui m’attend dans le désert du Nouveau-Mexique.


  Seigneur! Le Japon a dû être le premier à disparaître. Ils ont inondé la planète de ces choses, et maintenant c’est leur tour. Qui sème le vent récolte la tempête.


  Dans les années cinquante, le monde entier flirtait avec la mort et la bombe atomique. Ça nous fait une belle jambe maintenant!


  Devant moi, la route est rigoureusement plate. Je me suis promis d’aller visiter le cratère du Météore avant de mourir. Le cratère du Météore, le plus grand du genre, d’où ils ont surgi si nombreux. J’ai bien choisi mon moment pour aller là-bas.


  Sur le siège arrière, outre les munitions, j’ai un sac de sucre de vingt kilos.


  


  Ça a commencé exactement comme dans les films. Des incidents bizarres dans de petites bourgades, des disparitions dans des trous perdus et autres endroits isolés, des secousses dans l’Arctique, du remue-ménage dans les forêts vierges.


  On était loin d’imaginer, quand on les voyait tout gosse au cinéma, ce qu’ils signifieraient un jour pour nous. Ah! le cinéma! Avec ses sauterelles, ses pieuvres et ses lézards géants. On poussait des hurlements lorsque les monstres commençaient à faire des leurs. On applaudissait quand l’armée entrait en scène pour les combattre. Tous ces films! On en redemandait à cor et à cri. Et voilà qu’ils viennent nous boulotter.


  Et personne n’applaudit plus l’armée depuis 1965. En 1978, l’armée n’a pas été fichue d’arrêter les monstres.


  J’ai fait partie de cette armée. J’en fais encore partie, si tant est qu’elle existe encore. J’ai été l’une des dernières recrues, incorporée avec le dernier contingent. Je me suis pointé au bureau de recrutement et me suis retrouvé engagé pour trois ans.


  La quille serait pour dans trois mois si les choses ne s’étaient pas précipitées.


  Une fois prise la décision de déserter, j’ai abandonné mon uniforme sous un buisson. Un uniforme que j’avais porté deux ans et demi. Dès les premiers affrontements avec les monstres, le gros de l'armée a été mis en pièces. J’ai décidé de me tirer.


  Je me suis donc tiré. Direction l’est.


  


  Ce matin, j’ai vu un des monstres de Gila, un lézard gigantesque. Il y avait une voiture devant moi qui maintenait un écart d’environ trois kilomètres, comme si elle ne voulait pas se laisser rattraper. Peut-être une famille qui se figurait que j’allais les voler ou violer les femmes? Allez savoir. Toujours est-il que c’était la première voiture que j’apercevais en dix-huit heures de détours par les petites routes. La voilà qui prend un virage. Elle a l’air de ralentir. Je fais de même, en me disant qu’il ne s’agit peut-être pas d’une famille mais d’une bande de mecs qui ont finalement décidé de me tomber dessus. Bien m’en a pris.


  Lorsque je suis sorti du virage, je n’avais plus dans mon champ de vision que le flanc d’une montagne orange et noire. J’ai écrasé la pédale de frein et je suis parti en travers. Le monstre de Gila avait éjecté l’autre voiture de la route et se dirigeait droit sur moi. Gros choc, mais je n’avais pas fait tout ce chemin pour me laisser bouffer par un lézard. Pas question. J’ai passé le canon du M.1 par la vitre et canardé les yeux de la chose. Pluies d’écaillés. Le monstre a eu un mouvement de recul, puis il est revenu à l’assaut. J’ai tiré dans la langue. Pris de convulsions, il s’est traîné sur une petite éminence sableuse en sifflant et couinant comme un train de marchandises. Il reviendrait sans doute un peu plus tard dévorer ce qui pouvait se trouver dans l’autre voiture. J’ai repris la route et doublé l’épave. Rien ne bougeait à l’intérieur. Une flaque d’huile s’élargissait sur le béton. J’ai poursuivi mon chemin, une odeur de cordite dans les narines, le visage cinglé par le vent. Un peu de sang du monstre avait giclé sur le capot.


  


  Je faisais partie d’un détachement aéroporté déployé en vue d’une attaque contre les criquets géants qui dévastaient le Midwest C’est la période la plus étrange de l’histoire des États-Unis. Les nuits sont pleines de météores et de lumières.


  Tout d’abord, on a cru à un exercice d’alerte. On se met en tenue, et on embarque dans les C-130 avec tout le matériel de combat, les parachutes T-10, les paquets de ration et tout le barda. Au moins les autres avaient-ils des parachutes. Moi, je n’étais pas formé pour le saut. Je suis donc resté avec l’équipement lourd jusqu’à la base aérienne la plus proche. Pas mal de mes copains ont sauté au-dessus de l’Illinois. Je ne les ai jamais revus. Quand les avions ont atterri, toute la brigade avait disparu.


  On s’est posé à Chanute. À ce moment-là, les monstres étaient à ce point déchaînés que je me suis retrouvé sur le périmètre de la base en compagnie de la police de l’air. On a arrosé les créatures jusqu’à ce que les canons des mitraillettes s’enrayent sous l’effet de la chaleur. Les criquets n’arrêtaient pas de nous harceler, projetant une espèce de liquide brunâtre lorsqu’ils étaient touchés ou en train de tuer quelqu’un.


  Leurs mandibules étaient sans cesse à l’ouvrage.


  On a rompu les rangs et pris la fuite. J’ai sauté dans un C-130 au moment où il emballait son moteur. Derrière moi, le terrain n’était qu’un tapis mouvant de criquets. On arrivait à les tuer facilement, comme tous les insectes ayant un abdomen mou. Mais ils étaient vraiment trop nombreux. Autant on en tuait, autant il en venait. Et en mourrait. De sorte qu’il ne restait plus qu’à prendre la fuite. Tandis qu’on décollait, on les voyait grouiller en bas sur l’aérodrome. Quelques-uns prirent l’air, emportés par leurs ailes grosses comme des pales. L'un d’eux vint s’écraser contre l’Hercules, arrachant un morceau d’un des gouvernails de profondeur. On volait à travers une nuit de météores. Une lumière nous poursuivit un moment avant de nous lâcher pour s’en prendre à un chasseur.


  On n’a pas pu atterrir sur la base de Pope. C'était la grande pagaille. Un survivant expliqua que les soucoupes volantes avaient attaqué aux environs de minuit. Un météore était tombé près de Charlotte, et voilà que les machines de combat martiennes se dirigeaient sur Washington en détruisant tout sur leur passage.


  On a continué à survoler le pays, cherchant un endroit où se poser sans se faire immédiatement boulotter. Le niveau de carburant baissait de plus en plus. On est arrivé sur une aile, une prière et un nuage de fumée à la base de Fitzee à Fort Ord. C’était là que j’avais fait mes classes.


  Quelques heures plus tard, je me suis défilé.


  


  J’ai eu des nouvelles de New York par la radio avant que les stations ne cessent d’émettre. Un lézard géant avait émergé du canyon sous-marin de l’Hudson et détruit Manhattan. Une pieuvre géante était en train de ravager San Francisco, à une centaine de miles au nord d’Ord, après avoir démantelé le Golden Gâte Bridge. Des soucoupes volantes atterrissaient un peu partout. L’une d’elle s’était écrasée dans une carrière de sable derrière une maison du voisinage. Une unité de bleusailles avait été dépêchée sur les lieux. Je savais qu’ils n’en reviendraient pas. Une intelligence sous globe y veillerait.


  L’un après l’autre, les vaisseaux de la flotte navale furent coulés par les monstres qui dévastaient New York, par la pieuvre géante, par des crabes géants dans le Pacifique Sud, par des mollusques gros comme des autochenilles dans la mer de Salton.


  Les types d’envahisseurs semblaient sans fin: machines de combat martiennes, extraterrestres de quatre ou cinq sortes. Les Martiens de la sablière, très différents de ceux du genre machine de combat. Des envahisseurs à la tête démesurée qui avaient les yeux sur le dos des mains.


  Quelques reportages disséminés d’un peu partout dans le monde. Plus rien du Japon au bout des toutes premières minutes. Sans doute l’anéantissement total. Italie: un vaisseau comme il n’en existait qu’au cinéma ramène de Vénus un œuf mortel. Mexique: un tyrannosaurus rex surgit des marais et dévore bétail et enfants. Un scorpion géant, échappé d’un volcan, sème la terreur. Amérique du Sud: guêpes géantes, horreurs fongiques, abominations sorties des entrailles de la terre. Grande-Bretagne: un monstre rampant ravage l’abbaye de Westminster, une autre horreur fongique venue de l'espace, boue radioactive, re-lézards géants. Tibet: les yetis sont en marche.


  L’humanité est fichue.


  


  Le cratère du Météore au coucher du soleil. Un trou creusé à la surface du globe alors que les glaces recouvraient encore le Wyoming et la Pennsylvanie.


  La vue est dégagée sur des kilomètres, et j’ai le fusil prêt à entrer en action. Tout en contemplant le cratère, ce cratère qui a vu le dernier mammouth et le premier Indien, je réfléchis.


  L’ombre s’épaissit et le fond de l’immense cuvette est progressivement envahi par l’obscurité. Cratère, mémoire des hommes. Ton ami le Grand Canyon te regarde comme un parvenu en matière de temps. Il est jaloux parce que tu es venu de l’espace.


  À propos de mammouths, le temps est peut-être venu pour nous de rejoindre le vieil éléphant velu dans le vaste territoire des rêves fossiles. Ceux qui laboureront cette terre dans un million d’années y découvriront peut-être nos dents et s’interrogeront à leur propos.


  Personne ne sait pourquoi le mammouth a disparu, ou le dinosaure, ou notre ami façon salamandre, le diplovertébron. Le vieillissement de la race. Pas de raison plausible. Enfin, maintenant c’est notre tour. Liquidés par nos rêves échappés du grand écran. Peut-être avons-nous donné corps aux monstres de notre inconscient, aux cauchemars qui viennent aujourd’hui nous souffler comme des chandelles?


  


  Voici pourquoi j’ai déserté: l’Air Force allait lâcher une bombe A sur les machines de combat martiennes. Elles se dirigeaient sur Ord après en avoir terminé avec Los Angeles. Je me trouvais au poste de commandes lorsqu’un des derniers B-52 s’est envolé en direction du carnage qu’on devinait à l’horizon.


  «Si la bombe A ne les arrête pas, mon colonel, a annoncé un commandant, rien n’y parviendra.»


  Comme on oublie vite, ai-je songé, et je me suis dirigé vers le périmètre.


  Le Grand Sud-Ouest américain a vu plus de scènes de destruction par des monstres que n’importe quel pays au monde, excepté le Japon. Les producteurs de films en étaient fous à cause de la désolation du désert, du soleil brûlant, des violents contrastes de lumière qui convenaient parfaitement au cinéma en noir et blanc. On y voyait les soucoupes atterrir, les météores s’écraser au sol; les gens de la ville y disparaissaient, on ne retrouvait plus que des traces de pas ou de pneus et des os.


  C’est là que tout a commencé, que la logique s’est enclenchée. Dans le désert, il y a trente ans de cela, quand a explosé la première bombe atomique et que le sable s’est transformé en verre.


  Alors les monstres se sont amenés, martelant le sol sous leurs pas, saccageant, ébranlant le Sud-Ouest. Ce désert où il n'y avait jadis qu’une mer peu profonde. En cherchant bien, on peut trouver des coquillages sur les sierras.


  J’ai un rendez-vous ici, près d’Alamogordo. Où tout a commencé. À nous de subir le vieillissement de la race. Inexplicablement. Nous allons mourir sans savoir pourquoi, ni pourquoi nous avons vécu la plus courte existence de toutes les espèces dominantes de la planète.


  


  Une question ne cesse de me venir à l’esprit. Pourquoi, précisément, les films des années cinquante?


  Suis-je le seul à me souvenir? Ai-je été épargné parce que je suis le seul qui se souvienne et le seul à savoir ce que je fais? Suis-je le seul qui ait un but, qui ne se contente pas de courir dans tous les sens comme un poulet décapité?


  


  Tandis que je laisse derrière moi le cratère pour gagner Alamogordo, les stations de radio cessent d’émettre une à une. Encore quelques appels d’urgence, quelque chose qui se passe en Arkansas, une dépêche d’une radio de l'Ohio. Ce soir, rien ne peut m’arrêter. J’ai un magasin de 30 balles dans le fusil et un chargeur de 45 dans la Thompson. J’aurais bien aimé avoir aussi quelques grenades, ou même des gaz lacrymogènes, mais je ne possède pas de masque perdu le mien dans la bagarre contre les criquets. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que les gaz seraient efficaces pour ce que j’ai en tête.


  Sur les stations de radio à l’agonie et dans ma tête, voici ce que je vois et entends:


  Les criquets atteignent Chicago et festoient jusqu’à l'aube, pendant que les robots d’acier parcourent les rues à la recherche d’humains à tuer.


  Le lézard géant franchit Coney Island sans rencontrer de résistance.


  L’énorme mante religieuse, après avoir ravagé l’Arctique, sème la pagaille à Washington. Tout en esquivant les soucoupes volantes, elle met en pièces les monuments, à la recherche de quelque friandise. La statue d’Abraham Lincoln regarde vers Bételgeuse et se rend compte que la guerre de Sécession a eu lieu pour rien.


  Le ciel est plein de météores, de soucoupes, traversé par un oiseau géant. Deux nouveaux points lumineux sont suspendus dans le firmament: une étoile morte et une planète qui va entrer en collision avec la Terre d'ici quelques jours. La nuit commence à être baignée d’une pâle clarté couleur de sang.


  Une chose informe se fraye un chemin baveux à travers une salle de cinéma, s’aplatissant et se gonflant tour à tour, dévorant tout ce qui se trouve sur son passage.


  Les machines de combat martiennes, se déplaçant en un demi-cercle pivotant, ont sillonné les deux côtes de haut en bas.


  Incommodée par la chaleur du brasier qu’est devenu San Francisco, la pieuvre a regagné les profondeurs de l’océan.


  Et c’est le même cauchemar dévastateur dans tout le pays.


  Ici, dans le Sud-Ouest, un monstre pourvu d’un million d’yeux a pris possession du bétail et des chiens sur des centaines de kilomètres.


  Une araignée géante, engloutissant bêtes et hommes, prend des proportions de plus en plus monstrueuses. Les derniers chasseurs de l’U.S. Air Force ont abandonné le combat et cherchent désespérément un endroit où atterrir.


  Il se peut qu’un ou deux pilotes, comme moi, en réchappent. À moins qu’ils ne se fassent avoir par les soucoupes. De toute façon, il n’y en a plus pour longtemps.


  Les monstres de Gila sont en maraude, la langue en action, guettant la chaleur des gens, des chiens, des voitures.


  Des êtres sont occupés à réparer leur vaisseau endommagé, tandis que leurs congénères récupèrent les corps de ceux qui n’ont pas été dévorés par les autres créatures. Bientôt ils auront regagné le ciel. Quels monstres charitables!


  Des colonnes de pierre colossales sortent du sol, se brisent et tombent en écrasant tout ce qui se trouve au-dessous. Sur un front de plusieurs kilomètres, elles se déplacent vers le fleuve Colorado, le golfe, et l’infini d’une félicité grandissante. Nul doute qu’elles ont écrasé sur leur route les araignées géantes et les monstres de Gila ainsi que les gens, les villes et les montagnes.


  Un astronaute échoué sur notre monde réussit à atteindre l’observatoire du mont Palomar et consacre les dernières secondes qui lui restent à vivre à braquer le télescope sur l’étoile de sa planète natale; dans sa tentative pour communiquer avec nous, il a déjà tué dix-neuf personnes.


  Un monstre grossit démesurément en se nourrissant des particules de l’atmosphère.


  Sur sa lancée, un robot hystérique se découpe un passage dans la clôture métallique d’un bâtiment gouvernemental. Les deux M.P. en faction vident leur chargeur sur lui. Les balles ricochent sur sa carapace de métal. Bientôt, une soucoupe va venir survoler l’édifice officiel. Les deux hommes lui tireront dessus sans résultat; la soucoupe ripostera et les M.P. seront emportés par le vent.


  (Il risque de ne pas y avoir un seul de nos os à déterrer dans un million d’années.)


  


  Tout cela pendant que je me dirige vers l’aube, qui fonce sur moi et le Sud-Ouest comme l’œil vengeur de Dieu. Pas de phares en vue. J’ai vu un gros météore tomber dans la direction de Flagstaff; d’ici peu, ça va être l’enfer là-bas. En attendant, cela fait deux jours que je ne dors pas. De temps à autre, la voiture fait une embardée vers le bord de la route. Ce n’est pas le moment de craquer, pas si près du but.


  La dernière station de radio s’est tue à 4h17.


  Plus rien sur les ondes que la seule musique de notre mère la Terre, et peut-être des bruits stellaires émis d’on ne sait où il y a 500 millions d’années, à peu près à l’époque où notre ami le diplovertébron se frayait un chemin dans la boue. L’Est se teinte de gris. Je suis presque rendu.


  


  Le moteur refroidit dans un concert de craquements et de gémissements. Le vent souffle régulièrement vers les profondeurs du désert. Ce n’est pas très loin d’ici qu’on a fait exploser la première bombe A. Il se peut que ç’ait été là notre défi à l’univers, et qu’il ait attendu trente ans pour nous revenir dans la figure. Oui, c’est ici que tout a commencé.


  Et c’est ici que tout se termine.


  Je m’offre un Coca chaud, qui est pourtant le meilleur que j’aie jamais bu. Pas d’excitant pour moi, pas de calmant, de hash, d’héro ou d’herbe. Je plane naturellement.


  Me voilà paré. J’ai rempli les bouteilles d’essence et déchiré la couverture pour me fabriquer des mèches. Le briquet et les allumettes sont à portée, en compagnie de quelques cigarettes de troupe. J’attends, le fusil à l’épaule, la Thompson dans la main droite, magasin enclenché, sélecteur réglé sur rock and roll.


  Oh! ça ne va pas être si facile de les tuer, mais j’en imagine un gros paquet autour de mon corps, de mes os, de la voiture: des roussis et des carbonisés, des déchiquetés par mon feu roulant, des qui joueront encore des mandibules bien après que j’aurai passé l’arme à gauche.


  J’ouvre le sac de sucre de vingt kilos et en éparpille le contenu dans le vent qui va en déposer un petit tas à quelques pas de là. L’odeur devrait arriver jusqu’à eux.


  Comme je l’ai dit, j’ai fait mes classes à Ford Ord. Il y avait un tunnel que l’on devait franchir au pas de course pour rejoindre le champ de tir. Et en cadence. Sur les parois, on voyait se dessiner des ombres fantastiques. Peu importait mon degré de fatigue, je pensais toujours à ces soldats que j’avais vus au cinéma à l’âge de six ans, et qui s’enfonçaient dans les égouts pour y traquer des fourmis géantes. Elles venaient d’ici, près de l’endroit où avait explosé la première bombe A. Elles étaient obligatoirement ici. Le sucre allait les attirer.


  Un son me parvient, porté par le vent, pareil à la plainte aiguë d’une scie circulaire qui dérape. Ah! les voilà! Elles arrivent. Elles seront bientôt là, d’abord une, puis de plus en plus. Tout le nid, si ça se trouve. Elles vont surgir de derrière cette dune, ou peut-être de cette autre.


  


  Elles sont toutes proches maintenant, mais pas encore en vue.


  L’humanité est fichue, mais il reste encore quelques petites choses. Le choix, par exemple, il y a ça qui reste. On peut choisir ses monstres.


  Les voilà tout près, à en croire le bruit qu’elles font. Elles doivent être une dizaine, une vingtaine, peut-être davantage.


  Bientôt la fin du film. Pas la moindre chance d’être James Amess et de partir avec la fille. Mais largement assez de temps pour être le meilleur James Whitmore qu’on ait jamais vu. Pas de gosses à mettre à l’abri. Mais une Thompson et un M.1. Et quelques cocktails Molotov. Ha ha! Une antenne s’agite à mi-distance. Et… C’est plus gros que je n’aurais cru. Le genre à vous arracher la tête d’une chiquenaude.


  Venez bouffer la mort en habits de plomb, hyménoptères! La Thompson prend vie.


  Hurlements de confusion. Un éclair de 100 octanes et du verre. La plainte suraiguë d’une scie circulaire qui dérape.


  J’éclate de rire. Acide formique. Cordite. Chienne de vie!


  


  Titre original: All About Strange Monsters of the Recent Past


  paru dans Shayol 4, première année, n°4, 1980


  Flying saucer rock and roll


  


  Introduction


  


  S’il y a un reproche que je me suis vu adresser à propos de mon recueil Howard Who? (Doubleday, 1986), c’est que n’y figurait point «Flying Saucer Rock and Roll».


  Je dois dire que je n’y suis pour rien.


  Quand les gens découvrent une nouvelle dans une revue ou une anthologie, ils s’imaginent que vous l’avez écrite il y a une semaine. Un mois tout au plus. Or, ainsi que vous avez pu le voir en lisant certaines des introductions de ce volume, il peut fort bien s’écouler de six mois à neuf ans entre le moment où votre texte est retenu et celui où il paraît.


  L’explication la plus simple à l’absence de «Flying Saucer Rock and Roll» au sommaire du recueil de chez Doubleday est que cette nouvelle n’était pas encore parue dans Omni lorsque le recueil est sorti.


  Disant cela, j'ai parfaitement conscience de vous amener dans ces dédales tortueux que l’on appelle: l’édition dans le domaine spécialisé de la science-fiction. Cette nouvelle fut écrite en octobre 1980. À cette époque, tenant compte des conseils de mes amis, je m’étais enfin décidé à envoyer mes textes en priorité aux éditeurs pratiquant les tarifs les plus intéressants. Celui-ci fut refusé par Playboy, Penthouse et Omni. (La lettre de refus émanait d’Ellen Datlow, alors assistante de Robert Sheckley pour la partie fiction. Une lettre gentille, mais de refus. Cela aura son importance plus tard).


  Terry Carr, quant à lui, se trouvait dans l’impossibilité d'accepter cette nouvelle pour sa série Universe– «Je l'adore. Reprends-la». me dit-il– car son éditeur, Doubleday, pratiquait à ce moment-là une politique visant à bannir tous les mots obscènes du genre de ceux qui parsèment généreusement ce texte. Marta Randall la retint pour le volume 13 de la série New Dimensions chez Pocket Books, série dont elle venait de prendre les rênes à la suite de Robert Silverberg.


  Le discours quelque peu prophétique tenu par Marta était: «Si ce volume doit être le dernier des New Dimensions, autant que ce soit le meilleur.»


  En avril 1983, deux semaines avant la sortie du livre, après envoi des exemplaires de presse, publicité et tout le tremblement, Pocket Books décida d’arrêter la série.


  La raison officielle était que le volume 12 s’était mal vendu. Je ne sais qu’en penser. Outre ce texte, le sommaire de New Dimensions 13 comprenait «Dancing Chickens» d’Edward Bryant et All My Darling Daughters» de Connie Willis(9). Trois excellentes raisons de ne pas publier un bouquin, et du reste, lorsqu’on retire un livre pour des raisons commerciales, on n’envoie pas d’exemplaires de presse.


  Ainsi, pendant que se poursuivent les chamailleries à propos de la restitution des droits, «Flying Saucer Rock and Roll» se retrouve, de par la grâce des fameux exemplaires de presse, avec un certain nombre de recommandations pour le prix Nebula.


  C’est alors que Marta doit annoncer officiellement que le livre ne sera pas publié, que tous les droits sont restitués aux auteurs et qu’il faut cesser de recommander les nouvelles contenues dans cet ouvrage.


  Vers la même époque, je reçois une lettre enthousiaste d’Ellen Datlow qui, entre-temps, est devenue rédactrice en chef de la partie fiction à Omni, et à qui j’avais déjà vendu deux ou trois nouvelles.


  «J’apprends, disait-elle, que New Dimensions a capoté et que les auteurs sont en train de reprendre leurs droits sur leurs textes. J’aimerais lire celui que vous aviez dedans.


  —Vous l’avez déjà lu, lui réponds-je au téléphone. Il s’agit de "Flying Saucer Rock and roll".»


  Et voilà qu'Ellen fait quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant, et qu’elle n’a plus fait depuis: elle me sort un gros mensonge. «Je n’ai jamais lu ça, dit-elle.


  —Mais si.


  —Mais non. Bob l’a peut-être refusé, mais je n’ai jamais vu ce texte.»


  J’ai la lettre de refus sous les yeux pendant que nous parlons.


  «Eh bien! Ellen… C’était peut-être lui, en effet. Okay, je vais vous l’envoyer.»


  Elle a acheté cette nouvelle cinq fois le prix qu’on m’avait proposé chez Pocket Books.


  C’est à peu près vers cette époque que j’ai vendu le recueil à Doubleday. Tous les autres textes qu’il contenait étaient déjà parus ailleurs ou sur le point de paraître avant le livre; mais je n’avais aucune possibilité d’y inclure celui-ci.


  En attendant, vu tous les problèmes qu’avait rencontrés George R. R. Martin pour obtenir des trouducs de l’édition musicale le droit de reproduire des paroles de chanson dans un de ses romans, et les 15000 dollars que devait payer Stephen King pour la même chose dans Christine, j’ai récrit le texte en transformant les «passages musicaux» en phonèmes anglais non identifiables. Ça a bien fonctionné quand j'ai lu ces passages à l’occasion d’une convention, même s’ils sont un peu coriaces pour le lecteur. Faites-moi confiance; c’est exactement à ça qu’ils ressemblent quand on les entend.


  La nouvelle est parue en 1985 dans Omni, et a été reprise dans les deux anthologies, l’une de Dozois, l’autre de Carr, des meilleurs récits de l’année. Elle fit également partie des textes finalistes concourant pour les prix Hugo et Nebula. (Chose inouïe J’avais deux nouvelles en concurrence– celle-ci et «Légataires de la Terre»– pour le prix Nebula. Je me disais que si les membres de l’Association des écrivains de S.-F. américains avaient à choisir entre toutes les nouvelles du monde, et qu’ils n’avaient rien trouvé de mieux que de voter pour deux des miennes, c’était déjà un immense honneur Je n’ai pas eu le prix.)


  Manquer le Hugo fut beaucoup plus facile: ils avaient mis «Flying Saucer Rock and Roll» en concurrence avec la première nouvelle que Fred Pohl faisait paraître depuis quinze ans.


  Oui, je connais toutes les paroles de l’enregistrement Sun Records de «Flying Saucers Rock and Roll» par Billy Lee Riley et les Little Green Men(10). J’espère que vous aimerez cette histoire. Elle règle une vieille dette envers Frankie Lymon et les Teenagers.


  Ils auraient pu rivaliser avec eux.


  On parle de Danny et les Juniors, on parle des Spaniels, des Contours, de Sonny Till et les Orioles, de tous ces groupes qui ont eu leur heure de gloire: disques, tournées et soirées dansantes à 500 dollars la prestation. La consécration.


  Mais vous n’avez jamais entendu parler des Kool-Tones, parce que ceux-là ont connu leur apothéose et leur apocalypse au cours de la même soirée, pour se séparer tout de suite après. Certains parlent encore de cette soirée, mais il s’est passé tellement de choses, les Kool-Tones se sont perdus dans la masse. Et puis, qui irait faire confiance à une bande d’adolescents? Les flics ne les ont pas crus, ni leurs parents. Ça s’est passé deux ans après l’assassinat du Président à Dallas, et les gens vivaient encore dans la peur. Voici donc l’histoire des Kool-Tones.


  Pendant que Leroy s’ingéniait à fumer un cigare à travers l’ouverture qu’il avait pratiquée dans d’épaisses lèvres rouges en cire, Slim et Zoot faisaient chanter leurs sifflets-sucettes. Halloween ne remontait qu’à une semaine, et leurs poches étaient encore pleines de bonbons de collecte qu’ils avaient extorqués à des gosses des lotissements. Ray, tout maigre et nerveux, était à la traîne. «On ne devrait pas rester là, les gars. Je veux dire qu’ici on n’est plus sur le territoire des Hellbenders. Je ne connais pas les types du coin mais, si vous voulez mon avis, Vinnie et ses copains ne se risquent pas aussi loin.» Il regarda autour de lui.


  Zoot, qui était blanc et avait un début de moustache, lui ôta le kazoo en sucre d’orge de la bouche. Il arracha d’un coup de dents le gros tuyau du do et se mit à le mâchonner. «Écoute, Ray, si tu as les foies, rien ne t’empêche de rentrer à la maison, vu?


  —Pas question! On a besoin de Ray pour les parties moyennes.» C’était Leroy qui venait de parler, du haut de ses douze ans et de ses cent vingts centimètres. Il achevait son quatrième cigare de la journée. On aurait dit un petit Stymie Beard de la vieille série Our Gang(11).


  Il portait encore le manteau raccourci qu’il avait emporté lorsqu’il s’était tiré de chez ses parents adoptifs (il vivait maintenant avec sa sœur et l’ami de celle-ci). Dans chaque poche, il avait une bouteille: une de Coca et une de bourbon.


  «Ça va aller, les gars», dit Cornélius, dix-huit ans, grand comme une maison. Il était taillé comme un énorme tee de golf en ébène, jambes et taille étroites s’évasant en un champignon atomique fait bras et poitrine. Des épaules larges d’un bon mètre. À croire qu’il portait en permanence un harnachement de joueur de football.


  «C’est vrai, quoi», confirma Leroy en enlevant les lèvres en cire avant d’y fourrer à nouveau le cigare. «Le gars qui a déniché cet endroit n’a jamais dit qu’il appartenait à quelqu’un d’autre, mec.


  —C’est quoi, ce truc?» lança Ray.


  Ils levèrent les yeux. Un petit point lumineux traversait le ciel, à peine visible, comme les rares étoiles présentes, dans les lumières de la ville.


  «Peut-être un de ces ovnis dont tu nous rebats les oreilles, Leroy, dit Zoot.


  —Soucoupe volante, mes couilles, intervint Cornélius. C’est Telstar. Vous devriez lire les journaux.


  —Comme ta maman t’y oblige? demanda Slim.


  —Baaah…», fit Cornélius.


  Ils continuèrent leur route à travers les ruelles et les rues sombres. Comme un seul homme.


  


  «Mais c’est Oz, ma parole! s’exclama Leroy.


  —Ohé!» cria Ray, et sa voix emplit le décor, résonna dans la pénombre, s’amplifia, s’éteignit.


  «Ouaouh!»


  Ils se trouvaient dans ce qui avait été le dock de chargement d’une ancienne compagnie de fret et de stockage. Sa fermeture devait remonter à l’époque de la guerre de Corée ou peut-être aux inimaginables éternités précédant la Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment occupait la majeure partie du pâté de maisons, mais l’aire de chargement était en contrebas sur l’arrière, fermée par le mur de pierre qu’ils avaient escaladé. Si bien qu’en se tenant le dos appuyé à la seule porte de hangar encore intacte, on avait vue sur un amphithéâtre naturel.


  Leroy se siffla une lampée de Coca, puis versa le bourbon dans la bouteille à moitié vide. Ils y burent l’un après l’autre, excepté Cornélius dont la mère était une baptiste pure et dure et pouvait flairer les relents d’alcool dans son haleine à trois rues de distance.


  Cornélius ne touchait à l’alcool que lorsqu’il se tirait de chez lui pour deux ou trois jours.


  «Okay, les Kool-Tones, fit Leroy. On se pousse quelques notes.»


  Ils se placèrent devant la porte, Leroy en avant, les autres derrière lui en demi-cercle: Cornélius, Ray, Slim et Zoot.


  «Un, deux, trois», fit Leroy en sourdine, le visage tourné vers la cité qui brillait de tous ses feux au-delà des immeubles environnants.


  Il avait vu tous les films avec Frankie Lymon et les Teenagers et connaissait par cœur tous les mouvements. Il sauta en l’air et retomba alors que Cornélius entamait son bah-doo, bah-doo, bah-doo… uhh.


  Une basse venue du fond des océans, de la fosse des Marianas, une voix surgie de la vallée de la Mort par une nuit pluvieuse, qui montait de si loin au-dessous du niveau de la mer qu’on en avait l’esprit tout enténébré. Alors Zoot et Ray entrèrent en piste– oooh-oooh, oooh-oooh– tandis que Leroy fredonnait en retrait, et Slim s’avança pour attaquer la partie ténor de Sincerely, des Crows. Et ils allèrent jusqu’au bout du morceau. Un parcours sans faute, une interprétation impeccable, la nuit et les murs du dock répercutant leurs voix sur la cité haletante tout entière.


  «Ouaouh!» lâcha Ray à la fin du morceau, mais Leroy leva la main et Zoot se pencha en avant, prit une profonde inspiration et entonna: dee-dee-woo-oo, dee-eee-wooo-oo, dee-uhmm-doo-way.


  Et Ray et Slim de psalmodier: Ay-weem-wayyy, ay-wee-wayyy.


  Puis Leroy, qui avait une voix de tête à dépouiller un opossum de sa fourrure, attaqua les notes aiguës de The Lion Sleeps Tonight, et ce fut encore mieux que le premier morceau; même les Tokens, dans ce qui était leur deuxième tube, n’avaient jamais été aussi grands.


  Ils se mirent alors à frapper des mains, et à chaque battement la ville semblait bondir d’enthousiasme, se joindre à leur danse. Tremblement de jambes à la Skyliners, en voiture pour les hey-ahh-stuh-huh, hey-ahh-stuh-uhh du Stay de Maurice Williams et les Zodiacs, et lorsque Leroy couvrit la voix de Zoot avec ses hoh-wahh-yuh?, ils crurent tous mourir.


  Alors, sans la moindre pause, Ray et Slim redémarrèrent sur shoo-be-doop, shoo-doop-de-be-doop, shoo-doopbe-do-be-doop, Cornélius y allant de son eh-rem-em, eh-rem-em, eh-rem-emm bah.


  Et les voilà partis dans (I Remember) In the Still ofthe Night des Five Satins.


  «Hé! attendez, les gars!» fit Ray à l'instant où Slim parachevait son wooo-uh-wooo-uh-wooo-ooo-ah-woo-ah. «Il m’a semblé voir un type là-bas.


  —Tu imagines des trucs», lui dit Zoot. Ce qui ne les empêcha pas de scruter les ténèbres.


  Il ne semblait y avoir personne dans les parages.


  «Hé! les mecs! déclara Cornélius. Si on essayait de balancer la partie basse de Stormy Weather sur les aigus de Crying in the Chapel? J’ai essayé ça l’autre soir, mais j’arrive pas…


  —Merde, mon vieux! lui décocha Slim. C’est pas comme ça sur les disques. Il faut faire comme sur les disques.


  —Je m’en branle, des disques. Je veux dire, t’as Motown et des trucs comme ça, mais tout le reste c’est comme les Beatles, les Animals, les Rolling Stones, Wayne Fontana La Merde, les Mindbenders…»


  Leroy ôta son cigare de sa bouche. «Les Beatles, ils nous font chier,» déclara-t-il. Et il se revissa le cigare entre les dents.


  «Ouais, t’as raison, je reconnais. Mais même l’autre musique n’est pas…


  —Hé! les gamins, vous ne devriez pas être au lit à l’heure qu’il est?» fit une grosse voix surgie des ténèbres.


  Ils se raidirent. L’espace d’une seconde, ils espérèrent que ce n’étaient que les flics.


  Des allumettes s’enflammèrent dans le noir, à hauteur des visages. Ceux-ci avaient les yeux à demi fermés pour éviter d’être aveuglés, au cas où les Kool-Tones s’aviseraient de décamper. Visages et lumières flottaient dans la nuit comme autant de taches. Cinq, dix, quinze et plus.


  Un morceau de blouson accrocha la lueur d’une allumette. C’était la couleur portée par les Rois de Tyr.


  «Oh! merde! fit Slim. Les ennuis qui débarquent. On dirait les Purple Monsters.»


  Et les Kool-Tones de se serrer les uns contre les autres.


  Les allumettes s’éteignirent et il n’y eut plus qu’une obscurité qu’on entendait respirer.


  «Hé! les mecs! lança la même voix, vous savez que ce terrain est réservé aux amis de l’association sportive et protectrice locale, c’est-à-dire nous?» Des chaînes cliquetèrent dans le noir.


  «On allait justement partir», dit Cornélius.


  Le bruit de chaînes se rapprocha.


  On pouvait entendre les jointures de poings qui se serraient.


  Slim n’avait qu’un souhait, c’est qu’on se dépêche de le frapper pour qu’il puisse se mettre à hurler.


  «Vous êtes avec qui, les mecs?» leur demanda la voix tandis qu’ils recevaient en plein visage le faisceau aveuglant d’une torche.


  «Hé! Ce ne sont que des gamins, fit une autre voix.


  —C’est qui que tu traites de gamins, connard?» jeta Leroy en se frayant des épaules un passage entre Zoot et les jambes de Cornélius.


  Un woooooooo! s’éleva dans la nuit, accompagné d’un nouveau cliquetis de chaînes.


  «Nom d’un chien, Leroy, gémit Ray, ferme-la!


  —Vous vous prenez pour qui, les mecs? lança une autre voix à l’intonation plus menaçante.


  —On est les Kool-Tones, répondit Leroy du tac au tac. On peut te chanter ça slow, on peut te chanter ça bas, on peut te chanter ça haut, on peut te faire tout un numéro!


  —J’espère que t’aimes ce cigare, gamin, fit la voix menaçante, parce que, quand on aura pissé dessus, on va te le faire bouffer.


  —C’est bon, les gars, écoutez, hasarda Cornélius. On savait pas que c’était votre territoire. On arrive des lotissements et…


  —Hé! les mecs, ce sont des Hellbenders! Des Hellbenders!» Les chaînes sonnaient désormais comme des tambourins.


  «Non, non, répliqua vivement Cornélius. On n’est pas des Hellbenders. On n’est rien que les Kool-Tones. On a simplement entendu parler de cet endroit. On ignorait que c’était sur votre territoire.


  —Il n’y a que Bobby et les Bombers qu’on laisse chanter ici, fit une autre voix.


  —Y a que les chiottes pour accepter les merdes que balancent Bobby et les Bombers», lâcha Leroy. Slim lui bâillonna la bouche, se brûlant la main à son cigare.


  «Tu vas regretter ça, jeta la voix rogue en se rapprochant du faisceau lumineux, parce que Bobby c’est moi et qu’y en a quatre autres ici qu’on appelle les Bombers.


  —On ne savait pas que vous faisiez partie de la bande des Purple Monsters! dit Zoot.


  —Y a un tas de choses que vous ne savez pas, dit Bobby. Et quand on en aura fini avec vous, y a pas grand-chose dont vous vous souviendrez.


  —Je sais seulement que les Del Vikings se sabordent», dit Zoot. Il ignorait pourquoi il balançait ça sur le tapis. N’importe quoi valait mieux que d’attendre les coups de poing dans la gueule qui se préparaient.


  Bobby changea d’expression. «Tu déconnes ou quoi?» Puis il reprit son masque dur. «Où est-ce qu’un minable comme toi aurait entendu dire un truc pareil?


  —C’est mon cousin, dit Zoot. Il était dans l’armée de l’air avec deux gars du groupe. Il correspond avec eux. Ils sont potes. C’est l’un d’eux qui lui a dit qu’ils arrêtaient le groupe parce que plus personne n’écoutait leurs trucs.


  —Ben, c’est rude, fit Bobby. Pour être rude, c’est rude.


  —Ouais, acquiesça Zoot. Sûr que c’est le coup dur.»


  La tension s’était un peu relâchée, mais un certain nombre de délicats problèmes éthiques restaient à régler.


  «Je suis Lucius, annonça une voix. Chef des Purple Monsters.» La torche se dirigea sur lui. Il était énorme. Comme Cornélius, sauf qu’il était balèze de partout. Ses pieds dépassaient du bas de ses jeans comme deux madriers mal équarris. Son veston de satin pourpre faisait une tache phosphorescente dans la nuit. «Ça me navre de devoir interrompre cette petite discussion», fit-il en jetant un regard foudroyant à Bobby, «mais le fait est que vous êtes sur le territoire des Purple Monsters, et que cela suppose un certain droit à payer.»


  Ray plongea la main dans sa poche en quête de quelques pièces.


  «Pas de fric. Quelque chose qui vous rappellera de ne pas recommencer.


  —Je vais te dire quoi», fit Leroy qui avait fini par se débarrasser de la main de Slim. «À ton avis, est-ce que Bobby et les Bombers savent chanter?


  —Du calme!» dit Lucius à l’adresse de Bobby qui s’avançait déjà avec ses acolytes. «Ouais, petit. C’est le groupe le plus doué de cette putain de ville.


  —Bon, eh bien, moi je prétends qu’on les enfonce quand on veut, lâcha Leroy en esquissant un sourire autour de son cigare bousillé.


  —Oh! misère, dit Zoot. Ils ont fait un disque, et ils ont…


  —J’ai dit, et je répète, qu’on enfonce Bobby et les Bombers n’importe quand, n’importe où.


  —Et si vous y arrivez pas?


  —Il me semble, les mecs, que vous aimez bien pisser, hein?» Mouvement général en direction des Kool-Tones. Lucius leva la main. «Eh bien, poursuivit Leroy, je propose que chacun des membres du groupe qui perdra s’avale son bock.»


  Des mains appartenant aux Kool-Tones se précipitèrent pour faire taire Leroy. Celui-ci s’écarta en sautillant.


  «Ça me plaît, fit Lucius. J’aime beaucoup. T’es d’accord, Bobby?


  —Je vais tout de suite commencer à économiser.


  —Qui sera l’arbitre? s’enquit l’un des Bombers.


  —Toujours le même, répondit Leroy. Le public. Il n’y a qu’à l’inviter.


  —Et qui on contacte pour mettre ça au point? demanda Lucius.


  —Vinnie, des Hellbenders. Il fixera les conditions.» Slim commençait à voir que sa mort ne serait peut-être pas pour ce soir. Il lança à Leroy un regard où se lisait quelque chose comme de la vénération.


  «Et qu’est-ce qui nous prouve que vous allez vous pointer? interrogea Bobby.


  —Je le jure sur la tombe de Sam Cooke, dit Leroy.


  —Laissez-les passer», fit Bobby.


  Ils traversèrent la cour de l’entrepôt et filèrent vers les lotissements. «La merde, mec!


  —Te voilà bien avancé!


  —Moi, je me tire en Floride.


  —Bon Dieu, Leroy, tu es cinglé?»


  Leroy souriait. «On peut les prendre, sans problème», dit-il, la paume de la main en l’air.


  Et il entonna les paroles de Chain Gang, bientôt suivi par les autres, même si le cœur n’y était pas vraiment. Ils avaient déjà comme un mauvais goût au fond du gosier.


  


  Vinnie était hors de lui.


  Lorsqu’il courba les épaules pour se pencher sur Leroy, les contours noirs d’une salamandre(12) dessinée sur sa veste en soie blanche semblèrent se gonfler.


  «Qu’est-ce que c’est que cette merde d’entraîner les Hellbenders dans cette galère sans leur demander d’abord leur avis? C’est pas des trucs qui se font. Leroy.


  —Qui d’autre pourrait se farcir les Purple Monsters au cas où ils ne se conduiraient pas bien?»


  Vinnie eut un grand sourire. «Tu passeras pas les quinze ans, gamin.


  —J’espère bien.


  —Petit con. Allez, c’est d’accord, on s’en occupe.


  —Encore un détail, insista Leroy. Pas d’instruments. Ils doivent nous fournir un micro et un ampli, et pas question qu’il y ait plus d’un quart des gens du territoire des Monstres. Et ça se passera au dock de fret.


  —C’est ça que tu appelles un détail?


  —Quelques, si tu préfères. Mais c’est un endroit formidable, mec. Là-bas, on ne peut pas perdre.»


  Vinnie se fendit d’un sourire, un sourire de gardien de prison, un sourire de nazi. «Si tu perds, gamin, quand les Monstres te lâcheront, ce sera au tour des Hellbenders de s’offrir une petite fête.»


  Levant le pouce par-dessus son épaule, il désigna quelque chose sur l'étagère qui ressemblait à des testicules flottant dans un bocal d’alcool. «Dès demain, on va y ajouter cinq bocaux vides. C’est ce qui attend les types qui se permettent d’impliquer les Hellbenders sans leur demander leur avis et qui ne sont plus capables de s’en tirer quand la pression est sur eux. Tu vois ce que je veux dire?»


  Leroy sourit. Il tourna les talons en continuant de sourire. Et quand il descendit la rue, son sourire était toujours figé sur son visage.


  Toute cette affaire prenait décidément une sale tournure.


  


  Leroy, étendu sur son petit lit, écoutait sa sœur et son mec qui s’envoyaient en l’air dans la pièce contiguë.


  Il était tard dans la nuit. Son esprit continuait à travailler. Des bruits lui parvinrent par-delà ceux de la chambre à côté. Quelqu’un qui titubait dans l’entrée de l’immeuble et qu’on entendait se heurter d’un mur à l’autre. Probablement le vieux Jones. Il y avait des chances qu’il n’arrive pas jusque chez lui, tout là-bas, au bout du couloir. Sa fille, ou un de ses petits-enfants, le retrouverait sans doute au matin endormi au beau milieu du couloir dans une flaque de vomi.


  Leroy se tourna sur le lit grinçant, alluma d’une pichenette sa radio à sept transistors, et la porta à son oreille. En sourdine, lui parvinrent les sons d’une chanson des Beatles. Encore une!


  Du pouce, il tourna le cadran de sélection et les quatre raseurs se perdirent dans la friture pour céder la place à quatre ou cinq autres Anglais interprétant une autre chanson tout aussi idiote où il était question d’endroits formidables que Leroy ne connaîtrait jamais.


  Il passa en revue les différentes stations jusqu’au moment où il tomba sur la troisième note de Book of Love des Monotones. Il chanta avec eux dans sa tête.


  Puis le D.-J. intervint, et on versa à nouveau dans le saumâtre. «C’était encore un de ces vieux morceaux de l’âge d’or, Book of Love, par les Monotones. Voici maintenant la sélection W.B.K.D. de la semaine: les fabuleux Beatles avec I’ve Just Seen a Face.» Leroy alla jusqu’au bout du cadran, puis revint en arrière.


  Que des merdes en semaine. Les week-ends, on pouvait choper quelques bons vieux trucs, mais le reste du temps toutes les stations diffusaient le Top 40, et alors bonjour l’invasion britannique, ou parfois, avec un peu de chance, du Motown. On était lundi soir. Leroy préféra renoncer et se brancha sur un poste qui diffusait du blues toute la nuit, et où la musique signifiait généralement quelque chose. Seulement voilà, c’était comme qui dirait l’heure des péquenots ou quelque chose dans ce goût-là, et ils ne passaient que des blues geignards style cueillette du coton de quelque foutu chanteur de l’Alabama qui était mort en 1932, nom de Dieu!


  Écœuré, Leroy éteignit la radio.


  Sa sœur et son mec s’étaient calmés pour un temps, et la maison était nettement moins bruyante. Leroy s’alluma une cigarette tout en se disant qu’il allait se barrer de cette turne à la première occasion.


  Eh oui, Bobby et les Bombers avaient déjà fait un disque chez WhamJam, un vrai 45-tours avec le gros trou au milieu. C’était loin d’avoir cassé la baraque, mais quand même… il y avait bel et bien un disque, un vrai de vrai, pas une chansonnette poussée sous un quelconque réverbère. Slim disait qu’il était passé une fois sur W A.B.C, à «Ça passe ou ça casse», et que ça avait fait un bide, mais au moins les gens l’avaient entendu. La rumeur voulait que les Bombers aient touché soixante-cinq dollars avec contrat à l’appui pour le passage à l'antenne. Ça leur avait valu un ou deux engagements dans des petits bals et autres, quand les groupes titulaires faisaient relâche. Sûr et certain qu’ils ne se faisaient pas de fric, sinon ils n’auraient pas accepté de se mesurer aux Kool-Tones pour des prunes.


  N’empêche qu’ils avaient sorti un disque, et qu’ils avaient du travail.


  Si seulement les Kool-Tones avaient un disque, du boulot, faisaient des tournées. Leroy avait tout juste douze ans, mais il savait quel travail représentait leur musique. Ils répétaient au coin des rues, sur le perron ou simplement en se baladant, attrapant les notes au plus juste– les gestes et les mimiques de tous les groupes qu’ils avaient vus au ciné ou sur le poste de télé de la mère de Slim.


  Il existait tant d’endroits au monde où faire son trou. Il existait un monde bien réel, peuplé de gens qui ne vous cassaient pas la figure pour quelques dollars, ne vous volaient pas vos trucs et vos machins. Un petit coin dégagé, loin de tout le reste.


  Il alluma la torche posée à côté de son lit, la glissa avec lui sous les couvertures, et ouvrit son livre préféré. Rapport sur les objets volants non identifiés d’Edward J. Ruppelt. John William, son grand frère qu’il n’avait jamais vu, le lui avait expédié depuis son cantonnement en Californie dès qu’il avait su que Leroy était parti de la maison pour aller vivre chez leur sœur– cette sœur à laquelle il envoyait aussi tous les mois une partie de sa solde.


  Leroy avait lu et relu le livre. Il le connaissait par cœur, il ne lui était pas possible d’obtenir une carte d’adhésion à la bibliothèque sous peine de se voir repérer un jour par les services sociaux. (Ils étaient déjà venus fourrer leur nez par ici et interroger sa sœur à son sujet. Elle leur avait menti. Mais comme elle aussi s’était enfuie de chez ses parents adoptifs dès qu’elle avait eu l’âge suffisant, ils ne l’avaient pas crue un seul instant et menaçaient de revenir.) Ses livres, il lui avait donc fallu les voler. Ça prenait parfois des jours, et les gens qui tenaient les kiosques se montraient fortement soupçonneux quand vous étiez noir et que vous tramiez un peu trop longtemps dans les parages, attendant une chance de piquer quelque chose. Habituellement ils vous décochaient un regard mauvais jusqu’à ce que vous fichiez le camp.


  Leroy possédait maintenant douze livres sur les ovnis, même si le Ruppelt restait son préféré. Une fois, il en avait dégoté un d’un certain Truman ou quelque chose comme ça, qui composait des poèmes prétendument inspirés par les habitants de Vénus. C’était assez affligeant de voir ce que les gens arrivaient parfois à croire. Aussi Leroy avait-il fini par laisser tomber tous ces ouvrages dont les auteurs prétendaient avoir séjourné à l’intérieur d’une soucoupe volante, ou rencontré les Neptuniens ou Dieu sait qui. Il ne lisait plus que ceux qui rendaient compte de ce qui avait été vu et posaient des questions– par exemple, pourquoi l’armée de l’air gardait-elle le secret sur de tels phénomènes? Ces ouvrages ne vous racontaient jamais ce qu’il y avait dans les ovnis, et c’était très bien ainsi parce qu’on pouvait laisser vagabonder son imagination…


  Leroy se demanda si l’un des Del Vikings avait eu l’occasion de voir des soucoupes volantes, quand ils étaient dans l’armée de l’air avec le cousin de Zoot. Probablement pas, sinon Zoot lui en aurait parlé. Leroy ne cessait de relancer les membres du groupe pour qu’ils s’intéressent aux ovnis, mais tous lui rétorquaient qu’ils avaient assez à faire avec leurs propres problèmes, comme les filles ou l’argent pour les cigarettes. Ils voulaient bien l’accompagner au ciné voir les Envahisseurs de la planète rouge ou les Soucoupes volantes attaquent, ou regarder La chose d’un autre monde sur la télé de la mère de Slim dans le cadre du cycle «Salut les monstres», mais c’était à peu près tout.


  Des apparitions signalées de soucoupes volantes, celle que préférait Leroy était l’affaire Mantell, où un chasseur P-51, un Mustang comme on les appelait, avait pourchassé un ovni au-dessus du Kentucky et s’était écrasé juste après avoir disparu des écrans radars de l’armée de l’air. Certains prétendaient que le commandant Mantell avait péri asphyxié en grimpant à 20000 pieds sans masque à oxygène, mais dans d’autres ouvrages il était dit qu’il avait aperçu «un objet métallique d’une taille incroyable» et s’était lancé à sa poursuite. Ruppelt pensait qu’il s’agissait d’un ballon sonde, mais ne pouvait avoir aucune certitude à ce propos. D’autres affirmaient qu’on était en présence d’un authentique ovni et que Mantell avait été abattu par des rayons Z.


  La première fois que Leroy avait lu cela, il en avait eu la chair de poule.


  Pour l’heure, il repensait aux Del Vikings. Quelle était la cause de leur séparation? Comment ça se passait exactement en tournée? La musique était-elle tombée si bas que même les bons groupes ne parvenaient plus à en vivre?


  Leroy éteignit la torche et posa son livre par terre. Il écrasa sa cigarette, alluma un cigare et alla à la fenêtre. Il leva les yeux vers le puits d’aérage, colla sa joue contre la vitre fraîche, mais ne put voir qu’une étoile dans la nuit. Une seule.


  Après s’être gratté, il retourna se coucher.


  Pour la première fois de la journée, il eut des craintes au sujet de l’affrontement du lendemain soir.


  Il faut qu’on soit bons, se dit-il. Il faut qu’on soit bons.


  Dans l’autre pièce, le lit se remit à couiner.


  


  Les Hellbenders arrivèrent de bonne heure pour inspecter le terrain. Ils étaient sur place depuis dix minutes lorsque les Purple Monsters se pointèrent. On se serra la main, on discuta un brin, puis on se sépara en deux groupes distincts. Quelques pékins vinrent s’assurer que c’était bien là que devait avoir lieu le spectacle dont ils avaient eu vent.


  «Garez vos voitures hors de vue, si vous en avez, déclara Lucius. On n’a pas envie que les flics se doutent qu’il se passe quelque chose par ici.»


  Vinnie s’approcha de Lucius en se pavanant.


  «M’est avis qu’il va y avoir foule, plus que j’aurais cru.


  —On vient voir qui va boire son bock de pisse. Tu sais comment c’est, ajouta Lucius avec un sourire, si tu offres au public ce qu’il attend…


  —J’imagine. J’ai quand même un étrange pressentiment. Tu vois, comme quand ta mère te dit qu’elle a rêvé de ta tante juste avant qu’elle meure, ce genre de trucs.


  —Je sais de quoi tu veux parler, mais moi je sens rien.


  —Qui tu as mis aux commandes de l’électricité?


  —Un type du nom de Sparks. C’est lui qui a éclairé Choton Field.»


  À Choton Field, l’année précédente, deux bandes avaient, voulu s’affronter sous les projecteurs. Elles s’étaient donc rendues sur un stade universitaire, et il y avait eu un gars pour faire fonctionner lumières et sono sans avoir besoin d’entrer dans le poste de commandes.


  Les flics patrouillaient à moins de vingt mètres de là, croyant à une séance d’entraînement aux mêlées tactiques, tandis que sur le terrain des gars s’écharpaient à qui mieux mieux. Quelqu’un s’était mis au micro et assurait le commentaire. De l’extérieur, ça avait l’air tranquille. De l’intérieur, ça évoquait plutôt une pizza dont la garniture aurait explosé.


  «Parfait, dit Vinnie. Le mec est doué.»


  Le mec en question avait travaillé pour Con Ed dont il conservait toujours le badge. Qui irait chercher des noises à Consolidated Edison? Il conduisait une vieille camionnette grise avec une espèce de tache sur le côté qui avait jadis été l’emblème de la compagnie d’électricité. Le véhicule était plein à ras bord de câbles, fils, raccords, clefs, ruban adhésif, torches, lampes témoins et cordons.


  «V’là Son et Lumières!» lança quelqu’un.


  Lucius vint lui serrer la main et l’informer de ce qu’ils voulaient. Le type acquiesça du menton.


  La foule augmentait à mesure qu’arrivaient d’autres paquets de gens, bien que la musique ne fût pas censée débuter avant une heure. La rumeur circulait vite.


  Sparks relia un transformateur et des interrupteurs à un long câble épais de deux bons centimètres.


  Il chaussa alors ses crampons et grimpa comme un singe à un des poteaux. Tchonk-tchonk entendait-on en bas chaque fois qu’il pliait les genoux. Sa ceinture à outils battait contre ses flancs.


  Il demanda à l’un des Purple Monsters de lui lancer l’autre bout du câble électrique.


  Le soleil venait de disparaître et Sparks ne fut plus qu’une silhouette sur ce que les bâtiments laissaient voir du ciel empourpré.


  De rares étoiles s’allumèrent à l’est. En cette soirée d’automne, tous les immeubles avaient leurs fenêtres éclairées. Dans quelques semaines, ce serait le jour d’Action de grâce, puis Noël.


  La saison des achats battait déjà son plein, et les rues allaient ruisseler de néons aux couleurs des fêtes. La ville se dressait tout autour d’eux comme d’énormes doigts noirs.


  Sparks tripota quelque chose sur la boîte de dérivation fixée au poteau.


  Il y eut un immense cri de lumière bleue qui fit s’arrêter tous les cœurs.


  New York fut plongé dans l’obscurité.


  «Putain de Dieu!»


  Des applaudissements frénétiques montèrent de la foule émerveillée.


  Il y eut des carambolages, et des klaxons de voiture se mirent à retentir un peu partout dans la ville.


  «Hé! Lucius! cria Sparks du haut de son poteau. Envoie les gars me piquer une trentaine de batteries d’auto.»


  Les Purple Monsters s’éparpillèrent dans vingt directions différentes.


  «Ahhhiiii! râla Vinnie en crachant son cure-dent. Décidément, y en a que pour les Monsters!»


  


  On était le 9 novembre 1965, à 5h27 du soir. Au poste de transformation d’Ossining, un type dénommé Jim était en train de discuter avec un type dénommé Jack.


  C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone d’alarme. Jim décrocha, non sans avoir auparavant vérifié tous les cadrans.


  Il écouta la voix au bout du fil, puis raccrocha.


  «Il y a une coupure le long de la ligne. Ils vont faire passer les deux cents kilovolts sur le réseau de Buffalo et les réacheminer par ici. Vérifie tous les niveaux de charge. Tout est en panne de Schenectady à Jersey City.»


  Lorsque tout sembla prêt, Jack fit un signe à Jim. Celui-ci appela le quartier général, et ils regardèrent les aiguilles bondir sur les cadrans.


  Tout vira au noir.


  Presque tout.


  Jack enfonça tous les boutons des relais auxiliaires, mais rien ne se passa.


  Presque rien.


  Jim actionna les lampes témoins du groupe de secours. Elles tremblotèrent un instant, puis s’éteignirent.


  «Qu’est-ce qui se passe, bordel?» aboya Jack.


  Il regarda par la fenêtre.


  Quelque chose d’énorme et de brillant survola un réservoir voisin et prit la direction du poste de transformation.


  «Sainte Mère de Dieu!»


  Ils sortirent tous les deux.


  Le gros objet lumineux se déplaçait en suivant les fils électriques. Les câbles d’alimentation s’arquaient comme attirés par le fond de la chose, fouettant l’air de haut en bas, faisant vaciller les pylônes. Le poste et le réservoir furent baignés dans une clarté bleuâtre au passage de la chose. Et soudain, Jim et Jack virent l’objet filer sur Manhattan en suivant les lignes de tension, les abandonnant dans une totale obscurité.


  Sur quoi, ils réintégrèrent le bâtiment et attaquèrent leur casse-croûte.


  Même le téléphone ne fonctionnait plus.


  


  Quand Sparks eut terminé son installation, c’était le noir complet. Dans la foule, chacun y allait de son commentaire sur les ténèbres qui noyaient la ville et le ciel. Il y avait des étoiles partout, peu importait où l'on regardait.


  Il ne parvenait que très peu de bruit de la cité.


  Quelqu’un avait allumé une radio. On recevait quelques stations du Jersey et de Pennsylvanie. Pendant qu’ils écoutaient, l’une d’elles cessa d’émettre.


  Dans l’obscurité, Sparks continuait à travailler à la lueur des phares de la camionnette. Ce qu’il avait devant lui semblait sorti d’un de ces traités d’alchimie ou de magnétisme rédigés au début du XVIIIe siècle. Une bonne vingtaine de batteries étaient montées en série grâce à des câbles de démarrage. Il les avait reliées à des amplis, des micros, des transformateurs, à une table d’éclairage et aux lampadaires du dock.


  «Écartez-vous!» cria-t-il. Il se courba sur la dernière série de câbles et fixa une pince crocodile sur une cosse de batterie.


  Éclair bleuté, bruit de friture. La lumière apparut, d’abord vacillante puis constante, tandis que les amplis faisaient entendre une plainte de plus en plus aiguë.


  L’assistance, qui se montait maintenant à quelque cinq cents personnes, réagit avec force hourras et applaudissements.


  «Essai: un, deux, trois», récita Lucius. Et chacun de porter les mains à ses oreilles.


  «Baisse-moi ce putain d’appareil», brailla Vinnie. Sparks obtempéra. Puis il salua la foule, remonta dans sa vieille camionnette, éteignit les phares et s’enfonça dans la nuit.


  «Mesdames et messieurs, annonça Lucius, les Purple Monsters…» Et ce furent des applaudissements frénétiques tandis que Vinnie se penchait à son tour sur le micro pour enchaîner: «…et les Hellbenders…» Nouveaux applaudissements, puis à nouveau Lucius: «…sont heureux de vous accueillir à la première rencontre annuelle de bock– je veux dire, de rock– entre nos Bobby et les Bombers…» Applaudissements. «…et, enchaîna Vinnie, les challengers, j’ai nommé: les Kool-Tones!» Re-applaudissements.


  «Chers amis, reprit Lucius, ils vont s’affronter en deux reprises. Un groupe chante, puis l’autre, et ainsi de suite.


  À la fin du spectacle, le groupe déclaré perdant, vos applaudissements étant seuls juges, aura droit… à une coupe!»


  Hystérie de la foule pendant que les lumières diminuaient d’intensité.


  «Et maintenant, fit la voix de Vinnie dans l’obscurité retrouvée du dock, pour le plaisir de vos oreilles, Bobby et les Bombers!– yayyyyyyyy.»


  Alors, dans la lumière qui éclatait de nouveau, pratiquement la seule dans toute la cité à l’exception de celle que produisaient les générateurs de secours, ils apparurent.


  Imaginez un glacis d’élégance jeté sur les épaules rebelles d’un gamin de seize ans.


  Vestes bleues, pantalons assortis, chemises à jabot et boutons de manchette, cravates noires et barrettes, chaussures comme des truelles d’obsidienne. Tous des Noirs dont on sentait dès les premières notes qu’ils étaient nés pour la musique.


  «Bah bah», fit Letus, la basse; «Doo-doo duh-du doo-ahh, duh-doo-dee-doot», firent Lennie et Conk, les deux ténors; puis Bobby et Fred commencèrent à se renvoyer les paroles de There Goes My Baby des Drifters, tandis que se lamentaient les ténors et que Letus soutenait le tout de sa voix de basse.


  Puis les lumières baissèrent et revinrent au moment où Lucius annonçait: «Mesdames et messieurs, les Kool-Tones!»


  Ce fut de la magie dans le genre crapoteux.


  Les Kool-Tones s’avancèrent d’un pas glissé, agitant les bras dans le plus pur style Frankie Lymon et les Teenagers. Ils se mirent en place tandis que les claquements de mains se faisaient de plus en plus forts, et se penchèrent sur leurs micros.


  Ils portaient des vestes rouges de serveurs, dérobées le matin même par les Hellbenders dans une laverie. Plus d’étroites cravates noires, à l’exception de Leroy, affublé d’un énorme nœud papillon rouge qu’il avait emprunté au copain de sa sœur.


  Cornélius colla ses lèvres au micro et entama son doook doook doook doookov, rejoint bientôt par Ray et Zoot, et c’était parti pour le Duke of Earl de Gene Chandler, avec un Leroy tout sourire imitant les gestes des mains de Chandler. Slim balança les iiiiiiiiiyiyiyiiii de fond en roulades à glacer le sang des spectateurs, et les lumières baissèrent. Retour des Bombers qui, en contraste avec le finale suraigu de Duke of Earl, enchaînèrent sur un doux solo ténor a cappella avant d’attaquer les woo-radad-da-dat, woo-radad-da-dat de Daddy’s Home de Shep et les Limelites.


  Les Kool-Tones revinrent sous les projecteurs. Cette fois, Cornélius démarra avec les bomp-pa-pa-bomb, bomp-pa-pa-bomp, dang-a-dang-dang, ding-a-dong-ding du Blue Moon des Marcels, plus qu’un tube, un authentique monstre depuis 1961. Le morceau se poursuivit, Slim en première voix, et la foule se mit à hurler, un vrai délire, dès le milieu de la chanson. Alors Leroy– souriant, donnant de la voix, se balançant d’avant en arrière, exécutant les pas rageurs de James Brown devant le micro– sut, sentit qu’ils les tenaient; que, quoi qu’il arrive, ils allaient gagner. Il termina sur son gémissement modulé, relayé par les bomp-ba-ba-bomp-ba-bom de Cornélius, qui marqua un temps avant de finir sur un profond booo mooo.


  Les lumières revinrent, et Bobby et les Bombers entrèrent à nouveau en scène. Au début, Leroy, dégoulinant de sueur, ne se rendit pas vraiment compte de ce qui se passait, car les Bombers, durant les toutes premières secondes, barattèrent une espèce de sauce informe avec les voix hautes tandis que Letus, la basse, faisait monter des sons rocailleux du fond de sa gorge. C’est alors que les Bombers firent la seule chose qui pouvait les sauver: ils interprétèrent un chant de Blancs sur la lancée de Bobby qui, martelant la scène des deux pieds à la fois, attaqua le Runaway de Del Shannon. Leroy crut sentir déjà comme un goût d’urine dans sa bouche.


  Les autres Kool-Tones étaient cloués sur place par ce qui se préparait.


  «Ils n’y arriveront pas, mec, dit Leroy.


  —Ils vont se dégonfler.


  —C’est impossible. Personne n’est capable de faire ça.»


  Mais quand les Bombers arrivèrent à la partie instrumentale, le dénommé Fred s’avança au micro et aligna des eee-dee-ee-dee-eedle-eee-eee, eee-dee-eedle-deee, eedle, deeeedle-dee-dee-dee, eewheetle-eedle-dee-deedle-dee-eeeee, d’une voix de tête déchirante, mi-sonorités mécaniques, mi-cris martiens pour rassembler le bétail– le solo d’orgue de Runaway, joué par une voix humaine.


  La foule était debout, hurlant son délire, si bien que le reste de la chanson se perdit dans les ovations et les trépignements. Lorsque les Kool-Tones resurgirent pour le dernier morceau de la première reprise, il y eut quelques huées et sifflets et des rappels destinés aux Bombers, mais Zoot commença à parler de cette fille qui l’avait laissé tomber parce qu’il ne savait pas jouer des hanches, mais à qui, maintenant qu’il était de retour, il allait montrer ce qu’il savait faire… Ils bondirent tous les cinq en l’air et retombèrent sur le premier vers de Do You Love Me? par les Contours, ce qui leur valut de regagner une partie du public. Ils finirent toutefois un brin faiblard, et les lumières déclinèrent, laissant place à une nuit d’encre. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, on pouvait voir les étoiles briller sur New York. «Dix minutes, les gars!» annonça Vinnie, et les types partirent pisser contre les murs, ou donner leur contribution aux bouteilles prévues pour le prix de consolation.


  


  On se serait cru à la mi-temps dans les vestiaires avec un score affichant: Green Bay 146. Vous 0.


  «Un coup en vache, fit Zoot. Nous, on fait pas dans ce genre de merde.


  —Il va falloir, les gars», soupira Leroy. Il but à la bouteille de Coca que lui avait refilée un des Purple Monsters. «Il va falloir faire quelque chose.


  —Ouais, il va falloir s’enfiler notre rasade de pipi, en attendant que Vinnie vienne nous couper les couilles, voilà ce qui va se passer.


  —Non, il ne fera pas ça, rétorqua Cornélius.


  —Ah! oui? dit Zoot. Alors, c’est quoi ce qu’il y a dans le flacon au club?


  —Des couilles de porc. Ils les ont eues dans un abattoir.


  —Comment tu le sais?


  —Je le sais, c’est tout, répondit Cornélius d’un ton las. Et maintenant, qu’on en finisse avec tout ça, qu’on puisse dégueuler toute la nuit.


  —Je ne veux pas entendre ce genre de conneries, intervint Leroy. On va jusqu’au bout, et on fait de notre mieux, comme c’était décidé au départ, et si c’est pas assez bon, eh bien, c’est pas assez bon, point final.


  —Oui, point final. Quoi qu’on fasse, c’est pas assez bon.


  —Hé! Ray, reprends-toi, mec!


  —Je ferai de mon mieux mais le cœur y est pas.»


  Tandis qu’ils attendaient, le dos appuyé au dock de chargement, des rires leur parvinrent de l’endroit où Bobby et les Bombers se reposaient.


  «Merde, qu’est-ce qu’il fait noir ici! dit Slim.


  —Y a pas qu’ici, pas qu’en ville, dit Zoot. C’est tous les foutus États-Unis qui sont dans le noir.


  —Seulement la côte est, précisa Ray. Je l’ai entendu à la radio. Et aussi une partie du Canada.


  —Et c’est dû à quoi?


  —Personne ne le sait.


  —Hé! Leroy, lança Cornélius. C’est peut-être ces Martiens dont tu nous rebats les oreilles.»


  Leroy sentit un frisson lui remonter l’échine.


  «Non, fit Slim. C’est ce type de tout à l’heure, ce Sparks. Il a court-circuité toute la côte est rien qu’à partir de ce poteau.


  —Tu y crois vraiment? dit Zoot.


  —Je ne sais plus ce que je crois.


  —Moi, je crois», fit Lucius, émergeant de nulle part un sale sourire aux lèvres, «que c’est l’heure du show.»


  


  Ils remontèrent sur la scène en courant et les lumières revinrent. Cornélius baissa la tête vers le micro: «Rabba-labbalabba ging gong, rabbalabbalabba ging gong», et les autres de parachever de leurs woooooooooo le Rama Lama Ding Dong des Edsels. Ils en terminèrent, aussitôt remplacés par les Bombers qui surgirent sous les projecteurs en entonnant les domm dom domm dam doobedoo, dom domm dom dobedooheedomm, wahwahwahwahh du Corne Go With Me des Del Vlkings.


  Les Kool-Tones réapparurent avec les ahhhhhaahh-woooowoooo, ow-ow-ow-owh-woo de Since I Don’t Have You, par les Skyliners, avec un Slim interprétant la chanson d’une voix limpide, parfaitement nette, comme jamais il ne l’avait chantée jusqu’ici, et les autres se mettant de la partie, notamment Leroy dont la voix vint se couler dans celle de Shm de telle façon que l’on n’aurait su dire laquelle débutait et laquelle achevait les weeeeooooow placés dans les aigus.


  Ce fut ensuite le tour des Bombers, avec Bobby récitant les deux premiers vers et poursuivant par les detooodwop, detooodwop, detooodwop de I Only Have Eyes For You des Flamingos, d’une voix calme, sereine, recueillie, assurée de la victoire, tout le groupe porté par l’élan que leur avait donné leur coup de génie d’avant la pause.


  Ensuite, nouvelle apparition des Kool-Tones. Cornélius se cabra et demanda: or Ahwunno wunno hooo? Be-do-be hoooo?» Un temps.


  Et ils se jetèrent à corps perdu dans le Book of Love des Monotones, mais même Cornélius semblait faiblir, transpirant dans l’air glacé, la voix enrouée. Il vit un des Bombers faire un signe de tête à un autre, l’air suffisant, et cela le rendit malade de rage. Sur le dernier vers, il descendit comme s’il était seul en scène, et sa basse gronda si fort que selon toute apparence il n’existait plus une seule personne dans les États-Unis enténébrés qui ne se demandât pas qui avait écrit ce fameux livre.


  Départ des Kool-Tones, retour de Bobby et les Bombers. Un bourdonnement sourd se fit entendre. Quelqu’un vérifia l’ampli; pas de problème. Alors, les Bombers sautèrent en l’air et retombèrent en attaquant Heart and Soul des Cleftones, et plus ils chantaient– et il fallait voir comment–, plus le bourdonnement en bruit de fond s’accentuait.


  Leroy se pencha vers les autres Kool-Tones et murmura quelque chose. Ils secouèrent la tête. Il désigna du doigt les Hellbenders et les Purple Monsters tout autour d’eux, et posa une question qu’ils n’avaient pas envie d’entendre. Ils acquiescèrent à contrecœur, puis se retrouvèrent en scène pour la dernière fois.


  


  «Dep dooomop dooomop doomop, doo ooo, ooowah oowah oooway ooowah» chanta Leroy, et tous les autres de demander: «Why Do Fools Fall in Love?» Leroy chantait comme s’il était Frankie Lymon en personne– et pas seulement un gosse des lotissements qui aurait voulu être lui– et les Kool-Tones devenaient vraiment les Teenagers. Au début, ils ramèrent sur le morceau, le halèrent comme une baleine morte. Mais ils finirent par mettre la baleine à l’eau, et voilà qu’elle se mettait à nager, un peu, puis à bouger, oui, voilà qu’elle se mettait à souffler de l’eau, la salope, et c’est là que Leroy plaça son fameux wyyyyyyyyyyyyyyyyy en voix tête, qu’il prolongea au-delà du moment où il aurait dû l’arrêter. Le reste du groupe l’accompagna alors de discrets ooom wahooomwah, et il tint toujours la note, tandis que la foule commençait à applaudir, puis à crier, et Leroy la tint encore, et les gens se mirent à trépigner et à hurler, et il tint jusqu’au moment où il sut qu’il allait cracher ses poumons, et il continua quand même, et ses amis se rapprochèrent de lui, et il frappa rageusement du pied, et les yeux lui sortaient de la tête, et il avait l’impression qu’on lui arrachait les poumons, qu’ils se décollaient, et il tint encore la dernière syllabe, et toute l’assistance en mouillait sa culotte quand...


  Les lumières s’éteignirent et l’ampli rendit l’âme. Une partie de l’auditoire eut la vision subliminale de quelque chose d’énorme, bleu et froid, surgissant au-dessus du dépôt, baignant le haut du bâtiment dans une douce clarté.


  Dans l’air inerte, les voix des Kool-Tones décrurent brusquement, comme attirées vers le ciel à mille kilomètres à l’heure, avant de revenir à leur diapason aussi vite qu’elles avaient décroché.


  La chose passa telle une tache de bleu, puis disparut.


  Les lumières revinrent sur les Kool-Tones qui se tenaient là, clignant des paupières: Cornélius, Ray, Slim et Zoot. Devant le micro central, la scène était vide.


  La foule eut un orgasme.


  


  Là-bas, près du mur du bâtiment, les Bombers avaient le cœur au bord des lèvres.


  «Seigneur! s’exclama Vinnie, c’était géant! Positivement géant!»


  Les quatre Kool-Tones secouaient la tête.


  Ils devaient être crevés, mais ça avait l’air pire que ça, songea Vinnie. Ils auraient dû être aux anges. Ils avaient l'air de ne pas savoir qu’ils avaient gagné.


  «Où est Leroy? demanda Cornélius.


  —Comment veux-tu que je le sache? fit Vinnie sur le ton de la plus vive contrariété.


  —Je le revois comme qui dirait en train de sourire, dit Zoot.


  —Et la chose bleue. Qu’est-ce que c’était?


  —Quelle chose bleue? fit Lucius.


  —Je sais pas. Un machin tout bleu.


  —Tout ce que j’ai vu, dit Lucius, c’est les lumières qui s’éteignaient et le gamin qui filait.


  —Vers où?


  —Ben, je l’ai pas vraiment vu, mais il a dû filer quelque part. Je sais pas comment il nous a échappé. Il a sans doute cru que vous alliez perdre et il a mis les bouts. Je vois pas pourquoi vous vous inquiéteriez avec ce que vous êtes capables de faire avec vos voix.


  —Là-haut, dit Zoot brusquement.


  —Quoi?


  —On est montés là-haut et on est redescendus. Leroy n’est pas redescendu avec nous.


  —Mais non. Il tenait toujours la même note. J’ai cru que ce petit con allait se faire sortir les couilles du gosier.


  —Non, ce n’est pas ça. On…» Slim leva les mains, les agita, renonça. «J’ignore ce qui s’est passé. Et vous?»


  Que ce soit Ray, Zoot ou Cornélius, c’était comme s’ils avaient eu dans la tête des rampes de bowling à trente-deux pistes avec tous les distributeurs de quilles en panne.


  «Et merde, dit Vinnie. Vous avez gagné. Allez donc dormir un peu. Vous avez vraiment été super.» Les Kool-Tones n’arrivaient pas à se résoudre à partir. «Il était, comment dire… il souriait, quoi, insista Zoot.– il souriait tout le temps, dit Vinnie. Dingue de petit mec.»


  Enfin, les Kool-Tones s’en allèrent. Tout là-haut, le ciel était noir, éclaboussé d’étoiles. Vinnie eut le sentiment qu’il était assez vaste et profond pour contenir n’importe quoi. Il frissonna. «Hé! cria-t-il. Qu’on m’apporte une bière!»


  Il se surprit à fredonner. Un des Hellbenders lui apporta sa bière.


  


  Titre original: Flying Saucer Rock and Roll


  paru dans Omni, janvier 1985


  Lui-Que-Nous-Attendons


  


  Introduction


  


  Et voilà maintenant que l’auteur plonge de 150 mètres de haut, non pas, chers amis, dans le fameux réservoir, ni même dans le traditionnel verre d'eau, mais directement sur la piste!


  (Hé! les filles, accrochez-vous à vos mecs!)


  Cette nouvelle est strictement originale (entendez qu’elle n’est pas initialement parue en revue) et se trouve incluse ici, comme on dit, avec la permission de l’auteur, c’est-à-dire moi-même.


  Autant que vous connaissiez tout de suite les règles de base.


  La seule culture qui ne m’ait jamais, mais alors jamais fait aucun effet, est celle de l’ancienne Égypte. J’ai vu l’expo Toutânkelque-chose et j’ai bâillé d’ennui. Les hiéroglyphes me laissent froid. Qui se soucie de savoir comment on a construit les pyramides? Elles sont là, coco, à prendre ou à laisser.


  Il y a un an environ, j'étais en train de recharger mes accus à la pêche au barracuda, et pif! paf! vlan! voilà que l’idée de cette histoire m’arrive en pleine gueule, telle quelle.


  Pour ceux d’entre vous qui en douteraient, je m’en vais répéter ce que disent tous les écrivains: les idées, ça ne coûte pas cher. Ce qui est important, c’est ce que vous en faites, la façon dont vous écrivez votre histoire, et ce que vous voulez lui faire dire.


  Gros soupir de ma part. Car maigre consolation. Tout ce que je savais, c’est qu’il allait me falloir procéder à un certain nombre de recherches sur des personnages et une époque dont je me fichais éperdument, tout ça parce que j'avais eu l’idée d’une histoire qui ne pouvait pas se passer autre part. Et il fallait que tout colle, que chaque détail soit rigoureusement exact, car (pour reprendre le mot de James Cagney dans Strawberry Blonde, et de Chad Oliver, Warren Spector et Bud Simons en toute circonstance) «c’est comme ça que je suis, ce genre de zigoto».


  Je me mis donc au travail, ce qui se solda par six mois de recherche acharnée et de rédaction à raison de dix, quinze, parfois vingt mots en tout par jour– aucun récit ne m’avait donné autant de mal depuis «Les vilains poulets» en 1979(13).


  J’ai achevé la dernière mouture à peu près une demi-heure avant de la lire à l’ArmadilloCon l’an dernier. La salle était comble. J’étais là, en train de lire un texte rédigé à la main à une mer de visages. Je jouais au jeu du «reliez les pointillés» avec les yeux du public, sans savoir si je tenais là une nouvelle ou un arrière-faix.


  L’angoisse aigue-zist-en-ciel.


  Bref, voilà l’objet. Et j’ai découvert autre chose en l’écrivant.


  L’ancienne Égypte, c’était drôlement bien.


  «Dans sa nomenclature des souverains, Manetho, un prêtre égyptien du IIIe siècle avant Jésus-Christ qui écrivait en grec, a omis deux noms.


  «Il s’agit de deux pharaons, le père et le fils. Le père, Sekhemet, régna selon la légende durant cent ans moins une heure. Sekhemetmui, le fils, un enfant de faible constitution qui lui était né dans la quatre-vingt-onzième année de son règne, ne vécut pas un an après que le règne du père eut pris fin.


  «Je n’ai pas dit "après la mort du père". Personne ne sait ce qu’il est advenu de Sekhemet. Hérodote, qui fut initié par les prêtres aux mystères d’Osiris, ne mentionne ni le père ni le fils dans sa liste, confirmant ainsi la thèse d’une espèce de conspiration sacerdotale.


  «Une stèle, découverte dans un ancien temple consacré à Sekhmet, aurait été amputée du nom de Sekhemet lors d’une des périodes révisionnistes instaurées par les monarques ultérieurs. La stèle en question, brisée et incomplète, parle d’un immense projet entrepris au cours de la quatre-vingt-dix-neuvième année de son règne: 10000 hommes avaient remonté le fleuve à bord de 600 bateaux construits expressément pour ladite expédition. Et l’histoire s’arrête là.


  «Qu’un siècle de l’existence d’un homme sur cette terre hantée par le temps et la mort ne soit représenté que par des caractères gravés sur un bloc de pierre en partie détruit nous fait prendre conscience de tout ce qu’on a pu perdre faute d’un narrateur.»


  Sir Jovis Ivane.


  De l’empire aux pyramides.


  Chatto & Pickering, 1888.


  


  Encore et toujours il y avait les voix et le vent frais de la vallée.


  Quatre-vingt-dix-sept fois, il avait fait le voyage sur le Fleuve pour aller prier Hapi, le dieu-frère, qu’il leur donne une belle crue. Hapi s’était montré bon quatre-vingt-six fois et exauçait régulièrement ses prières depuis neuf ans, depuis la naissance de son dernier fils, son fils infirme.


  Sekhemet, Bien-Aimé de Sekhmet, Puissant-Comme-Le-Soleil et Fustigeur du Vil et Misérable Étranger, se tenait avec sa suite sur la large voie qui s’ouvrait devant la masse blanche de sa vaste demeure.


  Autour de lui s’étendait la cité qu’il avait fait édifier cinquante ans auparavant, blanche et jaune dans le soleil du matin. L’ombre des bâtiments s’étirait vers le Fleuve. Là-bas, sur le quai, on apprêtait l’embarcation royale pour son voyage vers le sud, à contre-courant des eaux.


  De l’autre côté du Nil, s’élevaient les mastabas de ses pères et de ceux qui les avaient précédés, monceaux de pierres gris et froids qui s’élevaient sur la Terre des Morts, sur la rive ouest. Là donnaient ses ancêtres, leur ka célébré par les prières et les sacrifices, aussi bien dans leur sommeil que de leur vivant.


  Sekhemet tourna les yeux vers le balcon de la grande demeure et croisa le regard de Sekhemetmui, son dernier-né. Un enfant étrange, venu au monde si contrefait et si tardivement, engendré lors de sa centième année d’existence et sa quatre-vingt-onzième de règne. Un enfant dont Sekhemet n’arrivait pas à percer le mystère, dont le comportement lui échappait.


  «La barque est prête pour l’inspection et attend votre bon vouloir», lui murmura son scribe en chef.


  Encore et toujours il y avait les voix, de plus en plus nombreuses à mesure qu’il se faisait plus vieux, plus basses mais plus insistantes.


  Ses ancêtres, qui avaient combattu tout le long du fleuve, avaient eu la vie plus facile: unification du royaume des Abeilles et du royaume des Roseaux, le royaume des Faucons placé sous leur joug. Ils s’étaient révélés femmes et hommes d’action– la guerre faisait pression de toutes parts, la traîtrise guettait derrière chaque porte, il fallait penser et agir vite.


  Sekhemet régnait depuis quatre-vingt-dix-sept ans. Toutes ses guerres avaient été gagnées alors qu’il était encore jeune. Quiconque était susceptible de le trahir, avait depuis longtemps été éparpillé au vent du désert.


  Le cortège royal– Sekhemet, ses scribes, gardes, serviteurs et esclaves– entama sa procession dans la cité que le pharaon avait fait construire sur la rive opposée à celle qu’occupaient les tombes de ses ancêtres. Son propre mastaba était en construction à l’ombre de celui de son père. Tous les matins, alors que le soleil était levé depuis longtemps, l’ouvrier traversait le Fleuve pour rentrer bien avant la nuit. Personne ne tenait à se retrouver sur la rive ouest après le crépuscule.


  Ils étaient donc à défiler dans les rues en procession bien ordonnée, les yeux de tous les gens qu’ils croisaient se baissant sur leur passage, jusqu’au moment où ils atteignirent le temple de la déesse protectrice de la cité, Sekhmet, à la tête de lionne.


  Brusque remue-ménage à la porte du temple– celle-ci s’ouvrit violemment sur les gardiens qui tombèrent à la renverse. Surgissant de la cour intérieure, ses habits déchirés, apparut le grand prêtre, les yeux hagards.


  Il se traîna vers eux.


  «Ô Illustre Maison!» s’écria-t-il. Les gardes se plantèrent devant lui, lances pointées. Le prêtre se jeta à terre, mordant la poussière, son crâne rasé maculé de cendre provenant du foyer du temple. «Il nous est révélé– c’est merveille à relater!– une grande chose. Il y a quelques instants, un novice, un garçon illettré du Dixième Nome, a… mais c’est trop fabuleux!» Le prêtre regarda autour de lui, clignant des yeux, semblant recouvrer son sang-froid. Il s’inclina.


  «Ô Illustre Maison! Ô Puissant-Comme-Le-Soleil, pardonne-moi! Sekhmet m’a accordé une révélation. Nous viendrons à toi ce soir en grande pompe. Pardonne-moi!» Il regagna l’entrée du temple sur les genoux en continuant de faire des courbettes.


  Ébranlé, le cœur battant dans la poitrine comme les pieds d’une armée lancée au pas de course, Sekhemet, Fustigeur du Vil et Misérable Étranger, continua son chemin vers les bassins royaux.


  


  Suite à la révélation communiquée par les prêtres, une immense flottille fut bâtie. On chargea des centaines de navires de vêtements et d’outils, on embarqua des provisions d’ail, de pain, d’oignons et de radis, et des cruchons de bière de nélombo. On avait cessé tout travail sur le mastaba de l’autre côté du Fleuve.


  La flotte fut pourvue d’esclaves et d’ouvriers, artisans, soldats, scribes, administrateurs et soldats. Les bateaux levèrent l’ancre par un matin doré et commencèrent à remonter le Fleuve dans le sillage de l’embarcation royale.


  Quelque part sur sa longue route vers le sud la flotte fit escale, le temps que la barque royale transportant Sekhemet et son fils Sekhemetmui se rende seule à l’île de l'Éléphant, où le Pharaon faisait ses prières à Hapi, et reparte vers le nord.


  On n’entendit pas parler de l’expédition de toute une année. Les affaires du royaume étaient dirigées au moyen de dépêches expédiées de quelque part au sud de la cité sur le fleuve.


  À la fin de l’année, la barque royale fit une nouvelle apparition à l’île de l'Éléphant; à nouveau, Sekhemet et son fils implorèrent Hapi de leur donner, grâce à son kemi dispensateur de vie, une belle et bonne crue. Ceux du temple de l’île qui virent Sekhemet dirent qu’il avait l’air plus jeune et plus fringant qu’il ne l’avait été depuis des années, comme rayonnant de quelque savoir secret.


  Puis l’embarcation redescendit le Fleuve en direction du nord. Ce fut la dernière fois que l’on devait voir le vieux pharaon.


  Neuf mois plus tard, un petit radeau accosta le quai de la cité royale en proie à des troubles grandissants. Des étrangers se pressaient aux frontières, le Treizième Nome était le théâtre d’une rébellion, la crue n’avait pas été aussi importante que les années passées et la famine menaçait le delta canopique.


  Sur le radeau, se trouvaient un prêtre et Sekhemetmui, le fils du vieux pharaon. Il avait maintenant onze ans et portait sur sa poitrine chétive la tablette de succession.


  Au bout de quelques Jours, on le coiffa de la Double Couronne de l'Égypte Rouge et de l'Égypte Blanche, et il devint Sekhemetmui La Gloire Révélée de Sekhmet et Puissant-Comme-Le-Soleil.


  C’était un enfant malade. Les troubles déferlèrent à l’intérieur de son corps et à l’extérieur. On se battait dans les rues de la capitale. Il régna moins de six mois, et mourut une nuit dans de terribles accès de fièvre alors qu’une grande bataille faisait rage à l’est.


  Il fut enseveli sur l'autre rive du Fleuve, dans le mastaba à peine terminé qui avait été prévu pour son père.


  Quatre cents ans après sa mort, sa ville n’était que ruines oubliées, tandis qu’à des centaines de kilomètres en aval la première des grandes pyramides s’élevait à l’assaut du ciel du désert.


  


  Dans le temple abandonné de Sekhmet se trouvait une stèle consacrée du vieux pharaon. Dessus étaient gravés les signes: «Moi, Sekhemet, vivrai pour voir se lever le soleil dans 5000 ans d’ici; ma lignée régnera jusqu’au dernier jour de l’humanité.»


  


  La coutume voulait que cela se passe ainsi:


  Le corps de la personne décédée était amené aux prêtres embaumeurs par les membres de la famille éplorée, le visage couvert de boue et le corps de poussière.


  Le prêtre leur montrait alors, à l’aide d’une poupée de bois, les trois méthodes d’embaumement possibles, de la moins chère à la plus coûteuse. Dans le cas d’un pharaon, c’était cette dernière qui était choisie.


  Alors la famille se retirait pour un deuil de soixante-dix jours.


  Un des prêtres embaumeurs était tiré au sort. Il s’armait d’un couteau de silex éthiopien et s’en servait pour pratiquer une entaille dans le flanc gauche du corps juste au-dessous des côtes. Les autres prêtres poussaient des cris et des plaintes; le prêtre élu lâchait le couteau et s’enfuyait pour échapper à la mort. Les autres le poursuivaient en lui jetant des pierres, cherchant à le tuer au nom de la croyance qui voulait qu’il eût profané un corps, et le chassaient de la maison de la Mort.


  Une fois de retour, ils s’attaquaient au cerveau du cadavre, qu’ils retiraient par le conduit nasal au moyen d’un crochet de métal recourbé, procédé efficace s’il en fut. Ils injectaient ensuite à l’intérieur de la boîte crânienne une solution d’huile de cèdre concentrée et obstruaient le nez et la gorge.


  Pendant ce temps, d’autres prêtres plongeaient les mains à travers la plaie infligée par le couteau, et sortaient les organes internes qu’ils plaçaient dans des vases aux cols bien distincts. Dans celui à tête d’homme allaient l’estomac et le gros intestin; dans celui à tête de chien, l’intestin grêle; le récipient à tête de chacal recevait les poumons et le cœur, et celui à la tête de faucon le foie et la vésicule biliaire. Les vases étaient ensuite scellés avec du bitume et coiffés d’un bouchon de plâtre.


  Le corps évidé était rempli d’épices aromatiques, de gommes, d’huiles, de résines et de fleurs, puis on recousait la plaie. Le corps était alors plongé dans une cuve de natrum pendant 69 jours, période au cours de laquelle on ne le sortait que pour déboucher le nez et permettre à la tête de se vider des restes de cervelle. Les prêtres passaient la nuit à envelopper le corps dans des bandelettes de lin trempées dans la résine, avant de le placer dans son cercueil de bois sur lequel étaient toujours peints des yeux de façon que l’âme du mort, ou ka, puisse voir.


  Au matin du 70e jour, la momie et les vases étaient rendus à la famille pour les obsèques. Pour les pharaons, cela signifiait d’ordinaire le repos dans quelque tombeau ou mastaba de la rive libyenne du Nil, la terre du soleil couchant et des morts.


  Rien de tout cela n’arriva à Sekhemet.


  


  Lorsqu’un monarque d'Égypte désirait un sorbet pour son repas du lendemain, on passait le mot aux ateliers royaux.


  Une heure avant l’aube du lendemain, plusieurs centaines d’esclaves se rendaient dans un bâtiment divisé en centaines de cellules aux murs élevés, sans toit, ouvertes à l’air du désert.


  Les esclaves allaient au centre des cellules, où s’élevait une colonne de deux mètres de haut et de quelques centimètres de diamètre. Le sommet de la colonne formait un léger creux– seuls quelques millimètres séparaient le niveau du bord de celui du fond. Dans ce bol minuscule, l’esclave laissait choir une goutte d’eau qu’il étendait en une fine pellicule.


  Chacun des esclaves effectuait la même opération dans plusieurs cellules, et il y en avait des centaines.


  Dans le désert la température au sol ne descendait jamais au-dessous de un degré. Mais si l’on s’élevait de quelques mètres, l’air, abrité des vents par l’épaisseur et la hauteur des murs, était plus froid.


  Les serviteurs royaux, munis d’une fine cuillère de roseau et de bols à triple paroi, attendaient à l’extérieur des cellules. Au bout de quelques minutes, ils entraient et, sans perdre de temps, détournant le visage pour éviter de respirer dans la direction de la colonne, recueillaient au sommet de chaque colonne une paillette de givre qu’ils plaçaient dans un bol.


  Ils allaient ainsi de salle en salle, chacun collectant son lot de particules de glace jusqu’à en avoir des milliers. Ils les plaçaient alors dans une coupe qu’on fermait d’un couvercle et qu’on portait, emballée dans de la sciure de dattier, jusqu’aux appartements du pharaon.


  Quelques instants avant de servir, on parfumait la glace et on en disposait une ou deux petites portions devant le souverain, son épouse, son fils, et un ou deux convives privilégiés.


  D’ordinaire, ces fabriques de glaces, qui pouvaient occuper un espace de trois ou quatre arpents, étaient situées à proximité des palais.


  Au début du XXe siècle, on en a retrouvé une dans les régions reculées du Sud où aucune cité d’importance ne s’était jamais dressée. Elle couvrait 36 hectares et comprenait 11000 cellules dont toutes avaient conservé, dans le silence de leurs murs, leur colonne miraculeuse.


  


  LA MAISON DU KA: I


  … plus loin dans la vallée. Se pourrait-il que ma demeure ne se révèle point sûre, qu’on finisse par la découvrir, que soit profané mon tombeau et souillé mon temple? Allons, les prêtres ne le permettraient pas.


  Leurs mains sur moi comme autant de bâtons. Point de douleur, non, juste la sensation d’une pression, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Des choses que je ne peux pas voir.


  Et si les prêtres se trompaient? Est-il possible qu’ils me racontent cela pour se débarrasser de moi? Ils n’ignorent pas que mon fils est fragile, qu’au moindre trouble il sera dans l’incapacité de préserver l’union du royaume des Abeilles et du royaume des Roseaux– les monarques du delta sont trop rusés, comme ils l’ont toujours été.


  Et s’ils avaient agi ainsi pour me priver de mon pouvoir? ô cruelle pensée qui me vient à l’instant– tous leurs discours, la révélation que je quitte la lumière pour me réveiller dans un royaume sur lequel ma lignée régnera à jamais…


  Quelle folie ai-je commise là? Gardes, à moi! Laissez-moi me lever, c’est un ordre! ôtez vos mains de ma divinité!


  Je ne puis bouger. Le froid s’est glissé en moi.


  Et si les prêtres n’allaient point tenir parole? Me voilà perdu. Mon ka va se dissiper: je ne suis pas mort. Ils m’ont séduit avec leurs discours, m’ont dépossédé de mon trône, avec leurs promesses de puissance et de gloire auxquelles je n’ai su résister.


  Les rives du Nil ont-elles jamais connu si grande stupidité?


  Désormais, il n’est plus de lumière, plus de sensations. Tout reflue, m’abandonne.


  Ô dieux! Ô Sekhmet! Protégez-moi. Thoth, ne me juge pas insuffisant sur la balance. Que tes babouins m’estiment à mon juste poids.


  Ah! la folie des prêtres…


  


  Au-dehors, ils furent nombreux à aller et venir, certains de propos délibéré, d’autres parce qu’ils s’étaient égarés.


  Au début, ils parlaient l’Ancien Langage, ou la langue noire du Sud, et le dialecte barbare du Nord-Est. Puis, ils se servirent des sons étrangers inconnus de son temps, venus des lointaines terres par-delà l’eau salée, le grec d’abord, puis les roulements du latin.


  Plus tard, ce furent les langages du désert, et ce mélange de français et d’anglo-normand entortillé de latin, les sons gutturaux de la langue germanique; l’italien et le turc, puis le français, l’anglais, l’allemand à nouveau, et encore l’anglais, autant de langues opposées à la vieille langue du désert.


  Ils amenèrent leurs dieux avec eux par vagues entières: Shango, Baal, Yahweh, Zeus, Jupiter, Allah et Mahomet, Gott, God, Dieu et Jésus, Jesu, Gott encore, Allah, Allah, Argent.


  À deux reprises certains s’aventurèrent à l’intérieur– dont une fois par mégarde. Ils furent écrasés par un bloc de quatre tonnes, l’un des six dont l’équilibre était maintenu par de petits cailloux. La seconde intrusion était volontaire, mais lorsque les curieux tombèrent sur les squelettes réduits en poussière des premiers arrivants ils firent aussitôt demi-tour de peur de rencontrer un, deux, dix autres pièges mortels un peu plus loin.


  Une fois, il y eut un tremblement de terre qui fit basculer le dernier bloc qui restait, dégageant ainsi un passage. Une fois, de l’eau tomba d’un nuage dans le ciel.


  De l’intérieur, les sons– voix, secousses telluriques, pluie, chutes de rochers, prières aux dieux, soupir de la brise chargée de poussière, crues et oscillations du Nil, grincement de la Terre sur son axe– scandaient le temps comme le tic-tac tranquille d’un lent métronome parfaitement huilé.


  


  L’homme franchit à toute allure les portes de la petite ville en serrant contre lui des rouleaux de parchemin que chaque faux pas risquait de faire tomber.


  Derrière lui s’élevaient le martèlement des sabots des chameaux et le tintement de leurs clochettes de harnais. Les cris des hommes du désert jaillissaient dans son dos.


  L’homme traqué était vieux; son crâne était rasé et son visage imberbe. Il passa devant l’édifice en mine qui avait un jour abrité la mission des pères catholiques du désert et se trouvait à l’abandon depuis plus de deux siècles.


  Le vieil homme s’affala dans la poussière. L’un des rouleaux s’effrita sous ses doigts. Il poussa un cri de dépit et ramena les autres contre sa poitrine.


  Jetant un œil par-dessus son épaule, il vit les chameaux se rapprocher et les cavaliers vêtus de noir fondre sur lui, sabre à la main. Les yeux hagards, il se précipita derrière les jambes brisées d’une statue de Dionysos, et commença à escalader le fouillis de pierres d’un petit amphithéâtre. Au loin, sur sa gauche, par-delà les vergers de palmiers, il apercevait le ruban du Nil. Il hurla son angoisse.


  Juchés sur leurs chameaux qui crachaient et trépignaient, les cavaliers l’avaient encerclé. L’un d’eux fit agenouiller sa monture et sauta à bas de selle, brandissant son sabre, il tendit sa main libre.


  Les yeux pleins de larmes, le vieil homme lui remit les parchemins.


  Il se trouvait à Alexandrie lorsqu’ils avaient déferlé du nord-est en vagues noires, passant par le fer et le feu tous ceux qui s’opposaient à leur guerre sainte. Il les avait vus s’emparer de la cité et abattre les idoles. Il les avait suivis jusqu’à la Grande Bibliothèque, et avait pleuré quand ils s’étaient mis à vider les centaines de milliers de livres et de parchemins qu’elle contenait et à les brûler pour chauffer les bains publics– assez de parchemins, de papyrus et de cuir pour les faire transpirer pendant six semaines.


  C’était pour ces parchemins qu’il avait rejoint en toute hâte la ville où était situé l’ancien temple. Il était le seul de la Société de Lui-Que-Nous-Attendons à être allé aussi loin. Personne n’avait à ce jour troublé leur lieu de repos. Mais il avait été repéré au moment où il quittait les ruines, et les cris s’étaient élevés.


  «Ces parchemins.» L’un des cavaliers s’adressait à lui dans une langue touffue que le vieillard comprenait à peine. «S’ils contredisent le Coran, ils sont impies. S’ils le soutiennent, ils sont superflus.»


  L’homme à terre en ouvrit un, puis un autre, les regarda d’un air perplexe, et les tendit à celui qui avait parlé.


  «Ils sont rédigés dans l’ancienne écriture, déclara celui-ci. Ils sont infidèles.» Et il les rendit à l’homme à l’épée.


  Le visage impassible mais le pied résolu, l’homme les piétina, les réduisant à de fines brisures qui s’éparpillèrent au vent.


  «Nous n’avons pas le temps d’allumer un feu, dit le chef du haut de sa monture, mais ça ira comme ça. Ta conversion viendra plus tard. D’abord les livres, ensuite le cœur des hommes.»


  Et, faisant faire volte-face à leurs chameaux, ils repartirent à bride abattue vers le village aux murs de torchis.


  Les yeux ruisselant de larmes, le vieil homme s’affala dans la poussière de brique et d’écritures mêlées, gémissant, grinçant des dents, frottant son crâne chauve avec de pleines poignées de sable.


  


  Vers la fm du XIXe siècle, des objets d’une qualité exceptionnelle apparurent sur le marché aux antiquités.


  Le musée du Caire, administrateur de toutes les recherches archéologiques effectuées en Égypte, mena son enquête.


  Il apparut qu’une famille de pilleurs de tombes de Deir el-Bahari, site proche de la vallée des Rois, avait fait, quelque dix ans auparavant, une importante découverte dans les collines situées derrière le tombeau de la reine Hatchepsout.


  La plupart des tombeaux mis au jour dans la vallée s’étaient révélés dépouillés de leurs trésors, et les cercueils vidés de leur contenu.


  En revanche, les pilleurs de tombes avaient découvert, dans un tunnel creusé dans la falaise qui surplombait Deir el-Bahari, un chapitre oublié de l’Histoire.


  Le lieu avait contenu un marquoir, visiblement ciselé à la hâte, une grande quantité d’objets de valeur ayant appartenu à plusieurs dynasties, et pas moins de trente-six momies.


  Le marquoir en retraçait l’histoire: au cours d’une des périodes anarchiques qui avaient précédé la XXIe dynastie, le gouvernement s’était effondré, les bandits écumaient les villes, les étrangers attaquaient de toutes parts. Les prêtres s’étaient retrouvés dans l’incapacité de veiller sur les tombeaux de la vallée des Rois.


  Aussi, en secret, ils étaient venus vider les mausolées de leurs momies royales, ainsi que de tous les présents funéraires qu’ils avaient pu emporter, pour aller les cacher dans le tunnel secret avec l’espoir que les corps et les kas des branches royales seraient épargnés par les maraudeurs.


  Des trente-six momies, une seule– TouthmôsisIII– était brisée en trois morceaux. Les autres étaient intactes, y compris celles de Ramsès le Grand, d’Ahmôsé, de la reine Aahmès, mère de Hatchepsout, et de TouthmôsisIer et TouthmôsisII. Les autres finirent par être identifiées, sauf une: celle d’un très jeune garçon, de douze ans environ, enveloppé dans des bandelettes d’une époque bien antérieure aux autres. Dans le catalogue du musée où les momies furent toutes transportées, il fut répertorié sous le nom de «Garçon inconnu (Ier-IIIe dynastie?)».


  


  Le DrTouthmoses examinait les derniers rapports, des relevés magnétométriques de la rive ouest du Nil, depuis le delta jusqu’à Assouan, et de là jusqu’à Atbara, en amont de la cinquième cataracte, bien au-delà des limites des royaumes des premières dynasties.


  Toutes les tombes connues étaient indiquées; toutes celles récemment découvertes s’étaient révélées appartenir aux dernières dynasties, de moindre importance sur le plan administratif. Les recherches s’étaient poursuivies bien au-delà de la vallée des Rois et de tout ce qui avait été trouvé en matière de tombes. Toujours rien.


  Il parcourut du regard la pièce envahie de livres. Un vieil homme, voilà ce qu’il était. D’autres, plus jeunes, se dévouaient également à la cause, mais pas à sa façon. Ils se contentaient d’éplucher les documents anciens à longueur de journées, comme on l’avait toujours fait depuis que l'on avait perdu toute notion de l’emplacement du repos royal douze siècles auparavant.


  Il avait consacré cinquante années de son existence à cette quête, à travers guerres, émeutes, bouleversements sociaux et agitations de tous ordres. Il avait vu vieillir son mentor, le Pr Ramra, l’avait vu s’affaiblir et s’aigrir, et enfin mourir sans rien d’autre à montrer pour ses soixante ans de recherches assidues qu’une masse accrue de papiers, de livres et de désordre.


  Touthmoses agita la clochette pour appeler son jeune secrétaire, M.Faidul. Celui-ci entra, mince et pimpant dans son costume trois-pièces.


  «Faidul, le temps est venu de modifier nos méthodes. Prends ceci en note à l’intention de la Société.


  «Un: Obtenir le meilleur praticien possible en matière d’épissage pour une mission secrète de deux jours, à accomplir à bref délai dans un proche avenir.


  «Deux: Envoyer Raimenu et un spécialiste classique en Égypte. Je veux que Raimenu nous déniche une femme prête à porter un enfant pour une somme de 100000 dollars. Pas n’importe quelle femme. Une femme appartenant à une famille qui pratique le culte "à l’ancienne". Le spécialiste est un contrôleur mitochondrial; s’assurer que la femme est issue d’une Première Mère africaine.


  «Trois: Les deux premières conditions étant remplies, s’arranger pour qu’ait lieu un examen scientifique des restes de Deir el-Bahari au musée du Caire. Au cours de celui-ci, un des membres de l’équipe devra obtenir du matériel génétique des restes du "garçon inconnu", que nous savons être le fils de Lui-Que-Nous-Attendons. (Touthmoses et Faidul inclinèrent la tête.)


  «Quatre: Le matériel génétique obtenu sur Sekhemetmui sera implanté par notre champion de l'épissage dans l'ovule de la Première Mère mitochondriale.


  «Cinq: L’enfant issu de cette opération sera confié à la Société et placé sous ma responsabilité pour être élevé comme je le juge adéquat.


  «Fin de note.


  —Ainsi est-il écrit, dit Faidul.


  —Ainsi sera-t-il fait», conclut le DrTouthmoses.


  


  Ils lui donnèrent le prénom de Bobby. Au début, il fut élevé par une succession de nurses dans une chambre du haut qui devint son univers. À la longue, on lui accorda tout ce qu’il demandait: jouets, jeux, insectes, poissons, mammifères familiers.


  Il avait de grands yeux noirs, un crâne menu au front haut, un visage court, un nez aquilin. Un de ses bras était tordu de naissance.


  Ce qu’il lisait ou regardait était censuré par Touthmoses et son équipe– tout était filtré sur bande et trié. On lui amena d’autres enfants avec qui s’amuser. On lui assigna tuteurs et professeurs.


  Il grandit ainsi en vase clos, tranquille, bien conditionné, faisant preuve vis-à-vis du docteur d’une impassibilité qui semblait réciproque.


  Un jour ils étaient en train de jouer, Bobby, la préceptrice et les enfants qui étaient venus le retrouver après la sortie de l’école.


  Alors qu’ils étaient plongés dans quelque jeu de lettres, Deborah, la fille aux cheveux bruns, se leva pour prendre quelque chose. Puis elle était allée trouver Sally Conroe et s’était mise à bavarder avec elle. La conversation s’était poursuivie quelque temps à voix basse, puis Deborah s’était lancée dans une petite danse en fredonnant d’une voix plaintive: «Yay-ya-ya-yah yoo yah yoo-yah», avant de se mettre à chanter:


  «Toutes les filles de France


  «Font la danse du ventre


  «Et dansent en cadence…»


  La préceptrice, une certaine miss Allen à l’époque, lui intima sèchement de s’arrêter.


  Bobby se surprit à observer Deborah, qu’il n’aimait pas particulièrement.


  Miss Allen les convia alors à une autre occupation, et Bobby oublia bientôt l’incident.


  À partir de ce jour, Deborah ne revint jamais plus, ce qui ne toucha pas particulièrement Bobby.


  


  Un soir qu’il feuilletait quelques-uns de ses livres– ceux qui avaient sur certaines pages de longs passages noircis à l’encre–, il ouvrit celui qui portait sur la musique vers la fin.


  Au détour d’une page, il découvrit une photographie aux couleurs criardes d’une machine à musique.


  Il lut la légende: Dans les années 40 et 50, les «juke-boxes» (tel le Wurlitzer 150 de 1953 reproduit ici) introduisirent la musique jusque dans les brasseries, cafés et estaminets.


  La machine renfermait des microsillons et une platine, visibles sous la vitre. Elle était large et bombée, comme une caisse coiffée d’un couvercle arrondi. Elle rutilait de lumières et de néons, et les côtés portaient ce qui ressemblait à des bulles emplies d’eau colorée.


  Bobby examina la photo, et l’examina encore, comme s’il y avait là quelque chose d’autre.


  Sa main s’avança lentement vers la photo, ses doigts se rapprochèrent de la page et se plièrent pour agripper l’image.


  «Qu’as-tu là? fit la voix du DrTouthmoses qui venait d’entrer pour jeter un coup d’œil sur l’enfant.


  —Un juke-box», répondit celui-ci sans lever les yeux.


  Touthmoses se pencha un instant par-dessus son épaule.


  «Oui. Ça avait beaucoup de succès autrefois.»


  La main de Bobby était toujours collée à la page.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? s’enquit le docteur.


  —C’est… comme…


  —Tu sais, aujourd’hui tout le monde peut avoir de la musique à domicile. Les gens n’ont plus à se déplacer pour en écouter. Les juke-boxes sont devenus des anachronismes.


  —C’est quoi, des anar… achro…?


  —Anachronismes. Une chose qui n’appartient pas à son temps. Ou qui a perdu son utilité. L’un des deux.


  —Ah», dit simplement Bobby. Il reposa le livre.


  Parfois, tard le soir, il repensait au mot «anachronisme». Il faisait surgir en lui la vision d’un juke-box rutilant orange, jaune et vert.


  


  Un jour, alors qu’il était dans sa onzième année, Bobby vit arriver le docteur dans sa chambre.


  «Bobby, voilà quelques bandes vidéo que j’aimerais qu’on regarde ensemble. Tu n’en as jamais vu des comme ça. Elles parlent d’un pays lointain, que tu n’as jamais vu et dont tu n’as jamais entendu parler.


  —Je ne veux pas regarder la télé, dit Bobby. Je suis en train de lire un chouette bouquin sur les Indiens d’Amérique.


  —Ça peut attendre. Tu devrais plutôt regarder ces cassettes.


  —Je n’en ai pas envie.


  —Pour une fois, tu n’en feras pas qu’à ta tête», répliqua le docteur. Il était vieux et devenait facilement irritable. «Il est temps que tu voies cela.»


  Il posa un bol de chocolat chaud devant Bobby.


  «Pas envie de ça non plus.


  —Bois. Regarde, j’ai le mien ici.» Le vieil homme avala une gorgée de l’épais liquide brulant qui lui fit une moustache marron foncé.


  «Bon, d’accord», acquiesça Bobby en portant le bol à ses lèvres.


  Ils s’installèrent alors devant le poste, et le docteur inséra la cassette. Ça commençait par une musique de flûte. Puis vint un dessin animé, un Walt Disney en noir et blanc, avec les sons et une araignée à l’intérieur d’un tas de bâtiments pointus aux murs couverts de dessins.


  Bobby regardait sans comprendre. Il se mit à bâiller. Les dessins sur les murs, des personnages aux formes anguleuses, s’animèrent; des choses bizarres se passaient sur l’écran.


  Et également dans la tête de Bobby. Il se sentait pris de vertige, comme quand il avait la fièvre. Il avait le ventre gourd, comme quand le DrKhaffiri, le dentiste, lui avait soigné sa dent l’année dernière. Il avait l’impression d’être privé de ressort, comme lorsqu’il était fatigué et qu’il avait envie de dormir, sauf qu’il n’en était rien. Il était bien éveillé et pensait à toutes sortes de choses.


  Le dessin animé noir et blanc s’acheva, aussitôt suivi d’un autre, un Gandy Goose et Sourpuss. Ils étaient en uniforme militaire, dans le même décor avec les arbres squelettiques et les grands édifices pointus; Gandy allait dormir, se retrouvait à l’intérieur de l’un d’entre eux, et il se passait alors des choses encore plus bizarres que dans le premier film: les murs bougeaient, des espèces de boîtes s’ouvraient, il en sortait des choses tout enveloppées…


  Des choses sortaient tout enveloppées de bandelettes.


  Après le dessin animé, il y avait eu un autre film qui touchait à sa fin.


  Des choses sortaient tout enveloppées de bandelettes.


  C’était à peu près les mêmes choses, s’avisa-t-il, mais comme dans un rêve, comme pour Gandy, car l’attention de Bobby avait dérivé… vers un autre film qui se déroulait sur ses paupières mi-closes.


  C’était comme à l’hôpital, sauf que…


  Des choses sortaient tout enveloppées de bandelettes.


  Sauf que…


  Bobby se tourna vers le docteur qui restait impassible, les yeux fixés sur lui, attendant quelque chose.


  Bobby se sentait le crâne moulu mais il ne pouvait plus s’arrêter, plus maintenant.


  «Je… je…


  —Oui?


  —Je veux y aller.


  —Je sais. On est prêt à partir.


  —Je veux vraiment y aller.


  —On sera en route avant même que tu t’en rendes compte.


  —Je…


  —Repose-toi, maintenant Dors.»


  Ce qu’il fit. Quand il se réveilla, il était à bord d’un avion, à des kilomètres et des kilomètres d’altitude, et le ciel au-dessus et l’eau en dessous étaient d’un bleu profond, comme un pot de pommade Vick’s, du moins à ce qu’il semblait, et il se rendormit, la tête sur l’épaule du DrTouthmoses.


  


  La chaloupe descendait les flots bruns du Nil. Le soleil tapait fort mais, sur le fleuve, la température restait modérée. Pas le moindre souffle de vent, rien qu’une sensation de fraîcheur.


  Bobby, installé dans un transat, contemplait les eaux du fleuve, sans paraître remarquer les autres bateaux qu’ils dépassaient, les felouques qu’ils croisaient. Ses mains s’agitaient sur les bras du transat. De temps à autre, il tournait la tête pour regarder le Dr Touthmoses qui ne disait rien mais voyait toujours briller dans les yeux du garçon la même lueur lointaine d’égarement.


  Bobby se redressa et se mit debout. Puis, lentement, il se rassit et s’affala dans le transat. Touthmoses, qui avait levé la main, la laissa retomber. Le pilote de la chaloupe reprit son regard fixe, sifflotant un air entre ses dents.


  Une autre demi-heure s’écoula dans la fraîcheur fangeuse du silence.


  Bobby jaillit brusquement de son siège, prenant Touthmoses au dépourvu.


  «Ici! s’exclama-t-il. On accoste ici!» Touthmoses leva la main et pointa un doigt. Le pilote actionna la barre et l’embarcation mit le cap sur un gros affleurement de rochers. Le vieux docteur laissa échapper un soupir; trente ans auparavant, il avait participé à une expédition couvrant cette même partie du Fleuve et n’avait rien trouvé. Le bateau se dirigeait vers la rive ouest, la terre du soleil couchant et des morts.


  «Non, non, dit Bobby en sautant d’excitation. Pas de ce côté. De l’autre! Là-bas!»


  Il désignait la rive est, la terre du jour. Et des vivants.


  


  LA MAISON DU KA: II


  La lumière! La lumière! Quel endroit est-ce là?


  … est-ce la salle où mon âme est pesée? Thoth? Mes frères-dieux?


  Lourds. Mes membres sont lourds. Mon cerveau est un bloc. Pourquoi m'est-il impossible de penser? Mes rêves sont troubles. Ce ne sont que des couleurs qui tourbillonnent.


  


  Mon fils, ô combien il déteste les traditions. Les choses qui se font au nom de l’appartenance à la divinité. Il devra épouser sa demi-nièce, de plusieurs années son aînée. J’aurais dû avoir une fille pour la lui faire épouser, de sa mère de surcroît. Tous ses demi-frères plus âgés sont morts avant lui. Mais sa naissance l'a tuée.


  Il est trop tard pour engendrer une reine. Je suis vieux. Il avait les membres si distordus. Quelle est cette douleur dans mon genou?


  


  Je sais que vous m’avez dupé! Tous autant que vous êtes! Ce sont là mes dernières pensées. Vous m’avez laissé mourir; avez laissé mon ka dépérir. Comment ai-je pu faire confiance aux prêtres?


  Quel était ce grand projet, Sekhmet? Éliminer un vieillard?


  


  Où sont mes yeux? M’ont-ils mis dans les vases? Comment fais-je pour penser? Je me sens devenir fou fou fou fou fou.


  


  Mon pied me démange.


  


  Il fallut deux ans et les gens et l’équipement les plus performants que l’argent pouvait procurer, et ce fut tout juste suffisant.


  Bobby était toujours l’objet d’une grande attention mais de plus en plus laissé à lui-même. Il restait assis pendant des jours, s’interrogeant sur ce qui se passait, sur ce qui s’était passé, sur ce qu’il avait à voir dans tout ça, et sur sa finalité. Il savait qu’il faisait partie d’un plan, quelque chose qui était lié à ce voyage qu’il avait fait naguère et dont il se souvenait à peine.


  Les passages noircis avaient disparu dans les livres; il pouvait obtenir tout ce qu’il voulait. On lui apportait des ouvrages sur l'Égypte chaque fois qu’il en demandait. Désormais, les programmes de télévision correspondaient à ceux annoncés dans le Guide T.V. Il pouvait regarder les informations– des trucs déprimants sur les guerres, les catastrophes, les incendies, la misère humaine, la souffrance, la mort, tout cela en direct et en couleurs.


  Il lui arrivait de regretter son existence d’antan, celle d’avant le voyage.


  Rien ne lui disait quoi que ce fût de ce qu’il aurait vraiment aimé savoir.


  


  Pour la première fois depuis des mois, il eut la visite du DrTouthmoses, maintenant bien vieux et en proie à la tremblote.


  «Demain, Bobby. Demain, nous t’emmènerons là-bas. Nous devons procéder à un rite, ta présence est nécessaire. Nous t’apporterons les vêtements de circonstance. Il y a des choses que tu devras avoir avec toi pour la cérémonie. Tu en constitues un élément essentiel. J’espère que ça te plaira.


  —Je vais enfin le voir?»


  Les yeux de Touthmoses s’écarquillèrent. «Oui.


  —Docteur?


  —Oui?


  —Ce jour-là, avant qu’on parte en voyage. Quand vous m’avez montré les dessins animés et le film. Vous aviez aussi mis quelque chose dans mon chocolat, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet, Bobby. C’était pour t’aider à te souvenir.


  —Est-ce que vous accepteriez de m’en redonner?


  —Pourquoi?


  —Si je dois faire partie de toute cette histoire, je veux qu’elle ait un sens. Je veux comprendre.


  —N’as-tu pas tout ce que tu désires?


  —Je n’arrive pas à me situer, répondit le garçon. Je ne comprends rien à tout cela. J’ai lu les livres. Ce ne sont que des mots, des mots à propos de gens qui ont vécu il y a longtemps. Oh! ils étaient intéressants mais ils ont disparu depuis longtemps. Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec moi?»


  Durant quelques secondes, Touthmoses scruta le visage de Bobby. «Et si c’était pour ton bien?» Non sans difficulté, le vieil homme se leva et marcha jusqu’à la bibliothèque encombrée d’ouvrages de Wallis Budge, Rawlinson, Atkinson, Carter. Il en prit un, tourna les pages. «Je te ferai apporter le breuvage ce soir. Lorsque tu l’auras bu, lis ce chapitre.» Il tendit le livre à Bobby, son pouce posé sur un chapitre concernant les rituels. «Alors, tu comprendras.


  —J’y tiens», dit l’enfant.


  Touthmoses ouvrit la porte. Avant de sortir, il se retourna. «Dans un an à peu près, tu pourras partir d’ici, aller où tu veux, faire ce que bon te semble. Dès lors, peu importera ce que tu sais ou à qui tu t’en ouvres. Mais jusque-là, tu dois rester.


  —Je crains de ne pas comprendre.»


  Les épaules de Touthmoses s’affaissèrent. «J’aurais aimé être un meilleur tuteur, un véritable père pour toi. Cela ne devait pas être. Plus tard, peut-être, si je vis encore, si les événements n’en décident pas autrement, si Lui le veut, nous pourrons apprendre à être amis. J’aimerais essayer.»


  Bobby dévisagea le vieil homme.


  «Enfin, c’est ce que je pense, reprit le docteur. Repose-toi, maintenant. Demain, c’est le grand jour.


  —De ma vie?


  —De toutes les vies», dit Touthmoses avant de quitter la pièce.


  


  On le conduisit dans la grande salle tout en longueur avec le rideau au fond.


  Le DrTouthmoses, Faidul et les autres étaient vêtus d’amples robes grises, crânes et barbes rasés de frais.


  Sur les murs, des peintures, des hiéroglyphes, des invocations aux dieux. À un bout de la salle se dressait la statue à tête de lionne de la déesse Sekhmet, ses bras puissants levés en signe de bénédiction. En face d’elle, un trône d’ivoire tourné vers le rideau.


  Bien qu’il fût tôt le matin, les lieux étaient brillamment éclairés. Quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer Bobby, ses yeux noirs papillotèrent sous la forte lumière. Il portait une jupe courte, ses jambes, sa poitrine et ses bras étaient nus. Une coiffe blanche se répandait sur ses épaules.


  Dans ses bras croisés, un crochet et un fléau.


  Touthmoses lui avait expliqué en quoi consistait la cérémonie; le livre et le breuvage lui en avaient fourni la signification.


  Dans les anciens temps, une fois l’an, le grand prêtre armé d’un fléau pourchassait le pharaon autour d’une piste. Tant que ce dernier échappait au fouet, sa jeunesse et sa vigueur étaient renouvelées par la cérémonie.


  Dans les années qui suivirent la réunification des royaumes, le rituel changea. Un jeune homme était choisi pour fuir devant le prêtre, et sa vigueur était alors transmise au monarque par magie. Telle était la cérémonie dite du heb-sed.


  En la circonstance, Bobby était le coureur élu.


  Le parcours était délimité par des hommes torse nu qui se tenaient à un mètre vingt des murs de la salle, des petits sacs de blé dans les mains.


  Devant le trône, sur une table basse, étaient posés les symboles de la vie et de la mort: quatre canopes vides dont les couvercles aux effigies d’animaux attendaient d’être fixés, une balance aux plateaux dégarnis, un couteau d’obsidienne d’embaumeur, une figurine représentant un babouin.


  Une autre porte s’ouvrit et toutes les personnes rassemblées, à l’exception de Bobby et des hommes tenant les sacs de blé, s’agenouillèrent.


  Bruit de petits pas, de pieds qui se traînaient. Bobby regarda les quatre hommes faire entrer la silhouette ratatinée qu’ils encadraient.


  Il était vieux, vieux et tout courbé. Ils l’avaient habillé lui aussi d’une simple jupe. Sa peau était grêlée et ridée, tavelée de taches claires ou sombres dues aux substances chimiques.


  Il avançait d’un pas branlant, sans tourner les yeux à droite ou à gauche. On lui avait rasé la tête, et son crâne présentait des ondulations, comme un toit de serre. Ses jambes étaient torses. Un bras demeurait rigoureusement immobile.


  On l’installa sur le trône, et sa suite se prosterna face à terre.


  Le Dr Touthmoses s’approcha, s’inclina.


  Sur la tête du vieillard il plaça d’abord la couronne rouge du royaume des Abeilles, puis la couronne blanche du royaume des Roseaux. Les yeux du vieil homme s’animèrent pour la première fois au contact des couronnes.


  Lentement, son regard fit le tour de la salle.


  «Heb-sed? graillonna-t-il.


  —Oui, heb-sed», répondit Touthmoses.


  Le vieillard se laissa légèrement aller contre le dossier du trône, le coin de la bouche frémissant comme s’il essayait de sourire.


  Touthmoses fit un geste de la main; un prêtre s’avança vers Bobby et prit le fléau que tenait la main de son mauvais bras. Une musique s’éleva de haut-parleurs invisibles, la même musique que celle qui jouait dans les rêves de Bobby lorsqu’il regardait les dessins animés deux ans auparavant.


  Le jeune garçon se porta à la hauteur des hommes aux sacs de blé et se mit à courir. Les pieds nus du prêtre claquèrent derrière lui sur les carreaux de céramique, et le premier nœud à l’extrémité du fouet l’atteignit à l’épaule, y laissant une traînée de sang.


  Sous le coup, il accéléra l’allure, rasant la barrière humaine, poussant un cri toutes les trois foulées, lorsque le fléau lui donnait un baiser de sa langue brûlante.


  Au second passage, des grains de blé jonchaient le sol. Au troisième, Bobby vit des taches de sang sur les carreaux.


  Ils franchirent une nouvelle fois le point de départ, et Bobby poursuivit sa course. Le coup attendu ne vint pas. Il regarda par-dessus son épaule. Le prêtre s’était arrêté à la ligne, le bras toujours levé. Il lui fit signe de revenir et lui tendit le fléau.


  Les épaules parcourues de tressaillements, transpirant, le souffle court, Bobby se laissa conduire auprès de Touthmoses.


  Il regarda le vieillard sur le trône– était-ce à cause de la proximité ou celui-ci avait-il effectivement l’air moins antique, plus humain? Le volume de la musique augmenta, tambours, flûtes et cordes. Une lueur s’alluma dans les yeux du vieil homme.


  «Ô Illustre Maison! déclama Touthmoses dans l’ancienne langue. Nous attendons tes ordres. Vois, ajouta-t-il avec un large geste du bras, le soleil se lève 5000 ans plus tard!»


  Les lumières de la salle s’éteignirent.


  Le rideau s’écarta. L’aube inonda la pièce située vingt-deux étages au-dessus de Central Park. De tous côtés, se dressaient d’immenses tours aux fenêtres miroitantes. L’océan formait une ligne brumeuse d’où émergeait la mince cuticule du rouge pourtour du soleil.


  Le vieil homme contempla le spectacle, émerveillé.


  «J’ai vécu pour voir cela», dit-il. Puis il se tourna vers Bobby. Sa lèvre tremblait.


  «Approche, mon garçon», fit-il en levant vers lui ses bras tordus et marbrés. «Mon fléau, mon sceptre.»


  Touthmoses poussa Bobby pour qu’il remette les symboles au vieil homme. Le garçon monta sur l’estrade, les yeux rivés sur les mains tremblantes du vieillard comme elles se refermaient sur les objets sacrés pour les porter à sa poitrine.


  Bobby fit alors un pas en arrière, se saisit du couteau d’obsidienne posé sur la table et l’enfonça sous les côtes du vieil homme avec une torsion du poignet.


  Ce dernier n’émit aucun son mais bascula par-dessus ses propres genoux et s’affala au pied du trône, le sceptre se brisant sur le bras du fauteuil.


  «Tu as été le pire père que personne ait jamais eu!» s’écria Bobby.


  Tout le monde en eut le souffle coupé; on entendit quelqu’un armer un pistolet automatique. Les médecins se précipitèrent vers le vieillard ensanglanté.


  «Arrêtez!» hurla Bobby en faisant volte-face, le couteau à la main.


  Ils s’immobilisèrent. Faidul pointait un pistolet sur la tête de Bobby. Touthmoses le regardait, les yeux écarquillés, osant à peine respirer.


  «Il a vu le soleil se lever 5000 ans après son temps», déclara Bobby. Il lâcha le couteau éthiopien sur la table, renversant la figurine aux allures de babouin. «À présent, sa lignée est prête à régner jusqu’au dernier jour de l'humanité.»


  Il s’avança vers le trône, suivi par le canon du pistolet de Faidul.


  «Seulement, cette fois-ci, ajouta-t-il, ce sera fait comme il se doit.»


  Et il s’assit.


  L’un après l’autre, Touthmoses en tête, ils vinrent s’incliner devant lui, se prosternant jusqu’à terre. Le dernier fut Faidul, dont la main se mit à trembler sous le regard foudroyant de mépris que lui décocha Bobby.


  «Quel est ton premier souhait, ô Illustre Maison? s’enquit Touthmoses depuis le sol.


  —Veille à ce qu’il soit décrété soixante-dix jours de deuil en l’honneur de feu mon père, qu’on prépare sa tombe, que son ka soit pourvu pour toute l’éternité.


  —Oui, Lui-Que-Nous-Attendons», répondit Touthmoses, qui se mit à déchirer sa robe et à grincer des dents.


  Bobby regarda l’orbe du soleil s’élargir et s’élever au-dessus de l’horizon, de plus en plus brillant, trop brillant pour que les yeux puissent rester fixés dessus.


  «Au travail!» dit-il en détournant la tête.


  C’est ainsi que commencèrent les derniers jours de l’humanité.


  


  Titre original: He-We-Await.


  paru dans le recueil All About Strange Monsters Of The Recent Past.
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  Mary Margaret la Niveleuse


  Introduction


  


  Voici le genre d’histoire que tout écrivain souhaite voir venir à lui au moins une fois dans sa carrière.


  En 1974, j’ai vécu six mois à Bryan, dans le Texas, au Pavillon des Excités (le genre d’endroit que les vieux fans de S.F. auraient appelé le Refuge des Slans, autrement dit beaucoup trop de gens partageant un intérêt commun réunis sous un même toit). En même temps, cette période (ainsi que celle des tout premiers mois à Austin) s’est révélée la plus féconde de mon existence: douze nouvelles qui ont fini par être achetées et publiées, peut-être une douzaine d’autres qui n’ont pas trouvé preneur, et deux tentatives de romans avortées. Tous les bons textes que j'avais écrits au Pavillon des Excités se sont vendus, mais aucun pendant que j'étais là-bas; je devais de l’argent à tout le monde, et je suis parti pour Austin.


  Austin: j'y ai séjourné en juin 1974, dormant chez un ami sur le canapé. Un soir, je me couche, la tête collée entre les deux baffles de la hi-fi. Je me réveille le lendemain à 7 heures (on était sept ou huit à dormir dans les deux pièces du haut) et me traîne jusqu’à la cuisine pour me faire du café. Auparavant, je me mets un disque: Bridge over Troubled Water de Simon et Garfunkel.


  C’est entre les notes d'ouverture au piano et le premier vers que m’est venue «Mary Margaret la Niveleuse», comme ça, l’histoire entière. Demi-tour, la machine à écrire, une feuille de papier, et en avant.


  À 11 heures, quand tout le monde a été levé, j’avais terminé.


  J’ai envoyé le texte à Damon Knight, à l’époque responsable de la prestigieuse, et aujourd’hui malheureusement défunte, série d’anthologies Orbit. Damon me retourna une petite liste de questions sur quelques sottises qui m’avaient échappé dans la version originale. J’ai procédé aux corrections qui s’imposaient. À part ça, vous avez ici la version qui m’est venue en ce lointain matin.


  Cette nouvelle est parue dans Orbit 18 et a été ensuite reprise dans The Best Science Fiction Stories of the Year. Elle a figuré dans la sélection finale du prix Nebula 1977, et a perdu haut la main (ce fut aussi le sort de la meilleure nouvelle de l’année, «Back to the Stone Age» de Jake Saunders). Suite à une initiative on ne peut plus stupide de ma part, elle fut prise sous option par une société de production régionale qui avait décidé d’en faire un film, projet qui m’a tenu le bec dans l’eau pendant plus de temps que je ne saurais dire, vu la somme d’argent dérisoire qu’on me proposait (j'en pleurerais presque quand j'y pense).


  Bref, cette histoire m’est tombée dessus comme une balle de foin. Je ne suis pas peu fier qu’elle m’ait choisi pour la rapporter.


  Le temps était venu de la Danse du Soleil et du Grand Tournoi de Tir de tracteurs. Trois jours qu’on taillait la route, Freddy l’Embourbé et moi, pour être à la rivière à l'heure dite. On avait failli arriver en retard, à cause de la tempête de sable et de notre expédition dans le quartier blanc du Vieux Dallas.


  On s'est amené avec la dépanneuse et notre enfilade de bagnoles, dont un bon nombre piquées depuis peu. Fallait nous voir, Freddy et moi, ce matin-là, le premier matin de la Danse du Soleil, dans nos treillis tout nouveaux tout beaux, avec nos flingues et leurs étuis en cuir flambant neufs. Et une nouvelle carabine, aussi, pour Freddy. On avait nos accessoires en argent sur nous, nos plumes et tout notre attirail. Quand on s’est pointé, j’ai noté qu’il y avait pas mal de nanas qui nous reluquaient. On en voyait, semblait-il, beaucoup plus qu’à la dernière Fête du Soleil. Ça promettait du bon temps.


  Avant même qu’on ait pu mettre notre armada en cercle, on a vu se former l’attroupement habituel. J’ai aperçu Bob le Borgne et Nathan le Boiteux, les mécanos, qui traversaient leur campement dans notre direction. Les feux destinés à faire cuire la bouffe étaient déjà allumés, et les femmes étaient occupées à dépecer le bétail qu’on avait abattu aux premières heures du jour.


  «Holà!» C’était Nathan qui nous saluait en clopinant vers la dépanneuse. Il était âgé et s’était fait éclater la jambe gauche au cours des guerres de la Route: autant dire qu’il revenait de loin. Plaçant ses poings sur ses hanches, il considéra notre convoi.


  «Mon vieux Billy-Bob Chevrolet, je connais cette bagnole», me lança-t-il en désignant une vieille Mercury. «Ces enfoirés de Dallas me l’ont piquée l’année dernière. Je reconnais les plaques. C’est chouette que tu l’aies récupérée. Ça me dirait qu’on ait un petit entretien, toi et moi, si tu sais comment faire revenir les bagnoles.


  —Faudrait voir ça devant un godet.


  —On les range d’abord, fit Freddy l’Embourbé. Je commence à en avoir marre de les traîner après nous.»


  


  On a disposé les tires en deux rangées parallèles et dressé les panneaux, les banderoles et les girouettes. Puis on est allé en griller une dans la dépanneuse.


  On a vu passer pas mal de monde. On était à côté des camions citernes, les Karankawa, ce qui fait que ça n’arrêtait pas d’aller et venir. Des types que je connaissais de vue et beaucoup qui m’étaient familiers depuis que j’étais gamin. Ils déambulaient comme si de rien n’était, feignant de ne pas remarquer les bagnoles, mais je voyais bien qu’ils les lorgnaient du coin de l’œil. On entendait les premiers accents de la musique un peu plus loin, et le gros de la foule se dirigeait par là. On n’allait pas manquer de musique durant ces cinq jours; je n’étais pas pressé. On serait tous gavés de danse avant la fin de la semaine.


  Certains avaient encore leurs enfilades de bagnoles attachées au semi-remorque, comme s’ils ne se souciaient guère que les gens les voient ou pas. On aurait dit qu’ils étaient prêts à repartir à n’importe quel moment. Ce qui rompait avec la tradition. Autrefois, il fallait ranger ses bagnoles en ligne pour que tout le monde puisse les voir.


  Sans compter que ça les rendait moins faciles à voler, surtout si on disposait d’une clôture.


  En tout cas, les Tireurs de tracteurs n’étaient pas encore arrivés, et c’était ce que tout le monde attendait.


  Le bruit courait que Simon Red Bulldozer serait là cette année. Il était connu des rives de la Brazos jusqu’au lac Sabine, encore qu’il ne soit jamais venu à une de nos cérémonies. Il se cantonnait généralement dans la zone de Guadalupe River.


  Il faut dire qu’il avait battu tout le monde là-bas, et qu’il avait épuisé tous les plaisirs de leurs Grands Tournois de Tir. C’est pour cela qu’il était allé à la cérémonie des Karankawa l’année dernière, et qu’on l’attendait maintenant à la nôtre. Ah! la fois où Simon Red Bulldozer a défié Elmo John Deere, il y a deux étés de ça! Ils en parlent encore là-bas. J’aurais troqué pas mal de plaques pour y être.


  «Il nous faut trouver du tabac, dit Freddy l’Embourbé.


  —On aurait dû en piquer aux Blancs, fis-je. Ça va nous coûter un max ici.


  —Tu ne connais personne?


  —Fred, je connais tout le monde», laissai-je tomber d’un ton placide (question de fierté). «Mais pendant les cérémonies, il n’y a pas d’amis. Ce que tu veux, faut le payer.»


  C’était la première Danse du Soleil à laquelle assistait Freddy l’Embourbé en tant que Pillard. Les fois précédentes, il était venu en famille. Il portait toujours son fétiche suspendu à une chaîne autour de son cou, le symbole VW, en grosses lettres, prélevé sur la première voiture qu’il avait piquée. Il n’avait que dix-sept ans. Un jour, pour ce qui est de la fauche de bagnoles, il me dépasserait. Et je suis pourtant le meilleur.


  Simon Red Bulldozer était attendu pour bientôt; en attendant, les types faisaient un brin de causette et lançaient quelques paris.


  «Tu sais», dit Nathan le Boiteux en s'appuyant contre une dépanneuse à sa boutique près des feux de camp, «j’ai vu Simon faire valser trois tracteurs, l’un après l’autre, il y a de ça deux étés. La façon dont il s’y prend, Billy-Bob, t’en reviendrais pas.»


  Je m’autorisai à suggérer qu’il était sans doute le gars sur lequel on avait intérêt à parier.


  «Ma foi, tu aurais vraiment tort d’hésiter, encore que la marge soit faible. Il y a toujours le risque qu’Elmo John Deere se pointe.»


  Je lui rétorquai que c’était peut-être ça que j’attendais.


  Ce n’était pas vrai, cependant. La semaine précédente, Freddy l’Embourbé et moi, on avait causé en anglais avec un type de la rivière Rouge qui avait balancé quelques insinuations sans toutefois nous dire vraiment de quoi il retournait. D’après lui, les gars de son coin avaient un sacré Tireur et il n’y avait pas lieu d’aller perdre son fric sur quelqu’un d’autre.


  On lui avait demandé si ce gars-là serait présent à notre cérémonie, et il s’était fendu d’un «peut-être» tout en continuant à mâchouiller son écorce de saule. À quoi on s’était permis de répliquer que, «peut-être», on s’en tiendrait à miser notre attirail sur Simon Bulldozer.


  Il avait ajouté qu’il viendrait peut-être, puis s’était tiré avec sa jeep et les bougies qu’on venait de lui vendre.


  Les types de la rivière Rouge ne parlent pas beaucoup mais quand ils s’y mettent, ils en disent long. C’est pour ça qu’on préférait attendre pour parier.


  


  Toute la journée, les femmes n’avaient cessé de me faire de l’œil, et pour l’heure elles étaient quelques-unes à me regarder ouvertement; ainsi que Freddy, sur qui rayonnait ma gloire. Je songeais à mettre la chose à profit lorsque nous eûmes droit à une petite surprise.


  À midi, on vit se pointer Elmo John Deere, avec ses deux dépanneuses et son Case 1190, sa progéniture et douze chapelets de voitures. C’était le type le plus riche au sein des Nations, et son campement prit une bonne part du quadrant est du périmètre.


  Et puis, un petit peu plus tard, arriva le champion: Simon Bulldozer, accompagné en tout et pour tout de ses deux femmes, de quelques-uns de ses fils, et de son camion à plate-forme. À l’arrière trônait le bulldozer rouge qui, disait-on, avait tué un homme à l’époque où Simon ne se l'était pas encore approprié.


  Mais c’est une légende qui ne date pas d’hier, et je n’ai pas envie d’en parler maintenant.


  D’autant que ça n’a plus d’importance aujourd’hui.


  Toujours est-il qu’on était en droit de s’attendre au meilleur tournoi de tir qu’on ait jamais vu, entre deux hommes réputés pour leurs exploits. Simon manifesta le désir d’aller fumer avec Elmo, lequel envoya un gars pour lui signifier qu’il ferait mieux de garder ses distances. Le torchon brûlait toujours entre eux, même si Simon se montrait suffisamment bon prince pour vouloir oublier les vieilles querelles.


  Ce qui n’était pas du tout le cas d’Elmo John Deere, esprit retors, personnage on ne peut plus mesquin.


  


  C’est Freddy qui mit le premier la chose sur le tapis, alors qu’on était là, la veille de la danse, à paresser sur le capot de la dépanneuse.


  «Tu sais, fit-il, je suis jeune.


  —C’est évident.


  —Mais les choses bougent.»


  Même si je n’avais encore rien dit là-dessus, il m’était venu la même pensée. Je relevai mon chapeau de brousse de mes yeux et observai le gamin. Il y avait du Blanc en lui et sa moustache avait besoin d’être rafraichie, mais à part ça tout allait bien.


  «Tu as peut-être raison, dis-je un rien déconcerté.


  —Bon Dieu, tu as remarqué combien il y a de chevaux cette année?»


  J’avais en effet remarqué. D’ordinaire, on se servait des chevaux pour rassembler les bœufs et les moutons. On les parquait côté nord avec le reste du bétail. Les plus jeunes des gars, ceux qui ne fréquentaient pas encore les femmes, se composaient leur panoplie en surveillant les bêtes. Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait toujours eu quelques chevaux, mais jamais autant. Cette année, les gens avaient amené des troupeaux entiers, par bande de vingt ou trente. Certains en faisaient même commerce, comme des voitures. J’en avais la chair de poule.


  «Et les femmes, poursuivit Freddy l’Embourbé. D’accord pour la liberté, mais je trouve qu’elles vont trop loin, vraiment. Elles ne portent même pas de haut sous leurs vêtements, la plupart en tout cas. Et tout ça qui ballotte.


  —Eh bien! rétorquai-je, c’est plutôt agréable à regarder par les temps qui courent.» Notre expédition de l’avant-veille avait été la seule en deux mois de temps, la seule fois, en tout cas, où on avait pu dénicher quelque chose qui vaille le coup. Rien que des tas de vieilles casseroles rouillées tout le long de la Trinité. Pas grand-chose sur la Brazos ni le Sulphur. Jusqu’aux Blancs qui commençaient à se voler les uns les autres.


  Le butin était maigre, et il fallait vraiment se démener comme un beau diable pour repartir avec quelque chose.


  On vendit une bagnole en début de soirée, pour plus de plaques qu’elle n’en valait, ce qui était une bonne chose.


  Mais les remarques de Freddy m’avaient fichu le moral à zéro, il me fallait une femme. Il me fallait de la bonne dope. Et surtout, j’avais envie de tuer.


  


  Les danses commencèrent tôt. On se passait des cigarettes de tabac fort, d’herbe, et autres joints de marijuana. Tout le secteur sentait la viande grillée et la graisse, et de la plupart des bivouacs s’élevaient des chants.


  Pour ça oui, c’était la fête.


  Je m’étais dévêtu et récitais quelques prières. Demain aurait lieu la Danse du Soleil et le jour suivant la compétition. Freddy s’était mis en tête de se trouver une femme, mais il jouait de malchance. Par deux fois, il vint me retrouver tandis que je me peignais le corps tout en fumant ma pipe. Il n’était pas tellement pour ce côté prières; pour ma part, j’estime que ça ne peut pas faire de mal, sans compter qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.


  Deux heures après la tombée de la nuit, un gars à Elmo John Deere fila un coup de couteau à l’un des fils de Simon Red Bulldozer.


  Trente minutes plus tard, je vis arriver la délégation.


  Je crus d’abord que j’allais peut-être pouvoir satisfaire mon désir de tuer. Mais ce n’était pas pour ce soir. Ils voulaient simplement que j’arbitre le jugement. S’il en était besoin, on désignerait quelqu’un d’autre pour exécuter la sentence.


  «Garde la boutique, Freddy», dis-je en empoignant ma carabine.


  


  Je continuai à fumer en les écoutant parler. Quand le cousin de Red Bulldozer eut fini, le grand-père de John Deere prit la parole. La blessure du jeune Bulldozer n’était pas trop grave; il ne perdrait pas l’usage de son bras. Ils amenèrent devant moi l'homme à John Deere, il me lança un regard furibard à travers la fumée, mais sans dire un mot.


  Ils récapitulèrent les faits.


  Puis toutes les têtes se tournèrent vers moi.


  Je tirai encore deux bouffées et entrepris de nettoyer ma pipe. Puis je démontai ma carabine, passant un petit moment à bricoler le sélecteur. Je me bourrai et allumai une autre pipe, et pointai alors mon doigt vers l’homme de John Deere.


  «Qu’il vive, fis-je. Il était saoul.»


  Ils le laissèrent quitter la tente.


  «Elmo John Deere, dis-je alors.


  —Mouais? grommela celui-ci.


  —Je crois que tu devrais payer trois montures et dix plaques pour que l’affaire soit close. Et fournir un homme pendant trois semaines pour qu’il fasse le travail du fils de Simon Red Bulldozer.»


  Silence pendant une seconde ou deux, puis Elmo parla. «Ce que tu dis est bien.


  —Simon Red Bulldozer.


  —Mmmm?


  —Elmo John Deere et toi, vous devriez vous serrer la main et on en resterait là.


  —Bien.»


  Les deux hommes se serrèrent la main et attendirent que les autres soient partis pour me donner une plaque chacun. Une de Californie et une de New York, 1993 et 1997. Pas mal pour un travail de vingt minutes.


  Ce n’est qu’en arrivant à la dépanneuse que je me mis à trembler. C’était la première fois que j’arbitrais un conflit. Si j’avais rendu un mauvais jugement, ça aurait pu aggraver les choses et aigrir les cœurs.


  «Hé! Fred! m’exclamai-je. On va se prendre une bonne cuite, et puis on ira voir Wanda la Patineuse. Paraît qu’elle se fait mettre par tous les trous et te lâche pas de la nuit.»


  Et c’était la vérité.


  


  L’aube nouvelle nous trouva dans l’état d’un Karankawa au bord de l’explosion. Ce fut le matin, très vite. Je regardai ce foutu soleil se lever, et je le regardai descendre, laissant s’égrener chaque minute de la journée sans jamais bouger de là où j’étais. J’ignorais tout de ce qui se passait autour de moi, et c’est à peine si j’entendis les chants des femmes ou les prières des hommes.


  Au crépuscule, Freddy l’Embourbé me ramena à la dépanneuse et je dormis comme une putain de souche en plomb pendant douze heures, avec des petits points violets tourbillonnant dans ma tête.


  Mais pas la moindre vision, il y a des gens qui en ont, et d’autres non.


  


  Je m’éveillai avec un mal de tête de tous les diables. Je fumai un peu et ça finit par passer. Je n’étais pas Tireur mais je participai néanmoins à deux courses, une à pied, l’autre au volant de la Mercury.


  J’en perdis une et gagnai l’autre.


  Je gagnai aussi le quartier de bœuf au concours de tir à la carabine du matin. J’avais éclaté la tête du taureau en sept coups. Nettoyée net.


  À midi, l’existence de chacun subit un changement radical.


  D’abord, on ne vit que le nuage de poussière s’élevant au-dessus de la troisième crête. Puis les motos partirent cueillir le camion lorsque celui-ci atteignit la seconde. Il arrivait trop vite.


  Il s’immobilisa dans un rugissement de moteur et un grincement de freins. L’arrière était recouvert d’une bâche toute en bosses.


  Une femme sauta de la cabine. La plus belle femme que j’aie jamais vue. Et j’ai pourtant rencontré Nellie Firestone il y a deux étés, c’est vous dire.


  Mais cette fille, Nellie ne lui arrivait pas à la cheville. De longs cheveux noirs et lisses, et un visage magnifique, comme ciselé en des temps oubliés. Un corps comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Elle portait une combinaison moulante, et arborait un 357 magnum à la hanche.


  «Qui s’occupe des tirs?» demanda-t-elle, en anglais, au premier homme qui se présenta.


  Celui-ci resta interdit. Les femmes ne parlent pas comme ça.


  «Winston Mack Truck, répondit Freddy à mes côtés en indiquant une vague direction.


  —Qu’est-ce que tu veux? fit un des jeunes gars. En quoi ça t’intéresse?


  —Je veux m’inscrire au tir.»


  Des murmures en langage tribal parcoururent la foule. Fortement négatifs.


  «Épargnez-moi ces foutaises, fit la femme. Vous êtes combien à avoir entendu parler d’Alan la Pelleteuse?»


  Encore une légende vivante du côté de Ouachita River.


  «Bon», continua-t-elle en brandissant une plaque portant un numéro de série de pelle mécanique. «Je l’ai battu la semaine dernière.»


  Des «ou-ha, ou-ha, ou-ha» s’élevèrent à l’unisson.


  «Quel est ton nom, femme? s’enquit l’un des hommes de Mack Truck.


  —Mary Margaret la Niveleuse, fit-elle en lui jetant un regard de défi.


  —Freddy, dis-je à voix basse, mets le fric sur elle.»


  


  Nous tînmes donc un conseil. Il faut un conseil pour tout, surtout quand sont en jeu honneur, dignité et autres valeurs viriles.


  Winston Mack Truck était passablement vieux, mais il avait encore un certain allant et quelques muscles à sa disposition. Sa tête évoquait une grosse masse plissée depuis le jour où il était rentré dans un bec de gaz lors d’un raid sur la Brazos. Il ne possédait qu’une voiture, et pas des plus reluisantes.


  Mais on le respectait, parce qu’il représentait le pouvoir, et qu’il avait plus de fils que quiconque au sein des Nations: dix ou onze. Ils étaient d’ailleurs tous présents au conseil, aux côtés des autres chefs de famille.


  Winston Mack Truck s’accorda une pipe avant de déclarer la séance ouverte.


  Mary Margaret la Niveleuse n’avait pas été autorisée à pénétrer sous la tente, ce qui me parut quelque peu stupide. S’ils ne voulaient pas la laisser entrer, ils n’allaient certes pas lui permettre de participer au tir. Mais je tins ma langue. On ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Et j’avais raison. On peut compter sur le vieux Mack Truck pour voir un peu plus loin que le bout de son nez.


  «Frères, dit-il, nous avons un problème.»


  Ou-ha! ou-ha! ou-ha!


  «Il nous a été demandé d’admettre une femme aux tirs.»


  Silence.


  «Je ne sais si c’est une bonne chose, mais nos frères de l’Est ont jugé cela acceptable. Cette femme prétend avoir vaincu Alan la Pelleteuse en combat loyal. Elle nous donne ceci comme preuve.»


  Il plaça la plaque de série au centre du cercle.


  «Maintenant, je vais écouter ce que vous avez à dire», fit-il en se laissant aller sur le dossier de sa chaise et en croisant les bras.


  Les interventions se succédèrent. Les uns prenaient la parole, les autres signifiaient leur refus d’un simple geste. Ce fut Simon Red Bulldozer en personne qui fit changer la tournure de la discussion.


  «Je n’ai jamais vu de femme participer à un tir, lança-t-il. Ni à une quelconque épreuve autre que celles réservées aux femmes.» Il marqua un temps. «Mais je n’ai jamais lutté contre Alan la Pelleteuse. Et je ne connais personne qui l’ait battu. Or, voilà que cette femme prétend l’avoir fait. Ce serait intéressant de vérifier si elle est aussi bon Tireur qu’elle le dit.


  —Tu accepterais une femme dans la compétition?» s’exclama Elmo, sans attendre son tour de parole.


  Richard Ford Pinto, l’orateur suivant, lui fit les gros yeux jusqu’à ce qu’Elmo John Deere se rende compte de son impair. Mais Ford Pinto lui sauva la mise en posant la même question à Simon.


  «J’aimerais bien voir si c’est un bon tireur», dit Simon d’une voix ferme sans se compromettre davantage.


  Ce fut ensuite le tour d’Elmo.


  «Mes frères!» commença-t-il, ce qui me fit craindre qu’il n’en ait pour un bon bout de temps. «Il apparaît que nous passons tout notre temps en conseil, au lieu de nous amuser comme nous devrions. Cela n’est pas bon et remplit mon cœur d’amertume.


  «L’idée qu’une femme soit le sujet d’une réunion du conseil me révolte. S’il s’agissait d’un jeune homme qui n’aurait pas encore été mis à l’épreuve, ou d’un de nos Aînés à qui on remettrait sa Plume d’honneur, je ne soulèverais aucune objection. Mais, frères, il s’agit d’une femme!» Il avait pris sa voix de fausset et se mit à psalmodier:


  


  J’ai vu l’aube des mauvais jours, mes frères.


  Mais jamais rien de pire que ceci.


  Une femme se glisse parmi nous, mes frères!


  Une femme! Une femme!


  


  Il se rassit pour ne plus prononcer un mot de toute la réunion.


  Vint alors mon tour.


  «Écoutez-moi, Tireurs et Voleurs! dis-je. Vous me connaissez. Je suis un homme qui peut répondre de ses paroles et de ses actes. Comme vous tous. Mais l’heure est venue des actes seuls. Les paroles n’ont plus lieu d’être. Nous devons ici décider si une femme peut se montrer aussi forte qu’un homme. On ne doit pas avoir peur d’une femme! Certains d’entre nous seraient-ils dans ce cas?»


  Ainsi que je l’espérais, ce ne furent que clameurs et grognements de réprobation dans l’assistance. Il est inconcevable qu’un homme siégeant au conseil puisse avoir peur de quoi que ce soit.


  Évidemment, on vota, comme j’en étais sûr, en faveur de la participation de la femme à la compétition.


  Il n’en faut pas plus pour bouleverser l’Histoire, savez-vous?


  


  On commença par les camions de petit gabarit, les Ford 250, les Honda Fieldmaster et autres. Ça ne m’intéressait guère de regarder les jeunes s’envoler dans les airs et se faire mal. Je m’en allai donc avec Freddy traîner du côté de l’endroit où s’échauffaient les pilotes de tracteurs géants. Les Karankawa vendaient leur gas-oil, enfin, celui qu’ils avaient dérobé à même la pompe des vieilles raffineries de Houston. Deux ou trois Tireurs s’étaient refusé, comme Elmo au début, à participer à la compétition dès lors qu’il y avait une femme d’engagée.


  Mais même Elmo était là, et fort attentif, lorsque Mary Margaret la Niveleuse dévoila la machine qu’elle dissimulait sous sa bâche. Quand elle souleva un coin de toile, on entendit des oh! et des ah! monter de la foule des curieux à la vision du monstre.


  Cela faisait des années qu’on n’en avait vu un comme ça, sauf peut-être réduit à un tas de rouille au bord de la route. Long et surbaissé, il faisait penser à une tête d’éléphant jaune, avec des roues collées à l’extrémité du tronc. La cabine était haute, toute en vitres étincelantes. Même les portes fonctionnaient encore. Quant à la lame, elle était lisse et brillante, comme si elle n’avait jamais servi.


  Les lettres se découpaient en noir sur le côté, nullement altérées: peinture neuve. Des soupçons me vinrent à propos du prétendu défi lancé à Alan la Pelleteuse. Tandis que la femme était perchée sur sa cabine à dénouer les sangles qui retenaient la bâche, je jetai un œil sur la boule de remorquage. Elle était effectivement usée. Ou bien la fille avait eu de la chance, ou elle était assez futée pour avoir pensé à mettre une boule usée.


  On était tous là à la regarder déplier sa toile (une de ces bâches lourdes et puantes capable de tuer le malheureux sur lequel elle s’aviserait de tomber), et personne qui ne levait le petit doigt pour l’aider.


  Je grimpai donc lui donner un coup de main.


  Une des femmes en bas cria quelque chose, aussitôt soutenue par quelques autres. Mais la plupart des hommes se contentèrent de secouer la tête.


  De la zone des duels de petits engins montaient maints hurlements et ovations, si bien que je dus toucher l’épaule de la femme pour attirer son attention.


  Elle fit volte-face, la main déjà prête à saisir son arme, puis me reconnut.


  Je lus dans ses yeux quelque chose qui n'était pas la haine du tueur; plutôt une peur étrange, la peur d’être obligée de tuer quelqu’un.


  «Je vais vous aider», dis-je en montrant la bâche.


  Elle ne dit rien, mais n’émit aucune objection non plus.


  «Pour un type qui sait si bien juger, lança la voix du gros Elmo, tu as mauvais goût en matière de femmes.»


  Que faire, sinon m’occuper les doigts pendant qu’ils riaient?


  


  Ce premier après-midi, celui qui marqua le commencement de la fin, on en parle encore dans les chaumières.


  Ce fut d’abord John Elmo qui s’accrocha à un I.H. 1200 et l’arracha jusqu’à la ligne en quelque trois secondes. Pas de véritable empoignade, et pas de surprise. Puis Simon Red Bulldozer joua de la manivelle et on entendit ronronner le ralenti comme une ruche sous une trombe d’eau. Il crocheta la chaîne sur la barre de remorque et emballa le moteur. Celui qu’il défiait était un type de Paluxy River nommé Théodore la Tornade des Prairies. Il s’était mal accroché et la chaîne se détacha dès que Simon embraya. Theodore la Tornade fut disqualifié, ce qui était plutôt ennuyeux vu qu’il avait fait l’objet de quelques paris en tant qu’outsider.


  Ce fut alors le tour de Mary Margaret la Niveleuse et d’Elmo John Deere. Au départ, celui-ci avait déclaré qu’il ne lutterait pas contre elle. Mais quand on lui dit qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu sur lui et qu’il ne pouvait se permettre de déclarer forfait, il accepta le défi, arguant du prétexte que quelqu’un devait montrer à cette femme où était sa vraie place, et autant que ce soit lui, et tout de suite.


  Vous auriez dû voir ça. Mary Margaret emballa sa niveleuse comme si c’était une Toyota et la conduisit en marche arrière jusqu’à l’aire du duel. Laissant son moteur tourner, elle sauta à terre et s’accrocha. Elle portait une combinaison bleue moulante et ses cheveux volaient dans le vent qui venait de la rivière. Je me dis que c’était vraiment la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée, et que je n’avais aucune envie qu’on lui brise le cœur.


  Mais je ne pouvais plus rien faire. À cette heure, tout reposait sur ses épaules.


  Elmo John Deere demanda à un de ses fils de lui apporter la chaîne, histoire de bien montrer au public qu’il ne voulait pas être le premier à toucher quelque chose que cette femme avait tenu dans ses mains.


  Il s’accrocha; Mary Margaret fit signe qu’elle était prête.


  Le juge abaissa la fourche et les deux adversaires mirent les gaz.


  Il y eut une brusque secousse et un grand bruit de ferraille, et on vit la chaîne se tendre comme une barre d’acier. Elmo donna toute la gomme et les roues du tracteur géant commencèrent à tourner lentement, puis à patiner, agripper le sol, et le Case d’Elmo gagna quelques dizaines de centimètres.


  Pas un instant Mary Margaret ne se retourna (Elmo, lui, était à moitié tordu sur son siège; c’était un tel virtuose des pédales et des leviers qu’il n’avait pas besoin de les regarder). Puis elle passa la vitesse supérieure et la transmission du monstre de métal hurla et baissa d’un ton.


  C’est à peine si j’entendais le rugissement des engins, tant étaient fortes autour de moi les clameurs et les vociférations. De véritables cris de guerre. Certains gars s’égosillaient à réclamer le sang de la femme. Mais il y en avait d’autres pour l’acclamer, comme s’ils souhaitaient la défaite d’Elmo.


  Et défaite il y eut…


  Mary Margaret changea à nouveau de vitesse, ses pieds jouant comme des pistons sur les pédales. Aussi vite qu’il avait commencé, le duel se termina.


  On entendit une plainte grinçante, les roues d’Elmo se mirent à patiner vainement et, une seconde ou deux après, son tracteur se retrouva à six mètres au-delà de la ligne.


  Elmo sauta de son siège. Au lieu de féliciter son vainqueur (comme c’était la coutume), il tourna les talons et quitta le terrain à grandes enjambées, après avoir ordonné d’un geste à l’un de ses fils de récupérer le véhicule.


  Pendant ce temps, Mary Margaret examinait les dommages subis par sa machine.


  Le prochain à concourir était Simon Red Bulldozer.


  


  Ils tiraient depuis douze minutes lorsque Winston Mack Truck lui-même annonça la fin du duel. Tandis qu’il s’avançait à la rencontre des deux adversaires, on lisait l’émerveillement sur son visage. Personne n’avait jamais vu ça.


  Les deux opposants s’étaient mesurés sans parvenir à se départager. Lorsqu’on les avait interrompus, la niveleuse de Mary Margaret était à quinze ou vingt centimètres de sa position initiale, alors que le bulldozer de Simon avait couvert tout son côté de la ligne. Le sol était défoncé sur un mètre de part et d’autre. La lutte avait été serrée.


  Pour la première fois, il y avait des ex aequo.


  Winston Mack Truck s’arrêta face à eux. On était tous à siffler notre approbation quand on vit Simon Red Bulldozer lever la main.


  «Écoutez-moi, mes frères. Je n’accepterai pas de partager les honneurs. Ou je les ai tous, ou je n’en ai aucun.»


  Winston tourna sa face plissée vers Mary Margaret qui avait du mal à retrouver son souffle après s’être acharnée sur les leviers, le volant, les pédales.


  Elle haussa les épaules et déclara: «Ça me va.»


  Je fus peut-être le seul à deviner qu’elle jouait les dures pour la galerie. Je cherchai son regard, sans parvenir à capter son attention.


  «Écoutez, peuple de Fossil Creek, reprit le vieux Mack Truck. Nous sommes devant un match nul. Mais Simon Red Bulldozer n’est pas satisfait. Et Mary Margaret la Niveleuse a accepté sa proposition. Demain, quand le soleil aura franchi la cime des arbres à l’est, nous recommencerons. Je déclare ouverts une cinquième nuit et un sixième jour de Danse et de Duels.»


  Des hurlements de joie s’élevèrent de la foule. Je n’avais vu le cas se produire qu’une fois dans ma vie, pour quelque motif religieux ou autre, et je n’étais qu’un gosse à l’époque. La Danse et les Tirs constituaient le seul rassemblement de l'année où se retrouvaient tous les peuples de Fossil Creek, et il aurait dû s’achever ce soir.


  Et voilà qu’on avait droit à un jour supplémentaire.


  Le bétail avait dû sentir cela. On l’entendit beugler de terreur avant même que le premier boucher ait traversé le campement, la hache à la main.


  


  «Où vas-tu? me demanda Freddy en me voyant prendre carabine, bottes et couverture.


  —Je pense que je vais aller dormir avec Mary Margaret la Niveleuse.


  —Fais gaffe. Je parierais qu’elle fait l’amour comme elle conduit sa machine.»


  En premier lieu, nous avions à parler, elle et moi.


  Elle était au bord des larmes tellement sa fatigue était grande. Nous étions sous la niveleuse, dont la bâche avait été remise en place. On disposait d’une hauteur de quatre pieds entre la remorque et le sol.


  «Tu conduis bien. Où as-tu appris?


  —C’est mon frère, Donald l’Elévateur. Il conduisait une de ces machines autrefois. Alors, quand j’ai déniché celle-ci…


  —Où ça? Dans un musée? Un tunnel? Ou une…


  —Un vieux musée, un endroit bizarre. On a dû le condamner avant les guerres de la Route. Je l’ai trouvée là il y a un an de ça.


  —Pourquoi ce n’est pas ton frère qui tire avec cette machine, plutôt que toi?»


  Elle demeura silencieuse, puis me regarda. «Tu es un homme de parole? Oui, ça doit être vrai, sinon tu n’aurais pas été appelé à rendre un jugement, comme je l’ai appris.


  —C’est exact.»


  Elle poussa un soupir, rejeta d’une main ses cheveux en arrière. «Il l’aurait fait, expliqua-t-elle, s’il ne s’était pas brisé la hanche le mois dernier lors d’un raid à Sand Creek. Il comptait venir. Enfin, puisqu’il m’avait appris comment on fait marcher cet engin, j’ai pris sa place.


  —Et pour ton coup d’essai tu bats Alan la Pelleteuse?»


  Elle me dévisagea, le sourcil froncé.


  «Je… je…


  —Tu as inventé ça, n’est-ce pas?


  —Oui, fit-elle en se mordant la lèvre.


  —C’est bien ce que je pensais. Mais j’ai donné ma parole. Ça restera entre toi et moi. Où t’es-tu procuré les plaques numérotées?


  —Une des machines, là où j’ai trouvé ma niveleuse. Elle était en piteux état, mais la plaque brillait encore. Je l’ai dérobée la nuit avant que je parte avec le camion. Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse connaître la véritable plaque d’Alan la Pelleteuse.


  —Tu es futée. Et aussi très courageuse, pour une femme– courageuse et imprudente. Tu aurais pu te faire tuer. Ça peut encore t’arriver.


  —Pas si je gagne», rétorqua-t-elle, une lueur dure dans les yeux. «Ils n’oseraient pas. Si je perds, il se pourrait que ce soit une autre affaire. Je suis sûre de me faire tuer avant d’atteindre la Trinité. Mais je n’ai nullement l’intention de perdre.»


  Certains, en effet, se feraient probablement un plaisir de l’éliminer.


  «Non, lui dis-je. Je t’escorterai aussi loin que je peux sur les terres de ton peuple. J’ai écumé la région, mais jamais au-delà de la rivière Rouge. Je peux t’accompagner jusqu’à l’ancienne bifurcation de la Trinité.»


  Elle planta son regard dans le mien. «Toi, tu cherches à t’envoyer la Niveleuse.


  —Ben, oui.


  —Fumons-en une, d’abord», dit-elle en ouvrant un sac en cuir. Elle roula une cigarette avec du papier-parchemin, et l’alluma. Je humai l’arôme d’un truc que je n’avais pas fumé depuis six lunes.


  La meilleure dope que j’aie jamais prise, c’est vous dire.


  Je ne sais pas ce qu’on a fait après, mais ça avait l’air bon.


  


  «Au finish», annonça Winston Mack Tnick en jetant la fourche à terre.


  Ce fut encore mieux que la veille– le bulldozer, monstre rouge et trapu, contre la niveleuse, la mort jaune vengeresse. À la première traction, Simon fit reculer l’engin de son adversaire de trois pieds. La foule devint hystérique. On vit ensuite les chenilles griffer la terre tandis que la niveleuse partait dans une embardée et regagnait les trois pieds perdus. En avant, en arrière, et de gros nuages de fumée noire qui s’échappaient des pots avec des sifflements pareils à des mugissements de taureaux.


  Je compris alors ce que Simon avait dans l’idée: user la résistance de la niveleuse en maintenant sa traction, continuer à gagner du terrain, se bloquer, rétrograder. Harceler l’adversaire jusqu’à la victoire finale.


  Hier, il avait essayé d’annihiler la niveleuse en force. Ça n’avait pas marché. Aujourd’hui, il prenait son temps.


  Il pouvait se le permettre. La niveleuse était plutôt légère à l’avant, ne serait-ce que du fait de ses pneus en gomme dure au lieu des chenilles dont était équipé le bulldozer. Lors de certaines embardées, il arrivait que l’avant décolle du sol. Si Simon calculait bien son coup, il pouvait faire se soulever les roues de la machine en rétrogradant et gagner quelques pouces supplémentaires. Et poursuivre ainsi jusqu’au bout.


  Mary Margaret actionnait alternativement pédales et leviers pour tenter de se présenter de biais par rapport à la forme trapue du bulldozer rouge. Son intention était de le tirer par le travers, et non dans l'axe.


  Pas de doute, elle allait perdre le concours. Elle était vulnérable. Chaque fois que ses roues étaient en l’air, Simon lui grignotait quelques centimètres. Le seul moment où il lâchait du terrain était lorsqu’il rétrogradait, cependant que les crampons mordaient le sol; là, il perdait prise l’espace d’une seconde. Mary Margaret pouvait peut-être en profiter, pour peu qu’elle réussisse à se mettre en meilleure position.


  Et les deux engins de tirer, tirer sans relâche; et Mary Margaret la Niveleuse de céder du terrain à Simon Red Bulldozer.


  C’est alors qu’elle fit quelque chose auquel personne ne s’attendait. Elle emballa sa machine et laissa choir la lame.


  Un vent de folie balaya la foule avant que le silence ne s’installe. La lame brillante, qui était restée levée toute la journée d’hier et jusqu’à maintenant, s’enfonça dans le sol.


  L’embardée avait fait gagner un pouce ou deux à Mary. Simon, qui, lui non plus, ne regardait jamais en arrière, comprit que quelque chose allait de travers. Il se retourna et, au moment où ses yeux quittaient le tableau de bord, Mary Margaret imposa une nouvelle secousse au bulldozer qui perdit deux pouces de plus.


  Il ne nous serait jamais venu à l’idée que Simon Red Bulldozer, avec la réputation qu’il s’était forgée au cours de toutes ces années, ait pu omettre de conserver sa lame en état de marche. Pourtant, lorsqu’il empoigna et tira le levier qui la commandait, rien ne se produisit. On le vit alors céder à la panique, et la victoire sembla se dessiner en faveur de Mary Margaret quand…


  Le plastique noir du volant lui éclata au visage. Je perçus la détonation au même moment et me jetai au sol, tandis que Mary Margaret portait ses deux mains à ses yeux.


  Simon Red Bulldozer, assourdi par le rugissement de son moteur, n’avait pas dû entendre le coup de feu, car il fit bondir son engin en avant et entraîna la niveleuse au-delà de la ligne.


  Le tireur n’était autre qu’Elmo John Deere. Le temps de repérer ma cible, j’avais décroché ma carabine de mon épaule et ouvert le feu.


  Elmo voulait la mort de Mary Margaret; depuis la colline qui dominait la cuvette, il continuait à décocher balle sur balle au-dessus de ma tête. Il était probablement saoul. Il avait désormais enfreint les tabous de notre peuple. Il essayait de tuer un adversaire qui l’avait vaincu en combat loyal.


  Je le touchai à la jambe, juste au-dessus du genou, anéantissant à jamais ses espoirs de participer à un autre concours de tir. Je l’ajustai à la tête, mais il laissa tomber son fusil en m’implorant de cesser le feu. Ce que je fis, sinon je l’aurais tué volontiers.


  


  Il fallut toute la tribu de Fossil Creek pour empêcher ses fils de me régler mon compte. Il y eut un jugement, naturellement, à l’issue duquel je fus déclaré libre.


  Ce fut la dernière Danse du Soleil. Le peuple de Fossil Creek se sépara. Celui d’Elmo fit sécession et finit par se confire dans une cuisante amertume. Aujourd’hui, on en est au point où les braves de Fossil Creek ne manquent pas une occasion de les voler.


  Ce fut également la fin des tirs. Comme disaient les gens, si on va là-bas pour faire couler le sang, autant arrêter les frais. Certains cessèrent de voler machines, voitures et plaques, pour se lancer dans le troc alimentaire et le trafic de chevaux.


  Je n’allais pas risquer de me faire tuer pour quelque truc que ce soit qui n’avançait pas à 150 kilomètres à l’heure.


  C’est la fin d’une époque. Une fin à laquelle j’aurai assisté de mon vivant, alors que tout va un peu plus mal chaque jour. Les gens sont devenus de plus en plus indolents. Il ne reste plus rien qui vaille qu’on s’y consacre. Je m'assois souvent sur la colline qui domine la rivière Rouge, et je fume ma pipe en compagnie de Freddy l’Embourbé, Quelquefois, on se saoule la gueule.


  Et quelquefois Mary Margaret vient se saouler avec nous.


  Elle a perdu un œil ce fameux jour. Les éclats de volant qui lui ont sauté à la figure. Avec Freddy, je l’ai ramenée à son peuple dans son camion. C’était il y a six ans. Quelques années plus tard, je suis passé une fois à l’endroit où s’était tenue la dernière Danse du Soleil. Sa niveleuse n’était déjà plus qu’un tas de ferraille rouillée, pillée de tous ses accessoires.


  Oui, j’aime toujours Mary Margaret la Niveleuse. Elle a lancé le mouvement. Maintenant, les femmes participent à d’autres cérémonies, et sont présentes dans les conseils.


  J’aime toujours Mary Margaret, mais pas du même amour que j’avais pour elle ce jour-là, à la dernière Danse du Soleil, lorsque je la regardais manœuvrer ses pédales et ses leviers, les cheveux flottant au vent, les pieds voletant comme des oiseaux dans la cabine.


  Je l’aime. Elle a pris un peu de poids. Mais elle m’aime.


  Nous avons chacun l’autre, nous avons le village, nous avons le bétail, nous avons cette colline au-dessus de la rivière où nous fumons et nous saoulons.


  Mais le reste du monde a changé.


  Tout cela, toute une époque… disparue.


  Le monde est devenu âcre dans ma bouche. Ce n’est pas bon, le vent a un goût de cendres. Le bon vieux temps est révolu.


  


  Titre original: Mary Margaret Road-Grader


  paru dans Orbit 18,


  anthologie composée par Damon Knight, Harper & Row, 1976


  Légataires de la terre


  Introduction


  


  Le premier texte que j’aie jamais réussi à placer était une histoire drôle pour la page «blagues» de Playboy, en 1966. Ça m’a rapporté vingt-cinq dollars. Quand est sorti le numéro en question (septembre 1966), j’étais en Californie. Je vais l’acheter au kiosque, et voilà que je me fais jeter Apparemment, en Californie on n’avait pas le droit d’acheter Playboy avant vingt et un ans, alors qu’au Texas il suffisait d’en avoir dix-huit. (Par contre, au Texas, à dix-huit ans on n’avait ni le droit de voter ni celui de boire de l’alcool, mais on pouvait sans problème être appelé sous les drapeaux et aller se faire trouer la peau en divers endroits par des étrangers.)


  Depuis l’âge de dix ans, depuis que j'avais lu le compte rendu de l’Exposition universelle de 1939 et vu les badges J’AI VU LE FUTUR (la version années 60 était: J'AI VU LE FUTUR, ÇA NE MARCHE PAS), j'avais envie d’écrire sur le thème central de cette nouvelle.


  Tout s’est mis en place en 1983. Le sujet, le traitement, la manière– enfin, presque tout. J’ai rédigé ce texte, destiné en principe à l’anthologie de Michael Bishop Light Years and Dark (qui s’intitulait à l’époque The Cosmopedia; et ma foi, je ne suis pas fâché qu’ils aient renoncé à ce titre), au sommaire de laquelle, pour des raisons aussi complexes qu’inintéressantes (des problèmes de place, essentiellement) j’ai en fin de compte figuré avec un autre de mes textes.


  Joe Elder, mon agent, a donc proposé celui-ci à Playboy.


  Alice Turner, responsable de la fiction dans les pages du magazine, l’a acheté non sans m’avoir fait travailler et retravailler. Le résultat final est certainement meilleur que la version originelle où je n’étais pas tout à fait certain de mon fait.


  C’est l’une des nouvelles les plus récentes du recueil, et elle pourrait bien marquer un tournant dans mon œuvre. J’ignore encore vers où ira celle-ci (j'entends une voix me crier aux oreilles: «Vers le pays des Tortues qui Marchent sur les Genoux»). Le seul moyen de le découvrir est de continuer à écrire mes histoires telles qu’elles me viennent, à charge d’y réfléchir ensuite.


  Je guette mon œuvre future avec une impatience certaine.


  Je parie que les éditeurs la guettent avec une gamme de sentiments tout autres.


  Depuis les 1500 dernières années les choses n’allaient pas fort à l’usine.


  Un orage exceptionnel, une pluie diluvienne et un éclair monstrueux mirent fin à tout ça.


  Quand la foudre frappa, un générateur de secours se mit en marche, ainsi qu’il était censé le faire depuis son installation, un millénaire et demi plus tôt. Il démarra donc au quart de tour et, avant de givrer et de voir ses balais et son armature se répandre en fines gouttelettes, alimenta la chaîne de montage juste assez longtemps pour achever un certain travail dans le département conception sur mesure.


  L’usine acheva tant bien que mal la besogne, boucla un peu vite l’opération de programmation, et commit l’erreur d’accorder le label «certifié conforme» aux trois produits qui étaient arrivés sur la chaîne quinze siècles auparavant.


  Puis l’obscurité reprit ses droits.


  


  «Fiel! fit le premier. Qu’est-ce que f’est fombre ifi!


  —Mmh…, on peut toujours utiliser les infrarouges qu’on nous a donnés!


  —Couin! couin! couin! ajouta le troisième. Mais qu’est-ce qui se passe?»


  


  Ces produits sur mesure étaient des simulacres animécaniques, conçus pour imiter les célèbres créations d’un multimilliardaire du dessin animé qui, vers la fin de sa vie, dans la deuxième moitié du XXe siècle, avait ouvert plusieurs parcs d’attractions gigantesques.


  Au départ, ces immenses espaces à thèmes avaient confié à des individus costumés les rôles des personnages de fiction. Puis la compagnie qui avait pris la relève après la mort du dessinateur avait compris l’intérêt que représentaient les robots. Les simulacres coûtaient moins cher à long terme, ne seraient jamais en retard au travail, pouvaient être programmés pour s’exprimer en plusieurs langues, et ne risquaient pas de draguer les petits garçons et les petites filles irréprochables qui visitaient les parcs.


  Ces trois-là avaient été construits pour jouer les rob-hôtes dans le troisième et le plus vaste des parcs d’attractions, celui qui était séparé des deux autres par un océan.


  Seulement voilà, de par leur programmation quelque peu incomplète, ils ne savaient pas grand-chose de tout cela.


  De fait, ils ne disposaient que d’un amas embrouillé de souvenirs et n’avaient conscience que de l’orage qui grondait au-dehors et des ténèbres dans lesquelles était plongée l’usine.


  Le plus grand avait dû commencer sa carrière comme chien de dessin animé, mais avait fini par se mettre debout et se dégoter une paire de pantalons bouffants, des chaussures en forme de ballon, un sweat-shirt, un gilet noir et des gants blancs. Il portait également sur la tête une minuscule casquette de charpentier, d’où pendaient de longues oreilles. Deux incisives proéminentes lui sortaient du museau. Il faisait presque deux mètres de haut et répondait au nom de DING.


  Le second, un petit peu plus petit, était un canard blanc affublé d’un bec et de pattes orange vif, ainsi que d’une vareuse et d’un béret de marin bleu et blanc. Il avait de grands yeux dont les pupilles présentaient de petites entailles dans le coin supérieur droit. Nu à partir de la taille, il était le seul des trois à ne pas porter de gants. Il répondait au nom de DON.


  Le troisième, qui mesurait à peine plus d’un mètre, était un rongeur. Vêtu d'une barboteuse rouge avec deux gros boutons dorés sur le devant, il n’avait pas de chemise mais des souliers évoquant deux morceaux de pâte à pain. Une longue queue mince comme un fouet, un torse et des bras nus tout noirs, un visage légèrement rosacé. Ses gants blancs étaient particulièrement amples. Mais le trait le plus frappant était ses oreilles, qui pivotaient sur un axe, tantôt à droite, tantôt à gauche, de sorte qu’elles apparaissaient, quel que soit l’angle sous lequel on les observait, comme deux cercles parfaits uniformément noirs.


  Son nom était MIK. Comme DING, il avait de grands yeux et de grosses pupilles toutes rondes. Son nez se terminait par une sphère d’onyx brillant.


  


  «Bon, fit MIK en S’époussetant, je crois qu’il est temps, n’est-ce pas, de se mettre au travail.


  —Ouaip! aboya DING. Par un temps pareil, m’étonnerait qu’il vienne beaucoup de vens dans fe parc.


  —Chouette, chouette, chouette! cancana DON. Il pleut! couin! couin! couin!» Il fonça vers une énorme brèche dans le mur qui laissait pénétrer à flot la pluie et la brume.


  MIK et DING le suivirent, ce dernier sans se presser, les mains dans les poches, tandis que MIK marchait d’un pas décidé.


  Un nouvel éclair zébra le ciel, mais l’orage paraissait se calmer.


  «Couin! couin! couin!» reprit DON qui s’ébrouait dans une grande flaque en agitant la queue. «Chouette! Chouette!


  —Je me demande, s’inquiéta MIK, si la pluie ne va pas endommager nos mécanismes.


  —Pas moi! fit DING. Erk! erk! Ve fuis équipé pour trafailler par tous les temps.» Il mit sa main en cornet autour de son museau d’un air conspirateur. «Ve peux fupporter un froid de l'ordre de… peut-être moins 40, erk, erk!»


  MIK balayait le paysage dans l'ultraviolet et l'infrarouge pour se faire, par-delà le rideau de pluie, une idée du décor. «On aurait pu espérer, n’est-ce pas, qu’ils nous enverraient un camion ou je ne sais quoi. Apparemment il va falloir marcher.


  —Ve n’ai vu perfonne dans fette ufine, fit DING. Quand bien même fe ferait un vour de fermeture, il femblerait normal que fertains employés y confacrent leur temps en permanenfe car, après tout, les moyens de production doivent refter entre les mains des trafailleurs, erk, erk!»


  La spécialité de DING consistait à s’entretenir avec les visiteurs venus des vastes nations totalitaires situées à l'ouest du pays abritant le parc. En particulier, il était remarquablement versé dans le matérialisme dialectique et la pensée maoïste orthodoxe.


  La tempête cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. De grandes percées irrégulières apparurent entre les nuages, révélant de rapides cirrus filant haut dans un ciel d’un bleu vif, et les rayons d’un soleil qui dispensait une douce chaleur.


  «Oh! zut! zut! zut!» s’écria DON en levant la main paume en l’air. «Juste au moment où je commençais à me mouiller!


  —Euh, eh bien, intervint DING. F’est par où, fe trafail? À l’heure qu’il est, on ne défrait pas tarder à foir tous fes touriftes enfahir les boutiques de foufenirs.»


  MDC jeta un coup d’œil circulaire, consulta son programme. «Par ici, les gars», dit-il, pas très sûr de lui. Le paysage manquait de repères familiers; le seul repère existant, qui ne leur rappelait rien de connu, était plutôt inquiétant.


  Dans le lointain, se dessinait un bloc montagneux, MIK avait l'impression qu’il aurait dû être magnifique, bleu et coiffé de neige. Or, ce n’était plus qu’une espèce de souche géante, brunâtre et fortement érodée, sans neige au sommet. On aurait dit qu’on avait mordu dedans et qu’on en avait arraché un morceau.


  Tout autour, ce n’était que décombres avec, très loin dans la direction opposée, un océan paresseux.


  


  Il faisait de plus en plus sombre. Les trois compères s’étaient assis sur un bloc de béton.


  «Ah! fit DON, eux et leurs trouvailles!


  —Il femblerait que fe parc foit fermé», commenta DING.


  MIK avait posé le menton sur ses mains. «Les gars, déclara-t-il, il y a quelque chose qui ne va pas. C'est notre premier jour, on est donc censés se présenter au bungalow de programmation pour recevoir nos instructions. Et voilà qu’on n’arrive même pas à trouver le parc!


  —J’aimerais bien qu’il repleuve, dit DON, le temps que vous vous décidiez, tous les deux.


  —Erk, erk, fit DING. Ve crois me fouvenir qu’en cas d’urvenfe on peut contacter le fatellite.


  —Mais bien sûr!» s’exclama MIK en bondissant sur ses pieds et en frappant son gant du poing. «Voyons, c’est quelle fréquence, déjà…?


  —Six virgule cinq zéro quatre», indiqua DON tout en regardant vers l’est. «Peut-être bien que je vais aller faire un petit tour du côté de cet océan.


  —Tu ferais mieux de refter là le temps qu’on fe renfeigne, lui conseilla DING.


  —Bon, alors, grouillez-vous!» MIK finit par repérer la fréquence et diffusa l’indicatif d’appel du parc.


  


  «… zzzzz. Quoi? QUIÇA?


  —Euh, ici MIK, un des simulacres du parc. Nous essayons de contacter un des autres parcs afin d’obtenir, n’est-ce pas, des instructions.


  —En quelle langue voudriez-vous communiquer? demanda le satellite.


  —Oh! désolé, n’est-ce pas. Entre nous, nous parlons japonais, mais si ça peut vous aider on va passer à l’artran.» DING et DON s’étaient mis eux aussi à l’écoute.


  «Cela fait bien longtemps qu’on ne m’a pas appelé d’en bas», crachota la voix bien modulée du satellite. «Si vous tenez à le savoir, poursuivit QUISAT, cela fait même un certain temps que plus personne ne me contacte. Je ne peux même pas garantir la stabilité de mon orbite. À une époque, j’étais à quarante mille kilomètres d’altitude, en position fixe…


  —Pourriez-vous nous mettre en rapport avec un des autres parcs, ou peut-être même le studio, si c’est dans vos compétences? Nous aimerions, n’est-ce pas, savoir où nous adresser pour commencer à travailler.


  —Je vais essayer», dit QUISAT. Un temps et un bruit de friture. «Comme il fallait s’y attendre, aucune réponse nulle part.


  —Mais alors, où sont-ils?


  —À qui faites-vous référence?


  —Aux gens, dit MIK.


  —Ah! vous vouliez des humains? Je croyais que c’étaient les stations qui vous intéressaient. Vous aviez une petite chance qu’elles fonctionnent encore.


  —Où font les vens? s’enquit DDMG.


  —Je n’en sais fichtre rien. Nous autres satellites et autres stations de contrôle nous nous sommes souvent fait du souci à ce propos. Il leur est arrivé quelque chose.


  —Quoi donc? firent les trois robots d’une même voix.


  —C’est difficile à comprendre. Ça s’est passé il y a dix ou quinze siècles. Un vacarme épouvantable sur toutes les fréquences, puis plus rien. La plupart des stations au sol ont cessé de fonctionner dans le siècle qui a suivi. Depuis, vous êtes les premiers à vous manifester.


  —Qu’est-ce que vous faites, alors? s’enquit MIK.


  —Je discute avec les autres satellites. Quoiqu’il en reste très peu. Un très affaibli, qui ne transmet que des chiffres aléatoires, et encore, quand le vent solaire est particulièrement violent; un autre qui…»


  Il y eut un instant de friture.


  «Allô? QUIÇA? fit le satellite. Il y a bien longtemps que personne…


  —C’est encore nous! dit MIK. Les simulacres du parc. Nous…


  —Ah oui, c’est vrai. Que puis-je faire pour vous?


  —Nous dire où sont partis les gens.


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Alors, où peut-on se renseigner?


  —Vous pouvez tenter la bibliothèque.


  —Où est-ce?


  —Laissez-moi me concentrer. Il ne reste pas grand-chose en bas, n’est-ce pas? Je peux vous donner les coordonnées. Avez-vous un programme de navigation standard?


  —Évidemment, voyons!


  —Eh bien! voici ce que vous allez faire…»


  


  «Pour fûr que fe fatras reffemble étranvement au refte, n’est-fe pas, MIK?


  —Je suis certain qu’il devait y avoir plein, plein de livres ici. Mais apparemment, tout est tombé en poussière, hein?


  —Ben, fit DING en se grattant le crâne du bout du gant, m’est avis qu’ils n’étaient pas prévus pour durer.


  —Saperlipopette! Que de temps perdu!» marmonna DON pour lui-même. Il s’assit sur un des tas de gravats parsemant le vaste édifice effondré dont un seul mur tenait encore debout. L’averse récente avait transformé en marécage la couche de poussière d’un mètre d’épaisseur qui s’était accumulée sur le sol.


  «Bon, fit MIK. Il ne nous reste plus qu’à commencer à chercher.


  —Tâchons de trouver un livre sur l’eau», dit DON.


  


  «Hé! MIK, regarde fa!» hurla DING.


  Il arriva en courant, brandissant une boîte en acier. «V'ai troufé fa là-bas.»


  Un coffret ordinaire, sans marque visible, avec un gros fermoir sur lequel MIK exerça diverses pressions.


  «Laissons tomber toutes ces bêtises et allons pêcher, proposa DON.


  —Ç’est peut-être important, insista MIK.


  —Ben, ouvre-le, alors.


  —C’est, n’est-ce pas, coincé.


  —Donne-moi ça!» hurla DON. Il se saisit du coffret et on l’entendit bientôt marmotter: «Saperlipopette! Quel fichu bazar!» Il tirait et pesait sur le coffret, le visage et le bec de plus en plus rouges. Il finit par l’agripper des deux mains et des deux pieds à la fois, s’égosillant après la chose: «Sapristi de saperlipopette!»


  Soudain, il montra les dents, son front se plissa, ses épaules se contractèrent et il se lança dans des gesticulations furieuses en braillant à tue-tête. «Couac couac couac couac couac!»


  Le coffret s’ouvrit enfin, se brisa en trois morceaux. Le livre qu’il contenait subit le même sort.


  Dans sa colère, DON s’acharnait toujours sur la boîte.


  «Fais attention, DON, lança MIK. Attends!


  —Fiel!» s’exclama DING en courant après les pages emportées par la brise. «MIK, aide-moi.»


  DON était perché sur le tas de décombres, serrant encore dans chaque main des morceaux du livre et du coffret, simulant une respiration hachée tandis que le rouge s’effaçait de son visage.


  


  «Ouf», soupira-t-il.


  «Bon, dit MIK, d’après ce qu’il en reste, cet ouvrage s’intitule Le Livre de la capsule temporelle, et raconte l’histoire de gens qui ont enterré un cylindre il y a très, très longtemps. On en a tiré cinq mille exemplaires, disséminés un peu partout dans le monde là où on les jugeait en sécurité. Imprimés sur papier sans acide, ce genre de choses, pour qu’ils ne se désagrègent pas.


  «Ils se sont dit que le contenu de la capsule temporelle proprement dite pourrait montrer aux générations futures comment étaient les gens à leur époque. Je suppose donc qu’on pourrait nous aussi en tirer quelque chose.


  —Moi, ve fuis prêt, fit DING.


  —Oui, trancha DON, allons-y!


  —Bon, dit MIK. J’ai vérifié auprès de QUISAT, et lui ai transmis les coordonnées. C’est, n’est-ce pas, à une bonne petite trotte d’ici.


  —À combien? demanda DON, le sourcil froncé.


  —Eh bien! n’est-ce pas, environ dix-huit mille kilomètres.


  —QUOOOI???


  —Environ dix-huit mille kilomètres. À peu près la moitié de la circonférence du globe.


  —Oh! mes pauvres pieds! se plaignit DON à l'avance.


  —N’egvavère pas, fit DING. Tu fais très bien qu’ils ne te feront pas fouffrir.» Puis, se tournant vers MIK: «Tu penfes qu’on doit aller auffi loin?


  —Ben… je ne suis pas certain de ce qu’on va trouver. Ces pages-là ont été perdues quand DON a ouvert la boîte…


  —Je suis désolé, dit celui-ci d’une petite voix contrite.


  —…mais les gens de cette époque étaient convaincus que la capsule pourrait tout expliquer.


  —Et tu crois que tout y est encore? cancana DON.


  —Ben, ils l’ont enterrée drôlement profond, et ils ont pris un luxe de précautions pour s’assurer que l’ensemble se conserverait. Et puis, n’avons-nous pas trouvé le livre, exactement comme ils l’avaient voulu? Je parie que c’est toujours là-bas!


  —Fe n’est pas la porte à côté, fit DING. Mais ve doute fort qu’on rencontre qui que fe foit par ifi.»


  MIK arbora un regard résolu.


  «La seule chose à faire est sans doute d’ajuster nos chapeaux et de siffler un petit air.


  —Mais tu n’as pas de fapeau, MIK.


  —Ben, je me contenterai de siffler. Allez, les amis, en route! C’est par ici!»


  Et il se mit à siffler un air entraînant tandis que DON cancanait un couplet où il était question de bateaux et d’amour. Quant à DING, il fredonnait «Tout est rouge à l’est».


  C’est ainsi qu’ils se mirent en route à travers ce qui avait été le fond de la mer du Japon.


  


  Les difficultés avaient commencé. Beaucoup de temps avait passé et, inlassablement, nos trois compères poursuivaient leur chemin. Depuis déjà trois semaines, ils avaient épuisé le répertoire de chansons dont on les avait pourvus, et étaient désormais forcés de se répéter.


  Leurs lubrifiants s’épuisaient, leurs circuits connectés à la va-vite étaient surmenés, DING avait des problèmes avec un extenseur de cheville qui se coinçait de temps à autre. Il se voyait parfois contraint de sautiller puis d’accélérer pour rattraper les autres, ce qui ne l’empêchait pas d’avancer avec un bel entrain.


  Le principal problème était le froid. Il y avait une différence énorme entre les conditions climatiques qu’ils avaient laissées derrière eux et celles qu’ils traversaient à présent. La neige s’était mise à tomber de plus en plus souvent sur un paysage désert et rocailleux balayé par un vent furieux.


  Le terrain était malaisé, et les cartes de QUISAT dataient. Un phénomène d’une ampleur considérable avait modifié le cours des fleuves, bouleversé le paysage et jusqu’au dessin de la côte, ce qui les obligeait assez souvent à faire des détours.


  DON supportait encore plus mal le froid que les autres. «Oh! gémissait-il. J’ai froid, si froid!» Il était pourvu d’une isolation sommaire et les deux autres devaient régler leur pas sur le sien. Il aurait fait n’importe quoi pour éviter les amas de neige, et du coup dépensait encore plus d’énergie.


  Ils s’arrêtèrent au cœur d’un blizzard déchaîné.


  «Euh, MIK, fit DING. Ve ne penfe pas que DON puiffe aller beaucoup plus loin par fe temps. Et ma vambe me cauve pas mal de problèmes. Tu ne crois pas qu’on devrait troufer un endroit pour f’abriter un petit moment?»


  MIK jeta un coup d’œil alentour; ce n’était que désolation et tempête de neige. «Tu as sans doute raison. Un horizon plus clément nous ferait le plus grand bien. On conserverait à la fois chaleur et énergie. Trouvons-nous un bon coin.


  —Hé! DON, lui dit DING. On va fe trouver un abri.


  —Oh! chouette! J’ai tellement froid!»


  Ils finirent par dénicher un renfoncement rocheux qui se prolongeait par une faille, MIK leur demanda d’y entasser les rares feuilles et branches mortes qu’ils trouveraient DON et DING se coulèrent dans le fond pendant que MIK entassait les broussailles dans la grotte. Il appela QUISAT, puis s’y faufila à son tour.


  Depuis l’abri, c’est à peine s’ils entendaient le vent et la neige. Il ne faisait pas beaucoup plus chaud qu’au-dehors, mais au moins s’y sentaient-ils en sécurité.


  «J’ai dit à QUISAT de nous réveiller quand il ferait plus chaud, leur expliqua MIK. Alors, on ira chercher cette fameuse capsule temporelle et on saura tout sur ces gens.


  —Bonne nuit, MIK, dit DING.


  —Bonne nuit, DON, dit MIK.


  —Bonne nuit, les petits! Faites de beaux rêves. Couin couin couin!» dit DON.


  Ils se déconnectèrent.


  


  Quelque chose éveilla MIK. Il faisait sombre dans l’abri mais aussi nettement plus chaud.


  Les broussailles s’étaient désagrégées. Sur un mètre d’épaisseur, le sol de la caverne était recouvert de roche et d’une fine poussière que soulevait une douce brise.


  «Hé! les amis! s’écria MIK. Debout! Le printemps est arrivé!


  —Couin! Qu’est-ce qui se passe? Oh! la la! ce qu’il fait bon!


  —Ouarf! Pour un roupillon, c’était un chouette roupillon!


  —Bon, on va dire merci à QUISAT, repérer notre position et reprendre la route.»


  Ils s’extirpèrent de l’abri.


  Les étoiles n’étaient pas à la bonne place.


  «Ben, fa alors! fit DING.


  —Vous voyez ce que je vois? renchérit DON.


  —Je crois qu’on a dû trop dormir, hasarda MIK. Voyons ce qu’en pense QUISAT.


  —…Hein, quoi? QUIÇA?


  —Salut. C’est DING, DON et MIK.»


  La voix de QUISAT évoquait maintenant celle d'un blaireau sifflant entre ses dents.


  «Heureux de vous revoir! dit le satellite.


  —On t’avait dit de nous réveiller dès qu’il ferait meilleur.


  —Désolé. J’avais oublié. J’avais un tas de soucis en tête. D’ailleurs, il ne fait bon que depuis aujourd’hui.


  —Vraiment? fit DING.


  —Si vous aviez vu ça! De la glace partout. D’énormes glaciers qui ont tout décapité! Vous avez toujours l’intention d’aller déterrer cette capsule?


  —Oui, répondit MIK. C’est bien notre intention.


  —Bon, le trajet sera maintenant beaucoup plus facile. Il n’y a plus une seule montagne sur votre route.


  —Et les gens?


  —Ah non! Personne. Je n’ai rien capté nulle part. Mon ami le satellite militaire a bien prétendu avoir aperçu de petits feux, minuscules, mais ses yeux n’étaient déjà plus ce qu’ils avaient été. Lui aussi a disparu, d’ailleurs.


  —Ces feux auraient-ils pu être allumés par des gens?


  —Qui sait? Pas moi, en tout cas. Hé! mon gars, tu as encore les coordonnées que je t’avais communiquées?


  —Il me semble, répondit MIK.


  —Alors, je ferais mieux de t’en donner d’autres, en conformité avec les nouvelles constellations. Mais ne bouge pas trop; je ne vise plus très bien.» Il transmit directement à MIK une rafale de chiffres. «Je ne vais pas pouvoir te parler beaucoup plus longtemps.


  —Pourquoi ça? demandèrent-ils en chœur.


  —Ben, vous savez. Mon orbite. Je ne me suis pas senti aussi bien depuis des années. En pleine forme! Probablement l’ionisation. Ça a commencé il y a deux ou trois semaines. Ravi d’avoir discuté avec vous, les jeunes, depuis le temps! Et d’avoir pensé à vous réveiller. Je vous souhaite bonne chance. Ouah, ce beau temps m’a donné un vrai coup de fouet! Allez, soyez prudents. Salut, les gars.»


  Parmi ces étoiles qu’ils ne reconnaissaient pas, les trois compères virent flamboyer un point lumineux qui décrivit un long arc avant de s’éteindre dans la nuit.


  «Eh bien! dit MIK. NOUS voilà désormais tout seuls.


  —Oh! la la! fit DING. Ve me fens tout trifte.


  —La chaleur, oh! que c’est bon!» s’extasia DON.


  


  Durant les quelques mois qui suivirent, le voyage se passa sans histoire. Ils traversèrent la longue bande de terre longeant une vallée encaissée entre des moignons de montagnes où se voyaient encore les dents blanches des glaciers. Puis ils franchirent un col peu élevé et se retrouvèrent dans une plaine à nu où se dessinaient cependant des lits de rivière à sec qui couraient vers le sud. Puis ce fut une contrée où la nature refleurissait après l’hiver interminable. Partout jaillissaient de nouveaux ruisseaux.


  Un jour, ayant repéré un feu, ils firent un détour mais ne trouvèrent qu’un petit incendie de forêt. Une autre fois, ils aperçurent dans le lointain, à l’écart de leur route, un point lumineux qu’ils renoncèrent néanmoins à aller explorer.


  À deux cents kilomètres du but, le décor changea à nouveau: une vaste étendue sablonneuse parsemée d’énormes rochers avec çà et là quelques plantes. De rares insectes et petits animaux, principalement des lézards, que DON pourchassait à la moindre occasion. La température clémente semblait avoir sur lui un effet bénéfique.


  Quant à DING, il avait de plus en plus de difficultés avec sa cheville. Tantôt elle se bloquait, se tordait, tantôt son pied tournoyait follement. Il continuait malgré tout de fredonner des chansons en suivant tant bien que mal les deux autres.


  Atteignant l'un des derniers arbres, ils en avaient arraché, sur les conseils de MIK une branche pour chacun. «Ça peut nous servir s’il faut déplacer quelque chose ou creuser.»


  Ils débouchèrent sur une plaine recouverte de sable et de terre grumeleuse, et jonchée d’immenses tas de gravats. Au loin, un autre océan; au nord, une tache de verdure.


  «Dès qu’on en aura fini, fit MIK, on filera vers la mer, DON.»


  Il se mit à décrire des cercles de plus en plus serrés, puis s’immobilisa: «Eh bien! n’est-ce pas, nous y sommes. Comme ils disaient à l’époque, latitude 40° 44’ 34,089" nord, longitude 73° 50’ 43,842" ouest. La capsule est ici, à vingt-huit mètres en dessous de l’ancienne surface. Ça va nous prendre du temps car il est impossible d’évaluer l’épaisseur de terre qui s’est amassée par-dessus. La capsule est dans un cylindre en béton; il va nous falloir creuser jusqu’au fond pour l’atteindre. Allez au travail.»


  Ils s’y mirent tôt le matin. Un peu après midi, ils parvinrent à la partie supérieure du cylindre, avec sa tablette en bronze.


  «C’est là où l’affaire se corse», dit MIK.


  


  Il leur fallut deux semaines d’efforts incessants. À mesure que le trou s’agrandissait, le cylindre se dégageait. DING étant plus efficace lorsqu’il n’avait pas à se déplacer, ses compagnons le firent creuser à longueur de journée tandis qu’eux-mêmes débarrassaient le cratère de la terre et des pierres qu’ils extrayaient.


  Ils exhumèrent de longues tiges d’acier qui remplacèrent les branches désormais inutilisables, et leur rendement s’accrut.


  DON revint perplexe de l’un de ses voyages de déblaiement.


  «J’ai cru voir bouger quelque chose là-bas, dit-il. Quand j’ai regardé, ça s’est enfui.


  —Sans doute un animal, le rassura MIK. Viens, aide-moi à soulever ce rocher.»


  La tâche était pénible, et leurs mécanismes mis à rude épreuve. Ils essuyèrent une averse et plus tard une tempête de sable.


  


  «À mon avis, déclara DING en considérant l’ouvrage accompli, il faut f’y prendre comme fi fêtait un bon gros tronc d’arbre en pierre.»


  Immobiles, ils contemplaient le cylindre de béton qui s’élevait au centre du vaste cratère.


  «On en est à vingt-six mètres, précisa MIK. La capsule, elle, devrait se trouver dans les derniers 2,3816 mètres. Il faudrait donc ouvrir une brèche…» Il fit un rapide calcul. «… ici.» Et, ramassant un morceau de roche crayeuse, il traça une ligne autour du cylindre.


  Ils s’attaquèrent au béton à coups de gros cailloux, de morceaux de fer et d’acier.


  «Gare!» lança DON.


  La colonne s’inclina au-dessus de la ligne et, dans un craquement, se fractura contre un côté du cratère.


  «Oh! la la! Oh! la la!


  —DING, lança MIK, viens m’aider.»


  Sous le bord déchiqueté de ce qu’il restait du caisson, affleurait une serrure à œilleton.


  Les trois compères grimpèrent sur le rebord, passèrent le bras à l’intérieur et soulevèrent de son support la capsule temporelle au revêtement de cupro-alliage étincelant.


  Sur le côté figurait un message destiné à ses découvreurs, et juste au-dessous de la serrure était tracée une ligne pointillée ainsi que les mots: DÉCOUPEZ ICI.


  «Eh bien! les amis», s’exclama MIK en serrant les mains de DON et DING, «on a réussi, nom d’un petit bonhomme!»


  Sur quoi, il s’accorda un moment pour examiner l’objet.


  «Comment va-t-on faire pour l’ouvrir? s’inquiéta DING. Fette coque d’afier me parait bien dure!


  —Je pense qu’on pourrait essayer de l’abraser le long du pointillé, avec du grès et, voyons… DON, va me chercher un gros morceau de métal pointu.»


  Quand ce dernier revint avec la chose, MIK la tendit à DING et, étalant sa longue queue sur un gros rocher, lui enjoignit: «Vas-y, DING. N’aie pas peur de me faire mal.»


  DING abattit la pointe de métal.


  «Et voilà, fit-il. Net et fans bavure, erk, erk!»


  MIK ramassa sa queue coupée, s’assit en tailleur près de la serrure, fit couler du sable sur le pointillé et y fit aller et venir le morceau de queue.


  Cela prit trois jours, en tournant d’un cran la capsule toutes les deux ou trois heures.


  Ils purent enfin arracher le haut de la serrure qui révéla une pâte informe de cire et poussière mêlées.


  «Sans doute tout ce qui reste du mastic étanche, dit MDC. Aidez-moi, vous deux.» Ils soulevèrent la capsule. «Tournez!» L’acier grinça. «Maintenant, tirez!»


  Ils mirent au jour une espèce de noyau long et mince, de trente centimètres de large sur deux mètres de long.


  «Parfait», reprit MIK en posant par terre la coque de la capsule et en brossant le mastic. «Cette cosse est faite de deux parties qui s’emboîtent. Tournez dans ce sens et moi dans l’autre!»


  Ce qu’ils firent, pour découvrir à l’intérieur un tube scellé de verre translucide à travers lequel on devinait vaguement des formes et des couleurs.


  «Ouaou! fit DING. Regardez-moi fa!


  —Oh! la la! oh! la la!


  —C’est du pyrex, expliqua MIK. Il suffit de le briser et on aura la clef du mystère.


  —Je m’en occupe! s’écria DON.


  —Fais attenfion!» le prévint DING.


  Le caillou fit voler en éclat le tube en verre, avec un claquement sonore au moment où l’air vint combler le vide partiel.


  «Oh! la la! fit DON.


  —Allons-y avec précaution, conseilla MIK. L’ensemble est censé se présenter dans un certain ordre.


  Ils trouvèrent tout d’abord un message laissé par quatre humains célèbres, et un autre exemplaire, complet celui-ci, du Livre de la capsule temporelle dont DING se saisit aussitôt.


  Il y avait un autre livre, avec une couverture noire ornée d’une croix en or. Ils tombèrent ensuite sur un compartiment étiqueté «Objets usuels», et ouvrirent le premier paquet sur lequel on lisait «Commodités et confort personnel, santé et sécurité». MIK défit l’emballage.


  Le carton renfermait un réveille-matin, des jumelles, un appareil-photo, un crayon, une lime à ongles, un cadenas et des clefs, une brosse à dents, du dentifrice, une épingle de sûreté, un couteau, une fourchette et une règle à calcul.


  Le carton suivant s’intitulait «Pour l’apprêt et la coquetterie des femmes», et contenait un poudrier nuance Cyclamen de chez Elizabeth Arden, un clip monté de faux diamants, et un chapeau style automne 1938, dessiné par Lilly Daché.


  «Doux Jésus!» s’exclama DON en le posant par-dessus le sien.


  Le troisième carton s’intitulait «Pour le plaisir, l’amusement et l’éducation des enfants». Une voiture à ressort miniature, une petite poupée et un jeu de cubes alphabétiques. Plongeant la main à l’intérieur, MIK en sortit un petit bol.


  Il observa longuement l’objet, très longuement. Sur une face, était collée une décalcomanie portant le nom de l’homme qui les avait créés ainsi que sa propre effigie agitant le bras en guise de salut.


  «Fiel, MIK! s’exclama DING. F’est TOI!»


  Une brique leur tomba dessus et souleva un nuage de poussière aux pieds de DING.


  Ils levèrent les yeux en même temps.


  Autour du cratère, se tenaient des hommes, des femmes et des enfants en guenilles armés de bâtons épointés, de cailloux et d’affreux gourdins.


  «Oh! la la! s’écria DON. Des gens!» Et il s’élança vers eux.


  «Bonjour! leur dit-il. Il y a longtemps qu’on vous cherche. Savez-vous où se trouve le parc? On veut tout savoir de vous.»


  Il s’exprimait en japonais.


  Les armes se levèrent, DON essaya une autre langue.


  «Je disais: nous venons en paix. Savez-vous où se trouve le parc?» fit-il en suédois.


  Ils se mirent à descendre dans le cratère, précédés de jets de pierres.


  «Qu’est-ce qui vous prend? hurla DON. COUIN COUIN COUIN! fit-il en levant les poings.


  —Attendez! dit MIK en anglais. Nous sommes des amis!»


  Quelques-uns obliquèrent dans sa direction.


  «Hou! la la I» gémit DING en s’élançant à l’assaut de la pente la moins défendue.


  C’est alors que les gueux chargèrent en hurlant.


  Ils coincèrent le canard en premier.


  Fou furieux, celui-ci les attendait les poings brandis en sautant à cloche-pied. Des mains l’agrippèrent, dont une par le bec. Ils le bastonnèrent, le frappèrent à coups de cailloux, il en blessa trois gravement avant de se retrouver réduit à un tas informe de bleu, de blanc et d’orange.


  «Ne pourrions-nous pas, n’est-ce pas, discuter de tout ça?» hasarda MIK. On lui enfonça un bâton acéré dans le mécanisme de l’oreille, qui s’enraya sur-le-champ. On écrasa l’une de ses mains gantées. Il se défendit de l’autre tout en balançant des coups de pied, il en blessa quelques-uns, mais il n’était pas de taille. Un rocher lui immobilisa les pattes, et on le piétina.


  DING réussit à s’extraire du cratère. Il avait opté pour le flanc où les enfants étaient les plus nombreux; croyant qu’il les attaquait, ceux-ci reculèrent. Lorsqu’ils comprirent qu’il essayait seulement de fuir, ils se lancèrent allègrement à sa poursuite, faisant rebondir bâtons et cailloux sur sa silhouette boitillante.


  «OUAAA!» hurla-t-il. Ils étaient de plus en plus nombreux à vouloir l’intercepter. Il dérapa, s’arrêta, puis gravit en courant un énorme tas de gravats. Du cratère, surgit une meute d’humains lancés à ses trousses.


  Il atteignit enfin le sommet du monticule qui dominait le bord du cratère. Ses assaillants interrompirent un instant leur course pour jeter briques et gourdins en vociférant.


  «À l'aide! cria DING. À l'aiiiiiiide!»


  Une flèche vola et vint se planter dans la poitrine de son plus proche poursuivant.


  


  DING fit volte-face. D’autres humains, vêtus de vrais habits, étaient alignés le long du bord opposé du cratère. Ils avaient des arcs et des flèches, des lances aux embouts de métal et, passés à la ceinture, des couteaux à lame d’acier.


  Sous ses yeux, les archers décochèrent une nouvelle volée de flèches sur ceux qui avaient attaqué les robots.


  La horde d’humains habillés de peaux de bêtes sortit du cratère en hurlant et dévala à toute allure les monticules de terre en abandonnant leurs blessés et le contenu éparpillé de la capsule temporelle.


  


  Cela leur prit du temps, mais DING et l’humain qui commandait le groupe d’hommes connaissant le métal réussirent à se comprendre. Leur langue était un mélange d’anglais et d’espagnol profondément altérés.


  «Nous sommes navrés, dit le chef à DING. Nous n’avons pas su à temps que vous étiez là. On ne nous en a informés que ce matin. En tous les cas, ceux-là, fit-il avec une grimace de dégoût, ne vous ennuieront plus.»


  Il montra du doigt la tache de verdure au nord. «Nos terres et notre village se trouvent là-bas. Nous y sommes installés depuis vingt ans. C’est une bonne terre, bien que ceux-là viennent sans arrêt nous piller.»


  DING jeta un regard au cratère où reposait le cylindre tombé, entouré de débris divers. Des cigarettes et du tabac s’échappaient du tube en verre; le microfilm avec tous ses livres et tout son savoir était déroulé, emmêlé, sur les rochers. Des échantillons d’aluminium, d’hypernickel, de ferrovanadium et d’hypersil scintillaient dans la poussière. Des lames de rasoir, une tenue d’aviateur et de la laine de verre jonchaient le flanc du cratère.


  Le message de Grover Whalen inaugurant l’Exposition universelle, le mode d’emploi pour assembler le lecteur de microfilm, tout était perdu. Les films d’actualités, avec les reportages sur Howard Hughes, Jesse Owens et Babe Ruth, les bombardements en Chine et le défilé de mode de Miami Beach, tout cela était déchiré, détruit, DING avait aperçu la balle de golf dans la main d’un des enfants qui fuyaient. Les jetons de poker se retrouvaient au milieu des filaments de tungstène, des peignes et des bâtons de rouge à lèvres, DING essaya d’identifier certaines autres articles.


  «Ils ont massacré l’un de vos amis, dit le commandant. Je pense que l’autre est encore vivant.


  —Ve vais m’en occuper, fît DING.


  —Nous allons vous ramener au village. Il y a pas mal de choses qu’on aimerait savoir à votre propos.


  —F’est pareil pour nous. Fes lafcars nous v’ont bouvillé fe qu’on était fenu ferfer.»


  DING ramassa le petit bol qui traînait sur le sol, et s’avança jusqu’à l’endroit où l’on avait calé MIK contre un rocher.


  «Hello, DING, fit celui-ci. Oh! la la! ce n’est pas la grande forme.» Son gant pendait, inutilisable, au bout de son bras gauche. Ses oreilles étaient toutes tordues et son nez cabossé. Lorsqu’il bougeait, il émettait un fort vrombissement.


  «Erk, erk, fit DING, nous v’allons fuivre fes braves vens, et tu vas te repover; après, tu te porteras comme un farme, ve te le garantis.


  —DON n’a pas pu s’en tirer, n’est-ce pas, EMNO?»


  Celui-ci resta un moment sans rien dire. «Non, MIK, f’est fini pour lui. Ve fuis fraiment navré que fa fe foit paffé ainfi. Fûr que fe vieux roufjpéteur va me manquer.


  —À moi aussi. Est-ce qu’on l’emmène avec nous?


  —Évidemment», répondit DING en faisant signe aux hommes les plus proches.


  


  Le village était situé dans une vallée verdoyante traversée par deux rivières poissonneuses. On y trouvait de petits jardins où poussaient des haricots, des tomates et du mais, tandis qu’à flanc de colline paissaient des vaches et des moutons surveillés par des gardes. En ville, il y avait une boutique de chaudronnier, une cabane de réunion et de nombreuses maisons en bois et pierre.


  DING grimpa la colline vers la cabane où reposait MIK.


  Ils étaient là depuis plus de quinze jours, passant leur temps à bavarder avec les gens et à leur raconter ce qu’ils savaient. Lorsque MIK et lui ne discutaient pas avec les adultes, DING partait jouer avec les enfants du village. Pourtant, depuis le jour où ils avaient enterré le pauvre DON là-haut sur la colline, l’état de MIK ne cessait d’empirer. Ses jambes étaient complètement paralysées et il ne voyait plus que dans l’infrarouge.


  «Salut, DING, lança MIK.


  —Comment va, collègue?


  —Je… je crois que je vais bientôt arriver en bout de course. Est-ce que les travaux du canal avancent?»


  Deux jours auparavant, MIK avait expliqué aux gens comment amener plus efficacement l’eau de la rivière jusqu’au centre du village.


  «On a prefque fini, maintenant. Ze fuis fertain qu’ils monteront te remerfier dès qu’ils v’en auront le temps.


  —Ce n’est pas nécessaire.


  —Ve fais, MIK, mais fe font des zens fi ventils. Et avec tout ça ils ont eu la fie plutôt dure. Et ils aiment bien difcuter avec toi.»


  DING remarqua plusieurs femmes et enfants qui attendaient dehors de pouvoir parler à MIK.


  «Ve ne vais pas refter très longtemps. Il faut que ve reparte répartir les cadres en équipes de travail ou de formation et tout fa, comme ils me l’ont demandé.


  —Bien sûr, DING. Je…


  —Ve voudrais pouvoir faire quelque fose…»


  MIK laissa échapper un grand vrombissement et une odeur de silicone brûlé.


  DING détourna les yeux. «Ils n’ont rien dont ve puiffe me fervir pour te remettre en état. Peut-être qu’au cratère, ve pourrais trouver quelque fose, ou alors…


  —Ne te donne pas cette peine, dit MIK. Je doute que…»


  DING regardait en direction du village. «Oh!» fit-il en plongeant la main dans le sac qu’on avait confectionné à son intention. «Ve voulais te donner fa depuis une femaine et v’ai complètement oublié.» Il tendit à MIK le bol qui portait son image.


  «J’y pense depuis que nous l’avons trouvé, fit ce dernier.» Tout juste capable d’en distinguer les contours, il le fit tourner dans sa main valide. «Je me demande ce que nous avons perdu d’autre dans ce cratère.


  —Des tas de foses. Mais on a au moins récupéré fa.


  —Si tous ces trucs étaient censés durer des siècles pour montrer aux générations futures à quoi ressemblaient les gens d’alors, faut croire que ceux qui ont placé là cet objet devaient drôlement aimer le gars qui nous a imaginés.


  —Fa, f’est fur.


  —Et moi aussi, par la même occasion, non?


  —Toi fans doute plus que tous les v’autres.»


  Un sourire se dessina sur le visage de MIK, puis se figea. Ses yeux s’assombrirent et un filet de condensation se forma sur l’axe de ses oreilles. La main se contracta sur le petit bol.


  Dehors, les humains entonnèrent un chant très triste.


  


  C’était une matinée ensoleillée, DING était venu déposer des fleurs sur les tombes de MIK et DON, au sommet de la colline. Il tapota la terre et se releva d’un air hésitant.


  Il avait remplacé son pied paralysé par un petit chariot pourvu de roues en bois grâce auquel il avançait en patinant, presque aussi à l’aise que s’il marchait.


  Debout devant la tombe, il pensa à MIK. Puis il rabattit sur son front sa casquette de charpentier et se mit à siffloter un petit air.


  Il ramassa sa boîte à outils en bois et descendit la colline pour aller construire une balançoire pour les gosses.


  


  Titre original: Heirs of the Perisphere


  paru dans Playboy.


  juillet 1985


  Ce soir dorment les lions


  Introduction


  


  Encore un récit que j’ai porté pendant des années (comme le livre que je vais écrire un jour, un roman de S.-F. prolétarien, tendance communisme à la chinoise, intitulé Mars est rouge). Et pour ce qui est de sa rédaction, croyez-moi, ça n’a pas été sans mal non plus lorsque je m’y suis mis début 1985.


  Ce n’est pas tout. Lorsqu’il s’est agi de le vendre, j’ai eu une de ces aveuglantes révélations dont je me passerais volontiers.


  Je l’ai proposé à Ellen Datlow pour Omni. Elle le voulait, mais voulait aussi quelques révisions pour que les choses soient plus claires aux yeux du lecteur.


  «N’oublie pas, disait-elle dans sa lettre, que tout le monde n’est pas aussi calé que toi en histoire, Howard.» Aïe! J’ai commencé à remettre en question pas mal de choses que j’avais écrites. «Ike at the Mike’(14)»! «Ainsi va le monde»! «Custer’s Last Jump’» (en collaboration avec Steve Utley)! Histoire d’os(15)! Rien que des uchronies!


  Si personne n’avait la moindre teinture d’Histoire, qu’est-ce que je fichais à imaginer des uchronies, des univers parallèles dans lesquels l’Histoire se déroulait différemment de ce que nous en savons? Qui cela pouvait-il intéresser?


  Aïe!


  Quelques instants de réflexion m’ont ramené sur terre (celle-ci). Ellen avait raison. J'avais voulu écrire une histoire subtile. Celle à laquelle j’avais abouti était par trop raffinée.


  Quoi qu’il en soit, voici la version récrite, telle qu’elle est parue dans Omni.


  Les opuscules du marché d’Onitsha existent, ou du moins existaient entre 1938 et 1967 environ. S’ils vous fascinent autant qu’ils m’ont fasciné, procurez-vous l’ouvrage d’Emmanuel Obiechina publié en 1973, Une littérature populaire africaine: étude sur les opuscules du marché d’Onitsha.


  Après la parution de cette nouvelle, la rédaction d'Omni reçut une lettre d’un lecteur qui disait: «Ce texte met un point final à l’anthropocentrisme anglo-saxon en science-fiction.»


  «Et ce n’est pas trop tôt». ajouta Chad Oliver lorsque je lui en parlai.


  Comme certains autres de mes récits, celui-ci rend hommage à une influence, en l’occurrence celle des Tokens(16).


  L’homme blanc était encore saoul. Robert Oinenke traversa la petite rue gravillonnée, et monta sur le trottoir d’en face. Du coin de l’œil, il observa l’homme blanc qui divaguait, assis par terre, le dos au mur et les jambes étendues, secouant la tête et ponctuant son monologue de jurons.


  Certains disaient qu’il avait participé comme mercenaire à une des guerres de frontière qui avaient ensanglanté la côte, un de ces conflits dans lesquels deux pays n’en devenaient plus qu’un seul, ou un seul se scindait en trois. Robert ne se rappelait plus lequel. M.Lemuel, son professeur d’histoire, avait mentionné le fait en passant.


  Depuis qu’il avait atterri à Onitsha, l’homme blanc arborait les mêmes pantalons kaki. De coupe militaire, ils étaient aujourd’hui déchirés et tachés. Ce jour-là, il portait un dashiki, une chemise qui avait dû être à l’origine dans les tons bleu et rouge vif mais n’était plus que mauve passé. Il était coiffé d’un béret couvert d’insignes étrangers. Certains prétendaient qu’il avait été général, d’autres sergent. Ses bruyantes harangues terrifiaient les écoliers. Les copains de classe de Robert le prenaient pour un démon de la forêt. Quelquefois, les gendarmes venaient l’embarquer; d’autres fois, ils se contentaient de lui conseiller de se calmer, ce qu’il faisait sans rechigner.


  La plupart du temps, on le voyait appuyé au mur d’une maison, en train de parler tout seul. À l’occasion, un passant lui donnait un peu d’argent. Alors il poussait jusqu’au magasin ou l’étal le plus proche qui vendait du vin de palme.


  Il hantait depuis quelques mois le quartier où habitait Robert. Avant, il séjournait près du marché.


  Robert ne le regarda pas plus longtemps. Pensant justement au marché, il accéléra le pas. La sonnerie de l’école retentit.


  


  «Je ne veux pas que tu ailles traîner au marché», lui avait dit sa mère tandis qu’il se préparait pour aller en classe. «Miss Mbene m’a dit que tu étais arrivé en retard hier.»


  Elle avait pris la première des nombreuses piles de linge qui attendaient dans ses paniers, et l’avait posée près de la planche à repasser. Le feu ronflait dans la cheminée surmontée d’un râtelier sur lequel s’alignaient les fers. Il faisait déjà chaud dans la maison, un vrai four, et elle serait bientôt aussi humide que la mousson d’été.


  Sa mère était encore jeune et jolie mais usée. C’était elle qui faisait vivre la famille depuis que le père de Robert avait été tué dans un accident alors qu’il travaillait à la construction d’un barrage sur un affluent du Niger. Un batardeau s’était disloqué, et M.Oinenke et quarante autres ouvriers avaient été emportés par les flots. On n’avait retrouvé que deux corps. La compagnie pour laquelle avait travaillé son mari versait à la veuve une petite pension mensuelle, et l’État la faisait bénéficier de l’allocation aux femmes seules ayant charge d’enfant.


  Sa voisine, Mme Yortebe, s’occupait du lavage, elle du repassage. Elles tenaient le linge des travailleurs sociaux les plus aisés et du personnel d’entreprise le mieux classé.


  «Je ne serai pas en retard», avait assuré Robert, le cœur déchiré par diverses émotions. Il savait fort bien qu’il ne voulait pas s’attarder là-bas et risquer d’arriver en retard à l’école, mais il savait aussi qu’il emprunterait le long trajet qui passait par le marché.


  Il avait mis ses livres et ses provisions dans son cartable. Sa mère s’était alors retournée pour prendre une chemise sur la pile de linge, et avait suspendu son geste en braquant son regard sur le garçon.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire avec deux cahiers?»


  Robert s’était figé. Son cerveau passait en revue la dizaine de mensonges qui s’y bousculaient. Mme Oinenke s’était avancée.


  «Je n’ai presque plus de pages», avait-il dit, et sa mère s’était arrêtée. «Si jamais on travaillait beaucoup aujourd’hui, il faudrait que je m’en fasse prêter un.


  —Je t’achète dix cahiers au début de chaque année scolaire et encore d’autres pour le second semestre. L’argent ne pousse pas sur les arbres à pain, tu sais.


  —Oui, maman.» Il espérait qu’elle n’allait pas regarder dans ses cahiers dont un n’était qu’à moitié rempli par ses exercices, et le deuxième entièrement vide. Sa mère qualifiait toute extravagance de «perte de temps et d’argent à vous fendre le cœur».


  «Tu m’as dit de ne pas emprunter aux autres. J’ai pensé que c’était mieux de prévoir.


  —Eh bien! prévois de ne pas passer par le marché. Ça ne ferait que te rendre envieux de toutes les choses que tu ne peux pas avoir. Et ne sois pas en retard à l’école une fois de plus ce trimestre, ou je te mets au repassage pour toute la vie.


  —Oui, maman.» Il avait accouru vers elle et frotté son nez contre sa joue. «Au revoir.


  —Bonne journée. Et ne t’approche pas de ce marché!


  —Oui, maman.»


  


  Le marché! Une mer éclatante d’étals bâchés qui couvraient un mile carré congolais de terrain rempli d’objets tapageurs, d’artifices en tout genre, d’animaux et de gens. Situé à proximité de la rivière et de la gare, le marché d’Onitsha était un carrefour de voies commerciales. Ici un millier de marchands vendaient leurs produits chaque jour ouvrable et plusieurs week-ends et jours fériés dans l’année.


  Robert passa devant les énormes tas de melons, les cages de pintades, les tréteaux couverts de jouets et autres babioles. Tout cela brillait, vif et pimpant, dans la lumière du matin.


  Les gens s’exprimaient en cinq langues, qu’il s’agisse de marchander, de s’appeler ou de plaisanter. Ici, se tenait un groupe de Sénégalais avec leurs chapeaux et leurs robes d’un rouge éclatant. Là, un Waziri d’une taille impressionnante, silencieux et royal, indiquait le prix qu’il entendait payer par de rapides mouvements de ses longs doigts souples, tandis que le marchand qu’il avait devant lui en rajoutait deux à chaque fois. Quelques individus au visage orné de tatouages en relief, des gens de l’arrière-pays, déambulaient d’une table à l’autre, les yeux écarquillés, en discutant entre eux à voix basse.


  Les balances cliquetaient sous le poids de la nourriture, poulets et canards faisaient leur raffut, un âne brayait près du vaste enclos où se vendait le gros bétail. Un chariot tiré par une chèvre livrait des patates douces à un marchand qui se mit à pester parce qu’il les trouvait trop dures. Le voiturier haussa les épaules et désigna sa fiche de transport, sur quoi le marchand jeta son tablier à terre et s’éloigna vers le centre-ville en maudissant la récolte, les transporteurs et les coopératives agricoles.


  Robert passa devant les étals de fruits, malgré l’odeur des mangues mûres qui lui mettait l’eau à la bouche. Cela faisait trois semaines qu’il sautait le repas de midi afin d’économiser ses sous du vendredi. Au loin, retentit la sonnerie indiquant qu’il ne restait plus que dix minutes avant le début des cours. Il avait intérêt à se dépêcher.


  Il arriva aux étals plus importants, tout au bout du marché, où se trouvaient les libraires. Il pouvait distinguer les couvertures aux vives couleurs, les titres qui se détachaient en caractères noirs et même certaines illustrations à cinquante mètres de distance. Il se dirigea vers l'étal de M.Fred, Imprimeur et Libraire Haut de gamme, celui qu’il préférait. L’employé, qui commençait à bien le connaître, lui fit un signe de tête au moment où il pénétra dans la boutique. C’était un sympathique jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume trois pièces, il jeta un coup d’œil à la pendule.


  «Tu ne vas pas être en retard à l’école par cette belle matinée?»


  Robert n’avait pas l’intention de perdre du temps à bavarder, mais il lui répondit quand même. «Je sais quels livres je veux. Ce ne sera pas long.»


  L’employé acquiesça.


  Robert parcourut alors les longs rayonnages avec leurs titres familiers: Du bar considéré comme le paradis des ivrognes; Ruth, la tendre et douce; Johnny, le mari inquiet; La Dame qui m’a rendu romantique; Le Retour de Mabel, ou comment j’ai failli épouser ma sœur (drame), où l’on voyait en couverture une photo de miss Julie Engebe, la célèbre actrice de théâtre, photo destinée, comme Robert ne l’ignorait pas, à inciter les gens à acheter le livre.


  La plupart des ouvrages avaient une couverture en papier et étaient peu épais, environ cinquante pages. Certains présentaient des illustrations au pochoir, d’autres des dessins, quelques-uns des photographies. Robert fit le tour du rayon pour éplucher au plus vite les autres titres: Les Aventures de l'inspecteur Joe; Eddy, l’enfant de Charbonville: L’Encyclopédie de poche du bon sens et du savoir-vivre; Pourquoi les garçons ne font pas confiance aux filles attirées par l’argent; Comment mener une existence de célibataire sans trop commettre de bévues; Légendes populaires des Ibos pour le bonheur de tous.


  Il finit par trouver ce qu’il cherchait: Les Sévices de Clio par Oskar Oshwenke. L'ouvrage était aussi mince que les autres, avec une couverture rouge, vert et noir, sur laquelle se détachaient trois types de caractères. Jusqu’aux i qui n’étaient pas les mêmes.


  Robert le sortit du rayon (on ne s’était pas privé de le feuilleter, mais Robert savait que c’était le seul exemplaire en magasin). Il longea encore deux rayonnages où étaient proposées les pièces de théâtre, et s’empara du Bâton accusateur d’Otuba Malewe et de La Colère du Turc, ou BajazetII par Thomas Goffe, un Européen anglais qui avait vécu trois siècles plus tôt.


  À bout de souffle après sa course à travers les rayonnages, Robert se présenta à la caisse. «Je prends ces trois», fit-il en étalant les ouvrages devant lui.


  L’employé inscrivit des chiffres sur une facture. «Cela fera vingt-quatre nouveaux cents, jeune homme.»


  Robert le regarda sans comprendre. «Mais hier ça ne faisait que vingt-deux!»


  L’employé examina à nouveau le prix marqué sur les livres, et Robert remarqua alors que le prix du Goffe, six cents, avait été barré et qu’on avait inscrit huit cents pardessus, au crayon gras rouge.


  «C’est M.Fred en personne qui est passé hier et a fait l’inventaire, expliqua l’employé. Il a augmenté certains prix et en a baissé beaucoup d’autres. Il y a maintenant beaucoup plus de livres à deux cents dans le bac placé en devanture, dit-il en manière d’excuse.


  —Mais… je n’ai que vingt-deux nouveaux cents.» Robert commençait à avoir des picotements dans les yeux.


  L’employé considéra les trois ouvrages. «Écoute, jeune homme, je te laisse ces trois livres pour vingt-deux cents. Dès que tu auras les deux cents qui manquent, tu me les apportes à moi directement. Si l’autre employé ou M.Fred est là, tu ne parles de rien de tout cela. Vu?


  —Oui, oui. Merci!» Robert tendit tout l’argent qu’il avait sur lui. Certes, il s’agissait là d’un emprunt. Ce que sa mère lui interdisait de faire, mais il avait tellement envie de ces livres.


  Il enfouit les opuscules et la facture dans son cartable et partit précipitamment, non sans avoir vu le gentil jeune employé de la boutique glisser une main dans la poche de son gilet, en sortir deux cents et les mettre dans la caisse. Robert prit ses jambes à son cou. Il avait intérêt à se presser s’il ne voulait pas être en retard.


  


  M. Yotofeka, le directeur, contempla le billet de retard.


  «Robert, dit-il en regardant le garçon droit dans les yeux, tu me déçois beaucoup. Tu es pourtant un brillant élève. As-tu une bonne raison à me donner pour expliquer tous ces retards– trois fois en deux semaines?


  —Non, monsieur.» Robert ajusta ses lunettes qui portaient un bout de ruban adhésif à l’extrémité d’une des branches.


  «Aucune raison?


  —Il m’a fallu plus de temps que prévu pour arriver à l’école.


  —Tu as treize ans. Robert Oinenke!» La voix du directeur monta d’un cran. «Tu habites à moins d’un mile congolais de cet établissement que tu fréquentes depuis sept ans. Tu devrais maintenant savoir combien de temps il te faut pour faire le trajet de chez toi à ici!»


  Robert grimaça. «Oui, monsieur.


  —Fais-moi voir ton cartable, Robert.


  —Mais, je…


  —Donne-le-moi.


  —Oui, monsieur.» Le garçon tendit le cartable au directeur penché vers lui. Celui-ci l’ouvrit, en sortit les livres de classe et les cahiers, puis les opuscules. Il jeta un coup d’œil sur la facture, puis sur le dossier de Robert, ouvert comme le grand livre de saint Pierre au Paradis.


  «Serais-tu allé jusqu’à te priver de manger pour te procurer ces bêtises?


  —Non, monsieur.


  —Non, oui? Ou oui, non?


  —Oui, je me suis privé.


  —Robert, deux de ces choses ne racontent que des inepties. Je suis ravi de constater que tu as acheté au moins un livre intéressant. Mais pour ce qui est de tes autres choix, je les trouve vraiment, vraiment… Tu aurais tout aussi bien pu jeter les sous dans un terrier de civette.» Le directeur brandit Les Sévices de Clio. «Est-ce que ta mère est au courant de ces lectures? Et cette pièce! Le Bâton accusateur traite des superstitions primitives dont nous nous sommes débarrassés depuis bien avant l’indépendance. Tu voudrais que les gens croient à nouveau à ce genre de choses? Tu voudrais que reviennent les rituels sanguinaires, les querelles tribales? L’homme qui a commis ceci savait à peine lire et écrire, tout juste s’il ne sortait pas de sa brousse.


  —Mais…


  —Mais il n’y a pas de mais. Sers-toi de la bibliothèque de l’école, Robert, ou de la belle bibliothèque municipale. Cherche des ouvrages qui t’élèveront, qui feront appel à tes plus hautes vertus naturelles. Des livres écrits par des gens cultivés, qui sont allés à l’université.» Robert n’ignorait point que M.Yotofeka était fier de l’éducation qu’il avait reçue, et que lui et ses semblables méprisaient les livres des bouquinistes. Il ne lisait probablement que des ouvrages édités par les universités ou les vrais livres qu’on publiait à Lagos ou au Caire.


  M. Yotofeka prit son air sévère et carré. «Pour avoir été en retard, tu seras consigné trois jours durant après la classe. Tu aideras M.Labuba à nettoyer.»


  M. Labuba était le gardien. Aussi corpulent que flegmatique, il sentait les vieux habits et la chique de yohimbehe. Robert ne l’aimait pas beaucoup.


  Le directeur nota quelque chose sur un formulaire qu’il tendit à Robert. «Tu emporteras ce mot chez toi pour le montrer à ta pauvre mère qui travaille si dur et le lui faire signer. Tu me le rapportes demain matin avant la seconde sonnerie. Si tu es à nouveau en retard, Robert Oinenke, ce sera avec un bâton accusateur que je m’expliquerai avec toi.


  —Oui, monsieur.»


  


  Cet après-midi-là, lorsqu’il rentra chez lui, Robert alla tout droit dans la petite alcôve qui abritait son lit et sa table de travail à l’arrière de la maison. Il disposa ses crayons, son stylo à encre, la gomme, la règle, le compas, le rapporteur et le tube de colle. Il sortit ses cahiers de son cartable, puis plaça les trois ouvrages qu’il avait achetés au centre de l’étagère de livres qui surplombait le plateau éraflé. Il s’assit pour lire les pièces. Sa mère, partie faire ses courses comme elle en avait l’habitude lorsque son fils était à l’école, n’était pas encore revenue.


  M. Yotofeka avait en partie raison au sujet du Bâton accusateur. Ce n’était pas une grande pièce. Il y était question d’un homme des anciens temps accusé d’un crime. Le véritable auteur du meurtre avait remplacé à son insu le bâton de l'homme, le fameux bâton accusateur, par un autre qui avait l'air semblable en tous points. (Pas très plausible, de l'avis de Robert.) Mais le faux bâton rendait quand même la justice. Lorsque l’homme innocent comparaissait devant le tribunal du chef, le bâton se levait tout seul du coussin où reposaient les pièces à conviction. Il sortait par la fenêtre, pourchassait le criminel et le battait à mort. (Dans les indications scéniques, le bâton est soulevé par un technicien qui manipule des fils au-dessus de la scène et disparaît par la fenêtre. Puis on voit le criminel débouler et repartir en hurlant et en se tenant la tête, de plus en plus couvert de sang à chacun de ses passages.)


  Robert aimait beaucoup le théâtre. Tous les après-midi, il regardait les foules qui se rendaient à la salle municipale aux sons des tambours et des cornes annonçant la représentation. Naturellement, il avait assisté aux pièces pour enfants: Le Grand Magicien. Le Chef audacieux, La Fille des Yorubas. Il avait vu aussi les pièces écrites pour les enfants européens– Cendrillon, Rumpelstiltskin, Nez de feu. Comme tous les gosses de son âge– le centre culturel nigérien présentait chaque année des pièces pour les élèves du primaire.


  Mais chaque fois qu’il pouvait avoir des billets, par les services scolaires ou ses professeurs, il allait voir de vraies pièces, africaines ou européennes. Il avait vu du théâtre populaire ordinairement réservé aux adultes, en particulier Qu’est-ce qui rend le serpent si glissant, ainsi que Roi de tout ce qu’il embrassait du regard et Le Cri de l’Afrique du dramaturge congolais Ourelay. Il avait vu des comédies et des tragédies de la plupart des nations africaines, même une du Japon qu’il avait aimé regarder même s’il ne s’y passait pas grand-chose. (C’étaient les actrices qui lui avaient plu le plus, jusqu’à ce qu’il apprenne que ce n’étaient pas des femmes; il ne sut plus alors quoi penser.) Mais ce qu’il appréciait par-dessus tout, c’étaient les pièces anciennes, celles de l’Angleterre des premières années 1600.


  D’abord, il y avait eu Ruée vers l’ouest pour les éperlans de Christopher Kingstone, puis La Plaisante Histoire de Darastus et Fawnia de Rob Greene, et toute une semaine consacrée à l’ancien théâtre européen anglais au centre culturel, le soir, dans un embrasement de lumières. Son école avait eu des billets gratuits pour quiconque en voulait. Robert avait été le seul élève de son âge à assister à toutes les représentations, même s’il y apercevait chaque soir d’autres élèves plus âgés.


  Au programme: César et Pompée de George Chapman, Mère Bombay de John Lyly, Les Croque-mitaines de John Jefferre, La Tragique Histoire de Roméo et Juliette d’Arthur Broke, Peines d’amour gagnées de W. Shaksper, La Tragédie de Didon, reine de Carthage de Marlow et Nash, et, pour la dernière soirée, en guise de bouquet final, Jardin de Sparagus de Richard Brome.


  Qu’un si petit pays ait pu produire autant de superbes pièces de théâtre en un temps si court ne manquait pas d’intriguer Robert, surtout si l’on tenait compte du fait qu’à la même époque il était en guerre à la fois contre les Turcs et contre les Italiens. Robert avait commencé à s’intéresser à ce pays et à son histoire dans les livres de la bibliothèque de l’école. Il avait appris par la suite que le marché d’Onitsha proposait de nombreuses pièces de cette période (étant donné qu’il n’y avait plus de droits à payer pour des auteurs morts depuis quelque deux cent cinquante ans). Il s’y était donc rendu, en achetant au début les livres du bac à un cent, puis ceux des présentoirs à deux cents.


  Robert ouvrit le petit tiroir de sa table de travail. Sous son certificat d’entrée en sixième, s’empilaient les opuscules de chez M.Fred. Il y en avait vingt-six; vingt étaient des pièces de théâtre, dont douze de l’Angleterre d’il y avait trois cents ans.


  Il referma le tiroir et contempla la couverture de l’ouvrage de Thomas Goffe qu’il s’était offert le matin. La Colère du Turc, ou BajazetII. Il ouvrit alors le second cahier, celui que sa mère lui avait vu prendre avant qu’il parte en classe, et inscrivit sur la première page, de sa plus belle écriture:


  


  LA VENGEANCE DE MOTOFUKO


  Pièce en trois actes


  par Robert Oinenke


  


  Au bout d’une heure, sa main était fatiguée d’écrire. Il en était au moment où le roi Motofuko allait consulter son astrologue à propos des offensives lancées par le chef Renebe contre les tribus voisines. Il délaissa le cahier et se mit à lire la pièce de Goffe. C’était bien, mais il s’aperçut qu’après avoir écrit des dialogues, il devenait lassant d’en lire. Il finit par abandonner.


  Il ne tenait pas vraiment à entamer Les Sévices de Clio, préférant garder ça pour le week-end. Mais il ne put résister. Après s’être assuré que la porte de devant était fermée, bien qu’il fît encore très chaud dehors, il ouvrit la couverture rouge, vert et noir, et lut la page de titre:


  


  LES SÉVICES DE CLIO


  ou les Abus de l’Histoire commis


  par les races blanches


  par Oskar Oshwenke


  


  «Ainsi portés par leur cri de victoire. Terre!, les Espagnols faisaient voile sur leurs trois fameux vaisseaux, la Nina, la Pinta et l'Elisabetta, vers la crique de l'île. Colon prit le canot de tête et débarqua avec ses hommes sur la plage sablonneuse. L’air était plein de perroquets, et le paysage absolument merveilleux! Pourtant, malgré cinq jours de recherches à terre et sur mer, ils ne virent rien d’autre que des colonies d’animaux, oiseaux, poissons et tortues.


  «Croyant qu’ils étaient aux Indes, ils continuèrent de naviguer en quête d’habitations, mais chaque île où ils s’arrêtèrent était dépourvue de toute population! D’une de ces îles, ils distinguèrent dans le lointain la côte allongée d’une île beaucoup plus vaste, ou peut-être d’un continent, mais las de chercher, et bien approvisionnés en gibier et en poisson, ils repartirent pour l’Europe où ils parlèrent des merveilles qu’ils avaient trouvées, et des Terres nouvelles. Bientôt, tout le monde voulut y aller.»


  


  Robert trouvait cela très excitant. Il relut le passage, puis feuilleta les pages ainsi qu’il l’avait fait pendant une semaine chez M.Fred. Il tomba enfin sur son illustration préférée (celle-là même qui l’avait incité à acheter ce livre plutôt qu’une autre pièce). Elle représentait un éléphant velu, la trompe dressée, avec cette substance magique tout autour, la neige. En dessous, se trouvait un passage que Robert savait presque par cœur:


  «Le premier homme posa alors le pied au bord du Grand Fleuve (aujourd’hui la Nouvelle Tamise) de la Nouvelle Terre du Nord. Bien qu’il fît voile vers le Portugal, il venait d’Angleterre (qui venait juste de donner au monde son troisième pape), et s’appelait Cromwell. Il déclara que le ciel au-dessus du Grand Fleuve était assombri par une profusion de pigeons, des centaines et des centaines de millions, et qu’ils bouchaient l’horizon de leur vol des heures durant.


  «Il dit qu’il y avait d’étranges bovidés à bosses (fort semblables aux bisons d’Europe) qui paissaient sur chaque rive du fleuve. Ils étaient là, pressés les uns contre les autres en telle quantité qu’on aurait pu parcourir cent miles congolais sur leur dos sans toucher le sol.


  «Et ici et là au milieu du troupeau, se tenaient de grands mammouths velus, dont nous savons aujourd’hui qu’ils vivaient autrefois dans plusieurs contrées d’Europe, semblables à nos éléphants que vous voyez aujourd’hui dans les parcs zoologiques, mais avec des poils brun-roux, des défenses beaucoup plus grosses et un aspect nettement plus féroce.


  «Il dit aussi qu’aucun animal ne semblait avoir peur de lui, et qu’il se promena parmi eux, en caressant quelques-uns, leur tendant des touffes d’herbe tendre. Ils n’avaient jamais vu d’homme, ni entendu une voix humaine, et n’avaient jamais été chassés depuis le commencement des temps. Il se rendit compte qu’un continent entier de peaux et de cuirs était à la disposition de l’Europe, ainsi qu’un million de plumes pour l’ornementation des chapeaux et autres accessoires. Il comprit qu’il était le premier humain à contempler ces lieux, et que c’était presque comme le Paradis. Après maintes péripéties, il regagna Lisbonne où, parce qu’il était un bon catholique, anglais de surcroît, personne ne le crut. Il retourna donc en Angleterre pour y raconter ses aventures.»


  


  Robert s’était remis à travailler sur sa pièce, non sans avoir auparavant soigneusement taillé son crayon et disposé sa gomme à portée de main. Il reprit là où le roi Motofuko convoque son astrologue pour lui soumettre le cas du chef Renebe.


  MOTOFUKO: Comme ces étoiles qui flamboient soudain dans les cieux, plus lumineuses encore que les sept planètes du système? Et qui, après avoir brûlé avec tant de vigueur, s’éteignent au bout d’une semaine?


  L'ASTROLOGUE: Il en est ainsi! Ceux qui craignent de contempler leur embrasement oublient que leur feu est éphémère. La lune, qui jamais ne s’embrase, demeure et perdure.


  MOTOFUKO: Penses-tu alors que ce chef Renebe ne soit qu’un feu de paille?


  L’ASTROLOGUE: Les dieux eux-mêmes se lamentent de le voir s’avancer! Voilà qu’il vient vers les terres tel un fanal flamboyant, et pourtant ses fidèles enterreront ses cendres en quelque misérable trou avant qu’il n’atteigne le Puissant Niger. Une telle lumière rend les dieux jaloux.


  


  Robert entendit sa mère discuter dehors avec une voisine. Il referma son cahier, rangea Les Sévices de Clio, et courut l’aider à porter les commissions.


  


  Le lendemain matin, il passa la récréation dans la classe, laissant ses camarades jouer dans la cour. Il ouvrit alors son cahier et reprit la scène où, sur la route qui mène à la capitale du royaume de Motofuko, le chef Renebe, qui a conquis toutes les terres du roi et fait exécuter toutes ses épouses et (à ce qu’il croit) tout ses enfants, s’entretient de la chose avec son général.


  


  RENEBE: Et tu es bien certain que tous ses enfants sont morts, que tous ses guerriers ont été vendus aux chiens Maures?


  LE GÉNÉRAL: Aussi Certain que le soleil se lève et se couche. Votre Altesse. J’ai moi-même pris ses enfants par les pieds et les ai balancés comme des seaux autour de ma caboche jusqu’à ce que leurs membres se déchirent, que leur cou craque et que leur tête éclate. Quant à ses lieutenants, ils sont à présent en route pour les Terres nouvelles où ils gratteront la terre pour extraire minerai et ignames, vous n’avez plus de souci à vous faire. De son bétail nous avons fait grand festin, et pour ce qui est de ses moutons, nous les avons dispersés aux quatre vents.


  


  L’amateur de théâtre ne pouvait que se réjouir de la suite des événements. Le roi Motofuko avait réussi à s’échapper, en sauvant par la même occasion son jeune fils de quatre ans, Motofene; il l’avait attaché sous le ventre du sonnailler, juste avant le début de la grande offensive sur Yotele, si bien que lorsque les soldats chassaient les moutons, ils ouvraient la voie du salut à l’enfant qui, grâce aux bergers, trouvait une terre d’accueil plus lointaine où il pouvait grandir en toute sécurité et préparer sa vengeance.


  L’histoire du roi Motofuko était une chose ancienne que connaissait fort bien tout amateur de théâtre à Onitsha. Robert avait pris quelques libertés avec l’original– l’épisode des moutons lui avait été inspiré par un de ses passages préférés de L’Odyssée, celui où les Grecs se retrouvent dans la caverne de Polyphème. (Le vrai Motofene avait été envoyé à titre d’otage chez le monarque de l’État voisin longtemps avant l’intervention du chef Renebe.) Robert avait d’ailleurs l’intention de modifier quelques autres éléments du récit. L’ennui avec la réalité, jugeait-il, c’est qu’elle était en général ennuyeuse et pleine de gens comme M.Yotofeka et M.Labuba. Autrement dit, fort éloignée de ce que devrait être l’histoire du roi Motofuko.


  Robert avait son exemplaire des Sévices de Clio à l’intérieur de son livre de grammaire égyptienne. Il se plongea dans sa lecture.


  


  «On vit bientôt tous les pays d’Europe qui en avaient les moyens envoyer des expéditions vers les Terres nouvelles. Ses îles et ses grands espaces regorgeaient de richesses, au point que l'homme blanc dut faire venir d’autres hommes pour exploiter la terre et abattre les gros arbres afin de construire leurs bateaux. C’est à cette époque que les Blancs venus d’Europe commencèrent à acheter des esclaves aux marchands arabes et à les expédier de l’autre côté de la mer Chaude pour leur faire dépecer les animaux, construire des maisons et les servir en tout.


  «L’Afrique fut complètement razziée. Des tribus entières furent réduites en esclavage, vouées à l'avilissement; pire, on vit éclater des guerres entre Noirs, les uns faisant des autres des esclaves destinés à être vendus aux Européens. Mère Afrique fut violée bien des fois encore. Mais l’on voyageait aussi sur ses terres et l’on en dressait des cartes: d’immenses zones marquées "inexploré" sur les cartes des Blancs rapetissèrent de plus en plus de sorte que vers 1700 il n’en restait presque plus.»


  


  Miss Mbene rentra de la cour de récréation, glissa un coup d’œil à Robert, puis alla jusqu’au tableau d’ardoise sur lequel elle inscrivit des exercices de mathématiques. Étouffant un grognement, Robert referma son livre de grammaire égyptienne et s’attaqua à ses calculs.


  


  M. Labuba cracha un jet de sa chique d’écorce de yohimbehe dans les herbes qui s’élevaient au bord de la cour. Il avait les yeux rouges et les pupilles plus dilatées qu’elles n’auraient dû l’être dans le soleil éclatant de l’après-midi.


  «On va arracher les herbes», dit-il à Robert. Il lui tendit une énorme paire de gants qui lui arrivaient au coude. «Tire d’un coup. Si tu y vas par saccades, tu risques de te faire entailler les gants.»


  Au bout de quelques minutes, Robert était en sueur. Lorsque M.Labuba s’agenouillait à ses côtés, une odeur de gomme et de cire de bureau montait de sa chemise. Ils eurent bientôt nettoyé tout le long de la clôture arrière.


  Robert avait fini par prendre le rythme; il éprouvait maintenant un véritable plaisir chaque fois que les herbes coupantes se détachaient du sol avec un bruit sec et un petit jaillissement de terre à cause de leurs racines tenaces, tentaculaires. Il tranchait alors les stolons d’un coup de déplantoir. Il y eut bien vite un tas d’herbe imposant à proximité des balançoires.


  Robert continuait d’écrire sa pièce dans sa tête. Il s’était interrompu au second acte, quand un Motofuko déguisé se présentait au tribunal du pardon du nouveau roi. Mais sans qu’il en sache rien, Renebe, redoutant la vengeance que risquait d’occasionner son respect de la coutume, avait convaincu Cuba, son imbécile de frère, de siéger à sa place sur le trône l’unique jour où quiconque pouvait approcher le nouveau roi pour se faire absoudre de ses crimes.


  «Est-ce qu’il vous fait des misères?» fit importunément la voix de M.Yotofeka qui s’était approché discrètement et se tenait derrière Robert.


  M. Labuba faillit s’étrangler en avalant son morceau de yohimbehe.


  «Je n’ai pas à m’en plaindre, M.Yotofeka, répondit-il en levant les yeux.


  —Très bien, Robert, tu pourras rentrer chez toi dès que la cloche de la tour sonnera trois heures.


  —Oui, monsieur.»


  M. Yotofeka rejoignit son bureau tandis que M.Labuba lançait un clin d'œil à Robert.


  


  MOTOFUKO: Beaucoup, beaucoup d’erreurs dans ma vie. Je t’implore, ô roi, de me pardonner. J’ai permis que mes épouses, mes loyales épouses, me soient arrachées, j’ai regardé mes enfants mourir sans rien faire, les croyant à l’épreuve de la mort. Mon village est anéanti, mes amis réduits en esclavage. Ma raison entortillée comme du chanvre.


  GUBA: De quel pays de folie me rapportes-tu de telles horreurs?


  MOTOFUKO (en aparté): Nommez-m’en un seul où ce n’est pas la norme. (À Guba) Ah! toutes ces abominations que j’ai commises. En mon aveuglement, j’en suis venu au pire. Je t’en supplie, pardonne-moi mon péché.


  GUBA: Quel peut-il être?


  MOTOFUKO (se découvrant): L’assassinat du roi. (Il le poignarde.)


  GUBA: Mère des dieux! Venge ma mort! Tu fais erreur sur l’homme. Celui… (Il meurt.)


  (Les gardes s’avancent, armes levées.)


  MOTOFUKO: Erreur sur l’homme, quand tous les hommes sont dans l’erreur? Approchez, chiens, corbeaux, busards, tigres. Je salue vos aboiements, vos becs, vos serres et vos crocs. Que la Terre soit par vous un immense hurlement. Maudit, maudit soit le monde où les hommes se battent comme des chacals sur le cadavre des nations! Mettez donc mes os à nu, qu’ils goûtent le repos auquel ils aspirent.


  (Exeunt, tandis que le combat se poursuit. On entend des cris terribles. Des coulisses arrivent des flots de sang.)


  UN SOLDAT (atterré): Horreur indescriptible. Sous leurs coups, la peau part en lambeaux; voilà qu’ils l’écorchent vif.


  


  «Mais les comptoirs de peau et de pêche s’avérèrent difficiles à tenir avec la seule main-d’œuvre des esclaves. On ne trouvait pas assez de criminels à importer des nations blanches pour satisfaire à tous les besoins.


  «En Europe, l’or prenait de plus en plus de valeur, aux mains de moins en moins de gens. Il y en avait, assurément, dans le sud des Terres nouvelles, mais haut perché dans les grandes chaînes de montagnes et très difficile à extraire. On faisait travailler les esclaves dans les mines jusqu’à ce qu’ils en deviennent aveugles. Dans des conditions aussi cruelles les révoltes étaient fréquentes.


  «L’une des premières nouvelles nations fut fondée par des esclaves qui avaient réussi à se débarrasser de leurs chaînes. Ils appelèrent leur terre Liberté, parce que c’était ce à quoi ils aspiraient le plus depuis qu’on les avait enlevés à mère Afrique. Toutes les années des comptoirs commerciaux des Blancs eurent beau s’acharner sur eux, ils ne parvinrent jamais à les vaincre. Le peuple de Liberté se mit à ramasser l’or des montagnes et, petit à petit, devint assez riche pour entreprendre de libérer ses frères, ceux de la Nouvelle terre du Sud et ceux de l’Afrique elle-même…


  «Ce fut une succession de rébellions. Mère Afrique se réveillait. Les hommes blancs s’y retrouvaient en trop petit nombre, et les armées d’esclaves qu’ils envoyaient contre leurs frères et sœurs avaient tôt fait de se joindre à eux pour combattre l’homme blanc.


  «Les premiers à partir furent les dominions français et espagnols appauvris, suivis des Italiens un peu plus riches, et des Anglais. Enfin, ce fut le tour des colonies des grandes familles bancaires allemandes. Alors, la colère de mère Afrique se tourna vers ces Arabes et ces Égyptiens qui avaient aidé l’homme blanc à réduire les Noirs en esclavage.


  «Aujourd’hui, ils ont tous quitté notre continent, du moins comme détenteurs du pouvoir, et si nous entretenons avec eux diverses relations commerciales, ce n’est que dans la mesure où l’Afrique en tire tous les avantages.»


  


  ASHINGO: Le fantôme! Le fantôme du roi mort!


  RENEBE: Quoi! Quel délire est-ce là? Gardes, reprenez vos places! Homme, que signifie tout cela?


  ASHINGO: Il est entré, je le jure, la peau tout effilochée, son cerveau comme un chou-fleur écarlate, deux grands trous vides à la place des yeux!


  RENEBE: Quel est donc ce présage? Vite, le vieil astrologue. Qu’il vienne ici nous dire ce que signifie cet être écorché comme un de nos chevreaux.


  (Clameurs au-dehors. Entre l’astrologue.)


  L’ASTROLOGUE: Vos hommes me réveillent à l’instant d’un rêve grandiose. Votre Majesté se trouvait juchée sur quelque hauteur, contemplant toute la cour de ses amis et de sa famille. Votre Majesté était vêtue d’une armure royale d’acier et d’airain. Des feux de victoire brûlaient un peu partout, et pas un mot de dissentiment ne s’élevait dans tout le pays. Tout était calme et paisible.


  RENEBE: Est-ce alors le présage d’un long règne ininterrompu?


  L’ASTROLOGUE: Je l’ignore, sire. Il s’agissait de mon rêve.


  


  La mère de Robert était debout derrière lui, regardant par-dessus son épaule.


  Il sursauta et, voulant refermer son cahier, envoya promener ses lunettes.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?» Elle lui arracha le cahier des mains.


  «C’est un devoir supplémentaire pour le collège, dit-il en ramassant ses lunettes.


  —Non, ce n’est pas vrai.» Elle parcourut la dernière page. «C’est du gaspillage de papier. Tu crois qu’on a de l’argent à jeter par les fenêtres?


  —Non, maman. S’il te plaît…» Il tendit la main vers son cahier.


  «D’abord, tu es en retard à l’école, puis consigné après la classe, tu gaspilles tes cahiers… et voilà que maintenant tu me mens.


  —Je suis désolé. Je…


  —C’est quoi, ça?


  —C’est une pièce, une pièce historique.


  —Et qu’as-tu l’intention d’en faire?»


  Robert baissa les yeux. «Je veux l’apporter chez M.Fred pour qu’il la publie. Je veux qu’on la joue au centre culturel nigérien. Je veux qu’elle se vende dans tout le Nigeria.»


  La mère marcha jusqu’à la cheminée où les fers étaient en train de refroidir sur les râteliers à l’écart du foyer.


  «Qu’est-que tu vas faire!!?» hurla Robert.


  Elle tressaillit, comme prise au dépourvu. Son regard alla du cahier au garçon. Ses yeux s’étrécirent.


  «J’étais allée chercher mes lunettes.»


  Robert fondit en larmes.


  Elle revint auprès de lui et passa ses bras autour de ses épaules. Elle sentait le marché, la vapeur et la cannelle. Il pressa son visage contre sa hanche.


  «Je vais te rendre fière de moi, maman. Je m’excuse de m’être servi du cahier, mais il fallait que j’écrive cette pièce.»


  Elle s’écarta un peu. «Je devrais te corriger d’importance pour avoir gâché un cahier. Il va te falloir m’aider tout le reste de la semaine. Et pas question que tu continues à travailler à ça tant que tu n’auras pas terminé la totalité de tes devoirs. Tu devrais quand même te douter que ni M. Fred ni personne ne va s’amuser à publier une chose écrite par un collégien.»


  Elle lui rendit le cahier. «Range-moi ça et va dans la véranda chercher les piles de linge à raccommoder. Avant que j’en aie fini avec toi, je vais t’en faire transpirer un, moi, de cahier.»


  Robert étreignait son cahier comme s’il s’agissait de son âme.


  


  RENEBE: ô supplice, ruine et désolation! Les étoiles filantes et les vents secouent jusqu’aux fondations de la nuit! Où sont mes soldats, ma puissance? À quoi bon lever des impôts, faire payer des tributs s’ils n’arrivent même pas à acheter des hommes courageux prêts à mourir pour moi?


  (Voix dans les coulisses:) Envolés. Tous ont fui.


  RENEBE: Arrêtez! Qui va là? (Le rideau s’écarte.)


  MOTOFENE: (Entrant): Celui dont le nom seul te glacerait les sangs.


  RENEBE: Le fils de ce roi mort!


  MOTOFENE: Oui, mort pour toi et tout le reste du monde, mais pour moi bien vivant et aussi éternel que cette étoile autour de laquelle tourne l’axe grinçant de la Terre.


  (Clameurs et bruits de course en coulisse.)


  Entends-tu maintenant les cris de ta chair, de ton sang, de tes amis, des cris pareils à ceux que j’ai entendus chaque jour et chaque nuit de mauvais sommeil ces quatorze dernières années? Écoute-les aujourd’hui pour l’éternité.


  RENEBE: Gardes! À moi!


  MOTOFENE: À toi? Vois-tu par ta jolie fenêtre ces étoiles qui pleuvent sur la Terre? Chacune est une épouse, un enfant, un ami qui meurt. Tu as contemplé le spectacle de mon père déchiré jusqu’au sang, jusqu’à l’os, jusqu’au cœur, et tu n’as pas daigné réclamer pour lui le coup de grâce! Pour toi, je suis allé quérir mes Vulcains afin qu’ils te taillent une belle armure. Toute d’acier et d’airain, comme il sied à un monarque! Cette armure, tu vas la porter pour contempler à ton tour la cour du palais remplie des cadavres de tes sujets et de tes amis. Tu auras de là-haut une vue magnifique, placé comme tu le seras sur un grand tas du meilleur bois. (Entrent les soldats de Motofene.) Emparez-vous de lui délicatement. (On le désarme.) Et maintenant, mon ex-roi, dehors! Bien qu’emplie de flamboyantes étoiles, la nuit est froide. Ne crains pas toutefois le contact de l’airain. Sous peu, tu seras habillé comme il convient, mes hommes vont te réchauffer ton armure.


  (Exeunt. Rideau.)


  


  Robert descendit la rue qui s’éloignait du marché, croisant au passage l’homme blanc qui poussait ses jérémiades. Il allait à l’Imprimerie M.Fred, située au cœur d’Onitsha. Il suivit la large avenue du Nouveau-Marché, prenant bien soin d’éviter les rails des tramways bruyants qui filaient à toute vapeur vers le centre-ville.


  Bien que l’on fût un samedi matin, il avait mis ses plus beaux habits. Il tenait sa pièce à la main, recopiée à l’encre sur un autre cahier. C’était le bouquiniste du marché, l’employé de M.Fred, qui l’avait informé que le meilleur moyen de rencontrer son patron était de se présenter à son bureau le samedi en fin de matinée, au moment où le Weekly Volcano d’Onitsha passait au marbre.


  Robert aperçut deux oiseaux wayway posés sur le seul fil téléphonique aboutissant au relais de la ville. Selon les anciennes superstitions, un wayway constituait un mauvais présage, deux un bon, et trois une surprise.


  «M.Fred est occupé», lui dit la femme dans les locaux du Weekly Volcano. Son bureau était entouré d’exemplaires de tous les opuscules imprimés par M.Fred, de vieilles manchettes du Volcano, et d’une grande photo de M.Fred, l’air sévère dans sa jaquette, au-dessous de l'horloge géante sur le cadran de laquelle était gravée la devise en égyptien: LE TEMPS C’EST DE L’ARGENT.


  Le calendrier qu’elle avait devant elle, avec la photo d’un auteur nigérien pour chaque mois, était ouvert sur octobre 1894. Au bas de chacune des douze pages s’ajoutait la liste des ouvrages de l’auteur publiés par M.Fred.


  «J’aimerais soumettre ma pièce à M.Fred, déclara Robert.


  —Ta pièce?


  —Oui. Un drame historique plein d’action. Ça s’appelle La Vengeance de Motofuko.


  —Ta pièce respecte-t-elle les normes?


  —Elle suit les meilleures règles de la dramaturgie.


  —Laisse-moi y jeter un œil.»


  Robert marqua un temps d’hésitation.


  «Ton texte est-il tapé à la machine?»


  Un frisson glacé parcourut l’échine du garçon.


  «Tous les manuscrits doivent être tapés à la machine, dit-elle, avec un double espacement entre les lignes, et de grandes marges.»


  Robert sentit une boule se former dans sa gorge. «C’est rédigé de ma plus belle écriture.


  —Je n’en doute pas. Mais M.Fred lit tout lui-même, c’est un homme très occupé, et il insiste pour qu’on ne prenne que les manuscrits tapés à la machine.»


  Robert eut soudain l’impression que tout son travail des trois dernières semaines s’effondrait sur lui comme un mur de torchis.


  «Peut-être que si je pouvais en parler à M.Fred…


  —Cela ne servira à rien si ton manuscrit n’est pas tapé à la machine.


  —S’il vous plaît, je…


  —Très bien. Mais il te faudra patienter jusqu’à une heure. M.Fred doit mettre la dernière main au Volcano et ne peut pas être dérangé.»


  Il était dix heures trente.


  «J’attendrai», fit Robert.


  


  À midi, la dame partit, aussitôt remplacée par un jeune homme en gilet qui s’installa sur son siège.


  D’autres personnes arrivèrent, furent reçues par le jeune homme ou envoyées dans un autre bureau sur la gauche. De l’autre côté de la porte de l’atelier, derrière le bureau, déferlait tout un concert de cliquetis, de chariots en train de rouler, de chocs sourds et de sonneries. Robert s’imagina d’énormes machines, de grands gaillards en sueur se battant avec des leviers et des engrenages, des piles de livres qui montaient jusqu’au plafond.


  L’atmosphère devint plus calme alors qu’on entamait l’après-midi. Robert se leva, s’étira, et fit une fois de plus le tour de la réception, lisant les journaux exposés sur les murs avec leurs histoires vieilles de cinq, dix ou quinze ans, certaines datant d’avant sa naissance.


  Il s’agissait le plus souvent de récits de rébellions, guerres, inondations et autres sujets d’inquiétude. Robert ne trouva pas d’article sur la rupture du barrage qui avait causé la mort de son père, comme celui qu’il avait à la maison sous la forme d’une coupure de presse jaunie entre les pages de la Bible copte.


  Sur un mur se trouvait une affiche publicitaire vantant les mérites d’un séjour de pêche sur le lac du Sud saharien, avec des images de truites et de poissons-chats pris par des pêcheurs à la ligne.


  À quatorze heures, le jeune homme qui se tenait derrière le bureau se leva et alla baisser le store. «Tu devrais aller attendre ton père dehors, dit-il. On va fermer pour la journée.


  —Mon père?


  —Tu n’es pas le fils Meletule?


  —Non. Je suis venu voir M.Fred pour lui montrer ma pièce. La dame m’a dit…


  —À moi, elle ne m’a rien dit. Je croyais que tu étais le fils de l’imprimeur stagiaire. Tu dis que tu veux voir M.Fred pour une pièce?


  —Oui. C’est moi qui…


  —Est-elle tapée à la machine?»


  Robert se mit à pleurer.


  


  «M.Fred va te recevoir, annonça le jeune homme en rentrant dans le bureau et en récupérant son mouchoir.


  —Je m’excuse, fit Robert.


  —M. Fred sait seulement que tu es là au sujet d’une pièce», dit le jeune homme. Il ouvrit la porte qui donnait sur l’imprimerie. Nulle présence de mécaniques monstrueuses, seules quelques petites machines tapies dans l’ombre d’un espace à deux niveaux, plusieurs tables de travail et des boîtes emplies de caractères et d’interlignes en plomb. De la poussière partout, et des odeurs de métal et d’encre grasse.


  Un petit homme en manches de chemise appuyé à un établi parcourait une fine bande de papier tandis qu’un garçon du même âge que Robert attendait qu’il en ait fini. M.Fred griffonna quelque chose sur le papier, et le garçon s’empressa de le porter dans l’autre pièce, où plusieurs hommes étaient penchés en silence sur des boîtes et des tables remplies de caractères d’imprimerie.


  «Oui? fit M.Fred en levant les yeux.


  —Je suis venu pour ma pièce.


  —Ta pièce?


  —J’ai écrit une pièce, sur le roi Motofuko. J’aimerais que vous la publiiez.»


  M. Fred se mit à rire. «Bon, on va voir ça. C’est tapé à la machine?»


  Robert eut de nouveau envie de pleurer.


  «Non, je suis désolé, ce n’est pas tapé. J’ignorais que…


  —Nous n’acceptons pas de manuscrits s’ils ne sont…


  —J’y ai mis ma plus belle écriture, monsieur. Je l’aurais su, j’aurais essayé de le faire taper.


  —As-tu mis ton nom et ton adresse sur le manuscrit?


  —Mon nom seulement. J’habite…»


  M. Fred prit le crayon posé sur son oreille. «Donne-moi le numéro de ta maison.»


  Robert indiqua son adresse, et l’homme l’inscrivit sur le cahier.


  «Bon, monsieur Robert Oinenke. Je vais le lire, mais pas avant jeudi en huit. Je t’attends à l’imprimerie pour le samedi 19 à dix heures; on t’informera de notre décision à propos de ce manuscrit.


  —Mais…


  —Quoi?


  —J’aime vraiment beaucoup les livres que vous publiez, monsieur Fred. J’ai particulièrement apprécié Les Sévices de Clio, de Mr.Oskar Oshwenke.


  —Toujours ravi de rencontrer un client satisfait. Nous avons édité cet ouvrage il y a cinq ans. Les goûts ont changé. Aujourd’hui, le public a l’air fatigué des livres historiques.


  —C’est pourquoi j’espère que vous aimerez ma pièce.


  —On se revoit dans deux semaines», dit M.Fred en lançant le cahier sur une pile de manuscrits qui attendaient sur l’établi.


  


  «En raison de l'héritage que nous a laissé l'homme blanc, nous avons aujourd’hui de nombreux problèmes en Afrique. Il a détruit une bonne partie de ce qu’il n’a pu emporter dans ses bagages. Beaucoup de régions sont sans téléphone; nombre de petites villes ne sont alimentées en électricité que par de rudimentaires distributeurs de courant continu. Les besoins sont loin d’être satisfaits dans le domaine de la santé et de l’hygiène, mais nous ne sommes pas plus mal lotis que les plus primitifs des Européens blancs dans leurs pays ravagés par la guerre ou les quelques enclaves éparpillées dans les plantations et les forêts des Terres nouvelles.


  «Il vous appartient, à vous la jeunesse de l’Afrique moderne, de transmettre notre message de prospérité et de bonne volonté à ces peuples, qui sont aujourd’hui aussi abusés par l’Histoire que nous autres Africains l’avons jadis été par eux. Je vous souhaite bonne chance.»


  Oskar Oshwenke,


  Onitsha, Nigeria, 1889.


  


  Robert s’était retenu le plus longtemps possible de courir au marché à la librairie de M.Fred. C’était le jour de la sortie de son livre.


  Lorsqu’il arriva, il vit que le jeune employé si sympathique était là (Robert l’avait remboursé sur l’avance de dix dollars nigériens que M.Fred avait versée à sa mère lors de la signature du contrat, deux semaines auparavant. La pauvre femme avait encore du mal à y croire.)


  «Holà, par ici, M. l’Auteur! l’interpella l’employé. J’ai vos trois exemplaires. M.Fred m’a chargé de vous transmettre tous ses vœux de succès.»


  Le jeune homme était en train de disposer sur le comptoir les exemplaires de son livre et du dernier ouvrage de John-John Motulla, Bob le gardien des réserves contre le chasseur d’ivoire fou, sur le comptoir surmonté du grand panneau étoilé VIENT DE PARAÎTRE.


  Son livre allait être en vente dans toute la ville. Il contempla les couvertures des exemplaires qu’il avait en mains:


  


  LA MORT TRAGIQUE


  DU ROI MOTOFUKO


  ou TROP TARD POUR LES REMORDS


  un drame de Robert Oinenke


  publié sous l’égide de


  M.Fred Olungene


  «Le Champion de la Presse»


  En vente à la Librairie Haut de gamme de M.Fred,


  Marché, emplacement n°300, et à la rédaction


  du Weekly Volcano), 12, avenue du Nouveau-Marché


  ONTTSHA, NIGERIA


  prix: 10 N.C.


  


  Sur le chemin du retour, à un angle de rue, Robert tomba sur une bande de garçons qui se moquaient de l’homme blanc. Celui-ci était saoul et venait de vomir sur le poteau de soutien d’un magasin. Les garnements l’accablaient de leurs railleries.


  «Je vous tuerai tous. Je vous tuerai tous. Vous n’avez pas honte?» grommelait-il en tentant de se relever.


  Robert se remémora le dernier passage qu’il avait lu des Sévices de Clio. Il s’avança au milieu du groupe de garçons plus âgés que lui, et tendit à l’homme blanc trois cents nigériens. Ce dernier leva vers lui des yeux gris et malades.


  «Merci, jeune homme», fit-il en refermant ses doigts sur l’argent.


  Robert accéléra le pas; il avait hâte de montrer ses livres à sa mère et aux voisins.


  


  Titre original: The Lions Are Asleep This Night


  paru dans Omni,


  août 1986


  


  1Pat Cadigan (dont deux nouvelles figurent respectivement dans Mozart en verres miroirs, en Présence du Futur, et Ombres portées, en Présence du Fantastique) et son mari Arnie Fenner sont corédacteurs en chef de la revue semi-professionnelle Shayol. (N.d.T.)


  2Jadis, bourgade juive de l’Europe centrale et orientale. (N.d.T.)


  3Membre d’une communauté juive d’un pays d’Europe non méditerranéenne. (N.d.T.)


  4Juif contraint de se convertir au catholicisme, à l’islam ou autre, mais qui continue à pratiquer clandestinement la religion juive. (N.d.T.)


  5En français dans le texte. (N.d.T.)


  6Dans la phraséologie juive la shiksa est la version féminine du goy, terme désignant un représentant masculin des non-juifs, des gentils.


  7Cette image du globe couvert d’une couche de peinture était, il y a quelques années aux États-Unis, la publicité choisie par la firme susnommée pour présenter son produit. (N.d.T.)


  8Disponible dans la présente collection. (N.d.T.)


  9«Joyeux Noël, mes chéris!». in Univers 1986, J’ai lu. (N.d.T.)


  10Les petits hommes verts. (N.d.T.)


  11Célèbre série télévisée américaine mettant en scène des enfants dans des rôles d’adultes, comme dans Bugsy Malone, le film d’Alan Parker. (N.d.T.)


  12Hellbender, en anglais, désigne une grosse salamandre grise vivant dans la vallée de l’Ohio. (N.d.T.)


  13Paru dans Univers 1982, J’ai lu. (N.d.T.)


  14Ces deux nouvelles ne sont pas incluses dans le présent recueil. (N.d.T.)


  15Roman disponible aux éditions J'ai lu. (N.d.T.)


  16Nom du groupe qui créa «The Lion Sleeps Tonight». célèbre morceau dont il est question dans «Flying Saucer Rock and Roll». (N.d.T.)
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