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Donald Wandrei est une des grandes figures du fantastique
américain du XXe siècle. Il fait partie de cet important groupe
d’écrivains qui a gravité autour de Lovecraft et des premières grandes revues
de science-fiction et de fantastique, entre 1920 et 1930.


Les treize textes regroupés ici ont paru sporadiquement
entre 1926 et 1942, le plus ancien, Les Messagers, dans le
« Minnesota Quarterly », le plus récent, Cela germera sur vous, dans
« Esquire ». Du reste, ils ont tous été publiés une première fois en
revue, soit dans les deux précitées, soit dans « Weird Tales »et
« Thrilling Wonder Stories ». Avec huit autres, ils ont été regroupés
en 1944 par l’auteur lui-même dans un volume intitulé L’œil et le doigt, publié
par Arkharn House. C’est d’ailleurs Donald Wandrei lui-même qui dirige cette
célèbre maison d’édition depuis la disparition d’August Derleth.


Le choix effectué ici a été établi de manière à donner de
l’œuvre de l’auteur ses trois principales facettes : le fantastique, la
science-fiction mythique, la fiction poétique.


La première facette, quoique fort classique, est toujours
très efficace, comme le montrent des contes tels que Le miroir peint et
L’œil et le doigt. La deuxième doit beaucoup à William Hope Hodgson et à
Howard Phillips Lovecraft. Ainsi, Les vies d’Alfred Kramer évoquent
La maison au bord du monde, et Le monstre venu de nulle part la célèbre
nouvelle La couleur tombée du ciel. Mais, on le verra très vite, Donald
Wandrei a ses traits propres et un sens du récit extrêmement aigu.


Quant aux textes qui se rattachent à la fiction poétique,
ils sont sans doute fort marginaux (Un fragment de rêve, La femme à la
fenêtre, Les Messagers, les Poursuivants) et on pourra peut-être s’étonner
de les trouver dans un recueil comme celui-ci. À mes yeux, ils ont
l’avantage de faire apparaître le côté visionnaire de l’auteur et, par-là même,
d’indiquer clairement que les meilleurs écrivains de l’imaginaire sont toujours
– et peut-être avant tout – des poètes. Les maîtres avoués de Wandrei
l’ont été – Poe, Bierce, Lovecraft, Ashton Smith – ainsi que ceux
dont il prétend avoir subi l’influence : Machen, Blackwood, Dunsany,
Shiel, Wells, Chambers… Il n’y a de vrai fantastique que dans l’illumination.


J. -B.B.
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Bien que mon train ne dût pas partir avant onze heures du
soir, je m’étais embarqué dès dix heures. Tandis que l’on préparait les couchettes,
je fis un tour dans les wagons voisins.


En ce début de semaine, peu de passagers avaient pris place
dans le train. En fait, revenant vers le compartiment fumeurs où je m’installai,
je ne rencontrai qu’un seul autre occupant.


À première vue, il me parut singulièrement repoussant. Sa
face grisâtre et figée à l’expression rigide, ses yeux noirs brûlants où aucune
pupille n’était visible, ses mains gantées, croisées avec une certaine laideur
sur ses genoux, tout contribuait à susciter en moi une antipathie spontanée.


Je ne lui accordai plus ensuite aucune attention – environ
le quart d’heure durant lequel je fumai, assis. Plusieurs fois, cependant, j’eus
l’impression qu’il me surveillait avec intensité.


Lorsque je me levai dans l’intention de rejoindre mon
compartiment, il me sembla qu’il s’adressa à moi d’une voix basse et extraordinairement
enrouée alors que je passais près de lui. Mais cette voix me parut tellement
inaudible et mon aversion à son égard était si grande que je fis semblant de ne
rien avoir entendu et poursuivis mon chemin.


Chassant l’incident de mon esprit, je me préparai à dormir. Une
multitude de bruits m’en empêcha. J’entendis le chef de gare donner l’ordre du
départ, le train s’ébranler et ses roues entamer leur rythme cadencé.


Une heure plus tard, j’étais toujours ballotté sans repos.


Vers minuit et demi, je renonçai à mes vains efforts pour
dormir, descendis de ma couchette et, après avoir enfilé une robe de chambre, me
rendis dans le compartiment fumeurs, cigare à la main.


Son unique occupant n’avait pas bougé puisqu’il se trouvait
toujours à la place où je l’avais aperçu quelques heures auparavant. Je ne vis
pas ses lèvres remuer et pourtant, à cet instant, j’entendis très distinctement
son abominable voix enrouée.


— Ne me tiendriez-vous pas compagnie pendant quelques
kilomètres ? dit-il. Je suis infirme, voyez-vous.


Je fus peut-être touché par son besoin de sympathie ou
peut-être par sa solitude évidente. Quoi qu’il en fût, je réprimai la répulsion
désagréable que provoquait son apparence physique et pris place en face de lui.


Je m’excusai de ma tenue inconvenante et remarquai négligemment :


— J’avais l’intention de fumer pour passer le temps. Il
m’est impossible de fermer l’œil.


— Oui, répondit-il, il y a de ces moments où l’on souhaiterait
dormir alors qu’on ne le peut pas. Mais c’est pis, ajouta-t-il mystérieusement,
lorsque l’on voudrait rester éveillé alors qu’il est impossible de résister au
sommeil.


Quelque peu intrigué, j’attendis qu’il s’expliquât.


— Je ne dors plus depuis trois nuits, poursuivit-il
directement.


— Vraiment ? Je suis navré que votre maladie vous
empêche de dormir, répondis-je poliment.


— Non, ce n’est pas cela. Mon indisposition est d’une
nature telle que le sommeil est dangereux. Je me maintiens éveillé à l’aide de
stimulants. Et les longues heures de la nuit sont monotones lorsque l’on est
seul.


Quoique banale, notre conversation, de cette façon, était
déjà fort engagée et, en dépit de mon amicale résolution, j’étais encore plus
mal à l’aise. Une sorte de froid psychique dont le début de l’automne n’était
pas entièrement responsable flottait dans l’air. Les lumières tamisées qui nous
environnaient altéraient profondément l’aspect rebutant de mon compagnon. L’expression
de son visage blafard eût pu être celle d’un automate ou d’un ventriloque. Aucune
crispation musculaire ne l’avait encore animée et ses lèvres demeuraient parfaitement
immobiles. De près, comme cela avait été le cas de loin, la raideur de ses
mains gantées, le reflet artificiel de ses yeux noirs, son maintien rigide engendraient
le même sentiment de malaise. Je ne pouvais non plus m’habituer à la
dégénérescence gutturale de sa conversation. De surcroît, tout son être
dégageait une odeur qui me dérangeait. C’était tout à fait indéfinissable – un
mélange de musc, de putréfaction, de relent d’eau de mer stagnante et de
moisissure.


Je remarquais maintenant, ce qui m’avait échappé jusqu’alors,
une pile de livres à ses côtés. Au-dessus, se trouvait la monographie de
Strindmann, La mémoire de la race dans les rêves.
D’autres livres traitaient de psychologie paranormale.


— Vous étudiez la psychologie ? M’informai-je.


— Dans un certain sens, oui. Mais je m’intéresse plutôt
à l’interprétation des rêves. Voyez-vous, depuis quelque temps, je souffre de
cauchemars. Je me rends à Vienne pour me confier aux soins de Strindmann. Permettez-moi
de me présenter : je suis Alfred Kramer.


— Wallace Forbes. Vos rêves doivent être plutôt
bouleversants pour vous inciter à entreprendre un voyage qui couvre la moitié
du tour du globe !


Moi qui ne rêve jamais, j’avais toujours été fasciné par ce
phénomène chez les autres gens. Kramer lui-même devait être en quête d’oreilles
compatissantes pour faire ses confidences car d’abord hésitant, ensuite plus
franc et prompt, il entreprit de me narrer son histoire :


— Dès mon plus jeune âge, commença-t-il, j’étais
curieux du monde qui m’entourait. Je dois être né doué de prédispositions à l’égard
des sciences et de la recherche. J’étais en même temps un enfant rêveur. Mes
nuits étaient animées d’un courant constant d’images, parfois plaisantes, le
plus souvent terrifiantes. Je voyais des scènes et je subissais des expériences
étranges que je ne pouvais expliquer en me basant sur des événements lus, entendus
ou dont j’avais été le témoin.


» À cause de ces visions, j’acquis en grandissant un
intérêt profond pour tout ce qui touchait au développement du cerveau. Mes
études convergèrent vers la psychologie des rêves, la mémoire de l’espèce et
les héritages mentaux.


» Un rêve précis resurgit après plusieurs années :
je me trouvais au centre d’une sombre clairière, entourée des troncs énormes et
menaçants d’arbres monstrueux. De longues ombres se faufilaient à mes pieds
entre les herbes desséchées de l’automne. Dans le lointain, je distinguais des
silhouettes vagues qui s’identifiaient curieusement aux troncs gigantesques. Elles
m’épiaient. Dans la main, je tenais un étrange couteau à sacrifice. Un autel
constitué d’une grosse pierre maculée du sang de nombreuses victimes se
dressait devant moi, au pied de l’arbre le plus imposant. Il présentait une
rigole inclinée de manière à ce que le sang répandu dégoulinât sur les racines
noueuses de cet arbre. Telle une fleur non éclose, une jeune fille nue, tremblante
et secouée de frissons, gisait sur l’autel. Ses yeux gris, baignés d’un mélange
déconcertant d’extase religieuse, de terreur et d’amour, me fixaient
intensément alors que, lentement, je levais le couteau pour le plonger dans sa
poitrine.


» Avec le temps, cette vision me parut aussi réelle qu’une
tranche de vie. Mais jamais je ne rêvai de ce qui précédait cette scène tout
comme j’ignorais comment elle se terminait.


» Dans mon désir de connaître l’épisode dans son entier
et d’après ma conviction que beaucoup de rêves sont des réminiscences d’événements
passés, je formulai une hypothèse.


» Le fil ininterrompu de la vie s’est transmis de
génération en génération à travers les temps. Pourquoi des expériences majeures
n’auraient-elles pas pu impressionner profondément les gènes du cerveau au
point de devenir partie intégrante de notre héritage chromosomique ? Peut-être,
bien sûr, sous une forme latente ne se reconstituant en images que sous la
manifestation d’une intervention extérieure. Dans l’éventualité où cette
supposition était exacte, de nombreux rêves sibyllins s’en trouveraient
clarifiés. Mes propres cauchemars obsédants seraient donc, survivant en moi, l’image
héritée de quelque épisode impressionnant de la vie d’un ancêtre mort depuis
longtemps. Dans des conditions adéquates, pourquoi ne serait-il pas possible de
reconstituer ces aventures ancestrales ?


» Fasciné par cette pensée, je me lançai dans une
recherche qui me prit des années. Psychothérapie, psychiatrie, chirurgie du
cerveau furent l’objet de mes études assidues. J’épuisai toutes les sources d’information
sur chaque section du cerveau, sur l’activité de l’organe malade ou sain, à l’état
immature ou adulte, vivant ou mort. J’entrepris des investigations élaborées en
physiologie, sur le système nerveux, les stimuli moteurs, en d’autres mots sur
le mécanisme cérébral de l’individu. J’entamai une recherche approfondie et
détaillée des structures des cellules cérébrales, de leur nature, leur fonction,
leur finalité, leur action. À l’origine de mon idée extravagante et de l’intense
activité qu’elle entraînait, se trouvait un plan froidement logique. Si des
événements passés pouvaient être mémorises par les descendants de ceux qui les
avaient vécus, ils devaient être enregistrés quelque part dans le cerveau
lui-même. Et, dans sa structure, les composantes présentant les résultats les
plus affirmatifs étaient les cellules. Celles-ci se dénombrent par millions
dont la majorité semble ne jamais être utilisée. En fait, la moyenne des êtres
humains ne fait usage, au cours de l’existence, que de quelques milliers de
cellules. Le reste de ces cellules est apparemment capable d’emmagasiner des
faits qui ne sont jamais révélés sauf chez quelques individus qui, sans relâche,
poursuivent leurs connaissances. Je fus convaincu que ce nombre énorme de
cellules inutilisées stockait, mais toujours inconsciemment, le reflet d’incidents
dominants qui avaient affecté les vies de chacun des ancêtres. Je supposai
ensuite que lorsqu’une cellule devait enregistrer un fait ou un événement de la
vie d’un individu, sa mémoire latente de l’expérience ancestrale était
oblitérée par ce nouvel élément. Mais lorsque cette cellule n’était pas altérée,
la mémoire latente persistait intacte, soit sans jamais resurgir dans la
conscience, soit en s’animant dans le sommeil ou à l’occasion de visions subconscientes.


» Pendant longtemps, cependant, je suivis une voie
erronée. Je pensais que les impressions de la mémoire entraînaient une modification
physique de la cellule, tout comme une particule de métal subit une
transformation moléculaire lorsqu’on la frappe violemment, et qu’il me
suffisait dès lors de mettre au point un système de sensibilisation électrique
permettant d’isoler ces cellules grâce à leur différence spécifique.


» Vaine illusion ! J’ai gaspillé deux précieuses
années à poursuivre une chimère ! Et, à l’instar de nombre de ceux qui affrontent
des cas complexes, la clé dominante de mon énigme me sembla d’une simplicité
extrême. En 1931, peu de temps après que le rayon cosmique fut découvert et que
les principes électrogénétiques de la vie furent émis, une idée géniale me vint.
Vous savez maintenant quelle est ma théorie. Cette assertion que le système
humain s’apparente en quelque sorte à une batterie et que ce que nous appelons
la vie persiste grâce à une interaction positive et négative de courant continu,
tandis que la mort est la cessation définitive de cette activité. Bien. L’idée
me vint qu’en augmentant cette énergie électrique du corps et, plus
particulièrement, en survoltant cette activité dans le cerveau, chaque cellule
pourrait libérer sa particule propre de mémoire ancestrale. Les impressions les
plus récentes étant plus proches, et de ce fait les plus accentuées, seraient
détachées les premières ; mais, par le développement progressif de l’activité,
des événements toujours plus anciens pourraient être dégagés.


» Je me remis au travail, animé d’un enthousiasme
nouveau. La lumière, les longueurs d’ondes, les rayons captèrent mon attention.
Dans mon laboratoire, j’accumulai des appareillages bizarres et compliqués. Maintenant,
enfin, je commençais à entrevoir le succès après avoir réussi à isoler le rayon
Kappa. Je le découvris en quantité infinitésimale dans le rayon du soleil, découvrant
par la même occasion qu’il procurait à l’être humain la plus grande part de
cette énergie électrique qui lui donne la vie.


» Je poursuivis avidement mes recherches jusqu’à
vaincre le dernier obstacle. Je construisis une sorte d’accumulateur Kappa qui
isolerait les rayons sous une forme concentrée. Jour après jour, ma boîte de
métal noir, posée en plein dans l’éclat du soleil, se chargeait de la précieuse
onde invisible. Je veillai auprès d’elle tendrement, jalousement. J’aurais tué
celui qui se serait hasardé à l’approcher. Arriva ensuite cette fameuse soirée
où sa capacité optimale fut atteinte. Soigneusement, je la fermai et l’emmenai
dans mon laboratoire, aussi prudemment que s’il se fût agi de nitroglycérine. Épuisé
et prématurément vieilli par mes années d’intense labeur, le corps harassé, et
maintenant l’esprit merveilleusement excité, je m’étendis sur mon lit, la boîte
noire à côté de moi. Je tendis une main étrangement calme vers la batterie, ouvris
l’obturateur et pressai le bouton.


» Une radiation invisible et chaude s’en dégagea, envahissante,
et elle s’infiltra en moi. Pris d’une nausée indescriptible, le cerveau comme
alourdi de vapeurs d’opium, je sentis se développer rapidement dans ma tête un
flux de pensées extraordinairement lucides. Mon esprit sembla travailler plus
vite et plus clairement que jamais auparavant. Mais, en même temps, cette
chaleur émolliente m’enveloppa d’une manière particulièrement agréable. De peur
qu’il n’y eût quelque danger, j’étendis le bras et fermai la boîte.


» Presque instantanément, je m’endormis.


» Une foule frappée de panique, fuyant dans la terreur,
m’emmena dans son tourbillon insensé. Je luttai, me débattis pour éviter d’être
écrasé mortellement. Un vacarme assourdissant m’emplit les oreilles. Hurlements
d’êtres qui se hâtaient, gémissements d’hommes blessés et mourants, crépitements
de flammes et ululements du vent, mêlés dans une confusion hideuse. Il me
sembla voir défiler des immeubles dans ma course. Je sus que je devais me
trouver dans quelque grande ville.


» Mes poumons brûlants cherchèrent de l’air pur, mais
ne respirèrent que de la fumée âcre. Le ciel flamboyait. J’étais entouré de ténèbres
percées d’éclats de feu ; derrière moi retentirent les échos d’une large
déflagration. Je vis des langues de feu bondir de maison en maison sous le
souffle d’un vent puissant. Des volutes de fumée se soulevèrent et s’abattirent
sur nous, meurtrissant les poumons des réfugiés. De-ci de-là, quelque
malheureux égaré tombait et les flammes déferlaient inexorablement au-dessus de
lui.


» Une brute hagarde me bouscula. Je jurai furieusement
et m’élançai à sa suite. Il trébucha. Je ne le vis plus. Une frêle femme qui
tenait ses deux enfants hurlant, alors que la foule la bousculait sur son
passage, s’appuya avec désespoir contre un porche. Je l’entourai d’un bras et l’entraînai
avec moi, les enfants serrés contre elle.


» Tous ces gens étaient habillés selon la mode d’il y a
une cinquantaine d’années.


» Nous luttâmes pour avancer au milieu de ce cauchemar
vivant. Le cœur de la ville était un enfer où l’incendie faisait rage. Mais maintenant,
nous approchions des faubourgs et de quartiers moins abondamment peuplés. Progressivement,
nous prîmes de l’avance. La fumée et la chaleur brûlante nous affectaient
encore, mais la région dangereuse se trouvait loin derrière nous.


» La scène changea brusquement.


» Je tenais la barre d’un bateau. Toutes voiles dehors,
nous filions devant le vent à grande vitesse. Nulle terre en vue : s’élargissant
sur tout l’horizon, une mer couronnée d’écume surgissait sous un vent alizé
puissant. Le soleil luisait chaudement dans un ciel où quelques nuages
seulement flottaient haut.


» De la vigie parvint un appel d’une soudaineté
saisissante :


» — Une épave droit devant nous !


» Je tournai le gouvernail avec force. Le bateau
obliqua. Crash ! Il s’immobilisa
en tremblant un moment et se mit à sombrer. Je distinguai une carcasse noire, pleine
d’eau, submergée, rôdant près de notre étrave déchirée.


» Il y eut une terrible bousculade d’hommes. Des cris
désespérés là où les canots se trouvaient bloqués dans leur davier ou qui chaviraient
après avoir été mal lancés. Une bataille ardue pour occuper les places
disponibles parmi celles qui restaient. L’un des canots, surchargé, se détacha...
Un autre fut aspiré par la succion qui entraîna notre bateau lorsqu’il sombra.


» Au premier choc, j’arrachai mes vêtements et plongeai
loin par-dessus bord, nageant rapidement pour éviter le tourbillon mortel. Je
fus halé à bord de l’un des deux canots ayant échappé au désastre. Onze hommes
restaient des trente-deux membres de l’équipage. Diverses calamités telles que
la soif, la faim et un soleil de plomb se succédèrent les jours suivants, et
nous n’avions pas connaissance de l’existence d’une terre à moins de huit cents
kilomètres. Parfois, au cours de la deuxième nuit de dérive, les deux canots se
trouvèrent séparés.


» Au début de notre supplice, six survivants occupaient
notre canot ; à la fin de la semaine, nous n’étions plus que quatre. Après
le dixième jour, trois hommes encore résistèrent après qu’Olaf fut devenu fou
de boire de l’eau salée et qu’il eut basculé par-dessus bord. Ne demeurèrent
plus que Pétri, Andrews et moi-même. Je pense que Pétri préféra se suicider
plutôt que de subir une mort lente et tourmentée, mais je ne puis en être
certain, car moi-même je sombrai dans le délire le douzième jour.


» Je repris connaissance étrangement rafraîchi. De
toute évidence, une rafale de pluie s’était abattue puis éloignée. Avec convoitise,
je lapai l’eau nouvelle et chaude répandue sur le pont du canot, ce qui me fit
renaître. Je ne vis plus qu’un seul de mes compagnons. Il était mort, mais je
ne pus estimer depuis combien de temps. Je jetai son corps à la mer.


» Deux jours plus tard, je distinguai une petite île
bordée de palmiers. Avec quelle anxiété désespérée ne la vis-je pas grandir et
avec quelle avidité ne trébuchai-je pas sur la côte pour me traîner faiblement
jusqu’à sa plage ! J’étais sauvé. Sauvé !


» Et soudain, sans aucun signe précurseur, la scène s’évanouit.


 


» Vinrent ensuite quelques rêves moins intéressants. Je
vous ferai grâce de leurs détails.


» Quand finalement je me réveillai dans l’obscurité, il
me fut difficile de garder mon calme à cause de l’excitation qui s’était
emparée de mon être. Colomb ne dut pas être plus ému lorsqu’il aperçut le Nouveau
Continent. J’avais fait une découverte qui pouvait conduire aux réserves
insoupçonnables de la connaissance humaine, ou qui pourrait permettre de
décrypter de nombreuses pages sibyllines ou oubliées de l’histoire. Cependant, je
n’avais pas l’intention de l’annoncer publiquement tant que je n’aurais pas en premier
lieu exploré moi-même à fond ses potentialités. J’espérais que, tôt ou tard, j’aurais
une représentation complète de cette vision persistante mais fragmentaire à
laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure. Je spéculai sur le genre d’épisodes
fascinants d’une vie ancestrale pouvant m’apparaître spontanément, si je
poursuivais mes investigations à l’aide des rayons Kappa. Pour autant que je
sois en état de le croire, leur usage n’exerçait aucun effet néfaste. Et même, je
ressentais une énergie peu commune, mes pensées se révélaient d’une clarté exceptionnelle.


» Ce jour-là, je consacrai la majeure partie de mon
temps à me procurer des ouvrages de bibliothèques et de librairies. Ceux-ci consistaient
principalement en travaux de généalogie, d’histoire, de traditions, d’antiquités,
de biographies et de sciences.


» Je m’absorbai dans leur lecture jusque tard dans la
nuit. Deux documents récompensèrent une recherche fastidieuse. Un bref rapport
racontait comment mon père avait échappé, dans sa jeunesse, à l’incendie qui
ravagea Chicago. Le second extrait, sur lequel je tombai incidemment dans le
livre de Cooper, Désastres maritimes, relatait
les circonstances dans lesquelles un baleinier, le Nancy R, disparut dans les mers du Sud en 1809. Son
sort fut connu deux ans plus tard, lorsque le voilier Seagull, jetant l’ancre pour avaries dans un atoll au
sud-ouest de Keana, trouva l’unique survivant de cette tragédie – mon
grand-père, qui avait vécu là depuis le naufrage.


» Je fus heureux comme un enfant de cette vérification
de ma théorie, bien que je me fusse épuisé les yeux à ces recherches intensives.
Plus que satisfait de mon succès, j’enclenchai de nouveau la batterie de rayons
Kappa et je sentis son énergie radiante et soporifique m’envahir le cerveau
juste avant que le sommeil ne s’emparât de moi.


1638. On était sur le point de brûler une sorcière en
Angleterre, une vieille femme ratatinée, à moitié démente. Elle était déjà
ligotée sur le bûcher. Une foule de visages stupides et de persécuteurs sévères
l’entourait. J’avais quelque peu été entraîné jusque là mais, maintenant, je la
regardais avec compassion et si je l’avais pu, je serais parti, le cœur malade.
Coincé fermement comme je l’étais, il m’était impossible de faire le moindre
mouvement.


» La clameur d’une foule vicieuse s’éleva tandis que le
bourreau s’avançait, torche à la main. Par-dessus ce vacarme, la voix de la
vieille femme, soudain, retentit :


» — Innocente ! Je suis innocente ! Croassa-t-elle.
Brûlez-moi si vous le voulez ! Puisse votre cœur se transformer en la
pierre qu’il est !


» Une expression de frayeur passa dans le regard de l’exécuteur
des hautes œuvres. Il arrêta son élan, porta sa main crispée à la poitrine et s’affala,
déjà mort avant d’avoir touché le sol.


» Une crainte surnaturelle répandit un calme absolu sur
la foule. L’un des implacables tourmenteurs de la sorcière, plus téméraire que
ses acolytes, s’avança et ramassa la torche.


» — Sorcière, cria-t-il, prépare-toi à rencontrer
ton Dieu et à être vouée à la damnation éternelle !


» Et il lança la torche dans les fagots amoncelés
autour de la suppliciée.


» Elle y resta accrochée, et une mince flamme jaillit
et s’étendit, de brindille en brindille.


» — Fous ! Fous ! Vociféra la vieille
femme en les maudissant. Puisse la vengeance de Dieu et de Satan poursuivre chacun
d’entre vous pour ce crime ! Excepté vous. Et
elle pointa une main décharnée dans ma direction. Vous seul avez pitié… Que
vous-même et vos descendants soyez bénis jusqu’à la dixième génération ! Mais,
après la dixième génération, prenez garde ! Nous nous retrouverons, oui, dans
trois cents ans, et vous me direz alors que vous vous souvenez !


» Sans le vouloir, j’ai crié : « Je me
souviendrai ! » Et je me réveillai d’entendre l’écho de ma propre
voix : « Me souviendrai… me souviendrai… » Retentir sourdement
dans ma chambre puis disparaître.


» Je me tournai et me retournai, agité, avant de
sombrer dans un sommeil réparateur.


 


Mais voici que je rapporte plus longuement que je ne l’aurais
voulu la teneur de cet entretien. Je dois omettre de nombreux détails, aussi
exaltants qu’ils puissent être. Les kilomètres défilaient, les minutes fuyaient
tandis que, fasciné par sa voix rauque, j’écoutais Kramer ; je regardais
ses yeux brillants de fièvre et je me demandais comment il parvenait à parler
si distinctement alors que je n’avais pas encore vu ses lèvres remuer. Son
histoire se poursuivit – ou, devrais-je dire, remonta le fil du temps – à
travers la cour d’Henri VIII, l’inquisition espagnole, la chute de Constantinople,
Paris au temps de Villon, la Conquête normande, traçant son chemin à travers
des siècles de plus en plus reculés.


— Ainsi, je remontai jusqu’à mon fragment de rêve, continua
Kramer. Je ne sais pas exactement en quelle année j’arrivai mais, d’après sa
position dans mon sommeil généalogique, je puis la situer au V ou au VI siècle
de notre ère.


« Nous étions en automne. Des feuilles mortes et le
gazon desséché témoignaient du déclin de l’année. J’étais un grand prêtre parmi
les druides. Chaque année, à l’occasion de la dernière soirée de la saison, nous
sacrifions notre vierge la plus charmante au dieu de la forêt, afin que son
sang l’apaisât et l’incitât à laisser nos arbres sacrés verdoyer à nouveau avec
le retour du printemps. En ma qualité de grand prêtre, je devais présider le
sacrifice – et celle qu’ils avaient choisie était Neridh, l’élue de mon cœur. J’avais
fait tout ce qui était en mon pouvoir, au risque de susciter leurs soupçons, pour
tenter de sauver Neridh. Un espoir désespéré de réussite persistait, mais le chant
rituel avait été psalmodié, Neridh gisait sur l’autel et, en demi-cercle autour
de cette clairière, des visages sombres me surveillaient. Je prolongeai anormalement
mon incantation et ma supplication. Le soleil se couchait lentement et les
ombres s’allongeaient de plus en plus sur le tapis de feuilles mortes et d’herbe
roussie.


» Je ne pouvais plus attendre. Les sacrifices devaient
être terminés avant le crépuscule. Lentement, je levai le bras et brandis haut
le couteau avant de le plonger dans le cœur de ma maîtresse. L’angoisse, la
terreur, l’amour, la résignation bouleversaient les traits de son visage. Le
disque du soleil déjà disparaissait à l’horizon et derrière un arbre retentit
un craquement sinistre. La peur altéra le regard de ceux qui me guettaient. J’entendis
un sourd grondement, une succession de craquements de branches arrachées, puis
un fracas étourdissant, tandis qu’un arbre gigantesque culbutait.


» — L’esprit des bois est fâché, criai-je. Notre
sacrifice lui déplaît. Allez sur la Grande Colline constater l’évidence de son
courroux !


» La terreur s’empara des druides. Ils disparurent tels
des fantômes. Je savais qu’ils trouveraient un ancêtre des bois fendu en deux
et la trace du feu qui l’avait lentement consumé. Ma persévérance et mes efforts
secrets pour sauver Neridh triomphaient.


» Je me penchais vers elle, défis rapidement ses liens
et doucement je l’aidai à se mettre sur pied.


» — Suis-moi, il n’y a pas un instant à perdre, murmurai-je.
Dépêche-toi avant qu’ils ne reviennent.


La main dans la main, nous nous hâtâmes vers le tréfonds de
l’immense forêt. Neridh courait comme un faune sauvage et son corps gracieux
luisait entre les ténèbres. La nuit était tombée et je la vis frissonner sous
la fraîcheur nocturne. Ma préoccupation exclusive de la sauver m’avait fait
oublier qu’elle était démunie de vêtements. J’enlevai ma tunique et, freinant
un peu ma course, en enveloppai ses épaules bronzées ; puis nous reprîmes
notre fuite. Elle me jeta un rapide coup d’œil de désir et se blottit dans le
chaud vêtement de cérémonie.


» Ainsi, de plus en plus profondément dans la vaste
forêt, à travers les ombres épaisses et suivant des pistes que seul je
connaissais, nous nous précipitâmes vers le salut, nous frayant un chemin entre
les chênes immémoriaux et les frondaisons gigantesques qui, bien avant l’arrivée
de notre peuple, se dressaient déjà en ces lieux.


» Mon rêve s’arrêta là. J’imagine que nous réussîmes à
nous échapper dans les « forteresses » de cette forêt. Ici aussi, puisque
j’avais découvert ce que je cherchais, j’aurais pu arrêter mon expérience et
cesser de me bombarder de l’énergie des rayons Kappa. Une telle autodétermination
dépassait cependant ma volonté et mon envie. J’étais emporté dans un tourbillon,
convoitant des buts plus lointains qui m’hallucinaient. Je succombai à un
charme magnétique tissé par ma propre imagination. Que pouvais-je encore
apprendre sur ce qu’avaient vécu mes aïeux ? Je désirais mener mon
expérience jusqu’à ses limites. Nuit après nuit, j’utilisai donc les rayons Kappa
à la poursuite de ces aventures qu’une partie de mon être avait connues
longtemps auparavant.


» Une année que je n’ose pas préciser, j’ai dû être un
marchand et j’avais entrepris quelque voyage annuel vers une ville éloignée de
mon pays natal. C’était une ville bigarrée, aux maisons de pierres rejointoyées
d’argile et surpeuplées. Elle s’étendait sous l’ardeur d’un soleil brûlant, au-delà
des dunes d’un dangereux désert qui se transformait en étendues incultes, froides
et rouges.


» Ses habitants hâlés portaient la barbe. Ils étaient
vêtus de longues tuniques flottantes et s’entretenaient dans un langage que je
comprenais, mais difficilement.


» Comme je longeais les allées étroites, je distinguai
soudain un remous couvrant les bruits habituels de la rue. Dépassant une courbe
qui jusque-là m’avait masqué la vue, je m’arrêtai brusquement. Une foule de
curieux et de croyants à la fois riches et pauvres suivait un étranger qui
avançait à pas mesurés le long de la rue inondée de soleil. Il était simplement
vêtu. Ses traits reflétaient une telle expression de gloire et ses yeux une
lueur d’une pureté si divine que ma première réaction fut de reculer avec
humilité. Il irradiait et même l’air qui entourait sa tête semblait auréolé d’une
luminosité que je n’avais encore jamais vue ailleurs. Je sentis ensuite une
grande sérénité m’envahir et mon esprit s’éleva hors de mon corps, purifié, comme
si je m’étais baigné dans quelque essence mystique et immortelle.


» Une femme se précipita aux pieds de l’étranger. Sa
main gauche était recroquevillée sur elle-même comme une serre d’oiseau et parsemée
de taches blanchâtres de mauvais augure. Les doigts de sa main droite, desséchés,
étaient tombés et son visage défiguré. La foule s’écarta, murmurant :
« Impure, impure. » Mais la femme ne leur prêta pas attention et implora
l’étranger, les yeux noyés de larmes.


» Il s’arrêta. Je vis une expression de pitié infinie
et une lueur de compassion dans son regard. Je demeurai respectueux, en
présence d’une beauté ineffable et d’un miracle transcendant.


» L’étranger étendit le bras et bénit la femme d’une
voix mélodieuse, cristalline et douce. Je vis la main crochue devenir ferme et
rose, le bras atrophié reprendre son apparence première et la face mutilée
resplendir, heureuse, d’une santé recouvrée.


» L’étranger poursuivit son chemin. La femme
transfigurée s’agenouilla dans la poussière.


 


» Jour après jour, je maintins écarté le voile de l’oubli.
Nuit sur nuit, dans mes rêves, je revécus mes existences antérieures et m’aventurai
plus loin encore à travers les années évanouies. Dans la ville d’Alexandrie, je
m’adonnai au commerce des soies impériales de Damas et du musc de Tartarie, du
bois de santal des Indes et des singes dorés d’Angkor. Je vendis des hommes
noir-bleu de Ruwhili ; j’achetai des filles aux yeux cernés de khôl d’Ophir ;
je protégeai des courtisanes de Lesbos, de Samarkand et de Nubie, les petites
demoiselles basanées de Mix, les femmes corpulentes de Khangiz, les danseurs
souples de Chen-Sha, les voluptueuses prostituées aux seins énormes de Shebeth,
dont les extases dépassaient l’endurance de l’homme… À Thèbes, il y a dix
siècles, j’assistai à la veillée d’une momie dans sa tombe et, des cryptes plus
vieilles que la civilisation, je vis s’imposer les dieux égyptiens suspects.


» Je demeurai quelque temps dans une lamaserie près du
Tibet où les prêtres d’un culte oublié me prédirent tout mon futur. Et toujours,
je remontais le temps à la poursuite de ma vie ancestrale.


» Vint une nuit dont le rêve ne relevait pas d’annales
historiques, mais qui était la mémoire d’un événement ayant dû survenir plus de
dix mille ans avant Jésus-Christ.


» Mes vies avaient quitté l’Asie et s’étaient déplacées
vers l’Ouest au-delà de l’Égypte, au-delà de la Grèce, au-delà de toute l’Europe,
vers une vaste île ou un petit continent situé dans l’immensité de l’Atlantique.
C’était un pays fertile, une contrée de brumes et d’ensoleillements dont la
population heureuse avait atteint un degré de civilisation élevé. Au creux de
baies longeant la mer tumultueuse et sur les pentes montagneuses de l’intérieur,
se dressaient des cités de marbre blanc et noir pointant haut dans le ciel
leurs flèches dorées : en soi ce continent constituait tout un monde. Dans
certaines légendes, il était fait allusion aux pays lointains de l’Est d’où les
ancêtres de ces habitants devaient être originaires. Occasionnellement aussi, des
voyages étaient entrepris dans le but d’approcher les pays occidentaux. Mais ce
peuple formait une race indolente, non belliqueuse, exempte de conflits, connaissant
la richesse et ne s’aventurant que rarement au loin puisqu’il n’en ressentait
pas la nécessité.


» Ainsi passèrent les années d’abondance, puis la
rumeur d’un désastre imminent se propagea dans ce royaume insulaire. À Ixenor, capitale
de l’Atlantide, Lekti, grand prêtre du culte divin du soleil, émit une prophétie
de malheur :


» — Notre dieu est courroucé. Le soleil va tomber
sur l’Atlantide !


» Que signifiait cette étrange prédiction ? Les
Atlantes regardèrent leur dieu solaire luisant dans les airs et ne purent
comprendre. Ils sommèrent Lekti d’interpréter l’avertissement, lui demandèrent
de préciser le moyen d’apaiser Elik-Râ, dieu du soleil. Mais Lekti avait parlé
et il répondit qu’il ne pouvait que recevoir le message d’Elik-Râ et qu’il ne
lui incombait pas de l’expliquer.


» — Le ciel tombera sur l’Atlantide.


» Une centaine de vierges furent sacrifiées au milieu
de prières et de supplications pour apitoyer Elik-Râ. Les fondations d’un
nouveau grand temple furent établies, face à l’orient. Les jours se succédèrent
sans qu’aucun signe annonciateur de la malédiction ne se manifestât. Progressivement,
les Atlantes recouvrèrent leur confiance et retournèrent à leurs tâches
quotidiennes, croyant que le sacrifice des cent vierges avait comblé Elik-Râ. Même
la menace s’estompa peu à peu dans les esprits et personne finalement ne se
souvint exactement de la raison pour laquelle un autre temple avait été érigé.


» Mais une crainte superstitieuse s’était enracinée
dans mon cœur. Je pressentais confusément que ces mots d’avertissement, quoique
sibyllins, devaient être pris au sérieux.


» Une légende racontait qu’au-delà des terres, loin à l’est
de l’Atlantide, où certains d’entre nous, revenus vivants, s’étaient aventurés,
s’étendaient des contrées chaudes et fertiles que l’on disait les pays d’origine
de nos aïeux et où devait se trouver la patrie même du dieu soleil.


» J’en conclus que quelque menace terrible pouvait
peser sur Atlantide la dorée, parce que les dieux attendaient leur heure. Et si
Elik-Râ était réellement courroucé, je pouvais soit me sauver en fuyant vers l’occident,
soit emmener une offrande et me diriger vers l’est pour chercher le refuge du
dieu par-delà l’océan.


» Je me mis au travail et construisis une grande galère.
Lorsque les habitants de l’Atlantide eurent vent de mon entreprise, un petit
nombre d’entre eux seulement furent convaincus du succès de ma mission ; d’autres
me traitèrent d’intrépide, mais la majorité se moqua, affirmant que j’étais fou
ou présomptueux puisque Elik-Râ avait été apaisé par le sacrifice des cent
vierges. Leur mépris insinua un doute momentané dans mon esprit, mais je
poursuivis mes plans.


» Arriva le jour où seize esclaves prirent place aux
avirons et où nous mîmes le cap sur les flots sombres, à la recherche de ces
pays légendaires du soleil levant. Ma galère était munie d’un mât dont la voile
pouvait être utilisée en cas d’urgence ou lorsque l’équipage était fatigué. Il
y avait à bord une grande réserve de provisions et tous mes biens. À côté de
moi, entravée de chaînes d’argent, se tenait l’offrande que j’avais l’intention
de sacrifier à Elik-Râ le moment venu : une jeune femme merveilleuse comme
les flèches estompées d’Ixenor et aux cheveux d’or rouge qui flamboyaient comme
le soleil levant. Je l’avais achetée à un prix raisonnable, car les cheveux
roux n’étaient pas aussi prisés chez nous que les cheveux noirs.


» Nous avons quitté l’Atlantide à l’aurore sous une
brise légère. L’océan palpitait, ondulant dans une houle lente et sinistre. À midi,
nous avions atteint la zone inexplorée des flots illimités où aucun être vivant
n’avait encore pénétré. Loin derrière moi, mon royaume des îles, le seul pays
que je connusse, se confondait à l’horizon, devenant pareil à un rêve, estompé
et irréel.


» Puis, alors que les rames nous propulsaient en
cadence, une chose étrange se passa. Les flots qui nous entouraient virèrent du
vert triste au noir total et effrayant. Par milliers, des poissons flottèrent
morts, à la surface : des baleines, des tarpons, des espadons, des pieuvres,
des pèlerins et une douzaine d’autres variétés de monstres des profondeurs
insondables – tous morts ! Des bouillonnements crevèrent la surface, de la
buée et des nuages de vapeur s’amassèrent au-dessus des flots. Toute la mer se
trouva en ébullition dans un vaste tumulte qui dégageait une odeur nauséabonde.
En un instant, l’Atlantide disparut à l’horizon et l’océan reprit possession de
son domaine.


» — Le soleil tombera sur l’Atlantide.


» La prophétie pour moi seul eut un sens, à moins que
mes esclaves ne s’en souvinssent également. Sous l’emprise d’une terreur
incontrôlable, ils se mirent à crier comme des possédés. Je suivis la direction
de leurs regards. De l’Atlantide submergée, une trombe d’eau colossale se souleva,
telle une montagne, et déferla dans un bruit assourdissant, en une énorme nappe
couvrant tout l’horizon jusqu’à nous. Nous la voyions s’abattre et nous étions
sans recours. Nous-la vîmes planer au-dessus de nos têtes et engloutir notre
galère comme s’il se fût agi d’un grain de sable. Quelque chose me bouscula et
je m’y accrochai inconsciemment. Un long cri m’assourdit. Je fus aspiré vers le
bas et projeté violemment vers l’avant. Tout ne fut que forces déchaînées. Je
me heurtai à un autre obstacle, m’agrippai, à moitié noyé, et me soulevai
tenant toujours mon fardeau. Un caprice de la grande vague avait, dans son
mouvement, redressé ma galère. Le pont inondé d’une soixantaine de centimètres
d’eau, elle déviait au gré du courant. Les seize esclaves avaient tous péri. Seuls
parmi les millions d’Atlantes, Teoctel aux cheveux flamboyants qui avait été
projetée contre moi alors que nous chavirions, et moi-même nous survécûmes. Mais
Teoctel était mourante.


» Je rêvai encore – à la recherche de mes vies
ancestrales et des nuits et des nuits, mes visions progressivement devinrent
barbares. Je me promenai à travers des régions montagneuses de l’ibère où des
peuplades à la peau hâlée vivaient dans les grottes.


» Dans les Balkans, je combattis un rhinocéros couvert
de poils ; je gouvernai une tribu de géants blonds dans la vallée du Rhin.
De temps à autre, je terrassais ma proie à l’aide d’armes primitives et même, parfois,
au seul moyen de mes mains nues et de mes dents tranchantes. Plus d’une fois, je
combattis tel le sauvage que j’étais, pour prendre ou garder la femelle de mon
choix.


» Quand les hommes de l’âge du feu découvrirent à
nouveau l’art oublié de construire un foyer, ce fut moi qui trouvai que la
viande gagnait à être cuite. Vint ensuite l’époque glaciaire qui, du Nord, répandit
son empire de gel, et mes vies se déroulèrent dans un étrange pays chaud, loin
dans le Sud où ma tribu s’était enfuie. Sans cesse, les visages qui m’entouraient
s’abêtirent de plus en plus, les signes de la civilisation disparurent jusqu’à
ce que, finalement, la seule loi fût celle du plus fort.


» À cette étape, située à plus de cinquante mille ans, j’interrompis
mes rêves. Les interrompis ? Non, ce n’est pas tout à fait exact.


» Depuis une semaine, je retranscrivais fiévreusement
mes observations pendant le jour, consultant une grande quantité de livres pour
localiser dans le temps et dans l’espace la substance de mes remémorations. À contrecœur,
je consacrais un minimum de temps à m’alimenter ; depuis de nombreux jours,
je ne m’étais plus rasé et je n’accordais plus d’attention à ma personne.


» Mais, ainsi que je l’ai dit, mes visions devinrent de
plus en plus bestiales, primitives au fur et à mesure que je remontais le cours
du temps qui, lui, variait de moins en moins. Mon excitation du début commençait
à s’user et, ce matin-là, en dépit d’une certaine lassitude qui paraissait m’envahir,
je ressentis le besoin de m’occuper de mon apparence négligée depuis si
longtemps.


» Lorsque je me penchai pour faire couler l’eau de mon
tub, une certaine pensée informulée m’intrigua vaguement. Cette pensée continua
à m’obséder tandis que je me déshabillais. Dans ma salle de bains se trouve un
miroir tout en hauteur ; et tant que je ne fus pas passé devant lui, je ne
pus m’expliquer ce sentiment de malaise indéfini.


» Quand je jetai un coup d’œil sur mon corps nu
réfléchi par le miroir, un choc d’horreur suprême qu’il me serait impossible d’expérimenter
encore sur terre me glaça. L’être que j’aperçus dans le miroir était un
homme massif, hirsute, abruti, d’il y a cinquante mille ans !


» Je ne puis raconter la suite de ce jour fatal. J’essayai
de me persuader que j’étais victime d’une hallucination.


» Mais vraiment, le miroir ne mentait pas. Chaque fois
que je me retournais vers lui, poussé par une curiosité morbide, la même silhouette
effroyable se réfléchissait à mes yeux – simiesque, rustre. Lentement, l’amère
vérité s’imposa, bien que je tentasse de lui échapper.


» Un quelconque élément puissant du rayon Kappa ou une
quelconque mutation organique inconnue qu’il avait engendrée dans mon système
physiologique avait provoqué cette dégénérescence de mon corps qui, à rebours, avait
suivi mon cerveau alors que celui-ci remontait le temps sur la trace de mes
vies ancestrales. J’avais joué avec des forces mystérieuses et j’en subissais
les conséquences. Un atavisme ou une réverbération physiologique avait
accompagné la transformation de mon esprit.


» Frissonnant, malade, je sombrai dans une sorte de
délire. J’étais furieux et je tempêtais comme un animal pris au piège. Ma haine
se concentra sur le rayon Kappa. Il était à la source de toute mon infortune. Mais,
au moins, je pouvais empêcher cette abominable dégénération de se poursuivre. Peut-être
pouvais-je même recouvrer mon apparence antérieure si la source de cette
énergie maléfique était détruite ? Et ainsi, ne réalisant guère l’ampleur
du dommage que j’allais commettre et m’en souciant encore moins, je projetai d’un
coup de pied l’accumulateur de rayons Kappa à travers la chambre. Même si
jamais je ne pouvais redevenir celui que j’avais été, il m’était loisible maintenant
de contrôler cette dégradation avant qu’elle ne se poursuivît et avant qu’il ne
fût trop tard.


» Je ne sais combien de temps la folie me domina. La
nuit devait être fort avancée lorsque, finalement, je réussis à succomber au profond
sommeil de l’épuisement.


» Et cette nuit-là, je rêvai de nouveau. Je re-vécus une vie féroce et nomade
dans le Sud de l’Italie, je suivis la retraite vers le Nord d’un glacier d’une
époque antérieure, je chassai le mammouth et ensuite j’errai une fois encore à
travers les vallées de l’Europe centrale dans les jours chauds de la période
préglaciaire.


» Lorsque je me réveillai à l’aube, j’étais au
paroxysme du désespoir. Une sorte d’apathie s’empara de mon être. Je me
déplaçai à une allure stupide et lourde, ruminant avec difficulté sur mon
destin. Je réalisai que le rayon Kappa avait accompli son œuvre fatale et que
je m’étais saturé d’une énergie qui échappait à mon contrôle.


» Les modifications que ce rayon avait engendrées dans
mon cerveau et sur mon corps se poursuivaient aussi librement que s’il se fut
agi d’une partie naturelle de moi-même.


» Je ne pus qu’espérer que les effets du rayon s’affaibliraient
avec le temps. Sédatifs, drogues, opiacés, stimulants, j’ai tout essayé, sans
succès. La nuit, je vivais à rebours à travers des âges obscurs et reculés pour
me réveiller le jour et découvrir les changements hideux et subtils qui me
métamorphosaient en une créature préhistorique. Et le tout faible espoir que j’avais
pu concevoir s’anéantit quand je découvris que la vitesse de mon retour
nocturne à une vie primaire s’accélérait avec une rapidité toujours plus grande.
Au début, je n’embrassai que quelques décades au cours d’une nuit, puis ce
furent quelques siècles, et ensuite je sautai des milliers, des dizaines de
milliers d’années chaque fois que je dormais.


» J’ai suivi l’homme primitif quand il s’est glissé
hors de l’Asie, il y a un demi-million d’années. J’ai vécu dans un pays
luxuriant qui maintenant est le désert de Gobi. La terre elle-même subit de
grandes transformations. Un continent disparut sous les flots, un autre surgit
des abîmes du Pacifique. Des animaux qu’aucun être vivant n’a vus firent leur
apparition en nombre sans cesse croissant ; la végétation curieuse d’ères
évanouies constitua mon environnement. Il y eut de grands sauriens sur terre, des
cauchemars féroces dans les airs, des reptiles et des monstres marins
gigantesques dans les mers chaudes.


» Et toujours, aussi, un climat plus chaud et plus
humide se répandit sur la terre.


» Les marais et les inondations se firent plus nombreux.
Des jungles tropicales s’épanouirent partout avec des arbres bizarrement
coniques, des fougères gigantesques, des fleurs malignes poussant à des
hauteurs incroyables.


» Le temps ainsi remonta par millions d’années et les
époques géologiques refirent leur apparition dans mes rêves et dérivèrent, tel
un film à rebours dans une caméra. L’ère carbonifère n’était encore que le
futur. Les grands monstres terrestres diminuèrent en nombre, des jungles fumantes
et des marais empoisonnés couvrirent les bancs de terre émergés de l’eau. Les
mers devinrent bouillantes. Des tempêtes terrifiantes et des déluges de pluie
cinglants balayèrent le globe. Aucun vertébré ne rôda ensuite sur la terre ;
seules quelques phalènes éphémères voltigèrent durant leur courte vie dans les
airs, des papillons d’une, envergure beaucoup plus large que celles que nous
connaissons, douces, immenses et ocellées d’or, de pourpre et d’indigo. Même
ces dernières disparurent – et la vie ne grouilla plus que dans les eaux
presque universelles.


» Combien de temps ai-je rétrogradé dans le passé ?
Je l’ignore, mais ce dut être des millions après des millions d’années en
dessous de toute estimation. Et ce ne fut plus seulement un rêve qui s’empara
de moi, mais une réalité assombrie d’une terreur indicible. Mon cerveau a
chancelé au bord de la folie et je suis tellement dégénéré sur le plan physique
que, depuis trois nuits, je me tiens éveillé à l’aide d’injections puissantes. Je
redoute une autre vision plus que la mort.


La voix rauque et étranglée s’éteignit dans un
gargouillement étouffé. Au fil des heures qui venaient de s’écouler, une nausée
s’était emparée de mon être, une sorte de répulsion à l’égard de cet individu
sordide et de son hallucinante histoire.


J’étais trempé de sueur et sur le point de m’enfuir
précipitamment lorsque cette voix repoussante poursuivit, mais d’une façon
moins assurée et plus gutturalement fatiguée :


— Ce dernier rêve… Horreur ! Je ne l’oublierai
jamais. Il obsède toutes mes pensées et plane sur tout mon être comme une
menace diabolique prête à fondre sur moi, chaque fois que je flanche.


» Une clarté solaire indistincte filtrait depuis le
ciel à travers l’eau encrassée de sédiment et grouillante de vie rudimentaire. Dans
des masses d’excroissances sous-marine se terraient des choses sales et
pâteuses. Le limon noir du fond se soulevait dans des formes molles et
fourmillantes : gastéropodes, univalves, protozoaires, céphalopodes, infusoires,
animalcules et masses gélatineuses d’une myriade d’autres espèces. Une ombre m’enveloppa…
Je regardai vers le haut. Pas très loin au-dessus de moi, un céphalopode géant
me guettait, bec ouvert, des ventouses innombrables frémissant sur des
tentacules spongieux qui se tortillaient. Lentement, je me glissai sur le côté
et me retrouvai englué dans les filaments ichoreux d’une méduse gigantesque et
visqueuse. J’ignore ce qui se passa. Je ne veux pas le savoir. Horreur ! Je
ne puis exprimer le vertige causé par cette substance gluante et les êtres
vivants et humides qui naquirent et évoluèrent dans les anciennes mers dont un
jour la terre fut recouverte.


 


La voix s’étrangla et mourut. Et le silence se fit
mystérieusement. Il me sembla que la forme infirme s’était détendue et je crus
voir sa tête retomber vers l’arrière. Je n’attendis pas d’en être certain et me
levai d’une pièce car je me sentais mal à l’aise, oui, et un peu effrayé. J’ignore
pourquoi, mais alors que mon corps s’écartait de l’étranger, mon esprit recula
comme devant une chose malpropre et maudite.


Tremblant un peu, je me ressaisis et me faufilai vers le
couloir après avoir marmotté quelques brèves phrases auxquelles je n’entendis aucune
réponse si jamais l’individu en donna une.


J’étais sur le point d’atteindre le couloir lorsqu’un son
singulier me frappa. Je ne lui accordai néanmoins aucune attention et tentai d’accélérer
mon pas. Ma main était tendue vers la porte, je pense, quand ce hurlement
inhumain me glaça sur place et me contraignit à me retourner. Ce fut un cri de mort
qui se termina hideusement ; une plainte sans parole, tel le râle étouffé
dans la gorge d’un être qui se noie – une plainte qui ne tenait ni de l’homme
ni de l’animal.


Alfred Kramer a dû rêver son dernier rêve. Des psychologues
nous disent que le subconscient peut travailler à un rythme anormal lorsque la
conscience est au repos. Mais au moins est-il plausible que les visions
vivantes défilèrent à travers le sommeil capricieux d’Alfred Kramer durant ces
longues secondes que je pris pour m’approcher de la porte ? Je l’ignore. Il
peut être également vrai que, sur le coup, je fus frappé de folie. Je n’en sais
trop rien non plus. Mais ce que mes yeux rencontrèrent lorsque je virevoltai ne
pouvait que relever de la démence. On peut préserver un équilibre dans un monde
complètement normal ; et un fou trouverait, je suppose, une certaine cohérence
dans son monde complètement anormal. Mais être confronté à l’anormal au milieu
de la vie quotidienne, rencontrer une situation incroyablement modifiée en parallèle
à l’habituel, c’est unir l’état d’esprit sain avec la folie et faire douter
quelqu’un de l’évidence des réalités.


Car, après m’être retourné, je vis qu’Alfred Kramer s’était
comme mis debout. Et tandis que je regardais dans sa direction, un événement
effrayant se passa : ses mains se détachèrent de ses poignets et
tombèrent sourdement sur le sol, son visage tout à coup se mit de travers,
glissa, parut se dissoudre. Son vêtement se tordit, ballonna, se déchira.


Maintenant, je connaissais la signification de l’immobilité
de ces lèvres et de cette face figée. C’était un masque que j’avais observé.


Vacillant horriblement pendant une seconde qui me parut interminable,
ce qui restait d’Alfred Kramer s’ébranla convulsivement et s’écroula.


Sur le sol se tortillait une masse de vase protoplasmique.
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Il ne put trouver la boussole dans le tiroir du milieu. Peut-être,
après tout, ne l’avait-il pas laissée au bureau ? Puis il fureta parmi le
fouillis de publications médicales, de chèques annulés et de prospectus publicitaires
présentant de nouveaux appareils que contenait le tiroir de droite. Son
automatique se trouvait tout au fond mais il n’y avait pas de boussole. Un
instant, il s’interrogea sur l’utilité de se munir de l’arme pour la partie de
chasse.


Il cessa là ses investigations. Le temps perdu lui aurait
permis d’acheter une douzaine de boussoles au moins.


La sonnerie de la salle d’attente se fit entendre. Parce que
l’air y était conditionné, une nouvelle fois il eut conscience de la fraîcheur
ambiante, alors qu’à l’extérieur, dans cette ville d’où il comptait s’échapper
le lendemain, régnait la fièvre.


Il avait terminé sa consultation quotidienne et organisé le
programme de ses visites et de ses opérations de telle sorte qu’il pouvait s’absenter
pendant une semaine ; il espérait que la sonnerie n’annonçait plus qu’un
traitement mineur ou un cas de première urgence.


La porte s’ouvrit. Il regarda par-dessus la table d’examen
portative. Depuis un moment, l’infirmière vêtue d’un blanc insupportable se
tenait dans l’embrasure de la porte, encadrée par les vitrines murales où s’alignaient
des bouteilles de médicaments multicolores et des rangées d’instruments
chirurgicaux. Elle ne laissait entrevoir que de petites sections de la pièce
contiguë : le bras en aluminium et bordé de cuir beige d’une chaise, le
bleu « œuf-de-rouge-gorge » d’un mur, le grain épais d’une tenture
vert avocat, le coin d’une peinture à l’huile originale de Haupers, Lune de
juillet.


Elle referma la porte et s’appuya contre le panneau. Elle
avait le visage aussi pâle que son uniforme.


— Un étranger, dit-elle, un homme en imperméable.


— En imperméable ?


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, là où les ombres s’enfonçaient
vers le cañon, mais la grande muraille de pierre située en face luisait faiblement,
comme si elle fondait sous le feu du soleil.


— Un de ces pardessus excentriques avec une ceinture, ajouta-t-elle,
affolée. Il lui descend jusqu’aux souliers.


— De quoi souffre-t-il ?


— Il n’a rien dit, sauf que c’était urgent.


— Qui me l’envoie ?


— Un médecin de bord.


— C’est étrange, je n’en connais aucun. Vous n’avez pas
une idée du mal dont il est atteint ?


Elle hésita, se mordant la lèvre inférieure.


— Son pardessus s’agitait quand il est entré. Il y a
quelque chose – de sérieusement mauvais. La chose la plus singulière…


— Très bien. Faites-le entrer.


Elle parut sur le point de s’évanouir, comme si elle avait
voulu glisser le long de la porte et se dissoudre en quelque masse liquide.


— Je n’aurai pas besoin de vous. Vous pouvez disposer.


Sans un mot, elle fit un signe de la tête et sortit, ébauchant
un geste de recul en passant devant l’homme qui entrait. Son visage avait pris
une teinte verdâtre. L’homme fit un pas vers elle mais elle secoua machinalement
la tête avec une expression de terreur et un reflet étrange dans le regard. La
sueur perla sur son front. Le médecin la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût
fermé la porte. Il serait peut-être opportun de la surveiller au cours des
prochaines semaines.


Pendant un moment, son attention fut distraite. Il entendit,
ou crut percevoir, un faible gazouillis feutré comme le pépiement d’un oiseau. Il
regarda par la fenêtre mais ne vit rien, pas même un moineau sur le rebord à l’extérieur.
Il dressa la tête, tendit l’oreille. Le bruit avait cessé. Cela l’avait
cependant agacé et il se demanda si quelque petit animal n’était pas emprisonné
entre les parois de son cabinet.


Le claquement assourdi de la porte de rue l’informa du
départ de l’infirmière. Elle était restée plus tard que d’habitude ; il
était satisfait de l’avoir congédiée.


Le malade n’était pas un habitué et, quel que fût le trouble
dont celui-ci souffrait, il pourrait rapidement émettre son diagnostic, traiter
le patient ou l’éconduire.


L’homme portait un manteau excentrique. Un pardessus « toute
saison » qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il gardait les mains enfoncées
profondément dans les poches. Son visage bistre avait la peau tendue sur les
pommettes, autour des narines et des yeux. Une étrange pâleur en soutenait la
teinte bronzée, la rendant d’un gris terreux. Ses yeux lançaient un éclat comme
s’ils brûlaient d’un feu vacillant mais intense.


Sa voix, lorsqu’il parla, se révéla également étrange. Elle
résonnait plate et éteinte, enrouée, au bord de l’épuisement. Elle s’exprimait
avec la lenteur caractéristique de quelqu’un qui parle une langue étrangère ou
qui récite un rôle de mémoire.


— Je vous suis très reconnaissant, dit-il. J’avais
entendu dire que les meilleurs spécialistes ne sont pas toujours facilement
accessibles. Il hésita et ajouta précipitamment : – Vos honoraires, docteur,
seront payés comptant et sans délai.


— Prenez place. Vous avez plutôt de la chance. Mon
agenda est habituellement surchargé. Mais il se trouve que je m’apprêtais à
participer, demain, à une partie de chasse.


— Tiens ? J’espère que la chasse sera bonne. Très
bonne !


L’étranger parut soulagé.


— C’est parfait, dit-il encore. Je pars également
demain. J’ai réservé une place sur un bateau.


— Une croisière est un excellent remède pour nombre d’indispositions.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Les yeux ardents se posèrent sur la table d’examen.


— Pouvez-vous entreprendre une opération ici – une
petite opération ?


— Ce n’est pas dans mes habitudes.


— Mais vous pourriez le faire s’il s’agissait d’une
urgence ?


— Cela dépendrait des circonstances.


Un faible bourdonnement attira son attention et il constata
avec une extrême irritation qu’une mouche bleue avait réussi à pénétrer dans le
cabinet de consultation. Il supposa que l’insecte avait dû entrer en même temps
que son patient ou, éventuellement » lorsque l’infirmière était sortie.


— Veuillez m’excuser un moment, dit-il brusquement, le
temps de dominer la vie impétueuse. Ceci est tout à fait inhabituel.


Il s’empara d’une bombe aérosol dans un placard, mais ne vit
plus la mouche et n’entendit plus le bruissement de ses ailes. Cependant, un
instant encore, il perçut le même gazouillis amorti que tout à l’heure et, soudain,
les poils de ses avant-bras se dressèrent.


— Qu’était-ce ? dit-il.


— Quoi ? répondit l’étranger.


— On eût dit la plainte de quelque petit animal captif
ou blessé.


— Je n’ai rien entendu, à l’exception d’une mouche
bourdonnant çà et là.


Le médecin déposa la bombe aérosol. Mais il était convaincu
maintenant d’avoir à deux reprises entendu un bruit indéfinissable, des sons
énigmatiques dont il ne pouvait identifier avec précision ni la nature ni l’origine.


— Oui, ce devait être la mouche, admit-il négligemment.


» Maintenant, veuillez me rappeler quel est votre mal.


— Un instant, voulez-vous ?


L’étranger ouvrit la boucle de sa ceinture et se mit à
déboutonner le pardessus.


— Je dois vous avertir qu’il y a lieu de vous préparer…


— Je suis toujours prêt, répliqua le médecin quelque
peu vexé.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous devez vous
préparer à subir un choc. Peut-être d’une certaine violence. Lorsque le docteur
Kelman me précisa que vous n’aviez pas d’égal dans votre domaine…


— Qui est le docteur Kelman ?


— Le chirurgien du S/S Maracaïbo.


— Je vois. J’en déduis que vous venez de débarquer.


— Cet après-midi même. Je suis directement venu chez
vous.


— Ne m’aviez-vous pas précisé que vous remontiez à bord
demain ?


— Il le faut. Mais sur un autre navire, naturellement.


— Humm. Si vous êtes sérieusement atteint…


Il s’interrompit brusquement sous l’effet d’une suffocation
brutale, comme s’il avait avalé sa langue.


Pendant qu’il parlait, le visiteur avait ôté son manteau. En
dessous, il portait un costume blanc, un vêtement des tropiques qui accentuait
sa stature trapue. La jaquette en était fripée et trempée de sueur. La jambe
gauche du pantalon avait été coupée à la hauteur de la hanche juste en dessous
de la poché ; et la couture, décousue jusqu’à la taille. L’étoffe était
sommairement retenue par quelques épingles de sûreté.


Entre l’aine et le genou, à mi-chemin, un énorme bandage formait
une bosse semblable à celle d’un dromadaire. La vue de ce pansement provoqua un
vif malaise chez le médecin car le bandage se trémoussait et ondulait comme s’il
emprisonnait un être vivant, quelque chose qui se débattait pour tenter de
sortir. Le mouvement cessa presque instantanément. Il eut le sentiment
effrayant que, quel que fût le contenu de cette bosse, la « chose »
se sentait observée. Il s’approcha pour défaire le pansement mais l’homme prit
place sur une des chaises. Il appuya sa jambe nue sur la barre transversale et
ouvrit une énorme épingle de sûreté qui retenait l’extrémité du bandage.


— Permettez-moi, dit-il. J’ai acquis quelque expérience
avec ceci. Ce n’est pas entièrement… dépourvu de danger.


— Mais ce docteur Kelman dont vous m’avez parlé…


— Ce n’est pas lui qui a placé le pansement. Même un
chirurgien de bord n’aurait pas fait un travail aussi grossier. C’est moi qui l’ai
mis, c’est moi qui l’enlèverai.


— Mais le docteur Kelman, certainement…


— Oh, il a bien essayé de m’aider ; malheureusement,
il s’est blessé les mains.


L’étranger ne regardait plus le médecin. Ses doigts épais et
prudents essayaient lentement de dérouler la bande de tissu. Il utilisait les
deux mains alternativement, gardant toujours une main libre et à moitié serrée.
Il eût été impossible de dire s’il se préparait à attaquer ou à parer un coup.


— Le médecin de bord, Kelman, n’a-t-il pas rédigé un
protocole ou une recommandation ?


— Il en avait l’intention. Mais il a disparu…


— Il… quoi ?


— Ce fut un événement bizarre.


Le patient travaillait plus lentement maintenant, alors que
le pansement déroulé formait un tas plutôt épais sur le sol. Il cherchait à la
faire glisser vers le bas, sous sa cuisse, et l’arracher d’une pièce de sa main
libre vers le côté, l’autre main en alerte, sur la défensive ou prête à
intervenir.


— Kelman, poursuivit-il, était un être curieux, un
homme mince, chauve, présentant un cas difficile d’indisposition. Il affirmait
souffrir atrocement de sinusite et de fièvre à terre. Mais, en mer, s’il connaissait
une stupéfiante amélioration, il subissait alors malheureusement un état d’indigestion
chronique qui ne disparaissait que lorsqu’il posait le pied sur la côte. Des
deux maux, la sinusite l’affectait le plus ; il renonça à exercer sa
profession sur la terre ferme et décida de devenir en permanence chirurgien de
bord malgré son estomac sensible. C’était un brave homme, mais il ne put rien
pour moi. J’ai été voir Kelman la nuit dernière. Pendant plus d’une heure, il a
tenté de me soulager. Ça n’a été d’aucune utilité. Il ne pouvait rien faire. À un
certain moment, le scalpel a dérapé et il s’est coupé assez cruellement la main.
Il m’assura qu’il penserait à mon cas pendant le reste de la nuit et qu’il
rédigerait un rapport ou me prescrirait un traitement dans la matinée. Mais il
semble s’être évanoui pendant la nuit.


— En êtes-vous certain ?


— L’équipage tout entier a fouillé le bateau de fond en
comble.


— Il n’a laissé aucun message, aucun indice ?


— Rien. Le capitaine signalera sans doute que Kelman
est passé par-dessus bord dans des circonstances inconnues.


Le médecin, incapable toutefois de masquer le trouble de sa
voix, demanda :


— Pensez-vous qu’il puisse y avoir une relation entre
votre affection et la disparition de Kelman ?


— Je l’ignore.


— Procédons par ordre et remontons jusqu’aux premiers
symptômes ou jusqu’à l’origine de ce… de ce quoi que ce soit.


Les mains de l’homme hésitèrent un bref instant. Mais ce fut
à peine perceptible et si le médecin ne les avait pas observées avec une telle
intensité, il ne s’en serait même pas aperçu.


— Moi-même, je ne pourrais le dire avec précision, avoua
l’homme sans lever la tête.


— Cela arrive souvent. Dites-moi seulement ce que vous
savez.


— Est-ce absolument indispensable ?


— Naturellement, insista le médecin. Un compte rendu
récapitulatif est essentiel pour émettre un diagnostic et définir un traitement.


— Je crains que ce que j’ai à vous exposer ne vous soit
pas d’un grand secours. Il y a quelque temps, j’ai été investi d’une mission d’une
nature des plus confidentielles.


— Où ? Vous m’avez signalé avoir tout juste
débarqué.


— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Il y a
beaucoup de pays latino-américains, répondit le patient d’un ton sec, et de
multiples îles le long des côtes. Mon travail m’oblige à me rendre en de nombreux
endroits.


Le médecin pensa : « Il doit s’agir d’un agent
révolutionnaire ou d’un provocateur, si j’en ai jamais vu un. » Tout haut,
il poursuivit :


— C’est suffisant… le lieu exact est sans importance. Continuez.


— J’ai dernièrement passé plusieurs mois dans une
localité plutôt isolée. J’y ai fait la connaissance d’une indigène avec
laquelle j’ai entretenu une liaison. Les besoins d’un homme sont toujours les
mêmes en quelque lieu qu’il se trouve. S’il ne peut avoir ce qu’il souhaite, il
doit profiter de ce qu’il reçoit… vous savez comment cela va.


— Je puis l’imaginer, dit le médecin sans aménité.


— Il y a quelques semaines, je lui ai dit que je devais
la quitter. Elle voulait m’accompagner. C’était évidemment impossible. Elle
devait ne pas avoir pris de précautions ou… de toute façon, elle se trouvait enceinte.
Elle n’était pas seulement très irraisonnable, elle s’est battue comme une
sauvage. Soudain, elle s’est emparée d’un couteau et avant que j’aie pu le lui
prendre, elle avait fait une entaille sur elle et sur moi. Elle a crié quelque
chose dans son dialecte. Je n’en ai saisi que des bribes : son sang s’était
mêle au mien et, du même coup, elle faisait partie de mon être et allait
toujours demeurer avec moi. Puis elle s’est libérée pour s’enfuir. Lorsque j’ai
atteint la porte, elle avait déjà disparu dans la jungle.


» Ma plus vilaine plaie se trouvait sur le dessus de la
cuisse. Après l’avoir entourée d’un bandage, j’ai pris mon cheval et me suis
dirigé vers le village dans l’intention de faire nettoyer et panser les
blessures. Je n’étais pas encore très éloigné quand mon cheval a fait un écart
devant quelque chose que je n’ai pas vu. J’ai violemment heurté une branche de
la tête et ai été précipité sur le sol, évanoui.


» Lorsque j’ai repris connaissance, il faisait noir et
je reposais sur le plancher de ma maison. J’ai aperçu les cendres d’un feu à
mes pieds. Dans l’air persistait une âcre odeur aigre-douce. Il y avait aussi
des flaques de sang – plus fraîches que celles que nous avions éparpillées dans
l’après-midi. J’éprouvais également l’impression d’avoir… changé.


» Mon intention première avait été de partir assez vite,
mais, j’ai été contraint de m’en aller sur-le-champ. Il m’était impossible de
consulter le médecin de l’endroit car si l’on avait appris ce qui m’était
arrivé, j’aurais été proscrit. Mon intervention n’aurait plus été sollicitée ailleurs.
La même raison m’a empêché de me rendre au point suivant qui m’avait été
assigné et qui se situait également dans une région habitée par des gens
relativement primitifs. J’ai embarqué sur le premier bateau en partance pour le
nord, espérant que le médecin du bord parviendrait à me soigner dans la plus
grande discrétion et en toute sécurité.


Tout était silencieux, à l’exception du doux bruissement que
faisait le pansement.


— C’est une curieuse histoire, dit le médecin, après
réflexion. Vous me pardonnerez si je vous avoue ne pas savoir très bien que
croire.


— Il importe peu de savoir ce que vous pensez. Tout ce
qui compte pour moi maintenant, c’est l’opération. Mais ce ne sera pas facile. Je
vous ai exposé la tentative de Kelman et son échec. Voyez…


Il déroula l’extrémité du bandage. En dessous, une taie d’oreiller
entourait la cuisse. Sa respiration se fit rauque, il se racla la gorge. Il
libéra les coins de la taie et la bascula sur le côté dans un mouvement rapide
mais expérimenté qui laissa les deux mains en coupe, les veines du poignet
apparentes.


Il y avait une grande tache pourpre sur la peau. La chose. Des chevilles étaient enracinées en son
centre. Des chevilles de métal aboutissant à des rudiments de pieds qui s’amalgamaient
avec la chair.


La chose ne devait pas avoir été plus qu’une Vénus
miniature et souple d’une trentaine de centimètres de haut ; une figurine
parfaite, délicieusement moulée jusque dans les moindres détails, telle une
poupée, mais dangereusement vivante – d’une vitalité bien autonome. Dans la
demi-obscurité de la fin de l’après-midi, son corps prenait des reflets d’un
brun noisette se changeant ensuite en une sorte de luisance métallique, la
couleur du vieux bronze recouvert d’une patine vert-de-gris. Elle gardait les
yeux clos, le visage empreint de la béatitude vide d’un enfant simple d’esprit.


Elle ouvrit les paupières et regarda le médecin. Il se leva
et se dirigea vers la fenêtre. Derrière lui, un bizarre petit gazouillis se fit
entendre. Une force plus puissante que sa volonté l’obligea à se retourner. La
petite horreur parlait dans un idiome inconnu. Elle roucoulait en direction de
son hôte, témoignant d’une adoration inimaginable, et se tenait raide sur ses
pieds enracinés, comme si elle s’apprêtait à sauter dans ses bras.


— Que dit-elle ?… Que dit cette chose ?
demanda le médecin d’une voix blanche.


— Je n’entends rien.


— Connaissez-vous ce dialecte ?


— Je n’entends rien.


Ses yeux clignèrent brièvement ; le médecin eut l’impression
d’avoir – à travers un rideau momentanément tiré – fixé de grands feux embrasés
dans quelque vide illimité.


La sueur dégoulinait le long de ses joues, larmes d’un
visage de pierre. Alors seulement – et avec un sursaut de pitié –, il réalisa à
quel point la volonté seule soutient l’apparence de force d’un être humain.


Il dit :


— Étendez-vous sur la table et relaxez-vous.


Il se lava soigneusement les mains et mit un sarrau. Il
renonça à enfiler des gants de caoutchouc. Ses paumes étaient déjà suffisamment
chaudes et humides.


— Nous allons directement exciser… cette tumeur. Ce doit
être une intervention relativement simple et peu douloureuse.


Il disposa une panoplie de scalpels et de ciseaux, des
pinces, du catgut, des antiseptiques. Il stérilisa l’aiguille d’une seringue
hypodermique, en testa le piston et la remplit de novocaïne.


— Kelman a tout essayé. L’homme semblait monologuer. Il
ne fut pas assez habile. Il n’a pas pu avoir raison d’elle. Je ne pense pas que
l’on puisse parvenir à…


— Absurde ! Je vous fixerai sans délai, promit le
médecin.


Il pensa : « Au diable cet âne de chirurgien de
bord ! » Le type devait probablement être un rebouteux démasqué, incapable
de traiter un anthrax avec succès, sans parler d’extraire une grosseur anormale.


Il perçut derechef un bourdonnement et jeta un coup d’œil
alentour. La mouche bleue était revenue. Elle décrivit un cercle autour de l’homme
étendu sur la table, bourdonna paresseusement d’un côté, gagna de la hauteur et
descendit près de la miniature basanée. Là, s’arrêta son vol. Un petit bras
souple s’éleva et attrapa l’insecte qui, emprisonné, battit une dernière fois
des ailes. Il y eut un craquement de dents aussi métallique que les pointes d’un
peigne d’ivoire, une horrible mastication de la bouche en forme de bouton de
rose.


Le médecin ressentit le même choc que si quelqu’un l’avait
frappé au plexus solaire. Il respira d’une haleine sifflante. Ce ne fut qu’en
bougeant qu’il réalisa combien il avait été tendu avant de recouvrer son calme.


Il retourna vers la table et désinfecta à l’alcool les deux
points d’injection. Il ne regarda pas directement la chose étrangère mais sa
promiscuité même le rendit conscient pour la première fois de son attirance
malveillante, du charme exotique qu’elle combinait avec une simplicité d’intention
et un caractère qu’il ne pouvait pas tout à fait identifier. De la ruse
peut-être, ou de la méfiance, ou de la fourberie d’une quelconque essence.


— Cela risque de vous occasionner la morsure d’un
élancement, dit-il en abaissant l’aiguille.


Elle ne pénétra jamais dans la peau. La forme tout entière
chavira, comme touchée du bout d’un fouet. La seringue lui fut arrachée de la
main et précipitée sur le sol.


— Je commence à voir ce que vous voulez, dit le médecin
doucement.


Il reconsidéra sa méthode. Le problème lui parut maintenant
beaucoup plus sérieux qu’il ne l’avait cru. Il ne s’agissait en fait pas d’une
opération, mais d’une lutte qui paraissait imminente. Il était confronté à un
ennemi déterminé plein de ressources et de possibilités inconnues.


— Je crains qu’il ne soit pas possible de se contenter
d’une anesthésie locale, admit-il. Et je doute qu’une anesthésie totale puisse
avoir une répercussion sur la tumeur.


— Vous avez raison, dit le patient. Kelman a essayé l’éther.
Il est parvenu à m’endormir mais cela n’a eu aucun effet sur… ça.


— Il est impératif, décida le médecin, d’agir d’abord
sur la créature qui constitue le nœud du problème. Il faut la neutraliser, la réduire
à un état inerte ou du moins lui enlever toute possibilité de défense.


Il passa en revue l’équipement du cabinet. La corbeille à
papier d’un type à maillons de fer ne pouvait servir ses intentions. Il aperçut
ensuite le globe de verre qui protégeait son microscope. Cette cloche avait approximativement
soixante centimètres de haut et un diamètre à la base d’une trentaine de
centimètres. Il la souleva et s’approcha de la figurine. Son patient devait
être capable de maintenir fermement le globe en place sur la miniature vivante
pendant qu’il glisserait un tuyau sous la cloche et ouvrirait le gaz. Il
abaissa le globe. Elle se redressa à l’intérieur, à peine tremblante.


— Vite, maintenant, tenez-le solidement, dit-il au
patient.


Ils réussirent presque. Avec détermination, l’homme agrippa
le globe et le médecin, le libérant de son emprise, s’empara du tuyau à gaz. À cet
instant, la captive parut mystérieusement belle ; ses traits exprimèrent
la délicate translucidité du camée. Ses cheveux miroitèrent sur ses épaules et
semblèrent plus doux et plus fins que des toiles d’araignée, d’une nuance
acajou lustrée. Ses yeux chauds et brillants étincelèrent.


Les mains du patient, glissant le long des côtés du globe, n’étaient
pas encore fermement immobilisées lorsqu’elle s’élança avec l’élasticité et l’aisance
flexible du caoutchouc mobile. Elle faufila ses doigts sous le bord et fit
sauter la cloche qui s’éleva et bascula. Le médecin se précipita pour la
rabattre. Le patient tenta de la maintenir. La cloche leur échappa des mains, tomba
et se brisa en mille morceaux sur le sol.


Il y eut une allusion de moquerie dans la dignité de ce
petit être nu et apparemment sans défense.


Le médecin recula. Ses pieds écrasèrent les éclats de verre
et les débris de la seringue. Il ne s’arrêta pas pour ramasser les morceaux. Il
se retira jusqu’à son bureau dont il ouvrit le tiroir supérieur droit et s’empara
de son automatique. Il ajusta l’arme en parlant, sans quitter la figurine
passive des yeux.


— Je suis un excellent tireur, dit-il calmement.


— Non… Baissez cette arme !


— Je ne la raterai pas.


— C’est précisément ce que je crains, dit le patient d’une
voix sourde.


Il était couché, immobile, fixant le plafond.


— Voyez-vous, je suis aussi expert en tir. J’ai pris
mon propre 45 mm plusieurs fois ces deux dernières semaines.


Mais je ne suis jamais parvenu à appuyer sur la gâchette.


— Je n’ai pas de scrupules. J’assume entièrement mes
responsabilités.


— Croyez-vous ? Supposez que vous ne manquiez pas
votre objectif. Supposez que votre balle l’atteigne directement au cœur – mais
que ferez-vous si elle n’en meurt pas ?


Lentement, comme hypnotisé, le médecin replaça l’arme dans
le tiroir. Toutes sortes d’expédients désespérés lui passèrent par l’esprit ;
répandre de l’air liquide sur la chose jusqu’à ce qu’elle soit solidifiée par
le froid et puisse être excisée comme un glaçon ; ou bien la couvrir de
plâtre de moulage jusqu’à ce qu’elle soit immobilisée dans un bloc rigide ;
ou la détruire à l’aide de rayons X ; ou amputer la jambe à la hanche.


 


Ses yeux tombèrent sur les instruments chirurgicaux qu’il
avait préparés, les scalpels qu’il n’osait pas utiliser tant que la figurine demeurait
en mesure de réagir violemment. Mais leur vue lui suggéra une nouvelle solution.


Il s’approcha de la table et sangla la jambe étroitement à
la cheville, au genou et à la taille. Il recouvrit le dessus du genou de coton
qu’il fixa pour assurer un maximum de protection ; il banda ensuite
complètement toute la partie supérieure de la jambe le plus près possible des
pieds enracinés. Lorsqu’il eut terminé, la cuisse était entièrement emmaillotée
à l’exception du champ pourpre dans lequel s’élevait la poupée vivante.


Il s’empara d’une flasque de whisky dans son armoire.


— Videz-en le contenu, si vous le pouvez. Vous en aurez
besoin.


— Non, merci ; je préfère voir la fin de ceci, si
jamais il y a une fin !


— Je vais vous opérer ! Je n’irai pas par quatre
chemins. Ce sera brutal. Ce doit être rapide et direct. Ce sera très douloureux.
Si je rate, cela je crains fort de ne pouvoir plus rien faire d’autre pour vous.
Souhaitez-vous boire ? Prendre un dopant ?


— Non, merci. Allez-y, je vous en prie.


— Je serai de retour dans un moment.


Il laissa le whisky à portée de main du patient et se rendit
dans la pièce attenante. La Lune de juillet de Haupers lui parut étrange,
inhabituelle et il l’examina une seconde fois en passant. Le tableau avait-il
changé ? Non, c’était toujours une abstraction parfaite et intemporelle, un
moment d’éternité capturé, avec ses masses d’ombre sombres ; serein et
détaché, vague, immortel, à la lune gibbeuse sous son ciel mystérieusement
lumineux. La toile n’avait pas changé mais bien lui. L’atmosphère qui s’en
dégageait lui était étrangère maintenant. Sa quintessence ne serait jamais plus
la sienne.


Il sortit dans le corridor. Une impression de vide, de
vanité s’était emparée de lui ; quelque chose de fondamental en son être
avait été volé, sans aucun espoir de restitution. Près des marches, encastrée
dans le mur, se trouvait une vitrine contenant un système de protection contre
le feu muni d’une lance enroulée. À côté, une hache au manche court pendait, la
lame aussi tranchante qu’un instrument chirurgical. Il s’en saisit et revint
dans son cabinet.


Le patient ne tourna pas la tête. Il ne semblait pas savoir
ce que le médecin était en train de faire, ni s’en inquiéter. Il n’avait pas touché
au whisky.


Le médecin lui dit :


— À présent, agrippez-vous aux côtés de la table et
cramponnez-vous fermement.


Il contourna la table jusqu’à former avec elle un angle de
45 degrés.


La hache était bien conçue. Elle était à la fois
suffisamment légère pour être maniée avec aisance et suffisamment lourde pour
assurer au coup de la lame un poids énergique.


Tandis qu’il expérimentait la hache, un torrent de
roucoulades et de gazouillis s’échappa des fines lèvres, un son plus horrible
que tout cri ou toute protestation. La figurine regardait vers son hôte dans
une extase d’adoration et sa voix avait l’amour, l’amour faunesque, l’amour
stupide d’une crétine. Cet amour flotta vers le médecin, l’englua de sa
plénitude miaulante. Il ne recelait ni passion ni désir ; il n’était qu’une
source intarissable d’amour pur et idiot qui ne sollicitait rien, pas même une
gentille caresse ni un retour d’affection.


Les mains du médecin, qui avaient été si désagréablement
chaudes, étaient maintenant froides et humides. Ses tempes se mirent à battre.


Il balança l’instrument. Le large bord s’enfonça, éclaboussé
de rouge. La figurine coupée fut prise d’une convulsion d’excitation.


Peut-être son pied glissa-t-il sur les éclats de verre, peut-être
la petite créature parvint-elle à détourner le coup, peut-être le coup lui-même
le déséquilibra-t-il, car le tranchant de l’arme poursuivit sa trajectoire, tailladant
le sarrau et le pantalon, pénétrant dans la chair le long de son propre genou
avec un élancement de feu. Il trébucha et son front, en cognant le bord
métallique de la table, rendit un vilain son dur. La hache lui échappa de la
main. Il s’assit sur le plancher et lorsqu’il s’abattit mollement en arrière, son
crâne rebondit dans un bruit sourd.


Il faisait très noir lorsqu’il gémit et rassembla ses forces
pour se remettre debout. Des vagues de nausées et de douleur faisaient de sa
tête un volcan en éruption. Sa jambe lui faisait mal – un mal d’une intensité
brûlante. Il regarda en direction de la fenêtre. Un faible reflet des
luminaires lavait le mur d’en face, mais tout son appartement était plongé dans
l’obscurité. Cela lui confirma qu’il devait être au moins minuit ou même plus
tard.


Il s’appuya contre le mur et alluma la lumière.


Le patient était parti.


Une rangée de petites taches rondes, tel du sang caillé, traversait
le plancher de la table jusqu’à l’endroit où il avait repris connaissance. Le
tissu de son costume était séché et durci autour de la profonde entaille de son
genou.


Elle était là, la petite poupée, debout dans la plaie, fermement
rivée, les chevilles minces confondues dans l’ébauche de pieds qui pénétraient
dans sa chair. Ses yeux le guettait avidement.


Il étendit brusquement ses mains dans une soudaine et
terrible impulsion pour s’emparer de cette chose et l’arracher. Ses mains
hésitèrent, ondulèrent, reculèrent. Il ne pouvait imaginer à quoi ressemblerait
le contact de cette créature. Il ne pouvait se convaincre de le deviner.


Il commença à se traîner sur le sol jusqu’à ce qu’il fût
capable d’atteindre le tiroir supérieur droit de son bureau.


 


Le Southern Cross avait suivi sa course
tranquillement jusqu’au matin. La mer avait été douce, le jour chaud mais l’occupant
de la cabine 39 n’était venu prendre ni le repas de midi ni celui du soir.


Il avait verrouillé sa porte. Il était resté étendu sur sa
couchette pendant toute la journée avec de la fièvre, sommeillant pendant des
heures. Il avait enveloppé sa jambe gauche dans des bandages trouvés chez le
médecin. Cela formait une saillie et la blessure cognait – à devenir fou. Mais
il ne fit aucun effort pour convoquer le chirurgien de bord.


Après la tombée de la nuit, il s’empara des pansements de rechange
qu’il avait emportés avec lui. Peut-être le bandage était-il trop serré ?


À l’aide d’un canif, il coupa la toile d’un côté et avec
précaution l’enleva. Une petite miniature métallique, pas encore tout à fait formée,
grandissait dans la tache pourpre de sa cuisse. Le bourgeon d’un visage féminin
présentant la teinte pâle d’un fœtus inachevé.


Il fut terrassé par l’horreur. Il fixa la petite chose
vivante avec une sorte de fatalisme délibéré. Il se tourna vers le hublot et
regarda à l’extérieur au-dessus des eaux sombres. Il lui sembla percevoir une
infinité de créatures diminuant progressivement pour ne disparaître qu’au point
de l’éternité.


Il jaugea du regard le diamètre du hublot, mais sa carrure
était trop large.


Il remit le long pardessus qui lui descendait jusqu’aux
genoux, même une fois boutonné et la ceinture attachée. Un léger cri, une
plainte aiguë mais étouffée s’éleva de la forme vague, immatérielle, comme
échappée d’une flûte enchantée.


Comme il ouvrait la porte, un steward passa précipitamment. Il
s’arrêta :


— Vous vous sentez bien, monsieur ?


— Très bien.


— Si je puis vous apporter quoi que ce soit…


— Non, je pensais justement qu’une petite promenade me
ferait du bien.


— Très bien, monsieur. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Il attendit que le steward eût disparu derrière un coin.


« Une courte promenade, pensa-t-il. Oui, une très
courte promenade. »


Il enfonça ses mains profondément dans les poches de son manteau
et entama l’escalade de l’échelle des cabines jusqu’au pont intérieur.


[bookmark: bookmark6]LA DAME GRISE


 


Toute ma vie, les heures qui s’écoulent du crépuscule à l’aube
– alors que pendant ce temps les autres gens dorment – furent tyrannisées par
la peur. Depuis ma prime enfance, j’ai été la proie de rêves terrifiants dont
ni les physiciens, ni les psychologues ne purent me délivrer, ne fut-ce que
partiellement. À l’exception de quelques problèmes mineurs communs à tous les
êtres humains, les médecins ne purent déceler chez moi aucun trouble organique.
Ma vie fut particulièrement exempte d’accidents, de traumatismes, de tragédies
et d’infortunes. Jamais je ne fus assailli par des soucis d’argent. Ma carrière
connut un succès progressif. Des psychiatres consacrèrent des mois à l’étude de
mon cas, sondant ma vie, mon quotient émotionnel, mes pensées conscientes et
inconscientes. Ils me firent subir des séances d’hypnotisme, passer d’innombrables
tests, recherchant des angoisses secrètes ou des obsessions inavouées qui
auraient pu être à l’origine de mes cauchemars. Mais sans résultats concrets. Certaines
fois, des sédatifs et des opiacés me furent prescrits, d’autres fois je fus
soumis à un régime diététique, ou encore on me suggéra de voyager, on m’intima
le repos : tous ces traitements s’avérèrent inutiles. Pour les médecins, je
suis un homme bien portant de trente-quatre ans. Pour les psychiatres, je suis
mentalement équilibré et sain, un être normal dont ils ne peuvent ni avaliser
ni discréditer les rêves extraordinaires.


Cela ne me réconforte guère. J’en suis arrivé à redouter l’approche
des heures nocturnes. Je dépenserais toute ma fortune avec joie si je pouvais
être délivré des visions qui s’emparent de mon esprit pendant le sommeil, mais
les grands diagnostiqueurs d’Amérique et les psychiatres les plus éminents d’Europe,
eux aussi, expérimentèrent en vain leurs compétences.


Maintenant que je suis assis en ce lieu, écrivant ces
derniers mots, je me sens accablé de sérénité et de désespérance quoi que mon
esprit paraisse plus lucide que jamais malgré l’horreur, le dégoût, la terreur,
la répulsion et la crainte qui se sont coalisés pour me porter la première – et,
je crois, l’ultime – atteinte profonde qui vient à l’instant d’annihiler, en
plein jour cette fois, tous les espoirs que je pouvais concevoir d’accomplir
mon existence. Cette chose monstrueuse se trouve à mes côtés tandis que j’écris,
et lorsque j’aurai terminé mon récit, je me suiciderai.


 


Il faut que je revienne quelques années en arrière. Depuis
ma plus tendre enfance, je le répète, j’ai été obsédé par des rêves hideux. Têtes
privées de corps qui me poursuivaient en roulant ; cités d’une statuaire
colossale et inconnue ; feu dévorant et bêtes bondissantes ; chutes à
rebours d’abîmes titanesques ; plongeons vers le ciel depuis des puits d’épidémies
ancestrales ; vieux paralysés dans l’attente ; vols à travers des ténèbres
éternelles issues du néant ou de quelque nébulosité que je ne pouvais que
pressentir ; grincements d’engins de torture infernaux broyant mes chairs ;
monstres de fleurs et d’animaux, de poissons et d’oiseaux et de pierres, de
bois, de métal et de fluide incroyablement combinés ; des vengeurs blêmes ;
descente aux enfers ; le regard oblique d’un œil exorbité suspendu au
milieu d’étendues vastes et abandonnées ; un cadavre qui se redressait et
tournait vers moi le visage d’un ami, avec des tentacules et des lambeaux de
chairs putréfiées, déchiquetées, se tordant vers l’extérieur comme soufflées
par des rafales de vent ; des petits qui marmottaient dans ma direction
avec d’étranges supplications ; rayon de soleil sur une montagne couverte
d’une forêt de chênes, un rayon de soleil dont la couleur innommable et
malfaisante, la pulsion et l’odeur instillaient en moi la haine aveugle qui est
alliée à la démence ; des orchidées dont les fleurs prenaient la forme de
visages d’enfants ; des morts qui venaient et revenaient sans cesse ;
ce moment angoissant où je me noyais alors qu’une masse glaireuse surgissait
des entrailles de la mer pour venir me grignoter ; ces bruits d’herbes
miaulantes qui ronronnaient avidement lorsque mes pieds les foulaient ; tous
ces autres multiples cauchemars d’une même essence qui, aussi loin que je puis
m’en souvenir, me furent infligés par le moindre assoupissement, ont déversé en
moi une aversion profonde et instinctive à l’égard du sommeil. Cependant, comme
tout être mortel, j’étais condamné à dormir.


Et que dirai-je de ces rêves obscurs, de ces processions
fantomatiques qui ne correspondaient – et ne correspondent encore – à aucune de
mes connaissances ? Que dire de cette ville engloutie dans les flots, toute
de marbre vermillon et de bronze corrodé – une géométrie singulière où
reposaient des configurations éclatantes de choses que la terre n’a jamais
portées ? Que dire de ces chuchoteurs masqués d’ombre, et de l’appel de
Cthulhu ? J’ai vu les sept morts de Commoriom et les vingt-trois dormants
là où Hali éleva ses spirales noires à Carcosa. Qui d’autre a assisté à la
veillée des titans morts, qui peut témoigner de la couleur par-delà l’espace ou
de l’ichor des dieux de pierre ? Ceux-ci me tourmentaient et me réveillaient
fiévreux et trempé de sueur après minuit, dans le silence précédant les brumes
de la naissance du jour. Mais vous étiez infimes, rêves anciens, comparés à
ceux que je fais ces derniers temps !


 


Il m’est à présent impossible de raconter les circonstances
dans lesquelles je fis la connaissance de Myriam, ni parler de ce bref mais fulgurant
amour dont nous avons joui, de l’union éternelle que nous envisagions de fonder,
et de sa disparition tragique lorsque l’avion dans lequel elle avait pris place,
au retour d’une visite à ses parents, tomba sur le point d’atterrir, la veille
de notre mariage. Peut-être la fatalité de ce cauchemar éveillé acheva-t-elle
la lente dévastation à laquelle mes angoisses nocturnes avaient presque conduit
mon âme ? Je ne suis pas le seul à le dire. Myriam était morte, toute sa
beauté étrange – le gris de ses yeux, le gris et l’humeur subjuguée de sa personnalité,
la pâleur de ses joues, l’esprit hanté et errant prisonnier de son être – évanouie
en même temps qu’elle.


 


Je pensais à elle comme à la dame grise, tandis qu’elle
gisait dans son cercueil, telle une femme de Poe ou une créature surnaturelle
du Tour d’écrou. Si belle, si
irréelle, si étrange et maintenant si mystérieusement douce. Morte et arrachée
à mon amour. Même le jour fut gris en cet après-midi sauvage d’automne, et les
feuilles sèches balayées par le vent bruirent tristement jusqu’à ce que la
pluie se mît à tomber, plus tard, et que le monde se couvrit d’une grisaille
terne dans laquelle le bruit des rafales de pluie fouettant l’air rivalisait
avec le hurlement inattendu des bourrasques. Et j’étais seul avec ma solitude.


Dans le sanctuaire de ma chambre, cette nuit-là, je fis un
songe. Je rêvai que Myriam venait vers moi, me prenait par la main et m’entraînait.
Nous atteignîmes une vaste mer vaseuse dont la teinte effrayante m’épouvanta
plus que la puanteur qui s’en dégageait. La noirceur de la mer, sa viscosité et
l’odeur si envahissante de putréfaction me rendirent malade avant même que
Myriam ne m’y fit pénétrer, de sorte que mon horreur fut doublée au contact de
ce fluide abominable. Profondément enfoncé dans la mer, alors que, suffocant, je
me débattais contre l’asphyxie, la dame grise qui, lumineuse, flottait
au-dessus de la surface, fit demi-tour sans raison, sans avertissement, et
guida mon retour.


Dans la matinée, je ne pus expliquer la provenance de cette
matière glaireuse dont j’étais revêtu, ni l’odeur méphitique répandue dans ma
chambre. Je ne parvins à m’en débarrasser qu’après des efforts assidus et je
fus contraint de brûler tous les vêtements et les objets que cette matière
terrifiante, gluante et nauséabonde avait souillés.


 


La nuit suivante, je ne rêvai que de cieux embrasés et de
terres dont les massifs rocheux d’un rouge sinistre s’élevaient de vallées desséchées,
désertes de vie, où ne fleurissait aucune plante, à travers une métropole
cyclopéenne suspendue dans les airs. Ce fut ainsi que plusieurs nuits de suite,
mes rêves d’autrefois resurgirent jusqu’à ce que vînt le temps où je rencontrai
de nouveau la dame grise. Dans mon sommeil, elle me prit par la main et me tira
du lit. Nous nous promenâmes à travers des plaines de poussière grise et elle
me conduisit à un pilier. Ce pilier abritait un grand ver blanc. Ou plutôt, ce
n’était pas vraiment un ver : une chose grasse comme une limace toute
grise, pourvue du visage – si je puis désigner ainsi cette chose hideuse – d’une
créature rationnelle. Un visage corné dont la chair rouge, blanche et grise me
souleva le cœur. Mais Myriam ordonnait et j’obéissais. Je m’approchai de la
colonne qui soudain bascula sur le côté. Le ver répugnant se dégagea des débris.
Je l’enveloppai de mes bras. Il s’y lova. La dame grise me ramena ensuite à
travers cette plaine désolée et lugubre vers ma chambre où elle me quitta, confiant
à mes soins l’hôte du pilier. Elle se pencha au-dessus de moi et la chose grise
embrassa la femme grise de sa bouche crochue.


Puis Myriam s’appuya lourdement sur mon corps, me caressa
les lèvres et poursuivit son chemin à la dérive – telle une nappe de brouillard
– sans bruit, comme flottant au-dessus du sol.


 


Le matin, l’épouvante s’empara de moi lorsque j’aperçus
cette énorme et horrible limace à mes côtés. Me souvenant de mon rêve, je me
levai précipitamment du lit et, à l’aide du tisonnier de l’âtre, frappai de
toutes mes forces cette monstruosité, l’écrasant jusqu’à la réduire en bouillie.
Puis j’emballai la pulpe dans les draps souillés et je brûlai le tout.


Ensuite, je pris un bain. Ce fut en m’habillant que je
découvris de la poussière grise sur mes souliers. La peur, de nouveau, me
harcela.


Le sol du cimetière d’Afterglow où Myriam a été ensevelie
est, en effet, composé d’une terre cendrée et, bien que l’herbe y pousse verte
et que les fleurs sauvages y grandissent hautes, jamais la flore n’a pris totalement
possession de cette cendre, de sorte qu’au printemps sa teinte grise
transparaît, et qu’en automne la poussière se dépose légèrement sur les
feuilles mortes et les brins d’herbe desséchés. Pour rien au monde, je ne me
serais rendu au cimetière. Car si j’avais dû y découvrir l’empreinte de mes pas,
l’horreur du somnambulisme se serait ajoutée à celle de mon délire. Et si, par
contre, aucune trace n’avait été visible, j’aurais été saisi d’une angoisse
encore plus poignante : où avais-je été ? D’où venait le ver
gigantesque ?


 


Mes rêves anciens peuplèrent ensuite la plupart de mes nuits,
successivement. De si nombreuses nuits que la douleur occasionnée par la perte
de Myriam s’émoussa, partiellement estompée dans le temps et la mémoire. Ce
furent tantôt des chutes, des poursuites, des villes immergées, tantôt des
tortures, des animaux inconnus, des yeux exorbités. Puis, une nuit au début de
l’hiver, alors que je commençais à oublier autant que cela m’était possible, la
dame grise revint.


La nuit d’hier ! Il avait neigé toute la journée, et le
vent du nord-ouest, dans une longue lamentation, avait chassé la neige devant
lui et l’avait fouettée en tourbillons, tandis que les branches des arbres dénudés
craquaient et bruissaient à l’unisson, lamentablement. Avec la froidure du soir
de plus en plus proche, la mélancolie s’était emparée de mon être déprimé par
la mort de Myriam. Le hurlement glacé du vent s’élevait haut, perçant, et je m’étais
endormi, tout en entendant ce cri dans le lointain. Myriam, dans mon sommeil, s’approcha,
m’incita à la suivre. Elle me conduisit à travers les plaines désolées et les
ténèbres d’une forêt où nous pénétrâmes de plus en plus profondément. Les fûts
des arbres énormes s’élevaient de plus en plus haut autour de nous ; puis
nous atteignîmes la caverne où elle entra. Je la suivis, luttant pour tenter de
me rapprocher d’elle, incapable cependant de réduire la distance qui nous
séparait. Un phénomène étrange se passa, car la grotte plongea abruptement vers
le bas jusqu’à présenter une pente verticale dirigée vers les entrailles de la
terre ; phénomène doublement étrange car nous sombrâmes, comme si nous
tombions doucement, et cependant nous dûmes accomplir un effort tout comme si
nous nous promenions normalement, l’horizontal s’étant mué en vertical. Lentement,
je m’approchai enfin de Myriam et, après une chute interminable, nous nous
reposâmes loin, incroyablement loin en dessous de la surface de la terre. Je
nous vis au milieu d’un caveau dont la voûte s’étendait vers l’avant en arceaux
qui offrait un champ visuel toujours plus large et des courbes toujours plus
immenses, tandis que les murs reculaient telles les nefs d’une cathédrale
céleste et ensevelie. Je la suivis au fond du chœur de cet édifice spacieux où
des cierges funèbres se dressaient ainsi que des torches gigantesques le long
de notre chemin, dessinant sur le sol des ombres grotesques et mouvantes sous
le souffle de l’air un peu humide qui les secouait maussadement. Les vêtements
gris de Myriam, ses voiles mortuaires gris, ondulaient derrière elle, me
balayant presque le visage alors que diminuait la distance qui nous séparait encore.
Ensuite nous atteignîmes la porte de bois noir qui tourna en silence sur ses
gonds immenses et s’ouvrit largement. La dame grise franchit le seuil et je la
suivis. Nous nous trouvions maintenant dans une crypte dont les trois cierges
rouges presque entièrement consumés dégageaient une lueur terne et sinistre :
l’un à sa tête, l’autre à ses pieds et le troisième laissant ruisseler des
gouttes sanglantes sur sa poitrine. Car elle gisait, Myriam, ma dame grise, en
repos sur le marbre éternel. À sa tête une coupe de vase marine et noir, à ses
pieds le ver blanc ressuscité. Elle tenait dans ses mains croisées sur le cœur,
l’une le cierge, l’autre un gardénia dont le parfum aromatique et virginal
supplantait l’odeur de la chambre funéraire.


Parce que je rêvais, avec la logique étrange des rêves, je
trouvai la chose naturelle et n’éprouvai aucune crainte ; ce fut la raison
pour laquelle je m’approchai de ma dame grise lorsque soudain la coupe bascula ;
je l’écartai d’un geste : le grand ver se redressa, mais je le piétinai, tandis
que les bougies s’éteignaient et que le gardénia scintillait, magiquement
phosphorescent. Mais cette luminescence s’évanouit aussitôt. Je vis Myriam s’animer,
un souffla passa au-dessus d’elle. Je l’emportai dans mes bras. Maintenant le
gardénia éclairait faiblement mon chemin, et, à travers les ombres frémissantes,
je la soutins et le gris de son linceul se répandit vers le bas et flotta
autour de mes chevilles comme j’avançais pour rejoindre le corridor venteux, où
la flamme des cierges faiblissait, et sous l’immobilité des arceaux s’étirant
en rangée de cathédrale.


Ainsi, avec l’illogisme curieux des rêves, le corridor
vertical disparut et je me déplaçai en m’élevant dans la vaste salle jusqu’à
émerger dans la plaine. La poussière grise se souleva mais les voiles gris de Myriam
tombèrent de part et d’autre et la poussière se dispersa. Aucune étoile ne
brillait dans les cieux. Je marchai dans l’obscurité absolue, à l’exception de
l’unique fleur dont le parfum embaumait l’air et dont l’éclat illuminait un
sentier. Ainsi je me cramponnai à Myriam et je conduisis ma dame grise dans ma
chambre.


 


Il n’y a que quelques instants que j’ai émergé de mon rêve. J’ai
regardé intensément vers le lointain – et j’ai regardé pour toute l’éternité – de
douloureux cycles de cercles de ténèbres glacées tourbillonnant furieusement, en
alternance avec des holocaustes rouges de flammes qui terrorisent, à tout
jamais, la tranquillité de mon esprit. Je ne suivrai plus les voies de l’humanité.
Je ne connaîtrai plus les demeures fatales de la terre ou les incertitudes
transitoires et éphémères de la vie. J’ai écrit mon histoire. Maintenant je
vais mourir – de ma propre main et selon mon propre désir.


Car lorsque je me suis réveillé, j’ai vu la dame grise
assise à côté de mon lit. Son visage présentait les signes pourris de la tombe,
ses vêtements pendaient en lambeaux moisis, mais les trois choses suivantes me
firent renoncer à vivre : le gardénia frais entre ses mains ; les
ongles de ses doigts longs et jaunes comme seuls le sont ceux des morts
enterrés depuis six mois ou davantage ; et la façon effrayante avec
laquelle ses mains faisaient tourner la fleur tandis que ses yeux noirs et
liquéfiés me regardaient fixement.


[bookmark: bookmark7]LA BULLE DE CRISTAL


 


Un vent chaud et humide soufflait du sud, annonçant dans un
murmure les prémices du printemps et de son renouveau verdoyant. Les oies
sauvages depuis longtemps s’étaient envolées en direction du Canada, criant à l’aube
au-dessus de la vallée du fleuve. Les alouettes des prés nichaient déjà tandis
que, jour après jour, revenaient les loriots filant à tire-d’aile, les tangaras
et les colibris flamboyants. À travers champs, des souris se hasardaient hors
de leur refuge hivernal à l’abri des hangars de blé et des meules de paille. Dans
un concert de petits bruits de pas précipités, de frôlements sous les
broussailles, de craquements de branches, les écureuils, les blaireaux, les
putois majestueux envahissaient les bois.


La lumière du matin s’étirait doucement au-dessus des champs,
réchauffant la boue noire et humide qui ruisselait en longs sillons sur le côté
des lames de la charrue. Lorsque l’acier, avec un son mat, racla un bloc de pierre,
l’homme qui actionnait l’instrument cria à l’adresse des chevaux et souleva la
charrue d’un effort puissant. L’attelage s’arrêta. Il extirpa un gros galet et
le porta à la lisière d’une colline boisée qui se dressait au nord, à une
centaine de mètres.


Se retournant vers le terrain fraîchement labouré, il
contempla la paire de brabançons debout et immobiles, comme les fiers héritiers
de toute terre. Les champs s’étendaient vers le sud jusqu’aux bois et aux
collines basses. Aucune ferme, aucune habitation quelle qu’elle fût n’était en
vue. Il n’y avait que les énormes chevaux, attendant patiemment, la charrue à
bras et ses empreintes sur le sol pour marquer la présence de l’homme.


Au milieu de cette scène paisible, le grondement soudain
provenant d’un ciel sans nuages retentit – particulièrement étrange. L’homme s’arrêta,
perplexe, la tête levée vers le soleil. Une tramée de feu éblouissant jaillit
de l’espace. Quelque chose craqua par-dessus la colline qu’il venait de quitter.
Puis, une auréole verdâtre enveloppa la cime de cette colline et, un instant
plus tard, un bruit aigu et éclatant perturba le silence.


L’homme revint en courant vers l’attelage dont les chevaux
avaient henni, pleins d’effroi. Le soc de la charrue avait arrêté leur élan. L’homme
saisit le harnais et les calma. Les chevaux tremblaient.


Il leur parla d’une voix affectueuse, apaisante et forte.


Lorsqu’il se remit au travail, l’attelage sursauta et une
cinquantaine de mètres furent labourés avant que les brabançons ne retrouvassent
leur harmonie de mouvement.


Une lueur planait toujours au-dessus des arbres surplombant
la colline comme un duvet tangible et verdâtre dans l’éclat jaunâtre du soleil.
Il n’y avait pas de fumée ni de trace de feu. Chaque fois que le paysan
atteignait le bord du champs et retournait la charrue, il regardait en
direction de la lumière par-dessus la colline. Elle ne se développait pas, mais
ne diminuait pas non plus d’intensité. La radiance capricieuse persistait, comme
si elle s’était épanchée à tout jamais.


Le soleil s’éleva plus haut. À midi, sa femme déboucha du
côté de la colline. Elle portait un chapeau de paille à large bord qui ombrait
son visage. Encore jeune, vêtue d’un pantalon et d’une blouse, elle n’était pas
particulièrement jolie. Mais le vent qui moulait sa silhouette vigoureuse
révélait des formes pleines et attrayantes, des bras musclés et ronds.


Elle s’arrêta en bordure du champ. Elle apportait une
collation et un thermos de café.


L’homme abandonna la charrue là où les chevaux pouvaient mâcher
leur picotin à l’aise. Comme il s’approchait d’elle à grandes foulées, elle se
retourna pour regarder la lumière vert pâle :


— Qu’est-ce qui flambe sur la colline ?


Il ouvrit la boîte à déjeuner et s’empara d’un énorme
sandwich au poulet froid.


— Je ne vois pas le moindre feu.


Il avait parlé avec une platitude délibérée et mordait dans
le petit pain fourré.


— Une source de lumière doit bien être à l’origine de
cette clarté. Elle était déjà visible lorsque je suis sortie de la cuisine. Et
un instant auparavant…


Il digéra le sandwich en prenant une gorgée de café.


— Une étoile filante est tombée. Je ne suis cependant
pas mort.


— Une étoile filante ! S’exclama-t-elle, alarmée. D’un
rouge ardent ! Elle va allumer un incendie !


— Sur quoi ? Les bois sont trop humides.


— Mais cela brûle là-haut. Je ferais mieux d’aller voir…


— Ne t’en occupe pas. Il faut que cela refroidisse d’abord.


Il termina les sandwiches et le café, mangea un quart de
gâteau aux prunes, lui rendit les récipients vides. Elle s’en alla, les yeux
dirigés vers l’étrange lueur.


Il attendit qu’elle fût hors de vue et demeura immobile
quelques minutes de plus. Une sensation de malaise inexplicable s’était emparée
de lui. Aussi longtemps que sa femme était restée à ses côtés, il n’avait pas
eu conscience de la modification : la chanson d’une alouette et une
galopade de créatures des bois s’élancèrent du sommet de la colline. Il les entendit
dans le lointain, mais pas autour de lui où un calme étrange maintenant régnait,
tel un vide dans la nature.


Il se mit à escalader la colline. Il écrasa quelques
sanguinaires, écarta des bouquets de frênes épineux, poursuivit son chemin à travers
les sarments de vigne sauvage sur les pentes les plus basses. Il accéda ensuite
à des étendues plus découvertes où ormes, bouleaux, érables et chênes
déployaient leurs jeunes pousses et où le soleil jaunissait la boue en dessous
des ombrages.


La lueur verdâtre couvrait l’affleurement rocheux du sommet
de la colline. Elle s’élevait dans la forme d’un grand cœur avec des cannelures,
tels les pétales centraux de quelque fleur lumineuse et inimaginable. C’était
une lumière palpitante aux contours rigides mais dans les profondeurs de
laquelle affluait puis se retirait une vague rythmique qui prenait naissance
dans l’objet cristallin.


Il ne s’agissait pas d’une étoile filante, ni de la cendre
consumée du cœur ferrique d’un météorite tombé de l’abîme spatial sur la terre.
D’une translucidité laiteuse, cela ressemblait au nez d’un coquillage ou à une
balle géante d’une soixantaine de centimètres de haut sur une base métallique
noirâtre, mais « es côtés cannelés se recourbaient pour enlacer un
filament d’étain serti dans sa pointe ; l’objet s’inclinait, formant un
angle de 45 degrés environ, comme dirigé vers son lieu d’origine à travers l’immensité
des étoiles et des univers ; il était entièrement veiné d’un réseau de
fils extrêmement fins et verts à travers le cristal.


C’était une petite machine élaborée à des fins qui ne se
situaient pas au-dessus de la conjecture mais qui dépassaient sa connaissance
des inventions humaines. Et elle se maintenait parfaitement en équilibre sur un
bord de la base noire qui touchait à peine le sol, soutenue donc par quelque
énergie émanant de l’espace lointain, ou par quelque système gyroscopique monté
à l’intérieur de la base.


Tout autour d’elle, à la limite du duvet rayonnant, une
auréole blanchâtre couvrait le sol, semblable à du givre. Il vit scintiller des
points de diamant comme ils se déposaient. Il pénétra dans la luminescence verdâtre
et fut surpris par un froid plus intense que celui des nuits automnales, du
cœur de l’hiver ou des étendues arctiques gelées, c’est-à-dire un froid tel qu’il
n’en avait jamais connu, lorsqu’il s’approcha de la bulle de cristal. Son
haleine se transforma en un souffle congelé. L’herbe tendre craqua comme des
éclats de verre crissant sous les pas.


Il fit brusquement volte-face et redescendit à grandes
enjambées le long de la colline. La chaleur du soleil l’enveloppa. Le vent du
sud sécha la sueur qui lui perlait sur le front et le long du dos.


Tout au long de l’après-midi interminable, il dirigea son
attelage en surveillant les sillons de terre noire qu’il creusait dans le champ.
Le labourage de cette section le maintint régulièrement loin de la colline. Il
ne put cependant résister à la tentation de regarder fixement dans sa direction
chaque fois qu’il remontait le champ ; et chaque fois, il apercevait la
lueur verte qui se détachait très distinctement du bleu outremer du ciel.


À la fin de l’après-midi, le champ était prêt pour le
hersage, opération qui précédait l’ensemencement au moyen de grains de blé
dorés. Il détacha les chevaux, les mena paître et les laissa en liberté. Le
soleil se couchait – une boule d’un rouge foncé qui allongeait des ombres sur
le sol, tandis que la nouvelle lune apparaissait, blafarde.


Depuis le pâturage, il vit de la fumée s’élever au-dessus de
la ferme. Le dîner devait être presque prêt. Le sentier conduisant à la maison
courait entre le pâturage et les eaux qui inondaient une carrière de pierre à
chaux désaffectée.


Le chemin vers le foyer et celui menant à la lumière verte
sur la colline l’attiraient semblablement. Il s’arrêta, observant la course rougeoyante
du soleil couchant au-dessus de l’étang. Boueux des neiges fondantes et des
pluies printanières, et réfléchissant les éclats ternis du soleil, le petit lac
ressemblait au cours d’eau sombre que Charon traversait.


Dans le lointain, la porte de la ferme s’ouvrit. Résonnant
clairement dans le crépuscule, une cloche carillonna, trouant  le silence qui
prolongeait le cri apaisé des engoulevents avant que ne s’élevât le coassement
des crapauds.


Il n’avait jamais manqué de répondre à cet appel, mais en ce
moment, il s’éloignait en direction de l’éclat spectral et extra-terrestre
miroitant faiblement sur le sommet de la colline.


Il y avait des ombres le long des talus et des trous
profonds dans les bosquets de vigne vierge, mais les derniers rayons du soleil
déjà s’inclinaient au-dessus de la colline où la phosphorescence verte rayonnait.


Sur une vingtaine de centimètres autour de la bulle de
cristal s’étirait du givre et les grains de poussière diamantée poudroyaient
continuellement dans la zone de froid effrayant, approximativement à trois
mètres de son rayon extrême, composé d’un motif de cinq pétales, chaque pétale
correspondant à une cannelure du coquillage de cristal. Il enfila d’épais gants
de travail, souleva la bulle et s’étonna de son poids aussi léger que celui d’une
plume, de son incroyable froid mystérieux.


C’était un froid insidieux, mortel. Il nimba l’homme, pénétra
en lui, transperçant les gros gants et la salopette. Il perçut très distinctement
la température qui s’échappait de son corps. Durant l’hiver, il avait connu des
températures de trente-cinq degrés sous zéro. Mais jamais le gel n’avait
atteint l’intensité de celui que dégageait la bulle. D’une manière déconcertante
et enivrante, ce froid-ci semblait vivant.


Il essaya de lâcher l’objet mais n’y parvint pas. Il se mit
à marcher d’un pas mécanique de somnambule, comme contraint. Puis soudain se
hâta, heurtant les arbres et chancelant le long du sentier, tandis que l’air
frigorifiant qu’il aspirait lui brûlait les poumons.


Près de la ferme, à côté d’un tas de bois, subsistait la
vieille souche d’un arbre qui lui servait de billot. Il tenta de déposer la
bulle sur ce socle improvisé, mais il trébucha et tomba. Il se fendit le menton
sur le bord tranchant du tronc coupé. Son visage s’égratigna aux éclats de bois
et aux racines répandus sur le sol. Il ne ressentit aucune douleur, aucune sensation,
rien. La coquille cristalline s’arracha à son emprise, s’installa sur le tronc
et ensuite, bizarrement, se pencha sur le côté jusqu’à ce qu’elle se trouvât
comme avant, placée selon un angle de 45 degrés.


Il se releva, frottant ses mains contre ses cuisses. Il
tapota et secoua ses habits blancs de gel. Ce fut comme s’il frappait le
manchon de glace du serpentin d’un réfrigérateur. Après un instant, son visage
commença à brûler, comme ébouillanté, et il le sentit barbouillé d’un duvet
ardent.


Délibérément, il tenta vers la bulle un coup puissant qui
aurait dû la réduire en morceaux et la fracasser contre le tas de bois. Mais
elle vacilla vers l’arrière à la perpendiculaire, et au moment où sa main fut
abaissée, la bulle se trouvait de nouveau sur le bord du billot, l’antenne
sertie dans sa pointe oscillant en direction du nord, vers la région de l’étoile
polaire.


Il pénétra dans la ferme pour dîner. À l’entrée du corridor,
il arrêta sa femme qui, un poêlon de fer à la main, accourait à son secours. Il
la repoussa à l’intérieur.


— Enlève-la, bégaya-t-elle. Débarrasse-toi de cette
chose !


Il lui prit doucement le poêlon des mains et le replaça sur
le foyer.


— Rien ne se passera tant que nous ne la toucherons pas.
J’ai entendu dire que des musées paient comptant pour des météorites ou tout
objet du même genre. Il se peut que des scientifiques venant de Twin Cities aux
U…


Il dîna en silence ; et bien que, par intermittence, il
frottât sa face meurtrie, ses pensées semblèrent absorbées par d’autres choses.


Il se leva et se dirigea vers la dépendance qui abritait les
vaches. Une lumière verte irradiait de la souche surmontée de sa bulle de cristal,
mais il ne s’arrêta pas. La nuit était tombée et avant qu’il eût terminé de
traire les vaches, la lune se trouverait loin au-dessus de l’horizon.


Il emporta les seaux pleins pour les vider dans la grande
bassine qui se trouvait dans la cuisine. Cette fois, en dépassant le tronc d’arbre,
il fronça les sourcils en direction du mystérieux engin : la couche de
givre s’épaississait sur le sol en formant un motif à cinq pétales d’un froid
incommensurable.


Pendant une heure, il fuma une pipe avec un lent plaisir
écoutant les bruits que sa femme faisait en lavant la vaisselle, le chœur des
grenouilles provenant de l’étang et toutes ces petites voix de la nuit. Lorsqu’il
sortit à grands pas pour vider le culot de sa pipe, la fleur de lumière
épanouie entourait encore la bulle de cristal toujours mystérieusement en
équilibre sur le bord de la souche.


Plus tard, il resta étendu, rêveur, le corps ferme et chaud
de sa femme, d’une réalité plus tangible, à côté de lui.


Lorsque le blé serait semé, il écrirait au Bureau des
Minerais de l’État, ou aux journaux, ou aux hommes du U. au sujet de l’étrange
bulle qui avait jailli de l’espace…


Le timbre affaibli d’une musique élevée semblable au
tintement d’une cloche à ses oreilles le réveilla du vide de son sommeil agité.
En vain il écouta la douce respiration de sa femme que rythmait le sommeil à
côté de lui ; en vain, car elle était partie. Mais l’atmosphère tout entière
vibrait de sons fragiles et crispants, semblables au bruit de la rupture
soudaine de myriades de fins fils de cristal. Ses nerfs frémirent bizarrement
sous les vibrations de cette étrange musique.


Se glissant hors du lit, la froidure de la nuit
rafraîchissant son corps, il rôda au-delà de la chambre à coucher. Un rectangle
de clarté lunaire blanchissait le sol, mais une lumière plus intense, une
lumière étrange, une lumière plus verdâtre resplendissait autour de la maison et,
lorsqu’il arriva à proximité de la bulle de cristal sur le billot où il l’avait
laissée, il eut vaguement conscience – et cela le mit mal à l’aise – qu’un
courant d’énergie sans bornes émanait de l’engin ; que des ombres
tridimensionnelles s’élançaient, se mouvaient et s’abreuvaient à la radiance
verte ; que des silhouettes et des formes de choses qui ne s’étaient
jamais promenées sur la terre, de jour ou de nuit, ni qui n’avaient jamais
hanté les rêves s’en dégageaient – des organismes curieux d’une texture
partiellement gazeuse, partiellement minérale, partiellement végétale et
partiellement animale, avec des yeux à facettes sur des tiges et des décharges
électriques entre des tentacules couverts de plumes et des perches lumineuses d’un
incarnat éclatant comme un squelette dans une chair transparente et boursouflée ;
qu’elles devenaient progressivement plus denses, plus matérielles ; qu’elles
s’exprimaient dans un langage cristallin de plus en plus bruyant au fur et à
mesure que s’intensifiait en ondes mouvantes le courant vert ; et que la
structure à cinq pétales d’un froid terrible s’épandait à un rythme de plus en
plus accéléré.


Il devint conscient de tout cela – et du corps de sa femme
blanc comme la chaux, cassant comme la musique cristalline, rigide, avec la
coquille couchée contre elle et ses mains crispées sur l’antenne qui, maintenant,
luisait d’une incandescence aveuglante et givrante à son sommet. Le reflet d’une
joie bizarre et folle, enfantine, hideusement extasiée, était pétrifié sur sa
face de marbre. Il la souleva et la transporta à l’intérieur, insoucieux du
froid qui brûlait ses bras et sa poitrine d’un feu intolérable.


Il déposa une couverture sur elle comme si une quelconque chaleur
eût pu rendre la mort plus confortable. Il se reposa, la tête dans un angle du
mur, écoutant la nuit comme un écho d’adieu spectral à peine audible, puis il
rôda dehors de nouveau.


Une vieille couverture pendait à côté de la porte de la
cuisine. Il s’en saisit et la jeta sur la bulle de cristal. L’illumination
verte transparut, se souleva en vagues à travers les grandes formes en gouttes
de larmes de l’engin à cinq pétales.


Il était à peine conscient des brindilles ou des pierres qui
lui meurtrissaient la plante des pieds. Le clair de lune baignait le monde et la
nuit printanière était emplie de nombreux murmures : le chuchotement du
vent, le frémissement des arbres pleins de sève, la multitude coassante des
crapauds et le bruissement d’ailes de chauves-souris par-dessus. Il écouta ces
bruits et non les voix cristallines et haineuses que la couverture ne pouvait
étouffer et il sentit un froid grandissant pénétrer la laine, jusqu’à ce que sa
poitrine devint aussi insensible, aussi cassante que le verre, et l’empiétement
de la glace s’infiltra dans sa chair ferme.


Son cœur avait commencé à battre péniblement, sautant des systoles,
cognant à longues pulsations convulsives, lorsqu’il atteignit la vieille
carrière de pierre à chaux. Machinalement, et sans penser, il lança son fardeau
aussi loin qu’il le put. Au même moment, un grand poids s’empara de son esprit,
une inertie paralysante qui le frappa, immobile, telle une statue de pierre sur
le bord du bassin. Mais le paquet avait été jeté avec force et, la couverture
étant tombée, la bulle de cristal émergea, se courbant en direction des eaux
illuminées de lune, et la clarté verte s’étala, pareille à une moisissure, sur
toute la surface des eaux dans un chœur de cloches délirantes… Des êtres
fantastiques tourbillonnèrent dans le reflet lumineux si épais en substance, si
réels, si périlleusement prêts à briser les murs incarcérants de la radiance, qu’il
aurait fait un bond en arrière si son cœur lui en avait intimé l’ordre. Une
machine provenant d’une région inconnue, mystérieuse, des étendues inviolées de
l’univers, un message de quelque planète à d’autres galaxies, une flèche ayant
réussi à traverser l’espace des années-lumière et les millénaires du temps, poussant
en triomphe son but, quel qu’il fût, ou battant le record tridimensionnel, ou
encore agissant tel un agent merveilleux pour transmettre par des moyens et des
énergies insoupçonnables ces êtres mêmes qui l’avaient propulsé dans son voyage…


Il ne saurait jamais quoi – ne s’en soucierait jamais. La
bulle de cristal éclata. L’eau et le grand froid réagirent, provoquant des vapeurs
et de la glace. Comme si une main gigantesque les précipitait d’un coup dans l’oubli,
la lumière verte, les créatures d’ombre et les voix cristallines s’évanouirent.
Un énorme geyser s’éleva et cracha dans un mugissement sifflant. La bulle se
fracassa et sombra en d’innombrables fragments qui bouillonnèrent et
bouillirent. Des cercles se formèrent à la surface de l’eau tandis que le
reflet du rayon de la lune y tremblait et s’y éparpillait.


Tel un homme ivre, il retourna à la maison, le cœur
palpitant alors que le bloc de glace fondait sur sa poitrine. Il ressentit le
contrecoup tardif et progressivement plus intense d’un chagrin sur quelque
chose de perdu, qui aurait pu s’épanouir splendidement : le corps gelé de
sa femme.


[bookmark: bookmark8]UN FRAGMENT DE RÊVE


 


Toute la journée, sous l’éclat foncé d’un soleil vert qui
flamboyait dans un ciel sombre, il avait parcouru les étendues arides et
calcinées d’un pays désert, à la recherche de Loma. Toute la journée, il avait
sillonné un pays mort et absolument stérile et le coucher du soleil vert l’avait
surpris avant qu’il ne l’eût quitté. Cependant, tandis qu’il se mourait, voilé
de son reflet émeraude, l’astre un instant avait dans le lointain illuminé les
contours d’une forêt. Puis il avait disparu, masqué par elle.


Comme le soleil se couchait, la nuit autour de lui, sous l’effet
d’un étrange crépuscule, se fit plus obscure et cette obscurité se chargea de
ténèbres d’ébène qui envahirent le pays. Mais le vagabond ne s’arrêta pas. Il
poursuivit sa marche en direction de la forêt, guidé par les constellations d’étoiles
pâlissantes et peu familières qui, blanches, (Scintillaient froidement dans le
ciel.


Pendant un long moment, il scruta l’obscurité intense, avançant
toujours avec hâte vers la forêt, et ce ne fut que lorsqu’il eut accompli plus
de la moitié du chemin que les ténèbres s’éclaircirent faiblement, tandis qu’un
énorme soleil rouge sang se levait à l’orient du ciel et coulait un reflet
livide et lépreux sur le paysage. En bonds gigantesques, il traversa le ciel entouré
d’une multitude colorée de satellites flottants.


L’air pesait lourdement, avec nonchalance, et dans la
lumière irréelle du soleil rouge, une myriade de molécules de sang sembla dégouliner.
Le paysage, tout à l’heure brûlé, offrait à présent l’aspect d’une solitude
désolée comme si une pourriture rouge s’était emparée de ses rochers et de ses
sables.


Le vagabond s’avançait toujours. Il était sur le point d’atteindre
la forêt lorsque le soleil rouge sombra brusquement et entraîna tous ses
satellites dans sa chute. Mais de toute part, de chacun des points éloignés de
l’horizon, surgit une horde de comètes tourbillonnantes, et le firmament
endolori s’anima de traits déchiquetés de lumière qui se répercutèrent de manière
fantasque et sans but d’horizon en horizon.


Moite et sombre, la forêt apparut. Elle s’étirait vers la
droite et vers la gauche, suivant une ligne interminable, jusqu’à ce qu’elle
pâlît et se confondît avec les ténèbres dans le lointain. Le vagabond se précipita
vers l’avant. Un moment, il se fraya un chemin entre les arbres gigantesques
qui se dressaient de plus en plus haut. L’obscurité s’intensifia peu à peu et
les branches des arbres s’enchevêtrèrent toujours plus étroitement jusqu’à ce
que le ciel tout entier fût caché à sa vue et que les branches soudées eussent
formé une voûte compacte au-dessus de sa tête.


Il progressa entre les troncs décharnés qui l’entouraient et
qui, au fur et à mesure qu’il avançait, s’étoffèrent de plus en plus.


Des plantes grimpantes firent leur apparition. Et, s’élevant
de toute part dans la sylve sombre, il perçut des voix étouffées ; de
faibles murmures incessants parvinrent jusqu’à lui et, parfois, il distingua
des ombres épiant derrière les troncs des arbres. L’air immobile vibra de
milliers d’échos de murmures sifflants, retentissant faiblement dans la forêt.


Mais il pressa le pas, ayant toujours devant les yeux la
silhouette souple et svelte de sa Loma perdue. Et les lianes s’épaissirent et s’épaissirent
encore jusqu’à ce qu’il fût obligé de se frayer un passage entre elles et que, finalement,
il fût amené à se servir de la grande épée qui pendait à son côté pour se
tailler un chemin à travers leur enchevêtrement. Et chaque liane qu’il trancha
lança un cri perçant et une substance douce, chaude, suinta des tronçons…


La forêt soudain devint maligne et maléfique. Les sinistres
plantes s’enroulèrent insidieusement autour de ses jambes et, tout le long de
la route, celles qui étaient blessées mugirent en ululements perçants dont les
vibrations infernales se répercutèrent dans la forêt.


Encore et toujours, d’épais sarments s’agrippèrent à lui
telles les serres avides de quelque énorme bras velu. Et lorsqu’il les coupa, ils
gémirent comme des enfants écorchés… Il s’époumona pour accélérer sa marche
fouettée au passage par les branches. Peu à peu, les rameaux qui s’accrochaient
à ses vêtements et à sa chair et qui tournoyaient alentour lui égratignèrent le
visage – jusqu’au sang.


En titubant, il les écarta.


Et soudain, le sol sous ses pas s’humidifia. Il s’arrêta… juste
à temps. Car devant lui, et s’étirant de chaque côté jusqu’à se confondre à la
nuit, un vaste marécage déroulait son bourbier vaseux… La forêt débouchait à l’extrême
limite de cette fange et, par endroits, enclavés dans la boue, se dressaient
des arbres morts et décharnés. De place en place, à demi submergés, des rondins
pourrissaient. Aussi loin qu’il pût porter la vue à sa droite et à sa gauche, le
marais s’étendait interminablement. Il réfléchit un moment, regarda de nouveau
les rondins, les souches et les quelques arbres qui s’élevaient encore çà et là.
Puis, il poursuivit son chemin.


Pendant un certain temps, il n’éprouva aucune difficulté à
avancer. Il emprunta de grands troncs d’arbres gisant dans la vase ou sauta de
souche en souche, ou traversa à la nage des pièces d’eau stagnante couverte de
mousse visqueuse d’un vert lumineux. Parfois, il se traîna dans la boue qui, sous
sa marche, émit un bruit rauque de succion pareil à celui de goules qui s’alimentent.
Une ou deux fois, il crut voir une ombre planer au-dessus de sa tête, une ombre
mouvante comme celle de quelque immense chose nocturne… Il frissonna lorsqu’il
fit un faux pas.


Et il accéda à une étendue dégagée et brune. Sans réfléchir,
il plongea et se mit à nager. Instantanément, la surface entière s’anima de
millions et de millions de formes ondulantes qui fourmillèrent dans une
activité diabolique. Des serpents sifflants s’écartèrent à son approche, se
rabattant sur le côté ; des vipères froides rampèrent le long de son dos
et de son cou, pullulant comme des vers gras dans une carcasse. Il plongea sous
l’eau et nagea aussi longtemps qu’il le put. Lorsqu’il remonta à la surface, les
ondes se ridèrent avec des remous grouillants de serpents et de grosses bosses
de reptiles affluant de toutes parts. L’air épouvanté trembla sous un
sifflement puissant qui s’échappa de la multitude.


Quand enfin l’eau s’alourdit de boue pour se transformer à
nouveau en marécage, il se hissa sur une souche en putréfaction, s’arrêtant un
long moment afin de récupérer ses forces. Les vagues bouillonnantes de reptiles
lentement s’immobilisèrent, comme décantées, et lorsqu’il se remit en route, tout
de nouveau parut tranquille. Au-dessus de lui, les comètes avaient fui le ciel,
laissant les espaces vides et totalement investis par une terrible obscurité.


Heure après heure, il sillonna des marais fétides et de l’eau
bourbeuse. Au bout d’un certain temps, les odeurs nauséabondes de l’endroit lui
donnèrent le vertige mais il résista avec acharnement. Il songea quelquefois à
se débarrasser de l’épée qui pendait à son côté, lourde et encombrante, mais il
la conserva, ignorant les embûches dont son chemin serait encore tendu.


Après avoir parcouru plusieurs lieues, il sortit brusquement
du marécage. Il avait rejoint la terre ferme, mais la forêt n’existait plus. Il
se coucha un moment sur le sol pour se reposer, le corps las et dévitalisé, et
regarda par-dessus le marais. Du bout de l’horizon, une houle frémissante
afflua ; il guetta et quelque chose de gigantesque et d’horrible se souleva
des profondeurs et se redressa. Et du sommet de la butte élevée, il vit une
tête dodeliner avec, au milieu du front, un œil énorme qui luisait aveuglément.


D’un bond, il fut sur pied et se précipita vers l’avant, courant
jusqu’à ce que le marais et le monstre fussent ensevelis parmi les profondeurs
des ténèbres derrière lui.


Le sol plan était couvert de haut gazon ou d’herbes sauvages
qui murmuraient doucement. Et un tiède vent nocturne se mit à souffler en
lamentations capricieuses, chuchotant entre les graminées avec un bruissement
de roseaux. La complainte infiniment triste s’élevait des ténèbres bruyantes en
harmonies légères et en chants nostalgiques comme si l’esprit languissant de la
souffrance elle-même flottait à travers les roseaux. De toute part le long de
son chemin, basses et fallacieuses, les cadences rythmées d’une morne litanie s’échappaient
des herbes murmurantes. Toute la plaine sembla gémir à son approche et il se
sentit submergé du désir de se reposer au creux de cette région paisible et de
se laisser bercer par la plainte des herbes. Mais alors, devant ses yeux, s’esquissa
la beauté évanescente et hallucinante de sa Loma ; en une seconde effrayante,
les sons s’entremêlèrent et ruisselèrent en ondes accélérées vers l’obscurité
extrême. Et la plaine ressembla à une chose qui était morte après avoir vécu.


Un peu plus loin, comme la plaine s’arrêtait brusquement au
pied d’une chaîne de collines, son chemin devint sinueux et tortueux. L’obscurité
une nouvelle fois commençait à pâlir au moment où il emprunta ce sentier. Et
pendant qu’il dépassait les collines, une lune immense et blême traversa le
ciel, telle une chose pourrissante qui se sauvait, fuyant les profondeurs
sombres et lointaines des espaces. Elle projeta une clarté maladive et mortelle
sur le sol, enluminant faiblement les arbres décharnés qui se découpèrent sur
le fond du ciel. Sur tout ce qu’elle effleura, elle déposa une douce et épaisse
couche de moisissure blanche. Et sous la lugubre pâleur, la silhouette du
vagabond prit l’apparence d’un corps flottant dans les airs. Une angoisse innommable
se mit à croître en lui et il accéléra le pas en direction de la cime des
collines. Une solitude et un silence absolus pesaient sur les tristes étendues.
Le pays que le voyageur avait parcouru se détachait, légèrement lumineux, loin
derrière lui, mais il ne se retourna pas. Une fois, il contempla le firmament
au-dessus de sa tête, mais toute la voûte du ciel était complètement et
désespérément vide, hormis l’obscurité et cette lune décroissant à l’ouest. Seul
le bruit lourd et régulier de ses pas brisait le silence effrayant ; toutes
choses à portée de ses sens alentour conspiraient pour lui instiller un
sentiment d’exiguïté dans une infinité qui s’élargissait sans cesse vers le
ciel et au-delà, à travers le vide interstellaire.


Et quand le vagabond gravit la piste qui maintenant
déambulait entre le pied des montagnes, les rochers et les arbres, d’une
manière indescriptible, se mirent à absorber la lumière qui tombait sur eux
jusqu’à ce qu’ils entreprissent furtivement une lente corruption. Au fur et à
mesure qu’il s’avançait, il lui sembla qu’ils s’étaient déplacés comme cherchant
à bloquer son passage. Il effleura une pierre de la main. Un frisson de terreur
s’empara de son être car la pierre vivait… palpitant ainsi que quelque
monstrueux crapaud. Dans un emportement soudain, il empoigna son épée et l’abattit
violemment sur le rocher. Celui-ci se cliva, les deux parties projetées de part
et d’autre. Sous le choc, le rocher avait poussé un cri perçant. De ses
fragments s’échappa une horde de vers… Et le rocher se mit à converger vers lui
ainsi que les masses rampantes en fusion et les arbres se mirent en marche. Haletant,
il le frappa à grands coups. Rien n’y fit. Des choses mouillées et froides se
rassemblèrent autour de ses pieds et commencèrent à grimper le long de ses
jambes… Des horreurs étourdissantes caressèrent sa chair… Et dans son désespoir,
il pensa à Loma. Son esprit se perdit dans la contemplation de son corps svelte
et souple et de ses yeux à demi clos sous le rêve…


Dans un sursaut, il reprit conscience. Les rochers et les
arbres demeuraient immobiles et inertes. La lune avait sombré, nimbée de sa
pâleur cadavérique.


Des heures entières, il marcha. Le sentier régulièrement
montait et gagnait les hauteurs à travers des montagnes imposantes qui, de tous
côtés, se dressaient comme des tours. Les ténèbres régnaient, mais le sentier
se distinguait très précisément.


Ce ne fut que lorsqu’il eut presque atteint le sommet de la
chaîne centrale que l’obscurité de nouveau s’illumina. Droit devant lui, formant
une vasque, se trouvait un cercle de géants au-dessus desquels flottait une
faible phosphorescence presque impalpable qui éclairait légèrement la splendeur
de pics stupéfiants et colossaux. Mais il ne s’arrêta pas pour contempler le
spectacle ; il suivit le sentier menant par une fissure jusqu’au cœur même
du gouffre.


La phosphorescence irradiait faiblement en tous sens et
semblait s’épaissir à son passage. L’atmosphère – soudainement et inexplicablement
– regorgea d’espérance comme si son arrivée était attendue.


Quand il eut atteint le centre de la vasque, il s’arrêta. Et
lorsqu’il s’arrêta, cela commença. La phosphorescence s’amoncelant lentement s’anima
et déferla en direction des parois des montagnes en vagues de cataclysme. Là, impétueuse,
elle s’assembla et se condensa, et suivant un grand cercle courant autour de
lui, une ligne de flammes basses jaillit. Aussitôt, le cercle fut fermé et la
lumière s’éleva. Avant même qu’il ne pût bouger, un mur compact de radiance
froide brûla près de lui, se constituant par vagues immenses.


Et la lumière ne fut plus qu’une flamme ; et cette
flamme était dorée.


Et maintenant, s’éleva une mélodie pareille à la rumeur d’eaux
lointaines, tandis que toujours, toujours, toujours plus haut, montaient en
cercle les vagues fluides de lumière.


Et la lumière ne fut plus qu’une flamme ; et cette
flamme était rouge.


Et la clameur éloignée devint de plus en plus perceptible, retentissant
dans le mugissement sans cesse croissant de mers imposantes et tumultueuses. La
lumière se mit à converger en une voûte épousant la forme d’un siphon au-dessus
de sa tête, entraînant derrière elle les vagues plus grosses.


Et la lumière ne fut plus qu’une flamme ; et cette
flamme était verte.


Une inondation titanesque imbiba l’air, animée d’un
mouvement impétueux, dans un roulement de tonnerre, comme si la totalité des
eaux de tous les mondes se précipitait vers le siphon dans un fracas d’étoiles
brisées anéantissant l’espace.


Et, au-dessus, la flamme couverte entama un mouvement rotatoire,
prise d’un tourbillon furieux et vertigineux, pour se muer en vestige tordu d’une
radiance pulsative.


Et la lumière ne fut plus qu’une flamme ; et toute la
flamme était noire.


Et une chamade effrayante et terrible d’orages déchaînés
issue des abîmes roula vers le siphon, de grondements en grondements
assourdissants. Le siphon s’élargit, s’allongea soudainement et s’ouvrit en
forme de maelström autour d’un immense vide qui conduisait à l’espace extérieur.
Loin au-delà, la noirceur du ciel se transforma et ruissela en rivières d’ébène
bouillonnantes qui dégoulinèrent follement vers le gouffre.


Il se tenait debout, ébloui et assourdi par le tonnerre, envahi
par la crainte de ces souffles jaillissant de l’espace et de ces forces indomptables
qui cinglaient sauvagement l’air autour de lui. Et instinctivement, il cria :


— Loma ! Loma !


La flamme s’amalgama dans un large mouvement balayant tout
sur son passage. Comme une énorme colonne de feu tangible, elle monta vers le
ciel. Il suivit la trace étirée de son ascension longue d’une lieue loin
au-dessus de sa tête. Et il lui sembla qu’une clarté étincelante plus intense
se condensait autour de son sommet et que là, QUELQUE CHOSE s’esquissait.


— Loma ! Loma !


Tous les vents lugubres se précipitèrent et s’échappèrent en
une rafale tournoyante autour du pilier de la flamme l’encerclant d’une
muraille de ténèbres denses. Il tenta de bouger, mais il ne put y parvenir. Tout
semblait l’attendre cependant, et la colonne de feu s’immobilisa dans le ressac
des vents, à l’affût. Ils attendaient, attendaient…


Mais il ne remua pas.


Et la tour de flamme, qui un moment était restée suspendue immobile,
s’élança vers le haut à travers les ténèbres éternelles du ciel. Mais le vagabond
ne bougea toujours pas. Et les vents orageux sauvagement vindicatifs se
coulèrent près de lui. Il se sentit lacéré par un million de flux d’eaux
tumultueuses, fracassantes, et le vacarme de toutes les immenses mers qui
déferlaient, lui emplit les oreilles.


Et il trébucha, battu par les vents furieux et dévastateurs.


— Loma ! Loma !


Mais les vents ascendants suivirent la langue de flamme qui
fuyait. Loin au-dessus, il distingua une traînée vivante de feu projetée, telle
une fusée dans l’espace. Près de lui, les rafales mugissantes tourbillonnaient
et se tordaient, et tout autour de son être, une multitude hurlante de ténèbres
d’ébène s’agitait violemment après la flamme ruisselante.


— Loma ! Loma !


Mais ne lui répondirent que la raillerie effrayante des ouragans
qui disparurent… le rugissement d’une mer envahissante qui s’étala plus loin et
plus loin… l’écho mourant d’une rumeur cosmique qui s’évanouit dans le néant.
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Pendant des temps immémoriaux, le soleil avait saigné sur
cette étrange contrée ; vieux, maintenant, il se mourait mais saignait encore,
alors même qu’il entreprenait le dernier épisode de son histoire. Les champs s’étaient
dévitalisés sous cet astre vieillissant et s’étiraient à perte de vue, eux
aussi maintenant épuisés et désolés sous l’orbe sinistre.


Une tour se dressait au milieu de ces terres vides – une
tour en ruine, accablée par les ans, d’une architecture curieuse aux lignes fantastiques.


Personne ne savait quand elle avait été érigée. Elle avait
dû naître en même temps que la campagne environnante et disparaissait lentement
avec elle. Mais, haute et ancestrale, elle s’élevait encore dans l’univers
rouge et chaque soir le soleil, un instant, accrochait ses rayons sur le
château de ce domaine intemporel. Lugubre lorsque sa silhouette isolée et effrayante
bravait les rayons livides du soleil, plus lugubre dans l’extrême désolation et
la solitude du paysage qui l’entourait, il l’était encore plus par ses murs
ruinés qui s’écroulaient, ses pierres qui se détachaient et sous le soleil
rouge qui le teintait d’ombres mystérieuses durant le jour et d’ombres
effroyables au crépuscule. Dans la nuit morte, le château se confondait à l’obscurité,
car les sept lunes de vieillesse avaient disparu depuis longtemps au fond du
gouffre noir du ciel privé d’étoiles. Mais à l’aurore, puis durant le jour et
au crépuscule, l’édifice devenait visible, point de repère inquiétant, telle
une sentinelle muette ou une goule exilée des étendues plates qui l’environnaient.
Depuis des siècles, nul n’avait foulé cette contrée. Dans l’éternité, nulle
créature, nul être vivant n’avait troublé le silence. Jamais un pas n’avait été
entendu sur les sables qui se perdaient dans le désert. Jamais un son n’avait
troué la solitude de ce domaine horrible. Seul le château se dressait, muet, livide
et éternel, inondé des flammes du soleil énorme et mortel, et ses murs s’effritaient,
se désagrégeaient, mais il demeurait toujours debout, infiniment vieux et
fatigué.


Face à l’ouest, une grande fenêtre carrée s’ouvrait dans la
tour, munie de croisillons fantastiques et d’arabesques bizarres tracées sur sa
vitre. Nul autre accès n’était apparent, à l’exception de cette fenêtre
grotesque, face à l’ouest. C’était une intrusion indistincte vers l’intérieur
inconnu, une ouverture unique, sombre et surannée.


Chaque nuit, le soleil suspendait un instant son vol à l’horizon
et de son œil fixe, immobile, il scrutait au-delà de l’étendue rouge en direction
du château qui se dressait telle une épouvante pourpre. Pendant une minute, au
crépuscule, le soleil sanglant s’arrêtait et mystérieusement la vitre se
colorait, s’incendiait, luisant de feux ineffables et inquiétants. De curieuses
lueurs rouges glissaient sur sa surface jusqu’à ce que, de l’intérieur, jaillît
une irradiation semblable à un brasier spectral de sorcières.


Le ciel était d’un rouge terne, le soleil pourpre : le
désert s’étirait vieux et rougeâtre ; et le château lui-même – spectre
écarlate à l’aube, sentinelle cramoisie durant le jour, et, au crépuscule, démon
rouge sang – accablé par les ans, avec une seule fenêtre illuminée de rouge, épiait
le soleil épiant.


Et quand la fenêtre s’illuminait au crépuscule et que les
rayons écarlates effleuraient sa vitre jusqu’à ce qu’elle fût une feuille d’un
rouge flamboyant, une étrange transparence s’insinuait dans la matière même du
verre et la fenêtre distillant un sang intangible enluminait avec une
imprécision infernale le visage d’une femme guettant l’extérieur. Ses yeux
fixaient le soleil figé dans la minute du crépuscule durant laquelle il s’arrêtait
et l’étrange pays tout entier se révélait une étude en rouge – et nuances de
rouge – et le ciel lui-même prenait la couleur du foie, comme le domaine, avec
sa carie sanglante sur toute son étendue. Puis la silhouette apparaissait à la
fenêtre, tandis que des rayons étranges et irréels se détachaient du soleil et
transformaient la fenêtre en brasier. Mais aucun reflet n’illuminait jamais le
visage même de la femme qui regardait fixement et, à la fin du crépuscule, lorsque
le feu pourpre s’évanouissait sur la vitre, elle se confondait lentement avec l’obscurité
mystérieuse et pleine de fantasmes qui emplissait l’intérieur. Car même quand
le soleil inondait la fenêtre de vagues livides, son visage se distinguait
immobile et pointé vers l’ouest, mais éternellement sombre et imprécis, malgré
les rayons flamboyants qui s’acharnaient à l’éclairer pour le rendre visible. Et
quand le soleil bafoué se retirait, le visage de la femme à la fenêtre était
repris par l’obscurité qui gardait l’alcôve reculée du château.


Il en avait toujours été ainsi. Déjà dans la jeunesse de ce
monde pourpré, alors que le soleil irradiait largement dans les flammes de son
aube, le château se dressait et, au crépuscule, la femme guettait en direction
de l’ouest. Dans la maturité de l’univers, lorsque les couleurs plus accentuées
avaient surimprimé les tons orangés de la jeunesse, son visage, comme avant, était
apparu, impénétrable et ombré, éternellement orienté vers le soleil spectral. Et
maintenant, dans la décadence du domaine immémorial, alors que ses cycles
approchaient de leur fin et que les rouges se révélaient aussi sombres que
celui du vieux sang, à l’exception de l’instant du coucher du soleil où la
fenêtre s’enflammait d’un éclat rougeoyant, son visage était encore illuminé, l’espace
d’une minute, comme le symbole d’un mystère que même le soleil usé ne pouvait
plus dévoiler.


Personne jamais ne s’échappa du château. Personne jamais n’y
pénétra. Il était situé hors du temps ainsi que le domaine lui-même, immuable, à
l’exception de la lente corruption des ans, et déterminé comme les tonalités de
rouge nombreuses et singulières qui faisaient partie intrinsèque de tout le
paysage. Et personne ne savait si la femme quittait jamais la fenêtre, car elle
était immobile quand les rayons du crépuscule s’attardaient sur son visage et
immobile, lorsqu’ils accompagnaient le soleil dans sa retraite.


Et maintenant, l’astre sinistre s’éteignait et les terres ne
s’étendaient plus désormais sous des pourpres chauds et pittoresques, mais se fanaient
en des tons rouges épuisés et ternes, et des couleurs de sang foncé s’emparaient
des cieux et oppressaient le château et les étendues ancestrales qui l’environnaient.


Et au crépuscule, le soleil s’acharnait toujours inutilement
à projeter dans le château ses derniers rayons blafards tandis que la fenêtre
brûlait et irradiait sous ses flammes. Et même alors, la femme à la fenêtre
apparaissait encore, scrutant incessamment et impénétrablement le soleil, veillant
éternellement – attendant éternellement.


Et lorsque le soleil fut proche de sa dernière éclipse, le
visage s’ébauchait déjà derrière la vitre rouge, fixé vers l’ouest.


Et lorsque le Temps s’appesantit lourdement sur le domaine
et que les prophéties anciennes du Jugement dernier furent sur le point de s’accomplir,
son visage mystérieux guettait toujours de la fenêtre.


Et lorsque la Nuit éternelle s’empara du domaine et répandit
à tout jamais ses ténèbres sur le château et la fenêtre et le soleil et tous
ces rouges étranges et abominables et fous, les rayons, au crépuscule, abandonnèrent
le soleil pour la dernière fois et illuminèrent la fenêtre d’un ultime éclat de
cette couleur effrayante qui dominait tout cet univers.


Et la femme à la fenêtre épiait le soleil qui l’épiait.
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Longtemps j’ai cherché à travers le Temps et l’Espace. Mais
ils se sont évanouis. Et longtemps j’ai marché en direction de ce pays, mais il
est désert.


Je suis passé au-delà du Portail Ouest en ce jour ancien, loin,
loin au-delà, et maintenant, j’ai accédé à une région inculte et vide. Au-dessus
de l’horizon, un soleil mourant sombrait interminablement mais jamais ne se
levait. Et ses rayons rouges traversaient l’étendue hostile des sables pour
illuminer les temples en ruine de populations disparues et oubliées. Là, debout,
je surveillais les alentours. Le ciel terne et sombre les regardait et moi
aussi je les regardais alors qu’ils défilaient. Fantômes se pressant par-dessus
les cieux muets, d’où venaient-ils ? Où se rendaient-ils ? Je l’ignore.
Nul autre œil que le mien ne pouvait capter cette vision et nul autre que moi
ne sait qu’ils sont venus puis partis. Toute la journée, je les ai vus
déambuler, les Messagers. Que de merveilles n’ai-je pas admirées ! Quelle
splendeur ! Que de fabuleuses richesses dans cette caravane passant silencieusement !
Peut-être étaient-ils l’offrande de quelque roi sidéral, plus riche que le plus
somptueux des rêves qui courtisait la reine majestueuse et marmoréenne de
Polaris ; ou les butins d’une guerre interplanétaire en plein feu de l’action,
inextinguible, parmi les Titans de multiples étoiles ? Ou le tribut d’un
monde captif, envoyé au conquérant par-delà les abîmes ?


Illuminés des rayons du soleil, se dirigeant vers l’occident,
les Messagers et leurs fardeaux défilaient – tapisseries richement enluminées d’or,
de vert et de pourpre, ouvrages tissés par les artisans habiles d’Aura ; bijoux
sublimes : émaux et rubis et opales et gemmes précieuses inconnues de l’homme ;
essences rares extraites de fleurs qui ne s’épanouissent que dans les vallées
inaccessibles d’Aldébaran ; ébène étrangement sculptée ; esclaves et
animaux sauvages, et aussi des choses indescriptibles et inestimables provenant
d’empereurs et de planètes d’un infini plus éloigné. Et leur procession était pareille
à une tapisserie richement ouvragée ou à l’apparat de dieux.


Souvent, je me suis promené dans ce désert. Et souvent maintenant,
je m’arrête et j’attends. Mais les feux du soleil couchant se sont refroidis et
réduits en cendres au cours des longues années qui se sont écoulées, et les
cieux sombres se sont chargés de ténèbres plus sombres encore. Je me promène
inconsolable sur les sables sans cesse changeants du désert, tandis que les
temples en ruine sont engloutis sous le limon tourbillonnant du temps ; et
que le vent murmure, solitaire, au-dessus de l’ancien désert, et que les dunes
se dressent et se défont alors que j’attends vainement.


Car ils sont passés, les Messagers.
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Dans l’éclat sanglant du coucher de soleil, ils sont arrivés,
tous hideux sous les rayons flamboyants, tandis que je me tapissais et que je
les guettais. À la faveur du crépuscule mourant avec une hâte affreusement
tangible, ils se sont faufilés par-dessus le ciel incandescent, diaboliques, fardés
de leur haine inconnue et maléfique. À leur côté, des formes déchaînées et
frémissantes se pressaient, recherchant l’ancienne trace des Messagers.


Le présage de ce silence brûlant qui planait dans le ciel
terne était prophétique ; l’annonce d’un fléau cosmique dispensé par l’univers.


Fasciné de crainte, je regardais les monstres qui se
bousculaient, des monstres inqualifiables, des animaux dont le nom seul
susciterait une horreur écœurante, entités répugnantes et nauséabondes qui, furieuses,
couraient précipitamment le long de la piste mystérieusement flairée.


Je ne pouvais tous les apercevoir car ils n’étaient pas tous
visibles, mais l’air s’épaississait à l’endroit où ils se mouvaient et leurs
silhouettes étaient indescriptibles. Ils se déplaçaient en longues traînées, mais
voyageaient sur les ailes de la lumière, un ouragan vengeur qui déferlait à la
poursuite des fugitifs. Ils émanaient des profondeurs de l’espace et s’engageaient
dans l’obscurité infinie. L’air lui-même veillait le fantôme qui passait, et le
désert immémorial attendait, désolé, les usurpateurs du ciel pour s’évanouir.


Mais de longues heures durant, la foule affreuse se pressa
sur son chemin avec des visages malveillants, enflammés et cruels sous le ciel
ensanglanté. Et pendant toutes ces heures interminables, je guettai les
poursuivants jaillis de l’inconnu et disparus en empruntant la piste des
Messagers, dans le labyrinthe sidéral vierge. L’œil livide du soleil les fixait
de loin sous l’horizon à l’ouest. Défilant sous le regard, il n’y avait que
cette horde qui se mouvait dans les étendues mornes du désert.


Ils sont partis, loin du ciel lumineux, absorbés par une
nuit totale, recherchant encore la parade lointaine et majestueuse des Messagers.
Le soleil est plus bas à l’horizon obscurci et la voûte déserte est froide et
pâle.


Maintenant, le drame cosmique est masqué à tout jamais.
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Les unes après les autres, les étoiles pâles du firmament
avaient miroité plus faiblement avant de s’éteindre. Les unes après les autres,
ces lumières incandescentes, brillant d’une flamme claire, froide, s’étaient
voilées puis effacées. Les unes après les autres, elles avaient disparu à tout
jamais, cédant la place à des taches d’encre qui investirent d’immenses zones d’un
ciel jadis lumineux d’une multitude d’étoiles scintillantes.


Des années étaient passées, puis des siècles ; les
milliers de siècles accumulés s’étaient progressivement convertis en millions
de siècles pour se confondre finalement avec l’oubli de l’éternité. La Terre n’existait
plus. Le Soleil, refroidi et durci, avait sombré dans les cendres de son
tombeau. Le système solaire et quantité d’autres nébuleuses s’étaient dispersés,
anéantis, et leurs fragments avaient soulevé des nuées de poussière qui
envahirent l’Univers tout entier. Au cours des billions d’années qui s’étaient écoulés,
balayant tout vers la fatalité commune, les énormes corps, autrefois
innombrables, qui avaient parsemé l’espace et s’étaient heurtés dans l’immensité
insondable, avaient diminué en nombre puis s’étaient désintégrés jusqu’à ce que
la voûte noire du ciel ne fût plus trouée qu’en de rares endroits par des taches
indistinctes de lumière, une lumière toujours plus pâle, toujours plus terne.


Personne ne savait quand la poussière avait commencé à s’assembler,
mais loin en arrière dans l’aube oubliée du temps, les mondes morts avaient
rapetissé au cours de leur errance et lentement s’étaient désagrégés. Personne
ne savait ni ne cherchait à savoir la raison de cette désintégration. En fait
parce qu’il n’existait plus personne pour s’en préoccuper. Les mondes avaient
disparu, sans laisser de souvenirs ni de regrets.


Ils constituèrent les noyaux de la poussière. Ils
engendrèrent la fusion universelle qui maintenant approchait de son accomplissement.
Ils furent les étoiles qui avaient flambé avant de mourir et de s’éparpiller en
myriades d’atomes. Ils développèrent les mycoses qui les premières étaient
passées au néant dans un halo de poussière.


Lentement, les faibles souffles s’étaient amalgamés en
nuages, les nuages en mers et les mers en de monstrueux océans d’une poussière
flottante, une poussière qui provenait de mondes disparus ou mourants, de
collisions interstellaires d’étoiles filantes, de météorites projetées et de
comètes mouvantes qui follement jaillirent en flamme du vide et se précipitèrent
dans les abîmes.


La poussière de plus en plus s’était répandue. La luminosité
voilée des cieux s’était affaiblie au fur et à mesure que de grandes zones d’ombre
apparaissaient loin dans les profondeurs extrêmes de l’espace.


Au cours des millions, billions et trillions d’années qui
avaient glissé dans le passé, la poussière cosmique lentement s’était accumulée
tandis que la horde étoilée s’estompait progressivement.


Avait été un temps où l’Univers se composait de centaines de
millions d’étoiles, de planètes, de soleils ; mais ils furent éphémères
tout comme la vie ou les rêves et, tout comme la vie et les rêves, ils pâlirent
et s’évanouirent les uns après les autres.


Les petits mondes, d’abord, furent anéantis. Ensuite vint le
tour de mondes plus importants, et ainsi de suite selon une courbe ascendante
jusqu’aux géants effrénés qui mugirent de fureur et projetèrent leur clarté à
travers la poussière envahissante et les royaumes de la nuit. Jamais la
Poussière Cosmique ne suspendit sa guerre diabolique et implacable contre l’univers ;
elle étouffa les petits aérolithes ; elle engloutit les satellites sans
défense ; elle s’enroula autour des comètes bondissantes qui jaillissaient
d’une extrémité noire de l’espace vers l’autre, flamboyant en une traînée de
splendeur, traçant des sentiers d’aventures anarchiques à travers les infinités
sans horizon où régnait déjà la poussière ; elle s’agrippa aux planètes et
les vida de leur substance ; odieuse et insidieuse, elle enveloppa les
monarques et s’empara de leurs plaines et de leurs déserts.


Toujours et toujours plus épaisse, la Poussière Cosmique se
déploya jusqu’à ce que les géants ne pussent plus suivre leurs propres
girations loin à travers le vide et dussent se contenter de tonner dans l’espace,
isolés, désespérés et perdus. Dans une grandeur solitaire, ils brûlèrent de
leur beauté resplendissante. Dans une majesté solitaire, ils attendirent leur
déchéance. Dans une défaite solitaire, rois jusqu’à la fin, ils succombèrent à
la poussière. Et dans une mort solitaire, ils disparurent.


De toutes les étoiles de la multitude qui autrefois avait
occupé les cieux ne demeura qu’Antarès. Antarès, la plus immense des étoiles, seule
fut épargnée, dernier astre dans l’univers, peuplé de la dernière race toujours
consciente, toujours vivante. Cette race, dans une compassion désespérée, avait
guetté les cieux investis par les ténèbres et compté avec un soin sordide les
étoiles qui résistèrent. Chacune de celles qui s’éteignaient brisa leurs cœurs ;
chacune de celles qui cessaient de lutter pour être englouties sous les vagues
de poussière avait posé une nouvelle note à l’hymne national, cette mélodie
indescriptible, ce pæan infiniment mélancolique de fatalité qui entonnait une
harmonie solennelle dans chacun des cœurs de la race mourante.


Les habitants avaient construit un grand dôme de cristal
autour de leur monde afin de se préserver de la poussière et de maintenir l’atmosphère
pure à l’intérieur de leurs cités, et sous ce dôme, les sentinelles montaient
leur garde silencieuse. Les ombres échappées des royaumes de l’obscurité s’étaient
approchées de plus en plus vite, absorbant plus rapidement les dernières
étoiles. La tâche des astronomes était devenue plus facile, mais aussi la plus
triste sur Antarès : celle d’assister à la disparition de l’Univers, celle
de voir la Mort et le Néant étendre un voile de ténèbres sur tout ce qui avait
été, sur tout ce qui aurait pu être.


La dernière étoile, Mira, deuxième seulement après Antarès, avait
relui, froidement pâle, scintilla plus sombrement – et disparut.


Il n’y avait rien dans tout l’espace, à l’exception d’une
expansion illimitée de poussière qui se dispersait en toutes directions – rien
que cela et Antarès. Les astronomes ne guettèrent désormais plus le firmament
pour entrevoir de nouveau telle étoile décliner avant de succomber. Désormais, ils
ne scrutèrent plus les étendues environnantes – partout la poussière déroulait
ses volutes, enveloppant l’Espace d’une obscurité accablante.


Un jour, une multitude d’étoiles d’une beauté délicate, blanches,
scintillantes, avaient été visibles à travers les abîmes... maintenant, elles
avaient disparu. Un jour, il y avait eu de la lumière dans le ciel… maintenant,
elle avait disparu. Un jour, une faible phosphorescence avait nimbé la voûte
céleste… maintenant, un écran d’ébène pesait lourdement, un royaume de ténèbres
absolues, une chape étouffante d’obscurité éternelle et infinie.


« Nous nous retrouvons de nouveau dans cette Salle de
la Brume, non pas avec l’espoir qu’un remède a été découvert, mais pour que
nous nous convainquions du fait qu’il est plus souhaitable que nous mourrions. Nous
nous retrouvons non pas dans le vain espoir que nous pouvons contrôler la
poussière, mais dans l’espoir que nous pouvons triompher d’elle, même si nous
sommes anéantis. Nous ne pouvons gagner la lutte si ce n’est en attendant notre
mort héroïquement. »


L’orateur un instant s’arrêta. Un collège de l’équipe
spatiale non navigante l’entourait. Au-dessus d’eux, s’étendait une sorte de
toit dont les côtés fuyants se confondaient parmi les distances perdues et
indistinctes, un toit soutenu par des murs invisibles et par les puissants piliers
qui se dressaient à longs intervalles du sol de marbre poli. Les dimensions
immenses de cette architecture colossale donnaient l’impression qu’une légère
buée flottait en permanence dans l’air. Telle une plaine illimitée, la surface
du sol s’étirait à perte de vue dans une blancheur d’une luminosité terne. Estompé
par la distance, l’orateur se tenait sur un dais de métal s’élevant au-dessus
de la houle des êtres, devant lui. Mais en fait il ne s’agissait pas d’un
orateur, ni d’ailleurs d’un être comme ceux qui avaient peuplé le monde appelé
Terre.


L’évolution, par suite des conditions extraordinaires sur
Antarès, avait suivi des voies totalement différentes de celles parcourues par
les nombreux corps qui avaient ponctué les deux du temps où, dans des années
maintenant révolues, l’abîme avait été parsemé d’étoiles. Antarès était le
soleil le plus énorme issu du chaos primitif. Lorsqu’il se mit à refroidir, il
refroidit beaucoup plus lentement que les autres soleils et lorsqu’un jour la
vie fit son apparition, elle était promise à une existence qui ne se chiffrait
pas en milliers ni en millions, mais bien en billions d’années.


Cette vie, une fois enclenchée, était passée des formes
simples à l’âge des grandes migrations terrestres et ainsi, par degrés, s’était
élevée de plus en plus haut sur l’échelle de l’évolution. Les civilisations des
autres planètes avaient atteint leur apogée et les mondes eux-mêmes se refroidissaient
et se dévitalisaient dans le temps où la civilisation toute-puissante d’Antarès
commençait à s’affirmer.


L’étoile, à cause de discordes provoquées par sa
surpopulation, connut ensuite une période de troubles jusqu’à ce que, des
moyens de destruction terrifiants et effrayants ayant été mis au point, sept billions
sur les huit billions et demi d’habitants fussent massacrés dans la Guerre des
Deux Jours. Ces deux jours de carnage, suivis par des calamités pestilentielles
qui emportèrent les trois-quarts de la population survivante, abolirent la
guerre pour des siècles.


Ainsi débuta l’âge d’or. Les esprits des gens d’Antarès se
mirent à se développer sans cesse ; leurs corps, proportionnellement, s’atrophièrent
jusqu’à ce que, finalement, le cycle fût complet. Chacune des créatures qui
écoutaient l’orateur se composait d’un monstrueux amas de viscosité noire ;
chaque masse n’était qu’un énorme cerveau, une chose asexuée ne vivant plus que
pour la pensée. Depuis longtemps, il avait été découvert que la vie pouvait
être créée artificiellement sur des tissus cultivés en laboratoire par des
chimistes. Le sexe dès lors avait été supprimé et les habitants désormais ne
gâchèrent plus leur temps à élever des familles. Presque toutes les innombrables
heures ainsi récupérées furent mises au service de la progression scientifique
avec pour résultat que l’étoile connut une ère de progrès jamais égalée.


Les êtres devenant rapidement des cerveaux trouvèrent que
par l’extermination des parasites et des bactéries sur Antarès, par la modification
intrinsèque de leur propre structure organique et par leur aspiration à
vivre, ils se rapprochaient de l’éternité. Ils découvrirent le secret du Temps
et de l’Espace ; ils explorèrent l’étendue de l’Univers et prirent
conscience du phénomène par lequel l’Espace, dans ses régions les plus
éloignées, s’annihilait lui-même. Ils apprirent que la vie était spontanée et
contrôlait elle-même sa propre période de durée. Ils surent que lorsqu’une vie,
lasse d’exister, se suicidait, elle disparaissait pour toujours ; elle ne
pouvait pas ressusciter, car la mort était l’ultime transformation chimique de
la vie.


Voici ce qu’étaient les formes qui composaient la vaste mer
s’étalant devant l’orateur. C’étaient des formes, car elles pouvaient épouser
toute apparence voulue. Leurs esprits tout-puissants exerçaient un contrôle
complet sur la matière dont ils étaient constitués. Lorsque les cerveaux
souhaitaient se déplacer, ils se départaient de leur semi-rigidité habituelle
et flottaient d’un endroit à l’autre, tel un courant d’encre dévalant une
colline. Lorsqu’ils étaient fatigués, ils s’aplatissaient en disques. Quand ils
exposaient leurs pensées, ils s’élevaient en pilier de matière ferme. Et quand
ils étaient perdus dans l’abstraction ou dans la contemplation délectable des
mondes libres forgés par leurs esprits et dans lesquels ils s’égaraient souvent,
ils ressemblaient à d’énormes boules assoupies.


L’orateur n’avait émis aucun son, bien qu’il eût transmis
ses pensées à son audience sensible. Les pensées des cerveaux, lorsque leurs
esprits le permettaient, émanaient instantanément vers ceux qui les entouraient,
ainsi que des ondes électriques. Antarès était un monde de silence éternel et
absolu.


Les pensées du Grand Cerveau continuèrent à se diffuser.


« Il y a longtemps que la fatalité qui approche est connue
de nous tous. Nous n’avons rien pu faire alors. Nous ne pouvons vraisemblablement
rien faire maintenant. Cela n’a pas beaucoup d’importance, évidemment, puisque
l’existence est une chose vaine qui ne profite à personne. Mais quoi qu’il en
soit, au cours de cette rencontre en une année dont nous n’avons pas souvenance,
nous avons demandé à ceux qui en étaient capables de songer à un moyen
permettant de sauver notre propre étoile, au moins, si pas les autres. Aucune récompense
ne fut offerte, parce qu’aucune récompense ne pouvait convenir. Le Cerveau n’aurait
reçu pour toute gloire que celle d’être le plus grand ayant jamais été produit.
Le reste d’entre nous, également, n’aurait reçu que les effets de cette gloire
dans la connaissance que nous aurions combattu le destin considéré jusqu’à
présent – et encore ! – comme inexorable ; nous n’aurions retiré pour
toute satisfaction que le fait que nous – créateurs de nous-mêmes et rien moins
que suprêmes – nous nous serions surpassés par la conquête de la menace la plus
pernicieuse et la plus puissante qui eût jamais attaqué la vie, le temps et l’Univers :
la Poussière Cosmique.


» Nos cerveaux les plus intelligents ont fait converger
tous leurs efforts sur cet unique sujet depuis des millions d’années incalculables.
Ils ont fait abstraction de tout dans leurs pensées, fors la question de savoir
comment exercer un contrôle sur la poussière. Ils ont élaboré d’innombrables
plans qui ont été soigneusement testés. Aucun d’entre eux ne s’est avéré
efficace. Nous avons dardé le vide de flèches de foudre indomptables, couches
de flamme interplanétaires, dans l’espoir de provoquer la précipitation de
masses de poussière en des mondes nouveaux, incandescents. Nous avons jalonné l’Espace
de gigantesques aimants, espérant attirer la poussière qui est légèrement
magnétique, pour ensuite la solidifier ou en grande partie en débarrasser le
vide. Nous avons provoqué des perturbations effrayantes en faisant exploser nos
mélanges les plus puissants dans les zones environnantes, visant à mettre la
poussière si violemment en mouvement que le chaos aurait été ébranlé par les
tempêtes de la création. Au moyen de nos rayons destructeurs, nous avons tracé
des sentiers longs de plusieurs millions de kilomètres à travers la poussière
sans cesse déferlante. Nous avons détruit la vie sur Bételgeuse et fixé sur son
sol des aspirateurs gigantesques, machines rampantes et tournoyantes destinées
à pomper la poussière de l’Espace et à la répandre sur cette étoile. Nous avons
libéré des quantités énormes de gaz que nous avons enflammé et nous avons
précipité les traits de ces feux brûlants et déchaînés à travers la poussière terrifiée.
Dans notre acharnement, nous avons même sollicité l’aide des Mangeurs d’Éther. Oui,
en définitive, nous avons exercé toutes les ressources de notre puissante
volonté pour balayer les vagues envahissantes. En vain ! Qu’avons-nous
obtenu ? La poussière a battu en retraite pendant un moment, s’est reposée
et a rejailli. Elle est revenue silencieusement triomphante et elle a de
nouveau étendu son manteau de ténèbres sur un Espace hanté par la peur et
envahi de cauchemars. »


Se gonflant d’une douleur muette à travers la Salle de la
Brume, les pensées déchaînées du Grand Cerveau s’élevèrent :


« Nos chimistes, avec une obstination têtue jamais
déployée auparavant, ont consacré leur temps à produire des Super-Cerveaux dans
l’espoir d’en créer un qui serait capable de vaincre la Poussière Cosmique. Ils
ont modifié les éléments chimiques intervenant dans notre genèse ; ils ont
procédé à des expériences dans des moules et des formes ; ils ont essayé
tous les moyens possibles. Pour obtenir quel résultat ? Ils ont donné
naissance à des monstruosités enragées, des abominations folles, des horreurs
sataniques, à d’infectes choses voraces vociférant les fantasmes innommables et
indescriptibles qui encombraient leurs pensées. Nous les avons tués pour nous
préserver. Et la Poussière a poursuivi son envahissement. Nous avons approché
tout Cerveau vivant. Nous avons lancé un appel à l’aide de quelque genre qu’elle
fût dans les siècles oubliés, nimbés de rêve. De temps à autre, des plans nous
furent soumis, des plans qui, certaines fois, ont exercé des influences terrifiantes
et dévastatrices sur la poussière, mais des plans qui ont toujours échoué.


» Le triomphe de la Poussière Cosmique est presque une
certitude. Si peu de temps nous est encore imparti que nos efforts maintenant
doivent être inévitablement voués à l’échec. Mais, aujourd’hui, dans l’espoir
que quelque Cerveau, soit parmi les anciens soit parmi les gigantesques
nouveaux, ait découvert une possibilité qui n’aurait pas encore été testée, nous
avons organisé cette réunion, la première depuis plus de douze mille ans. »


Le silence intense et tendu de la Salle se relâcha et devint
doux lorsque les pensées du Grand Cerveau cessèrent de circuler. Les vagues électriques
qui avaient empli la vaste Salle de la Brume se déposèrent et, pendant un long
moment, une étrange tranquillité flotta. Mais la masse ne demeura jamais
immobile ; la houle autour du dais se rida et, de temps en temps, se
souleva en lames quand des courants de pensée la traversèrent. Aucun Cerveau ne
demanda la parole et l’étendue bouillonnante se déposa paisiblement au fur et à
mesure que les minutes s’écoulaient.


En une mince colonne, s’élevant haut dans les airs, le Grand
Cerveau se dressa sur le podium ; longuement, il parcourut du regard l’assemblée,
lorgnant les formes mouvantes et palpitantes dans l’espoir de trouver quelqu’un
parmi ces milliers d’êtres qui pourrait émettre une suggestion. Mais les
minutes passèrent et le temps s’étira sans réponse, et la tristesse de la fin
arrêtée immuablement grandit au-dessus de la dernière race. Et les Cerveaux
perdus dans leur méditation aperçurent la Poussière qui se cognait à la coque
de verre d’Antarès avec un ricanement triomphant. Le Grand Cerveau n’avait pas
attendu de réponse puisque, depuis des siècles, il avait été considéré comme
vain de combattre la Poussière ; et après un certain temps, ayant consumé
son attente insatisfaite, il se relaxa et se reposa, donnant ainsi le signal
que la séance était levée.


Mais à peine le mouvement fut-il accompli que, du milieu profond
de la foule, se produisit un violent soulèvement. En un instant, une section se
ramassa et s’aggloméra ; tel un jet d’eau, elle s’élança en spirale jusqu’au
plafond, formant une colonne étroite et ténue ainsi que la fumée d’une
cigarette. Depuis les ombres de la partie supérieure de la salle, le sommet du
Cerveau parcourut longuement l’assemblée : « J’ai trouvé un plan
infaillible. Le Cerveau Rouge a conquis la Poussière Cosmique. »


Une tension extrême se coula au-dessus des Cerveaux étourdis
par la clameur qui, en silence, se propagea par ondes dans la tombe de marbre
ancestral, vide et sans illusion, de la Salle de la Brume.


Le Grand Cerveau, à peine reposé, se souleva de nouveau et, dans
un étrange mouvement de rotation, la horde réunie virevolta. Immédiatement, le
Cerveau Rouge s’éleva au milieu d’une houle qui s’était ouverte en amphithéâtre,
tous les cerveaux regardèrent vers le centre. Une attente et un espoir
exacerbés électrifièrent l’atmosphère.


Le Cerveau Rouge était une des dernières créations des
chimistes et avait été mis au point au cours des expériences entreprises pour
produire des cerveaux plus perfectionnés. À l’origine, ils avaient tous été
noirs mais, peut-être à cause des impuretés contenues dans ses composantes, celui-ci
avait viré en un rouge foncé et terne. L’étonnement avec lequel ses compagnons
l’avaient accueilli s’était intensifié lorsqu’ils sentirent que la plupart de
ses pensées ne pouvaient être captées par eux. Et ce qu’il voulait bien leur
permettre d’apprendre était, dans une large mesure, incompréhensible. Personne
ne savait comment juger le Cerveau Rouge, mais tous fondèrent sur lui leur
dernier espoir.


Donc, lorsque le Cerveau Rouge lança la nouvelle, les autres
cerveaux formèrent un large cercle autour de lui, passifs et accessibles à son
explication. Ils restèrent silencieux dans l’expectative, confiants et
vulnérables. Car tandis qu’il flottait dans les airs, le Cerveau Rouge entama
un lent mais continuel balancement, émettant ses pensées selon une litanie rythmée.
Par-dessus ses compagnons, il esquissa une grêle colonne compacte dont la cime
altière fut prise d’un mouvement toujours plus rapide, tandis que des frissons
nerveux le parcouraient d’ondulations sur toute sa longueur. Et le chant
étrange se fit plus fort et plus fort, jusqu’à ce qu’il se transformât en un pæan
passionné et dithyrambique sur la beauté du passé, sur la gloire du présent, sur
la splendeur du futur. Puis, la complainte se mua en un gémissement exalté ;
un élan de joie débridée le secoua tandis qu’il répétait :


 


« Le Cerveau Rouge a vaincu la Poussière. D’autres ont
échoué mais il a réussi. Entonnez l’hymne national en l’honneur du Cerveau
Rouge puisqu’il a triomphé. Prenez-le comme chef, car il a vaincu la Poussière.
Accordez-lui vos louanges puisqu’il s’est affirmé être le plus puissant de tous.
Adorez-le, lui qui est plus grand qu’Antarès, plus grand que la Poussière
Cosmique, plus grand que l’Univers. »


 


Brusquement, il s’interrompit. Les Cerveaux, sidérés, le
fixèrent. Le Cerveau Rouge un moment suspendit son balancement et déconnecta le
courant de ses pensées. Mais, de toute sa longueur, il entreprit un mouvement
giratoire jusqu’à ce qu’il tourbillonnât à une vitesse incroyable. Quelque
chose d’antagonique soudain émana de lui. Et avant que les Cerveaux pussent
comprendre la situation, avant qu’ils pussent se protéger en fermant leurs
esprits, les impulsions hypnotisantes du Cerveau Rouge, chargées de haine et de
mort, palpitèrent au-dessus d’eux et les pénétrèrent sans rencontrer de résistance.
À l’instar d’une trombe, le Cerveau Rouge tournoya, vociférant sa haine. Ainsi
que des ballons à moitié dégonflés, les autres cerveaux s’étaient éparpillés
autour de lui ; telles des bulles de verre refroidissant, ils crevèrent pendant
un moment, et comme des ballons percés puisque leurs pensées et donc leur vie s’étaient
dissipées, puisque la Pensée est la Vie, ils s’aplatirent instantanément pour
se dissoudre en mare de limons évanescents.


Par dizaines et par centaines, ils sombrèrent, détruits sous
le débordement des pensées effrénées du Cerveau Rouge qui emplissaient la Salle ;
par groupes, par sections, par allées, tout autour du cercle, les Cerveaux
condamnés tombèrent en cet unique instant d’inattention, tandis que des flaques
d’une encre épaisse se constituaient, coulant les unes dans les autres, se
mélangeant et se transformant en des rivières de poix dégoulinant sur le sol de
marbre avec un susurrement doux et soyeux.


Tout l’espoir de l’Univers s’était reposé sur le Cerveau
Rouge.


Et le Cerveau Rouge était fou.


[bookmark: bookmark13]LE BROUILLARD NOIR


 


Les astronomes ne prévirent pas la venue de cette étrange
substance issue des étendues infinies de l’espace.


Aucun veilleur des cieux nocturnes ne sut que quelque chose
d’extraordinaire s’approchait. Des vaisseaux spatiaux sillonnant les couloirs
du système solaire ou les habitants de mondes situés dans d’autres galaxies
auraient pu réaliser l’imminence du danger mais l’humanité, même en possession
d’une connaissance perfectionnée ou simplement avertie, n’aurait pas pu enrayer
le mécanisme de l’invasion.


Dans le drame cosmique, la trajectoire de la Terre croisait
le plongeon apparemment rectiligne de cette matière inconnue émanant d’un point
indéterminé dans une infinité incommensurable.


L’astrophysique est une science de complexités profondes. La
Terre tourne sur son axe. La Terre suit une révolution autour du Soleil. Le
système solaire lui-même est précipité à travers l’espace. L’Univers entier peut
être en mouvement vers un point spécifique. Rien dans les galaxies n’est
immobile ni fixe ni permanent. Cependant, quelque chose de vaste et de
terrifiant avait pénétré cet immense univers d’étoiles – et de systèmes et de
mouvements et de mutations –, quelque chose qui s’abattait à une vitesse devant
laquelle on ne pouvait que s’incliner, qui fonçait à travers les nébuleuses, qui
pénétrait les corps solides aussi rapidement que l’éther de l’espace. Et
lorsque, au printemps de cette année fatale, il se manifesta sans préambule, il
désorienta les uns, effraya les autres mais nul, de prime abord, n’eut
conscience de la réalité du danger qu’il représentait.


À deux heures environ de ce bel après-midi de mai, sans
ombre, sans avertissement, sans signes précurseurs de quelque ordre que ce fût,
l’obscurité se répandit.


Un brouillard de ténèbres, suffocant, intolérable, telle une
épaisse marée, précédé d’aiguilles provoquant la souffrance.


Le ciel disparut. Les immeubles disparurent. Les enseignes
lumineuses disparurent. Les gens disparurent. Ne demeura que l’obscurité, absolue,
impénétrable.


Pendant une seconde, ou deux peut-être, les promeneurs poursuivirent
leur chemin, et terminèrent l’action où la phrase qu’ils avaient entamée avant
que la stupeur et l’effroi ne les paralysassent.


Il s’ensuivit une accalmie perceptible mais brève.


Retentirent ensuite des crissements de freins alors que les
conducteurs amenaient leurs voitures au point mort. Des accidents. Des éclats
de voix excitées, des cris de plus en plus perçants. Des sifflements – des
sifflements aigus lancés par des policiers. Une opacité d’une densité
croissante, étouffante.


Les familiers se cramponnèrent les uns aux autres et les
étrangers recherchèrent désespérément quelque contact humain.


Des allumettes craquèrent. Aucune lueur ne troua la nuit. Des
doigts brûlés laissèrent choir les bouts de bois inutiles. Ménagères, ingénieurs,
conducteurs de véhicules jurèrent quand les interrupteurs rapidement enclenchés
ne produisirent pas de lumière. Il n’y avait plus de lumière nulle part.


Une immense et curieuse clameur se répandit au-dessus de New
York. Telles des taupes, les habitants trébuchèrent dans les rues, dans leurs
appartements, dans les magasins, en n’importe quel lieu où ils se trouvaient
lorsque la nuit incroyable descendit, et ils tâtonnèrent les murs ou toute chose
tangible par lesquelles ils se rassuraient pour garder des liens avec leur
environnement.


Dans les airs, à la surface et dans les tunnels, des
convoyeurs entraînés arrêtèrent leurs véhicules. Le nombre des accidents, en
dépit de la soudaineté du phénomène, fut remarquablement peu élevé : quelques
passants traversant les rues, d’autres qui, brusquement aveuglés, quittèrent
les trottoirs et se précipitèrent sous les roues. Quelques voitures télescopées
ou empalées sur des obstacles.


Des scènes identiques se produisirent sur tout le continent.
À Philadelphie, Washington, La Nouvelle-Orléans, Saint Paul, Winnipeg, Mexico, dans
la campagne et dans les villes… Des ténèbres totales et instantanées. Des
accidents. Des crissements de pneus, des tamponnements de voitures.


Des fermiers s’arrêtèrent au milieu de champs labourés. Les
tractations commerciales cessèrent. Les chaînes de radio et de télévision se
turent. Les moyens de transport s’immobilisèrent. Le gouvernement se trouva
paralysé. Tout fut pris d’inertie. Le Brouillard Noir neutralisa toute activité.


Sur l’autre hémisphère du globe, où la nuit était déjà
tombée, l’arrivée de ténèbres plus intenses entraîna moins de confusion et n’éveilla
l’attention de millions d’êtres qu’après leur réveil, le matin suivant.


Des fanatiques religieux, des sectes mystérieuses de pays
lointains, des tribus primitives proclamèrent la fin du monde, le jour du Jugement
dernier.


Les superstitions connurent un succès panique. Le phénomène
interloqua même les savants qui œuvraient dans les laboratoires.


Attente à bout de souffle. Tension extrême dans l’obscurité.
Pression d’innombrables boutons qui, à la ronde, n’allumèrent pas même une
simple ampoule, quoique ces ampoules dégageassent de la chaleur. Protestations
virulentes à l’égard de l’interruption du courant électrique. Peur d’attaques
et de l’intervention de quelque nouvelle arme inconnue. Peur d’un fléau qui
occasionnait la cécité. Et impuissance n’autorisant qu’à parler dans le noir, attendre
dans le noir dont la domination était absolue.


Aussi soudainement, aussi étrangement qu’il était venu, le
phénomène disparut.


Immeubles, champs et êtres humains furent à nouveau visibles
aux yeux de tous, ainsi qu’ils l’avaient été auparavant.


Onze minutes s’étaient écoulées.


Des marchands effrayés regardèrent autour d’eux, le visage
blême. Les machines se remirent en marche. Des ambulances se frayèrent un
chemin vers les voitures accidentées et les piétons blessés.


Une rumeur perçante et excitée s’éleva. Les gens
conversèrent les uns avec les autres. Quelques personnes témoignèrent de la
manifestation d’origine mystérieuse.


Des traînées de Brouillard Noir descendirent des plafonds
dans les immeubles, transperçant les planchers, traversant les fondations pour
disparaître dans le sol.


Une femme sur le point de plonger d’un tremplin s’évanouit à
la vue de volutes de fumée noire qui s’échappaient de la plante de ses pieds
pour sombrer dans la piscine avant elle. Un fermier resta pétrifié, bouche bée,
lorsque des vapeurs noires surgirent du ventre d’une vache et pénétrèrent dans
la terre du pré.


UN BROUILLARD NOIR SUR L’AMÉRIQUE, proclamèrent les éditions
spéciales. En manchette, il ne fut question que de L’ALARME EFFRAYANTE DE LA
GUERRE, DES CENTAINES DE MORTS et du BROUILLARD NOIR.


Ce fut le sujet de conversation générale pendant de nombreux
jours, mais personne ne revendiqua la paternité de l’émission du Brouillard
Noir, aucun fou génial ne se dénonça comme l’inventeur du phénomène, aucune
mobilisation générale des forces armées ne s’ensuivit.


Le Brouillard Noir simplement était venu et parti une fois
pour toutes. La science à laquelle avait été confiée à des fins d’analyse l’unique
spécimen de ces ténèbres versa dans la théorie.


Le Brouillard avait été un fait, un fait d’onze minutes sans
parallèle. La science n’avait pas créé le Brouillard. N’importe quelle nation
aurait porté aux honneurs celui qui aurait pu fabriquer le Brouillard Noir et
contrôler ou localiser sa répartition parce qu’il aurait détenu les clés de la
puissance et de la conquête. En état de guerre, il aurait paralysé le mouvement
des troupes et mis en déroute l’ennemi le plus hautement organisé tant sur la
terre, sur mer, que dans les airs. Mais nations et philosophes semblablement
cherchèrent une explication.


La réponse la plus valable parmi les centaines d’arguments
et interprétations qui tentèrent d’expliquer le phénomène fut donnée par le professeur
L.I. Hayle-Phillips, chimiste et physicien.


D’autres savants suggérèrent que la Terre avait pénétré dans
une zone de l’espace semblable à l’une des nébuleuses noires. Ils émirent l’hypothèse
d’une précipitation électrique de toute la poussière et de la saleté amassée
dans l’atmosphère enveloppant la Terre.


Ils avancèrent des théories au sujet d’une perturbation
violente sur le soleil ou du passage à travers quelque dépôt de l’espace, chacun
de ces événements pouvant avoir temporairement éclipsé la lumière.


Un autre soutint la thèse qu’une cécité temporaire mais
universelle, provoquée par un gaz inconnu et invisible, avait affecté l’humanité.


Mais les révélations de Hayle-Phillips dans un journal maintenant
célèbre remportèrent l’assentiment unanime.


Il écrivit :


 


« Le manquement des astronomes à annoncer l’approche du
phénomène ou à informer de la présence de la masse connue communément sous le
nom de Brouillard Noir a suscité des récriminations injustifiées. Il est facile
d’expliquer cette carence. Les astronomes n’ont pas fait allusion à la masse noire
parce qu’ils n’en ont pas eu la possibilité. Ils n’en ont pas eu la possibilité
parce que la masse s’est approchée à une vitesse semblable ou supérieure à
celle de la lumière. Se déplaçant avec une telle vélocité, il ne semble pas qu’elle
ait interrompu les rayons des étoiles et d’autres corps lumineux. Elle a dû
simplement être une tache aveugle dans l’espace, une tache aveugle traversant
la Terre, une tache noire absolument indétectable jusqu’à la seconde précise de
son impact sur la Terre.


» Ceci explique l’apparition soudaine d’une grande zone
vide, noire, une ellipse parfaite qui a obscurci complètement un septième du
ciel. La zone a marqué le départ du Brouillard dans son voyage à travers l’Univers.
Naturellement, nous pouvons suivre sa retraite, même alors que nous ne l’avons
pas vu approcher. L’ellipse tendra à devenir plus semblable à un disque vu de
champ et de moins en moins visible au fur et à mesure qu’il poursuivra son
chemin.


» Il prendra quatre années pour traverser le grand vide
qui entoure le système solaire et une même période de temps s’écoulera avant d’atteindre
les rayons de lumière des étoiles, les plus proches dans sa trajectoire.


» Sachant que le Brouillard Noir s’est manifesté
pendant onze minutes et supposant que sa vitesse est égale à celle de la
lumière, nous pouvons approximativement estimer son épaisseur à 11 X 60 X 25,744
km ou 197 520,84 mn. Se présentant comme une lentille doublement concave, il
a heurté la Terre à une tangente telle qu’il est apparu ellipsoïde et il s’amincira
finalement pour prendre la forme d’un disque vu de champ jusqu’à ce qu’il passe
au-delà de la portée de nos télescopes pour se perdre dans les zones lointaines
de l’Univers.


» Selon la contraction de Lorentz et Fitzgerald, la
masse devrait raccourcir dans le sens du vol. Cela peut expliquer la forme du
Brouillard Noir.


» Cependant, nous devons nous souvenir de ce que toutes
nos lois et nos théories, toute notre science se fondent sur la matière et l’énergie
que nous avons connues jusqu’à présent. La découverte d’un nouvel élément
au-dessus de 92 ou en dessous de 1, ou l’arrivée d’un corps à quatre dimensions
sur notre planète tridimensionnelle, ou d’une autre couleur entre le rouge et
le violet, nous aurait contraints à modifier les bases de nos principes.


» Le Brouillard Noir relevait de ce genre de phénomène.
Nous avons besoin de nouvelles théories pour l’expliquer. Il consistait en une
substance, matière, gaz, fluide, minéral, matériel ou autre élément ou
combinaison d’éléments absolument étranger aux corps que nous connaissons. Le
Brouillard Noir était un hyperélément peut-être originaire d’un hyperespace
quadridimensionnel et passant sans interférence même à travers les solides les
plus denses.


» Il absorbait la lumière à cent pour cent. Il était
inodore. L’impression de suffocation, de pression, de contraction et de dilatation
énormes ressentie par presque tout le monde lors de la manifestation du Brouillard
Noir résultait soit de la puissance d’impact, soit de la nature même du
Brouillard. Dans sa condition d’hyperespace ou son propre univers quel qu’il
soit, il doit indubitablement accuser une densité inconcevable. Il a perdu ses
propriétés intrinsèques et est devenu nébuleux lorsqu’il a pénétré dans notre
sphère tridimensionnelle.


» Un violent cataclysme d’un genre dépassant notre
entendement a soufflé la masse hors de son hyperunivers, l’a dominée et l’a
projetée de force dans le nôtre. Il poursuivra sa progression jusqu’à ce que, dans
quelque région éloignée, il atteigne l’autre extrémité de notre univers et
retourne dans cette zone d’hyperespace et d’hypertemps qui est la sienne.


» Ne connaissant pas ses propriétés exactes dans notre
monde, il est trop tôt pour savoir si le Brouillard Noir a imprimé quelques
traces permanentes ou non. Mais, incontestablement, il a dû laisser des effets
sérieux qui se manifesteront dans les années futures. Les éclairs douloureux
qui accompagnaient le Brouillard dénonçaient une radioactivité tout à fait normale
d’un genre non enregistré. Il ne nous reste plus qu’à attendre les stigmates de
son irradiation sur nos organismes ; ceux-ci peuvent prendre la forme de
brûlures externes ou internes, de décomposition de tissu, de tumeurs
cancéreuses, d’aberrations du comportement ou de troubles mentaux ou physiologiques. »


 


Hayle-Phillips fut « à la une » avec son rapport
mais, au bout d’une semaine, le phénomène passait déjà au second rang, supplanté
par d’autres événements d’intérêt général qui s’emparèrent des émissions
télévisées.


Les hommes de science, toutefois, comprirent que quelque
chose n’allait pas. Un mois après le passage du Brouillard Noir, le prix des cobayes
et des rats de laboratoire commença à augmenter. Il monta par sauts et par
bonds. Deux mois après la catastrophe, ces petits rongeurs valurent une telle
somme qu’il devint trop coûteux d’en faire usage à des fins expérimentales. Les
fournisseurs répondirent aux lettres de commandes et de protestations par de
brèves missives : « Nous regrettons de nous trouver dans l’incapacité
de satisfaire les demandes en cochons d’Inde, souris, lapins, rats et autres
petits rongeurs. Pour des raisons inconnues, il s’est avéré impossible de renouveler
les stocks et nos disponibilités sont épuisées. »


Presque en même temps, les autorités médicales et les spécialistes
en gynécologie enregistrèrent une décroissance de sollicitation de leurs
services. Les femmes cessèrent de venir prendre des conseils prénataux.


Un journaliste avisé qui en dilettante s’intéressait aux
statistiques de natalité et aux rapports relevant de l’eugénisme fit l’extrapolation
imaginaire qui l’amena à la vérité. Il porta le plus grand coup de l’histoire
lorsque son journal sortit de presse avec toute la page de titre couverte de
ces trois seuls mots en capitales grasses et noires : TOUTE VIE CONDAMNÉE.


Ceux que la nouvelle avait rassemblés autour d’un porteur de
journaux purent lire en deuxième page : « La race humaine est menacée
d’extinction et le Brouillard Noir en est la cause directe. Les irradiations qu’il
diffuse ont détruit chez l’homme sa capacité de se reproduire. Le taux des
naissances décroît rapidement. Le dernier enfant naîtra dans un délai de six ou
sept mois.


» Les souris et autres animaux à l’existence brève ont
déjà presque totalement disparu. Le même désastre a affecté toute espèce de vie
animale.


» Il est à craindre que les plantes et les végétaux
aient souffert d’une fatalité identique. »


Dans les foyers, dans les restaurants, sur les trottoirs des
villes, par la voie des airs et par les ondes, ce message diffusa sa prophétie
fatale.


— Condamnée ? S’interrogèrent les gynécologues. Il
est trop tôt pour l’affirmer. Ceci ne peut être qu’une situation temporaire. La
race humaine doit survivre. Les enfants doivent naître. Laissez-nous consacrer
tous nos efforts à contrecarrer les effets du Brouillard.


Les savants expérimentèrent des sérums et des drogues, des médicaments,
des radiations, des sécrétions et des extraits glandulaires. Ils testèrent
rigoureusement tout élément, tout moyen susceptible d’agir efficacement. Mais
les mois passèrent ; les espoirs, un par un, s’évanouirent et les remèdes
annoncés avec précipitation firent long feu.


L’humanité ne se remit jamais complètement de la paralysie déprimante
de ce premier choc. Jusqu’à un certain degré, l’existence continua ainsi qu’autrefois,
avec moins de gaieté cependant et plus d’optimisme contraint. De longues années
devaient encore s’écouler. Cela prendrait un siècle ou plus avant que le
dernier survivant ne meure. Beaucoup de choses pouvaient avoir été accomplies
dans ce laps de temps, peut-être une migration vers une autre planète ou la
découverte d’une méthode rétablissant la vitalité. Les effets du Brouillard
Noir pouvaient s’amoindrir graduellement dans le temps, permettant aux races
décimées de survivre et d’être les génitrices d’une nouvelle civilisation.


Les statistiques de natalité occupèrent la place la plus
importante de l’actualité. Six mois, sept mois, huit mois s’écoulèrent. Les naissances
se firent plus rares chaque jour. Quelques centaines seulement pour la Terre
entière, puis seulement quelques douzaines, puis des jours passèrent sans qu’on
enregistrât la venue au monde d’un seul enfant. Neuf mois et demi après le
Brouillard Noir, la dernière naissance eut lieu, des jumeaux, un garçon et une
fille, rejetons d’une indigène sénégalaise. Les jumeaux, affreuses petites
créatures, reçurent des témoignages de sympathie et les honneurs du reste de la
Terre. Des cadeaux, des présents et la richesse affluèrent de partout. Ils
furent l’objet des soins médicaux les plus attentifs. Toute opportunité leur
resta ouverte. La connaissance et les ressources de la planète tout entière furent
mises à leur disposition.


Malheureusement, un certain après-midi, leur mère s’absenta
pour des raisons qu’elle ne divulgua pas. Lorsqu’elle revint, il ne restait des
jumeaux que deux squelettes rongés par une armée de fourmis.


Durant l’hiver, les journaux des régions froides
commentèrent les nouvelles désagréables de récoltes avortées en d’autres points
du globe. Le prix des fruits frais, des légumes, de la viande et des céréales
commença à monter. Avec la venue du printemps sur le reste des zones agricoles
du monde, on prit finalement conscience de l’ampleur réelle du désastre.


Les longues rangées de froment et de blé, de céréales et de
foin poussèrent, grandirent au cours de l’été puis jaunirent. Mais jamais une
seule semence ni un seul épi ne se développa. Les vieux arbres et les arbrisseaux
se dressèrent verdoyants comme les vignobles et les plantes vivaces, mais aucun
bourgeon de fleur, aucun fruit ne fit son apparition. Ce furent des plantes, des
céréales, des arbres fruitiers stériles. Il n’y aurait jamais plus de fleur ni
de fruit. Toute chose vivante avait été rendue aussi inféconde que des fossiles.


Le Brouillard Noir n’avait pas seulement stérilisé la race humaine :
les petits animaux, les insectes étaient aussi incapables de se multiplier. Chaque
famille de plante et d’animal, chaque catégorie d’oiseau et de poisson, toute
forme de vie, qu’elle fût marine, terrestre ou végétale, se reproduisant par
graine, par œuf ou par pollinisation avait perdu le pouvoir de perpétuer l’espèce.
Seuls les amibes, les vers primitifs et les organismes les plus primaires qui
se reproduisaient par parthénogenèse ou par simple fission purent survivre de
même que les champignons et les fougères qui se reproduisaient par spores.


Le cours de l’évolution s’était arrêté. La transformation de
l’espèce s’était arrêtée. Le Brouillard Noir irradiant avec une énergie mystérieuse
s’était infiltré et avait pénétré toute chose sur la Terre. Il avait annihilé
le fondement de l’existence.


À la fin de l’année, il ne fut déjà plus question qu’au
passé des plantations des jardins. Il ne fut plus possible d’acheter des fruits
frais ni des baies à quelque prix que ce fût. Avant que l’année fût terminée, les
fruits secs de la saison précédente se vendirent à la livre à des prix
exorbitants.


Les grands troupeaux des plaines occidentales de l’Amérique,
d’Argentine, d’Australie ne vêlèrent plus. Les truies n’eurent plus de portée. Moustiques,
cousins, mouches, papillons, souris, des centaines d’espèces d’insectes
éphémères et de petits animaux étaient déjà éteintes.


Les gouvernements et les nations décrétèrent la loi martiale,
confisquant tous les stocks de nourriture et instaurant un système rigide de
rationnement. Heureusement, il existait une vaste réserve mondiale de froment
et de grains. Il y avait suffisamment de farine pour subsister pendant
plusieurs années, et assez d’herbe, de végétation et de récoltes infécondes
pour alimenter le stock de survie.


La mer contenait d’immenses quantités de poissons. Des méthodes
scientifiques furent mises au point pour extraire et concentrer les différentes
vitamines en utilisant la paille du blé, la cellulose et les déchets. D’énormes
quantités de ces concentrés, de même que des conserves de toutes sortes, remplirent
les magasins et les épiceries : sucres synthétiques, amidons, protéines et
une large échelle de produits naturels mis en boîtes.


Mais les famines décimèrent la Chine, l’Inde et l’Afrique et
d’autres pays sous-développés, ceux dont l’aliment de base se composait
principalement de riz ou de pommes de terre. Les nations moins affligées n’auraient
pu ni voulu intervenir pour aider les régions sinistrées.


Il n’y eut plus de guerre à craindre : il aurait été
impossible de mobiliser une armée et de l’entretenir sans léser les populations
civiles.


Pour nous qui survivons, il est difficile de réaliser l’importance
et la permanence des reconversions qui affectèrent l’industrie, l’économie, le
commerce, la société et les gouvernements dans les années qui suivirent
immédiatement le Brouillard Noir.


La production industrielle mondiale, entraînée à répondre
aux besoins d’une population constante ou progressive, se trouva confrontée à
une demande décroissante. Comme les matières premières se firent rares dans le
secteur de l’industrie alimentaire, les machines s’arrêtèrent. Les manufactures,
dans d’autres domaines, stoppèrent la fabrication de biens durables, cessèrent
leur production. Toute la civilisation fut frappée par le chômage. Les bateaux
restèrent amarrés aux ports. Le commerce se trouva paralysé et les affaires
périclitèrent.


La structure religieuse, éthique et sociologique de la
société fut brisée. La nécessité de la préservation de la race supplanta la
volonté et les normes de vie de l’individu.


Mais les années passèrent sans qu’on vît aucune naissance et,
comme le stock de nourriture diminuait, les populations s’affaiblirent et la
moyenne d’âge de l’humanité s’accrut d’une manière malsaine tandis que la
jeunesse disparaissait des rues.


Les hommes de science s’activèrent. Ils accomplirent des miracles
en extrayant des aliments synthétiques des forêts du monde. L’extinction régna
partout en maîtresse. Les animaux domestiques n’existèrent plus que dans la
mémoire. Le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes s’étaient
évanouis à tout jamais dans le bois. Les mers, qui autrefois pullulaient de vie,
rejetèrent de temps en temps une baleine fortuite, une tortue rare, un
coquillage géant et bien peu de poissons survécurent du dernier frai précédent
l’arrivée du Brouillard Noir.


Les champs s’étirèrent bruns et vides de gazon, de cultures,
de mauvaises herbes, de fleurs. Le miracle annuel de la création ne se
produisit plus longtemps. Le cycle des naissances et des morts et des
changements de saisons ne nuança plus guère de mystère le cours de la vie.


Seule la mort subsista.


Bien que les usines restassent presque universellement
inactives et qu’une grande part de l’initiative, de l’énergie et de la capacité
productive de l’homme se fût dissipée, le travail s’intensifia vers d’autres
voies et de nouvelles expériences. Le premier voyage réussi vers la Lune fut
accompli. Les décades qui suivirent connurent l’exploration de toutes les
planètes du système solaire, et de chacune d’elles revinrent les mêmes
commentaires décourageants. Certains mondes n’avaient jamais abrité la vie. Mars
portait des ruines anciennes et mystérieuses. La végétation autrefois abondante
de Vénus était fanée et mourante. Le Brouillard Noir avait ravagé d’autres
planètes que la Terre.


D’étranges silences envahirent le globe terrestre. L’atmosphère
même et le climat subirent des altérations, se raréfiant au fur et à mesure que
la végétation devenait plus clairsemée et dégageait moins d’oxygène. Les
précipitations baissèrent. L’intervalle entre les averses se fit plus long. Les
pluies devinrent moins fréquentes. La désolation s’empara de la Terre et la
solitude s’infiltra avec la mort.


Durant ces dernières années déclinant vers le crépuscule de
la civilisation, tout ce qui avait été admirable, beau et noble dans la race
humaine, tout ce qui avait été malsain et corrompu s’unirent dans l’apogée de
la dégradation la plus basse. Le tempérament de l’individu guida son approche
de l’oubli.


Une poignée de philosophes contempla l’extinction de la race
avec la même résignation et la même sérénité que celles avec lesquelles ils
avaient conçu les ténèbres éternelles qui forment le destin de tout être. Ils
ne se préoccupèrent pas du fait que l’espèce elle-même devrait périr ; car
ne périssait-elle pas à l’échelle de l’individu lorsqu’il mourait ? Et la
mort n’était-elle pas l’apanage de toute chose vivante ? Mais les
philosophes étaient peu nombreux, tandis qu’un fardeau de faiblesse éperdue et
un désespoir tangible affectaient même les orgies les plus sauvages. Les
esprits enivrés d’alcool, de narcotique et de passions ne purent jamais ignorer
totalement l’inéluctabilité de la malédiction. Il y avait une note fiévreuse, une
couleur hectique, une allusion d’aberration, une suggestion d’insanité dans les
exagérations fantastiques de ceux qui essayèrent de gagner un prélude bref, drogué
à l’oubli permanent.


Un printemps apporta une curieuse innovation et fut à l’origine
d’un espoir éphémère. Un objet lentement tomba du ciel vers la terre dans les
Alleghanys, non loin de Pittsburgh. Des chercheurs parcoururent les routes, escaladèrent
des montagnes, et dans un profond ravin, découvrirent finalement l’objet.


D’une taille considérable, il avait apparemment dû être un
vaisseau spatial. L’épave tordue et froissée laissait à peine imaginer la forme
originale de la coque. À l’intérieur, se trouvaient les corps de créatures
étranges, d’un vert sombre, bossues et contrefaites, avec des protubérances
épineuses et un épiderme comparable à la carapace cornée des tortues.


D’où venaient-elles ? Quelle était la nature de leur
vie ? Comment avaient-elles été attirées par la gravitation de la Terre ?
À quelle période du temps et de l’espace l’épave appartenait-elle et pourquoi
le vaisseau n’était-il pas tombé plus rapidement au point d’en devenir
incandescent ? Autant de mystères qui restèrent insolubles. Personne ne
put déterminer si une collision avec une météorite dans les régions éloignées
du vide ou un affrontement dans quelque guerre cosmique avait fait sombrer le
vaisseau.


Ce débris venu du ciel contenait des machines et des
instruments d’une facture particulière, du matériau et des équipements inconnus
et des éléments d’une nature pleine d’énigmes. Ces derniers comprenaient une
multitude de petites pilules, les unes vertes, les autres rouges, d’autres
encore bleues, orange, noires et gris perle qui luisaient comme des balles.


Craignant quelque poison éventuel ou quelque explosif, les explorateurs
de l’épave ne touchèrent à rien. Les savants à qui fut confié l’examen de la
découverte plantèrent quelques-unes des étranges boulettes au cours de leurs
investigations. Elles poussèrent. Elles poussèrent, jouissant d’une fécondité
déconcertante. Elles produisirent des hampes hautes de plus de deux mètres et
demi à la fin de la première semaine. Les graines vertes engendrèrent d’énormes
boules hérissées d’épis aigus. Au bout de trois semaines, les épis brunirent. Ils
enveloppaient une pulpe verte contenant des centaines de semences vertes et
brillantes. La pulpe se révéla comestible, d’une saveur indescriptible, à la
fois moisie et douceâtre.


Différentes plantes grandirent des autres graines. Une
plante foncée, pourpre, couverte de poils en guise de feuilles, une plante
munie sur toute sa longueur d’une fibre comestible d’un goût métallique, piquant,
et dont la semence remplissait une cosse centrale qui s’étendait de la racine
au bourgeon terminal. Un buisson avec des feuilles cassantes et écarlates tels
des rubans flamboyants qui bruissaient dans le vent. Un tube pâle, d’un blanc
blafard mais aromatique, et qui dépassait la taille d’un boisseau.


Ainsi, les régions infinies de l’espace qui en premier lieu
avaient engendré la vie sur la Terre puis la mort et le déclin envoyaient maintenant
des graines d’une nouvelle ère végétale. C’étaient des plantes hallucinantes. Elles
se développèrent avec une rapidité incroyable. Elles poussèrent dans des
espaces secs et s’enracinèrent dans les sols les plus pauvres. Leur coloration
violente supplanta la vieille végétation originelle de la terre en voie d’extinction.
Mais les nouvelles plantes représentaient aussi la promesse de la vie, bien qu’aucun
œil humain ne pût éventuellement la capter et que personne ne pût la cultiver
ni l’entretenir.


Deux ans plus tard, en dépit des couleurs tapageuses et des
formes excentriques que les nouvelles plantes éparpillèrent dans les champs, une
atmosphère de désolation suprême prévalut. Tokyo avait été détruite longtemps
auparavant par des tremblements de terre et des incendies. Elle n’avait jamais
été reconstruite. Des dégénérés à moitié morts de faim déambulaient entre ses
ruines.


Des voitures abandonnées encombraient les boulevards de
Paris. Les vitrines des magasins avaient été défoncées. La poussière envahissait
les comptoirs vides et les corridors des immeubles désertés.


Les brouillards de Londres, rares maintenant, voilaient une
métropole au silence sépulcral. Une odeur fétide de miasme polluait les quais
où des milliers de bateaux pourrissaient.


San Francisco, Chicago, Buenos Aires, Moscou, toutes les
grandes capitales d’autrefois avaient été anéanties par le déferlement du feu, les
pillages, les intempéries, les assauts des hommes et les agents destructeurs du
temps. Moins de dix mille habitants occupaient la ville de New York. La
Californie tout entière ne comptait plus le dixième de la population que San
Diego seule avait abritée un siècle auparavant.


La moyenne d’âge des survivants s’était élevée à plus de
soixante-dix ans. Il n’y eut rien d’étrange à ce qu’ils fussent tardivement
avisés d’un fait qui devait exister depuis plusieurs dizaines d’années.


Déjà, depuis le jour du Brouillard Noir, certaines rumeurs
avaient circulé. Une femme dans le Tibet avait échappé à la fatalité
universelle. Une Indienne au fin fond de l’Amazonie avait mis au monde des
triplés. Une tribu d’Esquimaux avait été miraculeusement épargnée. De par le
monde, les effets du Brouillard Noir n’avaient eu aucune emprise sur de nombreuses
personnes. Mais de telles rumeurs s’étaient avérées infondées et comme les
années et les décades passaient sans le moindre indice de survivance de l’humanité,
le scepticisme accueillit les légendes qui faisaient état d’éventuelles
naissances.


À cette époque, aussi, les vastes zones primitives du monde
– le centre de l’Afrique, les jungles de l’Amérique du Sud, les plaines de l’Australie
–, à peine peuplées avant l’arrivée du Brouillard Noir, avaient été les
premières où l’homme disparut après son passage. Et c’étaient ces régions
désertiques et oubliées qui abritaient la nouvelle vie.


Hayle-Phillips, très justement, avait écrit que le
Brouillard Noir avait détruit la possibilité de chaque espèce de se reproduire.
La plupart des vertébrés de l’échelle inférieure à l’homme avaient disparu.


Mais les croisements, l’accouplement d’espèces dissemblables, n’avaient pas subi les effets du Brouillard
Noir. Les unions hybrides accidentelles qui avaient produit des phénomènes dans
le monde animal avant l’irruption du Brouillard Noir se réalisèrent toujours et
de ces accouplements contre nature naquirent des monstres et des mutants. La
majorité d’entre eux moururent. Ceux qui survécurent purent se multiplier.


 


Un type de singe-panthère curieux, dangereux et puissant a
commencé à envahir l’Afrique. La créature se sent également à l’aise sur terre,
dans les arbres et dans l’eau. Elle possède des rudiments de langage, utilise
ses avant-bras pour se protéger et construit des abris couverts, fait usage de
mots perçants et miaulants, et domine les autres hybrides.


Les jungles de l’Amérique du Sud ont engendré une espèce de
super-homme dont les origines ne sont pas connues. La créature atteint une
hauteur d’un mètre cinquante, est couverte de laine rêche, a des sabots aux
membres postérieurs, des doigts sur les pattes antérieures et s’exprime dans un
langage limité, bêlant. Elle ressemble quelque peu au dieu Pan de la mythologie
grecque.


Nous ne saurons jamais si le cours de l’évolution les mènera
jusqu’à l’apogée d’une nouvelle civilisation dans les siècles à venir. Ni s’ils
se multiplieront avec prodigalité. Ni si des calamités et des guerres les
extermineront. Peut-être l’histoire de la civilisation a-t-elle été écrite et
ces êtres paranormaux sombreront-ils plus bas. Ou peut-être développeront-ils
au cours du futur éloigné des puissances et des ressources plus grandes que
celles de l’homme ? Ils peuvent abriter une forme de culture ou une
civilisation bizarrement monstrueuse dépassant notre imagination.


Ceux d’entre nous qui subsistent ne s’en préoccupent guère
beaucoup. Nous sommes vieux, nous avons les cheveux blanchis. Le glas des ans
diffuse sur nos têtes les afflictions et les fardeaux du temps. Femmes
enlaidies et hommes ratatinés, nous déambulons dans des rues désolées. Nous
sommes les rescapés mourants de la civilisation. Nous sommes les voix qui
hurlent dans les déserts et seul le balbutiement des mutants nous répond.
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I

Le voyageur solitaire


 


Deux jours après notre départ de New York, nous rencontrâmes
l’équinoxe d’automne qui gonfla la mer de grosses houles provoquant le roulis
sur le S/S Mercury. Le vent ardu et
les hautes vagues suffirent à confiner la majorité des voyageurs dans leur
cabine, quoique le souffle pût difficilement être qualifié de tempête
équinoxiale.


Après le dîner du troisième soir, je me promenai à l’arrière,
fixant le sillon d’écume qui nous suivait. Le pont s’inclinait d’un côté à l’autre
dans un lent balancement qui aurait donné le vertige à d’autres passagers. Quant
à moi, j’appréciais plutôt le mouvement, en partie parce que la nature m’a
épargné l’inconvénient du mal de mer et en partie parce que le pont, pour une
fois, était dans une large mesure déserté par la foule habituelle.


Nous nous trouvions en un lieu proche des côtes de Floride
et devions atteindre La Havane pour notre première escale, le jour suivant.


Le dernier effleurement timide du soleil avait disparu. Des
nuages bordés de flammes, rouge et gris, assombrissaient le ciel à l’ouest et
moussaient, comme produits par quelque vaste et mystérieuse déflagration. Du
côté est, les vagues plongeaient dans l’obscurité où l’étendue sombre du ciel
rencontrait les remous ourlés d’écume blanche de l’océan.


Les cordages et les filins vibraient sous le vent. Les
canots de sauvetage grinçaient dans leurs bossoirs. L’air retentissait de sons
sauvages et lugubres. Des bourrasques salées mordantes me harcelaient.


J’allumai une cigarette. Des étincelles s’éparpillèrent dans
le vent qui avalait la fumée dès sa formation.


Tandis que je restais là, méditant, troublé par tous ces
tumultes du ciel, du vent et de l’océan, je pris conscience de la présence d’une
autre personne.


Elle se tenait debout, appuyée contre la rampe tribord, à
une soixantaine de mètres de moi, et regardait vers le nord-ouest, absorbée et
rêveuse.


Je ne me souvenais pas de l’avoir aperçue parmi les
passagers, mais je ressentis tout de suite une sorte de sympathie à son égard, car
elle semblait apprécier également la solitude au milieu de toute cette
agitation.


C’était un homme qui tenait une pipe éteinte entre les dents.
Il portait une sorte de chapeau de pêcheur gris, relevé sur le devant. Il était
proprement habillé d’un vêtement sombre. Dans l’obscurité qui me le masquait
quelque peu, il me parut bien bâti, un peu maigre, mesurant près d’un mètre
quatre-vingts.


Comme je le regardais, il s’empara d’une boîte d’allumettes
et tenta d’allumer sa pipe. Les allumettes flambèrent dans le vent et s’éteignirent,
mais ce fut surtout le tremblement de ses mains qui l’empêcha d’arriver à ses
fins.


Après avoir gâché une demi-douzaine d’allumettes, il n’avait
pas encore réussi à enflammer le tabac. Je plongeai la main dans la poche et en
sortis une poignée. Je me dirigeai vers lui :


— Essayez celles-ci, lui dis-je. C’est un peu difficile
d’allumer une pipe par le vent qu’il fait, à moins que vous ne fassiez usage d’allumettes
qui ont la taille d’un jeune arbre !


Je frottai une allumette à son intention et protégeai sa
pipe au creux de ma main. Le tabac s’enflamma après deux tentatives et il tira
quelques bouffées, d’abord nerveusement, ensuite plus calmement. La faible
clarté qui par intermittence illuminait son visage me fit entrevoir des traits
d’une force déterminée et paisible. Sa bouche était ferme, son menton franc, son
nez droit et légèrement têtu, ses yeux largement pourvus de sourcils qui s’étiraient
sur les tempes, conférant au visage une expression quelque peu ironique. Et
maintenant, de toute la puissance de ses traits, ses yeux dénonçaient l’esprit
d’un homme perplexe et préoccupé.


— Merci, dit-il brièvement. Vous allez loin ?


— Je fais tout le voyage jusqu’à Buenos Aires. En
quelque sorte, une croisière de vacances… expliquai-je. Et je me présentai. Je
suis écrivain de profession, mais j’ai l’intention de l’oublier ces prochaines
semaines. Ceci devrait être un voyage de plaisance.


— Je voudrais pouvoir dire la même-chose. Je suis
considéré comme prenant un repos complet, mais cela ne s’annonce pas très bien.


Il me jeta un seul regard scrutateur, d’une manière qui le
trahit immédiatement comme un observateur entraîné. Je m’apprêtais à le prendre
pour un médecin ou un psychiatre lorsqu’il ajouta :


— Je m’appelle Steven R. Chalmer. Je suis le
commissaire de la Sécurité publique à Woodfield.


— Woodfield ? C’est dans le Midwest, n’est-ce pas ?
Je crois me rappeler avoir dernièrement lu quelque chose dans la presse au
sujet de ce district. Bien que je ne puisse pas me souvenir de quoi avec
précision.


— C’est exact.


Chalmer aspira une profonde bouffée de sa pipe. Une
pellicule de cendre tournoya au bord du culot et se dispersa dans le vent.


L’obscurité s’était installée sur nous – une obscurité « agressive »
avec le bruit et la vapeur, le vent fou et le mugissement des vagues. Mon
compagnon ne chercha pas à partir. Sa pipe luisait par à-coups. Je m’adaptai à
son humeur et à ses silences. Pendant un long intermède, il fixa l’obscurité
vers le nord, puis le tourbillon d’écume qui suivait le sillage du navire, avant
de tourner vers moi ses yeux d’un gris sombre et de me demander :


— Quelle sorte de littérature écrivez-vous ?


— Oh, je me suis essayé à tous les genres, lui
répondis-je. Je suis plus particulièrement fasciné par l’étrange et le bizarre
que par toute autre chose. Je ne veux pas dire le surnaturel, mais plutôt les
curiosités de la nature, les paradoxes de la science, les phénomènes capricieux
qui ne peuvent être expliqués en fonction de l’expérience traditionnelle. Comme
la neige rouge qui est tombée, il y a quelques années, sur le Minnesota, ou le
monstre du loch Ness, s’il existe, ou encore les puissances mystérieuses
accusées d’avoir détruit des voitures sur une nouvelle route de Berlin. Pourquoi
me demandez-vous cela ?


Chalmer riposta :


— Vous est-il arrivé de lire quelques livres de Charles
Fort ?


— Naturellement, répondis-je animé d’un soudain intérêt.
Le Livre des talents maudits et sauvages ainsi que Nouvelles contrées
sont d’une lecture fascinante malgré leur style irritant, que vous croyiez ou
non aux théories de l’auteur. Il existe un roman mieux écrit par W. Olaf
Stapledon intitulé Les derniers et les premiers. C’est excitant. C’est
le récit imaginaire d’un vol cosmique. Êtes-vous familiarisé avec ce genre ?


— Je crains que non, admit-il en me regardant d’une
étrange manière. Vous êtes la seule personne que j’aie rencontrée qui connaisse
les ouvrages de Fort.


— Êtes-vous particulièrement porté vers le fantastique ?


— Je ne le fus pas jusqu’à ces derniers temps. Quelques
semaines pour être précis. Voyez-vous… commença-t-il brusquement.


Et je sus dès l’instant de sa brève pause qu’il était sur le
point de se révéler.


— J’ai quelque chose qui me tracasse. Je l’ai sur le
cœur depuis un mois, quand j’ai reçu une permission pour cette croisière. Ce congé
ne me sera pas d’une grande utilité. Je suppose que je ne pourrai jamais cesser
d’y penser. Cela vous intéresse ?


— J’ai suffisamment d’allumettes et de cigarettes.


Il sourit faiblement :


— Vous aviez raison lorsque vous avez dit que vous
pensiez avoir lu récemment quelque chose sur Woodfield. Ne s’agirait-il pas de
quelque reportage sur des crimes plutôt grotesques ? Ou de la disparition
dans des circonstances particulières d’un jeune homme ou d’une jeune femme ?
Ou…


— Je me souviens, maintenant, l’interrompis-je. Cela m’a
passionné à l’époque. L’une des nouvelles qui circulaient faisait allusion à un
engin spatial d’un nouveau type qui aurait été aperçu dans la contrée. J’ai
entrepris de multiples investigations, mais les histoires se terminaient
brusquement par des assertions habituelles et fallacieuses, par exemple que la
police avait entrepris des enquêtes, que des arrestations devaient intervenir à
brève échéance… Je n’ai plus rien entendu ni vu par la suite.


— Vous ne verrez jamais rien, affirma Chalmer d’une
voix sèche et lasse.


J’attendis quelques instants, tandis qu’il tapait le culot
de sa pipe sur la balustrade et regardait les étincelles incandescentes s’évanouir
dans l’obscurité. Il laissa refroidir sa pipe. Lorsqu’il la remplit de nouveau,
ses mains tremblaient toujours.


— Je puis à peine m’imaginer que vous soyez un
commissaire de la Sécurité publique, avançai-je. Vous parlez comme un homme d’excellente
éducation. Vous semblez jouir d’une nature sensible. Mon sentiment m’inciterait
plutôt à penser que vous seriez plus à votre place dans un laboratoire ou dans
une classe d’études que dans une section de police.


— Pas plus, mais tout autant. Voici qui est très
pertinent, commenta-t-il, parce que le laboratoire et la classe d’études ont
été responsables de ma nomination. Si cela n’avait pas été pour eux… Si l’ancien
type de chef de police avait été en fonction… Mais laissez-moi revenir un peu
en arrière.


» Woodfield a joui d’une notoriété peu recommandable
pendant des années. L’un de ses premiers commissaires de police lui a fait
avoir en quelque sorte la réputation de ville « protégée ». Elle est
devenue le repaire de bandits de grands chemins et de criminels. Ils informaient
le chef de la police de leur arrivée et s’assuraient ainsi l’impunité pour
autant qu’ils n’œuvraient pas à Woodfield même. Ils attaquaient les villes
voisines, pillaient des banques, saccageaient et tuaient ailleurs, mais ils
étaient en sécurité à Woodfield. Woodfield détenait l’un des records nationaux
de cités exemptes de crimes. La ville était souvent présentée comme une
communauté modèle. En fait, elle encourageait le vice sur une grande échelle
puisqu’elle se protégeait aux dépens de toute communauté dans un rayon de près
de neuf cents kilomètres. Sa réputation a finalement été connue d’un bout à l’autre
du pays et la crème de la pègre y a établi le centre de ses opérations.


» La situation s’est dégradée à un point tel qu’un
mouvement de réforme a été entrepris, spécialement lorsque le gouvernement fédéral
a développé sa nouvelle et puissante organisation de lutte contre la criminalité.
L’ancienne structure politique a été battue en brèche. Le conseil municipal a
subi le courroux des électeurs. La législation d’État s’est imposée par le truchement
d’une révision de la charte. Les électeurs l’ont approuvée et la police
départementale est tombée sous le contrôle direct d’un nouvel officiel, le
commissaire de la Sécurité publique.


» Woodfield est une petite ville d’environ 75 000
habitants. Elle abrite l’université d’État. Depuis quinze ans, j’enseignais la
sociologie et le civisme à l’université. Un jour, un comité représentant des
hommes d’affaires et des organisations sauvegardant le bien-être civique m’a
proposé un nouveau poste. Je suppose qu’ils m’ont choisi en fonction de ma
complète neutralité sur le plan politique et de mon indépendance vis-à-vis de l’ancienne
organisation. J’ai accepté parce que j’y ai vu un devoir public à accomplir.


» Cela, murmura Chalmer, pensif, doit simplement vous
situer l’ambiance dans laquelle se sont déroulés les faits et n’a que peu de
relation avec l’histoire elle-même, si ce n’est pour expliquer comment j’ai été
nommé et me suis trouvé personnellement concerné par la série d’incidents dont
vous avez lu le reportage. Cela explique aussi pourquoi j’ai été investi de
larges pouvoirs qui m’ont autorisé à déployer une censure comparativement assez
stricte.


— La censure entre presque dans la meilleure tradition
de la liberté américaine !


— Je suis d’accord avec vous, mais il y a des
exceptions au principe. Si une foule rendue furieuse se mettait dans la tête de
lyncher votre prisonnier, le lui livreriez-vous ? Si le gouvernement avait
l’intention de procéder à une inflation, iriez-vous en avertir à l’avance les
spéculateurs ? La diffusion complète, permanente et immédiate des
nouvelles n’est pas toujours souhaitable ou approuvée. Cependant, vous ignorez
toujours les circonstances particulières qui, je pense, ont justifié mon action.


 


 


II
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» Les faubourgs de Woodfield, poursuivit Chalmer, se
prolongent dans sa partie sud et est. Au nord, commençant à la limite même de
la ville, s’étend une région rurale de terres cultivées, de champs, de pâturages,
de terrains de bois de coupe, de lacs, de petites collines. Une nouvelle autoroute
d’État traverse le nord-est, reliant les villes et les villages départementaux ;
mais le district situé juste au nord de Woodfield n’est pas très important et
les anciennes routes de poussière et de macadam suffisent pour le petit trafic
local. La plus grande ferme dans cette région est située à quelque treize
kilomètres au nord de Woodfield. Domaine d’État, elle se compose d’une
demi-section complète comprenant des serres, des cultures d’échange, un petit
lac, des bois et quelques bâtiments. Elle était considérée comme une ferme
modèle où se tenaient des concours de bestiaux et des expositions de fleurs. Mais
ces derniers temps, elle avait commencé à péricliter. Cet été, seuls le
surveillant Kurt Jensen et sa famille y étaient demeurés. Je le connaissais
parce qu’il avait été concierge de l’un des bâtiments du campus universitaire
pendant de nombreuses années.


» La fin du mois d’août fut particulièrement chaude et
sèche. Jour après jour, le thermomètre grimpa, jusqu’à atteindre près de 47
degrés. Quatre jours de suite, la température se maintint à 49 degrés ou plus. L’air
était comparable à celui d’un haut fourneau. Même à l’ombre, un souffle me
brûlait comme un vent d’enfer. J’arrosais la pelouse chaque nuit et, chaque
matin, l’herbe était poussiéreuse et le sol poudreux. Les chaises et les boiseries
à l’intérieur de ma maison étaient si brûlantes au toucher que je m’attendais à
les voir prendre feu spontanément et se réduire en cendres. Dieu seul savait d’où
provenait ce souffle. Il stagnait presque immobile, aussi dessiccatif que le
soleil.


» Le samedi 24 août, j’eus l’intention de rouler
jusqu’à l’une des plages du lac pour me rafraîchir. Je quittai mon bureau vers
treize heures et trouvai ma voiture aussi chaude qu’un four. Le goudron de l’asphalte
bouillait. Un halo de chaleur tremblotait et dansait dans l’air en tout lieu. Il
me semblait vraiment ridicule de faire l’effort de rouler pendant des
kilomètres à travers cet enfer pour avoir le plaisir de griller ailleurs.


» Je revins à la maison et m’assis sous le porche muni
d’un ventilateur électrique. Tard dans l’après-midi, la brume se rassemblant, je
pensai que peut-être il allait pleuvoir et que la pluie briserait le maléfice. De
grands éclairs lardèrent le ciel vers le nord et vers l’est.


» Je me souviens que je mangeai une petite salade de
pommes de terre et de la saucisse froide vers dix-huit heures. Il faisait trop
chaud pour prendre un repas complet. Je m’installai à nouveau sous le porche en
essayant de me rafraîchir quelque peu.


» Vers dix-huit heures trente, tandis que j’étais assis
là, je vis un éclair fulgurant illuminer le nord, un éclair d’une brillance si
éblouissante et intolérable qu’elle m’aveugla douloureusement. Tout le ciel fut
embrasé pendant un long moment par cette lueur blanche de chaleur. Puis, j’entendis
un bruit, un bruit épouvantable, semblable à celui de la chute de plusieurs
cataractes en même temps, un grondement qui se prolongea comme emporté par le
souffle du tonnerre. La lueur s’éteignit et le grondement se tut. Le phénomène
m’intrigua quelque peu, mais il faisait vraiment trop chaud pour entreprendre
quoi que ce fut. J’étais persuadé d’avoir assisté à la chute et à la désintégration
d’une météorite.


» Vers 18 h 37, le téléphone se mit à sonner.
D’abord je n’y prêtai pas attention, mais l’appel persista et finalement je décrochai.
C’était Kurt Jensen. « Pouvez-vous venir directement ? » me
demanda-t-il avec un accent Scandinave que son excitation renforçait encore.
« Quelque chose vient de se passer. Quelque chose de mystérieusement
stupéfiant. » J’attendis qu’il me donnât plus d’explications, mais il
poursuivit dans son idiome et je ne pus le comprendre. De toute évidence, il
était troublé au plus haut point. Et lorsque je lui dis qu’à mon sens une
voiture radio suffirait à répondre à l’urgence, quelle qu’elle fût, il répliqua
avec un torrent de protestations. Il insista pour que je me rendisse sur place
personnellement afin d’être le témoin de cet étrange événement. Ma curiosité en
fut éveillée et finalement j’acceptai.


» Le district qui s’étend autour du domaine d’État ne
dépend évidemment plus de notre juridiction, mais il se trouve en bordure du
comté et depuis longtemps, la police de Woodfield intervenait à de très rares
occasions pour calmer les émeutes qui parfois se déroulaient en ces lieux.


» Je ne vis aucune raison de demander à un agent de m’accompagner.
Je suis heureux de m’en être abstenu. Je pris ma propre voiture et partis presque
immédiatement après l’appel de Jensen.


» Le crépuscule descendait lorsque je sortis de la
ville. Le soleil illuminait encore l’horizon assombri de vapeurs rougeoyantes, tel
un œil sanglant et monstrueux. Le souffle desséchant stagnait toujours. Je dépassai
quelques tombereaux et quelques rares voitures, mais il n’y avait pratiquement
pas de trafic.


» Des arbres bordaient la route, flétris et irréels. La
pellicule de poussière qui les recouvrait teintait les feuilles d’une nuance
gris argenté qui, à son tour, se colora de pourpre, réfléchissant les lueurs du
soleil couchant. La poussière recouvrait également les herbes et les buissons. Elle
collait aux trèfles et aux phléoles. Elle flottait au-dessus des meules de
paille sèche et des champs de blé jaunissant. Plus une trace de vert n’était
perceptible nulle part, rien que des champs brûlés par le soleil et de la
végétation poussiéreuse.


» Vers vingt heures, je roulai entre un enchevêtrement
de forêts de deuxième plan à ma droite et, à ma gauche, un carré de bois assez
bien entretenu qui appartenait au domaine d’État. Je poursuivis mon chemin
jusqu’à atteindre la voie principale. À peine engagé sur cette route, j’entendis
un son curieux, comparable au soupir convulsif qui précède un cri perçant mais
qui se tut brusquement alors que je tendais l’oreille, m’attendant à percevoir
un appel aigu qui ne vint jamais. Le bruit m’avait crispé les nerfs. Je ne sais
pourquoi. De même, il me fut impossible de déterminer la distance qui m’en
séparait, peut-être une centaine de mètres, peut-être cinq cents. L’air était
très tranquille. Puis me parvint un autre bruit, un craquement provenant des
bois. Il dura quelques secondes, s’affaiblit pour finalement cesser complètement.
J’accélérai et, rapidement, je pus ranger ma voiture sur l’aire de
stationnement aménagée devant la ferme.


» Jensen m’avait signalé que sa famille était à
Woodfield pour la nuit, mais qu’il m’attendrait sous le porche du bâtiment
principal. Il ne s’y trouvait pas. Je l’appelai en vain. Le crépuscule envahissait
les environs et je pris conscience du calme nocturne particulier qui s’empare
des endroits isolés. Pour être précis, ce n’était pas une tranquillité absolue,
car j’entendais le tourbillon des moustiques, la lamentation d’un engoulevent, et
une alouette des prés lança son chant du soir. Des grillons grésillèrent, une
caille appela et les lucioles commencèrent à luire. Toutefois, toutes ces
choses ne semblèrent que vouloir accentuer davantage le calme excessif qui
prédominait à cet endroit.


» Je parcourus la maison sans rencontrer personne. Un
sentier suivait la lisière du bois à ma gauche. Je l’empruntai jusqu’à ce qu’il
contournât un gros bloc de rocher. Je me hâtai et, avant de l’apercevoir, je
trébuchai sur un obstacle. C’était la tête de Kurt Jensen. Elle roula un peu
plus loin. La masse sur laquelle j’étais tombé devait avoir été son corps. Mais
seule en subsistait une charpie horrible, constituée d’un amalgame de vêtements
et de chair et qui s’étalait sur plusieurs mètres comme un bourbier rouge
emmailloté le long du sentier.
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La pipe de Chalmer s’était éteinte depuis longtemps. Appuyé
contre la rampe, il la tenait d’une main par le culot. À ce moment, il ne
chercha pas à rallumer le tabac à moitié consumé. Il continua de parler et sa
voix faussement calme m’affecta étrangement, par opposition au fond sonore du
vent et des vagues écumeuses.


— De nombreuses fois, j’ai approché la mort sous
différents aspects, mais jamais je n’ai éprouvé le choc que m’occasionna la
découverte du corps de Jensen. Les yeux étaient grands ouverts et semblaient
refléter encore la vie et l’horreur ; mais pendant que je les regardais, ils
devinrent vitreux. Je ne saurai jamais si j’ai effectivement assisté au dernier
souffle de son esprit ou si la clarté faiblissante m’abusa. Du sang jaillissait
de son cou. Le sang répandu sur le sol était encore brillant et humide. Son
corps reposait, chaud comme si la vie l’occupait toujours. La mort n’avait dû
le surprendre que quelques instants seulement avant que je n’arrivasse et le
soupir hoquetant que j’avais perçu avait dû être le sien. Mais je ne pus m’imaginer
comment il avait été tué. Son cou était sectionné aussi proprement que sous le
fil d’une épée affûtée. Je ne découvris aucun couteau, aucune arme de quelque sorte
que ce fût près du corps. Une pression d’une puissance inconcevable avait dû
être imprimée sur lui, mais il m’eût été impossible de dire comment ni pourquoi
car, même s’il avait été précipité d’une grande hauteur, il ne se serait pas
produit un écrasement aussi horrible. La seule explication plausible qui me
vint à l’esprit fut qu’un monstrueux boa constrictor, d’une manière ou d’une
autre, avait dû pénétrer dans le bois. Il apparaissait clairement que chacun
des os avait été brisé et le corps vidé de son sang en l’espace de quelques
secondes seulement.


» Écœuré par ce que je venais de voir, j’inspectai le
sol avec l’espoir d’y déceler des traces de pas. Je ne découvris rien. Cependant,
je me souvenais avoir distinctement entendu le fracas produit par une masse
pesante à travers le bois. J’attendis d’autres manifestations qui m’auraient
confirmé la présence d’un grand reptile. Sur ce, je découvris une rainure cunéiforme,
profonde d’une trentaine de centimètres dans le sol sec, qui s’enfonçait dans
les bois. Aucune trace de pas. Le sillon se poursuivait, rectiligne et ininterrompu.
Les buissons et les taillis situés à la droite de la ligne avaient à peine été
brisés mais, sur la gauche, le sol avait été gravement endommagé, et même les
cimes des buissons, sur une largeur de plusieurs mètres, avaient été écrasées.


Il alluma de nouveau sa pipe et aspira fortement.


— Je suivis cette curieuse traînée à travers les bois. Il
apparaissait clairement qu’elle était due au déplacement d’un corps lourd et
gros, basculé et posé sur une roue ou coulisseau, ou encore un coin ayant
progressé en suivant une ligne droite, cassant même les jeunes arbres vigoureux
qui se trouvaient sur son passage. Le sillon se prolongeait jusqu’à la route où
il disparaissait.


» Le crépuscule tombait, mais je rebroussai chemin
jusqu’au corps de Jensen et, dans le but de découvrir son origine, en le remontant
je suivis le sillon. Il longeait le sentier. Ce dernier passait à côté d’une
grange, de quelques champs, d’un lac privé ; ensuite, il contournait une
colline jonchée de pierres. À quelque quatre cents mètres du corps, je
débouchai sur un vallon masqué par la colline et découvris un autre signe
étrange.


» Sur une superficie d’une centaine de mètres environ, le
sol avait été rasé et carbonisé. Une faible odeur d’ozone persistait dans l’air,
faisant penser au large éclair que j’avais aperçu dans le ciel à l’heure du
dîner. Je crus d’abord que la foudre avait dû tomber ici mais, lorsque je me
penchai pour inspecter le sol, je constatai qu’il était criblé de débris métalliques
dégageant une odeur particulière, semblable à de la poudre de fusil brûlée, mais
différente cependant. Il m’est impossible d’expliquer cette différence. Si vous
avez jamais tenté de décrire une odeur ou un parfum, vous savez combien c’est
difficile !


— Je sais, admis-je. Dire qu’un parfum est celui des
roses ne suffit pas à faire partager une sensation, à moins que le lecteur ne
soit familiarisé avec le parfum des roses. Il est absolument impossible de
traduire en mots toute odeur nouvelle et unique.


Chalmer fit un signe de la tête.


— C’était une sorte d’odeur âcre, irritante, fougueuse.
Oh, après tout, je ne puis la décrire parce qu’elle ne ressemblait à aucune
odeur jamais rencontrée auparavant !


» Mais ce qui m’intéressa ne fut pas tant l’odeur que l’objet
énorme et bizarre qui reposait contre le flanc de la montagne. Ressemblant à
une sorte de torpille, il me rappela des dessins et des plans futuristes d’engins
comme des fusées lunaires dont j’avais vu des images dans des magazines scientifiques.
En fait, il se présentait sous l’apparence de deux cônes reliés l’un à l’autre
par la base. Un anneau dur encerclait le nez de la torpille. Le cône allait s’élargissant
rapidement de sorte qu’à six mètres du nez, le vaisseau atteignait quatre
mètres et demi de hauteur. Puis, la carcasse s’amincissait de nouveau
graduellement sur une longueur de quatre mètres et demi. Aucune aile, aucune
palette, aucune ouverture, aucune porte n’était visible nulle part sur ce
projectile long d’une trentaine de mètres. Dans le fuselage autour de son nez
toutefois, de même que dans la queue du vaisseau, je découvris huit petits
orifices camouflés, pas plus gros que des crayons. Chacun d’eux dégageait la
même odeur âcre et fade que j’avais décelée sur le sol troué de granules. La
coque gisait sur sa section la plus large et la queue demeurait suspendue à
deux mètres cinquante environ au-dessus du sol. Je ne puis vous exprimer l’étrangeté
de ma sensation. Seul le disque du soleil s’attardait au-dessus de l’horizon. Le
silence de la nuit s’était amplifié. Au milieu de cette chaleur, de ce calme, de
cet isolement, un vaisseau mystérieux et sinistre était venu se poser. Et l’engin
inconnu, équipé des seules petites ouvertures que j’avais découvertes, était
coulé ou avait été trempé dans une matière métallique d’un rouge argenté qui
luisait sombrement sous les derniers rayons du jour mourant. Je m’emparai de
mon canif mais ne parvins qu’à l’émousser sans tracer la moindre griffe ni
provoquer la moindre entaille dans cette surface. Violemment, je jetai une
pierre contre la coque. Elle rendit un bong creux et vibrant comme si j’avais
heurté un gong aux tonalités particulières. Le son mit plusieurs minutes à s’évanouir.
L’air trembla de percussions douces, mais je ne captai aucune transformation
dans la nature même de la torpille et personne ne réagit à la provocation.


» Le soleil, ensuite, se coucha. Et dans l’obscurité
soudain envahissante, je fus tout à coup pris d’effroi. Un petit vent semblait
jouer dans mes cheveux. Même dans cette semi-obscurité, la matière ou le métal,
plus résistant et plus intrigant que tout métal connu, brillait, toujours
lumineux et d’un rouge argenté. Je ressentis l’impression précise et croissante
que la forme de cette chose ou le projectile lui-même possédait une vie
autonome, secrète et mystérieuse.


» J’avais pris la décision de m’en aller. Je n’avais
plus rien à faire là. Je devais m’occuper de la dépouille de Kurt Jensen. J’avais
toutefois déjà émis quelques conclusions préliminaires. Nombre de nations de
par le monde expérimentaient des vaisseaux de haute altitude ou des engins
interstellaires de différents types. Je le savais par la lecture de reportages
publiés dans la presse. À mon sens, cet engin-ci n’était que le fruit d’une
nouvelle invention peut-être soumis à un vol expérimental et contraint à un
atterrissage forcé, ou dont le vol avait été interrompu à la suite d’une
défaillance technique. Il pouvait s’agir d’une expérience entreprise par notre
propre gouvernement ou, du moins, par un savant de notre pays. L’éclair semblable
à une illumination que j’avais aperçu tard dans l’après-midi avait vraisemblablement
été provoqué par la chute de cette même torpille.


Comme elle ne comportait pas de train d’atterrissage ni d’ailes
ni d’autre système extérieur et comme en outre, elle ne donnait pas l’impression
d’avoir échoué, j’admis l’hypothèse évidente que l’engin avait bénéficié de
quelque force propulsive, peut-être des réacteurs, pour contrôler sa chute, et
que le déploiement de cette énergie avait endommagé la nature environnante et
occasionné la projection des pièces métalliques qui criblaient le sol.


» Mais il y avait plusieurs faits troublants que je ne
pus élucider. Je pensai un moment que Kurt Jensen avait accidentellement été tué
par l’énergie explosive qui avait contrôlé la descente de la fusée. Mais il m’avait
téléphoné après que le vaisseau avait atterri. De surcroît, je le répète,
il n’y avait trace d’aucune ouverture suffisamment grande pour laisser le
passage à un serpent. Quiconque aurait été à l’intérieur de la torpille n’aurait
pu en sortir. Et, dans l’éventualité où il lui eût été possible de s’en
extirper, j’étais confronté avec le mystère de savoir comment. Toute chose
suffisamment menue pour pouvoir emprunter les orifices de la tête ou de la
queue n’eût certainement pas pu produire le bruit violent que j’avais entendu
dans les bois. Et je tentai une reconstitution des faits : Kurt avait vu
la fusée atterrir ou l’avait rencontrée alors qu’elle gisait déjà sur le sol. Il
m’avait ensuite téléphoné et, tandis qu’il attendait mon arrivée, quelque chose
avait capté son attention. Il était parti en exploration, allant ainsi à la rencontre
de sa mort due à l’intervention d’un tueur ou d’une puissance inconnue.


» Dès que je fus arrivé à la ferme principale, je
téléphonai à Gostad, détective en chef, et le priai de venir, accompagné d’un
expert en identification d’empreintes. Woodfield ne dispose pas d’un personnel
hautement qualifié, ainsi que c’est le cas de toute cité, mais nos hommes sont
entraînés à tous les aspects d’une enquête menée en cas de meurtre. Même si j’avais
pu solliciter l’intervention d’une équipe de spécialistes, je ne l’aurais pas
fait. J’attendis l’arrivée de mes hommes. Les ténèbres m’enveloppèrent complètement.
Je passai une vingtaine de minutes désagréables, énervé par le débordement excessif
de mon imagination qui suivait plusieurs hypothèses. Je commençais à comprendre
que je pouvais très bien me trouver confronté à un événement défiant l’expérience
acquise.


» Quand Gostad et les autres arrivèrent, je dirigeai
leurs opérations. J’expliquai que j’avais déjà examiné le sol à fond. J’attirai
leur attention sur le sillon et la trace laissée à travers le bois, et j’expliquai
que l’assassin avait dû s’échapper dans cette direction. Sur ces entrefaites, la
nuit la plus dense était tombée. Dans l’obscurité, et en piétinant sur place, les
hommes effacèrent les bizarres caractéristiques du sillon, ainsi que je l’avais
souhaité. Les restes de Kurt Jensen furent rassemblés et nous regagnâmes la
ville. Aucun membre de l’équipe ne fut informé de l’existence de l’engin rouge
argenté qui se trouvait au-delà du lac.


 


 


IV

L’horreur noire


 


Alors qu’il secouait la cendre de tabac hors de sa pipe, la
remplissait une nouvelle fois et l’allumait, les mains de Chalmer tremblèrent. Il
semblait hagard. Je ne fis aucun commentaire. Après avoir tiré quelques profondes
bouffées, il huma longuement le vent salin et dit :


— Ceci se passa dans la nuit du samedi au dimanche. Je
rentrai chez moi bien au-delà de vingt-deux heures et me couchai rapidement. J’étais
fatigué mais ne pus dormir. Les incidents de la soirée harcelaient sans cesse
mes pensées. J’y songeai jusqu’aux alentours de minuit et, ensuite, je sombrai
dans une sorte de demi-torpeur.


» Je fis des cauchemars. Je rêvai d’une longue fusée
brillante singulièrement en équilibre sur sa section la plus épaisse. Je revis
le cadavre horriblement mutilé de Jensen. Je fuis devant des monstres informes
courant, débridés, dans des forêts sans fin.


» Je rêve rarement, mais cette nuit-là mes visions
furent d’un genre à blanchir les cheveux.


» Ce sommeil agité fut interrompu par un timbre vibrant
qui se prolongea, assourdissant et mélodieux, à travers l’éternité. Je luttai
pour ne pas me réveiller et pris soudain conscience du fait que le téléphone
sonnait avec insistance.


» Ma montre marquait quelques minutes avant six heures
du matin. Ne pouvant imaginer qui était susceptible de m’appeler à cette heure
incongrue un dimanche matin, j’en conclus qu’il devait s’agir d’un numéro
erroné. Je me retournai, mais la sonnerie persista. Je me précipitai finalement
hors du lit. J’étais peut-être aux trois-quarts éveillé lorsque j’atteignis le
récepteur. Une voix saccadée me répondit.


» Murphy à l’appareil. Central des quartiers généraux
de police. Le commissaire Chalmer ? Un appel pour la brigade des émeutes, coin
des rues Cherry et Hilton.


» J’hésitai un moment.


» — Dites donc, me plaignis-je, pourquoi me
réveillez-vous à cette heure pour un appel de routine ?


» Murphy répondit :


» — Vous avez laissé comme instructions au
détective en chef Gostad de vous informer immédiatement de tout événement
insolite pouvant survenir. Gostad m’a transmis l’ordre. L’appel est assez
étrange. Il s’agit d’une grosse bête qui rôde dans le quartier. J’ai déjà
expédié la patrouille.


» Cela me réveilla complètement d’un seul coup. Le
croisement des rues Cherry et Hilton constitue le cœur d’une zone résidentielle
unique, distante d’un kilomètre du quartier général de police mais de cinq
cents mètres seulement de mon habitation. Woodfield ne peut se vanter de disposer
d’une unité radioguidée. Entre l’instant où l’appel téléphonique m’était
parvenu et le moment où la brigade serait sur place, cinq minutes devaient s’écouler.
J’avais une petite chance d’y arriver en même temps qu’elle. Je m’habillai en
hâte, sans aucune prétention, ainsi que le prouva le boutonnage de mes
vêtements. Je pris simplement le temps de m’emparer de mon revolver et d’un
petit appareil photographique avant de me précipiter au-dehors. Je perdis
quelques secondes à mettre ma voiture en marche, mais moins de trois minutes s’étaient
écoulées lorsque je fus en route. Aucune sirène ne fonctionnait, car j’avais
intimé l’ordre de ne les utiliser qu’en cas d’absolue nécessité. Trop d’escrocs
sont parvenus à s’échapper parce que l’approche des policiers leur avait été
signalée par ce hurlement caractéristique.


» Les rues étaient désertes. Pendant tout mon parcours,
je ne vis qu’un garçon qui distribuait des journaux. J’entendis le bruit d’une
voiture sortant à vive allure de l’avenue Cherry. C’était la patrouille qui
arrivait au même moment que moi.


» Un homme vêtu d’un costume clair se tenait près du
poste de secours. Je ne le reconnus pas. Il avait le visage blême. Il trembla et
bégaya lorsqu’il essaya de parler.


» L’escouade se composait de six hommes armés de rifles,
de fusils, de revolvers et de bombes lacrymogènes. Le capitaine venait de
commencer l’interrogatoire de l’homme lorsque je sortis de voiture.


» — Que se passe-t-il ici ? Qui êtes-vous ?
Demandai-je.


» Le capitaine Dollenbeck répondit pour l’homme habillé
de clair qui semblait incapable de se dominer.


» — C’est un membre honoraire du personnel. Employé
comme veilleur de nuit dans les environs. La plupart des gens quittent le
quartier pour l’été et il en assure la surveillance. Il se nomme Reilly. Il se
tourna vers Reilly et l’apostropha plus rudement : – Que se passe-t-il ?
Nous n’avons pas de temps à perdre !


» Reilly s’étrangla et dit :


» — Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je faisais
ma tournée. Comme je passais le coin ici, je l’ai vu qui descendait l’avenue. Mère
de Dieu… Je sautai en arrière derrière le mur. Je risquai un autre coup d’œil. C’était
tout noir et gluant comme vous ne pouvez pas vous l’imaginer. C’était aussi
énorme qu’un éléphant mais sans jambes. Cela se déplaçait en roulant. C’est
alors que je courus jusqu’à la cabine et enclenchai l’appel. Ensuite, je me
précipitai de nouveau en arrière, toujours aux aguets… Le démon noir avait
atteint le coin suivant, courant à bride abattue comme… comme… Dieu ! je
ne sais quoi. Ensuite, il fut pris d’une sorte de drôle de petite secousse. Il
quitta la route et termina bruyamment sa course dans la résidence des Martin, cette
grande maison là-bas sur le coin. Elle est inhabitée en ce moment. J’ignore
comment il est entré, s’il y est entré ! Il n’en est pas encore sorti et
je ne l’ai plus vu depuis.


» Le visage du capitaine Dollenbeck exprima tour à tour
la rage, la colère et le dégoût, tandis qu’il écoutait cette extraordinaire histoire.
Ses hommes se dévisagèrent les uns les autres et l’un d’eux, sans se gêner, rit
sous cape.


» Le vieux Reilly pleura presque lorsqu’il entendit ce
ricanement. Ses nerfs devaient avoir été plutôt malmenés.


» — Vous pensez que je suis ivre ! S’exclama-t-il.
Attendez seulement d’avoir vu cette bête damnée vous-mêmes ! Après, vous
pourrez rire aussi franchement que vous le voudrez ! Maintenant il n’y a
rien, mais…


» Il s’interrompit brusquement et je pensai qu’il
allait s’évanouir. Nous formions un demi-cercle autour de lui. Ses yeux, fixant
la rue au-delà de nos épaules, s’agrandirent d’épouvante. Il resta bouche bée, remua
les mâchoires mais n’émit aucun son. Nous fîmes tous volte-face d’un seul
mouvement.


» Oh ! Reilly avait bien dit qu’il n’y avait rien,
mais il y avait quelque chose.


» Je ne sais pas combien de temps je restai figé dans
une sorte d’ankylose. Nous étions huit et nous restâmes tous là, simplement
ébahis, tandis que de précieuses secondes s’écoulaient.


» Nous ne fîmes aucun mouvement. Nous ne pûmes hurler. Nous
ne nous emparâmes pas de nos armes. Nous n’entreprîmes rien. Un paroxysme de
surprise, comme d’assister à l’explosion d’un bâtiment, vous immobilisera
pendant une seconde. Ou l’inattendu, comme le fait de recevoir un cadavre sur
soi en ouvrant une porte close. Toutes sortes d’imprévus ébranleront le système
humain un bref instant jusqu’à ce que l’esprit se soit lui-même adapté à l’incident
et se rende compte que rien dans le phénomène ne dépasse son entendement, ne
soit explicable par la conjonction de coïncidences ou la juxtaposition d’événements
incongrus.


» Mais nous affrontions ici quelque chose que jamais
encore l’expérience humaine n’avait connu. Cela n’avait absolument aucune relation
avec aucune idée, aucune connaissance, aucun concept ni aucune matière d’aucune
sorte que j’aie jamais lue ou imaginée. Ce fut si suprêmement différent de
toute chose que je connaissais que je n’éprouvai même pas de l’horreur en ces
premières secondes exacerbées. J’expérimentai seulement la stupéfaction et une
sorte de curiosité visuelle détachée.


Chalmer aspira longuement, profondément, fébrilement… Si ses
mots exprimaient la conviction dénoncée par le timbre de sa voix, la souvenance
d’un événement dramatique l’affecta plus sérieusement que l’événement lui-même.
Lorsqu’il poursuivit son récit, il avait rempli et allumé sa pipe pour se
donner plus d’assurance.


— Du seuil de la résidence des Martin, un pâté de
maisons plus loin, émergea une masse noire, fantastique et luisante dont je ne
pourrai jamais comprendre la composition. Elle roula jusqu’au milieu du
pavement et, là, elle s’arrêta. Elle flotta tel un nuage imprécisé, une ombre
solide, un corps tangible d’encre. Elle sembla planer ainsi qu’une échappée de
courant d’Enfer. Dans la rue, elle se tordit et s’amassa. Elle prit une
nouvelle forme plus sinistre. Elle se dressa en premier lieu comme un immense
cylindre tourbillonnant à une vitesse vertigineuse. Elle devait atteindre au
moins deux mètres cinquante de hauteur et avoir une épaisseur d’un mètre
soixante-quinze. La masse luisante et noire, ambiguë, gigantesque, commença à
basculer jusqu’à ce qu’elle se trouvât en équilibre sur un bord.


» Dans une illumination m’apparut l’explication de
cette étrange rainure cunéiforme que j’avais aperçue dans les bois du domaine d’État
et des buissons brisés d’une manière asymétrique. C’était le corps pesant que j’avais
entendu s’abattre à travers la forêt.


» Tandis que je l’observais toujours sous l’influence d’une
étrange léthargie, la chose cylindrique cessa de basculer. À sa manière, elle
ressemblait à la tour penchée de Pise en miniature.


» Puis, sa rotation s’intensifia et, tout à coup, elle
projeta dans notre direction un éclair d’une puissance démoniaque. Il se
trouvait déjà à mi-chemin vers nous quand le maléfice de l’énergie qui nous
paralysait se brisa.


» Vint ensuite le chaos. Je me souviens que Reilly
trébucha dans la rue Hilton, le visage vert de peur et les mains crispées. Dollenbeck
tira six balles en direction du monstre. Toutes atteignirent leur objectif. La
chose n’en fut pas même momentanément arrêtée dans son élan. Quelqu’un hoqueta.
Quelqu’un hurla. Quelqu’un jura dans un débordement de mots fous, insensés. Quelqu’un
s’empara d’un pistolet mitrailleur et se précipita. Le pistolet cracha en un
long jet et les éclairs et la fumée crépitèrent du bruit sourd de la chevrotine
s’écrasant dans la masse. Dix, trente, cinquante, je ne sais combien de rafales
labourèrent cette furie plongeante. Sans effet.


» Toute entreprise fut vaine. D’instinct nous fuîmes. Je
me précipitai vers ma voiture et me saisis de mon appareil photographique, je l’armai
et commençai à prendre des photos. L’air était empli de sons et d’explosions, de
cris et de fumées poudreuses.


» L’homme qui actionnait le pistolet mitrailleur se
trouvait à trois, quatre mètres devant nous. Quelqu’un lança une bombe lacrymogène.
Elle éclata dans un bruit fracassant, mais les fumées blanches qui tourbillonnèrent
autour de la masse noire ne ralentirent pas sa progression et se dispersèrent
derrière la chose qui poursuivit sa course. Elle n’émettait aucun son, à l’exception
d’un léger bruissement provoqué par le frottement de sa masse contre l’air et
sur le revêtement de sol.


» Ensuite, à toute cette concentration kaléidoscopique
de développements déchaînés, s’ajouta une nouvelle horreur. L’homme au pistolet
mitrailleur avait battu en retraite en s’écartant sur le côté. Sans le moindre
avertissement et dans un mouvement si rapide que l’œil pouvait difficilement le
suivre, le monstre projeta un tentacule d’une minceur extrême qui s’enroula
autour du cou du policier. Je ne peux pas m’imaginer la puissance développée
par cette longue boucle fine. Elle se referma instantanément et complètement. La
tête de l’homme roula dans la rue. Une feuille de malédiction noire s’échappa
de la chose et enveloppa le corps de l’homme. Comme le tentacule, elle se
contracta et une énorme, horrible fontaine de sang jaillit sur une hauteur de
près de cinq mètres dans les airs. Je savais maintenant comment était mort Kurt
Jensen.


» La patrouille s’éparpilla en tous sens. Je ne les
blâme pas. Je suppose que j’aurais fui moi-même si je n’avais pas été en
quelque sorte à moitié convaincu du fait que, quoi que je fisse, c’était la fin.
Ou peut-être fus-je simplement trop effrayé pour bouger. Le capitaine
Dollenbeck quant à lui n’abdiqua pas. J’ignore s’il fut téméraire ou brave. Il
avait rechargé son revolver. Il appuya sur la gâchette aussi rapidement qu’il
le put. Je perçus distinctement le sifflement des balles.


» La chose s’éloigna en formant un angle vers nous qui
formions un obstacle. Dollenbeck tourna son pistolet et le mouvement le déséquilibra.
Une balle ricocha sur une pompe à incendie. Elle lança une étincelle. La chose
s’arrêta, insensible aux traces de la balle. Mais l’étincelle l’avait atteinte.
Un éclair aveuglant et pourpre provenant de la chose m’étourdit. Elle resta en
équilibre pendant une fraction de seconde. Dans l’air, se répandit une odeur
importune d’ozone. Je me souviens d’avoir entendu quelque part dans les
environs le clopinement du cheval d’un laitier en tournée.


» Le monstre cylindrique bascula lentement vers l’avant
et heurta le pavement dans une sorte de bruit sourd, plat et mou.


 


 


V
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» De nouveau, pendant une seconde intemporelle, nous
restâmes fascinés, contemplant la masse inerte. Le bruit et les coups de feu
devaient avoir effrayé le cheval. Dans le silence tendu qui nous accabla, le
clopinement désordonné des sabots et le cliquetis des bidons de lait se
perçurent avec une netteté accrue. Dans mes pensées, furtivement, j’invoquai l’heure,
la saison, le quartier, les maisons qui heureusement étaient closes, leurs
propriétaires en vacances.


» Comme j’émergeais de mon ébahissement, je m’aperçus
que je tenais encore l’appareil photographique. J’avais pris quatre instantanés.
Je n’avais pas touché à mon revolver. Il m’était impossible de penser
clairement sous le coup de cette expérience extraordinaire. Avec effroi et
répugnance, je regardai la masse étalée sur le pavement. Je la crus morte. Je m’approchai
et me forçai à la toucher. Un violent frisson me secoua. La substance du
monstre se révéla chaude, picotante et cependant métallique. Ce fut comme si j’avais
touché de la chair vivante et cependant je ne vis qu’une chose informe, noire, inhumaine,
mystérieuse.


» Vous connaissez la sensation du vif-argent ?


J’acquiesçai silencieusement.


— Imaginez, si vous le pouvez, du mercure chaud qui ne
se disperse pas en molécules et qui au contraire possède une force de cohésion
extrême en dépit de sa fluidité ; une masse métallique chargée d’une
espèce de radiation, électrique ou autre. Vous aurez alors une petite idée de
la raison pour laquelle je frissonnai lorsque ma main effleura cette chose.


» Reilly avait disparu. Un des policiers avait connu
une mort monstrueuse. Nous étions encore six et je devais être aussi pâle que
mes compagnons. Ils me regardèrent et attendirent des ordres. Je ne m’inquiétais
pas de passer par-dessus la tête de Dollenbeck : ce n’était pas le moment
de suivre des formalités mesquines. Je désignai un homme pour appeler une ambulance,
laisser des gardes près du corps jusqu’à son arrivée et conduire ma voiture au
quartier général. Deux autres policiers tinrent les mitraillettes et les bombes
lacrymogènes prêtes à intervenir. C’est bizarre comme on peut compter sur des
armes éprouvées, même si elles ont failli ! Le reste des hommes tentèrent
de soulever ce cadavre sinistre et, à mon grand étonnement, nous réussîmes. Je
n’oublierai jamais la sensation de la matière qui composait ce monstre étranger.
Il fut soulevé comme si nous portions un tas de pâte. Il me procura la
sensation bizarre d’un poids contrebalancé au maximum par quelque autre force. Un
jour, alors que je traversais une aciérie, je vis une immense roue à aile qu’il
me fut impossible de déplacer. Un aimant électronique fut suspendu au-dessus d’elle
et la force s’en trouva quelque peu modifiée. Je pus facilement porter la roue,
bien qu’elle me donnât encore l’impression d’un poids énorme. Eh bien, notre
cauchemar inerte fut d’une nature semblable !


» La sueur me dégoulinait sur le visage, mais je n’avais
pas chaud. Je tremblais craintivement – de la crainte glaciale que cette
monstrueuse distorsion de vie se redressât tout à coup et nous frappât d’une
fatalité hideuse. Je ne connaissais rien que nous pussions entreprendre pour l’arrêter.
Je priai qu’elle fût morte et que sa chaleur provînt de l’exposition au soleil
ou déclinât progressivement une fois la vie échappée. Je pensais à cela en
termes de vie, bien que cette chose ne présentât aucune relation avec n’importe
quelle existence concevable jamais née sur la Terre.


» Tant bien que mal, nous l’entassâmes dans la
camionnette. Elle gondola sur le sol. Je la regardai avec un bouleversement d’émotion
durant tout le chemin de retour. Elle me fascinait avec une intensité, presque
hypnotique et, cependant, elle produisait sur moi une sorte d’horreur suprême. Mes
mains transpiraient. J’essayai de me convaincre de ce que sa réalité et sa
proximité la destituaient de la catégorie de l’étrange ou du paranormal. Mais
sa nature, sa puissance, sa férocité, son mystère incroyables seuls suscitèrent
en moi des appréhensions et des conjectures de l’espèce la plus maudite.


» Le retour au quartier général de la police se déroula
dans un cauchemar. Le seul problème que je résolus concernait la détention
temporaire du captif.


» Le quartier général est contigu à un nouveau bâtiment
des affaires municipales, construit il y a environ deux ans. La prison municipale
comprend une unité séparée, reliée par des passages souterrains au quartier
général, à la cour de justice et au bâtiment des affaires municipales, les
quatre unités formant un seul complexe. La prison municipale, moderne dans
toutes ses applications, comprend un groupe de quatre cellules
ultra-perfectionnées destinées à la réclusion de prisonniers dangereux. Ces
cellules ont été expérimentées pour parer à toute tentative de fuite. Elles
sont équipées d’épaisses portes blindées pourvues d’un petit judas grillagé permettant
de faire passer les plats de nourriture. Une autre porte d’acier se trouve dans
le fond en haut des escaliers conduisant à la cave. L’ensemble comporte, en
plus des différentes unités habituelles, des entrepôts et des cellules de
détention utilisées principalement pour garder des ivrognes le temps d’une nuit.


» Nous traînâmes le monstre dans une cellule spéciale. Nous
le déposâmes sur le sol. Il forma un amas de substance gélatineuse, gluante, noire
et luisante, vaguement hémisphérique – l’occupant le plus étrange que cette
prison eût jamais détenu.


» Je recommandai ensuite aux hommes de ne rien révéler
à quiconque. Nous ignorions encore à qui nous avions affaire. Tout pouvait
arriver. Si le prisonnier s’échappait, nous ne disposerions plus d’une preuve
tangible à l’appui de nos explications. S’il ne se ranimait pas, nous aurions
tout le temps d’essayer de dire ce qui s’était passé. S’il redevenait ce qu’il
était quand nous l’avions vu pour la première fois, les gens auraient la
possibilité de concevoir leurs propres conclusions.


« Un fait, plus tard, se produisit en notre faveur. Deux
quotidiens paraissent à Woodfield. L’un dans la matinée, l’autre dans l’après-midi.
Seul le journal du matin publie une édition le dimanche. L’édition suivante ne
sort pas de presse avant deux heures le lundi matin. De cette façon, alors que
les jours de la semaine les journalistes fréquentent les bâtiments, aucun d’entre
eux n’est présent durant le sabbat jusqu’à six heures, lorsque l’homme du Courrier
du matin se montre pour son papier.


» Nous disposions d’une douzaine d’heures pour décider
de la voie à suivre.


» Je demandai à Dollenbeck et aux autres de m’attendre
dans mon bureau. Après leur départ, je renvoyai le gardien de la section
spéciale afin de pouvoir à l’aise étudier notre capture à travers l’ouverture
pratiquée dans la porte de la cellule. L’homme me regarda curieusement mais s’en
alla fumer une cigarette. Sans chapeau, sans manteau et en tenue débraillée, je
suppose que je devais donner l’impression de devoir moi-même être enfermé. Je
tentai d’élaborer quelque plan d’action, quelque parade contre tout cas d’urgence
susceptible de survenir.


» Il est déjà assez ardu de prévoir soi-même une issue
à toute situation qui se produit dans la vie ordinaire. Or, j’affrontais ici
une menace pleine de ressources imprévisibles. Je ne connaissais pas la nature
de notre prisonnier. Je ne connaissais pas son origine. Je ne savais rien à son
sujet : ni ce qu’il était, ni ce qu’il pouvait faire. C’était l’inconnu le
plus total.


» Alors que je le regardais, il s’agita d’un mouvement
malaisé, gélatineux. Je fus couvert de sueurs froides. J’avais craint que nous
ne l’eussions que simplement assommé et maintenant qu’il se réveillait
effectivement, bien qu’au ralenti, je ne disposais d’aucun moyen de défense ou
d’attaque.


» Tout d’une pièce, il trembla et se raidit comme s’il
rassemblait ses énergies pour agir. J’appelai le gardien :


» — Ouvrez les portes !


» Je l’entendis courir, ouvrir la porte du bas, gravir
à toute allure les escaliers.


» Le monstre commença à tournoyer de plus en plus vite
jusqu’à atteindre la rapidité et à émettre le ronflement d’une dynamo en action.
J’ignore le nombre de ses révolutions, mais ce ne devait pas être loin d’un
millier à la minute. Je fus enveloppé d’un puissant souffle d’air. La chose noire,
une véritable furie vivante, se précipita contre la porte d’acier solide de sa
cellule. La porte jaillit de ses gonds dans un grincement de métal arraché. Les
quelques moments qui – suivirent relèvent de la terreur pure dans ma mémoire. Quatre
à quatre, je grimpai les escaliers. Mes poumons brûlaient sous la violence de l’effort.
Je courus en toute hâte à travers la cave et risquai un regard pardessus mon
épaule. Le prisonnier, qui avait déjà dépassé le palier supérieur, se transforma
en bélier. Il se rua contre la porte d’une des geôles de détention et celle-ci
fut projetée à travers la cellule pour s’écraser contre le mur opposé. Jamais
auparavant je n’avais vu une force aussi terrifiante que celle déployée par
cette chose.


» Elle ne me donna pas l’impression de chercher à se
venger ou à nous faire du mal ; du moins tant que nous restâmes hors de sa
portée. Son unique objectif, pour le moment, semblait de s’échapper.


» La prison dans laquelle elle se précipita était
équipée d’une petite grille de ventilation, un carré ne mesurant pas plus de
trente centimètres de côté au niveau du sol. Quatre tentacules jaillirent de la
masse noire dans une vibration de cordes de piano. Ils s’enroulèrent autour du
grillage, s’y agrippèrent et le projetèrent violemment sur le sol. Puis les
tentacules se replièrent dans la masse. J’eus le temps de voir cela avant de me
rendre en hâte au premier étage et de regarder par une fenêtre qui s’ouvrait
sur la cour intérieure.


» La chose avait épousé une nouvelle forme. Elle
traversa la cellule, glissa le long du mur et passa par l’ouverture qu’elle
avait libérée. Elle se propulsa, tel un serpent gigantesque d’une quinzaine de
centimètres d’épaisseur, se faufilant à l’extérieur presque indéfiniment, s’allongeant
de plusieurs mètres. Dans le centre du quadrilatère de la cour, le cylindre d’origine
se reconstitua, prenant visiblement forme seconde après seconde, jusqu’à ce qu’il
tourbillonnât de nouveau, grossièrement hémisphérique, luisant sous le reflet
du soleil, d’une splendeur noire et grasse.


» Avec effarement, je pris conscience qu’elle m’attendait.
J’ignore de quelle façon la chose m’observait parce qu’elle était privée d’yeux
et de tout sens ou tout moyen de perception habituel. Cependant, je savais d’instinct
– et irréfutablement – que cette masse informe concentrait toute son attention
sur ma personne. Je sentis une onde d’hostilité, de malveillance, de destruction
imminente… et tout ce que je fis fut de prendre rapidement des clichés. J’en
faisais depuis si longtemps mon passe-temps que j’agis de façon machinale.


» Ensuite la tension passa, mais je crus détecter à sa
place une sorte de puissance triomphale et envahissante. Il est difficile de parler
avec précision de telles immatérialités en réaction, et durant une crise d’une
bizarrerie aussi inimaginable.


» Je pense que je fus le seul témoin d’une
manifestation étourdissante. La chose, une fois de plus rassemblée en masse
compacte, subit une violente altération qui dura à peine plus d’une seconde. Elle
ternit à une allure stupéfiante par un point mobile. Sa forme et son contour se
modifièrent. Maintenant se dressait devant moi, parfaitement proportionnée mais
à une échelle gigantesque, d’une hauteur de trois ou quatre mètres, la parodie
d’un homme ! Nez, doigts, cheveux, bouche, oreilles, dents, toutes les
caractéristiques extérieures d’un corps figuraient dans cette représentation
plastique, mais les yeux étaient du jais liquide et les dents luisaient noires,
et toute la silhouette reflétait la même teinte sinistre. Elle ne semblait
quasi humaine que par l’apparence, car sa composition n’avait pas changé. À moitié
dans l’ombre, à moitié dans la clarté du soleil levant, elle s’imposa, me
guettant de ces imitations d’yeux froids, humides, métalliques. L’ampleur de
mon dégoût et de mon horreur me laissa sans force. Je ne puis dire pourquoi
cette vision dut m’avoir ébranlé profondément et conduit aux limites de l’hystérie.
Peut-être fut-ce la teinte abominable de la chose, ou sa taille phénoménale – ou
le grotesque essentiel de sa tentative d’imiter l’homme.


» De nouveau, elle tremblait sans cesse à travers une
succession de mutations différentes ; dans le quadrilatère, elle prit la
forme d’un être cyclopéen hypergéométrique ; repoussante, infiniment
étrange et complexe, elle se para ensuite d’une sorte de beauté terrible. Sur
une hauteur de plusieurs, mètres, elle se transforma en un échantillon d’arcs, de
cubes, de sphères, de pyramides subtilement entrelacés, une projection de
lignes, de formes, de cubes et de sphères dans des matières de diverses
dimensions. L’ensemble traçait la matérialisation fantastique, étonnante et
mobile d’une esquisse abstraite, telle la structure squelettique ou l’extension
de quelque extra-terrestre invisible. Et après, au milieu de toute cette complexité
merveilleuse, se déployèrent, oppressivement troublants, des lambeaux, des rubans,
des tentacules inspirant la corruption et vacillant avec une faim avide et noire.


» Puis, elle descendit du ciel et la vision
cauchemardesque et le dépôt multidimensionnel se condensèrent en leur forme
originale. Et tandis que je l’observais, elle poursuivit sa décantation, se
mêlant et disparaissant sous mes yeux, et le tas fondit, rapetissant de plus en
plus, comme s’enfonçant dans la terre même ou se couvrant d’un masque d’indivisibilité.


» J’ignore le temps qui s’écoula : peut-être une
dizaine de secondes ; peut-être une demi-minute avant qu’elle ne s’évanouît.
Pour seules preuves de son passage, elle ne laissait que les cellules endommagées.


 


 


VI

Des spécimens


 


Une rafale de pluie s’abattit et je pensai qu’elle allait
nous contraindre à descendre ; mais Chalmer ignora l’averse qui passa
aussi rapidement qu’elle était venue.


Le S/S Mercury se dirigeait tranquillement vers le
sud. Le vent mugissait, des bancs de nuages zébraient le ciel et la mer se
soulevait et se lovait dans un rugissement incessant.


Furtivement, j’aperçus un monstre qui surgit des profondeurs
marines. Son dos fendit la surface des flots, mais il plongea avant que je
pusse en voir plus que la forme indistincte de sa carcasse pesante. Chalmer
frissonna. Ses yeux scrutèrent les étendues sombres au sein desquelles la
créature aquatique s’était évanouie. Il dit :


— Lorsque la masse noire eut disparu de la cour
intérieure de la prison, je subis une réaction qui me laissa étourdi. Je
tremblais, j’étais si mal en point que je dus m’appuyer contre le chambranle de
la fenêtre. Quand je repris un certain contrôle de mes nerfs, l’instinct plus
que la logique me stimula. Je me tournai et sortis du bâtiment.


» Ma voiture venait d’arriver, conduite par l’homme
laissé en faction près du corps du policier assassiné. Je saisis la clé de
contact de ses mains sans un mot d’explication. Il me dévisagea curieusement. Je
devais ne pas paraître dans mon état normal. Je sautai dans la voiture et
tentai si anxieusement de la mettre en route que je commis plus d’une erreur. Je
calai l’embrayage, bloquai le moteur, noyai le carburateur et fis de nombreuses
bévues de débutant. J’accrochai une baderne en sortant, roulai sur la bordure d’un
trottoir en tournant le coin.


» Ensuite, j’accélérai. Rapidement, j’atteignis le
soixante-dix à l’heure. Il n’y avait presque pas de circulation sur les quelque
trois kilomètres qui me séparaient des limites nord de la ville. La rue principale
est une voie d’accès large et droite. Les feux de signalisation avaient
commencé à fonctionner à sept heures du matin. Je les dépassai sans décélérer, actionnant
le klaxon. Je me souviens qu’un conducteur s’arrêta brusquement, les freins
crissants, alors que nous étions sur le point d’entrer en collision. Je fis un
écart et ma voiture décrivit un cercle fou sur la gauche d’une charrette à bras
qui venait en sens inverse. Le danger ne comptait pas. L’ivresse de la vitesse
toujours plus grande soutenait mes pensées.


» Évidemment, je me hâtais vers la fusée qui avait
atterri dans le domaine d’État. La chose noire devait être revenue à bord du
vaisseau rougeâtre. Il pouvait y avoir d’autres entités semblables, des
douzaines d’entre elles peut-être, mais je ne le pensais pas. Il était clair
maintenant que j’étais confronté avec une énigme qui dépassait le crime, la
société et les motivations humaines. Cet étrange vaisseau spatial n’était pas
originaire de la Terre. Le monstre n’avait rien qui fût comparable à la vie et
aux évolutions auxquelles nous sommes habitués selon les normes terrestres. Il
avait dû provenir d’une planète du système solaire ou traverser le grand vide
de quatre années-lumière qui nous sépare de la nébuleuse la plus proche. Si
cette dernière supposition était exacte, j’embrassais une perspective d’une
envergure tellement colossale que l’imagination s’en trouvait forcée.


» Je ne suis pas très versé en astronomie. C’est une
science que je ne connais que d’une manière générale acquise au collège ou en
lisant depuis lors divers ouvrages. Je sais que les planètes de notre galaxie
ont approximativement la même composition à différents stades de développement ;
que le Soleil est trop incandescent pour tolérer la vie ainsi que nous la connaissons
et que la Lune est trop glaciale, Vénus trop nimbée de vapeurs et moite, Neptune
trop froide, désolée et vieille. L’astroplane, si je puis l’appeler ainsi, tout
comme son occupant, était d’une composition différente de la matière, de l’énergie,
des éléments et de la vie dans le sens terrestre du terme. En cela résidait mon
dilemme. Deux meurtres avaient été commis selon nos critères, mais comment
pouvoir accuser un élément dont la nature, le système et l’origine sont inconnus
pour une action qui n’avait dû être qu’une autodéfense sur une planète hostile
à sa présence ? Comment pouvoir communiquer avec lui, l’appréhender et l’incarcérer ?
Comment être à même d’émettre une sentence de mort ?


» Je me rappelai ses mutations dans la cour de la
prison. Et s’il avait essayé d’établir un parallèle ? À supposer qu’il eût
d’abord dépeint la vie humaine en prenant l’aspect des êtres bipèdes qu’il
avait rencontrés ? À supposer qu’après m’avoir transmis sa compréhension
de l’humanité, il eût tenté de m’exprimer son apparence habituelle dans le
monde dont il est originaire ? Je me remémorai la forme cyclopéenne et
bizarrement hypergéométrique qu’il avait adoptée mais de telles conceptions n’eurent
pour effet que de me donner mal à la tête.


» J’ai qualifié la chose de monstre. J’ai dit combien
elle m’avait effrayé et révolté. Mais lorsque je voulus la comprendre, me
mettre moi-même à sa place, une autre pensée désagréable m’apparut. La chose, si
elle disposait d’une intelligence d’un genre probablement supérieur, devait
considérer notre vie comme une horreur, une incompréhension et une énigme. Notre
apparence et nos caractéristiques devaient probablement la surprendre ou l’épouvanter,
au moins autant que sa présence nous affectait. Dans cette optique, nous étions
les monstres !


» Au milieu de cette confusion de doute et de
perplexité, j’étais confronté avec un autre problème encore. Comment l’entité
avait-elle procédé pour disparaître aussi complètement devant mes yeux mêmes ?
Je ne pouvais croire qu’elle se fût enfoncée dans le sol ainsi que j’en avais
eu l’impression. J’ai lu quelque part, en relation avec une des théories d’Einstein,
je crois, un principe de l’existence d’une courbure possible de la lumière. Peut-être
la chose détenait-elle un moyen qui lui permettait d’infléchir les rayons de la
lumière autour d’elle, auquel cas elle aurait naturellement été invisible ?
Au mieux, c’était une hypothèse plutôt obscure et élaborée. Mais je ne pus entrevoir
une autre explication. Je me devais d’accueillir la vérité simple et évidente. Le
fait de ne l’avoir pas fait prouve combien j’étais dans un état de confusion.


» Je suppose que je pris une quinzaine de minutes à
parcourir le chemin entre le quartier général de la police et le domaine d’État.
J’abandonnai ma voiture devant le bâtiment principal. Ensuite, je remontai le
même chemin qui aboutissait à l’étrange engin rouge argenté.


» À première vue, personne n’y avait pénétré et il n’avait
en aucune façon changé. Il reposait toujours en équilibre instable sur le bord
de sa section la plus épaisse. Je surpris un lièvre, mais il s’enfuit de la
carcasse rougeâtre par grands sauts effrayés.


» Je n’avais conçu aucun plan. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que j’aurais fait si le monstre avait dû apparaître. L’énergie
électrique l’affectait temporairement, mais comment faire pour emporter avec
soi des électrodes en action ? La chaleur proche de l’incandescence
pouvait l’arrêter, mais de quelle manière devais-je procéder pour transporter
des flammes en poche ? Et dans l’éventualité où cela eût été réalisable, quelle
chance le monstre aurait-il laissée d’en faire usage ? Quelle est l’utilité
de la pensée en termes terrestres vis-à-vis d’un envahisseur qui précisément
manque de toute relation avec les lois terrestres ? Comment s’y prendre
pour détruire une chose qui est indestructible ?


» Je n’avais même pas une idée. Je pensai simplement
que, le monstre étant arrivé dans une fusée, tôt ou tard il y reviendrait pour
s’en retourner. Sans doute, la curiosité, plus que toute autre chose, m’avait
ramené en ces lieux.


» J’ignorais ce qu’il arriverait mais je devais
demeurer là pour lever le mystère, même au risque d’être tué en cours d’enquête.
Ce n’était pas de la bravoure, mais un besoin de savoir.


» À cinq mètres environ de l’endroit où, sur le flanc
de la colline, se trouvait la fusée en forme de double cône, un buisson de
groseilliers offrait une cachette possible. J’y installai mon poste d’observation,
car il m’accordait une vue excellente sur le vaisseau et le sentier.


» Je m’apprêtai à une longue attente, mais il m’est
impossible de dire si je demeurai ainsi pendant un quart d’heure ou une heure
avant d’assister à une scène extraordinaire et effrayante.


» À quelques centaines de mètres de distance, apparut
soudain au détour du chemin le corps d’un homme flottant, le visage tourné vers
le ciel, à une trentaine de centimètres du sol et supporté comme par le flux d’un
courant rapide. Rien ne le soutenait. Il ne remuait ni ne criait. Je ne pus
déterminer s’il était inconscient ou mort. Il voguait dans ma direction tête
première, de sorte que je pus difficilement me faire une idée de son apparence
ou de sa silhouette.


» À peine remis du choc de cette vision, j’aperçus, dans
son sillage, le corps d’une femme qui semblablement flottait au-dessus du sol, face
vers le ciel, tête vers moi. Les deux corps n’étaient pas distants de plus de
six mètres. Silencieusement, mystérieusement supportés par quelque force
invisible et propulsés par je ne sais quoi, ils se dirigèrent vers la fusée à
une allure plus rapide que le pas d’un homme.


» Comme j’assistais à ce spectacle ahurissant, je vis
que l’homme présentait les caractéristiques d’un latin – cheveux sombres, peau
bronzée. Il semblait âgé de près de trente ans, bien habillé, un peu plus grand
que la moyenne. J’avais déjà vu la femme quelque part auparavant, bien que je
ne connusse pas son nom. Elle avait une beauté du genre nordique, les cheveux d’un
blond clair, les yeux bleus et une peau pâle et belle. Elle était grande, plus
grande que l’homme, et elle offrait un merveilleux visage qui me fit penser à
quelque déesse païenne.


» Leurs traits – maintenant, je les voyais tout proches
– reflétaient le repos, dans la limpidité de l’inconscience plutôt que dans la
rigidité de la mort. Je me serais précipité à leur rencontre si je n’avais pas
été retenu par le fait que le phénomène de leur mouvement succédait à tant d’autres
événements bizarres. Là, dans la solitude, la chaleur, la présence de la fusée
étrange, je ressentis le frein physique qui nous empêche d’agir quand nous
sommes confrontés avec des manifestations qui violent la raison et l’expérience.
J’aurais dû prendre quelqu’un avec moi. Le ciel sait combien je fus désespéré
et désemparé dans cette affaire !


» Ensuite, au milieu des sons familiers de la nature, je
pris conscience d’un bruissement léger et insidieux, si faible qu’il en était
presque inaudible. Si vous avez jamais entendu le sifflement étouffé et furtif
d’un serpent qui se faufile, vous saurez ce que je veux dire. En un autre lieu,
le bruit serait passé inaperçu et, si je le détectai, ce fut principalement
parce que mes sens surexcités étaient en état d’imaginer ou de magnifier toute
chose.


» Je vis apparaître à côté de la carcasse rouge argenté,
une perle noire minuscule, luisant, humide dans la lumière du soleil. Un moment,
l’espace resta vide, puis le globule se matérialisa, venant de nulle part. Il
grossit comme un ballon gonflé. Les corps se déplacèrent plus lentement et
finalement s’immobilisèrent, parallèles au sol, soutenus par des supports invisibles.


» Le bouton métallique et rayonnant continua à grossir
jusqu’à atteindre le volume d’un ballon de basket. Soudain, je connus la réponse.


» De la distance à laquelle je me trouvais, il ne me
fut pas possible de voir la vérité, mais je pus la soupçonner.


» Dans la cour de la prison, lorsque la masse noire s’était
volatilisée devant mes yeux, elle ne s’était pas enfoncée dans le sol, elle ne
s’était pas couverte d’un masque qui l’aurait rendue invisible. Elle s’était
simplement réduite à la dimension du plus mince des fils. Dans la forme d’un
reptile, ténu comme un cheveu et long de plusieurs centaines de mètres, elle s’était
glissée inaperçue à travers la ville. Quelque part, en chemin, elle avait attrapé
un couple d’adultes qui se rendaient en excursion ou au premier service, religieux.
Des cordons encore plus fins s’étaient alors dégagés d’eux-mêmes surgis de la
substance de cette entité protéenne, et avaient paralysé l’homme et la jeune
femme. Des boucles minces, solides, filiformes, les avaient maintenus en l’air
et les avaient transportés.


» Le tertre gonflant et noir avait, avec le temps, atteint
la taille de la masse originale. Un tentacule s’élança d’elle. Son extrémité s’enfla
et prit la forme d’une goutte de perle. L’extension fouetta l’air vers l’arrière,
cingla vers l’avant et le bout en forme de poire heurta la queue de la torpille
d’un coup violent.


» Instantanément, un son perçant s’échappa de la
carcasse rouge argenté. Le timbre, d’abord profond, musical et sonore, s’éleva
en vibrations, son registre s’éleva et devint inaudible, après une plainte
aiguë et pénétrante. Le revêtement extérieur de la carcasse ondula. Il se
retira à partir de la queue. Le métal d’un rouge argenté se rétracta, avança
doucement vers le nez du vaisseau où il fit saillie en un anneau, dégarnissant
la fusée de sa protection. J’eus ainsi un aperçu de ce qu’il y avait à l’intérieur.


» Formes de choses et choses de formes. Couleurs
inconnues sur Terre. Fantasmagorie d’engins, d’objets automatiques en forme de cadran,
réalités hypermathématiques. Création à quatre dimensions perçues dans un monde
tridimensionnel. Métaux vivants. Gaz incarnés, labyrinthes de temps et murs d’espace.
Distorsion de matière en concepts et matérialisation d’idées dans des formes
statiques, inertes. J’ignore ce que j’ai vu. Si j’étais amené à les revoir, à
les étudier et à les analyser pendant des années, je pourrais accéder à une
mesure de compréhension. Ou peut-être que non. Comment pouvoir renier tout ce
qui a été acquis et essayer de développer une connaissance d’un nouvel ordre de
réalités ?


» La masse noire s’insinua à l’intérieur du vaisseau. Elle
projeta de nombreuses antennes qui s’installèrent à différentes machines et
différentes places. Les corps de l’homme et de la femme suivirent le
déplacement de la masse et furent lovés dans des alcôves aux murs transparents.
Je remarquai, non sans pitié, non sans une rage vaine, que l’envahisseur était
sur le point de partir en emportant un couple de spécimens d’une forme de vie
bizarre qu’il avait découverte sur la planète.


 


 


VII

Le long voyage


 


» Une impulsion me poussa hors de ma cachette, cette
sorte d’impulsion obscure qui fait agir à des moments de périls particulièrement
graves pour sauver d’autres mortels d’un sort menaçant. Je me précipitai hors
des buissons de groseilliers.


» À ce moment, l’entité noire frappa son tentacule en
forme de poire contre le rouleau de métal rouge argenté qui s’était accumulé
autour du nez du vaisseau. L’extrémité retomba avec un bruit sourd. Du point le
plus inaudible au diapason le plus élevé, un son se fit entendre parcourant la
gamme, s’approfondissant sonorement et s’amplifiant en un ton de plus en plus
bas et lourd, jusqu’à ce qu’il retentît avec la résonance d’un gong pesant. Tandis
que cette résonance diminuait, la substance rouge argenté ondula, commença à
ramper et à glisser autour de la structure de la torpille et, la recouvrit de
nouveau. Je n’avais pas fait trois mètres que le projectile fut scellé. Si le
monstre me vit, il ne me prêta aucune attention.


» Ensuite, la section conique arrière du vaisseau s’inclina
vers le bas pour se redresser de toute sa longueur de vingt-quatre mètres. Il
continua de basculer, pointant progressivement vers le ciel, jusqu’à être
perpendiculaire, dirigé comme une gigantesque flèche. Le projectile commença à
tourner, d’abord lentement puis de plus en plus vite, avant de ronronner sous
la vitesse de la rotation. Les rayons du soleil étincelèrent sur sa surface qui
luisait avec éclat, la substance métallique fonça, virant du rouge argenté à la
couleur d’un sang noir.


» Des flammes aveuglantes s’échappèrent des huit
orifices de la queue dans un ronflement de sons aigus, vibrant, explosant bruyamment.
Le projectile fut propulsé vers le ciel et disparut instantanément à une
vitesse si élevée et démultipliée que je ne pus pas suivre sa course. Un
souffle me brûla. Je sentis qu’un déplacement d’air, créé par l’envol, était
précipité du vide.


» Des percussions douloureuses éclatèrent à mes
oreilles, mais je suppose que ce n’était que l’effet secondaire de la première
explosion.


» Pendant un long moment, je restai là, fixant les
vastes étendues du ciel jusqu’à ce que mes yeux me fissent mal, à croire que je
voyais des éclairs irradiants. Mais, bien que secoué et à bout de forces par
suite des incidents de la nuit, je n’en subis effectivement le contrecoup que
plusieurs jours plus tard, après avoir eu le temps de réfléchir à tout ce que j’avais
vu et après que mes pensées eurent commencé à décanter le phénomène dans ses
implications les plus larges.


» Pendant une semaine, je suivis de près les journaux
dans le vague espoir que j’aurais pu entendre parler d’événements particuliers
ailleurs, qui auraient annoncé le retour de l’envahisseur. Je me sentais
coupable de n’avoir pu empêcher la chose d’emporter ses prisonniers. Je ne vois
toujours pas comment j’aurais pu agir efficacement, mais j’avais été la seule
personne qui avait eu l’opportunité d’intervenir.


» Mais je n’ai rien entendu ni rien vu de plus. Le
projectile était parti et je ne le verrais jamais plus. Quelque part dans les
grands vides de l’espace ténébreux, l’astroplane fait route vers un but inconnu
ou retourne à son point de départ dans le cosmos. Peut-être est-il déjà arrivé
à destination ? Peut-être l’entité avait-elle la connaissance de forces et
de puissances qui lui permettaient de plonger à travers l’espace ou de
contourner le temps ? Je ne sais pas. Mais je le visualise, voyageant
au-delà des nuits, au-delà des mois, au-delà des années, suivant son odyssée
démultipliée à travers l’univers. Et, secrètement, je le respecte pour son
courage sans crainte, ses ressources, son initiative colossale, sa soif de
connaissance, la magnitude de son voyage et la suffisance qui le talonne – seul
d’une époque indéterminée à entreprendre un voyage qui avait dû être jalonné de
dangers d’une ampleur inimaginable. Je suppose que la chose est presque aussi
intemporelle, immortelle et éternelle que toute chose peut l’être dans un
univers de mutations. Si elle est d’une nature métallique, comme je le crois, elle
est presque indestructible. Si sa vie est d’un genre électrique ou d’une
énergie cosmique, je suppose qu’elle ne nécessite aucune alimentation, ainsi
que nous le concevons. Elle peut absorber les radiations qui sont présentes en
tout temps, en tout lieu de l’univers mathématique. Elle ne doit être affectée
ni par la fatigue ni par l’âge, ni par la maladie ni par la souffrance, la jalousie,
la haine, le chagrin, la faiblesse de la chair.


» Est-il possible que des substances métalliques sous
des conditions et des lois différentes de celles que nous expérimentons puissent,
quelque part dans le cosmos, passer à travers un développement évolutif qui
produit la vie, l’intelligence et des entités d’une espèce tout à fait
étrangère à notre pensée ? Si les deux passagers ont survécu à leur voyage
stupéfiant, quel genre de monde ont-ils découvert, dans quelle dimension de l’espace
et quelle échappée du temps, en quel lieu de l’immensité du cosmos ?


» Sur la base de ce que j’avais vu, je ne doutai
aucunement de la rapidité supérieure à celle de la lumière avec laquelle le
projectile rouge argenté pouvait se déplacer. Il devait être l’objet le plus
rapide qui eût jamais bougé. Je rêvai de lui, errant à travers l’espace, heurtant
les vides astronomiques avec des soleils, des étoiles et des galaxies, pendant
des milliers de kilomètres. Mais où se trouve le terme du voyage ? Les
passagers eux-mêmes l’ignoraient sans doute. Et qui maintenant peut certifier
que l’étranger ne reviendra pas quelque part, au hasard des arcanes éloignés du
futur ?


La voix de Chalmer se brisa et, dans un repos momentané, il
sembla prendre une décision :


— Examinez ceci. À l’aise. Ici, vous ne pouvez rien
voir. Étudiez ces documents de près, à la lumière des feux de la rampe d’escalier.


Il plongea la main dans une poche et en sortit une enveloppe
dont je me saisis. Je suivis sa suggestion. À l’intérieur et à l’abri du vent, j’examinai
une série de photographies et leurs négatifs. La lumière n’était pas très forte,
mais ce que je vis suffit à me faire dresser les cheveux sur la tête. Mes
pensées tourbillonnèrent. Je fus la proie d’idées morbides confronté à des
mystères extra-terrestres, tandis que j’examinais ces photographies sibyllines.


Lorsque j’ouvris la porte, le vent se précipita en rafales. Je
marchai vers l’arrière, maintenant l’enveloppe fermement. Il n’y avait personne
le long de la balustrade.


J’avançai, accablé d’une prémonition écœurante :


— Chalmer ! Je criai et criai encore : – Chalmer !


Ma voix se dispersa au-dessus du tumulte des flots et du
mugissement du vent.


Alors, dans le sillage du bateau, je crus apercevoir une
silhouette sur la crête écumeuse d’une vague et un bras qui s’élevait dans un
mouvement d’adieu. Je m’appuyai contre la balustrade et répondis à la
silhouette solitaire.


Délibérément, j’ouvris la main. Les reproductions blanches
et les pellicules noires s’envolèrent dans le vent et rejoignirent au milieu de
l’océan ce bras qui s’enlisait.


[bookmark: bookmark18]LE MIROIR PEINT


 


Lorsque papa Khevi se déplaça vers une nouvelle ville et qu’il
s’installa de nouveau dans une autre vieille boutique qu’il venait d’acquérir, Nicolas
sut, avant même de les voir, que trois balles d’un or terni pendraient
au-dehors, le long de la façade. D’aussi loin qu’il pût se souvenir, cela avait
toujours été à peu près pareil. Une année ici, remise du commerce et déménagement.
Deux années là, remise du commerce et déménagement avant de reprendre un autre
magasin dans une autre ville.


Il n’en avait pas été ainsi du vivant de maman Khevi. Mais
de son enfance, Nicolas ne conservait d’elle qu’un vague rêve qui pâlissait au
fur et à mesure que passaient les années. Donc, pendant longtemps, tous trois
étaient restés au même endroit où il se produisait des choses étranges et
curieuses. Mais, après la mort de maman Khevi, il y eut un certain changement. Quelques
mois plus tard, papa Khevi devint agité. Il emmena le gamin vers l’ouest. Et, année
après année, ils se déplacèrent toujours en direction de l’ouest tandis que
papa Khevi, qui avait de plus en plus souvent dans le regard une étrange et
intrigante expression qui troublait Nicolas, se faisait de plus en plus taiseux.


Comme les autres, ce magasin exhibait un assortiment d’objets
qui, des jours entiers, charmèrent Nicolas : des montres merveilleuses, des
lanternes magiques, des fusils, des instruments de musique, un râtelier d’étoffes,
des bagues, des bracelets, des médailles, des devises en papier et des pièces
de monnaies étrangères en or, des assiettes d’argent oxydé, des peintures
craquelées, un vaste assortiment d’articles hétéroclites, du véritable petit
trésor à la brocante la plus quelconque.


Mais Nicolas les voyait tous comme des trésors découverts
par hasard. Chaque pièce parlait d’aventures vécues par les habitants de
régions éloignées et Nicolas apprenait son histoire rien qu’en regardant l’objet.
C’était aussi simple que l’imagination.


Tandis que papa Khevi rangeait le magasin, redressant des vitrines,
dépoussiérant les coquillages, polissant un vase ou rassemblant les bibelots en
prévision d’un déménagement, Nicolas irait se tasser dans un coin avec sa
dernière trouvaille. Il était d’une adresse hors pair pour se confondre discrètement
à l’obscurité des endroits sombres où personne ne le remarquait.


Il n’y avait pas beaucoup d’intrus. Papa Khevi se révélait
toujours bourru ou grossier avec les clients qui venaient pour acheter. Il proposait
des prix ridiculement élevés qu’il refusait de diminuer même lorsqu’il s’agissait
de la pacotille la plus criarde. Il décourageait les ventes. De loin en loin, malgré
ses efforts, un acquéreur acceptait le prix imposé sans marchander et s’en
allait avec son butin. Papa Khevi était alors contrarié tout le reste de la
journée. Mais il accueillait avec aménité ceux qui venaient placer un bien en
gage, même si ce dernier était d’une valeur relative. Il évaluait la pièce, jaugeait
la victime, estimait le besoin qui poussait à une telle décision et offrait une
bagatelle en plus du montant demandé.


Parfois, la police venait à la recherche d’objets volés. Papa
Khevi était alors tout sourire. Chaque fois, Nicolas demeurait hors de vue
parce que son père haïssait la police (il ne sut jamais pourquoi) mais après qu’elle
était partie, il marchait en rond et marmottait en lui-même. Ce fut à l’une de
ces occasions, quand le pas mesuré des policiers se fit entendre sur le seuil
de la porte ouverte, que Nicolas découvrit le miroir.


Il s’enfuit vers l’arrière-boutique et les deux pièces
étroites dans lesquelles ils vivaient. Habituellement, il restait là attendant
que la police s’en fût allée, mais il eut l’impression, cette fois, que les pas
lourds le poursuivaient. Il s’élança vers le corridor, oubliant que papa Khevi
le gardait fermé et qu’il était indispensable maintenant de trouver la porte
déverrouillée. Elle s’ouvrit sans résistance. À peine avait-il franchi la
première volée de marches qu’il se souvint qu’il aurait dû fermer la porte
derrière lui. Il écouta attentivement, le cœur battant à tout rompre : les
pas pesants s’éloignèrent et moururent. Sur le palier de la seconde volée se
trouvait une fenêtre unique. Il risqua un coup d’œil à travers la vitre
encrassée. D’une main ferme, il nettoya la saleté, sur la surface d’un ovale. La
suie opacifiait le reste du carreau et l’empêchait de distinguer plus que les
contours d’un ou de deux niveaux d’immeubles, des rangées de briques, plus loin,
la berge tombant à pic et, en dessous, la rivière. À travers la clarté lugubre
qui filtrait, il aperçut, lorsqu’il se retourna, les combles d’un grenier, encombré
de ballots. Des papiers jaunis enveloppaient ceux-ci et couvraient les
barriques disposées tout autour. Il y avait des caisses remplies jusqu’au bord.
Un nouveau pays de merveilles constitué de livres empilés, de cadres, de malles,
de draperies pendant tels des suaires, de bureaux, de petites boîtes de
fer-blanc, et de monceaux épais et disparates de marchandises, s’offrit à sa
vue. Il s’avança vers des rouleaux de papier peint, des bidons de couleur
maculés de peinture, des brosses dont les poils étaient amalgamés dans une
masse cimentée. Un établi de travail était dressé avec des outils émoussés et
rouillés.


Nicolas déambula parmi ces amas de trésors différents de
ceux de la boutique. Cela lui aurait coûté des semaines d’explorer le grenier à
fond. Son contenu devait être le produit d’une accumulation entamée dès l’achèvement
de l’immeuble, chacun des propriétaires successifs ayant contribué à augmenter
l’amoncellement d’objets sans le déranger. La moindre toile d’araignée qu’il
découvrait ployait sous la poussière des ans.


Le faîte du toit se situait exactement au milieu du grenier
et les quatre pentes s’inclinaient vers le sol pour former un angle aigu avec
le plancher à chacun des quatre côtés. Des poutres à nu, sèches et fissurées, constituaient
la charpente de la toiture.


Reposant sur le plancher et renversée contre les poutres
dans un des coins, se trouvait une épaisse pile de volets et de fenêtres. Tout
en dessous de cette pile, cependant, se distinguait un objet d’un genre
différent. On aurait dit un large et lourd panneau de glace, un miroir.


Nicolas, patiemment, déplaça les volets et les fenêtres afin
de pouvoir dégager le miroir. Ce devait être un miroir bien particulier pour
avoir été ainsi dissimulé.


En enlevant les derniers châssis, il éprouva un serrement de
cœur de désappointement. Une couche de couleur noire masquait la totalité de la
surface du miroir. Nicolas se rappela avoir vu dans un autre endroit du grenier
un pot de peinture noire à moitié vide et une brosse dont les poils étaient agglomérés
par de la couleur caillée d’une même teinte. Quelqu’un, précédemment, avait
donc pris la peine de rendre le miroir inutilisable. Pourquoi ? Il eût été
plus simple de briser la glace. Pourquoi avait-on évité de fracasser le miroir
mais par la même occasion supprimé sa raison d’être ?


Un mystère, l’ébauche d’une aventure semblaient lui faire un
signe. Il retourna à l’établi et s’empara d’un ciseau. Le bord de l’outil était
ébréché en partie, mais il conviendrait bien pour gratter l’enduit du miroir.


La couche noire se craquela et se détacha par minces
pellicules. Après une heure de travail pénible, Nicolas était parvenu à
nettoyer une superficie grande comme le plat de ses deux mains. Il poursuivit
sa tâche pendant une heure encore, jusqu’à ce que ses bras en fussent fatigués.


Une certaine excitation s’était emparée de son être, car il
s’agissait en fait d’un miroir magique. Il s’en était rendu compte en regardant
la surface dégagée qui atteignait maintenant celle d’une assiette.


Le miroir, comme tout miroir, réfléchissait une image. Mais
cette image n’était ni celle de Nicolas ni celle d’aucun objet du grenier ni
même celle d’un coin du grenier lui-même ! Il ne put en distinguer plus, il
ne put déterminer la vraie nature de l’image. Il n’eut qu’un aperçu décevant d’une
partie de ce reflet emprisonné.


Fourbu par son labeur, dans un état de grande anxiété, Nicolas
replaça quelques volets pour cacher le miroir.


Il descendit sur la pointe des pieds. Lorsqu’il entendit
papa Khevi s’activer dans le « mont-de-piété », il se sentit mieux
mais non délivré. Dans le grenier s’ouvrait le chemin vers le nœud sombre du mystère
ou l’œil brillant de la fortune, si la porte qui y accédait ne lui était pas
interdite plus tard.


Il passa une nuit agitée, ne trouvant guère le repos, et se
tourmenta pendant la matinée, son imagination sans cesse émoussée par la
fascination du miroir. Il marchait dans les traces de papa Khevi qui lui
demanda brusquement d’aller de son côté. Nicolas sortit à petits pas de la
salle d’exposition, oppressé d’appréhension à l’idée de trouver la porte du
grenier verrouillée.


La porte s’ouvrit. De toute évidence, papa Khevi n’y avait
plus pensé. Avec un peu de chance, pour autant que Nicolas fût prudent, il
serait capable de garder la porte ouverte de nombreux jours encore. Il n’y avait
aucune raison d’utiliser le grenier maintenant que papa Khevi l’avait visité et
qu’il y avait entreposé le bric-à-brac qui s’y trouvait.


Nicolas grimpa, le cœur palpitant avec violence. Avec hâte, il
enleva les volets dont il avait recouvert le miroir. Les battements de son cœur
se calmèrent. Le miroir reposait tel qu’il l’avait laissé. La surface grande
comme une assiette qu’il avait nettoyée dans la couche de couleur réfléchissait
la même vision déroutante que le jour précédent. Il s’empara du ciseau et
poursuivit son travail.


La couche s’enlevait à une lenteur affolante. Elle se
craquelait en trop menus morceaux. Les escarbilles s’éparpillaient sur le
plancher à la base du miroir et, parfois, lui sautaient dans les yeux en le
piquant. Mais il s’habituait au travail, plus déterminé que jamais à découvrir
ce que recelait le miroir magique. Il gratta deux fois plus longtemps et
dégagea une surface trois fois plus grande que la veille – presque un tiers du
miroir.


La scène restait encore indéfinissable. Un paysage désolé ‘
s’esquissait, une entrée, un trou, un tunnel, une caverne ou une colline de
quelque sorte s’élevant raide de la plaine. Et les membres d’un fugitif.


Un captif qui fuyait. Quoi ? Loin d’un poursuivant – un
monstre, un ogre ? Vers un refuge dans les grands espaces, dont la lisière
était encore masquée par la peinture noire ?


Ses pensées tentèrent de se représenter la scène telle qu’elle
devait se manifester dans son ensemble. Il s’interrogea sur la vision de la
partie qu’il lui restait à décaper. Comme il s’agissait d’un miroir magique, il
ne devait évidemment pas réagir comme un miroir ordinaire. Au lieu de réfléchir
ce qui se trouvait près de lui, il réfléchissait quelque chose à grande distance ;
et au cas où ce serait une trop grande distance, il était vraisemblable que
Nicolas ne connaîtrait ni ne trouverait l’endroit exact. Même lorsqu’il prit un
peu de repos, son esprit resta nerveusement en alerte sous le stimulus de l’image,
vibrant de ses potentialités, frémissant sous la fièvre de l’anticipation.


Quand il ouvrit la porte pour la troisième fois et monta de
nouveau vers le grenier pour retrouver le miroir ainsi qu’il l’avait laissé, il
fureta alentour jusqu’à ce qu’il découvrit une vieille lime à l’aide de
laquelle il affûta le ciseau. Son ardeur à explorer le secret du miroir ne
pouvait plus tolérer la moindre temporisation supplémentaire.


La peinture se détachait toujours en petites particules, mais
beaucoup plus vite. Les limites du paysage imaginé s’élargirent, la caverne
obscure se détacha entièrement du désert. Nicolas eut conscience d’un éclat, d’une
aura de pâleur qui se réverbérait dans ses yeux depuis la silhouette qui
se tenait à l’entrée de la grotte.


Le miroir totalement dénudé révélait un désert plat, une
étendue inculte dont rien n’interrompait la monotonie, que ce fussent des
pierres, des dunes, des buissons, des ruisseaux ou des êtres : un vide qui
se déroulait sans fin en toute direction. Au-dessus de cette désolation, ne se
dressait que la caverne, en forme de fer à cheval, ouvrant sur un tunnel qui s’éloignait
dans l’espace. Et de la grotte émergeait une forme aux contours indistincts à l’exception
de son visage qui irradiait une pâleur lumineuse.


Cette miniature semblait s’échapper de la grotte. La
silhouette paraissait métallique comme un jouet, presque une poupée parce qu’elle
était si lointaine dans les profondeurs du miroir. Elle avait les yeux clos, son
visage trahissait la terreur comme si elle fuyait aveuglément. Quoi ? Quel
écho de pas rapides provenant de ce corridor indéfiniment long occasionnait-il
une peur telle à l’enfant – la fille, la poupée – qu’elle en gardait les yeux
fermés ?


Nicolas guetta la vision pendant des heures, s’émerveillant
de l’illusion d’espace tridimensionnel du miroir ; la paroi de verre agissait
comme le petit côté d’une lorgnette et multipliait plusieurs fois la distance
le séparant de l’objet sous focus.


Il se sentit incapable de chasser l’image de son esprit.


Elle demeura en lui lorsqu’il s’éloigna. Elle le préoccupa
pendant ses heures de veille. Elle persista dans ses rêves, vivace, vivante, obsédante.


Ce ne fut pas sans palpitations qu’il ôta les volets la fois
suivante. Les phantasmes du sommeil languissaient et, profondément en lui, trembla
une cloche qui sonnait le glas, inquiète. Mais le merveilleux miroir le fascina
d’une manière plus hallucinante et Nicolas sut pourquoi lorsqu’il l’eut entièrement
dégagé.


Les yeux de la poupée lointaine étaient grands ouverts et le
fixaient avec persuasion.


Un étrange vertige s’empara de lui ainsi que le vent d’un
souffle chasse les choses familières. Il prit soudain conscience d’une certitude
qu’il avait à moitié pressentie, à moitié redoutée et entièrement rejetée, la
conviction que le miroir ne réfléchissait pas une scène de
quelque coin éloigné de la terre mais possédait un monde propre, intrinsèque.


Et la lueur si pâle, si surnaturelle continua d’émaner de l’esquisse
aérienne, la poupée, clarté diffusée par quelque astre diurne ou nocturne, poursuivant
sa course dans le ciel de cet univers intérieur, au-dessus et au-delà du cadre
du miroir.


Sous ce reflet, les pupilles de la figurine possédaient une
brillance hypnotisante et lançaient un message inaudible à travers les espaces.


Un message ? Quel message ? Nicolas fixa le
paysage silencieux et illimité – la plaine immense, la caverne qui plongeait
vers l’infini, la fille-poupée qui s’en échappait, fuyant quelque terreur tapie
derrière elle. Les traces de cette terreur persistaient sur son visage, dans la
pâleur de ses joues et ses lèvres écartées par le souffle convulsif de sa
respiration haletante. Mais l’espoir – rien que celui d’être sauvée – lui était
revenu, apaisant son angoisse lorsqu’elle ouvrit les yeux et aperçut Nicolas.


Des picotements électriques lui parcoururent le corps. Il se
sentit tour à tour brûlant puis glacé. Il ne pouvait qu’épier, impuissant, contraint
à l’attente à cause de l’obstacle qui séparait leurs deux mondes, un voile que
ni l’un ni l’autre ne pouvait déchirer. Mais demeurait l’espoir de se rejoindre
si le temps jouait en leur faveur.


Durant tous les jours où il avait travaillé à dégager le
miroir de sa couche de peinture, la poupée éloignée ne s’était rapprochée que d’un
pas pour ouvrir ses yeux. L’autre monde se mouvait beaucoup plus lentement que
celui de Nicolas. Elle serait en sûreté un peu plus tard, étant donné la
lenteur avec laquelle se déroulait, presque imperceptiblement, la vie de l’autre
côté du miroir.


C’était une figurine charmante, un jouet doré, doté d’une
beauté dangereuse. Elle avait tout à fait émergé de la caverne, Nicolas le
remarqua avec un tressaillement. Se retournant, il constata que les ombres du
soir avaient envahi le grenier. Le jour s’était écoulé et, elle, elle avait
évolué sans qu’il en eût conscience. Il se demanda quelle extase avait dû s’emparer
de son esprit mais maintenant encore il ne parvenait pas à se soustraire à son
emprise.


Il regarda de nouveau le miroir. Malgré l’obscurité qui
baignait le grenier, une luminescence fantomatique transparaissait du miroir et
cette lueur immatérielle rayonnait principalement de la miniature. Un frisson d’excitation
secoua Nicolas. Toute peur s’était effacée du visage de la poupée dorée – bronze
doré plutôt sous cette luisance intangible –, une princesse des airs, avec un
corps aussi enchanteur et parfaitement moulé que l’esquisse qui d’abord l’avait
ensorcelé. Elle était entièrement sortie de la grotte et venait vers lui. Elle
avait oublié la terreur blottie dans les profondeurs ténébreuses.


Comme il reculait lentement, une sensation d’extase anormale
et de rêve éveillé l’enveloppa. Le drame qui se déroulait dans le monde de l’autre
côté du miroir était si intensément vivant qu’il ne put ni ne voulut résister à
son maléfice.


Il redescendit les escaliers dans un état de
semi-inconscience. Dans son esprit, il ne voyait plus que la captive bronze doré,
la beauté sculpturale de l’image de la fugitive métallique qui le taquinait, le
provoquait, le rendait sans défense.


Il ne put trouver le sommeil. Il écouta une voix, un appel
semblable à une cloche provenant du grenier, le murmure de la jeune fille
limpide. Il demeura dans une demi-panique, craignant qu’elle ne s’échappât
pendant la nuit et ne fût perdue, qu’elle ne lui laissât que l’objet invisible
de sa crainte qui devait encore se frayer un chemin hors du tunnel.


La tension fiévreuse, combinée à l’état de suspense, lui fit paraître la nuit interminable. L’anxiété
d’attendre tout au long des heures sombres alimenta un brasier en lui, comme un
soleil invisible dont l’éclat ne lui procurait aucune paix et ne lui autorisait
aucun refuge réconfortant dans le sommeil.


Et quand, enfin, il put grimper une fois encore jusqu’au
grenier, il avança sur la pointe des pieds tandis que ses oreilles tentaient de
percevoir un son jaillissant d’en haut – le bris d’une glace, le tintement d’une
voix cristalline, des bruits de pas furtifs.


Mais le silence, curieusement, devint plus profond jusqu’à
ce qu’il s’imaginât entendre un mugissement dans la tension de laquelle il s’efforça
de percevoir quelque chose. Était-ce l’afflux de sang dans ses veines que
rendait plus violent la précipitation de son escalade ?


Il avait atteint les combles maintenant et toute supposition
s’évanouit. Un torrent d’irradiations semblable à un clair de lune sur du
vif-argent s’échappait du miroir. Considérablement agrandie, au point d’avoir
la taille d’un humain adulte, gigantesque en comparaison avec l’arrière-plan du
désert interminable, la captive bronze doré semblait sur le point de franchir
le bord du miroir. Ses yeux l’invitèrent, ses bras se tendirent en une supplication
de fuite.


Nicolas s’avança vers le miroir, mains tendues. Elles
rencontrèrent les siennes, se dissolurent, se mélangèrent. Il fut tiré précipitamment,
tête première, catapulté, balancé d’une manière surnaturelle.


Il se sentit raide, gelé, incapable de sortir d’une mer de
glace solidifée.


Loin de l’autre côté du miroir, par-delà la paroi
cristalline qui l’emprisonnait à l’intérieur d’un univers incommensurable, il
vit son propre corps légitime, Nicolas, qui scrutait ce personnage étrange qu’il
était devenu, cette silhouette évanescente de la créature du miroir.


Derrière lui s’ouvraient le tunnel et son épouvante
embusquée.


Sur le visage de ce Nicolas lointain, s’ébaucha un sourire
diabolique. Il s’écarta pour ne revenir que muni d’un bidon de peinture noire
et d’un pinceau. Trait par trait, il commença à recouvrir le miroir.


Il essaya de faire bouger ce corps étranger, de crier, de
creuser une voie à travers la paroi de verre. En vain.


Il était pris au piège. La nuit envahit le grenier sombre. À
tout jamais, il resterait prisonnier de cette figurine bronze doré. Son regard
désespéré guetta ce Nicolas distant : une lueur de joie malsaine vacillait
dans ses yeux alors qu’il terminait de peindre la totalité de la surface du
miroir. Il était désormais captif d’un univers de ténèbres insonore, illimité
et statique dans l’éternité.
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Lorsqu’il entama péniblement l’escalade des cinq volées de
marches qui menaient à sa chambre, il ne se sentait ni particulièrement
satisfait, ni particulièrement malheureux. Ses yeux lui pesaient. Il en
souffrait toujours le soir, la journée de travail terminée, car les éclairages
violents du grand magasin le gênaient. Ce n’étaient pas les voix perçantes des
femmes qui, telle une rumeur assourdie et persistante, s’infiltraient pendant
huit heures dans ses oreilles. Ni le masque de calme que lui imposait le
règlement. Ni le fait de devoir rester debout, ni les sourires et les gestes
obséquieux, les renseignements, les explications, les approbations. Depuis
longtemps, il s’était accoutumé à leur usage. Mais l’éblouissante clarté des lumières
s’avérait un ennemi fatigant et implacable.


Il atteignit le deuxième étage. La pénombre de la cage d’escalier
mit un baume sur sa douleur.


Demain, il apporterait le chèque de son salaire. Les
vingt-cinq dollars serviraient de viatique, une semaine de plus.


Si, par le même courrier, arrivait la fatidique enveloppe rose,
il serait obligé de tenir trois semaines, jonglant et dépensant parcimonieusement
ses émoluments. Il eut vaguement conscience de ces éventualités, mais elles n’exercèrent
aucune emprise sur son esprit. Cinq années de stabilité d’emploi l’avaient
habitué à une certaine routine.


Passant le troisième étage, il sourit poliment à une voisine.
Il l’avait déjà vue auparavant et il avait été souvent sur le point d’entamer
la conversation avec elle, mais il ignorait son nom.


Au quatrième étage, il hésita. Il lui sembla avoir oublié
quelque chose. Il récapitula : le journal du soir sous le bras, le
dentifrice dans sa poche, le coupon du blanchisseur qui lui livrerait son linge
plus tard. Immobile ainsi sous la lampe du palier, sa physionomie ne révélait
rien de particulier. Il serait passé inaperçu au milieu d’une foule. Car, sorti
du bazar où il travaillait, il était réservé, peu maniéré et lui-même, chaque
fois qu’il se voyait dans un miroir, éprouvait une certaine difficulté à
caractériser son apparence.


Il gravit l’escalier jusqu’au cinquième étage.


La porte de sa chambre était munie d’une vieille serrure que
jamais encore il n’avait réussi à ouvrir du premier coup. Il fit actionner la
clé en avant et en arrière, jusqu’à ce que le pêne tournât.


Dès que la porte fut ouverte, il tâtonna de la main le long
du mur pour y trouver l’interrupteur et, lorsque la lumière se fit, il ferma la
porte d’un rapide coup de pied.


Un œil gisait sur son bureau. Il le vit directement, puisque
cet œil le fixait.


Il en conçut aussitôt un certain malaise, car il n’avait que
peu d’amis et n’appréciait pas les farces. Peut-être était-ce un des enfants de
l’immeuble qui, sans arrière-pensée, lui avait fait une espièglerie ?


Cela lui parut la seule explication possible et il s’en
trouva soulagé bien qu’il ne pût imaginer comment la porte fermée avait pu être
forcée.


Il se dirigea vers le bureau et ramassa l’œil.


Instantanément, un silence étrange absolu l’enveloppa, un silence
dans lequel il perçut avec précision le trottinement menu d’une souris à
travers les murs. Puis, s’éleva un rugissement bruyant, qui l’atteignit aux
tympans comme un gigantesque pilon.


L’œil vivait, glauque et horrible au toucher. Il le laissa
choir. En retombant sur le bureau, l’œil émit sourdement un bruit mou. Il roula
et s’immobilisa en le dévisageant, toujours sans ciller. Une pellicule humide
adhérait sur la peau de son pouce et de son index.


À reculons, il s’écarta du meuble, le regard fixe rivé sur l’œil.
Des déferlements de tonnerre et des nappes d’un incroyable silence le
secouèrent et le nimbèrent tour à tour. L’œil suivit son mouvement de retraite.
Il recula jusqu’à heurter une chaise et sursauta nerveusement sous le choc. Il
regarda alentour et aperçut une tasse dans son champ de vision. Il se souvint
de l’existence d’un morceau de bristol dans un classeur.


Il s’empara de la tasse et du carton, tout en éprouvant une
certaine répugnance à s’approcher de l’œil. Ce dernier l’épiait toujours avec
une fixité singulière, intense, contrainte et lugubre, comme s’il cherchait à
transmettre un message.


Il renversa la tasse sur l’œil. Le carton crissa en raclant
l’étoffe dont le bureau était recouvert, pour glisser sous la tasse. Quelque
chose roula en rond à l’intérieur de l’espace prisonnier. Il souleva la tasse
et le carton, se dirigea vers la porte et descendit vers la rue. Il perçut un
mouvement terrifiant semblable à la lente reptation d’une limace et ressentit
comme une flamme brûlante la faible chaleur qui persistait. Il déposa le tout
dans une poubelle dont il alourdit le couvercle à l’aide d’une brique, de sorte
que son contenu, quel qu’il fût, ne pût s’en échapper.


Puis il retourna vers l’entrée principale de l’immeuble où
il habitait. Il ne put en franchir le seuil, arrêté par une barrière invisible
qu’il ne parvint pas à forcer. Il dépassa le portail et poursuivit son chemin. Lorsqu’il
en fut éloigné, il se sentit mieux.


Sa conscience n’enregistra aucun visage parmi ceux des
passants qu’il rencontra. Il n’eut aucune souvenance des rues, ni du pavement
défilant sous son allure mesurée. Il s’effraya de constater qu’en effet il
marchait d’un pas solennel au lieu de flâner au hasard, ainsi qu’il en avait eu
l’intention. Il déambula dans la nuit. À intervalles espacés, les luminaires
trouaient l’obscurité de cercles phosphorescents, ponctuant dans le temps la
cadence de ses pas qui s’accordait au rythme alternatif des lointaines rumeurs
et des silences qui se succédaient à ses oreilles.


Eût-il suivi une procession funéraire qu’il n’eût pas adopté
une marche mieux appropriée.


Il ne prêta pas attention à la fuite des heures jusqu’à ce
que, levant les yeux, il se retrouvât de nouveau devant l’entrée de l’immeuble.
Une douloureuse lassitude lui fit réaliser la distance qu’il avait dû parcourir
dans sa semi-inconscience. Le choc du cauchemar horrifiant, son emprise, s’étaient
atténués. Et comme ils disparaissaient, il se préoccupa de savoir quel
phénomène avait pu lui procurer l’illusion si tangible de vivre une expérience
qui n’avait aucun lien avec l’existence qu’il avait menée jusque-là.


Il monta les cinq volées d’escaliers, s’aidant de la main
courante à laquelle il s’agrippa. Le bois en était gluant, comme recouvert de vapeur.
L’atmosphère devait être saturée de cette humidité, car des perles de sueur lui
dégoulinèrent sur le front.


Le battement lourd de son cœur se fit plus audible à la
hauteur du troisième étage. Il poursuivit son escalade, accablé d’une sensation
d’étouffement et de prémonition.


Enfin arrivé devant sa porte, il écouta et ne perçut que les
craquements de l’immeuble. Respirant bruyamment, il se demanda ce qu’il aurait
bien pu entendre d’autre.


Il ne put tourner la clé dans la serrure et se rappela qu’il
avait oublié de fermer la porte à double tour. Il l’ouvrit en la poussant
lentement et la lumière dans la pièce lui fit peur, le temps de se souvenir qu’il
avait aussi oublié de fermer l’interrupteur, quand il était sorti avec l’œil. Il
entra.


Il s’immobilisa, comme tout à coup paralysé, ne sursautant
que lorsque la porte se referma d’elle-même sur ses charnières mal équilibrées.
Le claquement l’atteignit telle une détonation au milieu d’un désert de solitude.


Une main pendait à mi-hauteur dans le vide. Une main qui montrait
la fenêtre ouverte.


Là où elle aurait dû être rattachée à un bras, il vit
clairement le sang, les veines, le derme, le tissu musculaire et les os. Mais
elle ne saignait pas. Et le corps était inexistant. Et les poils de la moquette
en dessous d’elle demeuraient dressés.


Il fixa la main, en proie à un sentiment insurmontable d’indicible
horreur. La main se mut en suivant une courbe jusqu’à ce que l’index pointât en
sa direction. Elle se déplaça sans hâte, mais aussi inexorablement que la fuite
du temps.


Il réprima son premier instinct de se sauver à tout jamais
de la pièce. Un bruit de pneus sur les pavés de la rue lui parvint aux oreilles
et cette réalité familière l’empêcha de céder à cette impulsion qui n’aurait
pas dû se saisir de lui. Car, s’il s’était précipité au-dehors pour ne plus
revenir, jamais il ne serait parvenu à effacer l’obsession provoquée par des
événements qui toujours seraient restés inexpliqués.


Il s’avança, respirant profondément. La main, suspendue sans
aucun support, demeurait immobile. Il s’approcha, de plus en plus près, mais ne
discerna aucun mouvement. La pièce disparut à ses yeux. Le contraste des ombres
et des lumières s’évanouit également, l’abandonnant au centre d’un univers
uniquement constitué d’une main tranchée et de lui-même.


Il s’empara de la main dans l’intention de la précipiter à l’extérieur.
Instantanément, les doigts s’agrippèrent aux siens, sans violence, mais en
exerçant un mouvement de traction pour le pousser ensuite vers la fenêtre
ouverte. Un instant, hypnotisé et surtendu, il se soumit à cette contrainte. La
main ne lui parut ni vivante ni morte, ni chaude ni froide. Le contact qui ne s’apparentait
à rien de connu instilla en lui une terreur insurmontable. Ce fut comme l’étreinte
de quelque phantasme extraordinaire, ne provenant ni de ce monde ni d’ailleurs,
mais d’une entité surnaturelle – une chose marginale prise au piège, à
mi-chemin entre l’inconscience immatérielle et l’essence de la vie.


Il tira. Réticente, la main finit par céder en lui opposant
une certaine résistance ; elle s’éloigna de la fenêtre, comme flottant à
la surface d’une fluidité invisible. Les doigts maintinrent leur emprise ferme,
sauf l’index qui s’ouvrit, tel un serpent délové.


Il lutta avec la main. Il saisit l’index d’une poigne
violente qui le libéra brusquement de l’étreinte des autres doigts. L’index se
recourba au creux de sa paume gauche. Il abattit son poing droit et frappa la
main. Il se dégagea lui-même entièrement de ce contact corrompu et recula, une
saveur saline sur les lèvres.


La main se détendit. Elle dériva jusqu’à l’endroit où il l’avait
aperçue pour la première fois. Ses propres mains tremblèrent, prises de
secousses ininterrompues tandis que le reste de son être semblait maintenant
figé, de glace. Lorsque la chose marginale fut revenue à sa place, il se trouva
en mesure de vaincre la paralysie de son corps. Mais celle de ses mains persista.
Cette « chose » eût-elle tenté de l’attaquer, de le traquer, de l’atteindre,
de le poursuivre délibérément, il eût pu réagir sous l’impulsion d’une horreur
physique, tangible. Mais l’élément infernal de ce phénomène résidait dans la « confiance »
de la chose. Elle le talonnait sans menace, convaincue de disposer de tout son
temps, de l’éternité.


Une serviette capta son regard. Sans un instant quitter la
main des yeux, il la tira de son support, près du lavabo.


L’index s’ouvrit dans un affreux geste de surprise alors qu’il
s’approchait. Le torchon trembla avant même qu’il ne le lançât sur la chose
marginale. Il rassembla les quatre coins, doutant du succès de son entreprise. Lorsqu’il
empoigna les coins de la serviette, il sentit distinctement un poids. Il
aperçut et entendit les effets d’une lutte répugnante dans le ballot.


Sa descente fut un cauchemar. Il noua les bords de la
serviette et emporta le paquet contenant la créature sous le bras.


Elle se tordit, le poussant au coude avec des doigts qui lui
taquinaient curieusement les côtes.


Jusqu’au rez-de-chaussée, l’index accompagna d’un battement
diabolique le martèlement de son cœur, en suivant l’arythmie des extrasystoles.


Dans la cave aux détritus, il fut tenté de soulever la tasse
pour voir si l’œil ne s’était pas échappé. Mais il eut davantage peur de la
vérité que de l’ignorance. Il attacha la serviette à une masse de fer et s’éloigna
ensuite rapidement pour ne plus voir les soubresauts furieux qui s’étaient
emparés de l’étoffe.


Le seul être qui pût lui venir en aide était le docteur Behn,
le psychiatre qui vivait dans les environs. Le psychiatre n’aimait pas être
tiré de son lit. D’abord bourru, ensuite sceptique, impatient, apaisant et en
fin de compte intrigué, il accepta finalement d’accompagner le patient.


— Cela vous aidera au moins à rétablir vos nerfs pour la
nuit si je puis prouver qu’il n’y a là rien d’irrationnel, dit le docteur Behn
d’un ton rassurant. L’hallucination peut se reproduire, naturellement, mais
vous serez mieux préparé à la subir puisque vous serez averti du fait qu’il s’agit
d’une hallucination. Je souhaite presque pouvoir vous donner raison, pourtant. Quel
tumulte cela ne produirait-il pas parmi mes collègues ! Mais, évidemment, de
tels phénomènes ne peuvent tout simplement pas exister, n’est-ce pas ?


— Non, ils ne peuvent pas exister, mais ils sont !
Pourquoi en suis-je la victime ? Pourquoi ne se produisent-ils pas chez
quelqu’un d’autre ? Chez vous, par exemple ?


Le docteur Behn ne répondit pas.


La rue maintenant plongée dans l’obscurité et vide depuis
longtemps rendit l’écho de leurs pas lorsqu’ils pénétrèrent dans l’immeuble. Un
écho qui résonna lugubrement, comme désespéré, comme définitif, telle une
marche vers le tombeau.


Le psychiatre respira un rien plus fort une fois qu’ils
furent parvenus au cinquième étage. Il n’avait pas l’habitude de produire un
tel effort. Il attendit que la porte fût ouverte.


Son compagnon toutefois eut quelques difficultés avec la clé
et la serrure, provoquées partiellement par la paralysie de ses mains, partiellement
par le fait qu’il avait de nouveau oublié que la porte était tout simplement
close sans être fermée à clé. Lorsque finalement il l’ouvrit, la lumière qui
inondait la pièce le figea une fois encore sur place pendant quelques secondes.
Il constata combien il était éloigné du cours habituel de son existence : à
deux reprises, il avait oublié d’éteindre la lumière et de fermer la porte à
clé.


L’œil – un œil – se trouvait sur son bureau.


Il le vit instantanément parce que cet œil le fixait avec
intensité. Il le montra, voulut émettre un cri. Pas même un murmure ne put
sortir de ses lèvres. Il essaya une nouvelle fois de parler, mais seul un râle
inaudible lui racla la gorge.


Le docteur Behn tourna à moitié la tête, une étrange
expression sur le visage. Il sembla regarder son malade, mais ses pupilles restèrent
rivées sur l’œil. Le psychiatre avança fermement à grands pas. Avec un
froncement de sourcils, il s’exclama :


— Hmm ! Je ne doute pas que vous ayez subi un choc !
C’est l’œil artificiel le plus convaincant que j’aie jamais vu ! Celui qui
l’a fabriqué est un artisan remarquable.


Et il prit l’œil sur le bureau.


Une expression de répugnance absolue altéra ses traits jusqu’à
ce qu’ils fussent aussi gris cendre que ceux d’un cadavre. Il sentit l’œil
frémir et fut pris d’un malaise – d’une véritable nausée. Machinalement, il
ouvrit les doigts. L’œil retomba sur le meuble avec un bruit mou. Sa pupille s’orienta
de nouveau vers l’autre homme, ignorant le docteur Behn.


Le psychiatre demeura hébété. Son regard se coula depuis l’œil
jusqu’à la pellicule humide qui lui collait sur le pouce et l’index. Sa
respiration s’accéléra. D’un bond, il se tourna, se précipita en courant vers
la porte. Une voix le harcela.


— Attendez ! Attendez ! Que se passe-t-il ?


Le psychiatre s’arrêta un instant ; l’expression de son
visage se chargea d’une férocité détestable et haineuse.


— Quoi ? Je l’ignore. Je ne veux pas le savoir. Mon
domaine est la psychologie et l’hygiène mentale. Ceci dépasse entièrement ma spécialisation.
Je ne sais rien de cela. Il ne m’intéresse pas d’être mêlé à cette affaire. Lorsque
je serai parti, j’oublierai que je vous ai écouté. J’oublierai que je suis venu
ici. J’oublierai qu’il s’est passé quelque chose. Je donnerai comme
instructions à ma secrétaire que, sous aucun prétexte, aucun rendez-vous ne
soit désormais pris avec vous. Je refuse de vous accepter comme client. Ma
pratique est et sera confinée à des cas mentaux et non à des impossibilités
physiques. Je ne puis vous aider. Il n’y a rien que l’on puisse entreprendre
pour vous aider. C’est votre propre problème. Tâchez de le résoudre par tous
les moyens que vous jugerez adéquats. Bonsoir et adieu !


La porte claqua.


Même à travers les murs, il put suivre la fuite du docteur
Behn qui dévalait à toute allure les escaliers. Le son s’évanouit rapidement et
mourut, perdu dans le monde lointain.


Lorsqu’il fit volte-face, il émit un souffle sifflant. L’œil
sur le bureau le surveillait encore infailliblement. Et, à mi-hauteur dans l’air,
la main pendait, l’index tendu vers la fenêtre ouverte.


Il fit un pas vers la main. Elle se mit à glisser
tranquillement vers lui. Son indifférence suprême, la confiance impersonnelle
de cette horrible chose marginale le terrorisèrent plus encore que l’œil. Et
celui-ci, avec son regard froid, implacable, l’avait déjà initié à la confrérie
de l’indicible peur.


Les rideaux se balancèrent doucement sur son passage. Il ne
regarda pas en arrière – ni vers l’œil ni vers la main.


Les tissus ondulèrent sous le remous que provoqua sa chute
par la fenêtre ouverte.
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