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Quatrième de couverture


Pas facile de retrouver, dans une
ville survoltée, une pop star rebelle disparue depuis plusieurs jours !
La détective privée Wang Mei n’a que quelques mots d’amour et un papillon de
papier pour la guider dans Pékin où, des taudis tentaculaires aux buildings
flambant neufs, plane l’ombre tragique du soulèvement de la place Tiananmen.


Trahison et vengeance dans une Chine tourmentée par les
fantômes de son passé.
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Prologue


Camp du lao gai du Vent d’Est


Province du Gansu, Chine


Décembre 1989


Ils marchaient en chantant « Le
communisme est le lampion rouge qui éclaire notre cœur ». Leurs voix s’élevaient
au-dessus de la bise cinglante. Leurs pieds foulaient l’herbe sèche et le sol
pelé. Ils balançaient les bras en mesure, la tête bien droite, les yeux rivés
sur les crânes rasés de ceux qui les précédaient. Ils chantaient avec force et
détermination. Deux mots, lao gai – travail et réforme –, ornaient leurs vestes
grises molletonnées. Derrière eux, le ciel était de la couleur du sable, le
soleil blanc.


Cette terre n’avait rien à offrir qu’un vent âpre et un
sol jaune et aride. Sous la voûte du ciel, des montagnes encapuchonnées de
neige se dressaient comme d’indésirables fardeaux du passé. C’était la province
où s’achevait la Grande Muraille, la région qu’avait traversée jadis la route
de la Soie. Elles étaient oubliées, l’une comme l’autre, depuis mille ans.


Les gardiens ouvrirent la barrière pour faire entrer les
détenus. Au-dessus du mur infranchissable, quelques caractères rouges, « Camp
du lao gai du Vent d’Est », les accueillirent.


« Halte là ! »


Les prisonniers s’arrêtèrent. Leur chant s’interrompit
net.


« Face ! »


Sauterelle Yao, un grand officier aux épaules en
portemanteau, commença l’appel. Une petite étoile rouge, parfaitement astiquée,
brillait dans la fourrure de son bonnet.


« Douze trente et un.


— Dao. » Le prisonnier avait crié oui.


« Cinquante-six trente-quatre.


— Dao. »


Une bourrasque soudaine fit voler du sable, comme si on
en déchargeait un camion sur un chantier, et trente-quatre vingt-quatre ferma
les yeux. C’était un tout jeune homme : les contours de son visage étaient
ceux d’un enfant, sa peau n’était pas encore tannée, sa stature juvénile manquait
d’épaisseur.


La matraque du gardien s’abattit et le prisonnier tomba
dans un jet de sang, son joli visage meurtri.


« Tu vas répondre, Lin, espèce de chien
antirévolutionnaire, d’ennemi du Parti !


— C’était le vent, le sable », murmura Lin, du
sang lui dégoulinant entre les doigts. Il ne leva pas la tête. Il cherchait à
repérer le siège de la douleur. Quand il effleura l’estafilade qui lui
déchirait la joue, il poussa un cri.


Le gardien lui asséna un coup de pied dans les côtes. Lin
hurla et se roula en boule.


« Tais-toi ! Tu es ici pour être rééduqué !
lui cria le gardien. La première chose à apprendre, c’est le respect. Quand on
te pose une question, tu réponds, d’accord ? Si tu désobéis au Peuple, le
Peuple t’écrasera. C’est compris ?


— Oui, camarade ! » répondirent à l’unisson
les rangs de prisonniers.


Le camp du lao gai du
Vent d’Est était formé de plusieurs rangées de baraques. Les détenus, généralement
par deux, partageaient de minuscules cellules dans chaque bloc. Les plafonds
étaient bas, des ampoules électriques dispensant une lumière chiche depuis des
abat-jour coniques. Le sol était de pierre, extraite de la carrière locale. Chaque
cellule contenait deux paillasses, deux cuvettes, deux serviettes de toilette
et un seau d’aisances.


Lin toussa et sentit le goût du sang dans sa bouche. Juste
au-dessus de l’entaille, son œil gauche avait enflé. Son compagnon de cellule, Petit
Soldat, s’apprêtait à nettoyer la plaie quand Lin lui arracha la serviette des
mains. « Je vais le faire. » La coupure était à vif et il eut le
souffle coupé quand il la toucha.


Petit Soldat s’accroupit aussi loin que possible du seau
hygiénique. « Il te fait payer pour hier. Tu n’auras jamais le dernier mot
avec Sauterelle Yao. »


Lin cracha du sang. « Il va tenir combien de temps
comme ça ?


— Tu craqueras avant lui. Serre les dents et ne le
provoque pas, c’est ce que tu as de mieux à faire. Il finira par se lasser et
il s’en prendra à un autre.


— Je suis ici à cause du crime que j’ai commis. Ça
ne lui donne pas le droit de me frapper. Je me plaindrai aux autorités.


— Te plaindre ? Tu peux bien écrire toutes les
lettres que tu veux, ça ne servira à rien. Regarde le Vieux Tang. Ils l’ont
enfermé dans une minuscule cellule sans lumière pendant un an. Et l’infirme ?
Il n’était pas infirme quand il est arrivé ici. Ce sont les brutes du Numéro
Deux qui l’ont arrangé comme ça. Une idée des gardiens, il paraît. » Petit
Soldat se rongeait les ongles. « Toi, l’étudiant, tiens-toi tranquille ou
ils auront ta peau. Laisse tomber. Tu ne peux rien y faire. »


Le dîner arriva sur des assiettes d’aluminium, le même
que tous les autres jours. Des wotou – des petits pains de blé dur
farcis aux légumes.


« Trente-quatre vingt-quatre, tu n’as pas réalisé
ton quota aujourd’hui. Demi-ration pour toi. » Un seul wotou, gros comme
le poing de Lin, était posé sur son assiette.


Ils s’accroupirent pour manger.


« Il faut que tu fasses ton quota, Lin. » Petit
Soldat avala une bouchée. « Tu as des mains de fille, mais tu verras, elles
vont s’endurcir à force de travailler au four à chaux. » Il montra à Lin
ses propres mains, burinées et calleuses. « Voilà des mains d’ouvrier. Je
fais mon quota et je vais me coucher. Encore deux ans, et je rentrerai à la
maison, chez mama. La contrebande d’alcool, c’est fini. Je me trouverai une
petite femme et je vivrai heureux.


— Ta mère sait où tu es ?


— Peut-être. On s’est fait prendre en
Mongolie-Intérieure avec nos mules. Mon frère était le chef de la bande. Ils
lui ont collé une balle dans la nuque. Mama a dû rembourser le prix de la balle,
c’est ce qu’elle a dit. Je ne l’ai pas revue depuis le jour où ils m’ont fait
monter dans un camion pour me conduire ici. Ils ne m’ont pas dit où j’allais.


— Tu as reçu du courrier ?


— Elle ne sait pas écrire. Il y a un homme au
village qui écrit des lettres pour tout le monde. Mais ma mama ne m’en a pas
envoyé.


— Je n’ai pas eu de nouvelles de mon grand-père non
plus. Il ne sait sans doute pas où je suis, autrement, il m’aurait écrit. Personne
probablement ne sait où je suis. »


Le wotou était dur à mâcher et plus dur encore à avaler.


« Il t’attend sûrement. Ma mama m’attend, j’en suis
sûr. » Petit Soldat se frappa la poitrine du poing.


« Il est peut-être mort. Il avait soixante-douze ans
quand on m’a arrêté. Je pense à lui tous les jours. Si seulement je pouvais lui
faire parvenir quelques lignes. Je ne veux pas qu’il s’inquiète.


— Surtout n’essaie pas ! Tu m’entends ?


— Si je sors d’ici, je te jure que je… » Lin
serra les poings.


« Ta coupure s’est rouverte. » Petit Soldat
attrapa la serviette et la tendit à Lin. « Appuie bien fort. »


C’était la nuit. Allongé sur sa paillasse, Lin essayait d’oublier
l’odeur envahissante du seau d’aisances. Petit Soldat ronflait. La lucarne
percée très haut dans le mur s’ouvrait sur le ciel sans nuages où brillait une
étoile.


Il songea aux étoiles des nuits d’été à Pékin, au parfum
des raisins et à l’ombre fraîche des vignes. Il était assis sur le seuil avec
grand-père. Ils s’éventaient.


Il faisait trop chaud pour dormir. Des légions de
moustiques tournoyaient autour d’eux.


Grand-père lui avait raconté des histoires : celle
de Guan Yin et Liu Hui, la légende des Trois Royaumes, les aventures du roi
Singe et du moine Tangseng et la saga des chevaliers du Kong Fu. « Ce sont
des histoires de garçons, des histoires pour toi, avait dit grand-père. Les garçons
doivent apprendre la foi et la loyauté. »


Pendant vingt ans, grand-père l’avait regardé grandir. Il
y avait eu l’école primaire, les premières bagarres, la première bicyclette, le
premier prix des Trois Bien, le foot, les libellules que l’on capturait dans le
fossé de la ville, les devoirs, tard le soir. Maintenant, le seuil était tout
usé, incurvé en son milieu.


Il avait quitté grand-père pour entrer à l’université. Lin
n’avait jamais vu la mer, mais il voulait étudier l’océanographie. L’idée de
bourlinguer à travers l’immensité infinie lui plaisait. Il voulait mieux connaître
la faune marine qu’il avait découverte dans les livres et à la télévision, dans
les documentaires animaliers. À l’époque où Lin était au lycée, leurs voisins, les
Chen, avaient acheté un téléviseur et il allait chez eux regarder toutes les
émissions sur la nature. Il avait grandi avec le fils des Chen, que tout le
monde avait continué à surnommer Bouboule même après qu’il fut devenu un jeune
homme élancé.


« Va, avait dit grand-père, assis en tailleur sur
son lit. Un bon fils parcourt les quatre mers. Ton père et ta mère auraient été
fiers de toi. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai les os solides. Et j’ai de bons
voisins. Il ne m’arrivera rien. »


Lin avait écrit à son grand-père depuis l’université. Il
lui parlait de la mer qu’il avait enfin vue, miroitante à la lueur de l’aube. Il
lui racontait qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. « Le bruit de la
mer, grand-père, se rappelait-il lui avoir écrit, est comme une chanson. Certains
l’entendent. D’autres la sentent. Beaucoup s’en souviennent. »


C’était au bord de la mer qu’il l’avait aperçue pour la
première fois, comme une chanson qu’il n’oublierait jamais. Sa peau claire, son
sourire radieux et ses grands yeux bruns l’avaient séduit autant que l’océan.


Le jour où elle lui avait dit qu’elle l’aimait, il avait
été l’homme le plus heureux du monde. Ils se promenaient sur la plage et Vénus
scintillait dans le ciel, comme pour envoyer un message secret aux amoureux terrestres.
L’air était salé et ils avaient le cœur débordant de désir et d’amour. Les
vagues clapotaient doucement sur la grève.


Lin se réveilla. Les douze heures passées au four à chaux
lui avaient laissé le corps endolori. Sur sa joue, l’estafilade était si
cuisante qu’on aurait dit l’œuvre de cent couteaux et non d’une unique matraque.
L’image de la jeune fille s’évanouit. Autour de sa tête, la paillasse était
humide.


Délibérément, Lin frotta sa plaie jusqu’à ce qu’elle se
rouvre. Il grinça des dents. Souviens-toi de cette douleur, souviens-toi de
cette nuit, et de chaque jour passé au lao gai, murmura-t-il pour lui-même. Souviens-toi
de tes ennemis. N’oublie jamais.
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Le Nouvel An chinois, la fête du
Printemps qui marque la fin de l’hiver, n’était plus que dans deux semaines. C’est
la plus grande fête de l’année, et les célébrations durent sept jours. Des
affiches rouges porte-bonheur étaient collées aux portes de toutes les maisons.
On faisait mariner de la viande et l’on achetait du vin de riz particulièrement
fort, le ju. Les familles se rendaient visite, on préparait des banquets.
À Pékin, des millions de personnes se pressaient aux foires du Temple pour
compléter leurs achats en prévision de la fête.


La plus importante des Miaohui était celle du parc de
Ditan. Le bruit était assourdissant. Les roulements de tambours, le fracas des
cymbales et les sonneries de trompettes déchiraient l’air. Les forains
débitaient leurs boniments et les acheteurs pressaient leurs enfants qui n’avançaient
pas assez vite.


Emportée par la foule, Mei marchait à côté de sa sœur, dont
l’humeur s’était assombrie. « Pourquoi faut-il venir ici chaque année ?
gémit Lu. Tous ces gens qui se bousculent – et où est passée mama ?


— Elle avait une course à faire. » Mei se haussa
sur la pointe des pieds, mais n’aperçut pas leur mère. Des lampions rouges se
balançaient sous la voûte de pierre blanche de l’autel du Sacrifice, où l’empereur
faisait jadis des offrandes à la terre, le jour du solstice d’été. La foule et
les étalages s’étendaient à perte de vue.


« Feux d’artifice ! Feux d’artifice pour la fête
du Printemps !


— Affiches porte-bonheur pour accueillir le printemps
et chasser les fantômes ! »


Des danseurs montés sur des échasses surgirent au bout de l’allée,
au son des trompettes et des tambours. Les femmes étaient vêtues de costumes de
satin rouge et agitaient d’immenses éventails roses. Les hommes portaient de
longues tuniques bleues et des chapeaux arrondis au-dessus de leurs visages
lourdement fardés, les yeux soulignés d’épais traits noirs, les joues vermillon.
Deux enfants couraient devant eux, au risque de les faire trébucher. À cet
instant, Mei vit sa mère qui se frayait un chemin à travers la foule, chargée
de deux calebasses.


« Des hulu ? » Lu fronça les sourcils
et décroisa les bras pour prendre une des courges.


« Pour te porter bonheur – et pour que j’aie bientôt un
petit-fils, dit Ling Bai.


— Mama ! protesta Lu en rougissant, ce qui ne fit
que la rendre encore plus ravissante.


— Quant à toi (Ling Bai se tourna vers Mei), elle te
protégera des démons.


— Je n’en ai pas besoin. »


Ling Bai jeta un regard acéré à sa fille aînée. « Trente
et un ans et pas de fiancé ? Si quelqu’un a besoin d’un porte-bonheur, c’est
bien toi. »


Lu donna un petit coup de coude à Mei. « Prends-la, chuchota-t-elle.


— La hulu est très puissante. Regarde ses
courbes. L’union du ciel et de la terre, l’harmonie parfaite. Particulièrement
salutaire pour les femmes », insista Ling Bai.


Elles gravirent les marches de pierre menant à l’autel du
Sacrifice où l’on donnait une pièce de théâtre jiaozi, tandis que les
musiciens jouaient avec force contorsions de la trompette, du tambour, des cymbales
et de l’ehru, un instrument à cordes chinois. Tout en dansant, quatre
hommes faisaient sauter une chaise à porteurs – le jiaozi – où était
enfermée une actrice.


« Où vas-tu, jeune épouse ? hurlaient les hommes.


— Je retourne chez ma mama, chantait la comédienne.


— Où est ton mari ?


— À la maison, comme un petit garçon avec sa mère. »


Le public éclata de rire. Lu se raidit, sans quitter le
spectacle du regard. Elle méprisait les danses populaires. Mei jeta un coup d’œil
à sa mère, qui souriait de plaisir. Son visage était ridé et le vent faisait
voltiger ses mèches de cheveux gris. Mei frissonna – de froid et de culpabilité.
Comment pouvait-elle aimer si elle ne pouvait pardonner ? Depuis qu’elle
avait appris la vérité, elle était coupée de sa mère aussi irrémédiablement que
si l’on avait dressé un mur entre elles.


Elle secoua la tête pour chasser ces idées. Si seulement
elle pouvait se confier à quelqu’un, partager son fardeau…


« Et si on achetait des bingtang hulu ? »
proposa Ling Bai. Ces brochettes de baies d’aubépine confites étaient une
friandise d’hiver très appréciée que tout le monde dégustait aux Miaohui.


« Non merci, dit Lu. Comment peux-tu manger quelque
chose qui a traîné dans toute cette poussière pendant des heures ? »


Les Wang se dirigèrent vers la porte nord. Ling Bai cherchait
un stand de bingtang hulu.


« Les gens te regardent, chuchota Mei à sa sœur.


— Ah oui ? »


Cela semblait la laisser parfaitement indifférente et Mei ne
s’en étonna pas. Sa sœur était d’une beauté remarquable, mais elle n’y pensait
jamais. Seuls les autres y prêtaient attention.


Ling Bai acheta deux bingtang hulu, un pour Mei, l’autre
pour elle. Elles les grignotèrent en poursuivant leur promenade. Le chemin qui
menait à la porte nord était encombré d’étals. Un homme versait du thé d’une
grosse bouilloire de cuivre munie d’un très long bec. Des brochettes de viande
rôtissaient sur des braseros fumants, l’air était chargé d’une odeur de cumin
et de piment. Des petits moulins bariolés tournoyaient et des lampions rouges
se balançaient, comme des fruits géants, aux branches dénudées.


On avait installé une patinoire au milieu de la place de la
porte nord. Des enfants et des adultes y évoluaient en poussant des cris et en
riant aux éclats. Une longue file serpentait devant le guichet où l’on vendait
les tickets. Des fanions multicolores sur lesquels étaient écrites des miyu,
des charades, étaient accrochés aux arbres autour desquels la foule se pressait.


Ling Bai et Mei adoraient les miyu. Bien des années
auparavant, quand Mei était encore une toute jeune fille, elles s’étaient
présentées ensemble à un concours, le jour de la fête nationale, et avaient
remporté un prix.


« En voici une, dit Mei, lisant tout haut. Un bon début
– une monnaie étrangère. » Elle réfléchit un instant. « J’ai trouvé :
dollars américains – mei yuan. Mei veut dire “beau” et yuan peut
signifier “début”, chuchota-t-elle à Ling Bai.


— Bien sûr ! s’exclama sa mère. Écris la réponse
et nous gagnerons quelque chose.


— On n’ira pas bien loin avec une seule réponse. Il
faut en résoudre au moins dix pour gagner un lot intéressant.


— On a tout le temps. » Elle jeta un coup d’œil à Lu.


« J’en ai un peu assez d’être debout dans le froid, protesta
Lu gentiment, sans récriminer. Ça fait des heures qu’on est ici.


— Oui, bien sûr », soupira Ling Bai, en agrippant
son cabas.


Lu prit sa mère par le bras. « C’est la même chose tous
les ans. »


Elles entendirent un roulement de tambour en provenance de l’autel
du Sacrifice et quelqu’un cria : « La danse du Lion ! » La
foule se précipita.


Mei, Lu et Ling Bai franchirent la porte nord, où des taxis
déchargeaient de nouveaux fêtards. Lu trouva une voiture vide et monta à l’arrière,
suivie par sa mère. Mei s’assit à côté du chauffeur.


« Où allez-vous ? demanda celui-ci d’un ton jovial.


— Au Grand Hôtel », répondit Lu.


Il démarra et mit le compteur en marche. « Par où
voulez-vous passer ? Il y a un bouchon sur le boulevard Changan.


— Prenez le chemin le plus rapide », dit Lu avec
une nuance d’impatience dans la voix.


Arrivées au Grand Hôtel, elles se
rendirent au café du Mur Rouge où elles s’assirent à une table recouverte d’une
nappe de lin blanche. Une serveuse apporta du thé dans une théière d’argent, et
les tasses de porcelaine tintinnabulèrent quand elle les posa. Elle s’éloigna
et revint avec un cappuccino pour Lu.


Le café, haut de plafond, était éclairé par des lustres de
cristal. Un escalier en colimaçon montait à l’étage, une plante grimpante
enroulée à sa rampe. De grands pots de végétaux et une baie vitrée créaient une
impression de jardin d’hiver luxuriant. Un serveur s’approcha, poussant un chariot
de pâtisseries occidentales, si parfaites qu’on aurait pu les croire en
plastique.


« On ne peut pas manger ça, c’est trop beau. »
Ling Bai les couvait des yeux. Mei commanda un gâteau jaune recouvert de sucre
glace. Elle espérait que c’était du cheese-cake. Elle en avait déjà mangé une
fois et avait trouvé cela délicieux.


Lu remua son café. « Il paraît qu’il va neiger demain.


— Ça ne m’étonnerait pas. C’est la période du Grand Gel,
les deux semaines les plus froides de l’année », approuva Ling Bai.


Mei avait peine à le croire. La chaleur du café les
protégeait du monde extérieur.


Lu sortit son portable. « Lining déjeune au China Club.
Il pourra peut-être nous rejoindre s’ils ont fini. »


Mei et Ling Bai buvaient leur thé à petites gorgées, un peu
mal à l’aise ensemble maintenant que Lu était occupée ailleurs. Mei regarda par
la fenêtre, son nez pointu et sa bouche ferme dessinant un profil tranchant. Le
ciel était plus sombre, les nuages s’étaient épaissis et un flot de voitures
dense comme de la boue avançait lentement sur le boulevard Changan. Elle tendit
le cou en direction de la place Tienanmen qui n’était pas loin, mais ne la vit
pas.


« Tu ne peux pas venir ? Même pas quelques minutes ? »
demandait Lu au téléphone. Elle avait l’air contrariée.


« Quand pars-tu pour le Canada ? » demanda
Mei à sa mère. Elle connaissait parfaitement la date, mais n’appréciait pas que
Ling Bai suive la conversation de Lu.


« Dans une semaine je crois, répondit Ling Bai, morose.
Je te verrai avant mon départ ?


— Je t’ai dit que Gupin, mon assistant, rentre chez lui
pour la fête du Printemps. Je risque d’avoir beaucoup de travail », fit
Mei, le nez dans sa tasse de thé.


Ling Bai soupira. « Tu devrais songer à te trouver un
nouvel assistant. J’avais cru comprendre que tu t’en sortais bien. Pourquoi
garder un travailleur migrant, un homme surtout ? Ça va faire jaser.


— Ça m’est bien égal. Gupin est extrêmement compétent. Ils
ne sont pas si nombreux à avoir un diplôme de fin d’études secondaires, comme
lui. En plus, il suit des cours du soir à la fac. » Elle vit soudain en
esprit le visage buriné de Gupin, ses épaules musclées. Elle se demanda ce qu’il
faisait ce week-end. Peut-être travaillait-il encore sur l’affaire du petit
garçon mort à l’hôpital au cours d’une opération de routine. Peut-être était-il
allé faire quelques courses pour sa mère malade – il avait très bien pu venir à
la Miaohui acheter quelques spécialités pékinoises à rapporter chez lui.
Cette idée la fit sourire.


Lu referma son téléphone. « Je suis désolée. Lining ne
peut pas venir, il le regrette beaucoup. Il doit accompagner Big Boss Dong au
golf.


— Il a toujours quelque chose à faire. » Mei se
rappelait le dernier dîner auquel Lining n’avait pas pu assister.


« C’est que tout le monde veut travailler avec lui ou
le persuader d’investir. C’est dur d’être un homme d’affaires prospère.


— Je n’en doute pas…


— Je ne me plains pas, tu sais. On n’a rien sans rien. Il
doit investir beaucoup de temps et d’efforts pour se créer un réseau de
relations. Tant pis si nous devons sacrifier un peu de notre vie personnelle. Après
tout, j’en fais autant pour mon émission », poursuivit Lu. Elle présentait
un programme à la télévision pékinoise où elle recevait et conseillait des gens
qui avaient des problèmes, des liaisons extraconjugales ou des belles-mères
insupportables. L’émission était très populaire, et il avait été question un
moment de la diffuser à l’échelle nationale.


« Vous travaillez tellement toutes les deux que je ne
vous vois presque plus, se lamenta Ling Bai en tournant les yeux d’abord vers
Lu puis vers Mei. Surtout toi.


— Mama, tu sais bien que tout le monde voudrait que son
affaire soit réglée la veille du jour où on me la confie.


— Il faut saisir sa chance ! C’est comme ça aujourd’hui.
Si ce n’est pas toi qui en profites, ce sera un autre. » Lu leva la main
pour faire taire Mei, qui s’apprêtait à l’interrompre. « Je ne sais pas
combien tu gagnes, Mei, à surprendre des maris infidèles, mais pour nous, une
affaire manquée peut nous coûter des millions. On n’a pas le choix. Si on veut
rester dans la course, il faut travailler tout le temps. Nous avons
parfaitement conscience, Lining et moi, de délaisser un peu notre famille et
nos amis (elle posa affectueusement la main sur l’épaule de sa mère), et c’est
pour ça que cette année, pour la fête du Printemps, nous avons invité mama à
nous accompagner à Vancouver pour aller voir la famille de Lining. »


Elle se tourna vers Mei. « Mama m’a dit que tu n’es pas
passée chez elle depuis qu’elle est sortie de l’hôpital.


— Toi non plus. » Mei jeta un regard furtif et
confus à Ling Bai.


— Je suis très occupée. J’ai mon émission, je donne des
conférences et il m’arrive d’accompagner mon mari à l’étranger. Et le yichuo
– si tu savais ! Les dîners, les déjeuners, les réceptions, le théâtre, l’opéra
avec tous ces gens qui font des affaires avec Lining. Si on ne disait jamais
non, on travaillerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais mama est venue
dîner chez nous. Je l’ai emmenée faire des courses. » Lu se tourna vers
Ling Bai. « Nous sommes beaucoup plus proches depuis son attaque. Ce qui s’est
passé au printemps dernier m’a fait prendre conscience que nul n’est éternel. Un
jour, nous la perdrons pour de bon, et ce jour-là, nous regretterons de ne pas
nous être occupées d’elle comme il faut. »


Mei ne pouvait pas lui donner tort, mais elle ne pouvait non
plus s’expliquer. Muette, elle faisait tourner son thé au fond de sa tasse.


« Tu as vu ? demanda Ling Bai pour détendre l’atmosphère.
Hu Bin a été libéré.


— Ce n’était pas un des meneurs de la place Tienanmen ? »


Ling Bai acquiesça. « Mei l’a connu à l’université, n’est-ce
pas ?


— Je l’ai rencontré deux ou trois fois sur le campus »,
rectifia Mei. Elle avait lu la nouvelle en petits caractères page 21 du Quotidien
de Pékin du jour. Hu Bin avait été condamné à douze ans pour son rôle dans
les manifestations étudiantes de 1989. Il avait bénéficié d’une libération
anticipée de trois ans. Cela voulait peut-être dire qu’il était malade.


Cette information lui avait rappelé des souvenirs
désagréables. Elle travaillait déjà au siège de la police – au ministère de la
Sécurité publique – quand les étudiants étaient descendus dans la rue, au
printemps 1989. Tous les jours, elle lisait avidement ce que la presse disait
du mouvement de contestation qui se poursuivait sur la place, mais
contrairement à des millions d’autres employés et ouvriers de la ville, elle n’était
pas allée les rejoindre. Elle était restée tranquillement assise à son bureau, au
ministère, dans l’autre camp. Le camp qui avait fini par se dresser contre les
étudiants. Elle s’en voulait encore. La culpabilité qu’elle éprouvait à l’idée
de n’avoir pas été aux côtés de ceux qu’elle approuvait était logée au fond de
son cœur, aussi lourde qu’une pierre. Mais comment aurait-elle pu savoir que
cela se terminerait dans le sang ? Que des gens mourraient et que des amis,
comme Hu Bin, seraient emprisonnés aussi longtemps ?


Elle avait tant de reproches à se faire. C’était elle en
fait, se dit-elle, qui avait volé sa vie à son père. Leur mère l’avait dénoncé
pour son hostilité à la politique de Mao pendant la Révolution culturelle, car
c’était le seul moyen de sauver ses enfants du camp de travail. Son témoignage
avait contribué à l’envoyer en prison, où il était mort prématurément. Quand
Mei avait découvert la vérité un an auparavant, en recherchant un jade ancien
disparu depuis la Révolution culturelle, elle s’était d’abord mise en colère. Puis
le chagrin l’avait emporté. La haine avait failli détruire l’amour qu’elle
sortait à sa mère. Mei aurait tellement voulu pardonner à la femme qui avait consenti
de tels sacrifices et avait formé deux fois la vie à ses filles.


La voix de sa mère la ramena au café du Mur Rouge.


« C’est un geste de bonne volonté, sûrement, de le libérer
juste avant les jours de fête.


— Oh oui, certainement, approuva Lu en terminant son
café. Il est temps, tout de même. C’est de l’histoire ancienne. Il vaudrait
mieux que tout le monde oublie


— Ça ne fait que neuf ans, répliqua Mei.


— C’est bien ce que je dis. De l’histoire ancienne. »
Lu rejeta ses cheveux par-dessus son épaule et éclata de rire. « Ma chère
sœur, tu vis dans le passé. Depuis cette époque, le monde a bien changé, tu
sais. “Le présent est d’or”, dit le proverbe. »


Le serveur apporta les pâtisseries. Un instant, elles
contemplèrent, muettes d’admiration, les œuvres d’art posées sur leurs
assiettes. Puis Mei prit une bouchée et fit la grimace. C’était du citron vert,
pas du fromage blanc.


« Lu a raison, dit Ling Bai à Mei, la bouche pleine de
millefeuille. Il faut oublier le passé et aller de l’avant. N’emporte pas avec
toi ce qui n’est plus. Apprends à pardonner. »


Le cœur de Mei fit un bond dans sa poitrine. Sa mère
savait-elle qu’elle avait découvert ce qui était arrivé à son père ?


« Tu vas renouer avec Yan-ping ? »


Mei soupira. « Je croyais que tu ne l’aimais pas – tu
ne voulais pas que je l’épouse.


— C’était il y a des années, quand il n’était qu’un
étudiant de province. C’est un homme d’affaires prospère maintenant. Il habite
Chicago.


— Et il est divorcé.


— Lining aussi. » Ling Bai couva sa cadette d’un
regard rempli de fierté. « Ça en fait peut-être un meilleur mari que d’autres. »


Mei prit une nouvelle bouchée de tarte. « Quand une
tasse est cassée, ce n’est pas la peine d’essayer de la réparer.


— Parce que tu ne veux pas, dit Lu. Il t’a brisé le
cœur, je veux bien, mais là encore, c’est de l’histoire ancienne. Vis dans le
présent. C’est la clé du bonheur.


— Ne t’occupe pas de ma vie sentimentale, tu veux ? »
Et si elle ne pouvait pas apprendre à pardonner et à oublier ?


Lu fit signe au serveur d’apporter l’addition avant d’ajouter :
« Je me fais du souci pour toi parce que tu es ma sœur, c’est tout. Un de
mes amis t’appellera demain. Il se nomme M. Peng. C’est le président de la
maison de disques Guanghua. Il n’est pas impossible qu’il ait quelque chose
pour toi – une grosse affaire.


— Merci », dit Mei. Sa sœur l’avait agacée avec
ses conseils importuns, mais elle venait de se racheter.
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Huit mois plus tôt


 


« Remercie le Parti
communiste », dit l’adjoint Yao.


Plus personne ne l’appelait Sauterelle. Les capitons de l’âge
mûr avaient remplacé sa maigreur juvénile. Il ne frappait plus les prisonniers.
Il parlait de traitement humain et de modernisation. La réforme touchait les camps
du lao gai comme le reste du pays. L’adjoint Yao ne croyait pas à tous
ces beaux discours. Il lui arrivait de fermer les yeux sur des passages à tabac
– les jeunes gardiens étaient tellement désireux de bien faire, expliquait-il à
son patron au ministère. Mais comme il était ambitieux, il respectait les
ordres du Parti.


Il était assis derrière son bureau, droit comme un i. Ses
yeux n’avaient pas changé. Ils faisaient toujours froid dans le dos.


Lin s’accroupit sur un petit tabouret de bois, tête baissée.


« Tu as gâché de longues années de ta vie parce que tu
t’es opposé au Peuple.


— Je sais. » Lin se cramponnait à son petit
baluchon comme à un bébé. Son regard était vide. La peau rêche de son visage
était rougie par le vent du désert.


« Le Parti te donne une seconde chance de servir le
Peuple. Mais rappelle-toi, on ne cesse jamais de se réformer. Tu devras
continuer après ton départ. Même si tu as purgé l’intégralité de ta peine, les
sentiments antirévolutionnaires ont plongé leurs racines en toi. Tu devras
continuer à les combattre, toujours.


— Shi, répondit Lin.


— Tu peux partir maintenant.


— Merci.


— Ce n’est pas moi que tu dois remercier. C’est le
Parti. »


Lin se leva. On lui avait donné une veste à col Mao et un
pantalon de paysan. Les vêtements lui allaient mal. Un gardien de l’âge qu’avait
Lin quand on l’avait arrêté l’accompagna à travers les baraquements. Les
détenus étaient partis travailler au four à chaux, leurs cellules étaient vides,
les couvertures soigneusement pliées.


Lin trébuchait comme un vieillard, s’efforçant de suivre son
gardien. Le silence était effrayant. Depuis qu’on lui avait annoncé sa
libération, il était persuadé qu’un événement terrible allait survenir qui l’empêcherait
de quitter le camp. Quand il avait raclé le fond du four pour en détacher des
mottes de chaux, il avait eu peur qu’il s’effondre sur lui, comme sur Petit
Soldat. Il craignait que la chaux ne lui éclabousse les yeux, redoutant moins
la cécité qui en résulterait que la douleur. Il n’arrivait pas à chasser de son
esprit l’image de Hu Wei à qui c’était arrivé et qui s’était tordu à terre en
hurlant, essayant de s’arracher les yeux.


Le gardien ouvrit la porte et Lin le précéda dans la cour.


Une chaleur torride lui brûla le visage. Il avait la tête
qui tournait, l’impression que le sol tanguait sous ses pieds. Il était entouré
de hauts murs surmontés d’un grillage. Il fallait qu’il se calme. Il avait l’impression
d’être ailleurs, dans un lieu qu’il ne connaissait pas, alors même que tout lui
était familier. Il fit un pas en avant. Deux pas. Trois.


Le gardien déverrouilla la grille. Lin baissa la tête. À un
moment ou à un autre, il le savait bien, quelqu’un s’approcherait de lui
par-derrière, le rattraperait et le ramènerait à l’intérieur. Il compta ses pas…
cent soixante-huit, cent soixante-neuf, cent soixante-dix… Il avait franchi la
grille… Deux cent un… Trois cent deux. Il était en rase campagne.


Quatre cents. Il s’arrêta et se retourna. La grille s’était
refermée. Il posa les yeux sur les murs et sur les barbelés qui se dressaient
sous le soleil. Leur éclat l’éblouit.


« Hé ! » cria quelqu’un.


Faisant volte-face, il aperçut une charrette tirée par un âne.


« Hé ! fit encore le conducteur. Tu préfères la
marche à pied ? »


Lin serra son baluchon contre lui et regarda du coin de l’œil.
Pourquoi cet homme se trouvait-il là ? Et pourquoi lui parlait-il ? Il
regarda autour de lui. Il n’y avait que le soleil et le paysage aride.


Et puis il comprit. La carriole était là pour lui. Il y
grimpa. Le conducteur cracha, effleura l’âne de son fouet et lança :
« Jia. » Ils étaient partis.


« Combien d’années ? » demanda le charretier.
C’était un jeune paysan à la peau hâlée et aux bras vigoureux. Le bord de son
chapeau de paille était effiloché.


« Huit. » Lin retira sa veste et la plia soigneusement.
Sous un vieux maillot maintes fois rapiécé, son corps était dur et musclé après
tout ce temps de labeur.


« C’est long, observa le charretier. Qu’est-ce tu avais
fait ? »


Lin ne répondit pas. Il avait les yeux rivés sur le paysage
qui s’étendait devant lui, nu, montagneux.


« Les choses ont changé, dit l’autre après un moment de
silence. Il suffit de faire cinq cents li pour voir des étrangers à Jiayuguan. Les
gens des villes disent que des grands cars arrivent du Japon. Ils sont hauts
comme des maisons et il y a de l’air frais dedans.


— Hmm. » Lin ne comprenait même pas de quoi
parlait le charretier.


« Un jour, j’irai voir. Ici, nous avions un car
régional, mais il est en panne. Personne ne sait quand on pourra le réparer. Je
te conduis à la gare, d’accord ? » Il s’interrompit. « Ta
famille vient te chercher ?


— Ça m’étonnerait.


— Comment est-ce que tu vas rentrer, alors ?


— Je trouverai bien un moyen.


— C’est où, chez toi ?


— À Pékin. »


L’homme regarda Lin et son baluchon. « Tu n’y arriveras
pas. »


Ils poursuivirent leur route. L’âne souffla par les naseaux.
Les roues grinçaient. Lin ne prit pas la peine de demander à l’homme de s’expliquer.
Il avait, cessé depuis longtemps de se préoccuper de ce que disaient les autres.


« Tu connais mon frère ? » demanda le
charretier.


Lin secoua la tête.


« C’est votre cuistot. C’est lui qui m’a aidé à me
procurer cette carriole. C’est la seule du district. On sait bien que les gens
veulent partir. Il n’y a rien à faire pour eux ici. La carrière ne vaut rien, elle
n’a jamais rien valu. Il y a tout le temps des ouvriers qui meurent, ou bien
ils perdent une jambe, un œil. Il faut travailler dur pour trois fois rien. Impossible
de construire une maison ou d’acheter une fiancée.


La Commune populaire ne vaut pas mieux. Le Parti communiste
dit : “La volonté du Peuple est plus haute que le ciel.” Peut-être, mais
en attendant, un bras ne peut pas se battre contre une jambe. Rien ne pousse
dans le sable. Le four à chaux marchait bien – jusqu’à ce qu’ils construisent
le camp du lao gai et obligent les prisonniers à y travailler pour rien.
Mais en définitive, ce camp a été une bonne chose pour nous. Il me paye pour
emmener les gens avec mon âne et ma charrette. Peut-être que bientôt j’aurai
assez pour me payer une fiancée. »


Lin écoutait, mais il n’entendait qu’un mot par-ci, une
phrase par-là. Ses oreilles, ses yeux et sa gorge étaient comme engourdis.


« Tu n’es pas bavard, toi. » L’homme le regardait.


Lin releva le bas de son maillot pour essuyer son visage
baigné de sueur.


« Quel âge tu as ? demanda le charretier, en lui
tendant une vieille gourde.


— Vingt-huit ans.


— Tu as une femme ?


— Non. »


Lin avala une gorgée d’eau. Elle était tiède et avait un
goût de métal. Il regarda derrière lui. De loin, le camp du lao gai
ressemblait à un château de sable. Lin revissa soigneusement le bouchon du
bidon d’eau. Devant lui, d’autres montagnes barraient l’horizon. Il rêvait d’ombre.


La gare était isolée, une cabane
et une seule voie. La chaleur semblait avoir aspiré toute vie alentour. L’herbe
qui poussait à côté des rails était sèche et du minerai de fer rouillait sur le
gravier brûlant.


Le chef de gare, un homme d’une quarantaine d’années, à la
bouche de travers sous une moustache noire, était assis à une table avec un
paquet de cartes. Comme Lin, il portait un maillot de corps blanc, déchiré de
deux accrocs, chacun de la taille d’une pièce de monnaie. Il posa les cartes et
regarda Lin. Ses yeux s’arrêtèrent d’abord sur son crâne rasé, puis sur son
visage, il détailla son corps de bas en haut, jusqu’à ses chaussures neuves et
à son baluchon. « Qu’est-ce que vous faites là ?


— Je voudrais prendre un train.


— Il n’y a pas de trains de voyageurs sur cette ligne, seulement
des trains de marchandises.


— Le charretier m’a conduit jusqu’ici. Il paraît que le
car régional est en panne.


— Quel imbécile ! Il n’a jamais travaillé
honnêtement, pas un seul jour de sa vie. Il ne veut pas s’embaucher à la
carrière, parce que c’est trop dur. Les autres le font bien, pourtant. Je m’y
suis abîmé la jambe. Je me suis coupé la cuisse sur un rocher. » Il secoua
la tête. « Il y en a qui ne pensent qu’à l’argent, comme son frère et lui.
Il vous a dit que vous pourriez prendre un train ici ? Vous vous êtes fait
rouler. »


Lin laissa tomber son baluchon et s’accroupit, la tête entre
les mains. L’air était épais comme de la colle. « Qu’est-ce que je vais
faire ? Comment est-ce que je peux partir d’ici ? »


Quand il avait quitté le camp du lao gai du Vent d’Est,
il avait eu peur. La vue du camp, les croassements des corbeaux, l’ombre des
nuages, tout le faisait tressaillir. Il craignait les gardiens qui allaient le
poursuivre et le ramener au camp. Ses nerfs, comme sa liberté – chèrement
acquise –, étaient si fragiles.


« Il faut attendre que le car soit réparé, ou alors
vous n’avez qu’à aller à pied jusqu’à Yumen. C’est à cent vingt kilomètres. »
Le chef de gare s’interrompit, puis demanda : « Ils vous ont mis
là-bas pourquoi ? Pas pour viol j’espère. J’ai horreur des violeurs. »
Il enfonça un doigt dans son nez, profondément, le front plissé, en louchant.


Quelle naïveté, songea Lin. S’il avait été un violeur, il n’aurait
pas eu l’occasion de parler au chef de gare : on l’aurait exécuté.


Lin n’avait qu’une idée en tête : partir aussi loin que
possible de ce lieu perdu. Peut-être pourrait-il essayer de le soudoyer ? Mais
avec quoi ? Il ne possédait rien. Il finit par se lever et sortit un
rouleau de papier de sa poche. Il en retira son certificat d’élargissement et
prit un billet de dix yuans. Il n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait acheter
avec ça. On ne lui avait remis que cinquante yuans.


« Aidez-moi, je vous en prie, dit-il en tendant l’argent
au chef de gare.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? On ne vous a pas
appris grand-chose au camp. Vous me prenez pour un escroc comme le charretier
ou les types avec qui vous étiez, là-bas ? Criminel un jour, criminel
toujours. Dehors ! » Le chef de gare se leva et tendit l’index vers
la porte ouverte.


Lin prit son ballot et sortit. Il remit l’argent dans son
pantalon et s’accroupit à l’ombre de la cabane. La fournaise l’engloutit. Partout
où se posait son regard, il ne voyait que le soleil blanc. Aucun refuge. Il
avait mal à la tête.


Il souffrait régulièrement de migraines. Le médecin du camp
disait tantôt que c’était le « vent chaud », tantôt que c’était le « vent
froid ». Lin le soupçonnait de ne pas savoir de quoi il souffrait. Quand
la douleur s’emparait de lui, elle lui tranchait la tête comme un couteau, le
laissant étourdi. Le médecin lui donnait de l’aspirine, mais ça ne servait à
rien. Avoir mal à la tête n’était pas considéré comme une maladie au camp du lao
gai : les gardiens le frappaient quand il lui arrivait de s’effondrer
au four à chaux. C’est ainsi qu’il avait eu le nez cassé, des dents aussi, et
même le coude un jour. Et puis ils l’enfermaient dans la « cellule noire »
en l’accusant d’être un tire-au-flanc.


Il entendit un faible sifflement au loin. Il leva les yeux. Une
colonne de fumée blanche s’élevait derrière la crête d’une montagne.


Le chef de gare sortit de sa cabane. Il tourna les yeux vers
le train qui arrivait, puis vers Lin. « Je ne veux pas de votre argent, et
je ne veux pas que vous commettiez quoi que ce soit d’illégal.


— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous vexer. J’ai
passé huit ans au camp et je veux rentrer chez moi, c’est tout.


— Le train vient pour la carrière et pour le four à
chaux. Il s’arrête et décharge. Ne grimpez pas dans un des wagons comme font
les paysans. C’est contraire à la loi – et ce n’est pas bien de voyager sans
payer. Mais vous pouvez aller parler au conducteur ; expliquez-lui que le
car est en panne. Peut-être qu’il vous laissera monter dans sa cabine. »


Lin bondit sur ses pieds, le cœur battant à tout rompre.
« Merci.


— Vous n’êtes pas encore dans le train », lui
rappela le chef de gare.
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Pour une fois, la météo ne s’était
pas trompée. La neige, la cinquième chute de l’hiver, commença à tomber avant l’aube
et, au matin, elle avait jeté sur la ville une épaisse couverture. Les
bicyclettes rangées sur les trottoirs avaient disparu. Les chauffeurs de
chasse-neige, épuisés, s’arrêtaient sur les bas-côtés avant l’heure de pointe. Les
rares bus qui circulaient étaient bondés. Des camions et des voitures
dérapaient. Certains restaient sur place, abandonnés, d’autres tombaient en
panne.


Mais la petite Mitsubishi rouge de Mei roulait vaillamment, ce
qui tenait du miracle, songea-t-elle. Elle arriva au bureau un peu avant dix
heures et prépara immédiatement une théière d’Oolong. Puis elle regarda la pile
de papiers qui s’étaient accumulés sur le bureau de Gupin et s’inquiéta une
nouvelle fois à l’idée de son congé. L’affaire du petit garçon mort à l’hôpital
était loin d’être réglée. Il y avait des entretiens à mettre au propre, des
dossiers médicaux à éplucher, des faits à vérifier, des liens à établir.


Elle faillit appeler Gupin, mais se ravisa : ça ne
servirait à rien. Il était peut-être coincé dans un bus. Elle prit le dossier
et le posa sur son bureau. Gupin avait ajouté des flèches et des points d’interrogation
sur une des sorties d’imprimante. Elle se demanda ce qu’ils voulaient dire.


Le téléphone sonna. Elle se précipita sur le combiné. Ce n’était
pas Gupin.


« Ici Peng Daton, dit une voix inconnue. Je suis un ami
de votre sœur, Lu. Nous nous sommes déjà rencontrés, à son mariage. Je suis le
président de la maison de disques Guanghua. J’ai besoin de vous. Lu m’a dit que
vous étiez l’une des meilleures détectives privées de Pékin. Pouvez-vous passer
à mon bureau ?


— Maintenant ?


— Oui, c’est urgent. Je vais vous envoyer mon chauffeur.


— Pouvez-vous m’indiquer en deux mots de quoi il s’agit ?


— Pas au téléphone. Ma secrétaire vous attendra à la
porte de notre immeuble. Elle vous accompagnera jusqu’à mon bureau. Faites vite. »


Mei raccrocha, puis fit les cent pas dans la pièce plongée
dans ses réflexions. Elle n’aimait pas le ton de M. Peng. Elle savait
parfaitement qu’elle ne pouvait pas dire non à un homme comme lui – il le lui
avait fait comprendre clairement – et cela la contrariait.


« Où est passé Gupin ? » Elle regarda sa
montre. Presque onze heures. Cette fois, elle l’appela et laissa son numéro de
portable sur sa messagerie.


La secrétaire de M. Peng ne
prit pas la peine de se présenter. Elle n’eut même pas un regard pour Mei. C’était
une femme d’un peu plus de vingt ans, boudinée dans un tailleur rose. Elle
précéda Mei dans des couloirs éclairés a giorno, trottinant sur ses
chaussures roses à talons aiguilles. Des portes s’ouvraient, claquaient. Des
gens les frôlaient, se saluaient, criaient, les bras chargés d’affiches et de
cassettes vidéo, ou poussant des chariots couverts de revues. Certains disaient
bonjour. Mlle Rose ne desserrait pas les lèvres.


Ses boucles d’oreilles ornées de perles brillaient comme des
poissons jaillissant de l’eau, attirant le regard de Mei. Son cou était d’une
blancheur de porcelaine et Mei eut envie de le toucher, juste pour voir quel
effet cela ferait.


L’ascenseur les conduisit vingt-deux étages plus haut. Les
portes s’ouvrirent et elles pénétrèrent dans un bureau. Deux lampes coiffées d’abat-jour
de soie diffusaient une douce lumière sur une table derrière laquelle se
trouvaient des classeurs et un fauteuil de cuir. Mei se dit que c’était
certainement l’espace de travail de Mlle Rose.


Celle-ci lui fit franchir une grande porte capitonnée de
cuir qui donnait sur une immense pièce fermée par une baie vitrée. Au centre, un
grand bureau d’acajou.


« Du thé rouge. Bien fort », dit une voix lasse. Un
fauteuil de cuir à haut dossier pivota lentement, révélant un homme au visage
anguleux surmonté d’une tignasse broussailleuse, vêtu d’une chemise blanche et
d’un costume sombre.


« Bien, monsieur. » Mei fut presque surprise de
découvrir que Mlle Rose pouvait parler, et d’une voix aussi
douce.


M. Peng avait les yeux rouges et le regard vague.
« Merci d’être venue. »


Mei s’assit dans un fauteuil disposé devant le bureau. Le
rembourrage de cuir était souple et avait l’air neuf.


Ils restèrent un moment sans rien dire – attendant, songea
Mei, que M. Peng se réveille.


Mlle Rose revint avec un plateau. Elle le
posa sur le bureau et servit deux tasses. M. Peng prit la sienne. « Ce
sera tout », dit-il à sa secrétaire. Ses longues lèvres minces s’incurvaient
vers le bas quand il parlait.


Ils échangèrent un regard. Mei vit les yeux de Mlle Rose
s’attendrir. Elle tendit la seconde tasse à Mei et s’éloigna dans un cliquetis
de talons.


M. Peng tendit la main vers la télécommande posée sur
son bureau et alluma la télévision. Un clip s’afficha sur l’écran, des images
de rivières, de montagnes, une forêt de bambous agitée par le vent. Un combat à
l’épée s’effaça en fondu enchaîné, remplacé par le visage d’une femme qui chantait,
une chanson pleine de mélancolie et de beauté, pleine de larmes aussi.


« Elle est jolie, n’est-ce pas ? dit M. Peng.
Ce n’est pas une beauté conventionnelle peut-être, mais elle a des yeux à se
damner. Et quelle voix ! Remarquable ! »


Mei resta muette.


« Vous ne savez pas qui c’est ? » M. Peng
avala une gorgée de thé.


« Non.


— Enfin voyons, c’est Kaili, notre toute nouvelle
vedette. Vous avez certainement déjà entendu cette chanson. C’est le thème des Chevaliers
des Cieux.


— Je regrette. » Mei n’avait pas vu ce film.
En réalité, cela faisait une éternité qu’elle n’était pas allée au cinéma.


Les forêts de bambous et un paysage fluvial laissèrent place
à un mariage, puis à un voyage, de la neige, et toujours Kaili avec sa voix de
braise. M. Peng éteignit la télévision.


« À l’heure actuelle, Kaili est notre plus grand espoir.
Elle devrait pouvoir faire une aussi brillante carrière que Tian Tian. » M. Peng
s’interrompit. « Mais figurez-vous qu’elle a disparu.


— Comment ça ?


— Elle est introuvable. Elle a manqué plusieurs
rendez-vous. Elle n’est pas rentrée chez elle. Personne ne l’a vue, elle n’a
donné de ses nouvelles à personne. Nous sommes bombardés d’appels téléphoniques
de journalistes qui cherchent à tout prix à la joindre. En plus, elle doit se
produire au gala de la fête du Printemps dans deux semaines ! Il faut la
retrouver.


— Vous ne l’avez pas vue depuis combien de temps ?


— Quatre jours.


— Pourquoi avoir attendu jusqu’à aujourd’hui pour m’appeler ?


— Nous avons d’abord cru à une de ses crises. Son
assistante l’a cherchée dans les salons de beauté et dans les boîtes de nuit qu’elle
fréquente, elle a discuté avec des gens qu’elle connaît. Pour ma part, je suis
passé chez elle, à son appartement.


— Que voulez-vous dire par “une de ses crises” ?


— Il lui est déjà arrivé – rarement, mais quand même – de
disparaître sans prévenir, parfois pendant un jour ou deux, parfois plus
longtemps.


— Et alors ?


— Nous l’avons chaque fois retrouvée, ou bien elle est
revenue d’elle-même, comme si de rien n’était. Vous savez, ces vedettes ont des
caprices, des humeurs. Kaili est une grande chanteuse, elle a un immense
charisme – et un vrai tempérament d’artiste. Mais il y a un an, après une disparition
de ce genre, nous l’avons retrouvée à l’hôpital de Xihe. Overdose.


— Elle est toxicomane ?


— Elle se drogue, et il lui arrive de dépasser la
mesure. Elle n’est pas entièrement responsable. C’est un milieu où il est
difficile d’échapper aux mauvaises influences. »


M. Peng sortit un paquet de cigarettes et un briquet en
or. « Mercredi dernier, Kaili a donné un concert au Capital Gymnasium. Manyu,
son assistante, vous donnera les détails. Elle a disparu juste après.


— Et sa famille ? Elle ne sait pas où elle est ?


— Ses parents habitent Hangzhou et elle a coupé les
ponts avec eux. » M. Peng fit glisser un morceau de papier plié à
travers son bureau. « Je leur ai tout de même envoyé un télégramme, à tout
hasard. Ils ne savent rien – voici leur réponse. »


Mei prit la feuille. Le message avait été envoyé la veille à
seize heures quinze et adressé à M. Datong Peng, PDG, Maison de disques
Guanghua, 356, boulevard Fuchang, Pékin :


NE SAVONS PAS OÙ EST KAILI STOP


QUE SE PASSE-T-IL ? GANG KANG.


M. Peng alluma une cigarette.
« Je n’en ai pas été surpris. Cela fait des années qu’ils ne se sont pas
parlé. Ses parents étaient furieux qu’elle abandonne ses études. Quand je l’ai
rencontrée, elle vivait à Pékin avec un homme d’affaires.


— Avez-vous prévenu la police ?


— Bien sûr que non, quelle idée ! Si on savait que
j’ai perdu une de mes plus grandes vedettes ! »


Le téléphone sonna. M. Peng fronça les sourcils et
attendit que la sonnerie cesse. Comme elle s’obstinait, il attrapa le combiné.
« Je vous ai demandé de ne pas me passer d’appels, explosa-t-il. Dites-lui
que je suis occupé… que je suis en réunion – bon sang, je suis en
réunion. » Il se retenait si fort pour ne pas raccrocher violemment que
ses mains en tremblaient d’impatience. Mais quelque chose l’en empêcha. Il prit
un stylo et se mit à tambouriner sur son bureau. « Très bien, passez-la-moi…
Bonjour, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il calmement, un
sourire fugace éclairant son visage. Comment se fait-il que tu ne sois pas en
classe ? »


Cette conversation privée, à laquelle Mei assistait malgré
elle, la mettait mal à l’aise. Mais M. Peng semblait avoir oublié sa
présence. Il s’était détendu dans son fauteuil et faisait tourner son stylo en
or entre ses doigts, absorbé dans ses reflets lumineux.


« Ta ma pleure ? Je vais lui parler. »


Mei regarda par la fenêtre. Il neigeait toujours.


Elle entendit M. Peng dire : « Ne t’en fais
pas, ma chérie. Ta ma a un petit trou dans le cœur, tu sais bien. Dès qu’elle a
des soucis, elle n’arrive plus à respirer… Je travaillais, ma chérie. Nous
sommes toujours très occupés à cette période de l’année. Ta ma le sait bien. Tu
comprends pourquoi je fais tout ça, n’est-ce pas ? C’est pour toi, et pour
ma.


Je vais te faire un cadeau extraordinaire, pour la fête du
Printemps… Non, mieux que ça… Il faut que tu attendes, c’est une surprise. Maintenant,
tu vas aller à l’école, et moi, je vais essayer de rentrer ce soir… Je ne peux
pas te le promettre, mais je vais essayer. Parle à mama. Vous pourriez
peut-être aller à Hong Kong toutes les deux et faire un peu de shopping pendant
les fêtes de la semaine prochaine. »


M. Peng raccrocha et jeta son stylo sur son bureau.
« Ma fille. Elle est intelligente, elle va avoir quatorze ans cette année.
Malheureusement, elle ne fiche rien à l’école. Sa mère ne s’en occupe pas. Ah, cette
femme ! Je lui ai donné tout ce qu’elle voulait – un grand appartement, une
maison de campagne, une voiture, un chauffeur, trois domestiques. Mais elle se
croit tout le temps malade. Migraines, suffocations, le cœur… Elle a tout
essayé – la médecine chinoise, l’acupuncture, les ventouses. Elle a une domestique
qui passe le plus clair de ses journées à lui préparer des décoctions d’herbes.
Vous vous rappelez cette manie des boissons aux algues, l’année dernière ?
Il faut les faire pousser dans je ne sais quelle potion et en boire le jus. Ma
femme en avait entassé des pots dans tout l’appartement. On aurait dit un
laboratoire rempli de méduses en bocal.


Cette femme est folle, et elle exerce une mauvaise influence
sur ma fille. Mais que voulez-vous que je fasse ? Je travaille tout le
temps. Pensez-vous que je devrais mettre ma fille en pension ? Il y a des
gens qui me le conseillent. »


M. Peng se leva et s’approcha de la baie vitrée. Il
était petit mais parfaitement proportionné. Son visage plat présentait des
traits harmonieux. Ses yeux étaient petits, sans être tombants. Pourtant, la
combinaison de ces éléments manquait singulièrement de séduction, comme si elle
était due au hasard. Rien n’avait l’air à sa place. Sa chevelure épaisse, qui aurait
pu avoir l’air juvénile sur un autre, n’évoquait chez lui que la débauche.


M. Peng regardait la neige comme s’il n’en avait encore
jamais vu.


Il finit par lancer d’un ton résolu : « Mademoiselle
Wang, il faut que vous retrouviez Kaili. Je suis inquiet. Cette disparition ne
lui ressemble pas et personne ne l’a vue. C’est plus qu’étrange pour quelqu’un
d’aussi connu qu’elle.


— Beaucoup de gens sont-ils au courant de sa
disparition ?


— Ici, dans la maison, il n’y a que Manyu et moi. Mais
d’autres se doutent peut-être de quelque chose.


— Et ses amis ?


— Elle n’en a pas. Il y a bien quelques parasites qui
essaient constamment de la taper, mais elle les déteste. »


M. Peng regagna son bureau. Il ouvrit un tiroir.
« Voici une clé de l’appartement de Kaili. Allez voir son assistante. Elle
vous mettra sur les rails. »


Mei la prit.


Il téléphona à sa secrétaire. « Mlle Wang
s’en va. Je voudrais que vous la présentiez à Manyu. »


Il posa les yeux sur Mei. « Retrouvez-la, je vous en
prie. Appelez-moi dès que vous saurez quelque chose. »


La porte s’ouvrit et Mlle Rose réapparut.
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Cela faisait vingt-deux ans que M. Zhang,
le conducteur du train de marchandises, faisait la navette sur la ligne
secondaire. « On m’appelle Vieux Chemin de fer — Lao Tielu. J’ai tout
vu. La grande tempête de neige de 1982 ? On est restés en rade là-bas à l’ouest
pendant cinq jours. J’ai bien cru qu’on allait tous crever. » M. Zhang
avait une serviette de toilette autour du cou et fumait la pipe. Il garda sa
casquette de cheminot sur le crâne même quand il retira sa chemise pour se
mettre torse nu. Il faisait très chaud dans la cabine. Il tirait sur sa pipe, regardait
Lin alimenter la chaudière et parlait.


« On a construit la ligne qui va jusqu’au Gansu dans
les années 1950 et 1960. “Découvrir et développer l’Ouest”, c’était le mot d’ordre.
Mon père faisait partie de ceux qui ont répondu à l’appel du Parti. Il venait
de Hangzhou. Il était ingénieur. C’était un projet tellement incroyable… On
disait que c’était la nouvelle route de la Soie. »


M. Zhang vérifia le niveau d’eau et le thermomètre. Il
se pencha hors de la cabine pour repérer les lieux. « Tu peux arrêter de
mettre du charbon, dit-il à Lin. On va ralentir.


Il y a trois ans, tu sais, mon père est revenu dans son
ancien village, juste pour quelques jours. Il paraît que tout a changé. Tout le
monde a un réfrigérateur et une télé couleur. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Ceux
qui sont vraiment riches ont des voitures. Ce n’est pas facile de s’enrichir
ici, dans le Gansu. Il n’y a que des pierres et du sable. Est-ce que c’est
facile de faire fortune à Pékin ? Je suppose que tout le monde est déjà
riche, là-bas, en tout cas les huiles. Je ne suis jamais allé à Pékin, mais mon
père si, une fois, pour un congrès des chemins de fer. Pendant des années, il n’a
parlé que de ça. Il disait que Pékin est tellement grand qu’on peut marcher
dans n’importe quel sens sans jamais en sortir. Les boulevards sont si larges
que cinq bus peuvent rouler de front. Peut-être que j’irai un jour, juste pour
voir ça de mes propres yeux. »


La brume montait des champs tandis que le jour déclinait, lentement
d’abord, et puis ce fut la nuit. Le train s’arrêta dans un dépôt. Lin s’adossa
à la paroi de la cabine, regardant le feu mourir dans la chaudière. Il avait le
visage couvert de sueur, les bras et le maillot de corps maculés de suie. Il
frotta ses paumes l’une contre l’autre, cherchant à distinguer la couleur de sa
peau.


« Je passe la nuit ici et je repars demain matin, annonça
M. Zhang. Je ne peux pas t’emmener plus loin. Entre ici et Hangzhou, la
police des chemins de fer est très vigilante. Yumen est à quatre-vingts
kilomètres en gros, ce n’est pas le bout du monde. Quand tu seras arrivé là-bas,
tu pourras prendre un train de voyageurs pour Hangzhou. »


Ils se dirent au revoir entre une locomotive et une colonne
de wagons de charbon.


Lin se demanda s’il valait mieux se mettre tout de suite en
route pour Yumen ou attendre le matin. Il erra sans but à travers le dépôt. Il
ne savait même pas quelle était la direction de Yumen.


Deux faisceaux lumineux se dirigeaient vers lui en
tressautant. Un homme et une femme en uniforme des chemins de fer s’approchèrent,
brandissant des lampes de poche.


« Qu’est-ce que vous faites là ? » La femme
éclaira le visage de Lin.


« L’accès au dépôt est interdit », ajouta l’homme.


Lin se détourna.


« Ce n’est pas une gare de passagers. » La femme
avait un visage rond et des cheveux courts et raides.


Cette fois, son collègue pointa sa torche vers Lin. « Il
ne veut pas payer comme les autres – foutu paysan. »


Il arracha le baluchon de Lin. « Donne-moi ça ! »
Il le fouilla rapidement. « Grande Sœur, il n’est pas pauvre. Regarde un
peu ça. » Il brandit la veste à col Mao neuve qu’on avait donnée à Lin au
camp du lao gai.


« Sortez d’ici, reprit la femme d’un ton pressant. Autrement,
la police du dépôt va vous arrêter.


— C’est un criminel – regarde son crâne rasé – évadé de
prison. Pire, c’est peut-être un saboteur. On devrait le livrer aux autorités.


— Ce n’est pas notre boulot. » La femme tira son
compagnon par la manche. « Allons finir d’allumer et rentrons chez nous. La
police n’a qu’à s’en occuper. »


L’homme jeta le baluchon aux pieds de Lin et aboya :
« Fiche le camp, et vite. »


La femme le tira encore par la manche et ils s’éloignèrent, agitant
leurs lampes pour indiquer leur trajet aux autres employés.


Lin ramassa son baluchon et partit en sens inverse, passant
devant de monstrueux camions noirs dont les flancs portaient des caractères
blancs, comme le mauvais œil. Il trébuchait dans le gravier et sur la voie
inégale. Des pierres acérées entaillaient les semelles de paille de ses
chaussures. Il traversa des rails et dépassa en courant une rangée de wagons
chargés de conteneurs. Il entendit des employés crier à une faible distance. La
lueur d’une lampe torche surgit juste devant lui. Il chercha un interstice
entre deux wagons, et passa de l’autre côté.


Il ne fallait surtout pas se faire prendre par la police du
dépôt. Sinon, on l’enfermerait à nouveau. Un prisonnier rééduqué restait un
criminel.


Il devait sortir du dépôt, mais il y avait des lampes
torches partout maintenant, et des voix.


Lin tira sur la porte d’un wagon. Elle était verrouillée. Les
faisceaux lumineux et les voix se rapprochaient. Il réessaya un peu plus loin. La
porte céda un peu. Il appuya de tout son poids et elle s’écarta. Il jeta son
baluchon à l’intérieur et grimpa.


Il referma la porte et tâtonna à la recherche d’un angle où
se blottir. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il aperçut une
faible lueur sous la porte, qui se fit de plus en plus vive, de plus en plus précise.
Lin sentit tous ses muscles se contracter.


Peu à peu, la ligne claire s’effaça et il se retrouva dans l’obscurité.
Il frissonna. Il sortit tous les vêtements que contenait son baluchon et les
enfila, serrant étroitement la veste à col Mao autour de son torse. Il décida d’attendre
jusqu’au matin, puis de se mettre en route pour Yumen.


Lin se recroquevilla dans son coin, aux aguets. Il entendit
le cri d’une chouette, le grésillement des rails lorsque des trains passaient, des
bruits assourdis qui pouvaient être des pas d’hommes aussi bien que d’animaux
sauvages.


Le wagon était vide, mais l’odeur de minerai de fer
persistait. Elle éveilla en lui le souvenir d’autres gares, loin dans le passé,
quand il était jeune et qu’il découvrait l’océan, quand il avait quitté l’université
pour rentrer chez lui, quand il lui avait dit au revoir, quand il s’était
allongé devant le train, en cette nuit fatidique d’un été venu trop tôt…


Quand Lin se réveilla, il faisait encore nuit mais le train
avançait, ses roues martelant un rythme régulier. Il essaya de se lever, mais
ses pieds étaient tout engourdis. Il se dirigea vers la porte en tâtonnant, trouva
le levier et le poussa. La porte glissa, révélant un paysage baigné de lune – il
distingua des barrières, des bornes de pierre et de temps en temps, au loin, une
cabane, devant la toile de fond des montagnes déchiquetées qui s’élevaient vers
le ciel.


Un vent glacial le frappa comme une balle en plein cœur, et
il tomba à genoux.


Il était libre. Il rentrait chez lui, il allait retrouver la
ville de ses souvenirs d’enfance, les ruelles étroites et l’odeur des longuets
frits les matins d’été, la porte vermoulue et le vieil érable – il avait caché
de menus trésors dans les fentes de son écorce.


Il se cramponna à la porte, claquant des dents. Le train
prenait un virage, la locomotive crachait des nuages blancs. Lin regarda au
loin, où l’horizon pâlissait. Une aube nouvelle.
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Le bureau de l’assistante de Kaili, Manyu, se trouvait au
quatrième étage du siège de la maison de disques Guanghua. C’était une petite
pièce percée d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Les murs étaient nus et un
paravent chinois se dressait dans un angle.


Quand Mlle Rose et Mei arrivèrent, Manyu
était au téléphone. Elle sourit et leur fit signe d’entrer. « Elle devrait
être rétablie dans quelques jours… Pourquoi vous mentirais-je ?… Évidemment,
je vous le promets. » Elle raccrocha et son sourire s’effaça. « La
presse », expliqua-t-elle.


Mlle Rose lui présenta Mei : « Voici
Mlle Wang. » Manyu se leva. Âgée d’une trentaine d’années
à peine, c’était loin d’être une beauté. Le renflement de son petit nez court
sur son visage faisait écho à la protubérance de ses seins. Elle était vêtue d’un
pull ample sur une chemise à carreaux et d’un pantalon gris. Son sourire était
chaleureux, mais n’ajoutait rien à sa séduction, contrairement à ce que l’on
observe d’ordinaire chez les femmes. « Je vous attendais. » Elle
désigna de la main les deux fauteuils installés devant son bureau.


« Je vais remonter », annonça Mlle Rose.
Peut-être sa remarque s’adressait-elle aussi à Manyu, mais elle ne la regarda
pas. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mademoiselle Wang, appelez-moi. »
Après un signe de tête en direction de Mei, elle fit demi-tour et partit dans
un claquement de talons roses.


« Merci ! » cria Manyu. Mlle Rose
avait déjà disparu.


« Je ne sais pas ce que M. Peng vous a dit
exactement, reprit Manyu en s’asseyant.


— Pas grand-chose. »


L’assistante hocha la tête, sans croiser le regard de Mei.
« Dans ce cas, je vais commencer par le commencement, ce sera plus simple.
La semaine dernière, l’Association des ouvriers de Chine a organisé un gala de
Célébration de la surproduction et de bienvenue au printemps. De nombreuses
vedettes y ont participé — Tian Tian, Chen Jung, qui vient de remporter un
prix international de la chanson populaire à Budapest, Grand Idiot et Petit
Idiot, et aussi le corps de ballet de l’armée de Libération du Peuple. Kaili
était la nouvelle star de l’année, elle a fait sensation. Elle est
particulièrement populaire en ce moment parce qu’elle interprète le thème des Chevaliers
des Cieux.


Après le spectacle, je l’ai rejointe dans sa loge pour lui
apporter du thé au miel et des cigarettes. Nous n’avons pas bavardé longtemps –
elle est toujours épuisée après un concert et préfère se taire. Ce n’est pas
toujours facile, mais je fais ce que je peux pour m’adapter à ses humeurs.


Je suis allée faire un tour du côté de l’entrée des artistes.
Kaili aime savoir combien de gens l’attendent à la sortie – elle adore ce genre
de choses. Puis je suis allée prévenir le chauffeur. J’ai dû rester absente une
demi-heure peut-être.


— C’est bien long.


— C’est vrai, mais je suis tombée sur des gens que je
connaissais. Dans les milieux de la musique, tout le monde se connaît, surtout
les assistantes et les attachées de presse », expliqua Manyu en bégayant
un peu.


Le téléphone sonna. Manyu attendit la fin de la sonnerie, puis
proposa à Mei d’aller discuter ailleurs. « Il risque d’y avoir d’autres
appels. Tout le monde se demande où est Kaili. Nous pourrions faire un tour à
la cafétéria, voulez-vous ? »


Mei acquiesça. Manyu se leva et disparut derrière le
paravent. Elle en ressortit avec deux gros agendas. « C’est moi qui tiens
à jour les rendez-vous de Kaili. Il m’arrive aussi de faire quelques courses
pour elle. Tout est noté là-dedans. »


La cafétéria était aménagée dans une cour surmontée d’une
verrière, avec une fontaine en rocaille au centre, des palmiers et du lierre. Des
tables au plateau de verre cerclé de noir étaient dispersées sur le sol couleur
pêche.


« Les arbres sont en plastique », précisa Manyu.


Un photographe, une maquilleuse et des mannequins évoluaient
dans cette verdure synthétique. Ils étaient apparemment en pleine séance de
photos de mode.


Un serveur de haute taille en chemise blanche et pantalon
noir se dirigea vers elle. « Que puis-je vous servir ? »
demanda-t-il avec une légère inclinaison du buste.


Mei commanda un café crème et Manyu un jus de noix de coco. Elles
reprirent leur conversation.


« Et à votre retour, que s’est-il passé ? demanda
Mei.


— J’ai attendu devant sa loge. » Manyu empila les
agendas sur la table, les alignant méticuleusement.


« Vous n’êtes pas entrée voir ce qu’elle faisait ?


— Non. Je ne suis pas son garde du corps. Il m’arrive
de jeter un coup d’œil à l’intérieur. D’autres fois, j’attends qu’elle m’appelle.
Comment aurais-je pu me douter qu’elle avait disparu ? Rien dans son
attitude ni dans celle de son entourage n’aurait pu éveiller ma méfiance. J’ai
fait mon travail comme je le fais depuis deux ans. Je suis une assistante compétente,
me semble-t-il, consciencieuse, organisée, et travailleuse. Kaili vous le
dirait si vous pouviez lui poser la question.


— Personne n’a le moindre reproche à vous faire.


— C’est à voir. Vous me soupçonnez, je le sens bien.
M. Peng est persuadé que je n’ai pas fait mon travail correctement. Je
mène une vie de dingue depuis quelques mois, vous savez. Kaili a donné une
foule de concerts, il y a eu d’autres engagements, les interviews avec la
presse, et j’en passe. Je ne sais plus où donner de la tête, et franchement, ces
ambiances survoltées, ce n’est pas mon truc. »


Un cri retentit du côté de l’équipe de photo, suivi d’un
brouhaha.


« Vous êtes déjà allée en coulisses pendant un concert,
mademoiselle Wang ? » Manyu la regardait avec des yeux suppliants.
« C’est de la folie – les accessoires, les gens, les costumes, le bruit, la
foule. Il faut que je prépare tout, les tenues de Kaili, les cotons-tiges, les
bonbons au citron, les cigarettes, les comprimés. Il faut que son thé soit
exactement à la bonne température, chaud mais pas brûlant.


— Kaili est quelqu’un de difficile, professionnellement
parlant ?


— Je ne peux pas dire ça. J’aime mon travail et je suis
bien payée. J’ai appris tellement de choses à propos de ce métier, j’ai
rencontré beaucoup de gens passionnants. Kaili n’est pas facile, mais les
vedettes ne le sont jamais. Elles ont toutes leurs manies. »


Le serveur apporta leur commande et s’éloigna.


« Quand avez-vous constaté la disparition de Kaili ?
demanda Mei.


— Quand la foule s’est dispersée, sans doute vers
minuit. Je ne l’avais pas vue et j’étais un peu inquiète, alors je suis allée
frapper à sa porte. Elle n’a pas répondu. J’ai hésité, puis je suis entrée. Sa
loge était vide. J’ai d’abord pensé qu’elle était allée voir quelqu’un, mais il
n’y avait presque plus personne, ni dans les couloirs ni dans les loges. Alors
je me suis dit qu’elle était peut-être partie sans m’attendre, mais la voiture
était encore là. Notre chauffeur s’était endormi au volant.


— Vous avez vraiment passé tout ce temps devant sa loge ?


— Oui. Pour qu’elle puisse me trouver si elle avait
besoin de moi.


— Elle n’aurait donc pas pu sortir à votre insu ?


— Si elle avait vraiment voulu s’esquiver discrètement,
elle aurait peut-être pu le faire. Mais les gardiens qui sont de faction à la
sortie des artistes ne l’ont pas vue non plus. Je me suis dit qu’elle avait pu
partir avec quelqu’un d’autre, mais ils l’auraient forcément remarquée.


— Pouvez-vous m’accompagner au Capital Gymnasium ?
J’aimerais bien jeter un coup d’œil aux coulisses.


— Aujourd’hui ?


— Le plus tôt sera le mieux. »
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Lin sortit du wagon dès que le
train s’arrêta. Il faisait chaud, dehors. Il se mit à marcher, regardant
furtivement derrière lui tous les quelques pas. Personne ne le suivait. Le
convoi semblait s’être immobilisé sans raison. Personne ne chargeait ni ne
déchargeait quoi que ce soit. Sous le soleil éclatant, on aurait dit un rang de
perles noires géantes.


Après avoir parcouru environ trois kilomètres, il arriva à
une gare, dont les installations se résumaient à un quai et à un guichet percé
d’une unique fenêtre. Un panneau délabré portait l’indication : « Vallée
Sèche ». Deux jeunes ouvriers agricoles à la peau hâlée étaient accroupis
à côté de leurs sacs, fumant des cigarettes roulées. Une femme d’un âge
incertain était assise sur un tabouret, un panier d’œufs durs à ses pieds, une
serviette de toilette enroulée autour de la tête. Elle avait près d’elle un
petit garçon doté d’une grosse tête et d’yeux très bridés, vêtu en tout et pour
tout d’un pantalon trop grand troué aux genoux. De temps en temps, il gloussait.
Parfois, il émettait des bruits qui ressemblaient à des mots tout en étant
inintelligibles.


Lin acheta un billet pour le prochain train de voyageurs, un
convoi à petite vitesse qui se dirigeait vers l’est. L’homme qui se trouvait
derrière le guichet grommela lorsqu’il lui présenta son certificat de libération
du camp du lao gai – un document obligatoire pour pouvoir acheter un
billet –, mais il était trop fatigué ou avait trop chaud pour le retenir plus
longtemps. Peut-être cela lui était-il bien égal.


Lin acheta un œuf, l’essuya sur son maillot, jeta la
coquille sur le côté du quai et le mangea. Se rendant compte qu’il avait très
faim, il en acheta un autre. La femme sortit de derrière son dos une gourde de
l’armée. Elle sourit, découvrant des dents pourries, et la tendit à Lin.


« Dans quelle province sommes-nous ? demanda-t-il.


— Le Gansu », répondit la femme.


Toujours dans les montagnes, pesta Lin. Cette région était
comme une main géante qui pouvait se refermer à tout moment, le prenant au
piège.


Il s’assit sur son baluchon à proximité des ouvriers
agricoles, qui continuèrent à fumer et à se passer du tabac en silence. Le
petit garçon avait grimpé sur les genoux de la femme et tétait. Lin observa la
composition que formaient la mère et son enfant à demi nu. Ils semblaient ne
pas exister individuellement, mais faire partie de la terre et de l’air.


Des cigales craquetaient dans les buissons desséchés. Un
vautour plana dans le ciel puis disparut. Sans doute avait-il trouvé une proie.
À chaque inspiration, Lin sentait la chaleur le dessécher davantage.


Le train finit par arriver et il y monta. Les wagons à bancs
de bois étaient presque vides. Par la fenêtre, il assista au coucher du soleil
– un disque brûlé qui s’enfonçait dans la terre grise. Quand la nuit vint, il s’allongea,
la tête sur son ballot en guise d’oreiller, mais son sommeil fut léger et
fugace. Les barres étroites du banc lui meurtrissaient les os.


Ses rêves, quand ils l’envahirent, furent fragmentés et
terrifiants. Il y avait la noirceur de la cellule d’isolement, l’odeur putride
des eaux usées. Le train s’arrêta et les lumières de la gare le réveillèrent. L’angoisse
s’empara de lui, il ne savait pas où il était. Il vit le visage convulsé et sanglant
de Petit Soldat, la mort horrible de son ami le jour où le four à chaux s’était
effondré.


Lin avait trop chaud, et puis trop froid. Il frissonnait
dans l’obscurité et dans la lumière.


À la fin de la seconde journée, le paysage changea. La terre
était ocre à présent, avec des plateaux aux bords déchiquetés et des falaises sableuses.
Le train traversait la région du fleuve Jaune. Pendant un instant fugace, l’amour
de son pays l’étreignit. Des poèmes sur le grand fleuve lui revinrent à l’esprit,
mais il ne se rappelait que des fragments. La jeunesse, songea-t-il avec
nostalgie. Quel mot merveilleux. Mais à quoi servent les mots, quand il n’y a
ni espoir ni amour ?


Le lendemain matin, Lin se réveilla, l’estomac dans les
talons. Des flots de lumière traversaient les vitres. Le train avait repris de
l’altitude, mais cette fois, il parcourait des coteaux verdoyants qui s’élevaient
doucement au-dessus de champs de maïs et de blé. Des maisons de torchis aux
toits sombres qui dessinaient comme un lacis bordaient les champs.


Quand le soleil fut un peu plus haut dans le ciel, une ville
apparut et le train ralentit. Une route longeait les rails. Des paysans
portaient de lourdes charges sur des bian dian – des tiges de bambou
passées en travers de leurs épaules –, vacillant sous le poids, et des
charrettes tirées par des ânes les dépassaient. Des enfants nus jouaient devant
leur maison. En voyant le train, ils s’interrompirent et crièrent :
« Houche ! Houche ! Wagons de feu ! » Ils
furent deux ou trois à faire la course au train, leurs petits derrières lançant
des éclairs blancs dans le soleil.


Le convoi passa devant d’autres maisons où des femmes
étendaient leur linge, avant de s’arrêter dans une gare. Lin descendit. Il
était allé aussi loin que son billet le permettait, jusqu’au terminus. Il
effleura la ceinture de son pantalon et sentit crisser le billet de banque, ses
derniers dix yuans. Balançant son baluchon par-dessus son épaule, il prit une
profonde inspiration d’air chaud.
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La silhouette du Capital Gymnasium
se dessina derrière les tourbillons de neige. Mei plissa les yeux. Elle
distinguait à peine les drapeaux rouges plantés sur le toit. Aussi loin que
remontaient ses souvenirs, c’était au Capital Gymnasium que tous les grands
événements s’étaient toujours déroulés, les championnats du monde de ping-pong,
les cérémonies d’anniversaire du Parti communiste, le 1er Mai et la
Fête nationale et, bien sûr, le gala de la fête du Printemps.


Traditionnellement, les familles se réunissaient la veille
du Nouvel An chinois pour faire bombance et regarder la retransmission
télévisée du gala. À la campagne, où les téléviseurs étaient rares, les
villageois parcouraient des kilomètres pour ne pas manquer ce concert où se
produisaient les acteurs et les chanteurs les plus célèbres du pays. Les plus
hauts fonctionnaires du Parti étaient toujours présents, et l’on pouvait y
croiser de prestigieux invités de Hong Kong ou du Japon.


Quelques années plus tôt, à l’époque où Mei travaillait au
ministère de la Sécurité publique, elle avait assisté au gala, elle aussi. Une
marieuse l’avait présentée à Yuan Yuan, le plus jeune fils d’une vieille
famille révolutionnaire, les Chou, qui venaient au gala tous les ans. Ils
avaient invité Mei à les accompagner et elle avait dû s’asseoir entre les
parents du jeune homme. Le général Chou ne lui avait pour ainsi dire pas
adressé la parole de la soirée. Il ne parlait du reste à personne. Il était
assis dans son fauteuil, aussi concentré que s’il dirigeait une bataille. Yuan
Yuan, assis de l’autre côté de sa mère, s’ennuyait à périr. De temps en temps, il
applaudissait, feignant d’apprécier le spectacle. Mme Chou, en
revanche, était intarissable. Elle voulait tout savoir sur Mei : le
déroulement de sa carrière, qui étaient ses amis, quelles valeurs elle
défendait, ce qu’elle pensait de la politique du Parti, comment étaient sa mère,
sa sœur et quel genre d’épouse elle ferait.


Mei s’était plainte ensuite de cet interrogatoire à Lu, mais
celle-ci s’était contentée de lui dire : « C’est normal qu’ils te
posent toutes ces questions. Il faut qu’ils soient sûrs que tu conviendras à
Yuan Yuan et à leur famille. Tu ferais mieux de te féliciter de la chance que
tu as. »


Mei se demanda ce qu’était devenu Yuan Yuan. Il avait cessé
de l’appeler quand elle avait refusé d’être la maîtresse du ministre et avait
démissionné.


Mei et Manyu traversèrent d’un pas vif la place qui s’étendait
devant le Capital Gymnasium. Devant elles, une ombre se déplaçait dans la tempête.
En s’approchant, elles reconnurent un jeune homme armé d’une lance. Il portait
un simple survêtement, sans chapeau. Il brandissait sa lance, faisant voltiger
devant lui le pompon rouge qui en ornait l’extrémité. Manyu se tourna vers Mei.
Ses yeux semblaient demander : Pourquoi ? Mei se posait la même
question. Qui pouvait bien pratiquer le kung-fu en pleine tempête de neige ?
Avec ce temps, les gens devenaient fous.


Elles continuèrent à avancer tout en poursuivant leur
conversation. Mei se rappela la clé de l’appartement de Kaili que lui avait
remise M. Peng et interrogea Manyu sur les relations de son patron avec la
chanteuse.


Manyu lui jeta un regard furtif. Sous son capuchon, elle
ressemblait à un petit oiseau. « Qu’est-ce que vous entendez, par
“proches” ?


— Vous savez bien ce que je veux dire. Étaient-ils
intimes ?


— Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que M. Peng
suit la carrière de Kaili de près. Tant mieux pour elle, après tout. Il est
très puissant, c’est un homme qui sait faire une vedette. C’est quand même lui
qui a découvert Tian Tian. »


Mei songea qu’une assistante savait forcément si son
employeur avait une liaison ou non. Manyu ne lui disait pas toute la vérité.
« Vous avez peur de M. Peng ? » demanda-t-elle brusquement.


La neige tombait entre elles. Manyu détourna les yeux :
« Je fais mon travail, un point c’est tout. »


Elles passèrent à l’arrière du stade, qui était recouvert d’échafaudages.
Des tas de briques et de bois ainsi que de longues formes enveloppées de
plastique bleu étaient empilés à l’intérieur d’une zone délimitée par un filet
de plastique vert. Un agent de sécurité en gilet orange grelottait, accroupi
sur un monceau de poteaux métalliques. Des ouvriers en vestes d’hiver ouatinées,
coiffés de casques, avançaient péniblement dans la neige en poussant des
brouettes.


Elles attendirent à la sortie des artistes que le
responsable du chantier les laisse entrer.


« Parlez-moi encore de Kaili. Est-ce qu’elle boit ? »
Mei tira son bonnet de laine sur ses oreilles.


« Ça lui arrive, à des soirées. Et même toute seule.


— Beaucoup ?


— Ça dépend. Il y a des fêtes qui dégénèrent, c’est sûr.
On ne peut pas vraiment… Parfois… Elle a ses humeurs.


— Et la drogue ?


— Non. » Manyu avait répondu d’une voix rapide et
ferme. « Kaili ne se drogue pas. »


Se rappelant ce que M. Peng lui avait dit des
antécédents de toxicomanie de la chanteuse, Mei vit ses soupçons se confirmer :
Manyu ne lui parlait pas franchement. Mais pourquoi ? Avait-elle peur ?
Avait-elle quelque chose à se reprocher ? Que dissimulait-elle ?


La porte des artistes s’ouvrit. Un homme en veste sombre et
en cravate, bloc-notes à la main, leur fit signe d’entrer. Il se présenta sous
le nom de M. Huang, directeur du chantier. « On m’a demandé de vous
conduire aux loges, c’est bien cela ? Qu’est-ce que vous voulez voir ?


— Je ne sais pas encore », répondit Mei.


Les deux jeunes femmes se débarrassèrent de leurs vestes
molletonnées, de leurs chapeaux et de leurs gants. Mei tapa des pieds pour
faire tomber la neige de ses bottes, éveillant de bruyants échos.


M. Huang les précéda jusqu’à un long couloir où des
ouvriers plâtraient et peignaient les murs tandis qu’un chef d’équipe, mains
sur les hanches, leur criait des instructions.


« Modernisation, commenta M. Huang. Le bâtiment a
quarante ans. Il a grand besoin de rénovation. L’année prochaine, on va
restaurer tout l’ensemble. Les salles vont être fermées un bon moment. »


Un groupe de cinq ou six jeunes gens, accroupis le long du
mur, mangeaient du riz et des nouilles à même leurs gamelles. Ils
interrompirent leurs bavardages pour dévisager les visiteuses. Plus loin, des
électriciens refaisaient l’éclairage, tirant des câbles et réclamant des outils.


« Il n’y a que vous ici aujourd’hui ? lança M. Huang
à un ouvrier. Vous déjeunez déjà ? Ne croyez pas que vous pourrez partir
avant que le travail soit fait. »


L’homme se leva. « C’est le temps. Il y en a beaucoup
qui habitent loin.


— Je réduirai votre paye si vous ne terminez pas à
temps pour le gala de la fête du Printemps. »


Une minute plus tard, Mei entendit le chef d’équipe
houspiller ses hommes pour qu’ils se remettent au travail.


« D’où viennent vos ouvriers ? demanda Mei à M. Huang.


— D’un peu partout. Les électriciens sont de Pékin, certains
des villages à l’extérieur de la ville, Changping ou Pinggu. D’autres sont des
travailleurs migrants venus des provinces, des ouvriers agricoles. Ils travaillent
dur et pour pas cher. Mais évidemment, on n’obtient que ce qu’on paye. La
qualité n’est pas au rendez-vous. » Il cracha. « Le bâtiment était un
corps de métier respectable autrefois, un emploi d’État, bien payé. Ce n’est
plus le cas. Aujourd’hui, tout le monde a trouvé mieux pour faire de l’argent
et plus personne n’a envie de s’éreinter au travail. J’étais un ouvrier du
bâtiment de l’ancienne école. Nous étions correctement formés. »


Le couloir se rétrécit et s’assombrit. Les rares fenêtres
étaient couvertes de draps sales et des planches étaient empilées au pied des
murs. Mei regarda les travailleurs migrants manier la spatule, le marteau, le
pinceau. Elle pensa de nouveau à Gupin. Il avait travaillé sur des chantiers
quand il était arrivé à Pékin. Elle imagina un instant qu’il était un de ces
hommes, des gouttes de sueur sur le front. Un frisson la parcourut. Gupin n’était
jamais en retard – et il n’avait toujours pas essayé de la joindre. Pourvu qu’il
ne lui soit rien arrivé…


Ils s’engagèrent dans un autre corridor sombre et nu. Quelques
accessoires de scène, des chaises vides, deux tables pliantes, une échelle, deux
balais à franges et un seau traînaient par terre. M. Huang tira un cordon
accroché au plafond. Des tubes au néon clignotèrent, puis s’allumèrent.


« Les loges. » M. Huang agita la main en
direction de la rangée de portes.


« Voici celle de Kaili », indiqua Manyu en tendant
le doigt.


Mei entra et alluma. Il n’y avait pas de fenêtre. La pièce
était vide, à l’exception d’une chemise blanche suspendue à une patère. Mei la
décrocha. C’était une chemise d’homme, de grande taille, usée au col et à l’ourlet.
Elle portait une étiquette « Grande Beauté ».


« Quand a eu lieu le dernier spectacle ? demanda-t-elle
à M. Huang.


— Hier. »


Mei approcha la chemise de son nez, mais ne perçut aucune
odeur particulière. Elle la remit en place.


« Les loges viennent d’être nettoyées », précisa-t-il.


Le plafonnier diffusait une faible lumière. La pièce sentait
le renfermé. De toute évidence, on ne pouvait entrer et sortir que par la porte.
Comment Kaili avait-elle pu s’en aller sans se faire voir ? se demanda Mei,
regardant fixement son reflet dans la glace.


Un léger martèlement la fit sortir de ses pensées. Elle
rejoignit le couloir.


« La scène est par ici ! » lui cria Manyu.


Mei se dirigea vers la source du bruit qu’elle avait perçu. L’extrémité
du couloir avait été obturée par une cloison mobile portant un écriteau :
« Chantier. Accès interdit ». Elle tendit l’oreille, mais n’entendit
rien de l’autre côté de la paroi.
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Nanguan se limitait à une rue
principale. Les maisons qui la bordaient étaient en torchis, à l’exception de
la salle du Comité révolutionnaire et de la sécurité de la ville, bâtie en
briques. Il y avait quelques boutiques – une épicerie, un marchand de fruits et
légumes, un boucher, un herboriste, un pâtissier et un marchand de thé, ainsi
que deux échoppes qui vendaient des crêpes aux oignons nouveaux et des wotou.


C’était le jour du marché. Les paysans déambulaient d’un pas
vif, des corbeilles de légumes accrochées à des bian dian. Des femmes
portaient des paniers de bambou au bras ou sur la tête. Des charrettes tirées
par des bœufs et des ânes transportaient des cochons, des poulets et des êtres
humains. Tous les cent mètres, un groupe agglutiné au-dessus d’une bicyclette
ou d’une charrette essayait de remettre une chaîne en place ou de réparer un
pneu. Un vieil autocar était en panne devant la salle du Comité. Le chauffeur
avait ouvert le capot et trifouillait le moteur. Une poignée d’hommes l’entourait,
certains se contentant de regarder, d’autres lui prodiguant des conseils.


Lin acheta à un étal deux wotou et un grand bol de pao
mo – des bouchées à la vapeur en lanières arrosées de bouillon. Les wotou
ne ressemblaient pas à ceux du camp du lao gai. Ils étaient chauds et
confectionnés avec de la farine de maïs fraîche. Lin observa l’animation qui l’entourait
tout en déjeunant. Des jeunes gens endimanchés, chemise et pantalon de
polyester, se promenaient en bandes. Des filles se tenaient par la main et
riaient sous cape. Deux paysannes à longue tresse passèrent sur une charrette
tirée par un âne. Elles ne devaient pas avoir plus de seize ans, leurs seins se
dessinant sous leurs corsages légers. Il sentit frémir en lui un désir
nostalgique.


De l’autre côté de la rue, un coiffeur itinérant était assis
sur une chaise pliante, attendant le client. Lin traversa. « Combien ?


— Rasage, coupe et toilette, cinq yuans. »


Lin acquiesça d’un signe de tête. Le coiffeur quitta sa
chaise pliante pour lui laisser la place.


« Posez votre baluchon par terre, dit-il en aiguisant
un rasoir à main sur une pièce de cuir. Je le surveillerai. »


Mais Lin refusa de lâcher ses maigres possessions.


« Vous venez de loin, mon frère ? demanda le
coiffeur.


— Oui.


— D’où ? Et où allez-vous ? »


Lin réfléchit un instant. « Du Gansu.


— Vous n’avez pas l’accent du Gansu.


— Laojia n’est pas dans le Gansu, rectifia promptement
Lin. Ma ville natale est plus à l’ouest, dans les montagnes de Qinghai. »


Le coiffeur lui humecta le visage avec une serviette. Son
sourire accentuait encore l’écartement de ses yeux. « Qu’est-ce qui vous
amène par ici ?


— Je cherche du travail.


— Quel genre ?


— N’importe quoi. Tout ce que je veux, c’est gagner
assez d’argent pour m’acheter un billet de train pour Pékin.


— Tous les jeunes veulent aller en ville, remarqua le
coiffeur en savonnant la barbe de Lin. Je ne le leur reproche pas. Les riches
vivent en ville, les pauvres à la campagne. Comment voulez-vous gagner votre
vie dans l’agriculture, avec des quotas, toujours des quotas, la taxe nationale
et les tarifs douaniers du district ? Quand l’année est bonne, ils vous
collent un “impôt sur les bonnes récoltes” et, pour peu que le temps soit
mauvais, on est fichu. On n’arrive plus à nourrir ni les vieux ni les jeunes. Ce
n’est pas facile de s’en sortir quand on dépend du temps. Penchez la tête en
arrière, mon frère. Si j’avais votre âge, je partirais aussi. Ne bougez pas. Le
rasoir descend. Quel genre de travail faisiez-vous, chez vous ?


— Je travaillais au four à chaux.


— Il n’y en a pas ici, il n’y a que des fermes. Grâce
au ciel, je ne suis pas obligé de travailler aux champs. J’ai quelques petites
compétences. Je ne compte pas m’enrichir, mais tant que j’ai mon rasoir, j’arrive
à gagner de quoi nourrir ma famille. C’est que j’ai deux enfants. » Il
leva deux doigts. « Une fille, un garçon. Quand ma femme a eu le deuxième,
le district nous a imposé une amende de quatre mille yuans pour infraction à la
politique de l’enfant unique. Je n’ai peut-être que de petites compétences, mais
j’y suis allé et je leur ai balancé l’argent à la figure. J’ai un fils. C’est
tout ce qui compte. La flamme de mes ancêtres continuera à brûler ! »


Quand le coiffeur eut fini, il sortit un poudrier, l’ouvrit
et tendit le miroir à Lin, qui se caressa le menton. Il était lisse et doux
sous ses doigts. Il regarda le visage étrange qui lui faisait face dans la
glace. Il retrouvait presque le jeune homme qu’il avait été.


Le coiffeur rinçait son rasoir dans un baquet de bois quand
Lin lui tendit l’argent. Il leva la tête et lui jeta un regard en coin. « Beaucoup
de jeunes sont partis à la ville. C’est la saison des moissons et il y a trop
de travail pour les femmes et les vieux. Si tu n’as pas peur de mouiller ta
chemise, il y a de quoi faire aux champs. Mais tu ne gagneras pas grand-chose, tu
sais. »


Le conseil du coiffeur résonnait encore aux oreilles de Lin
tandis qu’il se promenait au milieu des gens qui faisaient leur marché. Il
songea un instant à se faire embaucher dans une des boutiques – après tout, il
avait fréquenté l’université. Mais on lui demanderait certainement son certificat
de libération. Alors, toutes les portes se fermeraient.


Il y avait beaucoup de monde et les commerçants étaient très
occupés. Ils avaient étalé leurs marchandises sur des nattes de paille, comme
des trésors : des sacs et des ceintures de cuir dernier cri, des produits
de beauté et toutes sortes de barrettes multicolores, fabriquées dans les
provinces du littoral.


Les deux jeunes filles qu’il avait aperçues sur la charrette
à âne admiraient des foulards.


« Le rouge vous irait bien », lança Lin. Ces
foulards lui rappelaient Pékin. Les filles en portaient, là-bas, il s’en
souvenait.


La jeune fille se retourna. Elle était petite, la peau
sombre, avec un menton pointu et des yeux farouches.


« Ça se porte comme ça. » Il retourna le foulard
pour révéler les vraies couleurs des motifs et le noua sur elle.


« Je sais. » Elle s’écarta de lui brusquement.


Son amie, plus grande et plus potelée, sourit à Lin. Son
expression, d’une innocence enfantine, semblait dire : Elle est toujours
comme ça.


« Vingt yuans, annonça le vendeur.


— Combien ? s’écria la plus jolie, sans défaire
pourtant le foulard.


— C’est un article d’importation. Regardez l’étiquette :
Corée. On ne trouve pas d’imprimés de ce genre en Chine.


— Dix.


— Je suis obligé d’aller jusqu’à Chengdu pour les
acheter et ils ne sont pas donnés, vous savez. Si vous ne le prenez pas, quelqu’un
d’autre l’achètera.


— C’est trop cher », murmura son amie.


Mais, comme ensorcelée, la jeune fille n’arrivait pas à
retirer le foulard.


« Ma parole, c’est Petite Sœur Xue ! » Trois
jeunes gens surgirent devant elles. Le plus grand portait un polo multicolore
et des lunettes de soleil d’aviateur ; ses compagnons étaient plus fluets
et les yeux du plus petit étaient injectés de sang – il avait bu, de toute
évidence.


« Alors, tu as de quoi te le payer ? » Le
jeune homme aux lunettes de soleil tira sur le foulard de la fille. Il avait
des bras musclés et le cou rouge.


« Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Elle
essaya de se dégager. Mais il tenait bon.


« Si vous le déchirez, vous le payez ! hurla le vendeur.


— Et si je te l’achetais ? Qu’est-ce que tu en dis ? »
Il l’attira vers lui et approcha son visage du sien.


Son amie intervint. « Laisse-la tranquille, tu veux ! »
Elle fit mine de se porter au secours de sa compagne, mais les autres s’interposèrent.
Œil Rouge émit un grognement menaçant.


La petite luttait, se débattant de toutes ses forces. Son
agresseur lui tordait le bras droit dans le dos, mais de sa main libre, elle
essaya de le frapper, le touchant à l’épaule et au visage. Elle fit tomber ses
lunettes de soleil. Il riait. Il approcha encore son visage et elle lui cracha
dans les yeux.


« Salope ! Tout le monde sait que tu laisses des
hommes entrer dans ton pantalon et tu as le culot de me refuser un baiser ! »
Il essuya son visage du revers de sa main, puis ferma le poing et le brandit
vers la fille. Ses yeux s’élargirent et elle cilla. On aurait dit un cheval
habitué à être frappé et qui attend le coup. Fugacement, son visage fut
empreint d’une tristesse qui lui donna dix ans de plus, d’une beauté à fendre l’âme.


Lin fonça, le poing dur comme une pierre. D’un coup, il mit
l’homme à terre. Celui-ci tomba sur un étal de barrettes et de boîtes de
produits de beauté, qu’il écrasa sous son poids. Le vendeur hurla. Les filles
aussi. Les deux autres types se jetèrent sur Lin. Œil Rouge bondit et l’empoigna
tandis que l’autre le frappait au visage. Les dents de Lin se refermèrent
brutalement et il entendit un craquement.


Lin attrapa Œil Rouge et le projeta par terre. Il envoya un
direct à l’autre qui poussa un cri et tomba à genoux. Un coup de pied eut
raison de lui. Œil Rouge se leva et frappa Lin par-derrière, mais Lin sentait à
peine les coups. Tout ce qu’il voyait, c’était le lâche qui rampait à ses pieds.
Soudain, il fut pris d’une envie irrésistible de le tuer. L’idée de lui arracher
la vie de ses propres mains lui inspirait une étrange exaltation. Il le frappa
à coups de poing, encore et encore, de plus en plus violemment.


« Arrêtez ! Vous allez le tuer ! » cria
le marchand. Blotties l’une contre l’autre, les filles appelèrent à l’aide. Des
badauds se précipitaient vers le lieu de l’échauffourée. « Une bagarre !
Une bagarre ! » La foule grossit. D’autres se mêlèrent au combat et, bientôt,
la mêlée fut inextricable.


« Allez chercher la sécurité ! » cria quelqu’un.


Des chaises s’écrasèrent au sol. Des foulards volaient en l’air,
comme des oiseaux exotiques. Lin avait oublié contre qui il se battait et
pourquoi. Puis il entendit la voix de la fille. « Va-t’en ! » Il
sentit ses mains sur lui. « Dépêche-toi ! File dans la montagne ! »


Lin s’extirpa de la cohue et s’éloigna. Des gens couraient
dans sa direction. « Que se passe-t-il ? » Il ne leur répondit
pas et continua à marcher, aussi vite qu’il le pouvait, loin du marché et de la
ville. Apercevant une route, il s’y engagea. La campagne, des champs dorés s’étendaient
devant lui à perte de vue. Une fois de plus, il se retrouvait sans toit, et
sans rien qui lui appartînt.
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Mei sortit de sa voiture et leva la tête vers les immeubles
qui se dressaient devant elle. La nuit était sombre. La neige tombait, drue et
lourde. Une fois encore, elle vérifia l’adresse, perplexe. Elle avait imaginé
que Kaili vivait dans une résidence entourée de murs, gardée par des agents de
sécurité en uniforme. Or elle se trouvait dans un quartier à peine bourgeois, sans
aucun charme.


Mei prit l’ascenseur pour rejoindre le douzième étage du
bâtiment numéro 4. Une odeur de moisi, de cuisine et de couches sales planait
dans le couloir. Repérant la porte de droite, elle l’ouvrit avec la clé que M. Peng
lui avait donnée. L’éclairage du corridor étira son ombre à l’intérieur de l’appartement
obscur.


Elle alluma. Les murs étaient couverts de grandes photos de
Kaili. Le silence absolu exacerba encore la vigilance de Mei. Elle tendit l’oreille,
cherchant à percevoir le moindre bruit, le regard aux aguets, à l’affût du mouvement
le plus ténu. Son cœur battait si vite qu’elle avait du mal à respirer. Tous
ses muscles étaient contractés. Sur la pointe des pieds, elle s’engagea dans un
couloir qui semblait mener aux chambres. Sur les murs, d’autres portraits de
Kaili la narguaient, séducteurs. Derrière toutes ces portes fermées, le danger
rôdait. Sa peur grandissait à chaque pas. Le couloir semblait se rétrécir, les
murs se refermer sur elle.


Elle s’avança encore. Soudain, la dernière porte s’ouvrit
toute grande et une silhouette en sortit en courant.


La tête de Mei heurta le mur, sa vue se brouilla et ses
oreilles bourdonnèrent. En perdant l’équilibre, elle tendit la main et la
referma sur quelque chose. Un cri. Une ombre tomba. Mei se jeta sur elle. La
lutte s’engagea. Une longue égratignure déchira le visage de Mei et un coude
acéré s’enfonça dans sa poitrine. Elle essaya désespérément de reprendre son
souffle, sans lâcher sa proie.


Finalement, Mei et son adversaire renoncèrent à se battre et
s’assirent par terre, le souffle court.


« Que faites-vous ici ? » demanda Mei, haletante.
Le chignon impeccable de Mlle Rose s’était effondré. Son
maquillage avait coulé. Elle jeta à Mei un regard écœuré. « Ça ne vous
regarde pas. »


Mei se leva. « Peut-être, mais ça regarde M. Peng. »
Elle tendit la main à Mlle Rose qui la saisit et se redressa
laborieusement.


« Regardez ce que vous avez fait à mon tailleur ! »
Elle contemplait un accroc à sa jupe.


Mei remarqua alors qu’en tombant, elle s’était rattrapée à
la lanière du sac de Mlle Rose. Elle le tenait toujours. Mlle Rose
s’en rendit compte et bondit pour le reprendre. Mais Mei fut plus prompte. Se
précipitant au salon, elle vida le contenu du sac sur une table : rouge à
lèvres, clés, maquillage, portefeuille, un agenda rose, quelques stylos, un
briquet, un paquet de Virginia Slims et quelques lettres s’entassèrent sur le
plateau de verre.


Mei s’empara des feuillets épars. « Qu’est-ce que c’est ? »


Mlle Rose se mordit la lèvre. Elle s’assit, encore
tout essoufflée. « Je ne vous dirai rien. »


Mei prit une clé tombée sur la table. Elle était identique à
celle que M. Peng lui avait donnée. « Où avez-vous trouvé ça ? »


Mlle Rose tendit la main vers ses cigarettes,
en sortit une du paquet et l’alluma. « C’est la mienne.


— Comment ça ?


— Cet appartement est à moi. C’est pour moi qu’il l’a
acheté. »


Elle inhala longuement la fumée. « Il me faisait toutes
sortes de cadeaux, des bijoux en or, des perles. Il adore les femmes qui
portent des perles. Un jour, il m’a annoncé qu’il m’avait acheté un appartement.
Mais ensuite, il a rencontré Kaili. Il aime bien les endroits discrets, où personne
ne risque de le reconnaître. Idéal pour cacher une maîtresse, vous ne trouvez
pas ? De toute façon, c’est un minable. Il est plein aux as, mais il est
incapable de résister à une bonne affaire. Ça doit être comme ça qu’il a dégoté
Kaili – une vieille godasse usée. Il l’a eue au rabais. » Mlle Rose
gloussa vilainement. Une bouffée de fumée jaillit de ses lèvres charnues.


« Vous devez trouver que j’ai été bien bête d’imaginer
qu’il pouvait y avoir quelque chose de sérieux entre nous. Je savais qu’il ne
serait pas fidèle. Et après ? Regardez-moi. Je ne peux pas me permettre d’être
difficile, si ? Je suis entrée chez Guanghua juste après l’école de
secrétariat. On bossait tard au bureau. On a traversé pas mal de crises
ensemble. Il disait qu’il ne s’en serait jamais sorti sans moi. Et c’est vrai.


— Mais si M. Peng a donné cet appartement à Kaili,
pourquoi en avez-vous la clé ?


— J’en ai fait faire un double, en même temps que celui
qu’il vous a donné. » Mlle Rose croisa les jambes. « D’abord,
je n’ai pas fait très attention aux rumeurs. Kaili est une folle, un de ces
esprits tordus auxquels les hommes ne résistent pas. Il lui arrive de
disparaître pendant des jours. On dit qu’elle se terre ici pour se shooter. Mais
quand je vous ai vue au bureau, j’ai compris que c’était plus grave que ça. »


Mlle Rose poussa un soupir. « Je suis
amoureuse, mademoiselle Wang. Pouvez-vous imaginer ce que j’endure ? J’ai
envoyé des lettres anonymes à Kaili. Je la déteste. Mais je n’ai pas l’impression
que ça l’ait beaucoup inquiétée. En tout cas, elle ne l’a pas montré. Je ne
crois pas qu’elle en ait parlé à qui que ce soit. Elle les a peut-être jetées, je
ne sais pas. Toujours est-ce que je n’avais pas envie que la police mette la
main dessus. »


Intriguée, Mei en déplia une et la parcourut rapidement.
« Mais ce sont des lettres d’amour.


— J’étais en train de les trier quand vous êtes arrivée,
alors j’ai décidé de tout emporter. J’en avais assez de lire ça, de toute façon.
Cette femme est sans pitié. Elle dévore les hommes et recrache les os. Je suis
bien contente qu’elle ait disparu. J’espère qu’elle est morte.


— Vous savez que si la police est prévenue, je serai
obligée de lui dire la vérité.


— La vérité ? » Mlle Rose
émit un rire amer. « Encore faudrait-il que vous la découvriez. »


Une par une, elle ramassa ses affaires et les rangea, lentement,
soigneusement, dans son sac. La cigarette l’avait sans doute calmée. Une fois
qu’elle eut tout rassemblé, elle se leva, se dirigea vers la porte, talons
roses cliquetants, hanches ondulantes, et disparut sans un mot. Elle avait
retrouvé son sang-froid, mais avait l’air abîmée, comme son tailleur déchiré.


Mei décida de se rendre d’abord dans la chambre à coucher, la
pièce la plus importante dans le logement d’une femme, quelle qu’elle soit. Un
grand lit de cuivre occupait l’essentiel de l’espace. D’un côté une table de
chevet, de l’autre une coiffeuse. Tout paraissait en ordre. Si Mlle Rose
avait fouillé les lieux, elle avait tout remis en place.


Mei enfila des gants de latex et ouvrit le placard. Il
débordait de vêtements – robes longues, jupes courtes, jeans, de la fourrure et
du cuir, beaucoup de noir. Elle remarqua quelques vêtements masculins, dont un
peignoir de soie. Sur l’étagère du bas, elle trouva des chaussures entassées et,
sur celle du haut, des sacs à main Chanel, Vuitton et Gucci.


La coiffeuse était en désordre. Maquillage, flacons de
parfum, paquets de cigarettes et médicaments en jonchaient la surface. Mei
déchiffra les étiquettes. Antalgiques, somnifères… certains n’étaient pas
identifiés. Elle eut pitié de la femme qui habitait là.


Aucun tiroir de la table de chevet n’était fermé à clé. Elle
tira celui du haut et trouva des factures, des ordonnances, des cartes d’identité,
des cartons de rendez-vous et des relevés bancaires, le tout plus ou moins
classé. Elle sortit les relevés de banque et les feuilleta. Apparemment, Kaili
ne touchait de grosses sommes que depuis une date récente et avait opéré
quelques retraits importants. Mei en releva les dates et les montants, puis
rangea les relevés dans le tiroir. Les deux tiroirs du bas contenaient des
bijoux, des colliers de perles et de pierres précieuses, jetés en vrac dans des
coffrets.


La jeune femme semblait ne s’attacher à rien, vivre au jour
le jour peut-être.


Le bureau, au fond du couloir, était mieux rangé. Un placard
vitré abritait des coupes, des prix, des albums de photos et des recueils de coupures
de presse. Deux guitares y étaient appuyées, des partitions et des carnets jonchaient
le sol. Devant la porte du placard ouverte, une boîte était posée par terre :
Mlle Rose était en train d’en examiner le contenu quand Mei l’avait
surprise. Plusieurs lettres avaient été dépliées, puis jetées à côté de la
boîte. Encore des lettres d’amour.


Mei ramassa la boîte et la posa sur le bureau. Elle alluma
la lampe et examina l’un après l’autre les objets qu’elle recelait : un minuscule
cupidon de porcelaine, un collier fait de tout petits coquillages, un ei
– une pierre sur laquelle on avait écrit un message passionné –, des mouchoirs,
une feuille d’érable séchée qui s’effrita sous ses doigts. Des gages d’amour, sans
doute.


Quelle vanité, songea Mei. Elle traite tous ses souvenirs
sans le moindre sentiment, comme de simples trophées. Elle se demanda s’il
arrivait à Kaili de les regarder, ou de parcourir quelques lignes d’une de ces
lettres. Se rappelait-elle ces instants de tendresse, ou en riait-elle ? Peut-être
avait-elle simplement accumulé ce bric-à-brac pour garder une trace de ses
aventures, sans lui accorder un seul regard une fois rangé dans la boîte.


Perplexe, Mei sortit plusieurs objets et les observa
attentivement, en quête d’un indice quelconque. Kaili la fascinait, sans qu’elle
sache très bien pourquoi. Il y a certainement une autre femme derrière la star,
se dit-elle. Il fallait qu’elle la découvre.


Mei arriva au fond de la boîte et eut la surprise d’y
trouver d’autres lettres, écrites sur un papier qu’on ne trouvait plus depuis
longtemps. Elles semblaient n’avoir pas été touchées depuis un certain temps, oubliées
peut-être – de profonds sillons marquaient le papier aux pliures. Mei les
sortit, il y en avait trois en tout, et les étala soigneusement sur la table.
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Après avoir suivi la route de
montagne, Lin arriva dans un village fermé par un porche d’argile voûté. C’était
le soir. Les vieux étaient assis sur des tabourets et des rondins à fumer la
pipe sous les frondaisons luxuriantes d’un chêne. Ils n’avaient peut-être pas
bougé de toute la journée. Lorsque Lin approcha, ils interrompirent leurs
bavardages.


Lin leur sourit et se dirigea vers une grosse pierre, à l’écart
de l’ombre. Il s’assit. Le toit de bois foncé d’un puits attira son regard dans
le jour finissant. On aurait dit un sanctuaire. Lin leva les yeux vers les montagnes.
Les maisons et les murs en torchis du village s’étageaient sur la pente. La
lueur d’une lampe à huile vacillait à une fenêtre. Le vent soufflait vers le
bas, chargé d’une odeur de nourriture. Lin imagina des wotou jaunes et
doux, frémissant dans un cuit-vapeur, de la viande grasse qui bouillonnait doucement
et des nouilles plongées dans une casserole de soupe.


Plusieurs silhouettes surgirent au sommet de la colline. Certaines
portaient des lampes. Leur nombre augmenta au fur et à mesure que l’appétit de
Lin grandissait. Il entendait leurs voix, de plus en plus proches. Il songea à
sa veste Mao, restée dans son baluchon, soigneusement pliée. Il regretta de l’avoir
perdue.


« Le voilà ! » Des enfants dévalaient la
colline de toute la vitesse de leurs petites jambes, suivis d’autres villageois
– des hommes et des femmes qui rentraient des champs ou du marché. On aurait
dit que tout le monde avait été informé de l’arrivée d’un étranger.


La foule s’arrêta à un pas de Lin et le dévisagea, le
jaugeant du regard.


« Que fais-tu ici ? cria un homme.


— D’où venez-vous ? » Une femme leva sa lampe
pour éclairer Lin.


« Je cherche du travail. Avez-vous besoin de quelqu’un
pour la moisson ?


— Allez chercher le chef !


— Quelqu’un l’a vu ?


— C’est dur de travailler aux champs, fit remarquer un
homme au crâne dégarni.


— J’ai l’habitude, rétorqua Lin.


— Le chef arrive ! » Un frémissement
parcourut la foule, comme le vent sur un champ d’orge, et elle s’écarta pour
laisser passer un homme corpulent d’une quarantaine d’années, à la démarche
pondérée et au regard calme. Une pipe allumée pendait au coin de sa bouche. Il
donnait l’impression de ne jamais rien faire à la hâte.


« Que se passe-t-il ? » Il s’arrêta devant
Lin, mais ses yeux étaient tournés vers les villageois.


« L’étranger dit qu’il cherche du travail, répondit le
jeune paysan qui avait été le premier à interroger Lin.


— Savons-nous d’où il vient ?


— Non. Il ne nous l’a pas dit, fit le jeune homme.


— Savez-vous son nom ?


— Non.


— Pourquoi ne lui avez-vous pas posé la question ? »
Le chef tira sur sa pipe puis demanda : « Comment vous appelez-vous ?


— Lin », répondit-il. Il aimait l’odeur du tabac
du chef, une variété locale corsée.


« Il faut que je voie vos papiers. Nous n’acceptons pas
tous les gens de passage. Accompagnez-moi. »


Lin se leva. La foule recula de quelques pas.


« C’est bon, leur dit le chef. Vous pouvez rentrer chez
vous. Il n’y a plus rien à voir. »


Lentement, les femmes se dirigèrent vers le chêne pour
chercher les vieux et dirent aux enfants de rentrer vite à la maison – il
fallut tout de même en emmener quelques-uns de force. Le chef gravit la côte à
pas lents, suivi de Lin et des autres qui formaient comme un essaim d’abeilles.


Une fille bien en chair sortit d’une maison en courant. Lin
la reconnut. C’était celle du marché.


« Ba, que se passe-t-il ? demanda-t-elle au chef.


— Rien. Je t’avais demandé de ne pas sortir. Le dîner
est prêt ? Va dire à ta ma que je n’en ai pas pour longtemps. »


La fille ne bougea pas. Elle ne quittait pas Lin du regard.
« Où l’emmènes-tu ?


— Au bureau du village, évidemment. Allons, rentre ! »


La foule se pressait derrière eux.


Quand Lin se retourna, la fille était seule sur la pente, derrière
laquelle la colline s’évanouissait. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse
distinguer son visage, mais il l’imaginait crispé d’inquiétude, comme au marché.


En esprit, il entendit son amie crier, comme si sa voix s’élevait
au-dessus du monde entier : « File dans la montagne ! »


Le bureau du village était une
maison de torchis qui donnait sur une cour. Sur la façade, un long panneau
blanc indiquait : « Comité révolutionnaire villageois ». La
foule se dispersa et chacun rentra chez soi, à l’exception de trois jeunes qui
jouaient les sentinelles et se mirent en faction devant la porte.


 À l’intérieur du bâtiment, le chef s’approcha du mur, prit
une lampe à huile suspendue à un crochet et l’alluma. Des ombres obscures
flottèrent et se confondirent, menaçantes.


Le chef s’assit dans un fauteuil et repoussa sa pipe au coin
de sa bouche. « Je suis le seul fonctionnaire ici – chef, secrétaire du
Parti, président du Comité révolutionnaire. Double Puits – c’est le nom de
notre village – est une petite localité, il y a trente ou quarante familles, selon
la façon dont on comptabilise leurs membres. Nous sommes pauvres. Je ne touche
pas d’indemnité de fonctionnaire de village. À la fin de l’année, je dois
livrer autant de céréales qu’un autre.


Si vous vous tenez tranquille, je ne vois pas d’inconvénient
à ce que vous restiez. Ces derniers temps, la Commune du Peuple n’est plus qu’une
coque vide. Chaque famille doit produire son quota de céréales. La moisson n’est
pas une période facile. Si vous n’êtes qu’un bon à rien, vous feriez mieux de
partir tout de suite. Compris ? Ici, ma parole a force de loi. »


Sur l’affiche, le président Mao avait les yeux perdus dans
le vide. Que regardait-il ce jour-là ? Lin n’en avait aucune idée. Deux chun
lian rouges pendaient de part et d’autre de l’affiche, imprimés de
distiques de vœux : « Soyez comblés de richesses. » On avait dû
les accrocher six mois plus tôt, pour la dernière fête du Printemps. La couleur
était déjà fanée.


« Vous avez des ennuis avec la police ? »


Lin réfléchit un instant. Il avait voyagé clandestinement
dans un train de marchandises, il avait été mêlé à une bagarre au marché – ils
pouvaient le remettre derrière les barreaux dès le lendemain. « Il est
bien difficile de ne pas en avoir, de nos jours, répondit-il.


— Attention, jeune homme.


— Non, camarade. Je n’ai pas d’ennuis.


— Et cette plaie que vous avez à la tête ? Elle
est récente.


— Ce n’était pas ma faute.


— Quelqu’un de bien ne se bat pas.


— Quelqu’un de bien ne perd pas.


— D’où venez-vous ? demanda le chef.


— De loin.


— Vous avez envie de trouver du travail, oui ou non ?


— Je viens des montagnes de Qinghai. Notre ma est
malade et a besoin d’argent. Tout le monde dit qu’ici, on paye bien. »


Le chef secoua la tête. « Vous mentez – et quelqu’un
qui ment n’est pas quelqu’un de bien. Montrez-moi votre carte de membre de la
Commune du Peuple.


— J’ai perdu mes papiers, mon baluchon et tout mon
argent.


— Ne venez pas me dire qu’on vous les a volés.


— Non. Je me suis battu et j’ai dû m’enfuir.


— Dans ce cas, je suis contraint de vous renvoyer, soupira
le chef. La moisson sera dure pour beaucoup de familles, mais nous ne pouvons
pas accueillir quelqu’un en qui nous n’avons pas confiance. »


Ils sortirent dans la cour. Un des trois jeunes, qui avait
suivi la conversation en tapinois, fila répandre la nouvelle.


À cet instant précis, une silhouette apparut.


« Ba, tu ne peux pas le renvoyer. Où veux-tu qu’il
aille dans le noir ? » La fille du chef était tout essoufflée.
« Grosse Fille, ne te mêle pas de ça », aboya son père. Lin aperçut
alors l’amie de la jeune fille, vêtue d’un corsage rose ajusté et d’un large
pantalon noir. Elle s’était arrêtée à la grille, brandissant une lampe à huile,
dont la flamme dansait et se reflétait dans ses yeux.


« Ba, nous l’avons rencontré au marché. C’est quelqu’un
de bien. Il nous a aidées, Xiao Hua et moi, dit Grosse Fille, d’une voix
saccadée. Tu connais Grosse Tête Du, du village de Du. Ses amis et lui nous ont
agressées. Cet homme-là les a mis en fuite. »


Le chef se tourna vers l’autre fille. « C’est vrai, Xiao
Hua ? »


Elle hocha la tête.


« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda
le chef à sa fille. Ta mère est au courant ? » Grosse Fille prit son
père par le bras. « Ba ! »


Il hésita. « Vous allez venir toutes les deux me
raconter ça », dit-il enfin.


Ils entrèrent tous les trois dans la maison. La porte se
referma sur eux. Quelques minutes plus tard, quand ils ressortirent, les deux
filles se tenaient par la main, tout sourires.


« J’ai vérifié ce que vous m’avez dit à propos de la
bagarre et de votre baluchon, annonça le chef à Lin. Vous pouvez rester. Vous
dormirez dans l’étable.


— Merci… Serait-il possible d’avoir quelque chose à
manger ? Je meurs de faim.


— Venez chez nous, lança Grosse Fille, tout excitée. Ma
a fait cuire de la viande. Je m’appelle Li Yun Yun. Mais tout le monde m’appelle
Grosse Fille.


— Ça suffit, interrompit son père. Va dire à ta mère d’ajouter
une assiette. »


Après le dîner, le chef accompagna Lin jusqu’à l’étable. Il
portait une lampe à huile et une couverture matelassée roulée. Les étoiles s’étaient
levées et scintillaient dans le ciel. La nuit était fraîche. Lin entendait les
feuilles frissonner sous la brise légère. Ils arrivèrent aux dernières maisons
du village.


« J’ai accepté que vous restiez. Ça ne veut pas dire
que j’aie confiance en vous.


— Je ne vous causerai pas d’ennuis, le rassura Lin.


— Et tenez-vous à distance de Xiao Hua », avertit
l’autre.


Dans les bois, un renard glapit. Une demi-lune s’éleva
au-dessus des arbres.


Le chef jeta la couverture sur le foin. « Nous
commençons de bonne heure le matin. »


Après son départ, Lin grimpa dans le fenil et sombra dans un
sommeil sans rêves. L’espace d’un instant, son passé s’évanouit.
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Le papier, fin au point d’en être
presque transparent, produisit un léger bruissement quand Mei le déplia. L’écriture
était remarquablement soignée, proche de la calligraphie.


8 février 1989


Chère Kaili,


Voici deux semaines que je suis
rentré et je pense à toi tous les jours. Il fait très froid, car c’est la fête
du Printemps et la saison du Grand Gel. Il a neigé la veille du Nouvel An.


 À chacun de mes retours, je trouve que Grand-Papa a
vieilli. Il se déplace lentement et il lui arrive d’oublier des choses, mais il
travaille toujours dans mon ancienne école, le lycée numéro 6 de l’Ouest (cela
fait vingt ans qu’il est concierge là-bas). Il dit que le travail l’aidera à
rester alerte et à vivre de longues années encore, mais je suis inquiet. Après
tout, il a soixante et onze ans, et il n’y a personne qui s’occupe de lui quand
je suis à l’université.


J’ai bien fait de revenir à la fin du trimestre. J’ai
rentré du charbon pour Grand-Papa. Comme ça, il pourra laisser le poêle allumé
jusqu’au printemps. Je l’ai accompagné dans un des nouveaux centres commerciaux
de Pékin. Nous avons acheté des chun lian à suspendre à notre porte. Il y avait
tellement de choix, Grand-Papa n’en revenait pas. Il fait toutes ses courses
dans notre hutong et ne sort pas des ruelles de notre quartier. Nous avons
acheté des pétards et des feuilles pour faire des papiers découpés. Grand-Papa
est vraiment très habile – nous avons collé à la fenêtre deux phénix et une
fleur de lotus incroyablement compliquée.


Nous avons passé la soirée du Nouvel An chez Bouboule. Nous
avons dîné ensemble et regardé le gala de la fête du Printemps à la télévision.


Bouboule est rentré de l’école de police pour les fêtes. Tu
feras sa connaissance un jour. Trois ans de formation dans la police l’ont
musclé et aminci. Il a l’air plus adulte et il est devenu plus sérieux, mais
nous restons d’excellents amis, même s’il nous arrive de ne pas nous voir
pendant des mois. Quand nous nous retrouvons, c’est comme si nous ne nous
étions jamais quittés.


Nous sommes allés au Miaohui du parc Ditan ensemble, Bouboule
et moi, faire des achats pour la fête. Grand-Papa ne nous a pas accompagnés
parce qu’il a horreur de la foule. Il a peut-être aussi pensé que je préférerais
être seul avec Bouboule. Effectivement, on s’est bien amusés. Bouboule adore la
cuisine pékinoise traditionnelle, alors nous avons mangé de la soupe aux fleurs
de lotus, de la saucisse frite à la farine de haricots verts, des nouilles à la
sauce brune, du jus de haricots rouges…


Bouboule n’était pas très fort en classe et ses parents
ont été déçus qu’il soit envoyé à l’école de police. Ils auraient préféré qu’il
aille à l’université. Mais il s’en est bien sorti là-bas. Il est entré au Parti
et figure-toi que l’an dernier, il a été élu camarade modèle. Les instructeurs
lui ont prédit un bel avenir. Il voit la vie autrement maintenant. Il a des
rêves, des ambitions.


Je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit que tu as dix-huit
ans, que tu es intelligente, belle et que tu n’as peur de rien. Je lui ai
raconté qu’un jour, nous étions allés en mer avec les pêcheurs. Que tu n’étais
encore jamais allée à la mer et que moi, je n’avais fait qu’une sortie, sur
notre bateau de recherche. Le bateau de pêche était bien plus petit que notre
lourd bâtiment chargé de matériel scientifique. Il dansait sur les vagues. C’était
déjà l’automne, mais le soleil était chaud. Les pêcheurs ont lancé leurs filets,
et nous sommes restés là, à bavarder et à attendre. Et puis soudain, tu as
plongé. Tu nageais comme un poisson. Tu riais aux éclats et tu te moquais des
pêcheurs. Quelqu’un t’avait mise au défi de sauter dans l’eau.


J’ai dit à Bouboule que tu les avais impressionnés. Il t’a
trouvée un peu folle – mais c’était un compliment dans sa bouche. Il m’a
demandé une photo de toi. Il a été déçu que je n’en aie pas.


Je ne peux pas demander à Grand-Papa de m’acheter un
appareil photo. Nous avons déjà du mal à joindre les deux bouts. Et je ne veux
pas non plus lui parler de toi. Il trouve que je suis trop jeune pour avoir une
amie. Pourtant, j’aurai vingt ans l’été prochain. Parfois, j’ai l’impression que
personne n’a remarqué que j’ai grandi. Tout le monde me traite encore comme un
enfant. Les parents de Bouboule ne me lâchent pas d’une semelle, exactement
comme quand je rentrais de l’école avec trois “très bien”. Gros Papa Liu, le
coiffeur ambulant qui habite le hutong depuis aussi longtemps que ma famille, tient
absolument à ce que j’aille me faire couper les cheveux chez lui, et pas dans
un salon à la mode.


« C’est toujours moi qui t’ai coupé les cheveux, alors
quoi ? » m’a-t-il demandé pour me taquiner.


Mais le plus grave, c’est Grand-Papa. Il lui arrive de
passer toute la soirée à parler du passé, du temps où mes parents étaient en
vie. Il a toujours parlé d’autrefois, mais maintenant que je n’habite plus avec
lui, on dirait qu’il ne vit plus du tout dans le présent. Je me demande à quoi
il pense quand je suis parti. Je ne lui en veux pas, mais je préférerais parler
de l’avenir, de toi, et c’est impossible.


C’était sympa d’aller chez Bouboule et de regarder le
gala de la fête du Printemps. Nous avons discuté de ce que nous ferons plus
tard. Bouboule dit que dès qu’il commencera à travailler, il mettra de l’argent
de côté pour s’acheter une moto. Ses parents disent qu’il n’aura jamais assez d’argent,
qu’un salaire de policier ne suffira pas.


« Je ne parle pas d’une Honda ni d’une Yamaha. Je
trouverai bien une vieille moto de l’armée, a dit Bouboule. Il y en a
quelques-unes à l’école. Et quand je serai marié et que j’aurai un enfant, je
pourrai ajouter un side-car. »


Ses parents lui ont dit qu’il rêvait. « C’est
grotesque, vraiment ! Notre fils n’a jamais rien fait de bon. C’est
affreusement gênant, Vieux Voisin, a dit sa mère à Grand-Papa. Votre Lin est
tellement intelligent. » Grand-Papa a été très content d’entendre ça. Il
est fier de m’avoir élevé tout seul.


J’ai dit aux parents de Bouboule qu’il fallait qu’ils
aient confiance en leur fils. Il a de très bons résultats à l’école – pourquoi
n’aurait-il pas un avenir brillant ? Ils ont répondu qu’ils y croiraient
quand ils le verraient.


Les parents et les grands-parents, ils ont de bien
curieuses façons de montrer leur amour.


Ça n’a pas plu à Bouboule, ce que ses parents ont dit. Il
n’a plus desserré les dents pendant un moment, mais après le repas, il est
redevenu lui-même. Il voulait savoir ce que la nouvelle année nous réserve. Tu
sais, Grand-Papa a vécu à l’époque du dernier empereur et il connaît bien les
vieilles coutumes.


D’abord, il ne voulait rien dire, mais nous avons réussi
à le convaincre. « L’année du Serpent n’est pas une bonne année, a-t-il dit
finalement. Celle-ci sera encore pire que les années du Serpent habituelles. Des
cinq types de Serpents – celui de la terre, du feu, du vent, du métal et de l’eau
–, le Serpent de la terre est le plus mauvais. Il y aura des conflits, de la violence,
des troubles et même la guerre.


— Mais je croyais que les Serpents étaient sages, ai-je
dit.


— Les gens qui naissent l’année du Serpent sont
sages, c’est vrai. Mais l’année du Serpent possède les forces négatives les
plus puissantes de tous les signes. »


Ses paroles ont un peu refroidi l’atmosphère jusqu’à ce
que Bouboule lance : « Eh bien alors, ce sera une bonne année pour
moi. Ne dit-on pas que le chaos fait naître les héros ?


— Ah non ! Tu n’as donc pas fini de dire des
bêtises ! » s’est écriée la mère de Bouboule, et nous avons tous
éclaté de rire.


Après le concert de gala, à minuit, nous sommes sortis
dans le hutong et nous avons tiré des feux d’artifice dans la neige. Tout le
monde était dehors, même les bébés avec leurs parents, tout le monde riait, se
saluait et disait : « Bonne chance ! », « Soyez
comblés de richesses ! » Oh, que j’aime le hutong, la neige, mes
voisins et la nouvelle année !


Et toi aussi, je t’aime.


L.


La lampe éclairait les mots d’une
douce lumière. La lettre avait été écrite neuf ans plus tôt, quand Kaili était,
à peine adulte. Peut-être L. avait-il été son premier amour, pur et innocent. Mei
pensa à elle-même, au même âge. Elle avait rencontré Ya-ping quand ils avaient
dix-huit ans, le premier jour de cours à l’université, et elle était tombée
amoureuse de lui deux ans plus tard. Elle se rappelait l’avoir retrouvé sous la
pagode, au lac de Weming, et sentait encore le parfum de l’herbe printanière
qui poussait sur le rivage. C’était le temps des découvertes, de l’apprentissage,
de l’espoir – le premier baiser, les premiers mots d’amour.


Mei reposa les yeux sur la lettre. Ces pages traçaient une
image de Kaili qui ne ressemblait pas à celle qu’elle connaissait : une
jeune fille courageuse, pleine de vie. Mei avait envie d’en savoir davantage
sur elle et sur cet amour. Elle déplia la deuxième lettre.
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Les moissons ne sont pas une
partie de plaisir, surtout quand on essaie d’en faire deux fois plus que les
autres pour gagner de quoi rentrer chez soi. Lin travaillait aux champs toute
la journée, le dos courbé, coupant le blé à la faucille. Les paysans avaient l’air
de trouver la tâche aisée, mais sa faucille lui semblait vite de plus en plus
lourde. Parfois, quand il se redressait, il regardait ceux qui travaillaient à
ses côtés et les surfaces déjà moissonnées. La besogne qui l’attendait encore
lui paraissait infinie. Le soleil tapait impitoyablement, de l’aube au
crépuscule, lui brûlant la peau, qui avait déjà pris une teinte brun foncé.


 À midi, une charrette tirée par un âne arrivait du village
apportant le déjeuner et de l’eau. Parfois, elle poursuivait sa route jusqu’aux
champs de maïs, où les femmes cueillaient les épis et les mettaient dans leurs
paniers. Repus, les jeunes paysans retrouvaient leur vitalité. Ils tenaient des
propos lestes en présence de leurs femmes quand elles leur apportaient à manger,
les poursuivaient à travers champs en riant et s’attiraient parfois une gifle
bon enfant.


Lin s’asseyait à l’écart. Les autres n’osaient pas s’approcher
de lui. Quelques-uns, pourtant, se montraient plus liants : de temps en
temps, ils lançaient une plaisanterie ou l’interrogeaient sur ses voyages. Mais
ils avaient entendu parler de la rixe au marché. Ils l’avaient vu se mettre en
colère quand on le provoquait et l’animal indompté qui se déchaînait alors les
incitait à la prudence.


Parfois, sa propre violence l’effrayait lui-même. Il sentait
soudain la rage l’envahir – personne d’autre ne s’en rendait compte – et il
avait alors la sagesse de s’éloigner des autres. La solitude l’apaisait. La
chaleur du soleil lui vidait l’esprit et, au son des cigales qui chantaient
comme les vagues de l’océan, il rêvait d’ombre. Il pensait aux chênes antiques
qui bordaient les rues du vieux Pékin et voyait défiler devant lui quelques
bribes de son enfance – une glacière blanche sur le porte-bagages d’un vélo, la
fenêtre de la maison de Grand-Papa, Bouboule…


La famille Xue habitait tout au
bout de Double Puits, près de la forêt et du cimetière. C’était pour ça, prétendait
Xiao Hua, que les autres villageois ne venaient presque jamais les voir.
« Ils disent que le vent du cimetière souffle sur nous et que ça porte
malheur. Mais c’est de la superstition. Nous n’y croyons pas, n’est-ce pas, Seconde
Racine ? »


Le frère de Xiao Hua secouait la tête. Il était bègue et
parlait peu.


Lin et Seconde Racine étaient assis en tailleur sur le kang
– le lit de torchis – de part et d’autre d’une table basse carrée sur
laquelle étaient posés quatre plats, un ragoût de viande, des œufs brouillés et
deux sautés de légumes. Le père de Xiao Hua, appuyé sur des oreillers, était
assis sur le lit, lui aussi, attendant son repas.


La lumière du jour s’était adoucie, laissant place à un
crépuscule rosé, et la vapeur qui s’élevait de la table humidifiait l’air sec.


Xiao Hua arriva avec une assiette de wotou. « Ce
n’est rien, vous savez, s’excusa-t-elle auprès de Lin.


— C’est trop chaud », grommela son père.


C’était un petit homme qui semblait s’être rétréci de l’intérieur.
Sa peau était pâle et flétrie, ses yeux et sa bouche enfoncés dans la chair. Il
jeta un regard maussade à la nourriture. « Tant de plats, tu crois que
nous roulons sur l’or, ma parole ?


— Ba, murmura Xiao Hua en rougissant, nous avons un
invité. »


Le vieil homme toussa. Lin entendit un gargouillis de
mucosités au fond de sa gorge. « Si tu dépenses tout notre argent, que
mangerons-nous plus tard ? Le vent du nord-ouest ? »


Seconde Racine prit un morceau de viande et le posa dans le
bol de Lin. « Man-man-man-mangez », dit-il d’un ton pressant.


Des mouches voletaient autour de la nourriture. Xia Hua les
chassa, mais elles revinrent.


« Ne fais pas tant de chichis, lança le vieil homme. Notre
invité n’est tout de même pas fonctionnaire. »


Xiao Hua jeta un regard désespéré à son père. « Mangez
lentement », dit-elle à Lin.


Il la regarda passer devant une affiche murale représentant
deux petits garçons souriants et disparaître derrière le rideau qui dissimulait
la cuisine.


« Ce doit être un grand réconfort pour vous d’avoir une
fille aussi habile », dit Lin au vieillard. Il se sentait obligé de faire
la conversation, bien que de toute évidence sa présence eût déplu à son hôte.


« Elle me laisse moisir ici toute la journée. Je suis
vieux et malade. » Le vieil homme toussa encore. « Quelqu’un devrait
tout de même s’occuper de moi.


— Mais votre fille le fait, me semble-t-il.


— Elle ? Elle dépense tout notre argent, et nous
sommes tellement pauvres. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle.
« J’ai travaillé dur toute ma vie et j’ai élevé mes deux enfants. »


Seconde Racine, qui entendait sans doute tous les jours le
même discours, n’y prêtait pas attention. Il continuait à dévorer bruyamment
son dîner. Un autre oreiller et une autre couverture soigneusement pliée
étaient posés sur le kang, près du mur. Lin devina que c’était ceux de Seconde
Racine.


« Une fille a des devoirs, reprit le vieux. Grosse
Fille n’a pas de souci à se faire, elle. Sa famille a de l’argent. »


Lin baissa la tête et mangea. Il ne savait absolument pas ce
que voulait dire le vieux. Sans doute son esprit divaguait-il dans des contrées
réservées aux personnes âgées. Il pensa à Xiao Hua. Elle devait avoir fini de
ranger et s’être assise sur le petit tabouret près du poêle pour manger.


De l’autre côté de la table, Seconde Racine mastiquait son
troisième wotou.


Xiao Hua arriva avec une théière et trois tasses. Elle en
servit une à son père.


« Des tasses en plastique. Ce n’est pas un banquet »,
grommela le vieillard.


Xiao Hua ne lui jeta pas un regard. Elle grimpa sur le kang
et referma la fenêtre derrière lui. Ce n’était qu’un mince châssis de bois, sans
vitre, obturé par du papier blanc. Mais la brise ne passait plus. L’atmosphère
était étouffante. Xiao Hua posa une lampe sur la table.


« Ne gaspille donc pas l’huile, la rabroua son père. Il
ne fait pas encore nuit. »


Xiao Hua retourna à la cuisine. Elle revint en abritant de
sa paume un brin de paille, et alluma la lampe.


Le vieil homme maugréa tout bas, consterné.


« Bois ton thé, ba. Il va être temps de dormir. »


Lin et Seconde Racine avaient fini. Les plats étaient vides.
« J’espère que le dîner vous a plu, dit Xiao Hua à Lin. Ce n’est pas de la
grande cuisine, je sais bien. » Elle commença à débarrasser.


« C’était délicieux, sourit Lin. Vous êtes une
excellente cuisinière.


— Vous savez, on dit que même la meilleure des épouses
ne peut pas faire grand-chose sans riz », remarqua Xiao Hua.


Son père toussa. « Parlez-moi des femmes, tout ce qu’elles
savent faire, c’est dépenser l’argent.


— C’est moi qui l’ai gagné », répliqua Xiao Hua.


Le vieil homme haleta, cherchant de l’air, et le regard de
Xiao Hua se voila de remords et de pitié. « Tu devrais te reposer maintenant,
ba. »


Elle rapporta les plats et les bols à la cuisine, puis
descendit la table carrée du kang et la posa par terre. Seconde Racine
repoussa l’oreiller de son père dans l’angle. Xiao Hua plongea une serviette de
toilette dans une cuvette d’eau et nettoya le visage de son père. Seconde
Racine l’aida à l’allonger. Le vieillard fut secoué d’une nouvelle quinte de
toux.


Lin sortit de la pièce. La vaisselle sale était empilée dans
un wok posé sur le poêle. Il ramassa un brin de paille sur un tas, par terre, et
l’enfonça dans la flamme mourante. Il prit feu et Lin s’en servit pour allumer
une cigarette qu’il venait de rouler.


La cuisine était sale et encombrée. De la paille et des
bûches s’entassaient le long du mur. Une jarre d’eau, grande comme un enfant, se
dressait près de la porte. Une nauséabonde odeur de chou s’élevait d’un seau de
bois. Des œufs, de l’ail, des oignons nouveaux et des épis de maïs
remplissaient un panier. Un énorme couteau de cuisine était posé à côté du wok.


Lin fumait. Le bois crépitait dans le poêle. Par la porte
entrouverte, il distinguait à peine quelques arbres dans l’obscurité
grandissante de la nuit. Pékin et la haine paraissaient si loin.


Xiao Hua et Seconde Racine entrèrent. Xiao Hua portait la
cuvette et la lampe, Seconde Racine un tube de bambou, muni d’un couvercle.


« Seconde Racine veut aller au village. Il y a des
combats de criquets, ce soir », dit Xiao Hua en posant ce qu’elle tenait.


Seconde Racine écarta le couvercle et montra son criquet à
Lin. « Qu-qu-qu’est-ce que tu en penses ? »


Lin souleva la lampe à huile. Une minuscule créature était
tapie au fond du tube, immobile.


« Tu es sûr qu’il se battra ? » demanda Lin.


Seconde Racine grimaça un sourire et hocha la tête.


« Vous avez envie de l’accompagner ? demanda Xiao
Hua.


— Non. Je vais rester pour vous aider. »


Xiao Hua sourit, les yeux brillants. « Ne rentre pas
trop tard », dit-elle à son frère qui s’éclipsa.


Xiao Hua prit deux épis de maïs dans le panier et les jeta
dans les cendres du poêle. Elle souleva la jarre, remplit le wok d’eau et
commença la vaisselle.


Ne sachant que faire, Lin resta à côté d’elle à fumer.


« La maison est tellement sale, s’excusa-t-elle. Il y a
de la paille partout – et regardez toutes ces mouches. Je passe mon temps à
faire le ménage, mais elles reviennent tout le temps. Il y a des années de ça, quand
ba était valide, il parlait de construire une annexe. Mais nous n’avons jamais
eu assez d’argent. Tout est si cher, surtout quand on va à la ville. »


Agiles comme des poissons, ses mains plongeaient et
ressortaient de l’eau. Elle empila les assiettes et les bols propres sur la
surface de torchis près du poêle. « Vous êtes déjà allé en ville ? demanda-t-elle.


— Oui.


— C’était bien ?


— Oui. Très.


— Les filles étaient sûrement bien habillées, à la mode,
et puis jolies, comme celles qu’on voit dans les revues.


— Vous êtes très jolie, vous aussi.


— Aidez-moi à jeter l’eau », dit Xiao Hua.


Il souleva le wok et renversa l’eau sale au-delà du seuil.


Elle s’essuya les mains à l’ourlet de son corsage. Elle
savait qu’elle était jolie, bien sûr – Lin plongea son regard dans de grands
yeux ourlés de longs cils –, mais cela ne suffisait pas.


« On dit que la beauté d’une femme, c’est trente pour
cent de nature et soixante-dix pour cent de maquillage. Si seulement j’avais de
l’argent, murmura-t-elle.


— Vous êtes en sécurité ici, et vous avez votre famille.
Vous ne trouvez peut-être pas que c’est beaucoup, là, maintenant, mais je vous
assure que c’est plus précieux que tout le reste. »


Xiao Hua sortit le tabouret. « Venez, cria-t-elle. Il
fait plus frais dehors. »


Lin la suivit et s’assit sur le seuil.


« Vous avez envie de rentrer chez vous ? Vous avez
le mal du pays ?


— Oui, un peu. Quand j’aurai fini ici, je rentrerai. Ce
qui a commencé là-bas doit s’y achever.


— Vous voulez dire que vous rapporterez de l’argent
chez vous ?


— L’argent ne compte pas pour moi. Aucune somme ne
pourra racheter ce que j’ai perdu.


— Que s’est-il passé ?


— C’est une longue histoire. » Lin se força à
sourire. « Peut-être qu’un jour, je vous la raconterai. »


Xiao Hua prit la cigarette de Lin et en tira une
bouffée. « Je ferais n’importe quoi pour de l’argent. J’en ai assez d’être
pauvre.


— La pauvreté n’est pas ce qu’il y a de pire.


— Vous croyez ? Ce printemps, nous avons manqué de
nourriture, nous n’avons pas eu de quoi acheter quoi que ce soit pendant deux
mois. Seconde Racine et moi avons dû aller déterrer des racines en forêt. Nous
n’avions plus d’argent pour soigner ba. Si le chef ne nous avait pas prêté
quelques yuans, ba serait peut-être mort. Seconde Racine n’avait pas de manteau
d’hiver. Nous n’avons pas pu acheter de strophes de printemps pour la Nouvelle
Année. Quelle honte ! À cinquante kilomètres à la ronde, tout le monde a
entendu parler de la misérable famille Xue.


— Au moins, vous êtes libre.


— Et la liberté sert à quoi quand on est prisonnier de
la pauvreté ? Les marieuses me proposent Idiot Du et Fou Huang. Est-ce que
vraiment je ne vaux pas mieux ? Je devrai me contenter de ça ? Ba a
honte, lui aussi, mais il ne le montre pas. Ce qu’il veut, c’est l’argent de
mon mariage – j’accepterai n’importe qui pour ba et pour Seconde Racine. C’est
vrai, je le ferai. Ils sont ma chair et mon sang, je n’ai qu’eux… » Sa
voix se perdit dans le silence.


Mais elle ne pouvait pas l’accepter, se dit Lin. Elle n’avait
pas encore complètement renoncé à elle-même.


« Ma pauvre maman. » Xiao Hua tourna les yeux en
direction du cimetière. Tout était immobile dans l’obscurité, sauf les étoiles
qui scintillaient dans le ciel. « Si seulement elle était encore là. Nous
étions heureux autrefois. »


Lin mourait d’envie de prendre ses mains dans les siennes et
de lui raconter son histoire. Il aurait tant voulu partager son fardeau avec
elle. Mais il se retint. Il fallait être prudent. Personne ne devait savoir qui
il était.


En cet instant, il sentit tout le poids de la vie en même
temps que sa beauté. La nuit translucide, le ciel argenté, l’odeur de la brise
d’été et les bruissements des animaux dans la montagne lui déchiraient le cœur
et lui rappelaient une autre nuit d’été, un autre seuil.


« J’ai parcouru des milliers de kilomètres,


J’ai cherché, j’ai cherché partout,


Mais nulle part je n’ai trouvé


Le cœur de ma jeunesse…


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelques vers d’un poème.


— C’est vous qui l’avez écrit ?


— Non, pensez-vous. Celui qui l’a écrit est mort depuis
plus de mille ans. »


Xiao Hua le regarda, perplexe, cherchant une réponse sur son
visage.


« Qui êtes-vous ? Un vagabond ne sait rien de la
poésie.


— Un vieil homme m’a appris ces vers il y a des années
de ça. Je croyais les avoir oubliés, mentit-il, désireux de changer de sujet. Je
ne sais même pas ce que ça veut dire, mais je trouve que ça sonne bien. »


Xiao Hua sourit. L’harmonie était restaurée. Elle rentra.


Les épis de maïs étaient cuits. Elle les sortit du poêle, en
fit tomber les cendres et les transporta dans l’ourlet de son corsage.


Lin et Xiao Hua, assis côte à côte sur le seuil, grignotèrent
leur maïs. La lampe à huile était presque éteinte. Les seins de Xia Hua
palpitaient sous son chemisier de coton, son épaule effleurant celle de Lin. Il
sentait l’odeur de sa peau, il percevait sa chaleur. Le souvenir de l’océan et
de la femme qu’il avait aimée si longtemps auparavant se cristallisa et il
sentit le désir monter en lui.


Des moustiques sortirent des bois, susurrant un hymne de
victoire.
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28 mai 1989


Chère Kaili,


Je suis désolé de ne t’avoir
pas écrit plus tôt. Je sais que tu t’inquiètes, mais il ne faut pas, ma chérie.


Ce n’est qu’à mon retour que j’ai compris à quel point
Grand-Papa s’était tracassé. Il s’est passé tant de choses à Pékin, et ce n’est
pas fini. Ça dépasse largement tout ce que nous avions imaginé.


Le Comité révolutionnaire de la rue et du hutong a reçu
de la ville et de la Centrale du Parti un communiqué à propos du mouvement étudiant,
le présentant comme antirévolutionnaire et mettant en garde contre les
conséquences qui attendent ceux qui y participeraient. La présidente du comité,
Mme Tang, habite notre hutong. Elle est allée voir Grand-Papa
et en a tant fait qu’il a paniqué et m’a envoyé un télégramme.


Quand je suis arrivé, il m’a dit : « Je m’inquiète
moins si tu es ici. Au moins, je peux veiller à ce que tu ne t’attires pas d’ennuis. »


Les étudiants n’ont pas causé d’ennuis. Tout ce qu’ils voulaient,
c’était la démocratie et la liberté, pour que tous les Chinois vivent mieux.


Grand-Papa dit qu’il ne comprend pas ce que sont la
démocratie et la liberté, mais qu’il sait ce qu’est une bonne vie – une vie
sans ennuis, sans agitation ni morts. « Tu seras heureux si tu ne demandes
pas trop à la vie. Et rien n’est assez important pour qu’on défie le Parti communiste. »


Je ne peux pas le lui reprocher. Il a perdu son fils
pendant la Révolution culturelle.


Je lui ai tout de même répondu que cette fois, ce ne
serait pas pareil. La Chine est entrée dans le monde moderne, elle s’est
ouverte. Cela fait presque treize ans que le président Mao est mort et le Parti
a procédé à la réévaluation de son héritage.


Les gens de la génération de nos parents racontent qu’ils
ont été Gardes rouges pendant la Révolution culturelle, ils disent que c’était
une période exaltante – avant que la révolution ne se mette à tout dévorer. Dans
le train qui me conduisait à Pékin, je crois avoir compris pour la première
fois à quel point l’espoir peut être grisant. Les autres passagers ont partagé
leurs provisions avec nous et nous ont dit qu’ils appréciaient vraiment ce que
les étudiants font pour le pays. Nous sommes plusieurs à avoir pu prendre le
train sans billet, un geste de solidarité des contrôleurs et des guichetiers.


 À Pékin, l’ambiance est un peu plus tendue. Je suis allé
place Tienanmen, mais ma carte universitaire ne m’a pas permis d’entrer dans le
périmètre de sécurité des étudiants. J’ai vu des étudiants repousser des
ouvriers et des membres des universités de province venus les soutenir. Ils
avaient l’air crispés. L’un d’eux m’a expliqué qu’ils craignaient que des
agents de la police secrète n’infiltrent leurs rangs.


Ils ont arrêté la grève de la faim mais ils sont encore
des milliers à occuper la place. Les drapeaux de l’université sont toujours
déployés. Les haut-parleurs diffusent des messages dénonçant la manière dont le
Parti traite les étudiants. Mais on ne sent pas de vraie détermination. Ni la
grève de la faim, ni les manifestations qui ont rassemblé un million de
personnes n’ont pu faire fléchir le gouvernement. Alors on ne se fait plus d’illusions :
il ne cédera pas. Les étudiants ne veulent pas se retirer, mais ils savent qu’ils
n’ont aucune chance de l’emporter. Les visiteurs mettent toujours de l’argent
dans les troncs tout en se demandant à quoi il va servir. On est dans l’impasse
et personne ne sait comment ça va finir.


J’ai vu beaucoup d’étudiants venus de tout le pays qui se
promenaient dans les rues, autour de la place. Ils sont furieux du mauvais
accueil que les étudiants de Pékin leur ont réservé. Ils sont nombreux à avoir
fait plusieurs jours de voyage pour venir jusqu’ici. Les étudiants de Pékin sont
épuisés, mais les nouveaux venus sont encore pleins d’enthousiasme et d’énergie.
Ils parlent de s’organiser. Ils ont le sentiment d’être arrivés trop tard.


On avait l’impression de rester sur la touche à Qingdao, tu
ne trouves pas ? D’accord, on est allés à l’hôtel de ville manifester
notre soutien aux étudiants qui faisaient la grève de la faim. On s’est battus
avec la police. On est allés à la gare et on s’est couchés sur les voies pour
arrêter des trains qui transportaient du matériel militaire vers Pékin – mais
qui sait vraiment ce qu’ils transportaient et où ils allaient ? Nous avons
fait ça parce que nous étions convaincus qu’il fallait le faire et parce que, tout
au fond de nous, on se sentait un peu coupables de ne pas être à Pékin, aux
côtés de nos camarades. Il a même été question d’organiser une grève de la faim,
nous aussi, mais les volontaires ne se sont pas bousculés. Tout le monde aurait
voulu être à Pékin.


Quand je t’ai dit que je n’avais pas envie de te laisser
mais qu’il fallait que je rentre à cause de Grand-Papa, c’était vrai. Si
seulement tu avais pu m’accompagner !


J’ai été bien déçu, ici. Comme je ne suis pas étudiant à
Pékin, je n’ai pas pu accéder à la place Tienanmen ni participer aux blocus
étudiants contre les chars dans les faubourgs de la ville. J’ai essayé de
prendre contact avec mes anciens copains de lycée, qui font leurs études à l’université
de Pékin, mais je n’ai trouvé personne. Tout le monde était dans la rue.


Il paraît qu’aujourd’hui, on a aperçu des soldats au
centre-ville, mais il n’y avait qu’un peloton. Grand-Papa ne veut plus me
laisser sortir la nuit. Les soirées sont chaudes. Après le dîner, des voisins
viennent bavarder ou se promener dans le quartier, dans les ruelles étroites. Tout
le monde se demande ce qui va se passer.


Je suis un peu inquiet, mais je ne crois pas tout ce que
racontent Grand-Papa et nos voisins. Tout de même, je me demande si notre jeunesse
ne nous a pas rendus trop optimistes. Nous savons tous ce qui s’est passé
pendant la Révolution culturelle, nous savons que des vies ont été
impitoyablement écrasées. J’ai perdu mon père et ma mère dans cette tourmente. Nos
espoirs sont irréalistes. Nous rêvons de notre propre grandeur. Imagine que les
étudiants l’emportent. Que ferons-nous ?


Sommes-nous capables de diriger un gouvernement ? De
reconstruire la Chine ? Nous n ‘avons que vingt ans. La révolution est une
chose, la production en est une autre.


J’espère que tu ne seras pas trop fâchée par mon
pessimisme, comme tu dis. Je me souviens de ton agacement quand nous en avons
parlé. Tu m’as dit que je cherchais des difficultés là où il n’y en a pas, que
c ‘était la crise de la dernière année de fac, que je confondais scepticisme et
maturité.


Tu ne doutes jamais, toi. Tu crois à la vie, à l’amour, et
surtout à l’espoir. Être avec toi, c’est comme un bain de soleil, ça me donne
envie de réduire mes démons intérieurs au silence. Mais ils sont là, et ils m’épient
la nuit. Je tremble de peur, sans même savoir pourquoi.


Si seulement tu étais là. Tu me donnerais du courage. L’étincelle
de tes yeux éclairerait mes idées les plus noires.


Je pense à la nuit que nous avons passée dans ta chambre.
La révolution est une bonne chose – plus personne ne se soucie des règles. Il y
avait une manifestation quelque part et tes colocataires y étaient allées. Je
me souviens qu’il y avait des étoiles dans le ciel, je les ai vues par la
fenêtre, et le monde était en ébullition autour de nous, les certitudes s’effondraient,
des feux brûlaient. Mais rien de tout cela n’avait d’importance.


Je t’aime, tu le sais ? Je t’aimerai jusqu’à mon
dernier jour.


Grand-Papa ronfle à l’autre bout de la chambre, son
visage ridé est paisible comme celui d’un enfant. Il faudra bientôt que je lui
parle de toi, de nos projets de mariage, de notre décision de rester à Qingdao
quand nous aurons passé notre diplôme. Ça va lui briser le cœur. Mais nous ne
pouvons pas faire autrement. La mer, c’est toute notre vie.


J’espère que les trains postaux circulent et que tu
recevras cette lettre. Je ne sais pas quand je te reverrai, mais je compte les
jours, les heures, les minutes.


Je t’aime,


L.


Mei reposa le feuillet, le souffle
court. Kaili et l’homme qu’elle aimait avaient été mêlés au mouvement étudiant
dont elle-même avait été témoin et auquel, à son grand regret, elle n’avait pas
participé.


Elle se sentait si proche d’eux. Elle reconnaissait la
passion qui les avait animés, elle la sentait frémir dans son propre cœur. Ils
étaient ses contemporains. Ils avaient une histoire commune.


Mei éprouvait une étrange attirance pour Lin, peut-être
parce qu’il était de Pékin et plus proche d’elle par l’âge, peut-être parce qu’elle
lisait les mots que sa main avait tracés. Elle l’imaginait, le teint pâle sous
des cheveux noirs courts, des yeux doux, un livre à la main, silencieux et pensif.
Mais il ne manquait pas non plus de courage.


Que lui était-il arrivé ? Qu’était devenu leur amour ?
Mei voulait le savoir. Les mains tremblantes, elle prit la dernière lettre.


3 juin 1989


Chère Kaili,


Il fait presque nuit et tout
est paisible dans le hutong. J’attends que Grand-Papa s’endorme. Il est
dans son lit, à un mètre de moi, au fond de la chambre, et il remue encore. La
chaleur est un peu tombée, alors j’espère qu’il va s’endormir rapidement.


Il faut que je t’écrive avant de partir.


Grand-Papa m’a interdit de sortir la nuit. Nous n’habitons
pas loin du centre-ville. En vélo, je peux rejoindre la place Tienanmen ou le
boulevard Changan en une demi-heure. Là-bas, des milliers de mes contemporains
sont en train d’écrire l’Histoire. Et moi, je suis condamné à passer toutes mes
soirées ici, avec des vieux, des hommes surtout, et parfois quelques femmes, à
les écouter parler du passé !


J’ai tellement envie de sortir !


Dans la journée, Grand-Papa me laisse libre d’aller où je
veux. Tous les matins, je me lève de bonne heure et je quitte le hutong. Je
veux savoir ce qui s’est passé pendant la nuit, je veux être avec des jeunes de
mon âge.


La situation à Pékin est désespérée, maintenant. Tout le
monde commence à avoir peur. Des bus ont été incendiés pour construire des barricades
sur le boulevard Changan. On a déplacé des camions et des voitures et on les a
regroupés. Tout le monde est sûr à présent que l’armée va intervenir. Les étudiants
se préparent à l’épreuve de force. On parle de gaz lacrymogènes et de balles en
caoutchouc.


Comment en sommes-nous arrivés là ? Je ne sais pas. La
ville ressemble à une zone de guerre.


Je croise des gens dans la rue, surtout des étudiants de
province. Certains logent chez des parents, d’autres traînent dehors depuis
leur arrivée et couchent à la dure. Ils errent en marge de ce qui se passe, tourbillonnant
comme des feuilles mortes. Ils voudraient tellement jouer un rôle. Ils sentent
que l’Histoire est en train de s’écrire. Je suis comme eux, j’essaie de savoir
ce qui se passe, mais je ne partage ni leur impatience ni leur naïveté.


Je sais bien que tu vas me traiter de pessimiste, comme
toujours. Tu as peut-être raison. Mais crois-tu que nous avons bien analysé la
situation ? Quand les étudiants ont rédigé leurs pétitions, se sont-ils
vraiment demandé s’ils avaient une chance d’être écoutés ? Quand ils sont
allés place Tienanmen faire leur grève de la faim, ont-ils vraiment cru que
cela changerait quelque chose – que le puissant Parti communiste chinois
céderait parce qu’une poignée d’étudiants menaçait de se laisser mourir ?


Ne crois pas que je parle comme quelqu’un qui a perdu ses
parents au cours d’un des mouvements politiques de Mao. J’essaie d’analyser l’Histoire
objectivement. Les Chinois n’ont jamais fait grand cas de la vie. Ce n’est pas
une nouveauté de la République populaire – qui a connu des millions de morts au
cours du Grand Bond en avant, et des centaines de milliers d’autres pendant la
Révolution culturelle. C’était déjà comme ça sous les différents empereurs.


Si nous voulons changer le cours de l’Histoire dans le
sang, nous devons nous préparer à le voir couler à flots. Mais je ne crois pas
que ce soit avec des effusions de sang et des morts que l’on avance. Nous en
avons déjà eu plus que de raison.


Je sens la mort, toute proche, dans l’air. C’est
peut-être la spirale à moustiques qui m’étourdit. Ou bien c’est la nuit, elle
est étouffante et trop calme. J’ai peur, et ça me met en colère.


Il y a une autre anecdote qui me revient à l’esprit. Vers
midi, j’étais assis sur un trottoir avec un groupe d’étudiants de province. Les
rues étaient presque désertes, pas de bus, pas de voitures. De temps en temps, un
cycliste passait. Nous discutions, nous nous demandions où aller pour être plus
près de l’action.


Et puis une bonne dizaine d’étudiants sont passés à vélo
– un drapeau rouge portant l’inscription « Collège spatial de Pékin »
flottait derrière une de leurs bicyclettes. Certains membres du groupe avaient
la tête entourée d’un bandeau blanc. Je n’ai pas pu lire ce qui était écrit
dessus, ils se dirigeaient vers la place Tienanmen.


Tout le monde a applaudi, et un membre de notre groupe a
levé le poing en criant : « Battez-vous jusqu’au bout ! »


Nous avions retrouvé tout notre entrain. Le soleil
brillait et le boulevard rayonnait de chaleur. Nous les avons regardés
disparaître au loin.


Mes camarades ont commencé à parler de la mort. Il y
avait une fille avec nous, elle avait à peine dix-huit ans. Elle a dit qu’elle
était prête à mourir pour réveiller des gens comme ses parents. Elle trouvait
que le pays était mort. Comment, a-t-elle demandé, les gens peuvent-ils se soumettre
au régime de fer du Parti sans jamais poser de question ?


Je n’ai plus supporté de l’entendre et je suis parti.


Elle m’a fait penser à toi. Je me suis souvenu de la nuit
que nous avons passée à la gare de Qingdao. Nous étions assis tous les deux pendant
que certains de nos camarades s’étaient allongés sur les rails pour empêcher
les trains de circuler. Tes yeux brillaient d’innocence et de ferveur. Tu as
tenu à t’asseoir juste devant la locomotive.


Nous devions être une centaine à la gare et nous avons
chanté toute la nuit, des vieilles mélodies soviétiques et populaires, des
chants révolutionnaires, des berceuses et du rock. Nous avions l’impression de
faire partie d’un plan divin, que nos existences s’inscrivaient dans un dessein
supérieur. Nous avions tellement peur que nous étions incapables de nous taire
une minute.


J’ai retrouvé cette peur dans les rues de Pékin, mais là,
personne ne chantait. À l’ombre des anciens palais, nous étions silencieux. Du
fond de notre silence, c’est tout juste si nous n’entendions pas la catastrophe
approcher.


Ce qui ne nous a pas empêchés de la braver. Plus la
situation était désespérée, plus nous avions envie de nous battre.


La fille de dix-huit ans avait des joues rondes. Elle a
dit que si nous n’essayions pas de changer le cours des choses, nous serions
responsables de la plus grande tragédie que pouvait connaître notre pays. Tu
penses comme elle ? Regretterons-nous un jour de ne pas nous être battus
jusqu’au bout ?


Ce soir, la radio a diffusé des messages du gouvernement
de la ville. Il recommande aux habitants et aux étudiants de ne pas sortir ce
soir. Bien sûr, quand j’ai dit que je voulais aller voir ce qui se passe, Grand-Papa
me l’a interdit catégoriquement. Pour lui, cela ne fait aucun doute. L’armée, qui
s’est massée à l’extérieur de Pékin, va intervenir.


La spirale à moustiques a fini de se consumer. Ça fait un
moment que Grand-Papa n’a pas bougé. Je pense qu’il dort.


Je vais encore attendre cinq minutes, pour en être bien
sûr. Puis je prendrai mon vélo, je sortirai du hutong et je descendrai la rue
sud de la tour du Tambour jusqu’à la place Tienanmen. Je suis resté trop longtemps
à la maison, par lâcheté ou par prudence, je n’en sais rien. Il faut que je
sorte. C’est le seul moyen de savoir ce qui s’est passé.


Je pense aux étudiants allongés devant les chars dans les
montagnes de l’Ouest. Je me compare à eux. Ils possèdent quelque chose qui me
fait défaut. Ils sont déterminés. Ils ne se posent pas de questions, ils n’hésitent
pas. Je les envie.


Maintenant que je suis loin, je pense à toi plus que
jamais. Je fais défiler les traits de ton visage dans mon esprit comme un film.
Je vois tes yeux s’éclairer, ton teint s’illuminer d’une beauté limpide comme
le cœur d’un enfant. Je me demande ce qui te rend aussi rayonnante. C’est plus
que la jeunesse. C’est la passion et la foi.


Il peut sembler déplacé de penser à l’amour alors que la
Mort est tapie dans l’ombre. Mais tous ces discours sur les idéaux m’ont
desséché. Penser à toi, c’est comme boire de l’eau fraîche, j’en suis tout
revigoré. Je t’aime.


Un vieil érable pousse dans notre hutong. Quand j’étais
petit, j’y grimpais et je m’asseyais sur l’une des plus hautes branches pour
regarder la nuit tomber sur la tour du Tambour. Grand-Papa m’a raconté que du
temps des empereurs, vingt-quatre tambours battaient pour donner l’heure et
marquer les relèves de la garde. Pour cette raison peut-être, j’ai toujours eu
l’impression que la tour, avec ses toits à étages en ailes de papillon et ses
murs épais, possédait un pouvoir mystique.


Du haut de l’érable, je voyais aussi le hutong, ses
ruelles étroites serpentant par ci, par là, comme un labyrinthe, comme les
racines d’un très vieil arbre. Chaque année, les racines s’étendaient un peu. De
nouveaux habitants venaient s’installer dans les cours, des bébés naissaient, des
enfants se mariaient. Quelque part, un mur s’effritait et une maison s’effondrait,
ou bien quelqu’un construisait une annexe là où il trouvait un peu de place ;
on ajoutait des pigeonniers ; on réparait des toits. Comme une forme de
vie primitive, laide mais indestructible, le hutong poursuivait son existence.


Peut-être est-ce ainsi que cela finira, je l’espère. Par
le triomphe de la vie sur la mort.


Il faut que j’y aille maintenant. Mais je t’écrirai
bientôt, c’est promis.


Je t’aime pour toujours,


L.


Les pages glissèrent entre ses
doigts et tombèrent par terre. Mei se rappelait cette nuit-là, sur la place
Tienanmen. Depuis le quartier résidentiel du ministère où elle vivait, elle
avait entendu les chars et d’autres véhicules de l’armée descendre bruyamment
le boulevard Changan, et elle était sortie voir ce qui se passait. Une balle
perdue avait filé juste devant elle et sa colocataire. Des tirs d’artillerie
éclairaient le ciel obscur. La puissante machine de l’armée chinoise était en
train d’écraser les étudiants désarmés. Elle se rappelait avoir écrit à son
petit ami, Ya-Ping, qui faisait ses études à Chicago, pour lui annoncer que certains
de leurs amis avaient été blessés, que d’autres avaient disparu. Elle lui avait
adressé plusieurs longues lettres pour lui raconter ce qu’elle avait vu cette
nuit-là et les jours suivants. Elle lui avait écrit qu’elle éprouvait des
remords de n’être pas allée sur la place, elle évoquait sa solitude. Elle avait
l’impression que ses amis l’avaient abandonnée comme elle-même les avait
abandonnés quand ils avaient eu besoin d’elle. Elle se sentait coupable de n’avoir
pas pu les aider.


Mei n’avait jamais posté ces lettres, car elle savait qu’elles
seraient lues par la machine de la Sécurité d’État. Ya-Ping ne lui avait pas
écrit non plus à l’époque. Peut-être, avait pensé Mei, avait-il les mêmes
craintes. Mais quand il avait enfin donné de ses nouvelles, quelques mois plus
tard, c’était pour lui avouer qu’il était tombé amoureux et qu’il ne
reviendrait pas.


Mei éprouva soudain une soif dévorante. Tout étourdie, elle
se leva et se rendit à la cuisine. Au cours des années suivantes, elle s’était
demandé si les événements de la place Tienanmen avaient joué un rôle dans la
décision de Ya-Ping.


Le réfrigérateur était presque vide, à part quelques
canettes de bière et une bouteille de saké. Mei but un peu d’eau au robinet, espérant
qu’elle ne serait pas malade le lendemain.


En regagnant le bureau, elle entendit du bruit à la porte de
l’appartement. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Et si quelqu’un la
découvrait là ? Que dirait-elle, comment justifier sa présence ? Elle
se figea, l’oreille aux aguets. Quelqu’un parlait fort dans le couloir. Une
querelle de voisinage, probablement.


La nuit était tombée, et Mei regarda sa montre. Presque onze
heures. Elle inspira profondément et essaya de mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Ce qu’elle venait de lire la pétrifiait. Qu’était-il arrivé à L. ?
Kaili et lui s’étaient-ils revus ? Était-il mort sur la place ? Elle
voulait absolument en savoir davantage sur lui et sur la Kaili que personne ne
semblait connaître.


Elle parcourut les albums de photos et les recueils de
coupures de presse. Il y avait des portraits publicitaires et des clichés pris
à des fêtes, mais rien d’« ancien », aucune photo d’enfance. Elle
continua à tourner les pages, de plus en plus déçue. Soudain, elle interrompit
son geste. Un superbe papillon de papier était collé sur la première page d’un
album de coupures de journaux. Précautionneusement, elle le détacha et le leva
vers la lumière. Le papier de riz blanc dans lequel il était découpé était si
fin qu’il en était presque transparent. Les ailes étaient tendues sur un cadre
de bambou arachnéen et l’on avait peint dessus de minces veinures d’or. Quand
Mei le retourna, le papillon sembla battre des ailes. Puis elle tressaillit en
voyant un petit « L ». doré tracé sur une des ailes.
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Xiao Hua posa la corbeille à côté
de la tombe de sa mère. Elle arracha quelques mauvaises herbes et aplanit la
terre. La pierre tombale était petite, sans inscription, érodée et fissurée par
le temps. La jeune fille sortit du panier un bol de bouchées à la vapeur, un
autre de pommes, et les posa devant la pierre tombale. « Viens, Seconde
Racine, donne un ketou à ma. »


Seconde Racine s’agenouilla près de sa sœur. Ils s’inclinèrent.


« La moisson a été bonne cette année, ma. Nous avons
acheté un nouveau traitement pour ba chez l’herboriste. Ba dit que nous
réussirons peut-être même à mettre un peu d’argent de côté pour Seconde Racine.
Il est temps qu’il prenne femme.


— N-n-n-n-non.


— Tu vas avoir dix-huit ans. Il est temps. » Xiao
Hua regarda son frère avec tendresse. Se retournant vers la pierre, elle
joignit les mains. « Ma, je te présente Lin. C’est l’homme dont je t’ai
parlé. Sans son aide, la récolte n’aurait pas été aussi bonne. Nous avons eu de
la chance, ma. Merci de veiller sur nous. »


Xiao Hua et Seconde Racine se relevèrent. Ils prirent dans
la corbeille quelques morceaux de l’argent blanc des fantômes et les allumèrent.
La flamme s’éleva lentement, la fumée noire s’enroula, puis le feu dévora le
papier tandis que le vent emportait les étincelles au loin.


Quand il ne resta que des cendres et une fumée légère, Lin
prit congé de ses amis.


« Au-au-au-au revoir, grand frère. » Seconde
Racine tendit la main à Lin qui la serra.


« Seconde Racine, dit-il, tu es intelligent. Ne laisse
personne te dire le contraire. »


Seconde Racine serra les lèvres et acquiesça. Il fit mine de
vouloir ajouter quelque chose, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Il se contenta
de sourire.


Xiao Hua tendit à Lin un petit paquet emballé dans un
morceau d’étoffe découpé dans un coupon qu’elle avait acheté. « Ne l’ouvre
pas tout de suite. »


Mais Lin passa outre. Il contenait une paire de chaussures
de paille neuves et un peu d’argent plié en carré. « Je ne peux pas
accepter ça. Ce sont vos économies. » Il n’y avait pas plus de cinq ou six
billets, mais il savait ce qu’ils représentaient pour la famille Xue.


Xiao Hua lui fourra l’argent dans la main. Elle pleurait.
« Pars ! Pars vite ! »


« Au revoir », dit Lin. Il savait pourtant qu’ils
ne se reverraient pas.


Il se retourna et descendit de la montagne, d’un pas
incertain. Il ne se retourna pas. Arrivé en bas, il chercha la route qui le
conduirait chez lui.










Deuxième partie
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Le sommeil de Mei fut agité. Des
bribes des lettres de Lin s’insinuaient dans ses rêves. Elle se réveilla le
lendemain matin hébétée, et resta assise un moment dans son lit, la tête encore
pleine du passé.


Elle travaillait au ministère de la Sécurité publique en ce
printemps de 1989, qui avait commencé comme tous les autres. Les saules
pleureurs se teintaient d’un vert tendre, les lis fleurissaient sur les berges.
Après le froid d’un hiver interminable, les familles partaient dans les
montagnes de l’Ouest pour la fête des Pêchers en fleurs.


Mais lorsque le temps se fit plus doux et qu’au palais d’État,
les magnolias recouvrirent la cour de l’Empereur d’un tapis de fleurs de neige,
elle commença à s’inquiéter. Elle attendait avec impatience des lettres de
Ya-ping, son petit ami depuis trois ans, qui était parti pour l’Amérique l’été
précédent. Elles se faisaient de plus en plus rares.


Il avait fait chaud le 15 avril. Elle s’en souvenait
parfaitement parce que c’était le jour où elle avait téléphoné à Ya-ping. Elle
était allée au Friendship Hotel, un des rares endroits de Pékin d’où l’on
pouvait appeler à l’étranger, et elle avait dépensé son salaire mensuel en
téléphone. Elle était assise dans la cabine, les joues ruisselantes de larmes, submergée
de joie en entendant sa voix. Le troisième cycle universitaire était plus difficile
qu’il ne l’avait pensé, expliqua-t-il, et il était obligé de suivre des cours
de remise à niveau en anglais, mais il promit d’écrire bientôt. « I
love you », murmura-t-il avant de raccrocher.


Le 15 avril de cette année-là, l’ancien président du
Parti communiste, Hu Yaobang, avait succombé à un infarctus. La nouvelle avait
pris tout le monde de court. Pendant des jours, le ministère avait fourmillé d’agents.
Mei terminait son année de stage et accumulait les heures supplémentaires au
bureau des relations publiques. Son patron, qui lui avait demandé plus tard de
devenir sa collaboratrice, s’était mis à lui faire miroiter un brillant avenir
au ministère.


Et puis les troubles avaient commencé. Certains étudiants
considéraient Hu Yaobang comme leur protecteur, sinon comme leur allié, car il
avait fait preuve d’une grande tolérance lors des manifestations étudiantes qui
avaient eu lieu sous sa présidence. Ils demandèrent donc de pouvoir assister à
ses obsèques. Mais il avait également été le chef du parti au pouvoir en Chine,
ce qui faisait de ses funérailles une affaire d’État. Les étudiants n’avaient
pas été invités.


Ce jour-là, l’atmosphère était tendue au ministère. On avait
appris que des étudiants s’étaient regroupés en signe de protestation devant le
grand palais de l’Assemblée du Peuple. La rumeur s’était répandue comme une
traînée de poudre. Des gens passaient d’un bureau à l’autre, en quête d’informations.
Mei entendit dire que vingt mille étudiants s’étaient massés sur la place
Tienanmen.


En sortant du bureau, elle était passée voir des amis, un
jeune couple qui vivait dans le même immeuble qu’elle. Ils s’étaient assis
devant la télévision avec un repas de la cantine du ministère et avaient
regardé les événements de la journée.


Au petit matin, quarante mille étudiants s’étaient massés
pour un sit-in de protestation sur le côté ouest de la place Tienanmen. Ils
scandaient des slogans et chantaient. Ils avaient apporté des drapeaux rouges
représentant presque tous les établissements d’enseignement supérieur de Pékin.
À l’intérieur du grand palais du Peuple, les funérailles se poursuivaient comme
prévu, en présence de tous les dignitaires de l’État.


Dehors, le soleil brillait. Soudain, il y eut un brouhaha. Une
porte latérale s’ouvrit et des membres du personnel du palais apparurent. Des
représentants des étudiants s’approchèrent et leur tendirent une pétition
couverte de dix mille signatures destinée au gouvernement. Les employés dirent
aux étudiants qu’ils perturbaient la cérémonie et leur demandèrent de se disperser.


Ils disparurent à l’intérieur du palais et les étudiants
rejoignirent leurs camarades. Un peu plus tard, trois d’entre eux se dégagèrent
de la foule et gravirent l’imposant escalier de pierre. Arrivés sur la dernière
marche, ils s’agenouillèrent, tenant la pétition au-dessus de leur tête.


Mei et ses amis se taisaient. Le journaliste annonça qu’ils
étaient restés immobiles pendant quarante minutes, mais que personne n’était
venu prendre leur requête.


Cette nuit-là, la tête sur l’oreiller, Mei revit en esprit
les images de la télévision : les visages d’étudiants qui lui semblaient
familiers, de jeunes de son âge, le soleil qui embrasait les drapeaux rouges, les
trois silhouettes agenouillées sur les marches de pierre. Elle avait le cœur
lourd.


Les jours passant, les étudiants désertèrent les salles de
cours. Ils défilèrent dans les rues et se rejoignirent sur la place Tienanmen. Là,
ils réclamèrent la liberté de parole et la démocratie. Une fédération d’étudiants
fut créée et une délégation chargée d’engager le dialogue avec le gouvernement.
Des ouvriers, des fonctionnaires, des parents et grands-parents ne tardèrent
pas à rejoindre le mouvement.


Des réunions se tenaient quotidiennement au ministère. Le
moment était venu, on ne le leur cacha pas, de mettre leur loyauté à l’épreuve.
Leur avenir déprendrait du choix qu’ils feraient : feraient-ils cause commune
avec le Peuple et le Parti ou avec les anarchistes ? « C’est en temps
de crise que se révèlent les vraies convictions de chacun », criait le ministre
dans le micro.


Mais les pensées de Mei étaient dans la rue et sur la place
Tienanmen. Elle imaginait ses amis qui défilaient, réclamant la liberté et la
démocratie. Elle étouffait entre les murs du ministère de la Sécurité publique.


Mei retrouva Grande Sœur Hui dans un café du quartier de Zhongguancun,
près de leur ancienne université. Au moment où Mei avait quitté la fac, Grande
Sœur Hui y était restée pour faire une maîtrise.


« Ne viens pas, Mei, lui avait conseillé Grande Sœur
Hui devant une canette de lait de coco. Que tu le veuilles ou non, si tu
rejoins les étudiants, ils te prendront pour une représentante du ministère de
la Sécurité publique. Certains te considéreront peut-être comme une héroïne, mais
d’autres te soupçonneront de vouloir infiltrer le mouvement. Tu es sûre de vouloir
jouer les héroïnes ? Moi, en tout cas, je ne tiens pas à être mêlée à une
affaire d’espionnage. Et puis, tu sais, ce ne sont pas les soutiens qui nous
manquent. Une personne de plus ou de moins, ça ne fera aucune différence. »
Sa voix était moqueuse.


« Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Mei, tu es mon amie. Quand tu m’as donné rendez-vous
ici, je suis venue, bien que je sois très occupée. Nous avons cinquante
étudiants, de dix-huit ou dix-neuf ans pour la plupart, qui ont commencé une
grève de la faim place Tienanmen. Je serai franche avec toi. Tu n’as pas l’étoffe
d’une héroïne, et tu es une solitaire – l’idée même de participer à une action
collective, et cette manifestation n’est pas autre chose, te rendrait
probablement malade.


— Tu insinues que je suis lâche ?


— Mais non ! Simplement que tu n’es pas du genre à
suivre le mouvement. Regarde. Tu as voulu discuter avec moi, au lieu de
descendre dans la rue avec une banderole proclamant “La Police soutient les
Étudiants”. Ça en dit long sur toi. Tu n’as jamais aimé les mouvements de masse.
Un jour, tu seras plus courageuse que nous tous, mais ce sera à ta façon. »


Un camion chargé d’étudiants était passé à côté d’elles. Un
drapeau rouge flottait sur la cabine, éclairé par quatre caractères orgueilleux :
Bei Jing De Xue – Université de Pékin. Des piétons agitèrent les bras, criant
des paroles d’encouragement. Des cyclistes firent tinter leurs sonnettes.


Les yeux de Grande Sœur Hui brillaient. « Cette fois, nous
avons de bonnes chances de l’emporter. Pendant des jours, un million de personnes
ont défilé sur la place Tienanmen pour soutenir la grève de la faim. C’est
peut-être tout le pays qui s’est mobilisé. Quand j’y étais, hier soir, j’ai
vraiment eu l’impression de voir s’exprimer la volonté du Peuple. J’étais
entourée d’un océan de visages, de drapeaux rouges et de banderoles à perte de
vue.


Tu sais, bien sûr, que la direction du Parti s’est fendue d’une
avalanche de communiqués. L’un prétendait que les étudiants étaient manipulés
par des antirévolutionnaires, un autre demandait à tous les membres du Parti de
rester fidèles à la ligne. Comment je le sais ? Oh, Mei, nous avons nos
sources d’information. Mes parents ont peur. Ils ont vu tellement d’horreurs
pendant la Révolution culturelle. Mon père a gardé des séquelles du temps qu’il
a passé en camp de rééducation. Maintenant encore, il a mal aux genoux quand il
pleut. Mais excuse-moi, c’est ton père qui est mort en prison. »


Mei baissa les yeux. Son café était froid et amer, mais elle
le but tout de même.


Grande Sœur Hui avait crié victoire trop tôt. Il n’avait
fallu qu’une nuit à l’armée pour faire évacuer la place Tienanmen. On avait
transporté des milliers de morts ou de blessés dans les hôpitaux proches du
boulevard Changan. L’état de siège avait été proclamé à Pékin.


Deux jours plus tard, Mei avait voulu se rendre au
centre-ville à vélo. Un silence de plomb régnait dans le quartier généralement
noir de monde et bruyant. Pas de timbres de bicyclettes, pas de cris d’enfants.
Toute couleur semblait également avoir disparu. Les rues étaient jonchées de
véhicules incendiés, de briques fracassées, de traces de sang noircies et de
vestiges des combats. Il n’y avait plus de drapeaux rouges, plus de jeunes
visages extasiés sous leurs bandeaux blancs. Des impacts de balles trouaient
les murs des immeubles. Des soldats, leurs armes semi-automatiques prêtes à
tirer, gardaient les carrefours.


Mei fut arrêtée à une intersection. Une longue colonne de
camions bâchés de l’armée descendait le boulevard à grand fracas, canons de
fusils pointés sur les côtés. La peur la glaça jusqu’aux os. Elle dut renoncer
à rejoindre le centre-ville. Il avait été bouclé.


En l’espace de quelques jours, la majorité des meneurs
étudiants furent arrêtés. Ils furent condamnés plus tard à de longues peines de
prison. Les « hooligans » et les « mauvais éléments »
furent exécutés. Mei attendait des nouvelles de Ya-ping, des lettres qui n’étaient
jamais arrivées.


À côté de son lit, le radiateur cliqueta, tirant Mei de son
voyage dans le passé. Elle se leva, enfila un gros gilet sur son pyjama et s’approcha
de la fenêtre. Les toits de Pékin s’échelonnaient jusqu’à l’horizon sous un
ciel brumeux.


L’armée était entrée dans Pékin et avait ouvert le feu
contre les étudiants le 4 juin 1989. Cette date était devenue taboue au
cours des neuf dernières années. Le gouvernement ne l’évoquait jamais, mais
chaque année, ce jour-là, les accès à la place Tienanmen étaient fermés. Personne
n’en parlait. C’était comme si on avait enterré un coffre dont on avait jeté la
clé. De temps en temps pourtant, il se passait quelque chose et des souvenirs
aussi vivaces que les émotions de ce jour-là sourdaient en Mei. Cette fois-ci, c’étaient
les lettres de L. qui en avaient été la cause.


Mei se prépara une tasse de café et s’assit sur le canapé
pour la boire. Elle était allée chez Kaili en quête de réponses et en était
revenue avec de nouvelles questions. Elle ne savait pas si elles lui
permettraient de retrouver la jeune femme plus facilement. Mais elle était
pleine d’espoir. Elle avait découvert la vérité et, aussi mince et lointaine
fût-elle, c’était une piste. Elle ramassa le papillon de papier qu’elle avait
posé sur la table basse, à côté des lettres de L., s’émerveillant à nouveau de
sa beauté et se demandant ce qu’il signifiait.


Le trajet jusqu’au bureau fut
éprouvant. Dès que Mei quitta la rocade, elle fut immobilisée par un
encombrement de plusieurs kilomètres. Des cyclistes se faufilaient entre les
voitures et les camions immobilisés, et les collisions se multipliaient. Les gaz
d’échappement des bus dessinaient des traces noires dans la neige. Le long de
la rue, les boutiques étaient encore fermées, mais sur les vitrines, des
publicités tapageuses attiraient les passants.


Quand Mei s’engagea enfin dans le parking de son bureau, la
neige recouvrait le vieux chêne. On aurait dit que quelqu’un avait glacé
chacune de ses branches de sucre immaculé, le transformant en une sculpture
élaborée, un monument au renouveau. Mei arrêta son moteur. Elle jeta un coup d’œil
à la dernière fenêtre du premier étage, ornée d’une guirlande de glaçons. Elle
se demanda si Gupin était là.


À la porte, des bicyclettes aux roues enchaînées étaient
appuyées les unes contre les autres. Un petit homme se tenait à côté d’elles, pelotonné
dans une veste d’hiver et coiffé d’un chapeau ouatiné de l’armée. Ses membres
semblaient s’être recroquevillés à l’intérieur de son corps. De temps en temps,
il tapait des pieds et soufflait sur ses mains gantées. Mei lui jeta un coup d’œil
furtif en passant. Deux yeux de fouine surgirent de sous le chapeau, glissèrent
rapidement avant de se poser sur Mei.


Elle entra dans le bâtiment.


« Montez votre eau chaude ! » cria le
concierge.


Sa porte était entrouverte. Mei la poussa et vit l’homme
assis à la fenêtre, regardant à l’extérieur, les pieds sur la table. Il
écoutait une retransmission de l’opéra de Pékin sur un vieux poste de radio, qu’il
accompagnait en chantant atrocement faux et en balançant la tête. Tout d’un
coup, il se tapa sur la cuisse. À la radio, le personnage masculin avait filé
une note aiguë, n’émettant plus qu’un son ténu. Comme pour suivre son ascension,
le concierge leva la main droite, tremblante, vers le plafond.


Mei prit une Thermos d’eau chaude et cria : « Merci ! »
Le concierge ne se retourna pas, mais d’un geste de la main, lui signala qu’il
l’avait entendue.


Dans son bureau, tout était tel qu’elle l’avait laissé. Pas
la moindre trace de Gupin. L’ordinateur de son assistant était posé sur son
bureau, dans l’entrée, unique vestige de son existence. Il n’y avait pas de
messages sur le répondeur.


Quelqu’un frappa à la porte doucement, presque timidement. Et
recommença quelques secondes après.


Mei ouvrit. Le petit homme qu’elle avait aperçu à l’entrée
du bâtiment se tenait devant elle. Il portait toujours son chapeau de l’armée à
rabats, mais son dos s’était redressé. La lumière qui venait de la porte
ouverte éclairait un visage jeune, presque malicieux.


« Êtes-vous Wang Mei ? demanda-t-il avec un accent
prononcé.


— Oui, pourquoi ?


— Je suis un ami de Gupin. On m’appelle Petite Montagne.


— Gupin n’est pas là, je suis désolée, fit Mei qui
tenait toujours la porte.


— Je sais. C’est pour ça que je suis venu. Il a eu un
accident de bicyclette hier. On l’a conduit à l’hôpital.


— Entrez. »


Petite Montagne franchit le seuil. Il retira son chapeau et
le tortilla entre ses doigts.


« Où est-il ? À quel hôpital ? demanda Mei, le
cœur battant.


— Il est rentré chez lui. Il ne peut pas rester à l’hôpital
– nous n’avons pas droit aux soins médicaux. »


Bien sûr, songea Mei. Les travailleurs migrants ne
bénéficient d’aucune aide sociale à Pékin. « Comment va-t-il ? demanda-t-elle.


— Il a une jambe cassée et de vilaines coupures.


— Voulez-vous vous asseoir ? » Mei tira une
chaise.


« Non, merci. Je suis venu vous demander de l’aide. Gupin
ne va pas bien. Il a de la fièvre. Connaissez-vous un médecin qui accepterait
de venir le voir ? Nous pouvons payer en liquide.


— Un médecin ! » Mei pensa à Lu, qui avait
certainement de très bonnes relations en ville. « Attendez un instant »,
dit-elle à Petite Montagne. Elle passa dans son bureau et souleva le combiné.


« Ah, c’est toi ! » s’exclama sa sœur. Elle
était dans sa loge, en train de se préparer pour son émission. « J’ai cru
que c’était encore ce fichu agent immobilier, un incapable. Je suis en train de
négocier l’achat d’appartements, à titre d’investissement. Les prix de l’immobilier
grimpent, mais ceux des loyers aussi. »


Mei lui raconta ce qui était arrivé à Gupin.


« Je connais des médecins et des chirurgiens, évidemment,
répondit Lu, mais ça m’étonnerait qu’ils se déplacent pour soigner un
travailleur migrant, surtout par un temps pareil. Il ne peut pas se trouver un
médecin tout seul ? Mei, il profite de toi. C’est son problème, pas le
tien. J’ai toujours trouvé que tu avais tort d’employer un migrant – il ne peut
t’apporter que des ennuis.


— Il faut que je l’aide. C’est mon assistant. » C’était
son ami aussi, et elle ne le laisserait pas tomber.


« C’est peut-être l’occasion d’en chercher un autre. Écoute,
ma sœur, tu as trop bon cœur. Ce n’est pas à toi de t’occuper de Gupin. Ce n’est
qu’un employé, après tout. »


Mei raccrocha, déçue. Assise à son bureau, elle réfléchit. Peut-être
son ami d’enfance, Ding, accepterait-il de l’aider ? Il était médecin, mais
il avait quitté l’hôpital deux ans plus tôt, espérant gagner davantage en
vendant du matériel médical. Mei estimait tout de même que gagner sa vie comme
représentant était du gâchis pour un diplômé de la meilleure faculté de médecine
de Chine.


Elle composa son numéro. Il habitait avec sa femme dans l’appartement
que l’unité de travail de celle-ci mettait à leur disposition. Il y avait un
téléphone collectif à chaque étage.


 À la surprise de Mei, ce fut Ding lui-même qui décrocha.
« Tu n’es pas sorti ? demanda-t-elle.


— Le gouvernement a recommencé à serrer la vis », expliqua
Ding, peu soucieux d’être entendu. Mei se dit que tous les autres habitants de
l’immeuble étaient probablement au travail. « C’est la fête du Printemps. Tu
sais bien qu’il aime renforcer les contrôles pendant cette “période spéciale”. Les
hôpitaux doivent respecter les règles et se procurer toutes leurs fournitures
auprès du bureau d’équipement médial.


— Autrement dit, tu n’as pas de travail ?


— Bien vu. Je m’y remettrai dans un mois, quand les
choses se seront calmées.


— Est-ce que tu pourrais venir soigner un ami ? C’est
mon assistant. Il a été blessé dans un accident de la circulation. Il vient de
province et n’a pas d’assurance médicale à Pékin. Il peut payer en liquide – mais
ça m’étonnerait qu’il roule sur l’or.


— Ne t’en fais pas pour ça. Où est-il ? »


À son grand embarras, Mei dut avouer qu’elle n’en savait
rien. « Où habite Gupin ? demanda-t-elle à Petite Montagne.


— Au village de la Mare du Sud.


— Où est-ce ?


— Près des Sept Arbres.


— Ding, tu connais les Sept Arbres ?


— Oui, mais il va me falloir un moment pour y arriver. Il
n’y a pas de bus direct depuis là où j’habite.


— Prends un taxi. Je te rembourserai. Demande au
chauffeur de te conduire au village de la Mare du Sud. Je t’y retrouve. »


Ils raccrochèrent.


« Où se trouvent les Sept Arbres ? demanda Mei en
enfilant son manteau.


— Près de Demi-Boutique, répondit Petite Montagne.


— Vous pouvez m’y conduire ?


— Je pense, oui. »
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Petite Montagne était un piètre
guide. Il ne connaissait pas un seul nom de rue. Ils cherchèrent des repères qu’il
avait aperçus par la fenêtre du bus et se perdirent plusieurs fois avant d’arriver
enfin aux Sept Arbres. Mei descendit l’artère principale, puis tourna dans une
rue perpendiculaire qui se transforma rapidement en chemin rural. De part et d’autre,
des champs recouverts de neige dessinaient un paysage désertique. Sa petite
Mitsubishi rouge luttait vaillamment sur la route verglacée, le moteur menaçant
à tout instant de caler. À travers le pare-brise, elle distinguait à peine un
village à l’horizon.


Petite Montagne était un vrai moulin à paroles. « Ma
femme travaille dans un restaurant, raconta-t-il. Il y a le téléphone. Quelqu’un
de l’hôpital l’a appelée, peut-être une infirmière. D’habitude, son patron ne
les autorise pas à partir plus tôt, même quand il n’y a pas de travail, mais en
ce moment, ma femme est dans ses petits papiers parce que nous restons à Pékin
et que nous avons accepté de travailler tout le temps des fêtes. Ils ont besoin
de main-d’œuvre pendant cette période. Ce sont des journées où les caisses se
remplissent vite. Nous avons un petit garçon, il a un an. Il vit chez ses
grands-parents. Quand il sera plus grand, nous le ferons venir à Pékin. Nous ne
voulons pas rentrer chez nous. La vie est plus facile ici.


— Dans quel état était Gupin à son arrivée à l’hôpital ? »
Mei voulait savoir exactement ce qui s’était passé.


« D’abord, ma femme est venue me trouver. J’ai demandé
à mon chef d’équipe si je pouvais prendre le reste de ma journée, mais il n’a
pas voulu parce qu’on était arrivés en retard. On n’y pouvait rien – il y a eu
une tempête de neige. Il a dit qu’il ne nous payait pas pour être en retard.
« Sur un chantier, le travail n’attend pas », voilà ce qu’il a dit. Quelle
tête d’œuf, celui-là ! Ça fait des mois qu’on n’a pas été payés !


Quand je suis parti, il m’a crié que ce n’était pas la peine
que je revienne. Quel chien ! Il ne me fait pas peur. La plupart des
travailleurs migrants rentrent chez eux pour la fête du Printemps et il y a du
travail à revendre. Il suffit de se pointer le matin sur les sites d’embauche
pour trouver du boulot sur-le-champ.


— Comment était Gupin quand vous y êtes allés ?


— Quand on est arrivés là-bas, ma femme et moi, il
était dans la salle des urgences, allongé sur un lit, couvert de bandages. Ils
l’avaient opéré et ils lui avaient plâtré la jambe. Le docteur a dit qu’ils ne
pouvaient pas lui attribuer de lit, mais qu’il avait besoin de soins. Il lui a
donné des antalgiques. J’ai emprunté une charrette à plateau à un de mes frères
qui travaille près de l’hôpital, et nous avons ramené Gupin chez lui. Il y
avait une tempête terrible. J’ai pédalé en tirant la charrette sur vingt-cinq
li, jusqu’à la Mare du Sud. En chemin, ma femme a dit qu’elle allait préparer
du bouillon de poule pour Gupin. Mais avec toute cette neige, comment
voulez-vous qu’elle trouve une poule ? »


Ils arrivèrent à l’entrée du village ; Mei s’arrêta à
côté d’un pont de bois et ils sortirent de la voiture. La température avait
encore baissé, le vent était glacial. Ils franchirent le pont, dont les
planches craquèrent sous leurs pas. Au-dessous, le ruisseau gelé était couvert
de neige.


« Gupin est comme un frère pour moi, reprit Petite
Montagne. L’hiver dernier, quand j’ai eu un accident du travail, il m’a aidé à
payer le médecin et il s’est occupé de ma femme et de mon fils. Il a un cœur d’or. »
Il hocha la tête énergiquement.


Une ruelle de deux mètres de large serpentait à travers des
maisons étroitement serrées qui donnaient sur des cours intérieures. Les murs
étaient fissurés et le plâtre s’écaillait par endroits, laissant apparaître des
briques abîmées. Par terre, des plaques de glace jaunâtres étaient jonchées de
feuilles de chou gelées et de petits os. Mei et Petite Montagne passèrent
devant les toilettes publiques et un arbre dépouillé.


Un vieil homme sortit d’une des cours en toussant, ses
cheveux gris clairsemés ébouriffés par le vent. Derrière lui, le portail de
bois se referma en grinçant. Il était placardé de mises en garde contre les « maladies
sexuellement transmissibles ».


« Voilà, c’est ici », dit Petite Montagne en le
poussant.


Mei le suivit. Au moment de franchir le portail, elle
éprouva un frisson d’appréhension. Petite Montagne avait disparu dans une
maison grise, au fond de la cour. Elle était légèrement plus haute que les
bâtiments voisins, ses fenêtres étaient obturées de papier journal maintenu par
de l’adhésif.


Mei s’arrêta net. La presse était pleine d’histoires d’enlèvements
et de vols commis dans des endroits de ce genre. Elle avait l’impression que
les murs vétustes, qui s’effritaient depuis le temps des empereurs, se refermaient
sur elle.


La porte se rouvrit et Petite Montagne réapparut, lui
faisant signe d’entrer. Mei prit une profonde inspiration. Elle était arrivée
jusque-là. Il ne lui restait plus que quelques pas à parcourir.


La fumée d’un poêle à charbon envahissait la chambre. Gupin
était assis sur son lit, soutenu par deux oreillers, le visage défiguré par des
estafilades, des contusions et d’imposants pansements. Il avait une main bandée.
Ses jambes étaient dissimulées sous une couverture, mais de toute évidence, l’une
était plus grosse que l’autre. « Petite Montagne n’aurait pas dû t’amener
ici », dit-il. Il souriait, mais à son regard terne et à son teint empourpré,
Mei vit bien qu’il était fiévreux.


« Je tenais à te voir. Comment vas-tu ? »
Elle s’approcha et s’assit à côté de lui, au bord du lit. « Petite
Montagne m’a tout raconté. Un ami médecin va passer te voir. »


Elle parcourut la pièce du regard. Elle était chichement
meublée. Une jarre d’eau était posée près de la porte, une calebasse, évidée
pour servir de louche, en équilibre sur le couvercle. Contre le mur, un meuble
de rangement était encombré de couvertures et de deux cartons empilés. Une
corde à linge traversait la chambre, dessinant un triangle entre le poêle et le
lit de Gupin. Deux essuie-mains y séchaient. Près du poêle, un tas de charbon.


« C’est sale, ici », s’excusa Gupin, le souffle
court. Petite Montagne l’interrompit : il fallait qu’il s’absente un
moment, annonça-t-il, mais il n’en avait pas pour longtemps.


« Pourquoi habites-tu ici ? demanda Mei, intriguée.
Je te paye correctement. Tu aurais pu louer une chambre en ville, ou même un
appartement. »


Gupin posa les yeux sur la fenêtre crasseuse et sur un trou
du mur bouché par du journal. « C’est très bon marché. Ça me permet de
faire des économies et d’envoyer plus d’argent à ma mère. Elle est paralysée, tu
sais, alors elle a du mal à joindre les deux bouts. À chaque visite du médecin,
il y a une nouvelle note à payer. Les herbes coûtent de plus en plus cher. Mon
frère m’a dit que d’après le médecin de la capitale du district, il existe
maintenant un médicament d’importation qui est très efficace. Mais il n’est pas
donné, évidemment. Maintenant que je travaille en ville, ma belle-sœur veut
embaucher quelqu’un pour s’occuper de ma. Le village d’où je viens est bien
plus pauvre que celui-ci. Et puis, de toute façon, je passe le plus clair de
mon temps au bureau. »


Il s’humecta les lèvres. « Il y a beaucoup de
travailleurs migrants qui habitent ici, des familles avec des enfants. Petite
Montagne et sa femme sont mes plus proches voisins. Ils viennent de la même
région que moi. Quand l’un de nous rentre chez lui, ça permet aux autres d’envoyer
un message ou un colis de nourriture. Nous nous entraidons. »


Petite Montagne arriva, l’air affairé, portant un bol fumant.
Il adressa quelques mots à Gupin dans leur dialecte, puis expliqua à Mei, avec
un sourire, en posant le bol sur le rebord de la fenêtre pour qu’il refroidisse
un peu : « Ma femme a fait du bouillon de poule. Quand le docteur
va-t-il arriver ?


— Il ne devrait pas tarder.


— Je vais l’attendre au pont.


— Mais vous ne l’avez jamais vu. Comment le
reconnaîtrez-vous ?


— Il arrivera en taxi. Je lui poserai la question. »
Il sortit.


« C’est de ma faute. C’est tellement bête. » Gupin
s’inclina contre ses oreillers et soupira. « J’étais trop près des
voitures. Les rues étaient glissantes et il neigeait. J’aurais dû prendre le
bus et laisser ma bicyclette, mais j’avais peur d’être en retard. Je sais que
tu veux régler l’affaire du petit qui est mort à l’hôpital avant que je rentre
chez moi. » Il regarda sa jambe cassée. « Maintenant, de toute façon,
je ne peux pas voyager. Ça fait un an que je n’ai pas vu ma mère et nous avons
toujours passé la fête du Printemps ensemble.


— Nous pourrons peut-être faire quelque chose ensemble.
Ma sœur emmène ma mère au Canada. Allons, mange un peu de soupe maintenant. »
Mei retapa les oreillers et aida Gupin à se redresser. Elle remarqua que le moindre
mouvement lui était pénible : la sueur perlait sur son front. « Tu
veux un antalgique ? »


Gupin secoua la tête. « Non, ça va aller. »


Mei prit un peu de soupe dans une cuiller, souffla doucement
pour la refroidir et l’approcha de la bouche de Gupin. Leurs yeux se rencontrèrent.
Puis la soupe effleura les lèvres de Gupin. Il avala. L’instant s’était évanoui.
Ils prirent la parole en même temps : Gupin l’interrogea sur l’affaire du
petit garçon décédé, Mei sur son quartier.


« Oh, toutes sortes de gens habitent ici, répondit-il. Il
y a deux sœurs qui travaillent dans un bar…


— Je n’ai pas fait grand-chose depuis que tu m’as
préparé les dossiers. J’ai commencé une nouvelle enquête, une vedette de la
chanson… »


Ils éclatèrent de rire en même temps.


« Une vedette ! s’écria Gupin. Je la connais ?


— Tu as entendu parler d’une chanteuse qui s’appelle
Kaili ?


— Celle qui chante le thème des Chevaliers des Cieux ?


— Bravo ! » dit Mei, en souriant. Elle lui
redonna du bouillon en lui racontant ce qu’elle avait découvert. Gupin écoutait,
subjugué.


« J’étais persuadée, surtout après avoir vu chez elle
tout cet alcool, ces comprimés et toutes ces cigarettes, que Kaili était une
écervelée qui brûlait sa vie par les deux bouts. Mais les lettres de L. m’ont
fait changer d’avis. Il ne faut sûrement pas s’arrêter aux apparences. Je veux
en savoir plus long sur cet homme. C’était peut-être un artiste. Tu devrais
voir ce papillon de papier. C’est une œuvre d’art, je n’ai jamais rien vu de pareil. »
Mei soupira. « Mais elle a dû l’oublier. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas
touché à ces lettres.


— Tu penses que L. est pour quelque chose dans la
disparition de Kaili ?


— Non. Mais il pourrait sûrement me parler de la vraie
Kaili. Je la retrouverais peut-être plus facilement si je la connaissais mieux.


— Si seulement je pouvais t’aider, soupira Gupin lorsqu’il
eut fini sa soupe.


— Repose-toi bien pour être sur pied le plus vite
possible. C’est ce que tu peux faire de mieux. »


La porte s’ouvrit et Petite Montagne s’effaça pour laisser passer
le médecin. Ding avait un an de moins que Mei. Corpulent, il avait un visage
rond et aimable. Il regrettait d’avoir entrepris des études de médecine alors
que sa vraie passion, comme il l’avait découvert lorsque l’ordinateur avait
fait son apparition en Chine, était l’électronique. À présent, il consacrait
tout son temps libre à réparer des ordinateurs, des postes de radio et des
téléviseurs.


« Merci d’être venu. » Mei se leva pour accueillir
son ami.


Ding retira ses lunettes et en essuya les verres couverts de
buée avant de les rechausser. « Bon, je vais jeter un coup d’œil à mon
patient. »


Il examina Gupin, l’interrogea sur l’accident dont il avait
été victime et sur l’opération. Gupin lui expliqua qu’il avait été renversé par
une voiture alors qu’il roulait à bicyclette dans la neige. Des passants l’avaient
emmené à l’hôpital où les médecins avaient constaté qu’il s’était cassé la
jambe. On l’avait opéré immédiatement. À côté d’eux, Petite Montagne les interrompait
de temps en temps pour donner sa propre version des événements.


Ding demanda à Gupin de déboutonner sa chemise pour qu’il
puisse l’ausculter.


Mei sortit. Un tas d’ordures gelées s’amoncelait à l’entrée
de la cour. Quelqu’un venait d’y ajouter quelques choux pourris. La scène lui
rappela son enfance. Elle devait avoir sept ou huit ans quand sa mère avait eu
des problèmes à son travail. Elles avaient dû déménager une fois de plus. Elle
se rappelait s’être assise sur le seuil d’une maison à cour intérieure, pas
très différente de celle-ci, pour fabriquer des boulets avec du charbon en
poudre et de l’eau. La peau de ses mains était toute craquelée et saignait.


Tout en travaillant, elles discutaient de leur nouveau foyer.
Marna avait dit qu’elles avaient de la chance d’avoir un poêle pour chauffer la
chambre, mais que Mei et Lu devaient faire attention à ne pas trop s’en
approcher en jouant. Puis elles avaient parlé de la nouvelle école de Mei, au
village. Mei avait raconté qu’il y avait le même genre de poêle dans leur
classe. Mais elle n’avait pas parlé à mama de la cendre dans son pupitre, ni
des petits paysans qui la frappaient dans la cour. Elle avait demandé à mama
quand baba rentrerait du camp de travail et mama avait répondu avec un sourire
forcé qu’elle espérait qu’il reviendrait bientôt.


Il n’était jamais revenu.


Debout dans la neige, Mei sentit une bouffée de colère l’envahir.
Pendant les vingt dernières années, elle avait aimé et réconforté sa mère
endeuillée. Puis elle avait découvert sa trahison.


Pourtant, n’avait-elle pas aimé et protégé ses filles ?
Mei se rappelait les épreuves qu’elles avaient traversées et la détermination
de sa mère, prête à tout pour le bien de ses enfants. Elle se souvenait de ses
yeux, doux mais tristes, et de ses étreintes, toujours un peu trop insistantes.
Peut-être avait-elle souffert, elle aussi, peut-être avait-elle eu des remords.
Elle ne s’était jamais remariée. Elle s’était consacrée aux enfants de son
défunt mari. Le vent mugit, cinglant le visage et les mains de Mei. Elle tira
son chapeau sur ses yeux, serra son écharpe autour de son cou, puis rentra.


Ding rangeait ses instruments. « Il faut faire
attention. À la moindre complication, c’est le retour à l’hôpital », annonça-t-il
à Gupin. En voyant Mei, il ajouta : « Il faut que je passe à mon
ancien hôpital et que je demande une ordonnance à un ami.


— Je vais t’y conduire.


— Merci, docteur, fit Gupin. Qu’est-ce que je vous dois ?


— Rien. » Ding agita la main avec désinvolture.
« Vous paierez les médicaments, c’est tout. »


Mei sourit à son vieil ami. Quand ils étaient petits, Ding
lui avait appris à pêcher la crevette avec un vieux filet à provisions et de la
viande marinée dans de l’alcool comme appât. C’était un de leurs
divertissements préférés, l’été, près du fossé de la ville.


Ils dirent au revoir à Gupin. Petite Montagne insista pour
les raccompagner jusqu’à l’entrée du village. Alors qu’ils se dirigeaient à
travers les ruelles sinueuses, Mei prit des nouvelles des parents de Ding, médecins
retraités tous les deux.


« Ma est en pleine forme. Elle va trois fois par
semaine à l’Association révolutionnaire des camarades retraités et prend des
cours de danse de salon. C’est plus difficile pour ba. Il est passé à son
ancienne unité de travail voir s’il n’y avait pas moyen de leur donner un coup
de main de temps en temps. Il est persuadé que ses compétences pourraient leur
être utiles.


— Ils le paieront ?


— Je sais qu’il y a des médecins à la retraite qui
arrondissent leurs fins de mois en donnant des consultations, mais ce n’est pas
ça qui intéresse ba. Il s’ennuie à la maison, c’est tout. Il n’a pas à s’occuper
de la cuisine et du linge, il ne fait pas les courses. Il est tout le temps sur
les nerfs et ma n’en peut plus. »


Mei sourit. « J’adore ta mère. Elle est tellement
gentille. Je ne l’ai jamais vue se mettre en colère.


— Sauf quand on parle de ma sœur. Figure-toi qu’elle s’est
installée avec son petit copain. Ma est furieuse. Ba va jusqu’à refuser de lui
adresser la parole.


— C’est l’Allemand ?


— Oui.


— Quand est-ce qu’ils se marient ?


— Tu parles comme ma. Personne n’en sait rien. Mais qu’est-ce
que ça peut faire, de nos jours ? J’ai essayé d’expliquer aux parents que
ça se passe comme ça, maintenant.


— Et qu’est-ce qu’ils disent ?


— Ba ne veut même pas m’écouter. Au cours de sa vie, il
a dû faire face à des accidents de toutes sortes, à des catastrophes, à des
épidémies nationales, mais l’idée que sa fille célibataire vive avec un homme, ça,
ça le dépasse.


— Un étranger, qui plus est. Tu es sûr que ton père ne
les considère pas toujours comme des ennemis ? le taquina Mei.


— Comment as-tu deviné ?


— Allons, tu plaisantes.


— Ba ne plaisante jamais. »


Ils arrivèrent bientôt au pont de bois et prirent congé de
Petite Montagne. Au loin, à travers le smog, la ville se profilait avec ses
immeubles d’habitation modernes et ses immenses tours.
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Mei déposa Ding à son ancien
hôpital, fit demi-tour et s’apprêtait à repartir quand son portable sonna. La
voix bouleversée de M. Peng résonna à ses oreilles : « Ils l’ont
retrouvée !


— Qui ça ?


— La police. Ils viennent de m’appeler. J’ai envoyé
Manyu identifier le corps. »


Mei déglutit péniblement. « Le corps ? Où est-il ?


— Dans une usine désaffectée de Dashanzi. Manyu n’a pas
l’habitude de la police. Pourriez-vous la rejoindre pour l’empêcher de dire des
bêtises ? Et si vous apprenez quelque chose, prévenez-moi. » Il
raccrocha.


Mei rangea son téléphone et démarra en trombe.


Dashanzi – Grande Montagne – était l’ancien quartier
industriel de Pékin, une vaste étendue plate coincée entre la rivière du Cheval
Brillant et la voie express de l’aéroport, où les usines d’État fabriquaient
autrefois des composants électriques. Beaucoup avaient mis la clé sous la porte
ou s’étaient délocalisées en province. Les résidences des unités de travail, où
avaient logé des milliers d’ouvriers et leurs familles, étaient désertes. L’économie
locale s’était effondrée. Les chômeurs – les « jeunes en attente de
travail » comme les appelait le Parti – traînaient dans les rues, engendrant
un climat d’insécurité. De nombreux chauffeurs de taxi refusaient de s’aventurer
dans ce quartier, même de jour.


À Dashanzi, Mei longea une rue qui semblait animée. Des
câbles électriques enchevêtrés couraient d’un pylône à un autre. Des cabanes de
fortune bordaient la rue. Un bâtiment de quatre étages se dressait, isolé, au
bord du trottoir. Un caractère chai – à démolir – avait été peint en
blanc sur ses murs. Des cyclistes circulaient dans les deux sens. Quelques
piétons déambulaient, faisant leurs courses.


Mei s’arrêta devant une guérite de police, mais elle était vide.
Regardant autour d’elle, elle aperçut une vieille dame qui sortait d’une ruelle
en titubant. Elle lui demanda où se trouvait le commissariat de Dashanzi.


« Pourquoi voulez-vous y aller ? » La vieille
s’appuya sur sa canne.


Mei comprit immédiatement qu’elle était tombée sur une de
ces personnes âgées qui veulent tout savoir. Elle prit son ton le plus patient
et répondit avec un sourire : « J’ai des choses à y faire.


— Quel genre de choses ? » La vieille fit
grincer les quelques dents qui lui restaient.


« Une démarche officielle.


— Si c’est tellement officiel, comment se fait-il que
vous ne sachiez pas où est le poste de police ?


— Vieille mama, savez-vous, oui ou non, où est le
commissariat ?


— Bien sûr que oui. J’ai vécu ici toute ma vie. Il est
là-bas. » Elle leva le bras gauche.


Mei supposa qu’elle lui montrait la direction à prendre.
« Au bout de cette rue ? À quelle distance ?


— Là-bas ! » répéta la vieille, agacée, et
elle s’éloigna d’un pas vacillant.


Mei ne trouva pas l’ombre d’un poste de police là où la
vieille l’avait indiqué. Elle erra un moment puis sortit de sa voiture. Le vent
était glacial. Elle parcourut la rue du regard, mais n’aperçut que tristesse et
grisaille. Une bande de jeunes passa, traînant les pieds dans la neige. Ils
jetèrent des regards provocants à Mei, qui se détourna. Au bout de dix minutes,
elle interpella un père accompagné de son fils. L’homme lui expliqua que cela
faisait huit ans que le commissariat avait déménagé. Debout sur le trottoir, il
lui désigna le carrefour : « Prenez par là, tournez à droite, franchissez
un petit pont et vous le verrez. »


Mais Mei ne vit rien. Ce ne fut qu’en arrivant au bout de la
rue qu’elle aperçut un panneau indiquant « Commissariat » à côté d’une
flaque gelée. Après avoir rangé sa voiture, elle s’engagea à pied sur un
sentier enneigé. Elle passa devant deux petites boutiques, puis s’arrêta devant
le commissariat. Un écriteau sur la porte de gauche précisait : « Enregistrement
hukou », un autre sur celle de droite : « Renseignements ».
Pour éviter la longue file qui s’étirait devant ce service, elle se dirigea
vers le bureau des autorisations de résidence – les hukou. Trois
policières y triaient des livrets. Mei leur expliqua pourquoi elle était venue
et demanda à qui elle devait s’adresser.


« Il faut que vous entriez dans le commissariat par la
porte latérale », lui dirent-elles.


Mei fit le tour du bâtiment. Soudain, elle se figea, impressionnée
par la vue qui s’offrait à elle. Une arcade grandiose donnait sur une cour
ouverte si vaste qu’elle était desservie par trois cours intérieures. Il y a un
siècle, songea Mei, cette demeure avait dû être celle d’un riche propriétaire
foncier ou même d’un petit fonctionnaire de la cour impériale. Deux bannières
rouges étaient suspendues sous l’arcade. L’une portait l’inscription :
« Au service du Peuple », l’autre proclamait : « Il est glorieux
d’être la police du Peuple ». Dessous, on avait affiché les photographies
de tous les policiers du commissariat, par ordre hiérarchique. Leurs vingt
visages arboraient de larges sourires.


Un policier sortit de la cour intérieure, balançant dans sa
main une paire de menottes. Il intercepta Mei au moment où elle franchissait l’arcade.
« Qui cherchez-vous ? » Il portait un long manteau matelassé, mais
était tête nue.


« Mlle Manyu, de la maison de disques
Guanghua. Elle est ici pour identifier un corps. »


Le policier fit passer son poids sur une jambe. Il jeta à
Mei un regard soupçonneux. « Quel corps ? »


Mei se demanda un instant si M. Peng lui avait bien
indiqué le bon commissariat. « Celui d’une chanteuse connue », hasarda-t-elle.


Le policier oscilla sur ses talons et fit passer ses
menottes d’une main à l’autre. Un autre fonctionnaire de police sortit. « On
a quelqu’un d’une maison de disques ici ? demanda le premier sans quitter
Mei du regard.


— Elle est dans la salle des visiteurs avec les jumeaux. »


Le premier policier cracha. « Vous pouvez y aller »,
dit-il à Mei.


Elle traversa la cour et suivit un étroit sentier menant à
la seconde cour. Ce commissariat lui rappelait l’époque où elle travaillait au
ministère de la Sécurité publique.


Quand elle accompagnait son patron en mission, il leur était
arrivé de se rendre dans des commissariats de district, mais jamais dans un
poste de police local comme celui-ci. Partout, ils étaient pris en charge par
le commissaire et par son adjoint et on leur servait du thé dans la plus belle
pièce.


Comme les choses ont changé, songea Mei. Elle n’était qu’une
civile maintenant, si bien qu’elle était à la merci du plus modeste policier
qui pouvait la malmener à sa guise.


La salle des visiteurs était située dans la cour intérieure.
Elle avait une porte treillissée à l’ancienne mode, dont les ouvertures étaient
obturées par du papier de riz très mince. Mei frappa doucement sur le frêle
châssis.


Une voix masculine lui dit d’entrer.


Elle ouvrit la porte et vit Manyu assise sur un canapé, les
mains serrées autour d’une tasse de thé comme si c’était une précieuse source
de chaleur. Elle était en compagnie de deux policiers en uniforme, assis à une
table, dans un angle de la pièce. L’un fourrageait dans sa bouche avec un
cure-dent. L’autre était en train de parler à Manyu, mais il s’interrompit
quand Mei entra et se leva pour se diriger vers elle : « Vous êtes
sans doute mademoiselle Wang. Mlle Manyu nous a annoncé votre
venue. Je suis l’agent Li. » Il lui tendit la main.


Mei la serra. L’autre policier rangea le cure-dent dans sa
poche et se leva. Il échangea lui aussi une poignée de main avec Mei. Il s’appelait
Gao, dit-il.


Côte à côte, ils avaient l’air de jumeaux. Âgés d’un peu plus de
vingt ans, ils avaient le même visage rond et rougeaud. Ils n’étaient sûrement
pas sortis de l’école de police depuis longtemps, songea Mei.


« Nous venons de procéder à l’identification. Je crois
que Mlle Manyu est un peu émue », expliqua l’un.


Mei se tourna. Le visage de Manyu était impénétrable et son
regard était suspendu à un point au-dessus de la table basse.


« Elle va se remettre, dit Li.


— Le cas est fréquent. La vision d’un cadavre est un
spectacle déstabilisant pour les gens ordinaires, pontifia Gao. On ne peut rien
y faire. C’est à eux de surmonter cette épreuve à leur rythme. »


Li fit signe à Mei de s’asseoir à la table. « Nos
instructeurs nous ont avertis, quand nous étions à l’école, que ce genre de
choses pouvait arriver, renchérit-il. Le traumatisme prend des formes très
différentes selon les personnes.


— Tout s’est bien passé en présence du cadavre, reprit
Gao comme pour rassurer Mei.


— Où est-il ? Puis-je le voir ? demanda Mei.


— À l’hôpital.


— Il faut que nous demandions l’autorisation de nos
supérieurs.


— Avez-vous déjà pu déterminer la cause du décès ?


— Non. Mais il s’agit certainement d’un homicide. Il y
avait beaucoup de sang. » Ils échangèrent un regard et hochèrent la tête.


« Vous êtes arrivés les premiers ?


— Oui. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle police
de proximité. Chaque fois que quelque chose se passe dans notre secteur, c’est
à nous d’y aller.


— Mais le bureau des homicides a repris l’affaire
maintenant.


— Donc, il s’agit bien d’un crime ? demanda Mei.


— Évidemment. Des femmes comme ça ne se promènent pas
dans ce genre d’endroits. Dès que j’ai aperçu son visage, j’ai su que je l’avais
déjà vue quelque part. Je te l’ai dit, pas vrai, Gao ? Je me suis creusé
la cervelle et ça m’est revenu. On dit qu’il n’y a jamais rien de bien à la
télé et que les magazines sont nuls. Mais s’ils n’existaient pas, comment
est-ce qu’on saurait ce qui se passe dans notre nouvelle société ? J’ai
raison, Gao, non ? En tout cas, on a identifié la victime tout de suite. »
Li était manifestement fier de leur exploit. Il s’appuya contre le dossier de
son fauteuil et étendit les jambes.


« Je me demande bien comment elle est arrivée là, dit
Mei en réfléchissant tout haut.


— Un enlèvement, affirma Gao avec conviction. Par les
temps qui courent, personne n’est en sécurité. Il y a toutes sortes de gangs
qui arrivent de province. Des bandits, des tufei. On aurait pu croire qu’ils
avaient été éradiqués, exterminés par le Parti communiste pendant la guerre
civile, il y a cinquante ans, mais ils sont de retour. Vous avez entendu parler
des tufei de Dongbei ? Ces types-là tuent sans broncher. Il y a
aussi les tufei du sud du Yangzi. Ce sont des malins. Une jeune fille
comme cette Kaili monte dans un taxi. Le chauffeur démarre – bang ! Elle
est kidnappée et les tufei la séquestrent en lieu sûr. Si sa famille ne
paye pas, ils la zigouillent. »


M. Peng n’avait pas mentionné de rançon, songea Mei.


Li leva la main, interrompant son collègue. « Ça suffit. »
Il regarda Mei. « Les gens de la section des homicides veulent vous parler. »


Mei se demanda ce que Manyu leur avait dit.


« L’inspecteur Zhao pense que vous disposez peut-être d’informations
qui pourraient les mettre sur la piste de l’assassin. » Li adressa un
petit sourire narquois à Gao. Mei eut le sentiment que les deux agents n’éprouvaient
pas beaucoup de sympathie pour l’inspecteur Zhao.


« Nous allons l’avertir que vous êtes là. » Ils se
levèrent et sortirent.


Mei s’assit à côté de Manyu, qui se mit à parler
spontanément. « M. Peng m’a appelée. Il a dit que la police avait
téléphoné. Qu’on avait découvert un corps à Dashanzi. Qu’ils pensaient que c’était
Kaili. Il m’a demandé d’aller l’identifier.


— Comment ça s’est passé ? »


Manyu la regarda. Des larmes envahirent ses yeux. « Ce
n’est pas juste. Elle était si belle. Mais quand je l’ai vue, là-bas, ses
cheveux étaient collés de sang et son visage – c’était atroce. Il était tout
gris, comme pétrifié. Oh, quelle horreur ! » Manyu frissonna. « Elle
a dû se débattre pendant les dernières minutes de sa vie. Je n’ai pas pu m’empêcher
de me dire qu’elle avait certainement souffert. Quand je pense à quel point j’ai
pu la détester – et pour quoi ? Des bêtises sans importance. Elle avait
ses humeurs, bien sûr, mais surtout, j’étais jalouse – j’enviais tout ce qu’elle
avait. Son physique, son argent, sa gloire, la façon dont les hommes lui
tournaient autour…


Je regrette de vous avoir menti. Je n’étais pas à la porte
de sa loge ce soir-là. Je suis allée voir des amis. Elle pouvait bien m’appeler
pour me réclamer ce qu’elle voulait, ça m’était égal. Mes parents m’ont appris
à être bonne et je les ai trahis. J’ai tenu des propos malveillants sur Kaili. J’ai
raconté des ragots à la presse. Il m’est même arrivé de souhaiter qu’il lui
arrive malheur. » Des larmes ruisselaient sur ses joues. « Maintenant
qu’elle est morte, je ne peux plus réparer le mal que j’ai fait. »


Mei sortit de son sac un paquet de mouchoirs en papier qu’elle
tendit à Manyu. Elle était incapable de lui offrir le réconfort dont elle avait
besoin. Elle pensait à L., aux lettres qu’elle avait trouvées chez Kaili et au
papillon de papier. Un sentiment de perte irrémédiable l’envahit.


Dix minutes plus tard, l’inspecteur Zhao entra. C’était un
homme débraillé, grand et mince, d’une petite trentaine d’années. Il eut à
peine le temps de se présenter avant d’être secoué par une terrible quinte de
toux. Il finit par extraire de sa poche un mouchoir à carreaux bleu dont il s’essuya
la bouche.


« Je ne sais pas ce que les jumeaux vous ont raconté, mais
de toute façon, ce n’est pas vrai, déclara-t-il en tirant une chaise et en s’installant
en face du canapé. Autrefois, on considérait qu’il était indispensable d’avoir
de la cervelle pour entrer à l’école de la police, mais de nos jours, la perspective
d’être un policier mal payé n’attire plus personne. »


Il dévisagea Mei avec insistance. « J’ai déjà parlé à
la camarade Manyu qui s’est montrée très coopérative. Si j’ai bien compris,
M. Peng vous a engagée pour rechercher Kaili. Pour quelles raisons ?


— Professionnelles.


— Vraiment ?


— Pourquoi ne posez-vous pas la question à M. Peng ?


— Je ne manquerai pas de le faire, répliqua l’inspecteur
Zhao.


— S’agit-il d’un interrogatoire officiel ?


— Mais non, voyons, nous bavardons un peu, c’est tout.


— Mais il y a eu crime.


— Qui vous a dit ça ? »


Une nouvelle quinte de toux le secoua. Mei et Manyu
échangèrent un regard. Derrière elles, la lumière du jour traversait le papier
de riz collé sur la porte, projetant des ombres informes.


« Je vois, je vois, les jumeaux ont été un peu bavards,
remarqua l’inspecteur Zhao lorsqu’il eut fini de tousser. Ils sont fiers d’avoir
reconnu Kaili, et se croient très malins. Mais ce ne sont que des agents municipaux
qui ne sont jamais sortis de leur trou. Ils croient tout ce que le Comité de la
rue et du hutong leur raconte… » Il s’interrompit. « Camarade
Wang Mei, reprit-il, nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous ne vous en
souvenez sûrement pas. C’était en 1990, à l’occasion du premier anniversaire du
4 juin. Une cérémonie avait été organisée au ministère de la Sécurité
publique pour célébrer les exploits exceptionnels réalisés par la police l’année
précédente. Je faisais partie des policiers à l’honneur ce jour-là. Nous avons
été présentés. Nous nous sommes serré la main. »


Mei ne conservait qu’un très vague souvenir de cette
cérémonie. C’était si loin. Au cours des années qu’elle avait passées au
ministère, il y avait eu de nombreuses manifestations de ce genre, toutes aussi
assommantes les unes que les autres.


L’inspecteur Zhao poursuivit : « Je me rappelle
très bien avoir été assis dans la salle et m’être demandé qui était la jolie
jeune femme qui accompagnait les grands manitous. Nous avons parlé de vous
ensuite – une réussite impressionnante.


— Oh ! » Mei émit un petit rire gêné, mais
elle était flattée. Elle se rappela les bons moments de cette période, l’avenir
grandiose qu’elle envisageait. Mais tout cela n’avait été qu’illusion, se
dit-elle, et la réalité avait fini par l’emporter.


Quant à l’inspecteur Zhao, il avait connu alors son heure de
gloire, lui aussi, songea-t-elle. Comment s’était-il retrouvé dans un petit
commissariat de Dashanzi ? Mei l’observa plus attentivement. Son uniforme
était propre mais fripé à force d’avoir été lavé. Ses bottes étaient usées. Il
était pâle – et puis, il y avait cette toux. Elle devina que la vie n’avait pas
davantage tenu ses promesses pour lui que pour elle.


« C’est drôle de se retrouver comme ça. Si j’ai bien
compris, vous n’êtes plus au ministère. Vous avez monté votre propre entreprise.
Vous avez fait fortune ?


— Ça va, je m’en sors.


— Ça se voit ! La Mitsubishi rouge qui est garée
dehors est à vous, non ? »


Mei se demanda ce qu’il savait d’autre sur elle.


« Quand M. Peng vous a-t-il embauchée ?


— Hier. »


L’inspecteur Zhao rit tout bas. « Dans ce cas, vous n’avez
pas un immense avantage sur moi.


— Je n’en ai aucun. » Mei attendit. Elle pensait
que l’inspecteur Zhao allait lui faire remarquer que les enquêtes privées
étaient illégales à Pékin. Le cas échéant, il ne lui resterait qu’à nier. Comme
de nombreux détectives privés, elle avait enregistré son entreprise en tant que
bureau de conseil, afin de contourner les restrictions officielles.


Mais il n’en fit rien.


« Puis-je voir le corps ? demanda-t-elle enfin.


— Il est trop tard. » L’inspecteur consulta sa
montre. « Mais je me débrouillerai pour que vous puissiez le voir demain. Après
tout, nous ne sommes pas des étrangers, vous et moi. » Il se leva et
sourit avec la confiance d’un joueur d’échecs après un coup particulièrement
astucieux.










18


 


Mei habitait un jumin xiaochun
– un ensemble résidentiel. Quatorze ans plus tôt, l’unité de travail de son
propriétaire lui avait affecté ce logement de deux pièces qu’il n’avait jamais
occupé. Il vivait avec sa femme et leurs deux fils dans le quartier ouest, dans
un trois-pièces que sa femme avait obtenu par sa propre unité de travail. L’appartement
de Mei était resté vacant pendant plusieurs années, et l’une des rocades
récemment construites à Pékin passait au pied de l’immeuble. Quand le droit à
la propriété privée avait été rétabli en Chine, son propriétaire avait acheté
ce logement pour un prix symbolique. Après avoir posé du lino par terre, il l’avait
mis en location. Son statut de locataire distinguait Mei de ses voisins, qui se
connaissaient tous pour avoir travaillé ensemble pendant des années. Cela ne la
dérangeait pas : elle aimait l’intimité. Bien sûr, les autres profitaient
de la moindre occasion pour regarder par sa porte ou épier ses conversations. Certains,
comme la vieille Mme Yang, l’arrêtaient quand ils la croisaient
dans l’escalier et lui posaient d’interminables questions sur sa vie.


Mei rangea sa voiture à côté de son immeuble, à cheval sur l’allée.
Un réverbère solitaire répandait un faible halo de lumière. Comme d’habitude, des
bicyclettes encombraient l’entrée. Mei en déplaça quelques-unes pour libérer le
passage et s’engagea dans l’escalier. Les murs n’avaient pas été repeints
depuis quatorze ans. Ils avaient pris une teinte grisâtre et étaient maculés de
graffitis. Mei monta lentement. Elle était fatiguée. Alors qu’elle s’apprêtait
à gravir la dernière volée de marches, la minuterie s’arrêta et elle dut
poursuivre son ascension dans le noir. Arrivée à son étage, elle laissa tomber
son sac par terre, ralluma et déverrouilla sa porte.


Il régnait une chaleur étouffante dans son appartement. Le
chauffage central, alimenté par la chaudière collective de la résidence, marchait
à fond. Aucun radiateur n’étant équipé de thermostat, Mei ne pouvait pas régler
la température. Elle referma la porte, se dirigea vers le salon et ouvrit la fenêtre.


Puis elle se laissa tomber sur son canapé et appela M. Peng
sur son portable. « Ici Mei. Je viens de rentrer du commissariat de
Dashanzi. »


M. Peng l’interrompit immédiatement. « Je préfère
que nous ne parlions pas au téléphone. Pouvez-vous venir me voir ? »


Mei était contrariée. Elle venait de rentrer et n’avait
aucune envie de ressortir. « Est-ce vraiment nécessaire ?


— Oui. Je suis à mon cercle en train de dîner. Venez
donc prendre quelque chose avec moi. On y mange très bien.


— J’ai déjà dîné, répondit Mei. Mais c’est entendu, je
vais venir. Où est-ce ? »


Toutes les lampes étaient allumées
au club du Lit Chaud, éclairant tout le domaine. Lorsque Mei s’engagea dans le
parking, un jeune homme se précipita vers elle pour lui indiquer une place
libre. Ce cercle avait été créé un an auparavant par un célèbre acteur qui s’était
fait connaître en interprétant des rôles de héros communistes dans des épopées
antijaponaises de la Seconde Guerre mondiale. Il occupait une dizaine d’hectares
dans le district de Haidian et était construit dans le style des vieilles maisons
paysannes. Chaque pavillon était équipé d’un kang, un lit de briques
chauffé par un poêle placé dessous, un élément de mobilier typique des
campagnes de Chine du Nord où les hivers sont rigoureux.


Le cercle avait pour habitués un certain nombre de
dignitaires et d’anciens officiers qui avaient combattu les Japonais. De toute
évidence, il leur rappelait le « bon vieux temps ».


Le mur élevé qui l’entourait attisait les curiosités. Les
rumeurs allaient bon train, mais personne n’aurait su affirmer avec certitude
si les clients prestigieux couchaient vraiment avec les hôtesses, les « filles
de thé » comme on les appelait, ni si c’était bien là que l’adjoint au
maire avait conclu ses marchés véreux avant de se faire prendre. De même, personne
ne savait si cette accusation de corruption était fondée ou si l’affaire avait
été montée de toutes pièces, par vengeance politique.


Une jeune fille conduisit Mei auprès de M. Peng. Elle
était vêtue d’un dajin ouatiné aux boutons de soie nouée et portait une
lanterne rouge sur laquelle figurait le mot « chance » – fu. Elles
traversèrent une cour pour rejoindre un pavillon orné de deux grandes lanternes
rouges. Une affiche fu à l’envers, représentant l’arrivée de la chance, était
suspendue à l’extérieur. La fille, qui n’avait pas prononcé un seul mot, ouvrit
la porte. Mei entra. La porte se referma.


Le lit chaud occupait tout le mur du fond. M. Peng
était assis dessus en tailleur, le col de sa chemise déboutonné. Des plats, une
aiguière de vin de riz et deux tasses étaient posés sur une table basse, devant
lui. Agenouillée devant le lit, une fille de thé en costume paysan alimentait
le poêle. Une autre s’affairait devant un petit réchaud, dans l’angle de la
pièce, vérifiant la température des plats et du vin de riz et préparant des serviettes
chaudes.


En face de M. Peng, de l’autre côté de la table, Mlle Rose
était à demi allongée sur un amoncellement de couvertures de soie et d’oreillers
brodés. Elle portait une robe rose décolletée et quelques mèches de cheveux s’échappaient
de son chignon noué sur la nuque. Elle avait les joues rougies par l’alcool.


« Ah, vous voilà ! Venez vous asseoir sur le lit »,
s’écria M. Peng. Il avait les yeux injectés de sang.


Mei chercha une chaise du regard.


Mlle Rose se leva et alla s’asseoir à côté
de M. Peng. « Débarrassez notre invitée, ordonna-t-elle à la jeune
fille qui s’occupait du feu sous le lit.


— Approchez-vous donc, il fait chaud sur le lit, insista
M. Peng.


À contrecœur, Mei s’assit tout au bord. Une des hôtesses fit
mine de lui retirer ses chaussures. « Non ! »


La fille, interloquée, se tourna vers M. Peng.


« Allons, ne soyez pas aussi timide, dit-il.


— Il n’est pas question que je me déchausse », rétorqua
Mei d’un ton cassant. Elle s’attendait à ce que M. Peng manifeste un
minimum de chagrin et n’avait pas imaginé un instant trouver Mlle Rose
à ses côtés. Elle était déconcertée, et irritée.


M. Peng éclata de rire : « Comme vous voudrez.
Dites-moi, ont-ils établi la cause du décès ?


— Non. Mais ils ont ouvert une enquête pour homicide.


— Quel est le mobile, selon eux ?


— Il est trop tôt pour le dire. L’enquête a été confiée
à l’inspecteur Zhao. Il s’étonne que personne n’ait signalé la disparition de
Kaili.


— Vous ne lui avez pas expliqué pourquoi je n’ai pas
prévenu la police ?


— Si, mais il tient à vous interroger personnellement.


— Mais comment donc ! » M. Peng reposa
ses baguettes. « Un inspecteur de Dashanzi veut m’interroger. Aurait-il l’intention
de me convoquer au commissariat de Dashanzi ? »


Mlle Rose gloussa et lui versa du vin de riz.


M. Peng en but une gorgée et secoua la tête. « Il
rêve. Je ne parle pas à n’importe qui ! De plus, la police locale est d’une
incompétence notoire. Elle fait plus de mal que de bien. »


Mlle Rose appela une des hôtesses et lui
demanda d’aller chercher à manger et à boire. De toute évidence, se dit Mei, ce
n’était pas la première fois qu’elle venait au club.


« Je n’ai rien à cacher, ajouta M. Peng en portant
une cacahuète grillée à sa bouche et l’écrasant entre ses dents. Avec Kaili, c’était
couru d’avance. Je n’aurais pas dû l’engager, on m’avait prévenu. Mais je n’ai
pas écouté les bons conseils – ou, plus exactement, je n’ai pas voulu les écouter.
C’était une fille qui jouait avec le feu. » Il jeta un coup d’œil à Mlle Rose.
« Je voulais l’aider, vous comprenez. Elle risquait de mal tourner, je le voyais
bien, alors je lui ai donné de l’argent, une voiture, un appartement. J’ai essayé
de lui éviter les ennuis. Il arrive qu’un homme puissant se prenne pour un
génie protecteur.


— Tu n’as rien à te reprocher. Tu as été bon pour elle,
et elle ne t’a jamais respecté, lui rappela Mlle Rose.


— Je lui ai tout donné. J’en ai fait une vedette. Mais
ça ne lui suffisait pas. Elle voulait toujours plus – je ne sais même pas quoi.
Elle non plus, sans doute. »


D’un geste, M. Peng demanda qu’on remplisse sa tasse.
« Quels sont vos honoraires ? Envoyez-moi votre facture, dit-il sans
regarder Mei.


— Vous voulez que j’interrompe mon enquête ? Kaili
est morte, vous n’avez pas envie de savoir pourquoi ?


— Bien sûr que si. Mais je dirige une entreprise, vous
savez. Une disparition est une chose, un crime en est une autre. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’être mêlés de près ou de loin à une affaire pareille.
En ce qui vous concerne, Kaili a été retrouvée. Qu’elle repose en paix. Vous
serez payée. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de l’affaire.


— Apportez son manteau à notre invitée, lança Mlle Rose
à une hôtesse.


— Vous n’avez plus à vous soucier de Kaili, reprit M. Peng
en souriant. À propos, votre sœur et Lining sont ici ce soir. Je les ai croisés
en arrivant. Voulez-vous la voir ? »


Mei se leva, prit son manteau et l’enfila.


« Je vais dire à une des filles de vous y conduire, dit
M. Peng. Au revoir. »


Un sentier serpentait à travers la
cour blanche comme une longue calligraphie pleine d’élégance. L’hôtesse
marchait en tête, portant une lanterne fu rouge. Passant devant des
pavillons éclairés, Mei se demanda quels secrets se dissimulaient derrière
leurs fenêtres. Une autre lanterne rouge se dirigeait vers l’extrémité opposée
de la cour.


C’était un refuge pour les riches et les puissants qui
avaient les moyens de réinventer la réalité, songea Mei. Mais quel genre de
réalité ?


Par une porte ouverte, Mei aperçut Lu et son mari. Ils
recevaient des hommes d’affaires. Sa sœur était ravissante comme toujours. Elle
était assise sur le kang au milieu d’hommes en costume. Ils riaient. Elle
reconnut la voix de Lining. Quelques filles de thé, à demi étendues sur le kang,
buvaient du vin de riz avec eux. D’autres trottinaient, apportant des rafraîchissements.


Mei hésita à les rejoindre. « Raccompagnez-moi à l’entrée,
demanda-t-elle à l’hôtesse. Je préfère rentrer chez moi. »


À la sortie du club du Lit Chaud, elle se retrouva au seuil
de la ville tentaculaire. Elle pensa à Kaili et à L., avec un sentiment d’injustice
et de culpabilité. Elle devait poursuivre l’enquête, elle le savait ; elle
le devait à Kaili, à L., à tous ces étudiants qui étaient descendus dans la rue
au cours de ce terrible printemps, neuf ans plus tôt. Elle le devait à
elle-même, aussi. Elle ne les avait pas rejoints à l’époque, elle ne les
abandonnerait pas maintenant. C’était une question de justice.
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Au petit matin, Mei retourna à
Dashanzi. La réverbération des rayons du soleil sur la neige l’éblouissait et
le ciel bleu était strié de légers nuages.


Le bureau de l’inspecteur Zhao occupait une petite pièce d’angle
dans la seconde cour intérieure et était chauffé par un poêle à charbon. Il accueillit
Mei en lui tendant la main et la pria de s’asseoir. « Thé ou eau bouillie ?
demanda-t-il en posant une deuxième tasse sur sa table de travail.


— Vous avez du thé Oolong ?


— Non, je regrette.


— Dans ce cas de l’eau bouillie, s’il vous plaît. »


L’inspecteur Zhao prit une thermos verte, versa l’eau et
tendit la tasse à Mei. « J’ai réfléchi. Vous avez un diplôme universitaire
et vous avez travaillé au ministère. Vous êtes certainement loin d’être sotte. J’aurais
du mal à trouver quelqu’un comme vous ici. En fait, j’aurais du mal à trouver
quelqu’un tout court – je suis, à moi tout seul, le service des homicides, et
encore, uniquement sur le papier. Dashanzi n’est pas un quartier violent. Il y
a beaucoup de délinquance, mais ce sont essentiellement des délits mineurs, des
vols, des bagarres de rue, ce genre de choses. Nous avons aussi de nombreux
travailleurs migrants. »


L’inspecteur Zhao toussa, encore plus violemment que la
veille. Il se mouchait fréquemment aussi.


« Mais il y a un problème. » Il se frotta les
mains.


« Ah oui ? Lequel ?


— Vous travaillez pour M. Peng. »


Mei avala une gorgée d’eau. « Ce n’est plus le cas. J’ai
été remerciée hier soir. M. Peng m’a fait venir jusqu’au district de Haidian
pour me l’annoncer personnellement.


— Mais dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ?


— J’ai mes raisons. Et puis, je voulais vous avertir
que M. Peng ne veut pas que sa société soit mêlée à un crime. Il va
essayer d’étouffer l’affaire. »


L’inspecteur Zhao fut pris d’une quinte de toux qui dura
presque une minute. « Dans ce cas, allons-y. » Il mit sa casquette de
policier et son gros manteau vert ouatiné, puis ouvrit la porte. Le soleil
hivernal s’engouffra dans la pièce. Mei suivit l’inspecteur dehors.


Ils traversèrent la cour intérieure et s’engagèrent dans un
passage qui menait à la cour extérieure. Arrivé à l’angle du bâtiment, l’inspecteur
Zhao s’arrêta et ouvrit une porte.


Les jumeaux jouaient aux cartes à l’intérieur.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. Je
vous avais demandé d’aller parler aux gens du Comité de la rue et du hutong.


— Vous n’avez pas précisé quand, répondit l’un.


— Il est encore tôt », remarqua l’autre.


Mei était incapable de distinguer Li de Gao. Plus elle les
observait, plus ils se ressemblaient.


« Vous n’aurez pas trop de temps, vous savez. Comme je
vous l’ai dit, il faut que vous interrogiez tout le monde, pas seulement la
présidente du Comité.


— Quel genre d’informations voulez-vous ?


— Qui habite là, combien ils sont, s’ils ont vu ou
entendu quelque chose de suspect au cours des derniers jours – je ne sais pas, moi !
Creusez-vous un peu la cervelle.


— Et le chantage ? Vous ne croyez pas qu’il faut
que je pose des questions là-dessus ? Je parie que c’est la clé de l’affaire.


— Mais non. C’est sûrement une affaire de vol », désapprouva
Gao.


L’inspecteur Zhao grinça des dents.


« Bien. Allons-y. »


Sans se presser, les jumeaux enfilèrent leurs manteaux et
sortirent.


« Et ne vous avisez pas de vous arrêter en chemin pour
prendre des longuets frits et du lait de soja chaud », leur cria l’inspecteur
Zhao tandis qu’ils s’éloignaient.


Il grommela en les suivant du regard : « Ils n’aiment
pas que je leur donne des ordres. Ce sont de vagues cousins du directeur du
contrôle du logement, et un jour, ce sont eux qui occuperont mon poste. Eh oui !
Grâce à l’initiative pour l’amélioration du niveau d’éducation de la police. Vous
verrez, tous les agents finiront par avoir un diplôme universitaire. Malheureusement,
je n’ai jamais passé le mien. J’avais encore un an à faire à l’école de police
au moment du 4 juin. La situation était tellement explosive que les cours
ont été suspendus et qu’on nous a envoyés dans la rue donner un coup de main à
l’armée de Libération du Peuple. Ensuite, on a imposé la loi martiale. »


Au bout du chemin, ils arrivèrent devant quelques cabanes
délabrées. Une planche neuve, probablement volée, émergeait d’un toit en
formant un angle périlleux et des câbles électriques s’étiraient au petit
bonheur entre les habitations.


« Il y avait tout un tas de taudis comme ça. Et puis le
gouvernement du district et de la ville a décidé de réhabiliter le coin. Les
gens qui habitent ici ont refusé de s’en aller. Ils ont prétendu ne pas vouloir
s’éloigner davantage de la ville, mais en fait, ce qu’ils voulaient, c’était
plus d’argent. Ils ont fait un mauvais calcul. Un beau jour, le gouvernement
enverra un bulldozer et ils n’auront plus de toit. »


Ils dépassèrent les cabanes et s’engagèrent dans une rue
plus large, bordée de petites échoppes. L’inspecteur Zhao marchait à grands pas.
« J’espère que ça ne vous dérange pas, dit-il à Mei en exhalant, un nuage
de buée, mais nous irons à l’hôpital à pied. »


Ils franchirent une porte sur
laquelle était peinte une croix rouge. À l’intérieur, le hall était éclairé par
quelques ampoules nues. Une longue file s’étirait devant le guichet de la
pharmacie.


L’inspecteur Zhao se dirigea vers l’escalier et Mei dut
presser le pas pour ne pas se laisser distancer. Ils montèrent au premier étage.
Le couloir était bondé. Des patients, entourés de membres de leur famille ou d’amis,
étaient assis sur des bancs ou adossés au mur, attendant qu’on les appelle. Dès
qu’une porte s’ouvrait, c’était la ruée. Certains voulaient absolument savoir
quand viendrait leur tour. D’autres se plaignaient qu’untel ou untel soit passé
avant eux.


L’inspecteur Zhao se fraya un passage à travers la foule. Il
se déplaçait avec assez d’assurance pour que les gens cessent de se bousculer
et tournent les yeux vers lui. En voyant son uniforme de policier, ils se
calmaient immédiatement et s’écartaient.


À l’extrémité du couloir s’ouvraient plusieurs portes
portant l’inscription : « Accès réservé aux personnes autorisées ».
Ils en poussèrent une, et le brouhaha s’atténua. L’inspecteur Zhao s’arrêta
devant une nouvelle porte sur laquelle un panonceau indiquait : « Laboratoire ».
Il frappa et entra sans attendre la réponse.


« Ah, c’est toi ! » lança une voix rauque.


Un homme en blouse blanche apparut derrière une étagère de
tubes à essai. Il était petit, les cheveux courts, avec des yeux en boutons de
bottine. Ses sourcils fournis se rejoignaient au-dessus de son nez. Il devait
avoir une dizaine d’années de plus que l’inspecteur Zhao.


« Lao Li, voici la camarade Wang Mei. » L’inspecteur
Zhao fit les présentations sans cérémonie. Apparemment, les deux hommes se
connaissaient bien.


Lao Li prit une serviette, s’essuya les mains et en tendit
une à Mei. « Bonjour », dit-il. Il se tourna vers l’inspecteur Zhao
en souriant. « J’ai vu ta femme, ma Deuxième Sœur, au marché hier. Elle m’a
appris la bonne nouvelle. Deux nouveaux appartements ! »


L’inspecteur Zhao retira son manteau. « Un ou deux, on
ne sait pas encore exactement. Tu sais comment les choses se font. C’est le logement
du Deuxième Fabricant de Radios de Pékin. Ils ont accepté de céder deux unités
à notre commissariat. Mais le fils ou le neveu de je ne sais qui peut parfaitement
se pointer et nous en rafler un.


— Et toi ? Il y en a un pour toi ? Ça fait
des années que tu attends.


— Je ne sais pas. Si ce n’était qu’une question d’âge
et d’ancienneté, j’ai tous les points qu’il faut, mais le système de comptabilisation
change tout le temps.


— Ces appartements modernes ont toujours fait envie à
Deuxième Sœur. Elle dit que les travaux dans la nouvelle cité sont presque
finis. Tu es allé voir ?


— Elle m’y a traîné je ne sais combien de fois. »
L’inspecteur Zhao esquissa un sourire amer et se moucha. « La camarade
Wang Mei est venue voir le corps.


— Je vais vous accompagner tout de suite, dit Lao Li, mais
d’abord, j’ai ça à te remettre. » Il se dirigea vers un bureau, dans un
angle de la pièce, et en revint avec un sac en plastique transparent. « C’était
à la défunte. » Il le tendit au policier. Le sachet contenait deux
attaches de boucles d’oreilles. « On les a trouvées à côté du corps. »


L’inspecteur Zhao fourra le sac dans sa poche.


Lao Li les fit passer dans la pièce voisine. Les rideaux
étaient tirés, il faisait froid et il régnait une odeur de chlore. Au milieu
des ombres, Mei distingua une pile de boîtes de produits pharmaceutiques. Deux
réfrigérateurs industriels bourdonnaient.


Lao Li ouvrit les rideaux. Près de la fenêtre, un corps
était allongé sur une civière à roulettes, recouvert d’un drap blanc.


« Vous avez déjà vu des cadavres ? » demanda
Lao Li.


Mei hocha la tête en signe de dénégation.


« Dans ce cas, rappelez-vous bien une chose. Quoi qu’on
ait pu être dans la vie – homme, femme, beau, laid, riche, pauvre, bon, méchant
–, tout le monde est égal dans la mort. Il ne reste qu’une coque vide. »


Lao Li tira le drap à demi.


Le visage de Kaili était pâle et avait pris une teinte
bleuâtre. En travers de la joue, une estafilade déformait ses traits, lui
courbant le nez. Ses lèvres étaient mauves et ses cheveux avaient l’air collés
à son crâne. Toute sa beauté s’était effacée. On avait même peine à imaginer
que cette enveloppe rigide avait pu frémir de vie.


« La cause de la mort ? demanda l’inspecteur Zhao.


— Un objet mince, mais émoussé.


— Une barre de fer, par exemple ?


— Ce n’est pas impossible. J’aurais tendance à faire
remonter la mort à trois jours. »


L’inspecteur Zhao hocha la tête. « Ce qui nous ramène
au jour où il a tant neigé. »


Mei contempla le corps. De la chanteuse de la cassette, rayonnante
de vie et de beauté, qu’elle n’avait jamais connue, ou de ce cadavre, elle aurait
été incapable de dire qui était le plus réel à ses yeux.


Une demi-heure plus tard, Mei
était de retour dans la rue principale. Des nuages blancs duveteux flottaient
dans le ciel.


« Vous venez déjeuner avec moi ? » demanda l’inspecteur
Zhao.


Mei secoua la tête. Elle se voyait mal avaler quoi que ce
soit aussi peu de temps après leur entrevue avec Lao Li.


« Je meurs de faim. Je me suis levé à l’aube, expliqua
l’inspecteur Zhao. Et en général, les jumeaux mettent un temps fou à recueillir
des informations. Je connais un endroit pas très loin d’ici. »


Le restaurant s’appelait le Pavillon du Vent d’Est et était
rattaché à un petit hôtel. En les apercevant, un homme grassouillet affublé d’un
double menton se précipita vers eux, tout sourire.


« Bienvenue, camarades ! » Il serra la main à
l’inspecteur Zhao, sans quitter Mei du regard. « Quelle belle journée !
Espérons qu’il fera aussi beau pour la fête du Printemps !


— M. Liang dirige cet établissement », dit l’inspecteur
Zhao qui s’abstint pourtant de faire les présentations.


Cela n’empêcha pas M. Liang de lui serrer la main.
« C’est pour déjeuner ? Vous n’êtes que deux ?


— Oui, répondit l’inspecteur Zhao et il se dirigea vers
l’arrière.


— La salle intérieure, s’il vous plaît, intervint promptement
M. Liang, en courant derrière le policier. J’ai entendu parler de cette
grosse affaire. » Il avait baissé la voix.


L’inspecteur Zhao fronça les sourcils. « Quelle affaire ?


— L’assassinat, bien sûr, chuchota l’autre d’un ton
théâtral. Le camarade Li et le camarade Gao sont passés tout à l’heure prendre
des longuets frits et du lait de soja chaud. L’assassinat d’une vedette de la
chanson ! Quelle horreur ! » Il plissa les yeux. « Ah, je
vois que vous avez le rhume, vous aussi. Mon beau-frère a été malade pendant plusieurs
semaines. C’est cet hiver épouvantable, nous avons déjà eu cinq tempêtes. Bientôt,
nous serons tous malades, c’est sûr. » M. Liang esquissa deux petits
pas rapides et ouvrit la porte d’une salle à manger privée, une petite pièce sans
fenêtre. La moquette claire était maculée de grosses taches. Une grande table
ronde et dix chaises à haut dossier occupaient presque tout l’espace.


L’inspecteur Zhao s’assit et se moucha encore.


M. Liang sourit et son double menton s’étira pour n’en
faire plus qu’un. « Vous avez de la chance, camarade Zhao. Nous avons d’excellents
pieds de porc.


— Vous aimez ça ? » demanda l’inspecteur Zhao
en se tournant vers Mei. Il fouilla ses poches à la recherche de cigarettes.


« Des pieds de porc ! s’exclama Mei. Je croyais
que plus personne n’en mangeait. Quand nous étions petites, c’était le plat
préféré de ma mère. »


M. Liang était radieux. « À l’époque de la
Révolution culturelle, les pieds de porc étaient effectivement un mets de choix.
On avait du mal à trouver de la viande. Aujourd’hui, où qu’on aille, on trouve
un nouveau restaurant de fruits de mer du Guangdong. C’est à qui dépensera le
plus pour un seul poisson. Ça peut aller jusqu’à des milliers de yuans s’il est
importé d’Australie. Ici, nous servons de la bonne cuisine. Vous ne trouverez
de pieds de porc nulle part ailleurs. »


L’inspecteur Zhao trouva enfin ses cigarettes dans sa poche
de pantalon. « Si vous avez des pieds de porc, c’est parce qu’il n’y a que
des paysans dans le coin. » Il coinça une cigarette entre ses lèvres.
M. Liang la lui alluma.


L’inspecteur Zhao se tourna vers Mei. « C’est un
restaurant qu’on aime bien. Pas de tralala, pas de cinéma. Quand je suis de
nuit, j’emmène mes hommes casser la croûte ici. Le propriétaire est un ancien
ouvrier. Nous le connaissons bien. »


Mei comprit à demi-mot : c’était un restaurant où l’on
servait les policiers gratuitement. En échange, ils prévenaient le propriétaire
lorsqu’une inspection était prévue.


« Monsieur Liang, qu’est-ce que les jumeaux ont dit d’autre ?
demanda l’inspecteur Zhao.


— Que votre commissariat a “persuadé” le Second
Fabricant de Radios de Pékin de lui céder deux appartements dans leur nouveau
lotissement. Qu’on va mettre en place un nouveau système de points pour
procéder aux affectations. Que désormais les logements seront attribués au
mérite, voilà ce qu’ils ont dit.


— Non. Je vous parle de l’affaire.


— Uniquement que c’est une histoire de vol. Il paraît
que c’est la première fois qu’il y a une affaire aussi importante à Dashanzi. Le
district va envoyer quelqu’un pour l’enquête. »


L’inspecteur Zhao exhala brusquement sa fumée. « Nous
avons beaucoup à faire, monsieur Liang. Pouvez-vous activer le service ?


— Je passe la commande immédiatement. » Il s’inclina
et s’éloigna.


L’inspecteur Zhao tira sur sa cigarette puis laissa la fumée
s’échapper de sa bouche. Elle s’éleva vers le plafond et se dissipa.


« Les jumeaux n’attendent que ça, qu’on nous envoie
quelqu’un du commissariat du district. Ils se fichent pas mal de résoudre cette
affaire. De toute façon, ils n’y arriveraient jamais. Tout ce qu’ils veulent, c’est
faire bonne impression à un fonctionnaire haut placé et obtenir de l’avancement. »
Il cracha. « Les jumeaux ne sont pas complètement idiots, mais ils ne
savent pas travailler. Je n’ai pas l’intention de laisser quelqu’un du district
se charger de l’enquête. J’ai travaillé trop dur et ça fait trop longtemps que
j’attends. »


Il ne précisa pas ce qu’il attendait. Mei se demanda s’il parlait
du nouvel appartement, d’un avancement, ou des deux. Son téléphone sonna. C’était
Manyu. « Je vous appelle d’une cabine. Pouvons-nous nous voir ? J’ai
quelque chose à vous dire.


— Voulez-vous que j’aille vous chercher au bureau ?


— Non. Je préférerais vous retrouver ailleurs. »


Mei réfléchit un instant. « Nous pourrions aller à la Fleur
de Soja, la chaîne du Sichuan. Ils ont un restaurant pas très loin de chez vous,
à Xidan. Je suis passée devant hier.


— Oui, je le connais. J’y suis allée avec mes parents. À
dix-huit heures trente ?


— Entendu. »


Elles raccrochèrent.


« Eh bien, dites-moi, on peut dire que vous êtes pleine
aux as, vous, s’exclama l’inspecteur Zhao, moqueur. Une voiture et un portable !
J’imagine que vous êtes aussi propriétaire de votre appartement ? Ça doit
rapporter gros de diriger une entreprise. J’espère simplement que vous ne vous
êtes pas lancée dans une activité de détective privée. Vous ne feriez pas une
chose pareille, bien sûr, vous n’ignorez pas que c’est illégal. »


Mei plissa les yeux. « Cela va de soi, soyez tranquille. »


L’inspecteur Zhao sourit. Il voulait lui faire savoir qu’il
avait compris, mais qu’il ne ferait rien qui puisse lui porter tort tant que
leurs relations resteraient amicales.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Ma femme me
dit que je ne devrais pas fumer, mais je ne peux pas résister. Les cigarettes m’appellent
du fond de mes poches et me tentent chaque fois que je m’assieds ou que je m’ennuie.
Il arrive qu’on fasse des choses dont on sait parfaitement qu’elles sont
mauvaises, mais on ne peut pas s’en empêcher. »


Il lui jeta un regard plein de sous-entendus.


Mei se demanda ce qu’il voulait dire. Qu’est-ce qui n’était
pas bon pour elle ? Diriger une entreprise illégale ou s’intéresser à l’affaire
de Kaili ? « Tout le monde est comme ça, vous ne croyez pas ? »
répondit-elle d’un ton aussi désinvolte que possible.


Mais l’inspecteur Zhao n’en avait pas fini avec elle.
« Votre entreprise s’appelle “Société de conseil et d’information du
Lotus”. Je me suis un peu renseigné. Manifestement, les affaires marchent bien.
Vous avez gagné de l’argent. Mais je ne vous envie pas. Il arrive, j’en conviens,
qu’on éprouve un peu de rancœur en voyant des amis ou des collègues s’acheter
des voitures ou fréquenter des restaurants de luxe – ma femme me harcèle sans
cesse : “Tu devrais gagner de l’argent comme untel, ou demander de l’avancement.”
Malheureusement pour elle, l’argent ne m’intéresse pas. Je n’ai pas plus d’indulgence
pour les riches que pour les pauvres. »


Mei comprit qu’il cherchait subtilement à lui faire comprendre
qu’il était un policier honnête et qu’elle pouvait lui faire confiance. « Kaili
était riche et célèbre. Résoudre cette affaire pourrait vous rapporter gros, remarqua-t-elle.


— Je mène cette enquête parce que ça fait partie de mon
travail – et il faut que je tire cette affaire au clair pour que ma femme
obtienne son nouvel appartement. » Il alluma une nouvelle cigarette.
« Mais il faut être prudent. Il y a trop de bouddhas devant lesquels nous
devons nous prosterner. La moindre imprudence peut nous valoir de gros ennuis.


— “Nous” ?


— De toute évidence, vous tenez à résoudre ce crime
autant que moi, mais je ne comprends pas pourquoi. Ça ne va certainement pas
vous rapporter un sou.


— J’aime les défis », lança Mei.


L’inspecteur Zhao la dévisagea. Mais Mei n’avait pas envie
de lui expliquer à quel point elle se sentait proche de Kaili. La place
Tienanmen avait joué un rôle dans leurs deux vies : amour perdu, espoir
détruit, foi trahie.


« Vous me direz tout ce que vous savez sur cette femme,
d’accord ? Si nous n’unissons pas nos forces, nous n’irons pas bien loin »,
reprit l’inspecteur Zhao.


La porte s’ouvrit et M. Liang entra accompagné d’un
défilé de quatre serveuses chargées de plats de pieds de cochon à l’étuvée, de
viande froide, de sautés de légumes, de vin de riz et de thé.
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Cet après-midi-là, l’inspecteur
Zhao et Mei se rendirent à l’usine 958. L’inspecteur s’arrêta en chemin pour
houspiller un camelot qui vendait des pétards sur le trottoir sans autorisation.
« Et que je ne vous retrouve plus ici à mon retour », l’avertit-il.


Le marchand ambulant savait qu’il avait de la chance. En
temps normal, il aurait été conduit au commissariat, où on lui aurait infligé
une amende et confisqué sa marchandise. « Je vends les derniers et je file.
Je n’en ai pas pour longtemps. »


Arrivés au bout de la rue, ils prirent vers l’est. Un
sentier couvert de neige longeait les champs. Quelques personnes allaient dans
la même direction qu’eux en poussant leurs bicyclettes. Une charrette tirée par
un âne laissait de longues traces de roues dans la neige. Dans les champs, des
corbeaux picoraient, pleins d’espoir, cherchant de quoi manger.


Tandis qu’ils avançaient péniblement, l’inspecteur Zhao lui
raconta l’histoire de la zone industrielle. « Dans cette usine, on
fabriquait des radios comme les modèles Rouge à l’Est – vous vous en souvenez ?
Elles avaient un boîtier en bois, elles étaient atrocement lourdes et tombaient
tout le temps en panne. Il n’y avait pas beaucoup de stations à l’époque. De
nos jours, tout le monde a des radios japonaises, si petites qu’elles tiennent
dans la poche. Après la campagne Réforme et porte ouverte, l’usine 958 s’est
reconvertie et s’est lancée dans la fabrication de pièces détachées pour ces
modèles dépassés. Mais cette activité n’a pas tardé à péricliter, elle aussi. Il
a été question un moment de moderniser l’usine et de constituer une joint venture
avec un partenaire étranger, nais il était trop tard. Il y a tellement d’entreprises
qui fabriquent des pièces de radios dans les provinces du Guangdong et du
Zhejiang.


Finalement, l’usine a fermé. Le terrain et les bâtiments
appartenaient au gouvernement, si bien que la ville et le district les ont
réclamés. Pendant qu’ils se disputaient, le neveu du directeur du contrôle du
logement du district a commencé à louer des chambres à des travailleurs
migrants. Il a prétendu que son oncle lui en avait donné l’autorisation. Puis
quelqu’un est arrivé avec un permis du bureau de réforme du logement de Pékin
pour faire exactement la même chose. Son papier avait plus de poids que celui
du neveu, mais ses supérieurs étaient plus loin. Le directeur du contrôle du
logement du district est un cousin de notre chef. Mais nous sommes membres de
la police et nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer les ordres venus d’en
haut. Quel sac de nœuds ! Maintenant, avec ce crime, tout le monde va
savoir ce qui se passe à l’usine 958. »


Ils passèrent devant des bosquets d’arbres dénudés et des
rangées d’entrepôts, puis longèrent quatre ou cinq bâtiments de plus petites dimensions.
L’inspecteur Zhao les désigna du doigt : « C’étaient des ateliers, mais
ils sont vides aujourd’hui. C’est dans l’un d’entre eux qu’on a trouvé le corps. »


Après un vieil abri à vélos dont le toit s’était en partie
effondré, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment de trois étages percé de grandes
baies. Presque toutes les vitres étaient brisées. Fixées à la façade, comme des
griffes géantes brandies vers le ciel, s’élevaient quatre buses d’aération à
section carrée.


Mei distingua sur les murs deux slogans révolutionnaires d’un
rouge fané : « Faites des heures supplémentaires pour servir la
Révolution », « Travaillez dur et dépassez les quotas ».


À gauche de l’entrée, un escalier menait aux étages
supérieurs. Sur le palier, un policier, bras croisés, mains enfoncées dans ses
manches, faisait les cent pas.


« Où sont les jumeaux ? » demanda l’inspecteur
Zhao. L’écho répéta sa question.


Le jeune policier sortit les mains de ses manches et se
redressa. « Je ne sais pas, inspecteur, je ne les ai pas vus. »


L’inspecteur Zhao leva les yeux au ciel. « Je vous
présente la camarade Wang, dit-il. Nous allons jeter un coup d’œil au lieu du
crime.


— Très bien, inspecteur. » Il se mit au
garde-à-vous.


L’inspecteur Zhao s’engagea dans l’escalier, Mei sur ses
talons. Sur le palier, les marches et le mur étaient tachés de sang.


« Voilà où se trouvait le corps », expliqua-t-il.


Mei inspecta les traces de sang. « Pouvons-nous monter
plus haut ? »


L’inspecteur Zhao acquiesça. La fenêtre qui surplombait la
cage d’escalier était brisée. Le vent avait soufflé de la neige à l’intérieur
qui avait gelé sur le demi-palier. Ils gravirent une dernière volée de marches
pour rejoindre l’étage supérieur. Le couloir était large mais sombre. Il
manquait des portes, et Mei aperçut par les seuils béants des pièces désertes
aux vitres cassées, aux murs souillés de graffitis et au sol jonché de traînées
de neige.


On a volé les portes pour les revendre ou pour s’en servir, expliqua
l’inspecteur Zhao. Le bâtiment est inhabitable. Il n’y a ni électricité ni eau.
Les enfants eux-mêmes n’aiment pas trop venir ici. Mais il en y a quand même
qui sont venus jouer à l’intérieur quand il a neigé. Ce sont eux qui ont trouvé
le corps. »


Mei entra dans une des pièces. Le plafond était haut. Par
les fenêtres, elle distingua des cabanes branlantes. Un filet de fumée filtrait
à travers une ou deux fenêtres.


« C’est ici qu’habitent les travailleurs migrants ? »
Elle tendit le bras vers les baraques.


« Oui, dans les cabanes de la vieille usine. Chacune a
été divisée en petites unités. Certaines abritent une famille, d’autres quatre
ou cinq travailleurs ensemble.


— Vous leur avez parlé ?


— J’ai bien essayé, mais chaque fois que j’ai abordé
des gens – une femme qui faisait sa lessive au robinet public, par exemple –, ils
ont filé se réfugier à l’intérieur. J’ai interrogé quelques hommes, mais ils
ont prétendu n’avoir rien vu. La présence de la police les inquiète, évidemment.
Ils ne peuvent pas obtenir de droit de résidence à Pékin, ce qui fait que les
enfants ne peuvent pas aller à l’école et traînent dans les rues en bandes. Il
leur arrive de voler. Et maintenant, en plus, il y a un cadavre. Tout le monde
a peur, c’est sûr.


— Vous pensez qu’ils sont pour quelque chose dans ce
crime ? Quel pourrait être leur mobile ?


— Les jumeaux pensent à une tentative de vol qui aurait
mal tourné. J’ai horreur de leur donner raison, mais je ne vois pas ce que ça
pourrait être d’autre. Manyu dit que le soir du concert, Kaili portait deux
grosses bagues, une montre et des boucles d’oreilles. Voilà tout ce qu’on a
retrouvé. » Il sortit de sa poche le sac en plastique que Lao Li lui avait
donné.


« Je peux les voir ? »


L’inspecteur Zhao lui tendit le sac.


Elle dirigea vers la fenêtre, ouvrit le sachet, sortit
délicatement une des attaches qu’elle approcha de ses yeux. « Mais
pourquoi l’auraient-ils tuée ?


— Ils se sont peut-être énervés en découvrant que les
bijoux étaient faux. Ou bien elle s’est débattue.


— Je ne pense pas qu’elle ait été du genre à se battre
pour une montre ou une paire de boucles d’oreilles. Elle en avait à revendre. En
plus, ce sont des vraies – il y a un poinçon Cartier.


— Cartier ? Qu’est-ce que c’est ?


— Un célèbre bijoutier français. Hors de prix.


— C’était donc bien un vol.


— Non.


— Mais vous venez de dire qu’elle portait des boucles d’oreilles
très précieuses.


— C’est vrai. Mais celui qui les a prises l’a fait
après sa mort. S’il s’était agi d’un vol, elle les aurait retirées elle-même. Vous
n’auriez pas retrouvé les attaches. »


L’inspecteur Zhao se moucha. Ils restèrent silencieux un
instant.


Ils entendirent soudain des voix s’élever du rez-de-chaussée.
Mei rendit le sac à l’inspecteur Zhao et ils se rapprochèrent de l’escalier. Les
jumeaux montaient.


« Où étiez-vous passés ? aboya l’inspecteur Zhao.


— Nous avons tenu à faire les choses à fond, dit l’un.


— Et qu’avez-vous appris ?


— Ce sont des enfants de travailleurs migrants qui ont
découvert le corps. Ils traînent dans la zone industrielle toute la journée, à
faire des bêtises, dit l’autre, tout essoufflé.


— Et à part ça, vous avez du nouveau ?


— Deux mères de famille ont vu le cadavre. Elles l’ont
dit à un des pères, qui est allé prévenir le Comité révolutionnaire de la rue
et du hutong.


— Nous avons même retrouvé l’homme. Il était
chez lui au lieu d’être au travail. Il était malade.


— Mais non. Il était d’équipe de nuit cette semaine-là.


— Vous avez parlé à la mère, au père ou à l’enfant ?
demanda l’inspecteur Zhao.


— À aucun.


— Mais alors à qui avez-vous parlé ?


— Au Comité révolutionnaire de la rue et du hutong, pardi !


— Mais il n’a rien à voir avec les travailleurs
migrants.


— Il les a à l’œil. Il sait tout ce qui se passe.


— Vraiment ? fit ironiquement l’inspecteur Zhao.


— Les travailleurs migrants refusent de parler au
Comité. Ils cachent quelque chose, reprit l’un des jumeaux.


— Ou quelqu’un, ajouta l’autre.


— Ils ont sûrement peur de se compromettre. » L’inspecteur
Zhao agita la main avec impatience. « Qu’est-ce que les membres du Comité
vous ont dit d’autre ? Ont-ils repéré des gangs ?


— Ici, ça va, ça vient, vous savez. Les nouveaux venus
aiment bien s’installer avec des parents ou d’anciens voisins de leur village. Personne
ne sait exactement qui habite ici, et ce n’est pas près de s’arranger. »


Ils hochèrent la tête.


« Bientôt, ils vont presque tous rentrer chez eux pour
la fête du Printemps et nous ne pourrons plus rien faire, observa l’inspecteur
Zhao. Allez trouver les gens qui ont découvert le corps. Conduisez-les au commissariat.
S’ils ne veulent pas nous parler ici, ils le feront là-bas.


— Vous voulez les voir aujourd’hui ?


— Oui. » L’inspecteur Zhao s’engagea dans l’escalier.
Puis il s’arrêta et se retourna. « Ne restez pas plantés là ! Dépêchez-vous !


— Bien, bien. » Les jumeaux descendirent, traînant
les pieds à chaque marche.


Un nouveau policier était arrivé pour garder les lieux. L’inspecteur
Zhao échangea quelques mots avec lui pendant que Mei continuait à descendre.


Arrivée dehors, elle enfila son chapeau et ses gants. Le
soleil se couchait dans une brume rose. L’air sentait le charbon brûlé.


« Je me demande si quelqu’un la faisait chanter, murmura
l’inspecteur Zhao alors qu’ils se dirigeaient vers la rue.


— Pour de l’argent ? demanda Mei.


— Ou autre chose. »
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Il faisait nuit quand Mei arriva à
Xidan. Elle rangea sa voiture et s’engagea à pied dans la rue de Xidan-Nord. Elle
dut se frayer un passage entre les acheteurs qui faisaient leurs emplettes pour
les fêtes et les vendeurs d’en-cas qui faisaient l’article – bouchées à la
vapeur, brochettes d’agneau de Mongolie et nian gou, des gâteaux de riz
collant.


Elle chercha le restaurant À la Fleur de Soja. Sous le ciel
dégagé, des familles se promenaient avec bonne humeur dans le froid, les
enfants brandissant des bing-rang hulu. Une petite fille
dévisagea Mei. Elle avait les yeux brillants de curiosité et les joues
vermeilles.


Quand elle avait l’âge de cette fillette, Mei venait de
temps en temps au centre-ville faire des courses avec sa mère. Elles habitaient
à l’extrémité nord-ouest de la ville et devaient faire un long trajet en bus, avec
deux changements. Comme elles avaient tendance à avoir mal au cœur, elles
descendaient souvent avant leur destination et parcouraient à pied les cinq ou
six derniers kilomètres. Il leur arrivait de choisir un arrêt qu’elles ne
connaissaient pas, pour explorer le quartier et les rues en cours de route.


Le souvenir de ces jours heureux enfonça une épine dans le
cœur de Mei. Le chagrin l’envahit. Elle se rappela les épreuves de leur vie de
parias, de petites filles sans père, d’épouse sans mari, de mère régulièrement
renvoyée des emplois qu’elle parvenait difficilement à obtenir. Elles avaient
beaucoup souffert, mais l’amour qui les unissait avait résisté à tout – jusqu’à
ce que vienne s’immiscer entre elles la vérité sur la mort de leur père. Mei se
demanda si sa mère en avait été blessée pendant les vingt-cinq dernières années,
comme elle-même l’était à présent. Sa pauvre mère, si triste – en cet instant, elle
aurait tant voulu lui dire qu’elle l’aimait, malgré tout. Mais c’était
impossible. Comme si une plaque de glace, portant les traits de son père mort, se
dressait entre elles.


Mei tourna brusquement la tête. Les étoiles scintillaient, pâles,
au-dessus des lumières de la ville. Baissant les yeux, elle aperçut, à travers
la brume, l’enseigne jaune et rouge du restaurant À la Fleur de Soja.


La salle était imprégnée d’une odeur de piment fort, de
poivre de Sichuan et d’herbes aromatiques. Mei chassa aussitôt de son esprit le
souvenir de sa mère et du passé.


Le restaurant, meublé de tables sombres et de chaises à haut
dossier, était bondé. Les clients avalaient bruyamment des boulettes brûlantes
servies avec une sauce au piment rouge et engloutissaient des bouchées de riz
pour accompagner du tofu épicé. Le bruit était assourdissant. De temps en temps,
quelqu’un hélait une serveuse.


Mei trouva Manyu à une table d’angle, dos au mur. Elle
jouait avec sa tasse de thé, qu’elle poussait tout autour de la table, absorbée
dans ses pensées.


« Je suis désolée d’être en retard. Il y avait une
circulation infernale sur la route de l’aéroport », s’excusa Mei en la
rejoignant.


Manyu sourit. « Ce n’est pas grave. Ça m’a laissé le
temps de réfléchir. »


Mei retira son manteau, le plia sur le dossier de la chaise
et s’assit.


« J’ai commandé du thé au jasmin. Vous préférez autre
chose ?


— Non, non, c’est parfait », approuva Mei. En
général, elle préférait l’Oolong, mais sa longue marche lui avait donné soif. Le
jasmin serait plus rafraîchissant.


« Je regrette de ne pas pouvoir vous inviter chez moi, mais
c’est très petit. J’habite avec mes parents et je n’ai ras envie qu’ils nous
épient.


— Nous sommes très bien ici.


— Il y a tellement de bruit qu’au moins, nous pourrons
discuter sans qu’on nous entende. »


Mei hocha la tête. « Que vouliez-vous me dire ? »
Elle vida sa tasse. Le thé avait infusé trop longtemps et était déjà presque
froid.


« Je voudrais vous aider, fit Manyu en prenant un des
menus posés sur la table. Mais vous ne voulez pas que nous commandions d’abord ?
Vous devez avoir faim. »


Quand elles eurent choisi quelques spécialités du Siehuan, Mei
appela la serveuse et commanda un filet « salon mari et femme », des
boulettes à l’eau rouge, au mu puo tofu et du poisson bouilli aux
quarante épices. « Pourriez-vous nous apporter aussi une autre théière s’il
vous plaît ? Celle-ci est froide.


— J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, reprit Manyu. Ça
a été un tel choc. Comme vous le savez, je n’aimais pas Kaili. Elle était belle
et intelligente, mais elle exploitait tout le monde. Dès qu’elle avait obtenu
des autres ce qu’elle voulait, elle les laissait tomber. Elle était gâtée. Elle
se fichait pas mal de ce qu’on pouvait éprouver.


Est-ce que, pour autant, elle méritait de mourir comme ça ?
Personne ne le mérite. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je voyais son visage, meurtri
et sans vie. À quoi servent la jeunesse et la beauté ? La mort emporte
tout – les souvenirs, l’amour, la haine, la culpabilité, les promesses, tout… »
Elle laissa sa phrase en suspens. Après un bref silence, elle but une gorgée de
thé et poursuivit. « Maintenant que Kaili est morte, je n’arrête pas de
penser à elle. Je me souviens d’incidents que je croyais avoir oubliés et je
les vois sous un autre angle. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais c’est
comme si, tout d’un coup, je la comprenais. C’était une jeune femme malheureuse.
Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle était perpétuellement agitée, elle
donnait l’impression de vouloir tout le temps autre chose. Et je me suis dit
que peut-être, en réalité, elle ne voulait rien. Elle était tellement triste. On
aurait dit qu’elle portait une blessure en elle. Son existence n’avait pas de
but, elle n’avait plus envie de vivre.


— Elle ne s’est pas suicidée, tout de même, objecta Mei.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Kaili n’aurait
jamais fait ça. Elle n’en aurait pas eu le courage. Parce que ses propres
sentiments étaient sans valeur pour elle, elle traitait les autres avec mépris.


— Mais vous voulez tout faire pour qu’on arrête son
assassin.


— C’est bizarre, je sais. J’ai moi-même du mal à
comprendre. Pourquoi compromettre mon emploi et mon avenir pour elle ? Elle
est morte, et je n’ai jamais été son amie. »


Manyu recommença à jouer avec sa tasse. « Je crois que
si j’ai envie d’aider à trouver le coupable, c’est parce qu’elle était triste, qu’elle
avait souffert et qu’on lui avait fait du mal.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous saviez que Kaili était la maîtresse de M. Peng ? »


Mei hocha la tête.


« Mais M. Peng a aussi une liaison avec sa
secrétaire. Beaucoup de gens le savent, au bureau. Je ne comprends pas pourquoi
Kaili ne l’a pas découvert plus tôt – peut-être parce qu’elle ne s’est jamais
vraiment intéressée à M. Peng. Elle couchait avec lui parce que ça l’arrangeait.


Le jour du fameux concert au Capital Gymnasium, Kaili a
appris que M. Peng couchait avec sa secrétaire. Quand je l’ai vue, elle
était d’une humeur de dogue. Elle m’a fait de la peine et j’ai essayé de la
consoler, mais elle s’est mise à hurler qu’elle ne voulait pas de ma pitié et
que je ferais mieux de ficher le camp.


— Si elle n’était pas amoureuse de M. Peng, qu’est-ce
que ça pouvait lui faire ?


— Question d’amour-propre, peut-être. »


Leurs plats arrivèrent. Deux serveuses les disposèrent
devant elles et remplirent leurs bols de riz. Mei attendit qu’elles se soient
éloignées pour demander : « Vous avez une idée des raisons de sa
disparition ?


— Je crois qu’elle était vraiment blessée. Elle n’avait
pas d’amis et M. Peng l’avait trahie. Elle a peut-être voulu se venger. »
Manyu jeta un coup d’œil autour d’elle. Après s’être assurée que personne ne
les écoutait, elle chuchota : « J’ai entendu dire que c’est M. Peng
qui a fait plonger Kaili dans la drogue.


— Vous pensez qu’elle aurait pu avoir des informations
compromettantes sur lui ? »


Manyu hocha la tête, les yeux brillants.


Mei souleva sa tasse. Le thé au jasmin, d’ordinaire parfumé,
était aqueux.


Manyu mit une cuillerée de ma puo tofu dans l’assiette
de Mei. « Je ne sais pas si ça peut vous être utile, mais je tenais à vous
en parler.


— Merci », dit Mei. Le tofu lui brûla la langue, puis
l’engourdit.


« S’il y a autre chose que je peux faire pour vous, dites-le-moi »,
reprit Manyu.


Mei déchira une page de son carnet et recopia les dates des
retraits de liquide de Kaili. Elle tendit le papier à Manyu, « Pourriez-vous
trouver où Kaili est allée ces jours-là, ou aux alentours ?


— Je peux essayer. Je vais consulter son agenda et
interroger notre chauffeur.


— Parfait. » Mei sourit.


Derrière elle, la vitre s’était embuée. Un petit espace
commençait à s’éclairer, des gouttelettes ruisselaient sur le carreau comme des
larmes.
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Le lendemain, Manyu appela Mei
vers midi. « J’ai peut-être trouvé quelque chose, dit-elle d’une voix
impatiente. J’ai pris l’agenda de Kaili et j’ai vérifié les dates que vous m’avez
indiquées. La première fois, elle a annulé deux conférences de presse. Pour les
deux autres, son agenda ne contient rien.


Mais ensuite, j’ai parlé à notre chauffeur. Kaili a eu
besoin de la voiture ces trois jours-là, et chaque fois, elle s’est fait
conduire à la tour du Tambour. J’avais apporté un petit déjeuner pour le
chauffeur. On a bavardé un bon moment. On se connaît assez bien, tous les deux…
(Manyu s’interrompit) parce qu’on n’aimait pas beaucoup Kaili, ni l’un ni l’autre.
Je lui ai demandé s’il se rappelait où elle était allée, et combien de temps
elle était restée. Il a eu du mal à s’en souvenir, mais j’ai insisté et il m’a
dit que chaque fois, il l’avait déposée près de la tour du Tambour, dans la rue
Hind. Elle est entrée dans le hutong.


— Il l’a attendue ?


— Oui, mais il ne sait plus combien de temps. Nos
chauffeurs conduisent tellement de monde. Il leur faut des dates et des
horaires précis. Ils sont censés noter tous leurs déplacements dans un registre,
mais la plupart ne le font pas. Ils se contentent d’indiquer le quartier où ils
vont, sans plus de précisions. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Elle est peut-être allée retrouver quelqu’un, dans un
des restaurants de Houhai, qui sait ? Peut-être que quelqu’un la faisait
chanter, qu’elle devait lui apporter de l’argent, hasarda Mei comme si elle
pesait le pour et le contre.


— Vous avez eu des nouvelles de la police ? demanda
Manyu.


— J’ai appelé l’inspecteur Zhao ce matin, mais je n’ai
rien eu depuis.


— J’espère qu’ils vont mettre la main sur l’assassin.


— Merci pour votre aide, dit Mei.


— Si je peux faire autre chose, surtout, n’hésitez pas
à me rappeler. »


Mei téléphona à Ding. Elle parla précipitamment :
« Ici Mei. Écoute, j’aurai besoin de toi pour autre chose. Mais cette fois,
je te paierai. »


La voix de Ding était calme. « De quoi s’agit-il ?


— Un petit garçon qui avait été hospitalisé pour une
opération banale est mort. Ses parents voudraient bien savoir ce qui s’est
passé… » Elle lui fit un résumé de l’enquête. « Puisque Gupin est
incapable de travailler pour le moment, je me demandais si tu ne pourrais pas
le remplacer.


— Volontiers, si ma femme accepte, répondit Ding. Je
suppose que l’idée d’arrondir nos fins de mois suffira à la convaincre. »


Mei sourit. « Bien. Je vais te remettre le dossier de l’affaire.
Est-ce que tu peux venir m’attendre à la grille ? Je n’ai pas le temps de
m’enregistrer. C’est un vrai parcours du combattant quand on veut aller te voir,
on a l’impression d’entrer dans une zone militaire.


— Après tout, c’est un hôpital de l’armée. »


Un peu plus tard, après avoir vu Ding, Mei reprit le
boulevard périphérique en direction du village de la Mare du Sud. D’après Ding,
Gupin ne tarderait pas à se rétablir, mais elle tenait à s’assurer qu’il allait
mieux. Elle voulait aussi lui demander conseil.


Elle constata avec plaisir qu’il avait meilleure mine. Il avait
le teint frais et l’air mieux portant. Le poêle tirait bien et diffusait une
douce chaleur. Gupin en avait assez d’être cloué au lit et lui annonça qu’il
avait réfléchi à l’histoire du petit garçon. « Il y a eu tellement de
versions différentes, entre l’hôpital et les sociétés pharmaceutiques. Ça ne
tient pas debout, observa-t-il.


— Je suis d’accord avec toi. Pour le moment, je n’arrive
pas à saisir le lien, mais je suis sûre qu’il y en a un. C’est pour ça que j’ai
demandé au docteur Ding de nous aider. Il a été médecin pendant plusieurs années.
Maintenant, il vend du matériel médical. Il a des relations qui pourraient nous
aider à tirer cette affaire au clair. »


Gupin hocha la tête. « Il est sympa, ce médecin.


— Il te fait dire qu’il reviendra te voir dans quelques
jours. »


Après avoir pris la bouilloire sur le poêle, Mei se dirigea
vers la jarre à eau disposée près de la porte. Elle versa dans la bouilloire le
contenu de deux calebasses.


« Et l’autre affaire, celle de Kaili ? Tu crois
que tu as une chance de la retrouver ? » demanda Gupin.


Mei reposa la bouilloire sur le poêle. « On l’a
retrouvée – enfin, plus exactement, on a retrouvé son corps.


— Elle est morte ?


— Elle a sans doute été assassinée. »


Mei s’assit sur un tabouret au chevet de Gupin et lui
raconta toute l’histoire. Il l’écoutait, bouche bée. Mei sortit le papillon de
papier de son sac à main et le lui tendit. Il le prit. Posé sur la paume de sa
grande main, il avait l’air terriblement vulnérable.


« J’ai trouvé ça chez Kaili, dit Mei, qui raconta ensuite
à Gupin la découverte des lettres de L. La Kaili qui apparaît dans cette
correspondance est toute différente de la vedette que tu connais. C’était une
jeune fille idéaliste, innocente, insouciante. Quant à L., il m’a fait l’effet
d’un jeune homme réfléchi et prudent. Il était amoureux d’elle.


— Tu crois que c’est lui qui a fabriqué ce papillon de
papier ? » demanda Gupin.


La question prit Mei au dépourvu. Elle fronça les sourcils.
« Oui, dit-elle lentement. Peut-être. Peut-être que c’était un artiste. Non.
Ce n’est pas possible. L’université de Qingdao est spécialisée dans les
sciences. Il n’y a pas d’institut d’art. Mais il aurait pu être artiste amateur.


— Ou être très fort en travaux manuels, reprit Gupin en
tenant le papillon en l’air pour mieux l’observer. Chez moi, il y a des gens
qui font des découpages de ce genre, pas des papillons, mais… C’est un talent
qu’on se transmet de génération en génération dans certaines familles.


— Ou alors il l’a acheté dans une boutique et a écrit
son initiale sur l’aile, poursuivit Mei, en réfléchissant à haute voix. Il
aurait pu le fabriquer lui-même bien sûr, mais à quoi est-ce que ça sert ?
En général, le travail artisanal a une fonction utilitaire – à l’origine, en
tout cas.


— Les vieux connaissent ce genre de choses. Chez nous, au
village, il y en a un qu’on appelle Vieux Grand-Père. On pense qu’il ne doit
pas avoir loin de cent ans. Il a tout vu, il sait tout. Il faudrait trouver
quelqu’un comme ça. Mais Pékin est trop grand. C’est impossible.


— Pas forcément. L. habitait un vieux hutong. Peut-être
que quelqu’un là-bas pourrait nous apprendre quelque chose sur ce papillon de
papier, que nous pourrions savoir si c’est un art traditionnel.


— C’est qu’il y a tellement de hutong…


— Sa dernière lettre faisait allusion à la tour
du Tambour, dit Mei, et Kaili s’y est rendue plusieurs fois.


— C’est peut-être une coïncidence. »


Le visage de Mei s’éclaira. « Ou peut-être pas. Ça y
est, Gupin ! » s’exclama-t-elle, prenant spontanément ses mains dans
les siennes.


Le visage de Gupin s’empourpra. Le papillon de papier tomba
par terre. Mei lâcha les mains du jeune homme.


L’eau bouillait, le couvercle de la bouilloire cliquetait et
le bec laissait échapper un nuage de vapeur. Mei la retira du poêle, qu’elle
referma avec une plaque de fer. Elle remplit la tasse de Gupin et la lui tendit.
« Je voudrais te demander un service avant de partir. Est-ce que tu
connais quelqu’un – un travailleur migrant, je veux dire – à Dashanzi ou mieux
encore à l’usine 958 ? Est-ce que tu pourrais essayer de savoir ce qu’on
raconte là-bas sur la mort de Kaili ? Personne ne veut parler à la police.


— Ça ne devrait pas être difficile. Je poserai la
question à Petite Montagne. Il connaît un tas de gens.


— Comment me transmettras-tu l’information ?


— Je demanderai à Petite Montagne de passer au bureau.


— Très bien. On se tient au courant. » Sur ces
mots, Mei partit. Dans la cour, la neige commençait à fondre.
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À trois heures et quart, cet
après-midi-là, Mei remontait dans sa Mitsubishi rouge la rue ouest de la tour
du Tambour. C’était une de ses artères préférées, surtout en été, quand les
marronniers dispensaient une ombre bienfaisante. Elle rangea sa voiture au bord
du trottoir, à côté d’une grande congère souillée.


 À l’écart de cette rue, un long hutong étroit
étendait ses ruelles comme des racines, s’enfonçant dans le labyrinthe de
Houhai. Mei s’engagea dans une venelle paisible. Des amoncellements de neige
tassée miroitaient sous un radieux soleil d’hiver. Une ombre étirée se dessina
à l’autre extrémité : un homme se dirigeait vers elle, poussant une bicyclette.
Il dévisagea Mei sans s’en cacher, comme font les Pékinois, d’un air
ouvertement désapprobateur.


Le hutong débouchait sur un lac blanc gelé, dont la
surface lustrée réfléchissait les rayons du soleil. Un petit bar se dressait à
l’angle. Sur un mur, quelqu’un avait peint en grosses lettres rouges ce message :
« Silence. Je veux dormir. Je veux vivre. »


Mei longea le lac, passant devant de gracieux saules
pleureurs qui attendaient le printemps. Cet ancien quartier était en pleine
rénovation. Certaines maisons venaient d’être repeintes en gris, tandis que d’autres
conservaient leurs façades miteuses et pelées. De nouveaux bars, construits
dans le style traditionnel, présentaient un visage rutilant mais, derrière eux,
les vieilles maisons s’effondraient autour de leurs cours.


Se dirigeant vers l’est, Mei traversa le pont du Lingot d’Or.
Elle passa devant le Shao Ro Ji – le restaurant de la Viande Rôtie. Dans le parking,
des clients élégants sortaient de leurs véhicules.


La route s’étrécissait en chemin. Les travaux de rénovation
s’étaient arrêtés là. Mei suivit le sentier, qui menait au lac avant de revenir
sur lui-même. Elle s’arrêta au tournant.


Elle venait d’apercevoir une petite maison. Sur les murs, de
grands pans de peinture écaillée laissaient apparaître le plâtre. Deux
extincteurs, enchaînés à un crochet métallique, étaient curieusement exposés
derrière une plaque de plastique transparent, sous la fenêtre. Au-dessus de la
porte, une enseigne de bois proclamait : « Le Roi du bao du ».


Mei tira la porte, écarta un rideau matelassé et pénétra
dans l’unique salle du restaurant. Elle était encombrée de meubles de bois
sombre, dont certains avaient été décapés. Une épaisse odeur de tripes bouillies
et de sauce épicée emplissait l’atmosphère. Deux hommes d’un certain âge se
tenaient, voûtés, au-dessus d’une table, avalant à grand bruit le contenu de
leurs bols. Un vieil homme aux cheveux argentés, portant un tablier, était
assis et bavardait avec eux. Il était tout petit et son visage plat, couvert de
taches de rousseur, était sillonné de rides profondes comme des entailles. Ses
yeux pétillaient pendant qu’il parlait. C’était le Roi du bao du.


Il se retourna. « Du bao du ? demanda-t-il
à Mei.


— Volontiers, dit-elle en retirant son manteau et en s’asseyant
à une table.


— Combien de bols ?


— Un.


— Vous voulez aussi des petits pains séchés ? »


Mei le regarda, perplexe.


« Vous avez déjà mangé du bao ?


— Non.


— Dans ce cas, prenez des petits pains », déclara
le Roi du bao du. Les deux hommes mûrs opinèrent du chef.


« Très bien. » Mei esquissa un sourire hésitant.


« Du thé ?


— Oui. Du Oolong.


— Moine Guerrier de fer ou Singe Blanc ?


— Moine Guerrier de fer. »


Le Roi du bao du se releva, exhorta les autres
clients à manger lentement et se dirigea vers la cuisine.


Mei avait appris l’existence du Roi du bao du par les
journaux. Il avait appris à frire les tripes dans sa jeunesse, dans le quartier
musulman, où il était propriétaire d’un petit restaurant jusqu’à ce que, dans
les années 1950, la campagne d’Élimination des quatre vieilleries supprime les
restaurants pékinois traditionnels. Quarante ans plus tard, le gouvernement
municipal avait décidé de rétablir les traditions et de réaménager Houhai. C’est
ainsi que le Roi du bao du avait repris son commerce. Mais cela n’avait
pas plu aux autorités, qui considéraient que le bao du n’était pas un
plat digne d’être ressuscité et que l’établissement du Roi du bao du
était trop miteux. Elles avaient essayé de le faire fermer. La presse s’était
emparée de l’affaire, assurant du jour au lendemain la célébrité au Roi du bao
du.


Mei espérait que ce dernier pourrait la mettre sur la piste
de l’auteur du papillon de papier. Cela faisait presque un demi-siècle qu’il
vivait dans le quartier et il en connaissait bien les habitants. De plus, les
résidants d’un certain âge fréquentaient son restaurant pour se retrouver et
humer le parfum du vieux Pékin. Si quelqu’un pouvait savoir si le papillon de
papier avait été fabriqué dans le quartier, c’était certainement lui.


À cet instant, une petite femme toute plissée sortit de la
cuisine. Ses cheveux blancs étaient recouverts d’un chapeau noir tricoté. Son
visage avait commencé à se creuser par le centre – ses yeux, son nez et sa bouche
donnaient l’impression de s’enfoncer dans un trou. Elle apporta du thé à Mei et
lui adressa un sourire édenté. Mei se rappela que le Roi du bao du
tenait le restaurant avec sa femme.


Il apparut bientôt avec un plat de tripes d’agneau bouillies
noyées sous une épaisse sauce au sésame.


« À quel moment le bao du a-t-il été introduit à
Pékin ? demanda Mei quand il posa le bol devant elle.


— Vous ne savez pas ça ? s’écria le Roi du bao
du, incrédule. Il y a plus de cent ans, l’empereur Qianlong a mené une campagne
dans la région Ouest. L’armée s’est trouvée à court de nourriture. Désespéré, le
cuisinier royal a fait bouillir les tripes d’une vache morte pour l’empereur, qui
a affirmé n’avoir jamais rien mangé d’aussi succulent. Une fois la guerre
gagnée, l’empereur est revenu à Pékin et a redemandé ce plat. Voilà pourquoi
nous avons notre célèbre bao du. »


Les deux clients, qui avaient fini leur déjeuner, se
curaient les dents avec leurs ongles. Puis l’un d’eux lança un juron et se leva.
Ils crièrent au propriétaire du restaurant qu’ils s’en allaient. Il courut vers
eux. « Restez donc encore un moment !


— Faut qu’on y aille.


— Marchez lentement.


— Il fait froid ! »


Mme Bao Du sortit de la cuisine, un grand
bol dans chaque main, et les posa sur une table d’angle. Son mari la rejoignit
et s’assit. Ils échangèrent quelques mots et attaquèrent leur déjeuner.


Jugeant le moment propice, Mei s’approcha d’eux.


« Grand-Papa, grand-maman, excusez-moi de vous déranger. »
Elle sortit de son sac un paquet soigneusement enveloppé et leur montra le
papillon de papier blanc. « Je crois que ça vient de quelque part par ici.
Sauriez-vous quelque chose sur cet objet ? Qui a fabriqué ça ? »


Le Roi du bao du et sa femme contemplèrent le
papillon, puis se regardèrent. L’homme le prit et le retourna. « Vous en
cherchez d’autres ? » demanda-t-il.


Mei s’assit à leur table. « Peut-être. Ça sert à quoi ?


— On les brûle. C’est pour les funérailles. Une coutume
manchoue.


— Comme l’argent des fantômes ?


— Exactement. C’était l’usage du temps de l’empereur
Qing, parce que la cour royale était mandchoue, mais nous, les Chinois Han, on
ne fait pas ça. » Il fronça les sourcils. « Où l’avez-vous trouvé ?
Ça fait des années que je n’en ai pas vu.


— Je l’ai eu par une amie.


— Dans ce cas, votre amie doit savoir qui l’a fait.


— Malheureusement, elle ne peut plus me le dire.


— Pourquoi ?


— Elle est morte. »


Le Roi du bao du Du regarda sa femme. « Gros
Papa Liu », murmura-t-elle.


Son mari acquiesça. « C’est un coiffeur ambulant. Il
vit ici depuis plus longtemps que moi. Ça fait des dizaines d’années qu’il
coupe les cheveux dans tous les hutong du voisinage. Il a soixante-seize
ans, mais il sort encore tous les matins pour voir ses clients. » Il se
racla la gorge. « Il pourra sûrement vous renseigner. C’est un homme
superstitieux – il croit aux démons, à l’au-delà, à ce genre de choses…


— Où est-ce que je peux le trouver ?


— À cette heure-ci, je ne sais pas trop. Il est
peut-être chez lui. Il habite le hutong de la Fabrique de Tofu.


— Au numéro 19 », précisa Mme Bao
Du qui indiqua le chemin à Mei.


Mei les remercia, paya son bao du et ses petits pains
séchés, et s’en alla. La brume bleue du jour déclinant teintait le ciel. Un
mince croissant de lune s’éleva au-dessus du pont du Lingot d’Argent.


Mei franchit le pont et tourna à droite dans un large
passage où un homme retournait des ignames rôties sur un brasero. Plus bas, une
femme vendait des bouchées à la vapeur. Dans une petite librairie, un vieil
homme furetait dans des éditions anciennes. La cloche de la tour de la Cloche
tinta.


À l’intérieur du hutong, des enfants jouaient à se
poursuivre en poussant des cris bruyants. Des adultes rentraient du travail à
bicyclette. Arrivée à une boutique, à l’angle d’une venelle, Mei prit encore à
droite pour s’engager dans le hutong de la Fabrique de Tofu. Une bande
de petits garçons jouaient au football.


Au numéro 19, un spectacle aussi
étrange que lugubre l’attendait. Deux grandes lanternes blanches, annonçant que
la mort avait frappé la demeure, se balançaient au-dessus de l’entrée, comme
les yeux errants d’un fantôme. Deux vieilles bavardaient à la grille, tandis
que les enfants qu’elles surveillaient s’amusaient dans la neige.


« Vous cherchez quelqu’un ? demanda l’une d’elles
à Mei d’un air méfiant.


— Oui. Gros Papa Liu. »


La femme renifla. « Il est sorti.


— Savez-vous où il est allé ?


— À la salle de qipei.


— Il joue vraiment aux cartes tous les jours ?
demanda son amie.


— Cette salle a corrompu même de bons pères de famille.


— Pouvez-vous me dire où elle se trouve ? »
demanda Mei.


Elles levèrent toutes les deux le bras, dans des directions
opposées : « C’est par là. »


Mei mit quelque temps à trouver la
salle de qipei qui ne portait aucune enseigne et ressemblait à toutes
les autres maisons d’une rue résidentielle. Elle était enfumée, empestait l’alcool
et était remplie de gens qui jouaient aux cartes, aux échecs chinois, au go et
au mah-jong.


Le propriétaire, qu’on appelait le Grand Vieux, se dirigea
agressivement vers Mei quand elle entra, la prenant peut-être pour une employée
du bureau d’inspection du district. Mais quand Mei lui expliqua ce qu’elle
voulait, il désigna du doigt une table d’angle où deux vieillards jouaient aux
cartes.


L’un avait des cheveux blancs et des lèvres incurvées, l’autre
était efflanqué et avait des cheveux noir de jais, coupés très court. Il avait
près du nez un petit grain de beauté d’où jaillissait un long poil. Une
bouteille d’er guo tou, de l’alcool de riz, était posée sur la table, entre
eux.


Mei s’approcha et entendit l’homme aux cheveux blancs dire :
« Il paraît que Grand-Papa Wu est mort. Que s’est-il passé ? »


L’homme au grain de beauté répondit d’une voix aiguë :
« La vieillesse. La femme de l’agent Chen l’a trouvé mort le matin qui a
suivi la chute de neige.


— Encore un qui s’en va. Bientôt, nous serons tous
morts, marmonna l’autre entre ses dents. Quel âge avait-il ?


— Quatre ans de plus que nous. Ça lui en faisait donc
quatre-vingts.


— Une longue vie.


— Oui, mais bien triste. »


Ils soupirèrent et reprirent leur partie.


« Gros Papa Liu ? » demanda Mei.


Les deux joueurs levèrent la tête. « Qu’est-ce que vous
lui voulez ? » demanda l’homme au grain de beauté.


Mei retira son long manteau et son chapeau de laine noirs
puis s’assit. Ses lèvres de la même nuance que son pull rose s’écartèrent dans
un sourire. « Le Roi du bao du m’a dit que vous accepteriez sans
doute de regarder un objet que je voudrais vous montrer.


— Qu’est-ce que c’est ? »


Mei sortit le petit paquet et l’ouvrit.


Gros Papa Liu poussa un cri effarouché. « Où avez-vous
trouvé ça ?


— C’est à moi, répondit Mei, intriguée.


— Liu, ça va ? » L’homme aux cheveux blancs
se pencha en avant.


« Qui êtes-vous ? » Le visage de Gros Papa
Liu avait blêmi. Les cartes lui glissèrent des doigts.


L’homme aux cheveux blancs versa de Ver guo tuo dans
une tasse et la tendit à son ami qui la vida d’un trait. Il en redemanda et
avala cette deuxième ration sans sourciller. Son regard se posait
alternativement sur Mei et sur le papillon. D’autres joueurs tournèrent la tête,
s’interrogeant sur la cause de cet émoi.


« C’est vraiment bizarre ! » Gros Papa Liu
secouait la tête. Il fit signe à son ami de le resservir. La bouteille était
vide. Mei en acheta une autre au propriétaire. « Mais Grand-Papa Wu est
mort ! » ne cessait-il de répéter.


Après deux tasses de plus, il sembla se calmer un peu.


« C’est Grand-Papa Wu qui fabriquait ces papillons de
papier ? demanda Mei.


— Oui. C’était la spécialité de sa famille. Ils étaient
mandchous. Autrefois, ils étaient fournisseurs de la cour royale. » Sa
voix ressemblait à celle d’un petit animal pris au piège dans un tunnel obscur.
« Il y a des années de cela, ils avaient une petite boutique d’articles
funéraires, mais elle a été détruite au moment de la campagne d’Élimination des
quatre vieilleries. » Il but encore un peu d’er guo tuo et son
visage reprit des couleurs. « Ensuite, il n’y a plus eu de funérailles, et
toutes les traditions qui allaient avec ont été interdites. Le président Mao
disait que c’étaient des rituels superstitieux.


Nous avons cru que c’était fini. Mais ensuite, il y a eu la
Révolution culturelle. Une nuit, les Gardes rouges sont arrivés dans notre hutong
et ils ont détruit la maison de la famille Wu. Ils ont brûlé tous les papillons
de papier. J’avais pourtant conseillé à Grand-Papa Wu de s’en débarrasser. “Ne
gardez pas ça chez vous, je lui avais dit. Écoutez-moi, vous étiez mandchou et
en plus, vous faites commerce de rituels superstitieux.” Il n’a pas compris le
danger. Il était trop vieux, lui, et le bébé était trop petit, alors les Gardes
rouges ont emmené son fils et sa bru. Le lendemain, ils étaient morts, le crâne
fracassé, le visage écrasé. Grand-Papa Wu a dû aller chercher leurs corps. Ils
avaient été déposés dans la rue, là où ils étaient morts. Après ça, il a arrêté
de faire des papillons de papier. Il ne voulait même plus en entendre parler.


— Mais comment gagnait-il sa vie ? demanda Mei.


— Il balayait les rues et faisait le ménage dans les
écoles du coin. Il était concierge. Il a élevé son petit-fils tout seul.


— Où est ce petit-fils, maintenant ?


— Personne n’en sait rien.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Lin. »


Ça se tient, songea Mei. Lin est certainement L. Le nom
colle. Le lieu aussi. Son grand-père était concierge à l’école du quartier, tout
correspond.


Mei reprit le papillon et le tendit à Gros Papa Liu. Mais il
refusa de le toucher.


« Comment pouvez-vous être sûr que c’est un des
papillons de Grand-Papa Wu ? Il doit bien y avoir d’autres gens qui en
font.


— C’est Grand-Papa Wu qui l’a fait. Nous avons vécu
dans le même hutong pendant plus de soixante-dix ans. Je l’aurais
reconnu n’importe où. C’est un papillon de la famille Wu. Les nervures dorées
étaient leur spécialité.


— Eh bien, voilà. » L’homme aux cheveux blancs
grimaça un sourire. « Qu’est-ce qui te fait peur ? Ce n’est qu’un
papillon de Grand-Papa Wu.


— Tu ne m’as pas entendu ? Il est mort. Un mort ne
peut pas fabriquer des papillons en papier.


— Peut-être a-t-il fait celui-ci bien avant sa mort, il
y a de longues années, observa Mei.


— Et les autres, il les avait aussi faits avant ?


— Quels autres ?


— Le lendemain de la mort de Grand-Papa Wu, on a trouvé
un papillon de papier sur le seuil de toutes les maisons de la cour.


— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Mei, perplexe.


— Son esprit nous hante !


— Voilà que tu sombres encore dans la superstition, protesta
l’homme aux cheveux blancs. En plus, tu as été l’ami de Grand-Papa Wu pendant
soixante ans. Tu n’as aucune raison de redouter son fantôme.


— On ne sait jamais – peut-être que la remise que j’ai
construite à l’arrière de sa maison lui a déplu. Mais tout le monde essayait d’avoir
un peu plus de place. Si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un autre. Peut-être
qu’il n’aimait pas mes commérages. Tout de même, nous nous sommes tous occupés
de lui. Je faisais ses courses et Mme Tang, l’ancienne présidente
de notre Comité révolutionnaire de la rue et du hutong, allait lui
chercher sa pension de retraite. Mme Chen lui faisait la
cuisine. Il aurait eu du mal à trouver meilleurs voisins que nous. »


L’homme aux cheveux blancs opina.


« Grand-Papa Wu n’avait pas de famille, poursuivit Gros
Papa Liu. L’Agent Chen a fait incinérer son corps. Ça coûte cher de nos jours. Demain,
nous organisons une veillée pour lui. Tous les vieux voisins y seront.


— Je viendrai, moi aussi », dit l’homme aux
cheveux blancs.


Gros Papa Liu se tut, les yeux dans le vague. Le poil de son
grain de beauté frémit. Ses doigts tremblaient en s’approchant du papillon de
papier posé sur la table. « Les esprits ont des voies mystérieuses »,
murmura-t-il.


Son compagnon lui saisit le bras. « Il n’y a pas d’esprits.
C’est de la superstition. Les communistes ne t’ont donc rien appris ?


— Tu dis ça, mais alors à quoi servent les oreilles de
cochon que tu suspends à ta porte ? Ose me dire que tu ne crois pas aux
démons », répliqua Gros Papa Liu.
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Le lendemain matin, Mei téléphona
au ministère des Postes et des Télécommunications pour parler à Jing Jing, la
petite sœur de Grande Sœur Hui, sa meilleure amie d’université. Contrairement à
celle-ci, bien en chair, Jing Jing était maigre comme un clou et avait une
toute petite voix.


« C’est drôle que tu m’appelles, dit Jing Jing de son
timbre flûté. Nous parlions justement de toi l’autre jour.


— Ah bon ?


— Ma sœur pense avoir trouvé quelqu’un pour toi.


— Encore ? »


Jing Jing gloussa. « Elle est désolée pour le dernier. Qui
aurait pu imaginer qu’il était aussi atroce ? Je te rassure, celui-ci est
tout le contraire. Physiquement, il n’est pas terrible, mais il est vraiment
sympa. Tu devrais appeler Hui. L’université a fermé pour les vacances d’hiver
il y a quinze jours et elle s’ennuie chez elle.


— Je croyais qu’elle écrivait un recueil de poèmes.


— J’ai l’impression que ça ne marche pas très fort. Mais
ne le lui répète surtout pas. Il faut que tu l’appelles, insista Jing Jing d’une
voix suppliante. Elle a recommencé à nous tricoter des chapeaux.


— Et à prendre ma vie sentimentale en main », remarqua
Mei.


Elles éclatèrent de rire.


Mei donna ensuite à Jing Jing le numéro de portable de Kaili.
« Est-ce que tu pourrais me communiquer la liste des appels qui ont été passés
à partir de cet appareil au cours des six derniers mois ? Je sais que tu
as beaucoup de travail, mais c’est très important.


— Je n’aurai certainement pas fini avant demain.


— Ça ira très bien. À propos, la réorganisation est
pour quand ?


— Qui t’a parlé de ça ? C’est censé être un secret.


— C’est précisément pour ça que tout le monde est au
courant.


— Après le Nouvel An, et ça ne va pas être triste, tu
peux me croire », dit Jing Jing. Elle baissa la voix : « Mon
patron arrive, il faut que j’y aille. »


Après avoir raccroché, Mei se mit à remplir des formulaires
envoyés par le gouvernement municipal, mais le mystère des papillons de papier
lui trottait dans la tête. Pourquoi en avait-on déposé un à la porte de chaque
voisin ? Comment étaient-ils arrivés là ? Pourquoi avaient-ils si
peur ? Mei était certaine désormais que L. était bien Lin, le petit-fils
de Grand-Papa Wu. Elle pensa à Kaili. Pourquoi s’était-elle rendue deux fois
dans le quartier de la tour du Tambour ?


Il y avait un bar à nouilles qu’elle aimait bien au coin de
la rue. Elle prit son manteau et s’apprêtait à sortir quand elle entendit
frapper à la porte.


Deux hommes corpulents en vestes matelassées se tenaient sur
le seuil. L’un d’eux portait une serviette.


« Vous êtes bien Mei Wang ?


— Oui, répondit Mei à contrecœur.


— Nous venons du bureau du règlement. »


Sans attendre qu’elle les y invite, ils entrèrent et
retirèrent leurs vestes. Ils tirèrent deux chaises et s’assirent côté à côte.


Mei les imita. « Que puis-je faire pour vous ? »


L’homme à la serviette l’ouvrit et en sortit un dossier.


« Vous êtes la propriétaire de l’agence de conseil du
lotus, située au F22 bâtiment numéro 1, commune du Foulard Rouge, rue nord de
Chongyang. Vous employez actuellement un travailleur migrant du Henan. Ces
détails sont-ils exacts ?


— Oui. » Mei avait le sentiment que la
conversation n’allait pas tarder à prendre un tour déplaisant.


« Nous avons découvert récemment, que certaines
personnes utilisent des sociétés parfaitement légales comme la vôtre comme
écrans pour se livrer à des activités illicites et notamment à des enquêtes
privées. Nous désirons consulter vos registres afin de vérifier que vous n’avez
commis aucune infraction.


— Quelqu’un vous a-t-il donné des informations à mon
sujet ? A-t-on ouvert une enquête sur moi ?


— Il nous manque également un certain nombre de
formulaires que vous auriez dû remplir, la déclaration de propreté de l’esprit,
le formulaire 11956, le formulaire 20010, et j’en passe. Savez-vous qu’il est
illégal ce diriger une société sans avoir rempli le formulaire 11956 ? Nous
pourrions vous obliger à cesser vos activités en attendant d’avoir reçu les documents
requis, en admettant, bien sûr, qu’ils nous donnent satisfaction. »


Mei ne savait pas ce qu’était le formulaire 11956 ni s’il
existait vraiment. Mais elle était certaine qu’il suffisait d’une décision du
bureau pour l’obliger à mettre la clé sous la porte du jour au lendemain. Elle
avait toujours été consciente du risque. Mais tant que le gouvernement n’engageait
pas d’enquête, les sanctions étaient rares. Après tout, des centaines, voire
des milliers de détectives privés faisaient des affaires lucratives en se présentant
comme des cabinets de conseil – elle les avait rencontrés à leur congrès annuel.
À quoi devait-elle ce traitement exceptionnel ?


Le second intrus, qui n’avait pas encore dit un mot, se cala
dans son fauteuil et croisa les jambes. « M. Peng s’est montré
généreux et patient, mais vous n’avez toujours pas abandonné l’affaire Kaili. Cela
l’ennuie.


— Si vous laissez tomber, dit l’homme à la serviette, nous
serons peut-être disposés à fermer les yeux sur les formulaires manquants – pour
le moment. »


Son compagnon se leva. Il entra dans le bureau de Mei, hocha
la tête d’un air approbateur devant les peintures de sa mère qui ornaient le
mur et effleura son ordinateur. « Vous avez une jolie petite entreprise. Je
suis sûr que vous y tenez. C’est une préoccupation que M. Peng partage »,
dit-il calmement, comme s’il priait Mei de bien vouloir faire l’effort de comprendre.


Après leur départ, elle fit les cent pas dans son bureau, le
cœur battant. Si elle ne renonçait pas à son enquête sur la mort de Kaili, ils
risquaient de revenir et de mettre leur menace à exécution. Mais si elle l’interrompait
maintenant, personne ne saurait jamais la vérité sur Kaili ni sur Lin. Pourrait-elle
encore se regarder dans la glace si elle cédait à un homme comme M. Peng ?


Par la fenêtre, un rayon de soleil éclairait un tableau
représentant une unique fleur de lotus jaillissant de la boue. Qu’aurait fait
mon père ? se demanda-t-elle en silence.


Elle sourit et éprouva soudain un sursaut d’énergie. Elle se
rappela le jour où elle avait remis sa démission au ministère, sa force et sa
dignité. Elle ferait ce que son cœur lui dictait. Elle ne se laisserait pas
intimider. Elle ne capitulerait pas, elle n’abandonnerait pas.


Une musique d’erhu, lente
et sinistre, sortait du numéro 19 du hutong de la Fabrique de Tofu. Elle
inspira à Mei une infinie tristesse en même temps qu’une étrange attirance. Le
portail claqua dans le vent. Mei l’ouvrit et franchit le seuil. La première
maison de la cour était ouverte et éclairée par des bougies. Mei entra.


La maison n’avait qu’une pièce, d’environ sept mètres sur
trois. Le plafond était bas, et un autel dressé contre le mur du fond était
couvert de bougies allumées et d’encens qui fumait. Des photographies étaient accrochées
au mur, au-dessus d’un lit d’une personne. Certaines étaient encadrées, d’autres
fixées à l’aide de punaises. Elles représentaient toutes la même personne :
un petit garçon, portant une écharpe rouge et brandissant fièrement la médaille
des Trois Bien. On le retrouvait, plus âgé de quelques années, souriant à côté
d’une bicyclette neuve. Sur d’autres photos, il apparaissait jeune homme, debout
au bord de la mer, le regard clair, séduisant. Mei devina que c’était Lin.


Un groupe de gens, portant tous des brassards noirs, étaient
assis près de l’autel. Le joueur d’ehru était un homme très âgé, à la
longue barbe argentée. Une femme grassouillette, d’âge moyen, était assise près
de lui. Dès qu’elle aperçut Mei, elle se mit à gémir bruyamment. Mei reconnut
une pleureuse professionnelle. À côté d’elle, un jeune moine récitait son
chapelet, imperturbable.


Le dernier membre du groupe était une jeune femme. Elle
avait le visage rond, des yeux doux. Ses cheveux étaient noués en chignon. Il y
avait devant elle une cuvette d’aluminium contenant du feu dans laquelle elle
déposait de temps en temps une poignée d’argent blanc des fantômes.


Mei s’approcha de l’autel et s’inclina devant le portrait du
défunt. Elle alluma un bâtonnet d’encens et l’ajouta aux autres.


La pleureuse se remit à gémir. Mei se retourna. Un couple
âgé venait d’entrer, se soutenant l’un l’autre. La pleureuse agita son mouchoir
et cria : « Son grand-père ! »


Le couple se dirigea vers l’autel à petits pas. Le vieil
homme vacillait, le visage fripé comme une noix. Devant l’autel, la femme s’inclina
tandis que l’homme ne put qu’agiter la tête. La jeune femme qui brûlait l’argent
des fantômes vint les aider. Le couple âgé lui présenta ses condoléances. Mei
se demanda qui était cette personne. Elle se dirigea vers l’autel pour formuler
ses propres prières, mais la femme l’arrêta d’un geste.


« S’il vous plaît, sortez dans la cour pour la veillée »,
dit-elle.


Mei hocha la tête.


La nuit avait fraîchi et Mei serra son manteau plus
étroitement autour d’elle. Elle distinguait à peine le sentier. Des annexes, des
cabanes branlantes et des hangars dessinaient des ombres noires dans l’obscurité.
Un grand érable s’élevait là, ses branches se tendant comme des mains vers le
ciel.


En s’avançant, Mei entendit des voix et aperçut des ombres
qui se déplaçaient à l’intérieur d’une maison. Elle entra. La pièce était
bondée. Plusieurs femmes, assises au bord d’un lit, épluchaient des graines de
pastèque grillées, dont les coques vides s’entassaient à leurs pieds. Rassemblés
autour d’une table à jouer, les hommes fumaient et buvaient du vin de riz. Une
table de mah-jong avait été dressée dans un coin. Des cacahuètes grillées et
des dattes séchées circulaient à la ronde. Tous les occupants de la pièce
portaient des vêtements ternes et des brassards noirs.


Gros Papa Liu était là, qui suivait une partie de mah-jong. Son
visage se tordit quand il aperçut Mei. Il baissa la tête, feignant de ne pas l’avoir
vue.


« Ayi, tu veux un bonbon ? » demanda
une voix d’enfant. Mei baissa les yeux et vit une petite fille d’environ cinq
ans qui lui tendait un petit panier. Elle avait de grands yeux, des joues roses
et une fossette d’un côté de la bouche. Ses cheveux avaient été tressés en deux
nattes, attachées par des rubans noirs.


Mei s’agenouilla et prit un bonbon dans la corbeille.
« Merci. Comment t’appelles-tu ?


— Chen Xiao Hua, dit l’enfant timidement, chaque mot
plus bas que le précédent.


— Petite Fleur. C’est un joli nom. »


Petite Fleur regarda Mei et partit en courant.


Une femme d’une cinquantaine d’années s’approcha de Mei.
« C’est la fille de l’agent Chen. »


Mei suivit du regard Petite Fleur qui rejoignait son père, un
jeune homme mince qui parlait fort et buvait du vin de riz à la table à jouer.


« Je suis madame Tang. Nous nous sommes déjà
rencontrées ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vue.


— Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre, dit Mei.
C’est la première fois que je viens ici. Je suis une amie de Lin, le petit-fils
de Grand-Papa Wu.


— Une amie ? De ce bon à rien ? » s’exclama
Mme Tang. Elle recracha une graine de pastèque vide. « Grand-Papa
Wu a travaillé jour et nuit pour l’envoyer à l’université, et qu’est-ce qu’il a
fait ? Il s’est retourné contre le Parti. Ça a brisé le cœur de ce pauvre
vieux. Il n’est jamais arrivé à croire que son petit-fils ait pu faire une
chose pareille, jusqu’à son dernier jour. » Elle secoua la tête.


Mme Tang avait des pommettes hautes et un
nez épaté. De toute évidence, sa bouche était habituée à prononcer des paroles
acerbes, dont la dureté était encore accentuée par sa posture : le dos
bien droit, les jambes écartées, dans une attitude masculine. Vêtue de noir de
la tête aux pieds, elle semblait présider la veillée mortuaire.


Ouvrant son poing gauche, Mme Tang offrit à
Mei quelques graines de pastèque grillées : « Guazi ? »


Mei en prit une et la remercia. « Ça fait longtemps que
vous habitez ici ? demanda-t-elle.


— Plus de trente ans, répondit Mme Tang
fièrement. J’étais présidente du Comité révolutionnaire de la rue et du hutong,
mais je suis à la retraite maintenant. Venez avec moi. » Elle prit le
bras de Mei et la conduisit d’autorité près du lit. « Les camarades femmes
sont là-bas. »


Mei la suivit, faisant craquer des coques vides sous ses
pieds. Elle s’assit au bord du lit et aperçut du coin de l’œil Gros Papa Liu
qui lui jetait des regards en tapinois. Il parlait au père de Petite Fleur, l’agent
Chen.


« Qu’a-t-on fait du corps ? demanda une femme aux
cheveux permanentés.


— L’agent Chen s’en est occupé, répondit Mme Tang.


— Si peu de temps après la mort ?


— Grand-Papa Wu n’avait pas de famille. L’agent Chen a
payé l’incinération. C’est un beau geste.


— Chen n’était-il pas un ami du petit-fils, autrefois ?
s’enquit une autre femme aux yeux globuleux de poisson rouge.


— Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient tout
petits. Ils grimpaient ensemble à ce vieil arbre, dans la cour. Je passais mon
temps à les gronder. Lin était le plus malin des deux. » Mme Tang
cassa une graine entre ses dents.


« Et l’agent Chen, qu’est-ce qu’il devient ?


— Il travaille pour le grand homme en personne. Tu te
rends compte ! Il est chargé d’assurer la sécurité des déplacements
quotidiens du président Li Peng. »


La femme aux yeux de poisson rouge rit sous cape. Mme Tang
se retourna. L’agent Chen les avait rejointes, l’air fanfaron, une cigarette
entre les doigts. « Mesdames, madame Tang. » Il fit un signe de tête.


« Est-ce que la Volkswagen gris métallisé garée dans la
cour est à vous ? demanda la dame à la permanente.


— Oui. Cent cinquante chevaux, cinq mille tours-minute,
moteur turbo. »


Les femmes rirent, sans comprendre.


« Je ne crois pas vous connaître. Je suis Chen Xiao-lei.
Les gens d’ici m’appellent l’agent Chen ». Il tendit la main à Mei, qui la
serra. « Mei Wang.


— C’est une amie de Lin, précisa Mme Tang.


— Vraiment ? » L’agent Chen se balança d’un
pied sur l’autre. « Nous étions des amis d’enfance.


— Seriez-vous Bouboule, par hasard ? »


Il blêmit. « Je détestais ce surnom, marmonna-t-il. Où
avez-vous connu Lin ? » demanda-t-il en tirant sur sa cigarette avant
d’exhaler une grosse bouffée de fumée.


Un gémissement prolongé s’éleva à l’extérieur, annonçant une
nouvelle arrivée dans la salle de l’autel.


« À l’université », mentit Mei.


L’agent Chen la dévisagea. Mei savait que le ton de sa voix
l’avait trahie. « Mais vous êtes pékinoise. »


La porte s’ouvrit, laissant pénétrer un courant d’air froid.
Une silhouette très âgée, très menue, très desséchée et très fragile entrait
dans la pièce.


« Vieille Madame Guo ! » s’écria Mme Tang.
Elle bouscula tout le monde pour aller prendre le bras de la vieille dame.


Les gens se redressèrent et des murmures s’élevèrent.


« Ça fait des années que je ne l’ai pas vue.


— Je n’imaginais pas qu’elle était encore en vie.


— Je ne pensais pas qu’elle pouvait encore marcher.


— Elle n’en a plus pour longtemps, il paraît. Elle a
quatre-vingt-huit ans.


— On dit qu’elle est sourde comme un pot. »


Mme Tang et la jeune femme qui avait fait
brûler l’argent des fantômes dans l’autre pièce aidèrent la vieille Mme Guo
à rejoindre la table de jeu, la soulevant et la tirant tant bien que mal. Les
gens se précipitaient vers elle – les femmes voulaient la toucher pour qu’elle
leur porte bonheur. Mme Tang cria à son mari, un tout petit
homme assis dans un coin, d’apporter du ju hua – du thé aux fleurs de
chrysanthème.


Pendant tout ce temps, une personne était restée immobile. Un
peu à l’écart, l’agent Chen observait la scène. Quelques minutes plus tard, la
jeune femme de la salle de l’autel se glissa jusqu’à lui et lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Mei la vit loucher dans sa direction.


Mme Tang se racla la gorge. « Vieille
Madame Guo, c’est un honneur de vous recevoir sous mon toit.


— Je suis venue dire au revoir à Grand-Papa Wu. »
La voix de la vieille dame était étonnamment claire.


La soirée se poursuivit. L’ivresse gagnant, le tapage devint
assourdissant. Le bruit des tuiles de mah-jong qui glissaient sur la table s’élevait
du brouhaha dont le niveau sonore était amplifié par le plafond bas. La vieille
Mme Guo, qui s’était endormie, ronflait doucement. Finalement, quelqu’un
l’emmena et la veillée s’acheva.
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Devant le numéro 19 du hutong
de la Fabrique de Tofu, quelques étoiles scintillaient dans le ciel froid de l’hiver.
Au loin, la tour du Tambour se dressait, menaçante comme un spectre. Mei sortit
une lampe de poche de son sac et l’alluma. Il y avait encore de la neige au bas
de la ruelle. Le hutong sinuait et serpentait, tandis que les murs
sombres renvoyaient l’écho de ses pas.


Le hutong de la Fabrique de Tofu débouchait sur un
carrefour. Sous un arbre squelettique, une boutique avait été installée ; sa
porte était fermée. Mei s’engagea dans une autre ruelle. Soudain, elle entendit
des pas qui n’étaient pas les siens. Elle éteignit sa torche et les ténèbres se
refermèrent sur elle.


Elle accéléra, prise de panique. Un autre hutong apparut,
aussi tortueux que le précédent. Dans le noir, on aurait dit un labyrinthe. Les
formes semblaient identifiables – cabanes déglinguées, murs effrités – et
pourtant rien n’était familier. Où était la sortie ? Elle regarda autour d’elle,
affolée. La tour du Tambour qui se trouvait sur sa droite s’était déplacée à
gauche.


Au bout d’un nouveau hutong, Mei s’arrêta. Elle prit
une profonde goulée d’air froid et s’abandonna à ses pensées. Son poursuivant, quel
qu’il fût, avait dû comprendre qu’elle était perdue, mais il ne s’était pas
approché. Mei déglutit. Tout risque d’agression immédiate semblait écarté. Si
on la filait, c’était pour une bonne raison.


Mei se remit en marche, sans se hâter ni quitter des yeux la
tour du Tambour. Dix minutes plus tard, elle distingua la faible lueur de réverbères.
Elle se dirigea vers eux et, sortant du hutong, se retrouva sur la rue
ouest de la tour du Tambour.


Quelques cyclistes passèrent, le visage dissimulé par des
chapeaux d’hiver. Un bus de nuit ronronna. Mei reconnut sa voiture le long du
trottoir d’en face.


Elle remonta la rue en courant et s’engagea à nouveau dans
le hutong. Elle attendit dans le noir. Les minutes s’égrenaient. Puis
elle aperçut, à la lueur des réverbères, l’agent Chen qui courait dans un sens,
puis dans l’autre, à sa recherche. Finalement, il prit la direction de la tour
du Tambour.


Sa lampe de poche toujours éteinte, Mei se fraya
laborieusement un chemin dans le hutong. Dès qu’une ruelle s’achevait, une
autre commençait. À un angle, elle heurta une bicyclette appuyée contre un mur.
Lentement, ses yeux s’adaptèrent à l’obscurité et elle distingua les formes
vagues de chaises à l’abandon, des tas d’ordures et les toits de tôle des
annexes qu’on avait ajoutées aux maisons.


Quelques ruelles plus loin, elle retrouva le hutong
de la Fabrique de Tofu. Les lanternes blanches se balançaient toujours au-dessus
de l’entrée du numéro 19. Mei poussa doucement le portail entrouvert. Une vague
lueur s’éteignit dans la maison de Grand-Papa Wu.


Mei ouvrit la porte en grand. Elle alluma sa lampe de poche
et la dirigea à l’intérieur de la pièce obscure. Les yeux effrayés de Gros Papa
Liu lui rendirent son regard. « Que faites-vous là ? lança-t-elle.


— Chut. Pas ici, marmonna Gros Papa Liu. Éteignez votre
lampe, s’il vous plaît. »


Mei ne bougea pas.


« On va nous voir ! siffla-t-il. Je vous en prie, venez
chez moi. Je vous raconterai tout. »


Mei observa attentivement le visage au grain de beauté. Ses
yeux se plissèrent. Pouvait-elle lui faire confiance ? Elle éteignit sa
lampe.


Une fois sorti, Gros Papa Liu verrouilla la porte. « Il
m’a donné la clé. Il était malade et je m’occupais de lui », expliqua-t-il.


S’enfonçant dans la cour, ils se dirigèrent vers la plus
petite des maisons. Un tricycle, dont le guidon formait un angle étrange, était
rangé sous la fenêtre. Le vieil homme poussa Mei à l’intérieur.


Il tira une ficelle et une ampoule s’alluma au milieu du
plafond, éclairant la pièce. Il y avait du mobilier entassé des deux côtés de
la porte. Des cartons, des cuvettes, des bols et des casseroles encombraient le
plateau d’une commode et le sol. La pièce sentait le tofu en saumure.


Gros Papa Liu débarrassa une chaise, faisant tomber un
monceau d’objets. Une dizaine de prunes séchées s’échappèrent d’un sac.


Mei se dirigea vers la seule chaise de la pièce.


« Non ! s’exclama-t-il. Ne vous asseyez surtout
pas ici. Ça porte malheur. »


Il déplaça la chaise jusqu’à l’extrémité de la pièce et la
tourna face à la porte. « Asseyez-vous là, dit-il. Je prendrai le lit. »


Celui-ci occupait tout le mur du fond. À côté, une petite
table était intégralement couverte de vieux journaux, de carafes de verre, de
tasses à thé, auxquels s’ajoutait un couteau de cuisine à la lame longue comme
une brique. Gros Papa Liu fouilla dans ce désordre à la recherche d’un paquet
de cigarettes. Puis il entreprit de tout retourner, en quête d’une boîte d’allumettes.


« Que cherchiez-vous chez Grand-Papa Wu ? »


Gros Papa Liu repoussa la courtepointe à l’angle du lit et s’assit.
« Je ne cherchais rien. Je rapportais quelque chose.


— Quoi donc ? »


Il tira sur sa cigarette. « De l’argent. Je ne suis pas
un voleur, si c’est ce que vous pensez. Je n’ai jamais déshonoré Grand-Papa Wu.
Il a été mon ami pendant soixante ans. Mais à quoi bon laisser de l’argent
pourrir sous le matelas ? Ou, pire, le laisser à la merci de quelqu’un d’autre ?
Je me suis occupé de lui pendant des années. Je méritais bien une petite compensation.


— Combien d’argent ?


— Plusieurs milliers de yuans. C’est l’amie de Lin qui
les lui a donnés. Il ne voulait pas, mais elle a insisté. J’ai dit à Grand-Papa
Wu que sûrement elle avait été sa petite amie, autrement, pourquoi serait-elle
venue le voir pour lui donner de l’argent ? Il a dit qu’elle était riche.


— Combien de fois est-elle venue ?


— Deux ou trois fois, et à chaque coup, ça le mettait
dans tous ses états. Il n’aimait pas parler de Lin.


— Qu’est-il arrivé à Lin ? »


Gros Papa Liu sortit sa cigarette de sa bouche. « Je
croyais que vous étiez son amie.


— Je ne l’ai jamais vu.


— Mais l’agent Chen a dit que vous étiez… » Il s’interrompit,
regardant par la fenêtre.


Mei écouta. La nuit était paisible, seul le grésillement de
l’ampoule au plafond rompait le silence. « Qu’a-t-il dit ? »


Nerveux, le vieil homme faisait tourner sa cigarette entre
ses doigts. Mei se rappela ses propos sur les commérages, à la salle de qipei.
Les bavards sont toujours ravis d’avoir un secret à raconter.


« Il a dit que vous étiez avec lui. Que vous êtes en
contact avec Lin.


— Qu’est-ce qui a pu lui faire croire une chose
pareille ? »


Le visage de Gros Papa Liu était grave. « Les papillons
de papier. »


Voilà pourquoi Chen l’avait suivie, se dit Mei. Mais que
voulait-il dire par « en contact avec Lin » ? Espérait-il qu’elle
le conduirait jusqu’à lui ?


« Vous savez qui je suis ? » Mei décida d’être
franche avec Gros Papa Liu. Ce bavard superstitieux était peut-être la personne
idéale pour l’aider à élucider ce mystère.


Il la regardait fixement. « L’esprit de Grand-Papa Wu
est fâché. D’abord, il y a eu les papillons de papier, puis vous. Vous êtes sa
messagère. Cette nuit, quand je vous ai vue chez Mme Tang, j’ai
compris qu’il fallait que je rende l’argent. Je me suis prosterné devant
Grand-Papa Wu et je lui ai demandé pardon.


— Vous me prenez pour un esprit ?


— Non. Mais vous êtes un signe. Il n’existe pas de
coïncidence. Les choses n’arrivent jamais sans raison.


— Je vous donne raison sur ce point. Mais je ne suis
pas la messagère de Grand-Papa Wu. Je suis ici pour résoudre le mystère des
papillons de papier. Comme vous, je veux savoir d’où ils viennent et qui les a
faits. » Mei lui tendit une carte de visite. « Mon travail consiste à
résoudre les problèmes des gens. »


Gros Papa Liu parcourut la carte des yeux, sans paraître
rassuré pour autant.


« Vous ne pouvez quand même pas croire que c’est l’esprit
de Grand-Papa Wu qui a déposé les papillons de papier, remarqua Mei.


— Bien sûr que si.


— Alors, c’est parce que vous n’avez pas d’autre
explication. Je découvrirai la vérité. Je peux vous aider. »


Gros Papa Liu tira sur sa cigarette et exhala la fumée. Il
avait l’air d’hésiter.


« Mais pour que je vous aide, il faut que vous me disiez
ce que vous savez, insista Mei. Plus vous m’en direz, mieux cela vaudra.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout. Et d’abord, ce que Grand-Papa Wu vous a raconté
à propos de l’ancienne amie de Lin.


— C’était il y a quelques mois. Il m’a dit qu’une amie
de Lin, qui l’avait connu à l’université, était passée le voir. C’était bizarre
qu’elle vienne comme ça, après tant d’années, il a dit. Et puis elle est
revenue deux, trois fois, en apportant de l’argent. Il devait lui faire pitié. Grand-Papa
Wu était malade depuis qu’il s’est mis à faire froid. Il ne voulait pas
accepter cet argent, mais elle l’a laissé en partant.


— Quoi d’autre ?


— Il paraît qu’elle était désolée de venir si tard. Elle
a demandé des nouvelles de Lin. Mais évidemment, Grand-Papa Wu n’en a pas eu
depuis l’arrestation de Lin. C’était il y a… neuf ans.


— Pourquoi a-t-il été arrêté ?


— C’était le 4 juin. Cet idiot est allé se balader
place Tienanmen. Il a dû sortir de nuit, sans rien dire à personne. Quand il
est rentré, le lendemain, il ne parlait que de sang et de mort. Il avait été
très ébranlé par ce qu’il avait vu là-bas. Nous lui avons dit de se calmer, mais
il y est retourné, tous les jours. Il a dit qu’il voulait aider – qui, nous n’en
savions rien. Les soldats patrouillaient dans les rues. Grand-Papa Wu était
très inquiet. Il avait peur que Lin se fasse arrêter et ne revienne pas.


Une nuit, la police a fait une descente dans la cour. Il
était minuit passé et je dormais. Le temps que je sorte, ils avaient emmené Lin.
Grand-Papa Wu était comme fou. À soixante et onze ans, alors qu’il marchait
avec une canne, il est allé frapper à toutes les portes pour essayer d’avoir
des nouvelles de son petit-fils. Quelques mois plus tard, nous avons appris que
Lin avait été condamné à dix ans de travaux forcés. Depuis, nous n’avons plus
entendu parler de lui. Grand-Papa Wu est tombé malade. Chaque année, sa santé
déclinait. À la fin, il ne quittait presque plus son lit. Ce sont les voisins
qui se sont occupés de lui.


— Quand est-il mort ?


— Probablement la nuit de la tempête de neige. Mme Chen
l’a trouvé le lendemain matin. Elle dit qu’il est mort paisiblement. Qu’il
avait même l’air heureux. Le pauvre homme n’avait pas eu une vie facile. Chaque
année, nous étions sûrs qu’il ne verrait pas la fin de l’hiver, mais il tenait
bon, plus triste qu’un fantôme.


Le soir qui a suivi sa mort, tous les voisins se sont
retrouvés chez l’agent Chen. Il a dit qu’il porterait le corps au crématorium. Le
lendemain matin, je me suis levé pour prendre de l’eau au robinet de la cour, et
j’ai trouvé un papillon de papier dans la neige, à ma porte. J’ai eu une de ces
peurs ! »


Gros Papa Liu éteignit sa cigarette sur la semelle de sa
chaussure et jeta le mégot par terre. « J’étais tellement secoué que j’ai
filé chez Grand-Papa Wu vérifier qu’il était bien mort. J’en ai parlé à Mme Chen.
Elle travaille à mi-temps au supermarché Long Fu. Elle m’a dit qu’ils en
avaient trouvé un, eux aussi. Nous sommes allés voir Mme Tang. Elle
en avait eu un, mais avait cru à une blague. Elle m’a traité d’imbécile avec
mes superstitions et m’a dit qu’il ne fallait pas croire aux fantômes.


— Et l’agent Chen, qu’est-ce qu’il en a pensé ?


— Il était très énervé, et a jugé, lui aussi, que je
racontais des bêtises avec mes histoires d’esprits.


Mais je leur ai dit : “Nous sommes voisins depuis
longtemps. Il faut organiser une veillée pour Grand-Papa Wu, sinon son esprit
sera fâché contre nous et ne partira jamais.” L’agent Chen a accepté, tout en
disant qu’il ne croyait pas à tous ces rites. Mme Tang a trouvé
que c’était parfaitement ridicule mais elle a tenu à ce que ça se fasse chez
elle. » Gros Papa Liu déglutit. « Maintenant que nous avons fait la
veillée et que j’ai rendu l’argent, j’espère que son esprit trouvera le repos. »
Il sortit une nouvelle cigarette de son paquet et chercha la boîte d’allumettes.


« Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de
suspect quand vous avez trouvé le papillon de papier, des traces de pas par
exemple ? demanda Mei.


— J’étais tellement paniqué quand j’ai couru chez
Grand-Papa Wu que s’il y avait eu des traces de pas, je les aurais sûrement
effacées.


— Quelqu’un d’autre que vous savait qu’il avait de l’argent ?


— J’en ai peut-être parlé à Mme Chen. C’est
possible. Je suis tellement bavard. Il y a des fois où je me donnerais des
gifles. Mais j’étais le seul à savoir où il le cachait. De toute façon, ça m’étonnerait
que les Chen en aient voulu. L’agent Chen s’en sort très bien sans l’aide de
personne. »


Gros Papa Liu s’interrompit, les yeux brillants. « Vous
croyez que quelqu’un cherche à mettre la main dessus ? »


Mei regarda sa montre. Il était minuit passé. « Merci. Je
reviendrai », dit-elle.


Gros Papa Liu se leva. « Je coupe les cheveux des gens.
C’est un métier où on ne gagne pas grand-chose. Aujourd’hui, les jeunes ne
jurent que par les salons de coiffure modernes. Je n’ai pas d’enfants. Quand je
serai vieux et que je ne pourrai plus travailler, qui s’occupera de moi ? Je
ne suis pas un voleur. »


Mei s’arrêta sur le seuil. Elle avait marché sur quelque
chose de mou qui s’était écrasé sous son pied. Baissant les yeux, elle vit une
prune séchée.
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Le lendemain, un long fax de Jing
Jing et un billet de Gupin attendaient Mei à son arrivée au bureau. Elle lut d’abord
le message de Gupin. « Bien joué ! » lança-t-elle tout haut, souriante.


Jing Jing avait dressé la liste des appels passés depuis le
portable de Kaili. Mei prit la liasse, la posa sur son bureau, recopia quelques
numéros sur une feuille vierge, cocha, compara, biffa. Il resta finalement
trois numéros que Kaili avait appelés à plusieurs reprises avant sa disparition.
Parmi eux, deux correspondaient à des portables. Consultant son calepin, elle
constata, comme elle s’y attendait, que le premier était celui de M. Peng.
Elle composa le second numéro. Indisponible. Le troisième était un numéro de
ligne fixe. Deux sonneries retentirent avant que la voix d’une jeune femme ne
lui réponde : « Cabinet d’avocats Huan Chun, bonjour.


— Bonjour. Ici Mei Wang. Je dirige une petite agence de
conseil. Il n’est pas impossible que j’aie besoin d’un avocat pour me
représenter en justice.


— Souhaitez-vous parler à un de nos associés ? demanda
la jolie voix.


— Oui, s’il vous plaît. »


Quelques instants plus tard, un homme prit le combiné.


« Une de mes amies a fait appel à votre cabinet, lui
dit Mei. Vous connaissez Kaili, la chanteuse ? J’aimerais bien parler à
son avocat. Elle m’a donné son nom, mais je l’ai oublié. Pourriez-vous le
retrouver ? »


L’homme alla vérifier. Mei attendit.


Il revint rapidement. « Elle a consulté maître Li Bo. Malheureusement,
il est en réunion. Voulez-vous qu’il vous rappelle dès qu’il sera disponible ?


— Non, c’est inutile, je le ferai moi-même », répondit
Mei.


Après avoir raccroché, Mei composa le numéro de l’inspecteur
Zhao.


« Je n’ai plus besoin d’informations, marmonna l’inspecteur
Zhao d’un ton maussade. Le district a repris l’affaire Kaili en main, et
surtout, j’ai discuté avec un vieux copain de l’école qui m’a annoncé que l’enquête
était close. J’avais sous-estimé le pouvoir de M. Peng.


— Il n’est pas question que j’abandonne et vous feriez
bien de m’imiter. Tous les supérieurs ont un supérieur. Qui vous dit que le
district aura le dernier mot ? Qu’il le veuille ou non, si vous élucidez
cette affaire, ce sera porté à votre crédit, surtout si vous arrêtez le coupable.


— Je n’ai aucun appui, vous savez, objecta l’inspecteur.


— Nous pouvons travailler ensemble, mais il faudra
tendre notre filet soigneusement. Ce sera difficile, mais ça vaut la peine d’essayer. »
Elle s’interrompit avant de poursuivre. « Je pense avoir trouvé quelque
chose d’intéressant, mais j’ai besoin de vous. »


L’inspecteur Zhao resta muet.


Sans doute était-il en train de peser le pour et le contre, se
dit Mei. « Vous n’allez quand même pas laisser M. Peng faire la loi, si ?


— Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il enfin.


— Mon assistant a appris qu’un travailleur migrant a
disparu de l’usine 958. C’est peut-être l’homme que vous cherchez. On l’appelle
Petit Gansu. Pourriez-vous obtenir une description de lui, ou mieux encore une
photo ? J’ai ici les noms de quelques personnes qui accepteraient de vous
parler. »


Mei lui dicta les noms qui figuraient sur le billet de Gupin.
Elle lui parla ensuite de maître Li. « J’aimerais bien savoir ce que Kaili
lui voulait. Il ne me le dira probablement pas, mais si c’est vous qui le lui
demandez, il n’aura pas le choix.


— Je passerai au cabinet cet après-midi. »


Ils prirent congé et Mei composa un autre numéro.


« Ministère de la Sécurité publique », répondit
une femme.


Mei indiqua un numéro de poste. Le téléphone sonna longtemps
avant qu’on ne décroche. « Allô ? fit une voix ensommeillée.


— C’est Yang Chao ?


— Oui. » Il était soudain bien réveillé.


« Ici Mei Wang, ton ancienne collègue des relations
publiques.


— Mei ! s’écria-t-il. Comment vas-tu ? Il
paraît que tu es passée dans le privé, que tu as monté ta propre boîte. Comment
ça marche ? Franchement, tu leur en as bouché un coin à ces faces de
spectres. » Chao lança un chapelet d’injures. « Je suis désolé de ne
pas être resté en contact avec toi. J’avais l’intention de t’appeler. » Il
faisait partie des très rares membres du personnel à avoir soutenu Mei pendant
la campagne que son patron avait montée contre elle et qui l’avait finalement
conduite à démissionner.


« Je ne t’ai pas appelé non plus, remarqua Mei.


— C’est ma faute. Mais tu sais, c’est mon ex, elle m’a
fait une vie d’enfer », s’excusa Chao.


Mei se souvenait parfaitement d’elle. Une femme aux sourcils
redessinés au crayon et outrageusement maquillée qui avait étudié Mei attentivement
derrière ses lunettes à fine monture métallique.


« Ton ex ? Vous avez rompu ? Quand ça ?


— Il y a sept mois. Heureusement. Ça n’a jamais
vraiment marché, nous deux. Je crois que ce sont mes perspectives d’avenir qui
ont fini par la décevoir. Depuis ton départ, je n’ai pas eu beaucoup d’avancement.
Mais ça commence à bouger. Le vieux part à la retraite. »


Mei sentit un frisson lui traverser le corps comme sous l’effet
d’une décharge électrique. Son ancien patron s’en allait.


« Ça me fait vraiment plaisir de t’entendre, reprit
Chao, mais je suppose que tu ne m’as pas appelé simplement pour me dire bonjour.
Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


Mei sourit. Si sa franchise l’embarrassait un peu, elle
était en même temps agréablement surprise par sa décontraction et son pragmatisme.
Il avait changé, se dit-elle. L’image du jeune homme impétueux de vingt-deux
ans se transforma dans son esprit.


« Est-ce que tu pourrais faire deux recherches pour moi ? »
Elle lui donna les noms de Lin et de l’agent Chen et lui raconta ce qu’elle savait
sur eux.


« Je vais faire ce que je peux. Il te faut les
résultats pour quand ?


— Le plus tôt sera le mieux.


— Je peux t’appeler jusqu’à quelle heure ?


— Aucune importance », répondit Mei.
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Des pigeons roucoulaient dans des
cages rouillées suspendues aux toits des maisons qui entouraient la cour. À
deux cents mètres du bureau du Comité révolutionnaire de la rue et du hutong,
des passionnés de jeu se glissaient dans une autre salle de qipei
clandestine. Une jeune femme sortit la tête par une porte. Ne voyant que Mei, elle
vida une cuvette d’eau sale contre un mur collectif sur lequel on avait inscrit
cette directive à la peinture : « Il est strictement interdit de
déposer des ordures et de déverser des eaux usées. »


Des rickshaws transportant des touristes passèrent, faisant
tinter leurs sonnettes. Des vieilles femmes déambulaient dans le hutong, chargées
de lourds paniers. En apparence, tout semblait parfaitement normal. Puis un
groupe de femmes d’âge moyen se précipita dans le passage, se parlant tout bas
à l’oreille, et Mei remarqua quelque chose d’étrange. Les voisins se
regroupaient devant les portails des cours, les têtes se rapprochaient, les
visages prenaient une expression anxieuse. Les mères rappelaient leurs enfants.
Mei entendit une cascade de voix descendre des ruelles gelées.


« Partie ? Comment ça ?


— Disparue. Tout s’est passé en dix minutes, paraît-il.
Elle jouait dans son hutong. Quand sa mère est sortie la chercher, elle
n’était plus là.


— Quelle Petite Fleur ?


— Celle de Mère Chen, la petite qui a des nattes.


— Le comité a réuni une équipe de recherche.


— Ming Ming, rentre tout de suite ! »


Mei s’arrêta. Petite Fleur, disparue…


Elles aperçurent Mei. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
demanda une femme au visage criblé de taches de rousseur, vêtue d’une veste
grise ouatinée.


Mei secoua la tête et s’éloigna rapidement. Elle entendit s’élever
derrière elle des murmures soupçonneux.


 À l’extrémité du hutong, la ruelle tournait et s’élargissait.
Elle se retrouva devant la boutique d’angle et acheta deux paquets de pétards
pour la fête du Printemps. « Vous avez entendu ce qui est arrivé à la
fille de l’agent Chen ? demanda-t-elle.


— Je n’arrive pas à y croire, dit le boutiquier en
ramassant une cigarette à demi fumée et en la fichant entre ses lèvres.


— Vous ne pensez pas que… » Mei laissa
délibérément sa phrase en suspens.


Il hocha la tête gravement. « On entend souvent parler
de petits garçons qui se font enlever pour être vendus à de riches familles qui
veulent un fils, mais des petites filles, jamais. Beaucoup de voisins sont
partis à sa recherche.


— Vous pensez qu’ils vont la retrouver ? »


Le boutiquier secoua la tête.


« Quelqu’un a forcément vu quelque chose, insista Mei.


— Il y a des étrangers partout en ce moment. Depuis qu’ils
ont rénové Houhai, on voit de drôles de gens traîner dans le coin. Impossible
de distinguer les bons des mauvais.


— Elle a pu se perdre.


— Elle jouait dehors, dans sa propre cour. Elle connaît
le hutong. Elle ne peut pas s’être perdue. L’agent Chen est déjà allé au
commissariat. »


Mei le salua et prit le chemin du hutong de la
Fabrique de Tofu.


Le portail du numéro 19 était
grand ouvert. Mei entra. Un silence spectral régnait dans la cour. On avait
posé un cadenas sur la maison de Grand-Papa Wu. Il faisait noir dans l’appentis
que les Chen avaient construit quelques années plus tôt sous l’érable, tout
contre leur maison, pour servir de cuisine. Le poêle à charbon n’avait pas été
allumé.


Constatant que la porte de la maison de l’agent Chen était
entrebâillée, Mei la poussa. Deux des femmes qu’elle avait vues la veille au
soir étaient là, des torchons entre les mains. Mme Tang, assise
à la table, prononça quelques mots pressants, d’une voix assourdie. Son tout
petit mari était assis dans un coin, le visage dans l’ombre.


Mme Chen se retourna brusquement. Un instant,
son regard s’éclaira avant de se voiler à nouveau. Ses larmes ruisselaient sur
son visage. Mei referma la porte derrière elle.


« Sœur Chen, ne pleure pas. Nous la retrouverons »,
dit la femme aux cheveux permanentés. Elle lui tendit un torchon, mais Mme Chen
ne bougea pas.


« La police va la retrouver », renchérit la femme
aux yeux de poisson rouge.


Mme Chen poussa un cri perçant. Le mot de « police »
semblait l’avoir touchée au vif. Évoquer l’intervention des autorités, c’était
admettre qu’il s’agissait bien d’un enlèvement, et cette idée lui brisait le
cœur.


La porte s’ouvrit toute grande sur Gros Papa Liu. « J’ai
appris ce qui est arrivé à Petite Fleur chez le Vieux Fang. C’est vrai ? »


Mme Tang hocha la tête d’un air sinistre.


« C’est le châtiment du ciel ! hurla-t-il.


— Sornettes ! lança-t-elle d’un ton brutal.


— Tu sais très bien de quoi je parle.


— Je sais surtout que tu n’es qu’un vieux fou
superstitieux. Je te rappelle que les esprits et les fantômes sont antirévolutionnaires. »


Surgissant des ténèbres, M. Tang apporta un siège à
Gros Papa Liu. Le vieil homme secoua la tête avec un regard dément. « Écoutez-moi,
vous tous, cria-t-il en agitant un doigt tremblant. Vous ne comprenez donc pas ?
C’est la vengeance du ciel. » Il dressa l’index vers le plafond.


« Rentre chez toi, Liu. Tu ferais mieux d’aller te
reposer. » La voix de Mme Tang était glaciale.


Mme Chen ne pleurait plus. Ses deux voisines
la tenaient par le bras, prononçant des paroles apaisantes, qui couvraient les
vociférations hystériques de Gros Papa Liu comme des gloussements de poule.
M. Tang cria quelque chose. Gros Papa Liu essaya de se dégager et recula, heurtant
la table et renversant une tasse de thé brûlant sur Mme Chen
qui se mit à hurler.


Au milieu du tapage, Mme Tang restait
immobile, les lèvres serrées, les yeux vitreux.


Gros Papa Liu mit longtemps à se calmer. Peu à peu, ses
tremblements s’apaisèrent et son regard retrouva son aplomb. Il émit un
gémissement rauque, ramassa sa sacoche de coiffeur qu’il avait déposée à la
porte et sortit.


« Quelle mouche a bien pu le piquer ? »
demanda la femme aux yeux de poisson rouge.


Mme Tang la fit taire d’un geste. « Le
président Mao avait raison. Les gens de la vieille société sont dangereux. Ils
sont imperméables à toute réforme. Le Parti communiste a essayé. J’ai essayé. J’ai
passé trente ans à m’occuper de gens comme lui. » Toute l’attitude de l’ancienne
présidente du Comité révolutionnaire de la rue et du hutong respirait la
détermination.


Mei connaissait des gens qui, comme elle, avaient voué leur
vie au communisme. Dans leur monde, on appartenait à un camp ou à l’autre, on
était révolutionnaire ou antirévolutionnaire. Mei n’avait jamais compris que la
génération de sa mère ait pu avoir une confiance aussi aveugle dans le système.
Plus leur souffrance était grande, plus ferme était leur foi.


Mme Tang se tourna vers Mei. « Vous
êtes détective ou quelque chose comme ça, non ? Vous pourriez peut-être
nous aider à retrouver Petite Fleur.


— C’est pour ça que je suis venue. Madame Chen, pouvez-vous
me raconter ce qui s’est passé ? » demanda Mei.


Mme Chen s’essuya les yeux du revers de la
main. « Mon bébé a disparu. Mon petit trésor… Nous devions aller acheter
de la farce pour faire des boulettes. Petite Fleur adore m’aider à faire la
cuisine. J’étais en train de préparer de la soupe aux nouilles pour le déjeuner.
Elle est allée jouer près du portail. Elle jouait toujours là. Elle avait une
petite toupie. Nous l’avions achetée ensemble à la foire du Temple la semaine
dernière. » Les larmes envahirent à nouveau ses yeux. Mme Chen
s’étrangla. « Qu’est-ce que je vais faire ? Comment vivre sans elle ?


— Madame Chen, nous retrouverons Petite Fleur. Il ne
faut pas vous décourager. » Mme Tang posa les mains sur
ses épaules.


Les voisines allèrent chercher des torchons propres et de l’eau.
Mme Tang se glissa hors de la pièce, qu’envahissait l’obscurité
nocturne. Personne ne se donna la peine d’allumer.


Mei prit congé, promettant de revenir le lendemain matin. De
toute évidence, Mme Chen n’était pas en état de lui apprendre
quoi que ce soit.


Un croissant de lune décoloré était suspendu dans le ciel. De
chaque côté du hutong, les portails des cours avaient été fermés. Les
murs bas et gris s’étiraient, vides et immobiles. Un soupçon de brume hivernale
voilait l’extrémité de la ruelle. Mei imagina des familles rassemblées autour
de la table du dîner. Elles devaient parler de Petite Fleur et de ce qui s’était
passé dans leur quartier. Elles devaient parler des gens qu’ils avaient connus,
des maisons qui avaient disparu.


Elle se sentit soudain bien seule. Elle était venue se
promener dans leur hutong, mais elle n’était pas des leurs. Elle était
le public qui regarde une pièce de théâtre. De l’autre côté de la vitre, elle
observait Petite Fleur, ses yeux innocents et brillants, sa voix douce. Puis
elle disparaissait. Et Mei était impuissante.


Les deux lanternes blanches de la nuit précédente se
balançaient toujours, moqueuses, au-dessus de l’entrée du numéro 19 du hutong
de la Fabrique de Tofu.
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À peine arrivée chez elle, Mei se
rendit à la cuisine et sortit un sac de boulettes surgelées du congélateur. Elle
le vida dans une poêle huilée et alluma la cuisinière. Un cercle de flammes
bleues s’alluma. Elle attendit que les boulettes grésillent puis versa un peau
d’eau dans la poêle. Un nuage de vapeur s’éleva. Au moment où elle posait le
couvercle, le téléphone sonna.


« J’ai le renseignement que tu m’as demandé », annonça
Chao.


Le cœur de Mei fit un bond dans sa poitrine.


« Commençons par Lin. Il a fréquenté le lycée numéro 6
du District ouest puis l’université de Quingdao, où il a fait des études de
biologie marine. Il a été arrêté en juin 1989 pour participation au mouvement
du 4 juin. Il avait vingt ans. D’après son dossier, il faisait partie d’une
bande antirévolutionnaire locale. Ses camarades et lui auraient incendié des
véhicules de l’armée et blessé un soldat de l’armée de Libération du Peuple
près de la place Tienanmen. Il était hostile à l’attitude du Parti le 4 juin.
Je ne t’infligerai pas la liste de tous ses méfaits. Toujours est-il qu’il a
été condamné à huit ans de travaux forcés et a été libéré l’été dernier, après
avoir purgé sa peine.


Passons maintenant à Chen Xiaolei, poursuivit Chao. Il a
fréquenté l’École de police dont il est sorti prématurément en 1989. II a été
décoré pour bravoure et résolution révolutionnaire après la répression du 4
Juin. Trois ans plus tard, il est retourné à l’école de police et a terminé sa
formation. Il a été agent de la circulation dans le District ouest de la ville
et a été félicité pour ses initiatives pendant les Jeux asiatiques. Il y a un
an, il a obtenu de l’avancement. On lui a confié la direction de l’équipe qui
assure la sécurité des déplacements quotidiens du président Li Peng.


— Il paraît bien jeune pour assumer une telle
responsabilité, observa Mei.


— Oui, on peut dire qu’il a fait une belle carrière. »


Mei se demanda si la disparition de Petite Fleur était liée
à ce succès.


« Tu es déçue ? demanda Chao.


— Non, juste un peu perplexe.


— Ce n’est pas tout, reprit Chao. Les archives révèlent
que Chen Xiaolei a joué un rôle clé dans l’arrestation de Lin. Il a été le
principal témoin à charge au cours de son procès. Son nom figure à toutes les
pages du dossier.


— Non ! Ce n’est pas possible ! » Mei n’en
croyait pas ses oreilles. Le meilleur ami de Lin avait été complice de son
arrestation, puis avait témoigné contre lui ? Quel terrible sentiment de
trahison il avait dû éprouver.


« Et puis… » Chao reprit la parole, plus doucement.
Il avait l’air d’hésiter. « Est-ce que ça te dirait de dîner avec moi
samedi ? Si tu ne peux pas, je comprendrai très bien.


— J’en serais ravie.


— C’est vrai ? Super. Veux-tu qu’on se rappelle
samedi matin pour fixer une heure ? Que dirais-tu de la Rivière Suzhou ?
À moins que tu ne préfères un autre restaurant.


— Non, non, la Rivière Suzhou m’ira très bien.


— À sept heures ? Ou plus tard ?


— À sept heures, c’est parfait », dit Mei avec un
sourire.


Une odeur puissante et musquée, annonciatrice d’une
catastrophe, parvint alors à ses narines. Elle prit congé précipitamment et se
précipita à la cuisine


Une épaisse fumée jaillissait de la poêle. Mei éteignit la
cuisinière et se brûla en cherchant à retirer le couvercle. Elle le lâcha et un
nuage brûlant s’enroula autour de son visage. Elle toussa, battant des mains. Les
boulettes étaient carbonisées. Passant au salon, elle ouvrit une fenêtre. La
circulation était plutôt calme sur la rocade, en contrebas. L’air froid envahit
la pièce.


Ce que Chao lui avait dit ne cadrait pas avec les théories
qu’elle avait commencé à échafauder. Elle se demanda si Grand-Papa Wu avait été
au courant des agissements de l’agent Chen – ou les autres peut-être. Mme Chen,
Gros Papa Liu, Mme Tang. Quel rôle avaient-ils tous joué ?


Et que venait faire Kaili dans cette histoire ?


Elle passa dans sa chambre et s’allongea sur son lit. D’autres
questions se bousculaient dans son esprit. Qu’était-il arrivé à Petite Fleur ?
Où était Lin en ce moment ? Peu à peu, elle s’enfonça dans le sommeil.
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Le téléphone sonna, bruyant comme
une sirène. Les yeux de Mei s’ouvrirent et elle sortit du lit à tâtons.


Le répondeur se mit en marche au salon. « Ici l’inspecteur
Zhao. Je voulais vous joindre avant que vous ne soyez sortie. J’ai une
information de première importance. Vous êtes debout ? » Il criait.


Mei souleva le combiné. « Quelle heure est-il ? »
Elle regarda l’obscurité qui s’étendait sous sa fenêtre.


« Cinq heures. »


Mei poussa un gémissement. « Qu’est-ce que vous avez
appris ?


— Vous ne devinerez jamais ce qu’a fait Kaili – je ne l’ai
pas cru quand on me l’a dit, alors j’ai demandé à voir les documents. Elle a
acheté une tombe au cimetière de la montagne Ouest. Qu’est-ce que ça peut bien
vouloir dire ? Vous croyez qu’elle savait qu’elle allait mourir ?


— Je suis incapable de réfléchir avant d’avoir bu un
café, bredouilla Mei.


— Rappelez-moi au commissariat dès que possible. »


Mei reposa le téléphone et se dirigea vers la cuisine.


Elle se prépara une tasse de café instantané, y versa du lait
et le but. Le ciel commençait à s’éclaircir. Elle rappela l’inspecteur Zhao.
« Et le travailleur migrant ? Vous avez une description de lui ?


— J’ai une photo. C’est un portrait de groupe, mais on
le voit bien.


— J’arrive.


— Et si on prenait le petit déjeuner au café qui est à
côté du commissariat ?


— Entendu. Je vous y retrouve. »


Mei courut à la salle de bains et s’éclaboussa le visage d’eau
froide. Elle rassembla ses longs cheveux en queue-de-cheval, attrapa son sac, y
fourra les lettres que Lin avait adressées à Kaili, enfila son manteau et
sortit.


Une véritable symphonie de lumières et de couleurs se
déployait à l’horizon. L’aube se levait à travers la brume matinale.


Dans le petit jour, Dashanzi avait l’air désolé. Des
bâtiments à l’abandon, des cabanes effondrées et des arbres dénudés
surgissaient de l’obscurité comme des monstres. La voiture de Mei parcourut la
grand-rue. Soulevés par le vent, des lambeaux de papier, des morceaux de plastique,
des arêtes de poisson et une boîte de conserve vide traversèrent la rue dans le
faisceau de ses phares.


Elle rangea sa voiture sous un poteau électrique penché et
sortit. Le vent glacial la fit immédiatement frissonner. Des ombres se
mouvaient dans le paysage sordide qui s’étendait derrière le commissariat.


Le café était apparemment le seul endroit ouvert. Une douce
odeur de lait de soja chaud s’élevait d’une grande casserole, au fond de la
salle. Le propriétaire, un homme alerte d’une trentaine d’années, demanda à un employé
boutonneux de faire frire des yo bing – des galettes trempées dans l’huile.


L’inspecteur Zhao lui fit signe dès qu’il l’aperçut. Il
était assis à une table, devant un bol vide et un yo bing entamé.
« Je viens de finir, mais vous voulez peut-être manger quelque chose ?


— Oui, volontiers. » Mei s’assit en face de lui. Après
son dîner réduit en fumée, elle avait une faim de loup.


L’inspecteur Zhao lui commanda la même chose que pour lui.


Mei engloutit ses yo bing accompagnés de lait de soja.


« Vous ne devriez pas manger aussi vite, observa l’inspecteur
Zhao. C’est mauvais pour la digestion.


— Je peux voir la photo ? » demanda-t-elle.


Il sortit plusieurs papiers de sa poche et les lui tendit.


Elle observa la photo attentivement. « C’est lui.


— Qui ça, “lui” ?


— Venez, dit Mei en bondissant sur ses pieds. Il n’y a
pas une minute à perdre.


— Où allons-nous ?


— À la tour du Tambour. »










30


 


Le soleil et ses mille rayons
saupoudraient d’un fin voile d’or les toits des vieilles maisons. La tour du
Tambour s’embrasait au-dessus de la brume matinale comme un château flottant, aussi
vieille et indestructible que le temps lui-même. La ville était paisible, mais
Mei sentait son énergie jaillir des palais antiques et des rues, des taudis
tentaculaires et des nouvelles tours d’habitation étincelantes.


Deux agents de quartier et le concierge du lycée numéro 6 du
District ouest attendaient l’inspecteur Zhao et Mei devant la porte. Les
policiers étaient en uniforme vert foncé, leur tenue d’hiver, ce qui ne les
empêchait pas de frissonner sous leurs manteaux. Le concierge, un homme ventripotent
d’une cinquantaine d’années, s’approcha en claudiquant. Les deux agents
saluèrent l’inspecteur Zhao. Le plus élancé se présenta comme le chef d’équipe.
« Comme vous me l’avez demandé, j’ai posté des hommes à chaque entrée.


— Parfait.


— De quoi s’agit-il ? demanda le chef.


— Vous n’avez pas eu d’appel de votre commandement de
district ?


— Si, mais le camarade n’a pas dit… »


L’inspecteur Zhao l’interrompit d’un geste impatient.


« Où est l’entrée de service ? demanda Mei au concierge.


— Derrière.


— Elle est verrouillée ?


— Oui. Le lycée est fermé pour les vacances d’hiver.


— Pouvez-vous nous montrer la porte ? »
demanda Mei.


L’inspecteur Zhao donna ordre aux deux policiers de monter
la garde. Accompagné de Mei, il suivit le concierge à l’arrière du bâtiment.


Un jeune agent fumait près d’un petit portail de bois, à
demi masqué par un arbre courbé. Il jeta son mégot en apercevant l’inspecteur
et salua.


Celui-ci lui rendit son salut.


Le concierge qui se dirigeait vers le portail en boitillant
s’arrêta net. Le cadenas avait disparu. Il poussa énergiquement le portillon, en
vain. « Quelqu’un l’a fermé de l’intérieur », souffla-t-il.


Le jeune policier s’avança et tira d’un coup sec, cherchant
à le forcer. On entendit un cliquetis métallique, mais il ne céda pas.


« Arrêtez ! siffla l’inspecteur Zhao. Vous faites
trop de bruit. »


Mei inspecta le portail et le mur. Ils n’avaient plus le
temps de faire le tour par l’autre côté. Le mur était moins haut de ce côté-ci
que sur la façade du lycée, mais il mesurait tout de même deux mètres. « Croyez-vous
que vous pourriez passer de l’autre côté en grimpant à l’arbre ? »
demanda-t-elle au jeune policier.


Il examina le tronc, puis le mur. « Je pense que ça
devrait aller. »


L’inspecteur Zhao lui fit la courte échelle. Une minute plus
tard, Mei entendit le loquet bouger. Le portail s’ouvrit. « Où est la
chaufferie ? demanda-t-elle au concierge.


— Juste à gauche, la première annexe. »


Elle partit au pas de course.


« Que tout le monde nous rejoigne immédiatement ! »
ordonna l’inspecteur Zhao.


Le jeune policier s’éloigna rapidement. L’inspecteur Zhao
suivit Mei.


L’arrière du lycée ne trahissait aucune présence humaine. Le
sol, sous les arbres dépouillés, était couvert d’une couche de neige immaculée.
Une dizaine de planches obstruaient un trou du mur et une brouette cassée était
effondrée derrière un tas de briques.


L’annexe était un bâtiment à toit plat goudronné que
desservaient deux portes. L’une donnait sur un débarras, l’autre sur la
chaufferie. Des cadenas inutilisés pendaient à leurs crochets. Mei tourna la
poignée de la porte de la chaufferie, mais elle avait été verrouillée de l’intérieur.


« Ouvrez ! cria l’inspecteur Zhao en donnant un
coup de pied dans la porte. Police ! »


Mei poussa la porte du débarras et trébucha sur des seaux, des
balais à franges et des rouleaux de grillage. Elle fouilla et trouva enfin une
hache.


Elle la tendit à l’inspecteur Zhao, qui en asséna un coup
sur la porte de la chaufferie. Celle-ci craqua, et des éclats de bois
jaillirent. Un cri d’enfant déchira l’air. L’inspecteur Zhao brandit la hache
et frappa encore, plus fort. La fente s’élargit et le verrou intérieur tomba
dans un bruit mat.


La lumière pénétra à flots dans la chaufferie. Deux robinets
d’eau chaude enveloppés de lambeaux d’étoffe gouttaient sur le sol. Il régnait
une forte odeur de métal rouillé. Petite Fleur tremblait dans un coin, sous un
manteau d’hiver matelassé.


Mei s’agenouilla à côté d’elle et prit dans ses bras le
petit corps frémissant. Les nattes de Petite Fleur s’étaient défaites et ses
cheveux étaient tout emmêlés. Elle avait les yeux écarquillés d’effroi. Mei lui
caressa la joue tout en chuchotant : « Tout va bien maintenant. C’est
fini. »


Puis elle tourna la tête et le vit, tellement immobile, tellement
silencieux qu’il semblait se fondre dans le mur. Une tasse de fer-blanc
rouillée était posée par terre, près de ses pieds. Il avait le regard vide. Un
frisson d’effroi parcourut Mei.


Le poing de l’inspecteur Zhao partit, le projetant à terre. Il
tomba lourdement, son visage ne trahissant aucune expression. Quand l’inspecteur
Zhao lui passa les menottes, il baissa les yeux.


Mei releva Petite Fleur qui pleurnichait et sortit de la
chaufferie. L’inspecteur Zhao leur emboîta le pas, poussant devant lui l’homme
menotté. Lorsqu’ils arrivèrent dans le plein éclat du soleil, Petite Fleur
cacha son visage contre la poitrine de Mei.


Plusieurs policiers coururent à leur rencontre, leur chef en
tête. « Vous avez retrouvé Petite Fleur ! haleta-t-il. C’est le… ?


— Oui. »


Le chef attrapa le prisonnier par le col. « Pourquoi
as-tu fait ça ? » hurla-t-il. L’homme resta muet, les yeux baissés.
« Tu vas répondre ! » cria le policier, le visage empourpré. Soudain,
il leva la jambe et donna un violent coup de pied à l’homme.


Ses collègues l’imitèrent.


« Arrêtez ! cria l’inspecteur Zhao. Vous n’avez
donc aucun sens de la discipline ? »


Le prisonnier gisait à terre, incapable de se défendre, meurtri,
en sang.


« Qui vous a donné l’ordre de le frapper ? vitupérait
l’inspecteur Zhao. Vous parlez d’un chef d’équipe ! Reconduisez Petite
Fleur chez elle. Sa mère l’attend. »


Le chef ramassa sa casquette tombée par terre. Mei lui
confia l’enfant. « Dites à Mme Chen que nous viendrons
tout à l’heure parler à sa fille, quand elle sera un peu remise de ses émotions »,
dit-elle.


Le chef d’équipe partit, l’enfant dans les bras, suivi de
deux de ses hommes.


« Lève-toi ! dit l’inspecteur Zhao d’une voix
rauque à l’homme toujours au sol.


— Emmenons-le dans une salle de classe, et nettoyons-le
un peu, proposa Mei. Comme je vous l’ai promis, je vais tout vous expliquer. »


Ils entrèrent dans la première classe du rez-de-chaussée et
Mei referma la porte.


« Assieds-toi ! » L’inspecteur Zhao poussa l’homme
sur une chaise.


« Vous voulez bien lui enlever les menottes ? demanda
Mei. Il n’est pas dangereux.


— Vous croyez ça ? »


Mei tira une chaise et s’assit. « Bonjour, Lin », dit-elle.


Ses yeux frémirent derrière les paupières enflées. Mei se
rappela les photos qu’elle avait vues chez Grand-Papa Wu. L’homme qu’elle avait
devant elle n’avait plus grand-chose de commun avec le séduisant Lin qu’il
avait été dans sa jeunesse.


« Je suis désolée pour votre grand-père. Vous devez
avoir beaucoup de chagrin. J’ai assisté à la veillée. Ses vieux amis et ses
voisins ont été nombreux à venir le pleurer. »


Sur le visage de Lin, une entaille laissait échapper un
filet de sang. Mei lui tendit un paquet de mouchoirs en papier, mais il essuya
sa joue de sa paume.


L’inspecteur Zhao ouvrit les menottes. Lin se frotta les
poignets. Il avait les mains sales et gercées.


« Vous voulez un petit déjeuner ? Vous devez avoir
faim. J’ai bien peur que ce ne soit le dernier que vous prendrez en liberté, proposa
Mei.


— Un petit déjeuner ? Et quoi encore ? Vous
oubliez que c’est un assassin et un kidnappeur ! protesta l’inspecteur
Zhao.


— Je n’ai tué personne », murmura Lin.


L’inspecteur Zhao l’ignora. « Je n’y comprends rien. Quel
est le lien entre la mort de Kaili et la petite fille ?


— C’est une longue histoire. Ce sera plus facile avec
un petit déjeuner », dit Mei.


L’inspecteur grommela. Dehors, dans la cour de récréation, les
trois policiers restants s’amusaient à se poursuivre. Il ouvrit une fenêtre.
« Hé, toi ! cria-t-il au plus jeune. Tu peux aller nous chercher un
petit déjeuner ? Lait de soja et yo bing. »


Mei posa les yeux sur les paupières meurtries et essaya de
sentir frémir un peu de vie dans son regard. Lin n’avait que vingt-neuf ans. Bien
des années auparavant, il s’était dressé contre le vent et avait crié avec la
témérité et l’insolence de la jeunesse : Me voici ! Je vaincrai !
Regardez-moi !


Mei ne trouvait plus rien de tout cela dans ses yeux.


Elle n’y voyait qu’absence. Elle sortit de son sac le
papillon de papier et le posa sur la table.


« Où avez-vous trouvé ça ? demanda Lin.


— Chez Kaili. »


Lin se pencha en avant et la dévisagea avec intensité.
« Vous êtes une amie ?


— J’aimerais pouvoir vous répondre oui – l’amie de
Kaili, ou la vôtre, j’ai l’impression de l’être –, mais en réalité, je suis
détective privée. La maison de disques de Kaili m’a embauchée pour la
rechercher quand elle a disparu. Je regrette tellement que cette histoire se
termine comme ça. » Mei s’interrompit. « Si seulement j’avais pu vous
aider. Si seulement quelqu’un vous avait aidé, il y a tant d’années. » Sa
voix se brisa au souvenir de la place Tienanmen, du fracas des chars qui
descendaient le boulevard Changan et de la balle qui avait sifflé à son oreille.
Elle inclina la tête en signe d’admiration et de respect pour celui qui, étudiant
comme elle, était resté sur cette place en cette nuit funeste.


Lin grinça des dents. La plaie de son visage avait
recommencé à saigner. Cette fois, il prit un mouchoir pour l’étancher.


Mei poursuivit. « Si ma meilleure amie m’avait trahie
et m’avait envoyée en prison, j’aurais certainement eu envie de me venger, moi
aussi. Mais enlever Petite Fleur ? Non, Lin. Elle est innocente.


— Innocente ? Allez passer huit ans dans un lao
gai. Vous viendrez me parler d’innocence après.


— Excusez-moi.


— Vous excuser ? J’avais vingt ans, j’étais
amoureux, je faisais des études. J’avais l’avenir devant moi. Chen Xiaolei l’a
détruit pour avoir de l’avancement – shang guan fa cai. Maintenant, il
mène la carrière brillante à laquelle il aspirait, il a une voiture neuve, de l’argent.
Il a une femme et une petite fille. Et moi ? Regardez-moi ! » Il
se releva d’un bond.


L’inspecteur Zhao le repoussa sur son siège.


« J’ai tout perdu, j’ai perdu tous ceux que j’aimais. »
La voix de Lin se perdit dans un murmure. « L’innocence n’a plus de sens
quand un homme fait une chose pareille à un autre. Nous étions des amis d’enfance,
Bouboule et moi. Je lui disais tout. À Mme Tang aussi. Je leur
faisais confiance. Des innocents sont morts cette nuit-là, des jeunes, de
dix-huit, dix-neuf, vingt ans. Ils n’auraient pas dû mourir. Ils auraient dû
être chez eux, en train de dîner avec leur mère, leur fiancée, leur petit ami. Je
voulais que Bouboule et Mme Tang comprennent la tragédie que c’était
– je voulais qu’ils voient le sang et la mort. Ils m’ont trahi. Mme Tang
était tellement convaincue de mes idées antirévolutionnaires qu’elle a vérifié
que j’étais bien à la maison le soir de la descente de police.


— Et Gros Papa Liu ?


— Lui ? Il fait plus de dégâts avec sa langue que
d’autres avec un couteau. Pauvre grand-père, il n’a rien su de tout cela. Il
prenait ses voisins pour des amis. »


Lin regardait par la fenêtre. « Nous passions beaucoup
de temps ici, ensemble. Tous les matins, j’accompagnais grand-père pour balayer
la cour et allumer les poêles. J’ai grandi ici, et je l’ai vu vieillir. Il n’arrêtait
jamais de travailler, même quand il était malade. Il a payé mes études, il m’a
soutenu dans tout ce que je faisais. Quand j’ai été envoyé au lao gai, il
ne s’est accroché à la vie que dans l’espoir de me revoir à ma libération.


La nuit de la tempête de neige, j’ai cru avoir tué Kaili – pas
de mes mains, mais c’est tout de même à cause de moi qu’elle est morte. Je devenais
fou, j’étais complètement perdu. Je ne savais pas où aller, alors je suis
retourné chez grand-père. Il était très malade – si seulement j’étais revenu
plus tôt… mais la soif de vengeance me dévorait et je voulais tout régler avant
de le revoir.


— Que s’est-il passé avec Kaili ? demanda Mei.


— Je suis rentré à Pékin il y a quelques mois, à l’automne.
J’en voulais à tout le monde. J’ai traîné je ne sais combien de fois autour du
quartier, pour préparer un plan. Un jour, j’ai vu Petite Fleur avec Chen
Xiaolei, et c’est là que j’ai eu l’idée de l’enlever. Je voulais lui faire du
mal, le détruire comme il m’avait détruit. J’allais lui prendre ce qu’il avait
de plus cher au monde. Mais il s’est passé quelque chose d’inattendu et j’ai dû
renoncer à mes projets.


— Vous avez retrouvé Kaili, dit Mei.


— Oui. Comment le savez-vous ?


— Je suis allée au Capital Gymnasium après sa disparition.
Il était impossible de sortir des coulisses autrement que par la porte des
artistes. Ou alors il fallait traverser le chantier. C’est ce qu’elle a fait et
c’est pour ça que personne ne l’a vue partir. Mais il fallait qu’elle soit
accompagnée de quelqu’un qui connaissait bien les lieux. J’ai mis longtemps à
comprendre que c’était vous qu’elle avait rencontré.


— J’ai regagné à Pékin avec un groupe de travailleurs
migrants que j’ai rencontrés dans le train, expliqua Lin. Je me suis joint à
eux, j’ai loué un lit à Dashanzi. Je travaillais au chantier du Capital
Gymnasium quand on a collé des affiches pour le concert de Kaili. Ça faisait
neuf ans que je ne l’avais pas vue. Elle n’avait pas vieilli d’un jour, elle
était même encore plus belle.


Le soir du concert, je me suis glissé dans les coulisses
depuis le chantier. Je voulais la voir. Elle a été tellement surprise qu’elle a
éclaté en sanglots. Elle m’a dit qu’elle était allée rendre visite à grand-père,
qu’il était très faible. Je lui ai demandé de venir avec moi et elle m’a suivi.
Nous sommes allés à Dashanzi, nous nous sommes installés dans un des bâtiments
abandonnés. Elle était à moi, c’était mon amour, mon secret. Je voulais que
personne d’autre ne la voie. Je ne voulais pas que la police vienne et l’emmène.
Nous avons passé deux jours ensemble, comme si nous n’avions jamais cessé de
nous aimer. Nous avons même envisagé de chercher un appartement et de tout
recommencer. Mais au bout de quarante-huit heures, elle est devenue nerveuse. Elle
m’a dit qu’elle n’aurait pas dû m’accompagner, qu’elle m’avait suivi parce qu’elle
venait d’apprendre que son ami avait une liaison et qu’elle en avait été
blessée. Son appartement lui manquait, son mode de vie aussi. Elle m’a expliqué
que son ami lui avait fait prendre de la drogue. Je lui ai promis de l’aider à
décrocher, mais elle a dit que c’était trop tard. Qu’elle avait changé, qu’il n’y
avait pas d’avenir pour nous deux, mais qu’elle allait me donner de l’argent.


On s’est disputés. Elle voulait s’en aller. J’ai essayé de l’en
empêcher. Elle s’est mise à crier. J’ai paniqué. Je voulais qu’elle se taise. Quand
j’ai compris ce que j’étais en train de faire, je l’ai lâchée. Elle est tombée
en arrière dans l’escalier, et s’est cogné la tête contre l’arête d’une marche.
Quand je suis descendu, elle était déjà morte.


Je ne savais pas quoi faire. J’avais mal à la tête – ça fait
des années que je souffre de terribles maux de tête. J’ai pris ses bijoux pour
qu’on croie à un vol et je me suis enfui. Je ne savais pas où aller, alors j’ai
pris le bus pour me rendre en ville. J’ai traîné dans la neige. J’étais sans
abri, je n’avais personne qui puisse m’aider.


Quand grand-père m’a vu, il a pleuré. On a pleuré ensemble, tous
les deux. Il avait vieilli, il était tellement fragile. Je sentais bien que sa
vie ne tenait qu’à un fil. Il m’avait attendu.


J’ai caressé son visage, je l’ai serré dans mes bras et je
me suis allongé à côté de lui. Je ne voulais qu’une chose, être là et sentir
encore une fois la chaleur de son amour.


Mais c’était impossible. Il m’avait attendu trop longtemps. Il
était épuisé. Il est mort cette nuit-là. J’étais égaré, fou de chagrin et de
haine. Si l’idée de me venger m’avait inspiré la moindre hésitation, la mort de
grand-père en a eu raison. J’ai confectionné des papillons de papier et je les
ai déposés à la porte de mes ennemis. Je voulais qu’ils sachent qu’ils
devraient payer le mal qu’ils nous avaient fait. J’avais perdu le dernier être
que j’aimais. Je n’avais plus rien à craindre.


— Où étiez-vous les jours qui ont suivi la mort de
votre grand-père ? Qu’avez-vous fait ? demanda Mei.


— Je me suis fait embaucher dans une des compagnies qui
organisent des tours en rickshaw dans les hutong. La demande était forte
parce que beaucoup de travailleurs migrants rentrent chez eux pour la fête du
Printemps. J’ai loué une petite chambre tout près, pour pouvoir mettre mes
projets au point. »


On frappa à la porte. C’était le petit déjeuner.


L’inspecteur Zhao le prit et remercia le policier. Il le
posa sur la table et Lin se jeta dessus.


« Parlez-moi de Petite Fleur. Que s’est-il passé ?
demanda Mei quand Lin eut fini de manger.


— Je voulais l’enlever, mais je ne savais pas comment
faire. Tous les jours, je circulais dans le hutong de la Fabrique de
Tofu, tantôt avec des touristes dans mon rickshaw, tantôt seul, à préparer mon
coup. Personne dans le quartier ne m’a reconnu. On m’a pris pour un travailleur
migrant comme les autres. Je n’ai pas osé revenir chez nous après avoir déposé
les papillons de papier. J’avais peur que Bouboule ne se doute de quelque chose.
J’ai entendu parler de la veillée, et ça m’a mis en colère. Ils avaient trahi
grand-père, et ils faisaient semblant de le pleurer.


Le lendemain, je suis revenu au hutong. En voyant les
lanternes blanches, j’ai été pris de vertige. Et puis, comme si le ciel était
avec moi, j’ai aperçu Petite Fleur qui jouait dehors, toute seule. Il n’y avait
personne dans les parages. Je lui avais déjà parlé, et je n’ai eu aucun mal à
la convaincre de venir faire un tour dans mon rickshaw. Mais je savais qu’elle
ne resterait pas assise tranquillement bien longtemps, alors je l’ai conduite
ici. Grand-père avait été concierge dans cette école pendant de longues années.
Je connaissais bien les lieux et j’ai été content de trouver la clé cachée dans
la même fissure du mur, à côté du portail du concierge. C’est là que grand-père
la rangeait toujours.


Je savais que la chaufferie n’était jamais fermée à clé et
qu’il y ferait chaud, la nuit. Quand Petite Fleur s’est débattue et s’est mise
à crier, je l’ai ligotée. Elle ne s’est pas laissé faire, et a mis longtemps à
s’endormir. Je comptais aller chercher de quoi manger dès qu’il ferait jour.


— Qu’aviez-vous l’intention de faire de Petite Fleur ?
demanda l’inspecteur Zhao.


— Je ne sais pas, je n’y avais pas réfléchi.


— L’enlèvement est un crime grave, surtout quand il
touche la famille d’un policier », ajouta l’inspecteur Zhao.


Lin baissa la tête. « Quelle sanction ai-je à redouter ?
Je n’ai rien à perdre, rien à gagner. Tout est fini. La vie n’a plus de sens
pour moi. Plus aucun. Mais je n’ai pas tué Kaili. » Lin releva la tête.
« Il faut me croire. C’était un accident. Je ne veux pas être condamné
pour quelque chose que je n’ai pas fait.


— Ne vous inquiétez pas pour ça », le rassura Mei,
avec un coup d’œil à l’inspecteur qui était assis à une table, ses longues
jambes étendues devant lui. Leurs regards se croisèrent. Il acquiesça.


D’autres policiers en uniforme arrivèrent dans la cour de l’école.
L’inspecteur Zhao se leva. « Je crois que ça y est, cette fois. » Il
remit les menottes aux poignets de Lin. « Je vais vous demander de m’accompagner. »
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Deux jours avant le Nouvel An, les
parents de Kaili arrivèrent à Pékin pour chercher la dépouille de leur fille. Mei
les retrouva au cimetière avec Manyu. Ils avaient déjà rempli tous les
formulaires et n’attendaient plus que l’urne.


Ils avaient une cinquantaine d’années, mais en paraissaient
davantage. Le père, M. Kang, était un homme de petite taille au visage
sévère mais séduisant. Mme Kang était encore plus petite que
son mari et très empâtée. Ils portaient des vestes grises à col Mao.


Mei se présenta et leur exprima ses condoléances. M. Kang
hocha la tête pendant que sa femme sanglotait. Mei s’assit à côté d’eux sur un
banc. Elle leur demanda s’ils étaient déjà venus à Pékin.


« Non. C’est la première fois, répondit Mme Kang
en reniflant.


— Vous n’avez pas envie de rester quelques jours pour
visiter la ville ? proposa Mei.


— C’est impossible, objecta M. Kang d’un ton sec. Ce
voyage nous a déjà coûté très cher.


— Je serais très heureuse de pourvoir à vos dépenses, insista
Mei. Kaili adorait Pékin.


— C’est ce que nous a dit M. Peng. Quel homme
charmant ! s’écria Mme Kang. Il a fait tout ce qu’il
pouvait pour aider notre petite Kaili – vous vous rendez compte, un homme aussi
important ! Il paraît qu’ils vont sortir un disque à sa mémoire. Mais il
faut que nous rentrions chez nous. »


Manyu informa Mei que Kaili avait un frère de seize ans.


Ils restèrent silencieux un moment.


« Kaili était une vedette. Vous deviez être très fiers
d’elle, reprit enfin Mei.


— Nous n’avons pas la télévision, et nous n’écoutons
pas ce genre de musique », rétorqua M. Kang.


Mme Kang jeta un regard timide à son époux. Des
larmes lui mouillaient à nouveau les yeux et elle se détourna pour qu’il ne les
remarque pas.


Un groupe conduit par un homme portant la photographie
enrubannée de noir d’une vieille dame entra dans le hall. Conformément à la
tradition, l’homme pleurait à grand bruit. Sans doute s’agissait-il du fils de
la défunte. Tout le groupe se dirigea vers le comptoir et se fit présenter les
différents modèles d’urnes.


« Nous avons acheté un porc pour la fête du Printemps, dit
alors Mme Kang. C’est à nous d’organiser le dîner de famille. Les
grands-parents, les tantes et les oncles. » Elle entreprit d’expliquer à
Mei comment cuisiner les différents morceaux de porc – la tête était meilleure
bouillie, ce qui prenait longtemps, mais les oreilles étaient absolument
délicieuses quand on les faisait mariner dans de la sauce de soja avec de l’ail.


« Kang Kaili ! » cria une voix.


Tout le monde sursauta. Mme Kang s’accrocha
au bras de son mari. « Notre urne est prête ! »


M. Kang et Manyu se dirigèrent vers l’employé et
revinrent avec une petite boîte noire, d’aspect ordinaire.


Mme Kang se leva et tendit les mains pour la
prendre. Ses mains tremblaient comme des feuilles d’automne. M. Kang la
lui tendit et elle s’effondra.


Il la reprit d’un geste brusque. « Ça suffit ! aboya-t-il.
Elle n’a pas eu une mort honorable. Elle est tombée dans un escalier parce qu’elle
avait bu. Je te l’ai dit cent fois – vu la façon dont elle vivait, ça
devait finir comme ça. Maintenant, allons-y. Autrement, nous allons manquer
notre train. »


Mme Kang jeta un dernier regard à la salle
où de modestes urnes de bois étaient exposées à côté de modèles luxueux, dans
des coffrets d’ivoire.


Manyu et Mei les accompagnèrent à la gare où régnait un
désordre indescriptible. Chaque année, à l’occasion de la fête du Printemps, le
gouvernement autorisait les travailleurs migrants à voyager sans papiers pour
qu’ils puissent rentrer chez eux. Ils avaient campé par milliers à l’entrée de
la gare. Dès que la barrière s’ouvrit, ils se ruèrent, chargés de gros sacs. Ce
fut une bousculade générale.


Mei et Manyu se frayèrent un passage au milieu de la foule
en compagnie des parents de Kaili. Mme Kang se cramponnait si
fort à l’urne de sa fille que Mei avait peur qu’elle ne la brise.


Mei voulait acheter des tickets de quai pour qu’elles
puissent les aider à monter dans le train, mais ils refusèrent. Ils leur dirent
au revoir à la barrière. Mei les regarda s’éloigner. M. Kang était raide
comme un piquet tandis que sa femme, qui marchait un pas derrière lui, se
tenait toute voûtée.


Manyu et Mei sortirent de la gare. « Quelle journée de
fous ! s’écria Manyu. Et quelle hypocrisie ! Je ne parle pas de la
mère mais du père de Kaili. Il la désapprouvait, mais il n’a jamais refusé son
argent. »


Elles marchèrent un moment en silence.


« À quelle date doit avoir lieu le procès de Lin ? demanda
enfin Manyu.


— Dans deux mois.


— Il va s’en tirer ?


— Il risque fort d’être condamné à mort. »


Elles regagnèrent le centre-ville ensemble. Des lanternes
rouges illuminaient les larges avenues. Les innombrables étages des immeubles
de bureaux étaient éclairés et des feux d’artifice faisaient étinceler le ciel.
Partout résonnait l’écho de tambours, de cymbales et de trompettes. Les
célébrations du Nouvel An avaient commencé.










Épilogue


 


Sous le ciel bleu et les nuages
blancs duveteux, le paysage s’étendait, verdoyant. L’air embaumait le printemps.


Mei et Gupin gravissaient le sentier menant au cimetière des
montagnes de l’Ouest. Ils ne parlaient pas beaucoup. Devant et derrière eux, les
familles se succédaient sur le même chemin, toutes venues pour Qing Ming
– la fête des Morts. Des enfants en bas âge étaient assis sur le dos de leurs
parents, et des adolescents moroses soutenaient leurs grands-parents.


Lin avait été condamné à seize ans de prison pour l’enlèvement
de Petite Fleur. Le juge lui avait dit qu’il pouvait remercier l’agent Chen de
ne pas avoir réclamé la peine de mort. Mei avait rendu visite à Lin avant qu’il
ne soit envoyé à Donets. Il lui avait demandé de bien vouloir entretenir la
tombe de son grand-père que Kaili avait achetée pour lui. Mei était venue la
nettoyer et déposa ce jour-là une couronne de fleurs en papier devant la pierre
tombale qui portait le nom de Grand-Papa Wu en mandarin et en chinois. Gupin
commença à brûler de l’argent des fantômes dans une cuvette d’aluminium. Deux
tombes plus loin, une femme portant un bandeau blanc sanglotait tout haut « Maman ! ».


Mei se retourna. Au-dessous d’eux, la vallée s’étirait en
larges aplats ciselés par des routes. Puis venait la ville, une prolifération
infinie de bâtiments et de vies.


Mei se demanda si Lin reviendrait un jour.


Elle enfonça la main dans son sac et en sortit le papillon
de papier qu’elle avait trouvé chez Kaili. Elle le porta à ses yeux et le fit
tourner doucement. Les veinures dorées étincelèrent au soleil. Derrière ce
scintillement, elle distinguait à peine quelques repères – la tour de la Cloche,
la tour du Tambour, celle de la télévision.


Sa dernière conversation avec Lin lui revint à l’esprit. Elle
l’avait interrogé sur la signification du papillon de papier. Il avait répondu
doucement : « Il vous guide dans l’autre monde. Il vous conduit aux
portes du paradis. »


Une brise légère s’éleva derrière les montagnes et fit
frémir les ailes du papillon. Mei le laissa tomber dans la cuvette où brûlait l’argent
des fantômes. Il battit des ailes, puis le feu le consuma.
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