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Prologue



Il se fait tard



(Décembre 2012)




Un


Ils étaient à l’hôtel, la chanteuse et son compagnon, au
trente-deuxième étage du plus bel établissement de la ville. Ils étaient venus
directement de l’aéroport, par une ligne de métro privée, hautement sécurisée.
Ils étaient à l’hôtel depuis cinq jours, cependant ils n’avaient toujours pas
mis le pied dehors. De toute façon, ils n’en avaient pas l’intention.


La chanteuse avait un engagement pour le réveillon du nouvel
an, dans cinq jours, et, à part cela, ils n’avaient rien prévu. Le compagnon de
la chanteuse avait laissé derrière lui cette étape de la vie où il était
essentiel de prévoir. Quant à la chanteuse, toute notion de calcul lui semblait
étrangère.


 


Le compagnon de la chanteuse, qui s’appelait Robert Duke,
aurait aimé voir les rues s’enfiévrer lors de leur entrée en ville, il aurait
aimé voir la foule compacte qui, selon les rumeurs, accourait pour fêter le
retour de la chanteuse. Mais les rues n’étaient pas sûres.


La ligne de métro qui les avait emmenés de l’aéroport à
l’hôtel était de construction récente. Quelques mois auparavant, Duke avait
épluché les informations qui s’y rapportaient, et elle valait bien toute la
publicité qu’on lui avait faite. Elle valait même quasiment le voyage à elle
seule, le voyage vers une ville qu’il n’avait jamais appréciée, sanglé dans le
siège de velours au rembourrage épais de leur voiture privée, sirotant son eau
minérale, tandis qu’ils franchissaient à 300 kilomètres/heure le tunnel
anti-attentat chemisé d’acier. C’était une nouveauté, dans un monde où les
nouveautés se faisaient trop rares. Duke avait été immédiatement séduit.


— Génial, hein ? avait-il dit au fils de la
chanteuse, Daniel.


— Ouais, » avait acquiescé Daniel, sans lever les
yeux de l’écran à plasma scintillant intégré à sa tablette. « Vraiment
génial. »


Le garçon regardait un vieil épisode de Bip-Bip,
qu’il avait sélectionné parmi la longue liste de divertissements que proposait
leur voiture.


N’importe quel gamin de sept ans, songea Duke, aurait été au
moins un peu impressionné. Mais le fils de la chanteuse, comme il le savait
bien, n’avait rien d’un gamin ordinaire.


À l’hôtel, la chanteuse et son compagnon tuaient le temps.
Ils écoutaient les dernières musiques, accédaient aux dernières vidéos et
découvraient les derniers sujets en vogue. Ils mangeaient, buvaient et jouaient
avec le fils de la chanteuse. Ils épiaient la cité par les hautes fenêtres de
leur suite et observaient les émeutes.


Les troubles avaient atteint un niveau critique. La
chanteuse et son compagnon avaient connu des émeutes bien pires par le passé,
et dans d’autres villes, mais ils convenaient que cette année, et dans cette
ville, les troubles étaient particulièrement sérieux. Les forces de l’ordre
luttaient contre les groupes déviants. Des obus soulevaient des nuages de
poussière dans le lointain. Des automobiles embusquées explosaient dans des
rues minées. Parfois, le ciel nocturne s’embrasait de rouge. Le tumulte ne
réussissait pas à pénétrer les épaisses fenêtres insonorisées de l’hôtel, mais
ils se rendaient bien compte du sérieux extrême de ces troubles.


L’hôtel aurait pu être au Népal, il aurait pu être à Cannes,
il aurait pu être à Saint Petersbourg. Il aurait pu être dans tous les endroits
où se dressaient encore de grands hôtels, mais il était à New York. La
chanteuse et son compagnon étaient là pour le nouvel an, un énième nouvel an
dans un énième grand hôtel. Sauf que cette année, à la veille de l’an 2013, la
fête aurait quelque chose de spécial.


Cette année, la fête serait organisée en l’honneur de la
chanteuse, qui s’appelait Martha Nova. Elle allait sortir son premier album
depuis cinq ans. La fête qui célébrerait sa sortie serait diffusée en temps
réel, puis en boucle infinie sur les chaînes du monde entier.


Pendant des années, la chanteuse avait vécu coupée du monde,
ignorant superbement sa maison de disques et ses fans, qui lui réclamaient de
nouvelles chansons, ou une apparition, même des plus fugitives. Et pendant tout
ce temps, sa légende n’avait cessé de grandir. Ses vielles chansons, sans cesse
recombinées et repermutées avec de vieux enregistrements et des reprises pour
créer des produits d’aspect original, caracolaient en tête des ventes.


Partout on adorait la chanteuse, à Tokyo et à Stockholm, à
Belfast et à Winnipeg, à Séoul et à Reykjavik. À seulement trente-trois ans,
elle était devenue la chanteuse la plus populaire de tous les temps.


La fête serait donnée en l’honneur de la chanteuse, Robert
Duke se contentait de suivre le mouvement. Il veillerait à rester dans l’ombre.
Il n’avait aucune intention de faire de la concurrence à la chanteuse. De toute
façon, il n’avait pas la moindre chance.


Autrefois, Duke avait été un chanteur célèbre. Bien que son
nom et sa voix eussent été connus de millions de gens, il n’avait jamais été
autant adulé que Martha Nova. Et aujourd’hui, il ne se considérait même plus
comme un chanteur. Aujourd’hui, il se considérait davantage comme un danseur.


Autrefois, sa voix avait enflammé et pénétré les âmes.
Désormais, alors qu’il franchissait péniblement le cap de la cinquantaine, sa
voix s’était virtuellement éteinte. Mais il lui restait la danse. C’était plus
dans son genre, plus en accord avec sa manière de traverser l’existence, errant
de-ci de-là. Les gens avaient toujours gagné à expérimenter la danse, de même
que la voix. Il lui restait au moins cela, il restait toujours la danse.


 


Il s’agissait d’un vieil hôtel, bâti durant une ère de
confiance et d’exaltation. Les plafonds étaient hauts, les tapis épais et sans
une marque d’usure, les salles à manger feutrées et tapissées de miroirs.


Robert Duke avait toujours aimé cet hôtel. Son premier
séjour remontait à de nombreuses années auparavant, au zénith de sa carrière,
quand toutes les portes s’ouvraient devant lui, quand son succès fulgurant se
propageait de ville en ville. C’était ici, aussi, qu’il avait emmené sa seconde
femme en lune de miel, une des plus fameuses reines de la télé de cette
lointaine année, quand journalistes et paparazzi s’agglutinaient
derrière la porte de leur suite.


Martha Nova n’avait aucun souvenir de cet hôtel, mais
seulement une intense prémonition, la plus forte qu’elle ait jamais ressentie.
Dans ses souvenirs du futur, l’hôtel esquissait son énorme masse.


 


La chanteuse se croyait capable de voir le futur, bien
qu’elle n’eût jamais soumis son talent à un quelconque test objectif. Elle
voyait le futur depuis l’âge de cinq ans, lorsque des visions lui étaient
apparues durant son sommeil.


Au début, ces visions l’avaient terrorisée. Mais avec les
années, elle avait appris à vivre avec elles, voire à y trouver un certain
réconfort. Plus tard, grâce à sa musique, elle avait découvert qu’elle pouvait
également réconforter les autres.


Dans ses chansons, elle parlait de ce qu’elle devinait. Et
ce qu’elle devinait se résumait essentiellement à la ruine, à la dissolution, à
l’avènement imminent de la fin des temps.


Elle adorait chanter. Elle adorait son fils. Elle éprouvait
une grande affection pour Robert Duke. Chacune de ces choses avait son
importance. Elle en retirait un plaisir d’autant plus intense qu’elle les
savait proches de la fin.


 


Duke était assis sur le canapé, dans le salon de leur
suite ; il étudiait l’itinéraire que devait parcourir Martha pour sa
prochaine tournée promotionnelle, sur la côte ouest. L’agent de presse de la
maison de disques l’avait déposé ce matin, ainsi que leurs billets pour Los
Angeles. Ils devaient partir le lendemain du jour de l’an. Du moins, c’est ce
que disait l’itinéraire.


« Sacrée corvée, dit-il. Conférence de presse,
émissions télé, interviews. »


Martha leva les yeux de la table, de l’autre côté de la
pièce, où elle jouait à la bataille navale avec Daniel.


« Ouais, répondit-elle. Ils ont vraiment mis le paquet.
Mais si ça peut les rendre heureux. Ce n’est pas comme si j’allais réellement faire
tous ces trucs. »


Elle lui jeta un regard plein d’expectative. Il détourna les
yeux. Martha ne comptait pas accomplir ce voyage sur la côte ouest. Elle
comptait mourir ici, à l’hôtel. Elle l’avait prévenu des mois plus tôt.


« Voilà où ça finit. Où tout finit. »


Martha attendait la mort. Et Duke savait qu’il valait mieux
croire ses prédictions. Mais celle-ci, il n’y croyait pas, il n’était pas
encore prêt à y croire. Il continuait à espérer que cette fois-ci, juste cette
fois, elle aurait tort.


 


Martha consulta ses messages vidéo sur le terminal de sa
chambre d’hôtel.


« Martha, il faut que je te voie. Je suis
sérieux. »


L’homme sur l’écran était pâle, plus pâle que le bon goût ne
le permettait. D’une pâleur maladive. Ses cheveux gris, coupés courts, étaient
ébouriffés, et ses yeux hagards valsaient de droite et de gauche. Il suait à
grosses gouttes. Sa voix tremblait. Il s’enfonçait les ongles dans le visage en
parlant.


« Qui c’est ? demanda Duke en regardant par-dessus
son épaule. On dirait…»


Martha, toujours concentrée sur l’écran, opina sans tourner
la tête.


— Ouais, dit-elle. Abe. »


Abe Levett. Le premier manager de Martha. Celui qui l’avait
découverte – si quelqu’un avait bien « découvert » Martha
Nova – et l’avait accompagnée au sommet.


Voilà des années que Duke n’avait plus de nouvelle de Abe
Levett.


» J’ai… une proposition à te faire, ânonna Levett. Il
faut qu’on parle affaires. »


Il s’humecta les lèvres.


« Je suis sérieux. Appelle-moi, Martha. »


Ce n’était pas le Levett que Duke se rappelait. Il était
tapageur, agressif, excité, parfois absolument odieux ; rien à voir avec
cette ombre blême et hésitante.


« Putain, fit Duke. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? »


Mais il savait ce qui était arrivé à Abe Levett. Pendant un
moment, ça avait fait les choux gras du milieu. Martha et Levett s’étaient
brouillés après qu’il l’ait obligée à chanter à Vegas. Martha voulait partir en
tournée, et continuer à se produire devant ses vrais fans ; Levett voulait
qu’elle fasse la chasse aux dollars. Du moins, c’est ce qu’on racontait.


Peu après, Levett était tombé dans l’oubli. Martha l’avait
renvoyé. Et Levett avait fait une dépression nerveuse. Martha s’était déniché
un nouveau manager, mais Levett n’avait jamais déniché de nouvelle Martha Nova.
Peut-être n’avait-il même jamais essayé.


Duke connaissait une femme qui prétendait avoir assisté à la
dépression de Levett. C’était l’une des choristes de Martha à Vegas.


« Un concert horrible. Martha s’ennuyait ferme, ça se
voyait. C’est Abe qui avait tout organisé, mais ça ne l’empêchait pas de râler
à tout bout de champ. Il disputait Martha, il engueulait le groupe, il était
littéralement enragé. Et puis une nuit, je regarde par la fenêtre de ma
chambre d’hôtel et je le vois débouler dans la rue, au milieu des voitures.
Elles le frôlaient de tous les côtés, mais il ne semblait pas les voir. Le
délire total. »


Martha fixait toujours le téléterminal. L’écran s’obscurcit,
s’éclaircit. Ils regardaient de nouveau Levett.


Martha, il faut vraiment que je te parle…» Et encore.
« C’est vraiment important…» Et encore.


Chaque fois plus effaré, plus virulent.


« Que veut-il ? s’enquit Duke, quand ils eurent
visionné le dernier message.


— Me voir.


— Mais pourquoi ?


— On a une affaire à régler.


— Tu vas le rappeler ?


— Non. Je le verrai à la réception.


— Tu l’as invité ?


— Non. Mais il sera là.


— Tu n’as pas peur qu’il fasse son numéro ?


— Que sera sera, » dit-elle.


C’était l’une de ses expressions favorites, et le titre de
l’une des rares chansons qu’elle ait interprétées sans en être l’auteur. Que
sera sera. Son attitude face à l’existence se résumait en ces quelques
mots.


Le fils de la chanteuse, Daniel, leva les yeux de ses
devoirs d’école.


« Je me souviens de Abe.


— Tu devais avoir, quoi, deux ans ? fit Duke. Et
tu prétends te souvenir de Abe Levett ?


— Je m’en souviens, s’obstina l’enfant. Je le revois
courir. Dans la chaleur, dans la circulation. Au milieu des voitures, lisses,
blanches, éblouissantes, sous les enseignes qui embrasaient la nuit. Je le
revois courir. »


 


Duke regarda ce que les chaînes vidéo proposaient en matière
de musique, zappant nerveusement d’une station à l’autre. La musique était
atroce. La musique était funeste, sourde, désespérée. La musique était en
accord avec son époque.


Il détourna les yeux de l’écran mural et considéra le fils
de la chanteuse. Il jouait par terre, érigeant laborieusement des tours constituées
de centaines de petits éléments magnétiques, puis il les anéantissait à l’aide
du kit de destruction fourni en supplément. D’un point de vue social et
psychologique, cet enfant semblait presque attardé, mais incroyablement précoce
par d’autres côtés.


« Hé, Daniel, fit Duke. Tu veux regarder la télé avec
moi ? Tu veux regarder le vaisseau qui revient de Mars ? »


L’enfant réfléchit.


« Je ne sais pas si ça m’intéresse. Il ne va pas y
avoir de crash, ni d’accident, je ne sais pas. »


Il acheva son ultime projet immobilier, puis le détruisit à
nouveau.


« Très bien, dit-il. Regardons le vaisseau qui revient
de Mars. »
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Denning avait rêvé du feu. Des rêves lents et profonds qui
suintaient de couleurs lourdes, des rêves qui le cernaient, l’enveloppaient, le
berçaient et l’accompagnaient au long de ses plus terribles nuits. Il avait
rêvé du feu, et maintenant, alors que le module commençait à dégringoler, il se
souvenait de ses rêves.


— Je tombe en vrille, dit-il à Contrôle.


— Veuillez répéter.


— J’ai dit, je tombe en vrille. »


La chaleur augmentait, devenait insupportable, tandis que
les surfaces non protégées se calcinaient sous l’effet de cette friction
infernale.


J’ai échoué, songea-t-il, j’ai manqué la rentrée.


Il plongeait. Basculant, glissant, il plongeait. À travers
la toile, à travers l’espace et à travers le temps, il plongeait, tout en bas,
il descendait sur terre.


Puis il s’éveilla, une fois de plus, hurlant sur sa
couchette.


Il resta allongé jusqu’à ce que son cœur ait ralenti, puis
se leva et franchit la distance ridicule qui le séparait de la salle de bain.


Du moins n’avait-il plus à faire la queue pour sa première
vidange matinale. Il y avait des avantages à la solitude.


Après, le petit déjeuner, qu’il se contenta de grignoter, le
même petit déjeuner qu’il mangeait depuis trois ans : céréales et lait en
poudre reconstitué, œufs brouillés grumeleux à la mode grisâtre, café tiède.
Oh, ce furent trois longues années, trois très longues années.


Puis ce fut l’heure de sa séance d’exercice. Il n’avait pas
tellement envie de faire de l’exercice. Peut-être pourrait-il la remettre à
l’après-midi, voire y renoncer carrément. Au point où il en était, cela ne
ferait pas une grande différence. Cependant, l’idée ne méritait pas qu’on s’y
attache sérieusement.


Dès le début, Denning avait décidé de respecter son emploi
du temps, de le respecter à la lettre. Respecter son emploi du temps : la
meilleure manière de toujours savoir où on se trouvait, qui on était.
Relâchez-vous, ignorez votre emploi du temps, errez sans but vers des horizons
indéfinis, et vous étiez sûrs de finir comme Fuller, de finir complètement
cinglé. Parce qu’ici, ici, dans ce lointain ici, rampant à travers l’espace
interplanétaire, un homme avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher. Et
il était si proche de chez lui désormais, que ce serait une tragédie de la
lâcher la rampe maintenant.


Un jour, songea-t-il. Un jour.


Mécaniquement, il s’activa sur le tapis de jogging.


Consciencieusement, il enclencha la cassette d’aérobic et
accomplit le reste du programme.


Il était en assez bonne forme, tout bien considéré. Mais il
savait que le retour à la gravité terrestre, comparé à la faible gravité
artificielle du vaisseau, viendrait comme un choc.


Après ses exercices, il s’assit sur le siège du pilote. À
l’aller, c’était la place de Mike Wyatt. Denning s’était classé deuxième
pilote. Mais désormais il n’avait plus le choix.


Il fit pivoter le siège pour examiner les panneaux de
commande. Comme toujours, tout paraissait fonctionner normalement. L’unique
incident majeur à bord de ce vaisseau s’était limité à son composant le plus
fragile : l’équipage.


Il se leva, s’étira, se gratta la tête. Il entreprit de
faire les cent pas sur le sol étriqué de la cabine. Cinq pas, demi-tour. Encore
cinq pas, demi-tour… Il avait connu balade plus intéressante. À l’aller, quand
le vaisseau contenait encore tous ses passagers, tous trois souffraient
terriblement d’être à l’étroit. Même seul, puisqu’il était seul désormais,
Denning jugeait cette exiguïté oppressante. Un peu plus d’espace n’aurait fait
de mal à personne.


L’espace. C’était justement le but de l’exercice, comme ne
manqueraient pas de le lui signaler les gars de l’Agence. Le vaincre et le
garder. Toute la mission reposait sur cet impératif économique et philosophique.
Voilà ce qui avait cloîtré Denning et ses infortunés compagnons dans cette
boite de conserve volante, et les avait précipités en un arc de cercle vers les
déserts martiens : l’espace. Rien que ça.


Ah, quelle ironie, quelle formidable ironie. Denning avait
souvent médité sur de telles ironies durant les longues heures solitaires de
son voyage de retour. Il s’était maintes fois absorbé dans ses pensées,
interrogé sur la condition humaine et la nature fascinante de l’infini. Très
bientôt, il coucherait tout cela sur papier, dans ses mémoires, destinées à
éclairer l’humanité. Des mémoires qui, avait-il fréquemment calculé, devraient
lui rapporter, au moins quelques millions de dollars, grâce à leur publication
et aux droits vidéos. Et ce n’était qu’un commencement.


Bientôt chez lui, songea-t-il. Très bientôt. Si l’envie le
prenait d’allumer l’écran de visualisation, il verrait la Terre tourner
inlassablement autour du vaisseau, globe limoneux croissant régulièrement. Mais
il savait que ce spectacle lui donnerait le vertige.


Il pourrait supprimer la rotation du vaisseau, et passer en
chute libre pendant un moment. Mais il ne vaudrait mieux pas. L’apesanteur
détraquait la tonicité musculaire, et il devait rester en forme. De plus, il
détestait l’apparence que cela lui donnait : tous les fluides
s’accumulaient dans le haut du corps, lui boursouflant le visage, le défigurant
au point qu’il ne se reconnaissait plus dans le miroir. Mais ce qu’il détestait
par-dessus tout, c’était la sensation que procurait la chute libre,
celle d’être une espèce de fantôme. Plus que jamais désormais, il avait besoin
de se raccrocher à la certitude de sa propre substance, de son existence.


Trois ans. Dont quatre mois de solitude acharnée sur le
chemin du retour. Plein de temps pour réfléchir. Trop de temps en fait.


Il avait beaucoup pensé à Fuller. Il se demandait s’il avait
eu raison ou non de le tuer. Mais c’était terminé maintenant. Il avait résolu
cette question de manière satisfaisante. Il n’avait plus aucun doute. C’était un
cas de légitime défense. Il n’avait pas d’autre solution.


Fuller méritait la mort, il avait tout fait pour la
provoquer. Denning avait enduré tous ses hurlements, toutes ses divagations. Il
n’avait même pas bronché quand Fuller avait fracassé la radio. Mais quand
Fuller avait essayé de jouer au con avec le programme de navigation, ça avait
vraiment dépassé les bornes.


 


Il s’était réveillé brusquement au milieu de la nuit,
ébranlé par un rêve qui s’estompa aussitôt, un rêve dans lequel il voguait vers
la Terre sur un rayon de lumière. Les lumières de la cabine étaient réglées au
maximum.


« Fuller, dit-il, éteins ces putains de…»


Et puis il avait vu Fuller assis au poste de commande. Sur
l’écran, un graphique montrait le trajet du vaisseau.


« Hé ! s’exclama-t-il en dégringolant de sa
couchette. Qu’est-ce que tu trafiques ? »


Fuller fit pivoter son siège.


« Froid, dit-il. J’ai froid. »


Il claquait des dents.


Denning n’eut pas besoin de lire les relevés
environnementaux pour savoir que la cabine se maintenait à la température quasi
caniculaire de 25° Celsius. Il avait beau monter la température, Fuller avait
toujours froid. Il se plaignait depuis Mars. C’était comme si le froid extrême
de la planète s’était insinuée dans ses chairs et l’avait transi jusqu’aux os.


» Je vais nous réchauffer, » dit Fuller.


Il se carra dans son siège, et Denning vit les nouvelles
coordonnées qu’il avait entrées.


« Bon Dieu, fit Denning. Le soleil…


— On vole vers le soleil, » confirma Fuller.


Il sourit.


« Au cœur du soleil.


— Ce n’est pas ce que tu veux. Ce que tu veux, c’est
retourner sur Terre. Il fit un pas en avant. La Terre, Doug, penses-y. Le ciel
bleu, l’eau vive. Les animaux, les poissons, les enfants. Les vidéos. Les
voitures de course. Et les femmes, des femmes de partout. »


D’habitude, quand Fuller faisait ses crises, Denning
parvenait à le ramener à la réalité par la parole.


Fuller secoua la tête.


— Le soleil, dit-il, à travers sa mâchoire serrée. On
va vers le soleil.


— On n’a pas assez de carburant. On finirait bien par y
être attiré, mais d’ici là, la nourriture manquerait…»


Il se rendit compte qu’il bredouillait. Et que Fuller ne lui
prêtait pas la moindre attention.


« Écoute-moi Doug…» continua-t-il.


Puis il scruta attentivement les yeux de Fuller et vit que
c’était sans espoir. Il ne pourrait pas raisonner Fuller. Fuller se trouvait
au-delà de la raison, et il ne reviendrait jamais.


Denning fit un autre pas vers le tableau de commande. Fuller
leva le bras en signe d’avertissement. Il brandissait un tournevis. La pointe
semblait anormalement affûtée.


« N’approche pas, » dit-il.


Il n’était pas de taille à l’affronter, même sans son arme.
Fuller était plus jeune et plus fort. Et plus fou.


« Tu vas nous tuer, » fit Denning. Il crispa
vainement les poings.


Alors sa rétine enregistra un étrange papillotement. Puis,
soudainement, il sut ce qu’il devait faire. Tu dois le tuer. Tu dois le
tuer, ou tu mourras avec lui. Tu dois le tuer et retourner sur Terre.


Jusqu’à cet instant, assez bizarrement, il ne lui avait pas
paru éminemment important de revenir sur Terre. Mais désormais, il sentait
cette force sourdre en lui, une force soudaine et surprenante. Il réussit à
échapper à cette longue torpeur, à la terrible paralysie qui s’était emparée de
sa volonté depuis qu’ils avaient perdu Wyatt.


Sans s’en apercevoir, il se retrouva au fond de la cabine,
agrippant le bras de Fuller, le tordant jusqu’à lui faire lâcher son arme. Puis
il agrippa le cou de Fuller et lui arracha l’air des poumons.


La force l’avait aidé à surmonter cette épreuve
nécessaire – tuer Fuller, tirer le corps jusqu’au sas d’évacuation,
l’éjecter dans les ténèbres extérieures – avant qu’il ne s’affale épuisé
sur sa couchette.


Denning n’avait encore jamais tué personne, pas à mains
nues. Il avait participé aux bombardements, bien sûr, à l’époque des guerres
latines. Mais c’était différent, il se contentait de toucher des cibles sur un
écran, comme dans un jeu de simulation. Mettre les mains autour d’un cou et
étrangler quelqu’un, s’avérait différent et non sans étonnement il avait
constaté que c’était facile.


Ensuite, allongé seul dans la cabine, les événements passés
commencèrent à ressembler à un rêve inquiétant. Il avait du mal à croire qu’il
avait réellement fait une chose pareille. Mais Fuller n’était plus là, impossible
de le nier. Il était là hier, et le jour d’avant, hurlant, criant ou simplement
en transe, avachi tel un zombie, il était là, et maintenant il n’y était plus.


Sincèrement, il n’existait aucune alternative. Il avait fait
ce qu’il fallait, il avait tué Fuller. Ils s’en rendraient sûrement compte à
Houston. Ils s’accorderaient à penser qu’il avait agi dans l’intérêt de la
mission, dont il était le commandant suppléant. Il s’était arrogé ce statut des
mois plus tôt, après que Wyatt soit parti chasser les ombres dans cette foutue
nuit martienne, avec seulement quatre heures d’oxygène sur le dos.


Pour Wyatt, c’était vraiment dommage. Bons amis autrefois,
ils l’étaient restés jusqu’à ce que Wyatt devienne morose, puis fou, et
entreprenne son ultime vadrouille. En quête de martiens. C’est ce que Fuller
avait suggéré, et il avait probablement raison. Il était difficile d’expliquer
son comportement d’une autre façon.


Wyatt était parti voguer sur son océan mystique. Fuller
était perdu, lui aussi : fragmenté, anéanti, brisé irrémédiablement avant
même de mourir. Il ne restait que lui. Le dernier survivant, le héros
solitaire. Jake Denning : le héros. L’homme qui avait regardé l’infini
dans les yeux sans ciller : qui avait craché dans l’œil de l’infini, à vrai
dire. Jake Denning l’inébranlable.


Ne vont-ils pas être surpris sur Terre, songea-t-il. Ne
vont-ils pas être surpris de me voir ?


Bien sûr, ils savaient que le vaisseau revenait, suivant son
cycle prédéfini. Mais ils n’avaient aucune information sur l’état de ses
passagers, pas depuis que Fuller avait fracassé la radio.


Presque chez lui, songea-t-il. J’espère que ma femme est
morte. Elle devrait l’être, au rythme où elle buvait avant mon départ.


Quelle pitoyable victime il avait fait. Six mois aller, sans
même un quatrième gars pour jouer au bridge. Un an et demi sur ce tas de boue,
à soupirer après une femme, un verre, une cigarette, une barre chocolatée ou
n’importe quoi, sauf une autre gorgée de poussière. Six mois retour, d’abord
avec un fou, puis tout seul. Mais bientôt sa patience serait récompensée.


Mentalement, il revisionna son prochain atterrissage :
les parades, les discours, les dîners, toutes les richesses et la célébrité qui
viendraient à lui. Quelle enivrante fantaisie, de celles qu’il remaniait
inlassablement, changeant un détail ici, un détail là, la modelant, la
perfectionnant. Ce qu’il dirait au président et ce que le président lui
répondrait. Ce qu’il mangerait, et ce qu’il boirait. Quelles stars de la télé
il baiserait, dans quel ordre, et dans quelle position. Oh oui, les
possibilités étaient pratiquement illimitées.



[bookmark: bookmark15]Trois


En temps de troubles et de panique morale, quand les
récits conventionnels organisant notre expérience en tant qu’individus
s’effondrent, des systèmes mythologiques alternatifs surgissent au premier
plan, inspirés par les idées et les archétypes gravés dans notre inconscient
collectif. Nous voyons se répandre l’âme de la Terre, une éruption d’énergie
psychique, la renaissance de notre imagination archaïque. Nous sommes
confrontés à des images de mort et de transfiguration : anges, déesses,
monstres, OVNI, chimères.


Ce modèle s’est répété à travers la seconde moitié du
vingtième siècle, depuis la grande « terreur des soucoupes volantes »
des années cinquante à l’apocalypse qu’a suscité la culture rock dans les
années soixante, le regain de la Conscience Gaïenne dans les années
quatre-vingt, et les aspirations pré-millénaristes des années quatre-vingt-dix.


L’émergence de Martha Nova et des prétendus “Enfants
Nova” n’en est que le dernier exemple en date. Leur influence, toutefois, s’est
trouvée largement amplifiée par la crise post-millénariste que nous subissons
actuellement, et qui sert de terreau à toutes sortes de présages, prodiges et
prophéties occultes.


Quant à la forme de ce culte, elle s’avère singulièrement
contemporaine. La “superstar” est dépositaire de la projection et de
l’identification par excellence en notre société, reflétant et
confirmant nos espoirs et nos peurs, à la fois pour nous-mêmes et pour la société
en général.


(Murray H. Snow : Martha Nova et les Enfants :
une analyse préliminaire, Journal des fluctuations socioculturelles, juin
2009)


 


Dans la rue, devant l’hôtel, les Enfants attendaient. Pour
certains d’entre eux, ils attendaient depuis des semaines, depuis les premières
rumeurs de la venue de la chanteuse dans cette ville. Certains n’avaient que
huit ou neuf ans, la plupart étaient des adolescents. D’autres étaient plus
âgés, et quelques-uns auraient pu être les grands-parents de la chanteuse.


Les Enfants étaient vêtus, en majorité, de la tunique de
coton blanche que Martha Nova avait adoptée sur scène, les capuches rabaissées
pour se préserver des frimas de décembre.


D’abord dispersés le long de l’avenue, ils avaient monté la
garde tout en fredonnant doucement ses chansons. Ils allaient et venaient,
scrutaient avec espoir les vitres de chaque nouvelle limousine, tentaient
d’apercevoir qui se dissimulait derrière le mur de vigiles alignés devant
l’entrée de l’hôtel. Ils observaient les écrans géants que l’on installait en
prévision de la fête. Ils se blottissaient sous les bannes dépenaillées de
bâtiments à l’abandon pour se protéger du vent et de la pluie. La nuit, après
le couvre-feu, ils s’évaporaient, où se faisaient ramasser par les patrouilles
de police pour présomption de délit de fuite.


Mais au fur et à mesure que les jours passaient, il en
arrivait toujours davantage, qui se déversaient dans la cité depuis les quatre
coins du pays, jusqu’à ce que les trottoirs soient envahis d’Enfants. La police
les faisait circuler, mais ils revenaient et reprenaient leur veille. À la fin,
ils étaient tout bonnement trop nombreux. La police avait renoncé à débarrasser
les trottoirs, avait renoncé à faire respecter le couvre-feu. Dorénavant, les
Enfants attendaient jour et nuit.


Les médias les appelaient les Enfants Nova, en référence à
celle qu’ils attendaient. Ce n’était pas ainsi qu’ils parlaient d’eux-mêmes.
Ils étaient simplement les Enfants.


 


Les Enfants attendaient dans la rue. Kevin attendait avec
eux. Il avait quinze ans, et écoutait la musique de Martha Nova depuis aussi
longtemps qu’il s’en souvenait. Il l’entendait encore maintenant, dans sa tête,
tandis qu’il frissonnait devant l’hôtel. Patiemment.


Jusqu’à la semaine dernière, il avait habité cette
gigantesque arcologie qu’était New Brooklyn, il n’avait encore jamais mis le
pied à Manhattan. Cette cité en imposait. Quantité d’édifices étaient
extraordinairement anciens, cinquante ou cent ans, anciens et crasseux sous un
ciel gris et oppressant.


À New Brooklyn, tout était neuf. Il n’y avait pas de ciel,
mais seulement la grande toiture vitrée du centre commercial qu’un labyrinthe
de passages piétons reliait au reste de la cité : les immeubles, les
écoles et les bureaux, le stade, la piscine et le golf couverts. On pouvait
passer des mois dans le complexe sans jamais mettre le pied dehors. C’était
inutile. On pouvait trouver tout ce que l’on désirait à l’intérieur de ses
murs. Tout sauf Martha Nova.


La cité était vieille, vaste, à l’air libre. Kevin s’y
sentait invisible. Pas d’œil de caméra pour vous espionner sous tous les angles
dès que vous quittiez votre appartement ; pas d’agent de la Santé Mentale
pour vous ravitailler en pilules, mourant d’envie d’identifier en vous un
antisocial et de vous enfermer dans un de leurs centres de soins. On pouvait
facilement se perdre dans cette cité, ce qui était d’ailleurs arrivé à Kevin la
semaine passée.


 


À la veille de quitter New Brooklyn, Kevin avait séché
l’école. Il le faisait souvent, parfois pendant des semaines.


Kevin était inscrit au lycée franchisé IBM de l’arcologie.
Les nouvelles lois, qui visaient à retarder le chômage des jeunes, exigeaient
des étudiants qu’ils restent à l’école jusqu’à leur dix-huitième anniversaire.
Mais l’absentéisme sévissait impunément. Les professeurs avaient déjà assez de
mal à s’occuper des élèves qui assistaient aux cours.


Kevin avait passé la journée avec ses amis, Willie, Diane,
Bill, Franklin et Jeanine. Ils s’étaient amusés comme ils le pouvaient.


Kevin et ses amis étaient las de l’école. Parfois ils
étaient las hors de l’école aussi, las d’eux-mêmes et des autres. Mais ils
savaient que ça ne durerait plus très longtemps. Martha Nova leur avait dit que
la fin était pour bientôt, qu’ils seraient enfin libres. Sachant cela, ils
avaient le courage d’attendre.


Entre-temps, il y avait bien des choses qu’ils aimaient
faire. Ils aimaient se balader dans le centre commercial. Ils aimaient examiner
les produits exposés en vitrine qui promettaient de leur changer la vie. Ils aimaient
se dorer aux lumières du lac artificiel, surfer sur les vagues synthétiques.
Ils aimaient jouer au golf miniature dans le parc d’attraction. Ils aimaient
les bornes d’arcade et les fast food.


Mais où qu’ils aillent, les vigiles les harcelaient. Il était
interdit à plus de quatre mineurs de se réunir dans les lieux publics. On
autorisait des groupes plus importants dans les restaurants, mais pas très
longtemps. Et même lorsque les gardes n’étaient pas dans les environs, il
restait toujours les caméras.


Ils s’étaient donc réfugiés chez Willie – leur Q.G.
favori à cause de l’écran mural dans la salle multimédia, et surtout parce que
la mère de Willie était rarement à la maison durant la journée. Elle était
directrice de systèmes de construction dans l’une des tours de bureaux.


Willie avait réchauffé une pizza et des popcorns, puis ils
s’étaient assis pour regarder ses vidéos. Willie avait une impressionnante
collection de vidéos de Martha Nova ; il les échangeait avec d’autres
collectionneurs dans tout le pays.


« Veille de la Toussaint, 2002, dit-il. Trinity Church,
Toronto. Une des premières vidéos connues de Martha…»


C’était une vidéo amateur, maladroite, floue. Mais ça ne les
empêchait pas de s’extasier devant le visage de Martha éclairé par la lueur d’une
bougie, d’écouter sa voix se réverbérer contre les murs, transformant d’abord
l’église puis la salle multimédia de la mère de Willie en une caverne profonde,
obscure, où ils voyaient le futur s’étaler dans les ombres du mur.


« Elle va venir, vous savez ? dit Franklin quand
la cassette fut terminée. Elle va venir à New York. Très bientôt.


— Tu nous le répètes depuis des semaines, fit Diane.


— Ouais, mais c’est confirmé maintenant. »


Franklin explorait les sites de l’industrie musicale sur le
net, grâce à des numéros d’identification volés, et y ramassait des bribes
d’informations qu’ils échangeaient ensuite en ligne avec d’autres fans de
Martha Nova.


« Elle était à Nashville, dit-il, elle enregistrait un
album. Maintenant elle vient en faire la promo ici. Les chansons sont toutes
inédites. Demain, j’irai me procurer la liste des titres, par quelqu’un qui
connaît quelqu’un qui travaille au studio.


— Un nouvel album, fit Diane. C’est difficile à
croire. »


Ils s’étaient tellement habitués aux vieilles chansons. Il
leur était difficile d’en imaginer de nouvelles.


« Elle a toujours affirmé qu’elle reviendrait, dit
Jeanine. Quand il serait temps.


— Tu sais ce que ça signifie ? demanda Franklin.
C’est la fin. Ou quelque chose de très proche de la fin. »


Ils se turent un moment, et savourèrent cette perspective.


« Je l’espère, dit Jeanine. Je l’espère
sincèrement. »


 


Ensuite, ils avaient mâché quelques champignons. Franklin
connaissait un type qui les faisait pousser dans son appartement. Ou du moins
qui les avait fait pousser jusqu’à ce que les inspecteurs de la Santé Mentale
ne le chope. Ils avaient saccagé sa ferme à champignons et l’avaient traîné
dans un centre de soin. Franklin allait devoir trouver un autre fournisseur,
une fois que son stock serait épuisé. Mais peut-être qu’il ne s’épuiserait
pas : la fin était si imminente.


Ils avaient écouté une cassette de Martha, une copie
d’enregistrement d’une série de morceaux qui n’avaient pas été incorporés à son
deuxième album. Kevin avait appuyé sa tête dans le giron de Jeanine, avait
fermé les yeux et avait vu le visage de Martha, qui lui souriait au-dessus
d’une grande plaine herbeuse. Le soleil, énorme et bas sur l’horizon, se
balançait d’un cardinal à l’autre…


Alors il se sentit tomber, comme dans un tourbillon de
noirceur, aveuglé par des myriades d’éclairs lumineux, une voix dans l’oreille,
celle de Martha peut-être, mais pas les mots de Martha, pas les mots qu’il
connaissait, et il les connaissait tous. Je veux arrêter le temps…
fredonnait la voix.


Ses yeux s’ouvrirent brusquement et il se redressa, faisant
sursauter Jeanine.


» Ça va ? » demanda-t-elle.


Mais il marchait déjà vers la salle de bain pour vomir.


 


La mère de Kevin était absente quand celui-ci rentra chez
lui le lendemain matin. Elle était souvent absente – elle avait un amant
dix étages plus haut – mais même lorsqu’elle était à la maison, elle ne
prêtait guère attention à ses allées et venues. Son agent de la Santé Mentale
attitré la gavait tellement de tranquillisants qu’elle ne remarquait plus grand
chose.


Le père de Kevin, qui était responsable de saisie dans un
centre de traitement bancaire, avait été tué durant l’une des grandes révoltes
informatiques, dix ans auparavant. Kevin et sa mère vivaient dans un confort
relatif grâce aux indemnités versées par la police d’assurance de son père. Les
décès accidentels survenus pendant le service quadruplaient la valeur nominale
de la police.


Kevin se versa un bol de céréales et afficha son agenda
scolaire sur l’écran de la cuisine. Jeux, religions comparées, déconstruction
101. Le plat du jour de la cafétéria laissait le choix entre cheeseburger et
Chili végétarien accompagné de salade. Kevin avait dit à Jeanine qu’il la
verrait probablement au déjeuner, mais il ne se sentait pas vraiment dans son
assiette, surtout avec du chili au menu.


Un icône pense-bête en forme de bébé gorille agitait son
majeur dans le coin de l’écran. Kevin cliqua dessus à l’aide du pointeur laser.


Kevin utilisait cet icône depuis qu’il était gosse. Il
savait qu’il aurait intérêt à en changer pour quelque chose de plus cool, mais
il s’y était attaché.


« Souviens-toi, fit le bébé gorille, de sa voix de
neuneu. Santé Mentale ce soir à six heures.


— Fais chier, » lâcha Kevin.


Kevin voyait son agent de la Santé Mentale deux fois par
mois dans le centre commercial, dans le grand bureau étincelant de l’Office de
la Santé Mentale. Elle s’appelait Mary Whitestone. Elle était mince, brune et
affublée d’un tic nerveux au visage. Les gamins la surnommaient Whitestone la
Tiqueuse.


En général, quand Kevin allait la voir, elle lui posait un
tas de questions idiotes à propos de sa vie et de ses sentiments, à moins qu
elle ne lui fasse subir des tests sur un terminal à écran tactile. Parfois,
cependant – et il haïssait particulièrement ces moments-là – elle
l’obligeait à enfiler un casque dont les lumières étaient dirigées vers ses
yeux. Il avait l’impression qu’on lui jouait de la musique pendant que sa tête
était dans leur engin, bien qu’il ne pût se souvenir ni de la musique, ni des
paroles.


Après ces séances, ses oreilles bourdonnaient, et il restait
dans les vapes des heures durant.


Tous les amis de Kevin devaient voir un agent de la Santé
Mentale. La plupart se plaignaient de leurs questions absurdes et de leurs
tests stupides. Mais aucun ne connaissait cette machine avec le casque et les
lumières.


« Tu dois être plus cinglé que les autres, » avait
suggéré Willie.


Finalement, il avait rassemblé tout son courage et avait
posé la question à Mary Whitestone « nous collectons des données, lui
avait-elle répondu alors que sa figure se convulsait littéralement, nous
étudions les corrélations entre personnalité et formations rétinales.


— Mais pourquoi moi ?


— Le hasard. Tu refuses de coopérer ? »


Il avait vigoureusement secoué la tête. La non-coopération était
le principal symptôme du Syndrome de Personnalité Antisociale. Tout le monde
savait cela. Il valait mieux le savoir, si l’on voulait éviter le centre de
soin.


« Bien, » avait-elle dit.


Et puis elle avait posé le casque sur sa tête et avait
laissé les lumières l’étourdir une fois encore. Après cela, comme toujours,
elle lui avait donné ses pilules, celles qu’il était censé avaler
quotidiennement.


Les pilules de Kevin n’étaient pas de la même couleur que
celles de sa mère, mais l’effet était identique. Elles vous assommaient.
Parfois, ça lui convenait. Elles étaient même nécessaires lorsque l’angoisse
vous étreignait, l’angoisse de la rue, cette angoisse abominable, déchirante,
qui pouvait vous atteindre n’importe où, n’importe quand. Mais elles vous empêchaient
d’entendre la musique. D’ordinaire, Kevin rangeait ses pilules dans un coin, et
les jetait dans les toilettes quand il y en avait trop.


Son rendez-vous avec Mary Whitestone lui gâcha toute la
journée. Il décida de s’enrouler dans ses draps et de regarder quelques
vieilles sitcoms. L’immeuble captait des centaines de chaînes grâce à sa
batterie d’antennes satellite à diffusion directe. Ils recevaient Taxi,
All-Lucy, Mary Tyler Moore/Brady Bunch, et des dizaines d’autres chaînes.


Alors l’icône des informations urgentes s’était mis à
clignoter sur l’écran de la cuisine : un livreur de journaux brandissant
une antique page de titre.


« Dernières nouvelles, » fit le livreur.


C’était probablement pour sa mère. Quelque ragot brûlant sur
une vedette de série télé. Sa mère adorait suivre la vie quotidienne des stars
de la télé. Si l’une d’elles se suicidait, ou se remariait, ou emmenait son
caniche à l’hôpital, la mère de Kevin voulait le savoir. Sa propre existence
était si vaine et ennuyeuse qu’elle avait besoin de se remplir le crâne de
telles âneries, même si cela était loin de lui remonter le moral.


Puis il s’aperçut que c’était à lui que s’adressait
ce flash.


« Information importante pour Kev Moore, dit le
livreur, information très, très importante. »


 


Le livreur ne mentait pas. C’était en effet une information
importante. Elle confirmait ce qu’avait dit Franklin. Martha Nova revenait
après une longue période de réclusion. Elle avait enregistré un nouvel album,
dont la sortie en boutique et sur les réseaux était prévue pour le premier
janvier.


Elle montrait également les Enfants qui commençaient à se
rassembler devant un grand hôtel pour l’attendre. La maison de disque de Martha
refusait de confirmer qu’elle y séjournait déjà, ou qu’elle y séjournerait
bientôt. Mais les Enfants interviewés devant l’hôtel étaient convaincus qu’elle
était là. Et Kevin avait immédiatement su qu’il irait les rejoindre.


Il n’attendit pas le retour de sa mère. Il ne pensa pas non
plus à lui laisser une note. Il savait relativement bien lire : les écrans
d’ordinateur, les panneaux publicitaires et les programmes télé, mais il
n’écrivait presque jamais.


Il n’appela pas non plus ses amis. Ils viendraient, eux
aussi, en temps voulu, ou ils ne viendraient pas. La décision leur appartenait :
il avait pris la sienne. Il ne laissa aucun message et ne prévint personne. Il
se contenta de franchir la porte et de partir vers l’hôtel.


Quant à son rendez-vous au bureau de la Santé Mentale, il
n’avait aucun regret.


Kevin savait ce qui allait se passer : lorsqu’elle
s’apercevrait de sa défection. Mary Whitestone en aviserait les inspecteurs de
la Santé Mentale. Ceux-ci appelleraient son école et son domicile, puis
lanceraient une recherche plus étendue, d’abord au sein de l’arcologie, puis à
l’extérieur. Quand ils le trouveraient, ils le traîneraient devant le tribunal
local de la Santé Mentale. Il serait alors expédié dans les oubliettes du
centre de soin. Il avait vu plein de gamins y entrer. Peu en revenaient. Et
ceux qui en revenaient étaient changés.


Kevin savait tout cela, mais il n’y pensa pas. La peur de ce
que la Santé Mentale pouvait lui infliger était dissipée par un impératif plus
urgent.


Avant de partir, il prit de l’argent dans un tiroir de la
chambre de sa mère, le tiroir où elle conservait toujours de l’argent. Et il
prit autre chose. Il prit le revolver qu’il avait vu et ignoré tant de fois
auparavant. C’était le revolver de son père. Kevin ne se rappelait pas qu’on
l’ait jamais utilisé.


Il n’était pas sûr de savoir pourquoi il avait emporté le
revolver. Il ne croyait pas à la violence. Il faisait partie des Enfants. Mais
il avait vu le revolver, et sans réfléchir il l’avait fourré dans la poche de
sa tunique. Il y était toujours, cognant contre son flanc, tandis qu’il marchait.
Il ne savait même pas s’il fonctionnait.


Mais il savait que tout deviendrait bientôt clair, il
saurait pourquoi il avait emporté ce revolver. Entre-temps, devant l’hôtel, il
n’aurait qu’à attendre. Attendre Martha.


 


Un écran géant de six mètres de haut trônait dans le terrain
vague en face de l’hôtel. La maison de disque de Martha l’avait installé pour
la promotion de son nouvel album. Bientôt, il diffuserait le premier concert
qu’elle donnait depuis des années. Pour l’instant, il émettait un mélange de publicités,
de vidéo clips et de flashs d’info.


Kevin observait l’écran en quête d’informations sur Martha Nova.


» Des commentaires, M. King ?
M. King ? »


Sur l’écran, un cameraman se tenait sur le trottoir devant
un énorme immeuble de bureaux, et agitait un magnétophone sous le nez d’un
homme aux cheveux argentés.


« Des commentaires sur quoi ? »


Une légende identifia l’homme aux cheveux argentés comme
étant Darren King, directeur de l’Office de la Santé Mentale. Kevin avait déjà
vu cet homme aux infos. C’était le deuxième homme le plus important du pays,
d’après ce que racontaient les infos. Peut-être même le premier – c’est ce
que pensait Franklin, l’ami de Kevin.


« Ce putain de fêlé de King, comme l’appelait Franklin.
C’est ce type qui dirige tout, pas cet enfoiré de président. Il va tous nous
enfermer, tu vas voir. Il restera plus personne dehors. »


Sur l’écran, Darren King feinta à gauche, puis à droite,
tentant d’esquiver le cameraman jusqu’à la limousine qui l’attendait au bord du
trottoir. Mais le cameraman ne céda pas.


« Vos commentaires au sujet du retour de Martha Nova
dans le monde de la musique.


— Martha Nova… dit King. Une influence néfaste.
Morbide, pitoyable, catastrophiquement sinistre. Elle fait de son mieux pour
mettre en évidence ce qu’il y a de pire dans la jeunesse actuelle. Je crois que
vous savez ce que je pense de Martha Nova.


— Et si elle reprenait sa carrière ?


— Rien n’est confirmé.


— Mais si c’était avéré…


— Nous verrions cela comme un rebondissement
extrêmement néfaste. Nous ne pouvons tout bonnement pas tolérer que
réapparaissent ces tendances cultuelles extrêmes chez les jeunes, alors même
que les choses commencent à retrouver leur équilibre. Il est temps que les
magnats de l’industrie musicale fassent un peu preuve d’autorité, au lieu de
courir aveuglément après les bénéfices…


— Martha Nova prépare donc bien un nouvel album ?


King agita le bras avec irritation.


« Pourquoi parler de Martha Nova ? Pourquoi ne pas
parler de quelque chose de positif pour une fois ? Les suicides sont en
baisse. Les sans-abri, en baisse. L’usage de drogues illégales, en baisse. En
baisse, en baisse, en baisse. Et la Santé Mentale est proche de la victoire.


— Et si Martha Nova revenait ? »


La figure de King s’empourpra sous l’effet de la colère.


« Nous nous chargerions d’elle, ne vous inquiétez pas.
D’une façon ou d’une autre, les funestes prophéties de Martha Nova arrivent à
leur terme. »


Maintenant que tu es mien/Je veux arrêter le temps


Tandis que Kevin frissonnait dans la rue, devant l’hôtel,
ces paroles bourdonnaient dans sa tête tels les vers d’une chanson à demi
familière. C’était la même chanson qui lui était apparue en flash chez Willie,
juste avant qu’il vomisse.


Il était catégorique, ce n’était pas une des chansons de
Martha. Peut-être était-ce une chanson qu’il avait vue en vidéo, où un poème
qu’il avait étudié à l’école.


Vivre cet instant unique avec toi baby/Jusqu’à l’infini


Des lumières multicolores palpitaient devant ses yeux, il se
sentit brutalement pris de vertiges. Pendant un moment, il vit le visage de
Mary Whitestone, affublé de son tic habituel. Il s’appuya contre le pilier
métallique glacé d’un lampadaire.


Conserver ton amour pour l’éternité/Te confier à
l’infini.


« Ça va ? demanda une jeune fille à côté de lui.


— Oui, répondit-il. Merci.


Sa vue s’éclaircit. La chanson, ou quoi que ce fût, avait
disparu.


Il enleva sa main du pilier glacé du lampadaire. Il se
rendit compte que son autre main était dans sa poche, agrippée au revolver. Il
la retira de sa poche et la frotta contre l’autre main pour la réchauffer.


« Je vais bien, » dit-il.


La jeune fille hocha la tête, puis reporta son attention
vers l’hôtel.


Kevin aussi reprit le guet. Il se remit à attendre.


À attendre Martha.




Première partie



Le désir de voler




Quatre


Levett, son Raspoutine, son Epstein, son manager
personnel, s’anime en se remémorant le jour où il découvrit la plus illustre
étoile de la galaxie des spectacles. Ses bras musculeux fusent tels des pistons
de son corps trapu pour ponctuer ses phrases.


Comment je l’ai rencontrée ? Je suis plus ou moins
tombé sur elle. Je faisais du patin à glace – c’était la mode cette année,
surtout dans le milieu estudiantin – je patinais dans le parc municipal,
et je suis littéralement tombé sur elle.


J’étais très bon patineur. En toute modestie, je dois
avouer que j’étais bon. Normalement, je n’aurais pas dû chuter. Mais je l’ai
vue, je l’ai regardée, voilà ce qui m’a fait chuter.


Elle avait quelque chose de spécial. Je ne sais pas
comment le définir, même maintenant. Une aura de star ? Plus que ça, bien
plus, impossible de résumer à ces quelques mots l’effet qu’elle a produit sur
moi. Aucune star ne peut se comparer à Martha Nova.


Ses yeux. Les gens parlaient sans cesse de ses yeux. Mais
ce n’est pas ça. Bien sûr, elle a des yeux extraordinaires. Mais il ne s’agit
pas seulement de ses yeux, c’est aussi la manière dont elle voit. La manière
dont elle observe le monde.


Il m’est difficile de trouver les mots justes.
Détachée ? Oui. Amusée ? Sans aucun doute. Mais il y a plus que cela.
Sa vision du monde est spéciale. Comme si elle voyait tout pour la première
fois. Comme un extraterrestre qui viendrait d’atterrir sur Terre et qui
visiterait son nouvel environnement, qui explorerait sans faire de commentaire,
vous comprenez. Un extraterrestre en goguette.


Voilà comment je la voyais. Voilà comment elle prenait la
vie. Elle venait d’une toute petite ville. Tout ce qu’elle voyait et entendait
à New York la fascinait.


Et j’ai su qu’elle était exceptionnelle. Dès le premier
instant. Bien avant de l’entendre chanter…


(Extrait de L’Histoire de Martha Nova, Sandra S.
Lanski, Starline House, Mew York 2004)


 


Sur la glace, Levett volait.


Il adorait patiner. Il adorait cette impression de mouvement
irrésistible. Il adorait l’idée de faire quelque chose convenablement, pour une
fois.


Il quittait l’école de commerce cette année-là, parce qu’il
ne parvenait plus à croire à cette équation géniale mais dérisoire selon
laquelle ses cours le mèneraient droit à l’emploi. Il n’y avait plus d’emplois
en cette année 2001 : ni pour les commerciaux, ni pour les juristes, les
plombiers ni les électriciens, il n’y avait plus d’emplois du tout.


Depuis peu, il séchait les cours presque tous les après-midi
pour venir sur la piste, quand celle-ci était moins surpeuplée, bien que les
gens fussent toujours trop nombreux à son goût. Une foule de gens n’avaient
rien d’autre à faire que de passer l’après-midi à patiner.


Levett avait commencé par patiner avec des amis. Mais
désormais, c’était seul qu’il patinait la plupart du temps. Il n’avait jamais
rencontré de partenaire qui égale sa grâce. En dehors de la glace, c’était
généralement le contraire.


Patiner était son yoga, son zen, son hypnose. Il entrait
dans un état de transe qui lui donnait l’impression de voler, de flotter au-dessus
de la surface de la glace, alors que son esprit prenait momentanément congé de
son corps. Il n’était jamais tombé. Sauf le jour où il rencontra Martha.


Elle patinait vers lui, et il la matait : son
apparence, son allure. Leurs yeux se croisèrent un instant. Et il ressentit un
étrange étourdissement, presque un vertige, comme s’il regardait sa vie d’un
œil extérieur, comme s’il discernait l’orientation foncièrement différente
qu’elle allait prendre.


Et puis il tomba littéralement à ses pieds.


 


Super méthode pour draguer les filles, songea Levett. Tomber
à leurs pieds. Mais tant que ça marche.


Il était assis en face d’elle dans le restaurant situé à
côté de la piste, il la regardait dans les yeux.


Tu as des yeux magnifiques, voulait-il lui dire, sauf
que ça sonnerait particulièrement idiot. Et ce n’était pas totalement vrai. Il
ne ferait pas justice à ses yeux en les qualifiant de magnifiques.


« Ça ne m’arrive jamais d’habitude, dit-il. De tomber
comme ça.


— Mais si ça ne t’était pas arrivé, nous ne nous
serions pas rencontrés. »


Il se demanda si c’était vrai. Est-ce qu’il lui aurait quand
même adressé la parole ? Peut-être pas. L’école le déprimait, sa dernière
relation s’était mal terminée. S’il n’était pas tombé, il aurait certainement
continué à patiner, puis serait rentré chez lui en se demandant ce qu’il avait
loupé.


Ils parlèrent librement, sans gêne, tout en sirotant leur
chocolat chaud, comme deux vieux amis. Martha lui parlait de cette façon depuis
qu’elle l’avait aidé à se relever, riant de ses excuses maladroites. Il lui
enviait l’aisance qu’elle affichait avec les autres et envers elle-même.


Elle lui raconta qu’elle venait de Kapuskasing.


« C’est vraiment une toute petite ville. »


Il trouva là l’explication de son attitude, du moins
partiellement. Il avait déjà remarqué que les gens des petites villes
devinaient facilement votre personnalité, sûrement parce que chez eux tout le
monde se connaissait. Mais ça n’expliquait pas tout.


Elle était venue en ville pour étudier l’art graphique,
conformément au programme gouvernemental visant à résorber le chômage des
jeunes.


« Ce n’est pas qu’il y ait des emplois pour les
graphistes. Tout est synthétisé par ordinateur de nos jours. Mais j’aime
dessiner. Et il était temps pour moi de venir à New York. » Plus tard, il
remarqua qu’elle disait souvent qu’il était temps de faire ceci ou cela.


« De plus, dit-elle, j’aime aller au concert. Il y a
beaucoup de concerts dans cette ville, bien plus que chez moi. »


Ils parlèrent de musique, se découvrant des goûts en commun
et d’autres non. Elle mentionna qu’elle-même chantait.


« J’organise des bals à l’école, dit-il. Il faudrait
que je t’entende chanter. »


Ce n’était pas du baratin, pas exactement. Il organisait
réellement des bals. C’était l’une des seules choses qu’il faisait
convenablement. Il savait quel genre de musique remplissait une salle, comment
équilibrer les prix des billets et les frais de location pour espérer
d’éventuelles recettes, comment élaborer la publicité, comment soigner les
moindres détails.


« Je cherche toujours de nouveaux artistes de première
partie. »


Il était peu probable qu’il puisse lui offrir une affiche.
Mais il voulait l’entendre chanter. Il voulait tout savoir d’elle.


« Ce n’est pas vraiment de la musique de danse,
dit-elle.


— J’aimerais tout de même t’entendre. »


 


Elle habitait un minuscule studio au troisième étage d’une
grosse maison qu’on avait divisée en appartements. Il n’y avait que le minimum
de mobilier : une table et quelques chaises, un matelas sur le plancher
nu, une chaîne compacte, une tenture indienne pendue au mur, une paire de
chandeliers en fer forgé, un cactus planté sur un antique radiateur à eau
cliquetant. Mais ça suffisait. Levett se sentit immédiatement très paisible
dans cette pièce, très serein.


Ils s’assirent à table et elle chanta pour lui, de sa voix
aiguë, cristalline, en pianotant quelques accords sur un clavier électronique
déglingué.


Les chansons étaient presque toutes des originales.
Quelques-unes des mélodies lui rappelaient momentanément celles d’autres
chanteurs, mais elles bifurquaient aussitôt dans des directions entièrement
inédites.


Ses textes étaient puissants, presque trop puissants. Ils
parlaient de ruine et de désespoir, de destruction, de délabrement et de
pollution, de cités en flammes et de vies gâchées. Ils auraient dû être
déprimants, mais bizarrement il les trouvait stimulants.


« Bientôt… entonna-t-elle, dans ce qu’il
reconnut immédiatement comme sa chanson la plus puissante. Bientôt la fin…»


Ce n’était pas tant une complainte qu’une promesse.


Elle était stupéfiante, songea-t-il.


Il était possible que son jugement fût affecté par les
sentiments qu’il éprouvait à son égard. Depuis qu’il l’avait aperçue sur la
glace, il ne pensait qu’à faire l’amour avec elle. Cependant, alors qu’elle
chantait, cela avait semblé moins important, ou du moins pas aussi urgent. Ce
qui importait, c’était sa musique.


Alors qu’elle chantait, il commença à entrevoir son propre
futur, d’abord vaguement, puis avec des détails toujours plus précis. C’était le
futur qu’il avait cherché durant tout ce temps, assis en classe, regardant par
la fenêtre, cogitant, complotant, calculant, intriguant. Méditant sur la poésie
de l’argent, sur les vecteurs de la liberté. Cherchant un moyen de s’extirper
de la fange. Toujours il avait regardé par la fenêtre, en quête d’une issue.


Il vit son futur, qui était de guider Martha vers la gloire.
Et quand elle eut terminé de chanter – sa dernière chanson était un vieux
titre de Doris Day, Que Sera Sera, merveilleux bien qu’étrange petit chef
d’œuvre – il lui confia sa vision.


— Plus fort que Helicopter Sam dit-il, c’était le
groupe phare du moment. Plus fort que U2, Pearl Jam, les Beatles, Sinatra…


Il était en pleine extase, il lévitait sur une bulle de pure
énergie, il bafouillait.


« Souviens-toi de mes paroles. Tu n’y crois pas pour
l’instant, mais je ferai tout pour qu’elles s’accomplissent.


— Je m’en souviendrai. »


Elle s’esclaffa.


« D’accord Abe. Vas-y, emmène-moi vers la
gloire. » Ils topèrent là.


Ensuite, ils firent l’amour sur le matelas, tandis que
dehors le soleil vespéral s’effaçait lentement.


« C’était bon, dit-elle en s’étirant paresseusement.
C’était très bon. »


Très bon, songea Levett. Mais inconsciemment, il était déçu.
Martha était affectueuse, elle répondait à ses caresses, elle avait apparemment
pris du plaisir. Mais une partie d’elle était restée à l’écart, quelque partie
mystérieuse à laquelle il ne pouvait accéder. Curieusement, il sentit qu’il n’y
parviendrait jamais.


 


« Vous voulez savoir ce que je fais pour mériter
tout ça ? » demande Levett.


Il fait un signe du bras, comme pour désigner son
inestimable collection d’objets d’art, ses sculptures, sa baignoire encastrée
aux poignées en or massif, sa serre de plantes tropicales, le manoir
dispendieux qui abrite ces trésors et offre un panorama à couper le souffle sur
le canyon.


« Je vais vous dire ce que je fais. Je flaire les
changements. Voilà ce que je fais. Je suis un mécanisme de détection
extrêmement sophistiqué. Je flaire les… fluctuations du marché. Et je suis le
courant. »


(Extrait de L’Histoire de Martha Nova)


 


Il alla voir son audition dans le sous-sol d’un bar, près de
l’université. Le passage de Martha n’avait été annoncé que par le bouche à
oreille, néanmoins la salle était comble. Elle avait déjà ses fidèles. Avec le
temps, songea-t-il, quelqu’un d’autre l’aurait découverte. Et peut-être que ce
quelqu’un aurait su comment s’occuper d’elle. Peut-être.


Le public était ensorcelé, et Levett tout autant. Ce qui ne
l’empêcha pas de repérer les points à améliorer.


« Il faut étoffer le son. Des séquenceurs, une
interface MIDI. »


Il préleva le solde de son prêt étudiant et versa un acompte
pour des équipements d’occasion. Ensemble, ils travaillèrent à perfectionner
son jeu de scène.


« Il te faut des costumes. Comment tu te
vois ? »


Elle ferma les yeux un moment.


« En blanc. Je me vois en blanc.


— Parfait, dit-il. Pureté, blancheur. Parfait.
Maintenant, ton nom. Il faut faire quelque chose pour ton nom. »


La famille de Martha était originaire d’Europe de l’est et
son nom était imprononçable.


« À quoi tu penses ?


— Je propose Martha Nova. »


Il avait eu peur qu’elle désapprouve, mais elle l’accepta
volontiers. Elle paraissait se fier totalement à son jugement.


« Martha Nova, répéta-t-elle, roulant les syllabes sur sa
langue. Je l’aime bien, Abe. »


Elle ne lui résista que sur un sujet, son rôle de
compositeur.


« Je pensais, dit-il, que tu pourrais écrire une
chanson sur la guerre nucléaire. Les gens se remettent à flipper, à cause de
toutes ces merdes dans le Caucase. Et elle s’harmoniserait complètement avec
tout le reste. »


Les chaînes d’information avaient retransmis toute l’affaire
ce mois-là. L’un des chefs de guerre des frontières de l’ancien empire
soviétique s’était arrogé le contrôle de quelques vieux missiles
intercontinentaux, qu’il utilisait pour extorquer l’aide internationale.


Martha fronça les sourcils. Elle secoua la tête.


« Je ne la vois pas, dit-elle. Je ne la vois pas, c’est
tout. »


 


Il engagea Martha pour la première partie d’un concert qu’il
organisait à l’université, le mois suivant.


« Mauvaise idée, » dit Tucker Williams.


Tucker, un étudiant en licence de physique, était l’associé
de Levett. Tucker veillait à la sécurité, au son, à l’éclairage, au
ravitaillement. Il ne se permettait que rarement de discuter les choix de
Levett.


« Tu n’aimes pas sa musique ?


— Si, bien sûr. Mais ce n’est ni le lieu ni le
moment. »


Levett comprenait les doutes de Tucker. Il programmait
invariablement des groupes à ses concerts : hardcore, trip-hop ou
post-rock, mais toujours des groupes. Les temps étaient plus aux groupes qu’aux
solos. Le groupe était synonyme de puissance, ou du moins de solidarité dans
l’impuissance. Personne ne voulait être seul, ne voulait s’imaginer seul.


Il comprenait les doutes de Tucker, et jusqu’à un certain
point, il les partageait. Mais il n’était pas question de l’admettre.


« Jusqu’à présent je n’ai jamais eu tort, pas
vrai ? »


Quand il était plus jeune, Levett s’amusait à prendre des
paris avec ses amis sur les chansons qui atteindraient la première place du Top
Cent. Il s’était fait un paquet de fric. Il lui suffisait d’entendre une
nouvelle chanson, une seule fois, pour décider de son sort, et il n’avait
presque jamais tort. Peu importait qu’il aime la musique ou non. Il se
comparait à une espèce de baromètre humain, sensible aux variations des goûts
populaires.


Il sentait que les gens étaient prêts pour Martha Nova.


Mais malgré toutes ses préparations minutieuses, malgré sa
foi en Martha, il craignait un désastre ce soir. Les étudiants, déjà à
demi-ivres de boisson et de tranquillisants, étaient d’humeur braillarde
lorsque Martha monta sur scène. Ils attendaient leur exutoire habituel :
un groupe qui les attiserait avant de les abandonner à la tête d’affiche. Ils
espéraient s’abrutir dans l’oubli temporaire d’un vacarme assourdissant. Ils ne
s’attendaient pas à voir apparaître une femme seule, vêtue d’une longue
tunique, ni à cette rangée d’appareillages informatiques.


Des huées, des sifflements et de timides applaudissements se
firent entendre quand Martha s’approcha du microphone. Une bouteille atterrit à
ses pieds et ricocha sur la scène. Une autre explosa à sa gauche, projetant des
éclats de verre autour d’elle. Cependant elle ne broncha pas, ni même ne baissa
les yeux. Elle s’avança jusqu’au microphone et commença à chanter.


« Il faut la faire sortir, avant qu’elle ne soit
blessée, » dit Tucker.


Levett fit un pas vers la scène, puis se figea. Il ne
pouvait se résoudre à y mettre un terme. Martha avait l’air si sûre d’elle, si
maîtresse de la situation. Et il n’était toujours pas prêt à admettre qu’il
avait eu tort.


« Une chanson, dit-il. Accordons-lui une chanson. Nous
verrons ce qui se passe.


— Ce sera un miracle si elle arrive à les faire changer
d’avis. »


Levett ne croyait pas aux miracles. Mais il pria quand même
depuis les coulisses pour qu’il s’en produise un, déchiré entre espoir et
désespoir, souhaitant à Martha de réussir, anticipant avec anxiété la prochaine
insolence de la foule.


Alors l’humeur de la foule s’altéra, comme il le souhaitait
mais ne voulait pas y croire. Lentement, lentement, au fil de sa chanson, les
huées, les sifflements et les timides applaudissements commencèrent à
s’estomper. Le bruit ne s’arrêta pas complètement avec la première chanson, ni
avec la seconde, mais avant la fin de la troisième, elle les avait dans sa
poche. Et à la fin de son set, ils refusèrent de la laisser partir.


Aux yeux de Levett, ce spectacle revêtait une qualité
quasi-onirique. Il avait l’impression de regarder une biovidéo hollywoodienne
plutôt que la réalité. Plus tard, bien sûr, tout ceci deviendrait une biovidéo,
du genre qu’il aurait autrefois méprisé.


Cette nuit-là, le groupe en tête d’affiche reçu un accueil
curieusement silencieux. Le mois suivant, Martha Nova remplissait la salle de
l’université pour un concert en solo.




Cinq


En pénétrant dans le loft du cinquantième étage, qui avait
autrefois servi d’usine d’habillage mais qui abritait désormais les bureaux de
Levett Management, Martha trouva son manager absorbé par la lecture d’un
magazine.


« Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle.


— Ça parle de toi. »


Levett lui montra la couverture du magazine, New
Millenium. La photo illustrait un article à sensation, Dix Astuces Pour
Voyager Dans L’Astral.


« Ils ont chroniqué ton album, dit-il. Une pleine
double page. »


Il désigna du menton les cartons empilés contre le mur.
Chacun de ces cartons débordait de CDs. Ils avaient enregistré le premier album
de Martha avec les moyens du bord, l’avaient dupliqué à moindres frais dans une
société de reproduction atroce, et l’avaient commercialisé sur leur propre
label.


Les gros réseaux de distribution refusaient de toucher à ce
disque, mais Levett avait négocié des contrats de dépôt-vente avec des magasins
de disque indépendants, des librairies, des épiceries diététiques, diverses
boutiques, tous ceux qu’il pouvait convaincre d’accepter quelques copies. En
deux mois, ils avaient écoulé plus de cinq mille copies.


Il avait également posté l’album sur les réseaux
électroniques. Les téléchargements se comptaient déjà en milliers, joli score
pour un label indépendant.


— Qu’est-ce qu’ils en pensent ?


— Ils l’adorent, dit-il en fronçant les sourcils. Ils
en tombent à genoux.


— Mais ?


— Mais ce sont des foutaises, ce qu’ils écrivent. Des
foutaises sympas, mais des foutaises quand même. Ça ne leur suffit pas que tu
sois une chanteuse formidable. Il faut qu’ils essayent de te transformer en une
espèce de prophète.


— Ils me considèrent comme un prophète ?


— Prophète, devin, visionnaire. Et presque tous les termes
approchants. Quand ils ne tirent pas de comparaisons avec William Blake et le
Livre des Morts égyptien. Tu sais, cette chanson où tu dis : Et le
soleil dansera dans les deux… ? Ils développent de long en large une
théorie selon laquelle elle se référerait à une antique prophétie maya. Nous
n’avons pas besoin de ça. Nous n’avons pas besoin de te voir impliquée dans
cette merde mystique. »


Il jeta le magazine sur son bureau.


« Quoi qu’il en soit. Entertainment Tonight va
bientôt te consacrer une rubrique. Et je pourrai laisser ce boulot à une agence
de presse. »


 


« Vous êtes son manager ? demanda le cadre de la
maison de disque, dans le hall d’entrée du club, quand Levett lui tendit la
main.


— C’est exact, répondit Levett.


— C’est vous qui m’avez amené ici ?


— Exact.


— Nom de Dieu.


— Ça vous pose un problème ?


— Quel âge avez-vous ? demanda le cadre. Dix-huit,
dix-neuf ans ?


— J’ai vingt-quatre ans, rétorqua Levett. Quelle
différence cela fait-il ? C’est un business de jeunes, pas
vrai ?


— Tout faux, gamin. Les jeunes achètent le
produit. Nous, nous le fabriquons. »


Le cadre s’appelait Ken Winston. Il avait la quarantaine
bien sonnée. Ses dents étaient incrustées de diamants et son nez arborait une
boucle en or. Il portait un costume décontracté pourpre griffé Armani.


« J’ai été fou d’accepter de venir voir une minette aux
allures de chanteuse folk.


— Martha a vingt-deux ans, dit Levett. Et ce n’est pas
une chanteuse folk. Vous n’avez pas écouté son album ?


— Ouais, j’ai écouté quelques passages. Folk, new age,
quelle différence ? C’est le même poison. Aujourd’hui, il est devenu
impossible de les distinguer.


— Ce n’est ni du folk ni de la new age. Nous
aspirons à un public bien plus large. Martha transcende les catégories. Vous
verrez.


— Transcende les catégories, se moqua le cadre. Ensuite
vous allez me dire qu’elle les déconstruit. Les universitaires, j’ai déjà
donné. J’ai tout entendu. Et à chaque fois je me dis, plus jamais. Mais
apparemment vous avez réussi à m’embobiner. Bon, où je m’assieds ? »


Ils s’assirent à une table près de la scène. Winston demeura
impassible durant toute la représentation. Mais il observait, Levett le savait.
Il observait très attentivement.


« Il y a du potentiel là-dedans, dit Winston plus tard.
Mais j’ignore si nous serons en mesure de l’utiliser. »


Levett haussa les épaules.


« Si vous ne pouvez pas, quelqu’un d’autre le pourra. Nous
vous avons contacté en premier parce que vous êtes les plus gros. Mais il
existe d’autres maisons de disque.


— Pas tant que ça. »


Il avait raison. La conglomérisation, la globalisation, la
bataille toujours plus sauvage pour des parts de gâteau sans cesse plus
petites, tous ces facteurs avaient réduit le nombre de grands acteurs dans
l’industrie musicale à une poignée, tout en mettant les quelques indépendants
restants le dos au mur.


« J’ai confiance en nos chances d’obtenir un contrat,
dit Levett.


— Vous avez confiance. C’est bien d’avoir confiance de
nos jours. Ça me fait plaisir. »


Winston semblait peser les pour et les contre, bien que
Levett sût qu’il avait déjà pris sa décision.


« Je ne suis pas censé signer de nouveaux artistes,
dit-il. Nos résultats du trimestre dernier étaient merdiques. Mais je pourrais
probablement leur arracher un contrat. Comptez un CD un titre et une vidéo.


— Un album, dit Levett. Nous voulons un contrat pour un
album. »


Winston éclata de rire.


« Et pourquoi pas vous engager sur cinq ans ? Tu
as perdu tes chances, gamin. » Il se leva.


— Je ne crois pas, dit Levett. Nous voulons signer pour
un album, avec une clause de révision en cas de succès. Nous exigeons un
minimum de trois vidéos. Nous voulons des crédits pour une tournée nationale,
juste les principaux marchés urbains au début. Nous souhaitons négocier un
contrat pour trois albums, mais seulement si les billets verts sont au
rendez-vous.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit le cadre. Tu ne
connais rien au business.


— Voici les chiffres que j’avais en tête, dit Levett en
griffonnant des notes sur le revers de la nappe. Il me faut une réponse d’ici
mardi. Ensuite je passerai au candidat suivant.


— Tu ne m’écoutes pas, gamin, dit Winston. Tu souffres
d’un sérieux déficit en communication. Tu as vraiment besoin de cours de
rattrapage. »


Mais il prit le coin de nappe. Quelques jours plus tard, son
assistant rappela.


 


« Tu as reçu un appel de la Tribu de Denver, lui
dit Tucker, alors qu’il entrait dans le bureau.


— Putain, c’est quoi la Tribu de Denver ?
demanda Levett.


— Tabloïde hebdomadaire, genre alternatif.


— Ils veulent écrire un article sur Martha ?


— C’est un journaleux qui a appelé.


— À quel sujet ?


— Tu te souviens de ce sénateur qu’on a refroidi ?


— MacWhurter, tu veux dire ? Celui qui s’est fait
descendre par un nazi ? »


Charismatique, controversé, prétendant majoritaire à la
direction de son parti, Ralph MacWhurter s’était fait abattre dans une boutique
de ski à Aspen, par un membre d’un groupe terroriste d’extrême droite, juste
sous le nez d’une équipe de tournage locale. MacWhurter était lui-même très à
droite, mais sans doute pas assez.


» Le type qui a fait ça était cinglé, dit Tucker.
Kyrielle de problèmes psychiatriques, éjecté de l’hôpital quelques jours
seulement avant le meurtre.


— Y’a des fous partout. Et alors ?


— Le type de la Tribu pense que Martha a prédit
cet assassinat.


— Il pense quoi ?


— Tu te rappelles la chanson L’homme masqué sur
l’album, où elle chante. Vous savez qu’il a brûlé les fleurs, et les preuves
de même… ? Le gars qui a abattu le sénateur, il gardait un journal
dans lequel il consignait ses projets. Il a essayé de le brûler dans le
fourneau de sa chambre d’hôtel, avec un bouquet de fleurs séchées. »


Levett s’esclaffa.


« C’est un gag, pas vrai ? »


Tucker secoua la tête.


« Je te rapporte exactement ce que le journaliste m’a
raconté. Il y a pire. Voyez l’homme masqué dans le miroir –Le type
portait un masque de ski – froide journée au Colorado. Et Regardez-le
sourire/la lentille de la caméra/la silhouette du fusil. Et… le miroir
se brise/jetant des reflets mensongers/en fragments sur le sol. L’une des
balles a brisé un miroir accroché au mur du magasin, jonchant le sol de
tessons.


— C’est la chose la plus débile que j’ai jamais
entendue, dit Levett. Comment peut-il prendre son pied en concoctant de
pareilles foutaises ? Nous vendons dix mille copies de cet album, et il
faut que l’une d’elle atterrisse chez un journaliste givré.


— Il n’avait jamais entendu parlé de Martha avant. Y
m’a dit qu’il se contentait de suivre la tendance. Le journal a reçu une
douzaine d’appel de gens qui connaissaient la chanson. »


Levett eut un rire amer.


« Donc, la bonne nouvelle, c’est que Martha marche du
tonnerre à Denver. La mauvaise, c’est que ses fans sont cinglés.


— Tu vas l’appeler ?


— Tu plaisantes ? Tu ne crois pas que je vais
encourager des trucs de ce genre ? Ça reviendrait à me montrer aussi idiot
que lui.


— Ils vont sûrement l’imprimer quand même.


— Qu’ils l’impriment, dit Levett. Les ragots
s’éteindront rapidement. Enfin tu me comprends : qui donc connaît la Tribu
de Denver ? »


 


Dans le vestibule du studio d’enregistrement, Martha
s’intéressait à un débat réunissant tous les candidats à l’élection
présidentielle à la télé.


« Ce dont le peuple a besoin, dit l’un des candidats,
c’est d’une Agence de la Santé Mentale. Et d’un président de la Santé Mentale
qui soignerait nos blessures. »


Le candidat avait des cheveux poivre et sel et des lunettes
sévères. Sa figure était rose, angélique. Mais sa bouche était fine et
méchante.


« Ce type aurait besoin d’une séance de collagène, dit
Levett. Hé, attends une minute. Ce ne serait pas cet animateur
télé ? »


Martha opina.


« Fred Carson. Il présente une émission en public sur
le Canal Santé. On le surnomme le vidéo psy.


— C’est un psychologue ?


— Un psychiatre de l’assistance sociale. Du moins il
l’était, avant de passer dans la grille des programmes matinaux.


— Et maintenant il brigue la présidence ? Il n’y a
qu’en Amérique qu’on voit des trucs pareils. »


Levett regarda Carson continuer de débiter ses conneries.


« Le taux exponentiel de maladies mentales… traiter les
causes, pas les symptômes… devoir de mobiliser les ressources à l’échelle
nationale… déclarer une guerre totale à la folie qui menace d’engloutir nos
institutions…


— Ce type me donne les jetons, dit-il. Heureusement, il
n’a pas une chance.


— En fait, dit Martha, il a de très grandes chances.
Surtout après ce qui vient d’arriver à ce sénateur.


— MacWhurter, ouais. Hé, est-ce qu’un journaliste a
essayé de te joindre de Denver ?


— Non, répondit Martha. Je devais lui parler ?


— Sous aucun prétexte. Comme je te l’ai déjà dit, tous
ceux qui veulent entrer en contact avec toi doivent passer par moi.


— Je le sais Abe. Mais de quoi ne suis-je pas censée
parler ?


— De rien, dit-il. Absolument rien. »


 


« Tu veux que Martha tourne avec Robert Duke à
l’automne ? »


Winston se frotta le menton.


« Je ne sais pas si ses patrons vont marcher.


— Tu peux les y forcer, dit Levett. Je te verrais bien
appuyer sa tournée d’un point de vue financier.


— Ouais, peut-être. Mais qu’est-ce que tu y
gagnerais ? Duke attire plutôt un public de hard-rockers. Ses fans ne vont
pas s’enticher de Martha.


— Je crois que si, Ken. Et c’est exactement le genre de
couverture publicitaire dont nous avons besoin.


— Je vais voir ce que je peux faire. Mais je te répète
que cette tournée avec Duke me parait hasardeuse.


— À cause des incidents de Boston ? »


Une émeute avait éclaté pendant un concert rock à Boston la
semaine précédente : cinq morts, de nombreux blessés, des dégâts matériels
considérables. D’autres villes avaient fait la même expérience tout au long de
l’été, quoi qu’à un degré plus modéré. Le conseil municipal de Boston s’était
empressé de promulguer un arrêté interdisant tous les concerts rock. Plusieurs
autres villes semblaient prêtes à lui emboîter le pas.


« L’affaire de Boston ne tiendra pas devant la justice,
dit Winston. Mais ses conséquences vont persister encore un moment. En plus,
nous devrons compter avec le couvre-feu pour les jeunes à Pittsburgh et
Philadelphie. Les gosses sont dingues cette année. Et pour couronner le tout,
on commence à parler d’une guerre au Brésil. Si elle éclate, tout le monde va
rester chez soi scotché à la télé.


— Si la tournée va de l’avant, dit Levett, nous irons
aussi. »


 


« Tu veux prendre celui-ci ? » demanda
Tucker.


Il était assis par terre, dans le bureau, entouré de
coupures de presse et d’imprimés. Il mitonnait une nouvelle campagne
publicitaire.


« Laquelle ? » demanda Levett en levant les
yeux de l’écran de son ordinateur de poche.


Pour toute réponse, Tucker exhiba un article de la Voix
du Patelin : une récente critique de concert. Levett reconnut son
titre, “Martha Nova vous psychanalyse”.


C’était une critique favorable. Elle se répandait en
amabilités sur Martha, son spectacle et son premier album sorti sur un label
indépendant. Elle faisait également allusion aux pseudo prédictions de l’assassinat
du sénateur Ralph MacWhurter.


Levett cogita un moment.


« Ouais, dit-il à Tucker. Pourquoi pas ? »


Des dizaines de publications alternatives et new age avaient
repris l’histoire de la Tribu. La mention de la Voix était encore
la plus marquante, mais ce matin-là, Levett avait dû répondre à pied levé à une
série de question de Rolling Stone.


Sur le coup, ces articles avaient ennuyé Levett. Ils le
détournaient du message qu’il voulait communiquer, c’est à dire la musique de
Martha. Les insinuations que Martha puisse être un médium étaient ridicules.
Ridicules, mais déroutantes aussi, pour des raisons qu’il n’avait cure
d’examiner de trop près.


Ces derniers temps, toutefois, presque sans s’en rendre
compte, il avait commencé à accepter l’inévitable.


« Impossible d’enrayer cette épidémie, nous ferions
mieux de nous en accommoder. Ce que je veux dire, c’est que si les gens veulent
croire que Martha est un médium, qui suis-je pour les en empêcher ? Ça ne
peut que nous aider, ça ne peut qu’ajouter à son aura mystique. Martha Nova,
prophétesse. Prophétesse d’un monde nouveau pour l’humanité. »


Il se carra dans son fauteuil, un léger sourire aux lèvres,
persuadé d’avoir pris la bonne décision, incapable de comprendre pourquoi il
lui avait fallu tant de temps pour sauter le pas.


Il se demandait aussi pourquoi il ressentait un tel malaise
au creux de son estomac.


 


« C’est totalement inadmissible, dit Levett au
directeur du marketing, en pointant du doigt la vidéo qui défilait sur l’écran
mural, la vidéo promotionnelle qu’il avait commandée pour accompagner le
premier CD single de Martha. Ça n’a rien à voir avec l’image que nous voulons
véhiculer. Il faut me recommencer ça à zéro. Et je pense qu’il faudrait aussi
vous dégoter un nouveau réalisateur.


— Personne n’est plus dans le vent que Teddy Marks,
rétorqua le directeur. Et nous avons déjà dépensé une fortune là-dedans. »


Les images de l’écran mural étaient en noir et blanc. Elles
montraient des banlieues mornes, des usines désaffectées, des immeubles
calcinés, des acteurs aux mines de condamnés à mort. Martha n’apparaissait que
quelques secondes, de temps à autre, chantant seule sur scène, écrasée par des
rangées d’équipement électronique.


« C’est lugubre, fit Levett. Il se focalise sur les
aspects les plus pessimistes de la musique.


— Mais cette musique est déprimante.


— Vous avez tort, dit Levett. Cette musique est
enjouée. Ça…»


Il désigna l’écran.


« Ça, c’est déprimant. Cette merde de propagande
socialiste qui pue le réchauffé.


— La propagande socialiste, c’est justement ce qui
marche cette année, fit le directeur. Bien sûr, nous on appelle ça du
“réalisme”. Et Teddy Marks est notre réaliste numéro uno.


— Ça va causer du tort à Martha. Ça manque beaucoup
trop de tact. Il nous faut plus de légèreté.


— Fais-nous confiance, gamin, nous savons comment
vendre des disques.


— Je ne fais confiance à personne d’autre qu’à moi dès
qu’il s’agit de vendre Martha. Vous allez me reprendre le tournage à zéro. Et
avant cela, je veux dire un mot à celui qui s’en chargera.


— Nous avons déjà dépassé le budget. On ne peut pas
recommencer.


— Vous n’avez pas le choix. Toutes les vidéos sont
soumises à notre accord. J’ai dû céder pas mal de terrain pour inclure cette
clause dans notre contrat, et vous pouvez être certain que je vais l’utiliser.
Vous sortez ça, on va voir ailleurs.


— On n’aime pas les artistes qui se la jouent
légaliste, fit le directeur. On pourrait décider de tout annuler. Sortir le
disque sans support vidéo, voire ne pas le sortir du tout. On a déjà souvent eu
recours à ce genre d’expédients avec les gens qui ne pouvaient pas travailler
avec nous. On pourrait décider d’enterrer Martha Nova.


— Mais vous n’en ferez rien. »


La vidéo deuxième mouture était bâtie autour de plans en
couleur de Martha Nova en concert, et était agrémentée de fréquents
panoramiques des visages extatiques du public.


Les émissions musicales diffusèrent abondamment la vidéo.
Les versions audio et vidéo du single entrèrent directement à la première place
du hit-parade. L’album montrait tous les signes du succès.


Peu après, la folie éclata.



Deuxième partie



Changements




Six


Quand sa maison de disques lui proposa que Ricardo Sykes
produise son nouvel album, Robert Duke sut que ça n’augurait rien de bon.


« Le type d’Eurosynth ? demanda-t-il à son manager.
C’est une blague ou quoi ?


— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, lui
répondit son manager, Mike Garfield. Sykes est au top en ce moment. Et il veut
bosser avec toi. C’est un fan des premiers jours.


— Suis-je censé être flatté ? »


Duke secoua la tête.


« J’ai entendu parler de ce qu’il fait. C’est pas ma
tasse de thé.


— C’est toi le boss, dit Garfield. Tu peux monter ton
album à ta guise. La compagnie le commercialisera quand même. Mais ils le
sortiront sans aucune publicité, sans aucune promotion.


— Comme si ça allait changer grand chose.


— Ils ne croient plus en toi, Robert. Ils ne s’estiment
plus capables de vendre ton genre de musique. Mais Sykes est au top en ce
moment. Ils sont certains qu’il parviendra à renverser la situation. Ils sont prêts
à miser gros là-dessus. Publicité, tournée, moyens techniques.


Quelques années plus tôt, Duke aurait dit à la maison de
disque où ils pouvaient se mettre leur producteur d’Eurosynth et leur tournée.
Mais à cette époque-là son ego était bien plus grand, ainsi que ses ventes de
disques, et sa valeur commerciale.


« C’est quoi leur slogan ? demanda-t-il. On joue
avec les cartes qu’on nous distribue ?


— J’en ai bien l’impression.


— On joue avec les cartes qu’on nous distribue, »
répéta-t-il.


Peut-être que s’il le répétait assez souvent il finirait par
y croire.


« On va essayer d’appliquer leurs bons conseils. »


Ricardo Sykes était grand, pâle, maigre comme un clou,
étrangement dépourvu de substance. Duke ne parvenait pas à s’en faire une image
mentale : les traits de Sykes se brouillaient, devenaient indistincts,
alors même qu’il le regardait.


Sykes était né en Hongrie, avait grandi en Italie, avait
vécu quelques années au Royaume-Uni. Mais sa voix était plate, monocorde, sans
accent.


« C’est un honneur, M. Duke. Vraiment. »


De la musique ronronnait dans le fond, de la musique qu’on
avait samplée, mixée et resamplée, bande après bande, coupée, montée en boucle,
hachée et saucissonnée jusqu’à la rendre méconnaissable. La musique de Sykes.


Duke observa un moment les murs du bureau. Ils étaient
tapissés de disques d’or et de platine, de Grammies, de récompenses pour le
meilleur producteur de l’année. Il secoua imperceptiblement la tête.


» Très bien, dit-il. Finissons-en. »


 


Duke passait en revue l’itinéraire de sa prochaine tournée.
C’était un programme ambitieux. Quatre-vingt-cinq dates, soixante villes, plus
de trois mois sur les routes, principalement dans les grands stades.


« Certaines de ces dates vont être modifiées, lui dit
son manager, en fonction des couvre-feux et des tuiles qui nous tomberont
dessus. Mais nous avons prévu des solutions de rechange.


— Ils pensent sérieusement qu’on va vendre tous ces
tickets ?


— Avec la publicité qu’il faut, ouais. Et avec le bon
produit à la radio.


— J’hésite, fit Duke. J’hésite au sujet du
produit. »


Son travail en studio était terminé. Mais Sykes n’avait même
pas encore fourni une ébauche de mixage.


» Quoi qu’il en soit, dit Garfield, tu as réussi à
remplir les stades la dernière fois, sans aucun problème.


— Ouais, fit Duke. Mais c’était il y a trois
ans. »


Il n’avait plus tourné depuis longtemps. Il s’était pourtant
juré de s’y remettre plus tôt. Ce n’était pas qu’il détestait la scène. Par
bien des côtés, c’était ce qu’il préférait, ce qui lui donnait le plus d’énergie.
Mais il avait du composer avec des problèmes familiaux, des problèmes
personnels, des problèmes professionnels, des accrochages avec le fisc… L’eau
avait coulé sous les ponts.


« J’espère que nous avons une bonne première partie,
dit-il à son manager.


— Je n’entends que des compliments à son sujet,
répondit Garfield. La maison de disque est très emballée par Martha Nova.


— Qui diable est cette Martha Nova ? »


 


Garfield lui laissa un paquet de coupures de presse à propos
de Martha Nova, ainsi que la maquette de son nouvel album.


Les articles provenaient essentiellement de magazines
ésotériques truffés d’annonces pour des cristaux de pouvoir et des hologrammes
du visage de Mars. Ils étaient incroyablement enthousiastes, et décrivaient
Martha Nova comme un amalgame moderne de Jeanne d’Arc, Nostradamus, Bob Dylan
et Laurie Anderson.


Elle avait surgi de nulle part, ou quasiment, d’un bled
canadien au nom imprononçable. Sur les photos, elle paraissait blonde et blême,
bien qu’une étrange sagesse semblât éclairer ses yeux.


Ce fut avec une appréhension sans borne que Duke écouta
l’album de Martha Nova. Il s’intitulait Chansons Gaïennes. C’était son
premier contrat avec une major. Il devait sortir la semaine suivante.


La musique n’avait que des rapports extrêmement tangentiels
avec ses propres racines rock-blues. Cependant, elle ne s’apparentait pas non
plus aux chansons dont Ricardo Sykes et ses compagnons branchés inondaient les
ondes. Oh, bien sûr il percevait des traces de techno, d’acid, de transe,
d’ambient, de folk, de jazz, de hardcore, de métal, d’influences africaines,
amérindiennes, chinoises… Mais il ne s’agissait que de traces, mixées et
compressées pour accoucher d’un genre musical presque totalement neuf. Le genre
de musique qu’on entend dans nos rêves.


Il écouta la cassette jusqu’à la fin, puis la réécouta.


Martha Nova, songea-t-il, avait le feu sacré. Restait à voir
ce qu’elle en ferait.


 


Quand Phil Maslow appela, Duke s’apprêtait à partir chez
Ricardo Sykes, pour entendre le mixage final de son album.


« Ça fait un bail, dit Maslow.


— Trop longtemps, » répliqua Duke.


Pas assez longtemps, songea-t-il.


Duke et Maslow se connaissaient depuis des années. Ils
avaient joué dans le même groupe, les Silver Barons, ils avaient trimé sur le
circuit rock alternatif, dans les bars, les universités et pour des œuvres de
bienfaisance. Ils avaient écrit des chansons ensemble, s’étaient saoulés
ensemble, avaient dragué les filles ensemble, étaient devenus presque célèbres
ensemble. Mais leurs chemins avaient depuis longtemps emprunté des directions
différentes.


Les Silver Barons avaient enregistré un album sur un petit
label indépendant. En partie hard-rock, en partie orienté folk-blues, en partie
politique et en partie romantique, il était devenu un favori des critiques
rock, un choix incontournable pour les radios universitaires. Les majors
étaient rapidement venues renifler la bonne affaire.


C’était Duke qu’elles voulaient, pas le groupe. C’était Duke
qui avait le look et la voix, qui avait composé les chansons les plus
accessibles. Les rabatteurs des majors lui avaient raconté que le groupe était
accessoire, qu’il ne faisait que freiner sa carrière, qu’il avait réellement
intérêt à le bazarder. Mais Duke avait insisté : soit ils signaient tout
le groupe, soit il n’y aurait pas de contrat.


Ils offrirent donc un contrat aux Silver Barons. Et Maslow
avait tout foutu par terre. Il voulait rester pur, il voulait rester en dehors
du business.


« Tu veux devenir une rock star, Bobby ?
demanda-t-il. Vas-y. Quant à moi, je préférerais qu’on m’arrache le cœur sur un
autel sacrificiel aztèque et qu’on livre mon cadavre aux fauves. Mais il faut
bien que quelqu’un se dévoue, je suppose. »


Ce fut la fin des Silver Barons. Duke avait signé sur une major
en tant qu’artiste solo. Et Maslow était resté en marge. Après toutes ces
années, il écumait encore les bars et les clubs, enregistrant sur des labels
indépendants, portant haut l’étendard de ses idéaux. Maslow était par bien des
côtés un reproche vivant à ce que Duke était devenu.


« On organise un concert, lui dit Maslow. Pour le
Brésil. »


La guerre était dans l’air, disait-on. L’O.A.S. avait lancé
un ultimatum à la junte brésilienne. Il était entendu que les États-Unis
conduiraient l’action de la police continentale.


» Qui est-ce qui joue ?


— Oh, le gang habituel, tu sais. Beaucoup de vieux
amis. »


Ça va être comme au bon vieux temps. Maslow était
trop cool pour l’avouer. Mais ça ne l’empêcherait pas de jouir de cette
nostalgie désespérée.


Au grand soulagement de Duke, leurs concerts tombaient le
même jour.


« Désolé, je serai en tournée.


— Tu ne peux pas t’absenter un soir ? s’enquit
Maslow.


— Je ne peux pas laisser tomber mes fans.


— Tu veux dire que tu ne peux pas laisser tomber les
gros billets verts. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à appeler. Tu ne
viens jamais.


— Je suis venu pour tes fermiers, pas vrai ? Et
pour tes réfugiés castristes, et pour tes vétérans du Viêt-nam…


— Mais ça fait longtemps que tu n’es pas venu. »


Ces derniers temps, Duke avait lâché les œuvres de charité.
Il avait subi trop de pressions. D’abord il s’était fait choper par les stups.
Il était resté tranquille plus d’un an, mais ils avaient quand même trouvé des
traces, et des traces, ça leur suffisait. Cette affaire-là était encore en
passe de jugement.


Ensuite ils lui avaient asséné un contrôle fiscal.


C’était peut-être une coïncidence, mais il n’y croyait pas.
Des cas similaires touchaient toute la communauté du spectacle.


« Je suis sur les nerfs, Phil. J’ai toujours le fisc
sur le dos.


— Le fisc ? »


Maslow éclata de rire.


« Qu’est-ce que tu as à cacher au fisc ? »


Des tas de choses, pensa Duke. Échappatoires fiscales
douteuses, investissements offshore, soupçons de fraude fiscale, tous les trucs
qui l’avaient fait plonger à la première faute d’inattention. Des millions en
arriérés, si le fisc cherchait la petite bête, des millions qui lui avaient
depuis longtemps glissé entre les doigts. Mais il ne pouvait pas obliger Maslow
à le comprendre.


« Peu importe. Quand ils te veulent, ils t’ont.


— Ils n’auraient jamais réussi à t’effrayer dans le
temps. »


C’était vrai. Mais dans le temps il avait moins à perdre.


« Je suis désolé, dit-il. Peut-être la prochaine
fois. »


 


« Alors ? » demanda Sykes.


Il en était à la moitié de la cassette. Duke n’avait pas
prononcé un mot depuis qu’elle avait démarré. Il leva les yeux vers le
producteur et haussa les épaules.


« C’est ce à quoi je m’attendais.


— Mais vous n’aimez pas.


— Il n’a jamais été question de l’aimer. »


Une autre chanson commença, peut-être la meilleure que Duke
ait écrite depuis des années. Comme toutes les autres, Sykes en avait ôté toute
l’âme.


« C’est le nouveau son, Robert, dit Sykes. Les vieux
clichés sont passés de mode. Terminés.


— À ce qu’il paraît.


— Vous ne comprenez pas ce que j’ai fait pour vous, dit
Sykes d’une voix bizarrement monocorde.


— Oh si, je comprends, répliqua Duke. Je comprends
parfaitement ce que vous avez fait. »


Il se leva.


« Mais pour l’instant j’en ai assez entendu.


— Vous me remercierez plus tard, dit Sykes, quand vous
serez de nouveau dans les charts.


— Je ne vous remercierai jamais. »


 


Une limousine l’attendait devant le studio pour l’emmener à
la conférence.


La conférence avait pour but de promouvoir la tournée, qui
elle-même devait promouvoir un disque qu’il détestait. Mais il s’en
accommoderait, comme il s’était accommodé des choix de Ricardo Sykes. De plus
en plus, ces derniers temps, il avait l’impression de vivre sa vie en
somnambule.


Pendant le trajet, la radio entonna l’une des chansons de
Duke. Une chanson sur la guerre. Il lui fallut un demi-couplet pour la
reconnaître, encore plus pour la remettre. Parlait-elle de la guerre du Golfe,
de la guerre cubaine, d’une autre guerre ?


Il ne se sentait aucun lien avec le chanteur. La voix du
chanteur brûlait de rage, comme s’il croyait ce qu’il chantait. Mais Duke
savait que ce n’était qu’un simulacre.


Même à cette époque, il ignorait si ce qu’il chantait était
réel, s’il y croyait. Il s’était contenté de digérer son environnement :
le refus de la guerre, l’exaspération vis-à-vis du gouvernement, les chansons
que d’autres interprétaient et la manière dont ils les interprétaient, les
rythmes de la rue et les rythmes de la radio. Il avait tout absorbé comme une
éponge. Et puis il avait tout régurgité, dans ces chansons qui sonnaient si
vraies et si justes.


Mais ces chansons étaient vraies. Fidèles à leur
époque.


Il fut un temps où Duke se croyait l’auteur de son propre
succès, maître de sa propre destinée. Ce n’est que bien plus tard qu’il avait
accepté de reconnaître que, malgré toute son énergie, son talent et son
ambition, tout son courage et toute son audace, il n’avait été que l’instrument
de son époque.


L’époque l’avait oublié derrière elle. Mais il n’en mourrait
pas. Du moins, c’est ce qu’il se plaisait à croire.


Comme il aimait à le dire en ce temps-là, cultivant une
attitude philosophique qui ne lui seyait pas encore complètement : on
joue les cartes qu’on nous distribue.


Les cartes lui avaient distribué Ricardo Sykes, la tournée,
la conférence de presse. Et Martha Nova.


 


Il la rencontra à la conférence, pour inaugurer la tournée.
Ils bavardèrent poliment, avec défiance. La défiance venait principalement de
Duke. Il s’attendait à moitié à rencontrer un monstre.


Brusquement, Martha Nova était devenue célèbre. Son premier
clip vidéo avait gravi les charts, propulsé par le battage publicitaire
et le talent à mesure égale, suivi de près par son album. Puis son apparition
décisive aux Grammies avait hissé sa chanson au sommet. L’Ange de la Terre
la surnommèrent-ils pour son premier article en couverture d’un magazine
d’actualité. Reine de l’éco-protestation… Ses chansons dénoncent un monde à
l’agonie.


Brusquement, elle était devenue célèbre. Et Duke ne savait
que trop bien comment cette merveilleuse et terrible bouffée de célébrité pouvait
vous métamorphoser. Elle pouvait vous transformer en monstre. Quelle que fût
votre ancienne personnalité, elle pouvait vous transformer en monstre. Il avait
souvent vu son œuvre sur les autres. Il avait vu son œuvre sur lui.


Mais Martha Nova, se rendit-il vite compte, n’avait rien
d’un monstre. En fait, elle était même très séduisante.


« J’avais un poster de vous dans ma chambre, lui
dit-elle. Quand j’avais quinze ans. »


Il fut à la fois flatté et alarmé par cette nouvelle
évocation de l’inexorable mouvement des aiguilles de la grande horloge qui
comptait son temps.


« Je vous trouvais génial, lui annonça-t-elle. C’est
toujours le cas. C’est pourquoi j’ai sauté sur l’occasion de faire cette
tournée. »


Duke vit un jeune homme courtaud traverser la pièce dans
leur direction. Il marchait rapidement, comme s’il défiait quiconque d’entraver
sa progression.


« Abe, dit Martha, quand le jeune homme se matérialisa
à ses côtés. Je te présente Robert. »


Ce devait être le manager de Martha, comprit Duke, Abe
Levett. Il s’attendait à quelqu’un de plus âgé.


Levett portait un somptueux costume italien. Il avait les
cheveux coupés court. C’était une vraie boule de nerfs.


« Le grand Robert Duke, dit Levett. J’en reviens
pas ! »


Caustique, songea Duke. Ce gamin était pour le moins
caustique.


« Vous vous êtes dégoté une sacré première partie,
Robert, dit Levett. Je suis curieux de voir comment vous allez vous y
adapter. »


Maintenant que le disque de Martha avait cassé la baraque
sans appui extérieur, il rechignait à voir sa cliente réduite à jouer les
premières parties de Duke. Il avait essayé de faire marche arrière, mais la
compagnie de Duke avait tenu bon.


« Vous savez, on aurait pu se désister de cette
tournée, dit Levett. On aurait pu produire un certificat médical.


— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ?


— Parce que Martha voulait faire cette tournée, »
répondit Levett.


Un air de défaite vacilla brièvement sur son visage. Il
secoua légèrement la tête. Puis il passa le bras autour des épaules de Martha,
et entreprit de l’attirer à l’écart.


« Faut y aller Martha, dit-il. Le type du Post
t’attend. »


Martha serra la main de Duke.


« J’ai vraiment hâte d’y être. C’est comme un
rêve qui se réalise. »


Il appréciait la hardiesse avec laquelle elle pouvait dire
quelque chose d’aussi culcul : un rêve qui se réalise. Bien sûr,
malgré toute son assurance, elle était encore très jeune. À peine quelques
années de plus que sa fille, à qui il rendrait visite quand la tournée
atteindrait Washington, s’il en trouvait le courage.




Sept


Arrivé au stade, Duke trouva les membres de son groupe assis
devant l’écran large du bar. Les bombardiers prenaient leur envol.


« Ça a commencé ? »


Roscoe, le bassiste, acquiesça.


« Bye bye Brésil, dit-il, anticipant les titres des
journaux du lendemain.


— Seigneur, fit Duke. Encore.


— Tu devrais peut-être écrire une chanson
là-dessus, » suggéra Roscoe.


Duke secoua la tête. Il n’écrivait plus de chanson sur la
guerre. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire sur la guerre.


Il resta immobile un moment, à regarder les informations sur
la dernière guerre en date. Il était à cran, agité, dégoûté, triste. Il
détourna les yeux.


» On a encore un concert à assurer.


— Mais peut-être pas de public. »


Roscoe sourit, révélant ses dents manquantes.


« Difficile de faire concurrence à une guerre. »


Roscoe était déjà passablement ivre. Mais ça ne
l’empêcherait pas de garder le tempo.


Roscoe faisait son régal des infortunes, des défaites, des
déceptions, les siennes et celles des autres. Il en avait vu des deux sortes,
en pagaille. Il avait fait partie d’un groupe qui avait fleurté avec les
sommets des hit-parades mondiaux, et d’un autre qui avait bien marché en
Europe. Désormais, il était heureux quand il encaissait son cachet.


Roscoe serait probablement ravi d’entamer la tournée en jouant
pour des gradins vides. « Ce business est à l’agonie, » leur
répétait-il sans cesse. Et Roscoe agonisait avec lui. Installé au bar, crachant
ses poumons à force de boisson, il se vantait des avertissements de son
médecin. Encore un an et basta, s’il continuait comme ça. Ce qu’il ne
manquerait pas de faire, bien sûr.


Un jour, Duke avait timidement suggéré à Roscoe de
l’accompagner à l’une de ses thérapies de groupe. Roscoe, naturellement,
s’était moqué de lui.


« C’est de la bouteille que je tire ma toute-puissance, »
avait-il répliqué.


Duke n’avait pas insisté. Quelques années plus tôt, il
aurait eu une réponse similaire. Encore maintenant, bien que le groupe eût tout
fait pour l’aider à se désintoxiquer, il ne gobait toujours pas cette
rhétorique, sauf en tant que métaphore.


Il ne pouvait pas non plus se résoudre à condamner Roscoe.
Il ne se droguait plus, il ne buvait pratiquement plus, mais il refusait de
contester aux autres le droit d’utiliser ce dont ils avaient besoin. Lui-même
avait utilisé de nombreux produits en son temps, et il avait appris quelque
chose de chacun d’eux. S’il était clean désormais, c’était parce qu’il ne
pouvait plus supporter d’autre mode de vie.


« Nous aurons un public, dit-il. Ne t’inquiète
pas. »


Il les avait aperçus en approchant du stade : des
milliers de gosses, qui faisaient la queue des heures en avance. Ce tableau
aurait dû le satisfaire, mais au contraire il le troubla. Ce n’était pas la
foule qu’il attirait d’habitude. Ses fans étaient plus vieux, plus débraillés.
La plupart de ses gosses avaient à peine l’air d’adolescents. Des enfants.


Les enfants de Martha.


Ce serait embarrassant si c’était vrai. Embarrassant d’être
éclipsé par son groupe de première partie. Pourtant, il y avait de grandes
chances que ce soit vrai. L’album de Martha trônait fièrement en tête
des hit-parades alors le sien se languissait dans les tréfonds de l’anonymat.
Il se vendait même moins bien que ses prédécesseurs immédiats.


« Ils sont venus voir la nonne volante, dit Roscoe. Ils
sont venus se faire bénir avant la mobilisation. »


Duke sourit. Martha possédait en effet une espèce d’aura de
sainteté. Vue de loin en tout cas. Si pâle, si blonde, si décalée.


« Martha est une fille bien, une fois qu’on la
connaît. »


Il espérait la connaître bientôt davantage.


 


Un journaliste de TimeNet l’attendait dans sa loge
pour l’interviewer. Mais le journaliste ne voulait pas parler à Robert Duke.
Après quelques questions pour la forme, il mit le paquet sur ce qui
l’intéressait vraiment.


« Martha Nova, dit-il. Quel est votre verdict ? Un
feu de paille ou elle est là pour durer ?


— Elle est très talentueuse, répondit Duke. Je suis
ravi de faire cette tournée avec elle…


— Donc vous croyez ce que l’on raconte à son
sujet ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on raconte ?


— Qu’elle peut voir le futur. »


Duke était pris de court. Maintenant qu’il y réfléchissait,
il avait bien lu quelque chose à propos des pseudo pouvoirs psychiques de
Martha dans les articles qu’il avait feuilletés. Mais il n’avait pas pris cela
plus au sérieux que les réclames pour les calendriers apocalyptiques mayas et
les logiciels de Yi King.


« Martha est très talentueuse. Mais pas à ce
point-là. »


Le journaliste secoua légèrement la tête, clairement déçu
par cette réponse.


« Et ses prédictions ?


— Quelles prédictions ?


— Celle de l’assassinat du sénateur MacWhurter.
Maintenant on dit qu’elle annonce la guerre. Apparemment, elle a tout dévoilé
sur un morceau de son nouvel album. »


Duke le fit taire d’un geste du bras.


« Me me dites pas que vous croyez à ces fadaises ?


— Ça se vend bien. »


Duke se frotta les yeux. Il était déjà épuisé, exténué,
comme s’il anticipait les trois prochains mois. La route se déroulait
mentalement devant lui. Quasiment un jour sur deux, un nouveau voyage en avion,
étrangement redondant, vers un nouvel aéroport semblable à celui du départ,
puis dans une limousine semblable aux autres limousines. Il longeait des
panneaux publicitaires identiques à ceux qu’on trouvait partout ailleurs, et
arrivait à un hôtel semblable à celui qu’il venait de quitter, un écran mural
avec des programmes identiques, un restaurant à la nourriture standard…


Autrefois, la perspective d’une tournée le remplissait
d’énergie. Et ce qui ne venait pas naturellement, il pouvait toujours le
déclencher artificiellement.


« Pourquoi perdez-vous votre temps avec ces
foutaises ? Pourquoi ne discutez-vous pas de sa musique ? Sa musique
est fantastique.


— Le phénomène Martha Nova, rétorqua le journaliste,
déborde largement du cadre musical. »


 


Depuis les coulisses, Duke regardait le set de Martha.


Il y avait quelque chose dans cette jeune femme blonde,
vêtue d’une longue tunique blanche et à la voix éthérée, songea-t-il, qui
presque submergée par des rangées d’ordinateurs les dominait pourtant. Qui
peignait les fresques cristallines d’un univers crépusculaire, et de son
successeur bourgeonnant. Il y avait quelque chose d’indéfinissable, et
cependant d’extraordinaire.


Tandis que Martha chantait, la salle semblait transfigurée,
mi-église, mi-carnaval. C’était comme si un champ énergétique émanait de la
scène, enveloppait le public, l’incorporait dans son chant, le transformait en
un amplificateur gigantesque. Les gosses riaient, pleuraient, chantaient,
dansaient, observaient avec attention, étreignaient leurs voisins.


Elle avait le feu sacré. Comme il l’avait eu autrefois. Même
si le sien à elle était bien plus puissant.


Il remarqua Abe Levett à côté de lui, apparemment tout aussi
décontenancé.


« Elle est merveilleuse, » dit-il.


Le visage de Levett se durcit.


« Putain, un peu qu’elle est merveilleuse. Vous
mériteriez de vous prosterner et d’embrasser la scène sur laquelle elle se
tient. »


Martha acheva son set.


» Préparez-vous maintenant à accueillir une légende
vivante, dit-elle à la foule, qui en réclamait encore, le fabuleux Robert
Duke. »


Duke se demanda à quel moment il avait accédé au statut de
légende vivante. Ça devait s’être produit quand ses disques avaient arrêté de
se vendre.


 


Le radioréveil ânonnait des nouvelles de la guerre
lorsqu’ils revinrent dans sa chambre d’hôtel, après le spectacle. Les troupes
de l’O.A.S. affirmaient avoir pris le contrôle d’installations-clef à Brasilia.


« Ça ne finira donc jamais ? dit-il en éteignant
le poste.


— Oh si, répondit Martha. Un jour ça finira. Toutes les
guerres ont une fin. »


Sa voix était calme, rêveuse.


« Dans un millier d’années, sans doute.


— Ce ne sera pas si long. La guerre s’arrêtera bien
avant cela. Avant que tout s’arrête.


— Avant que tout s’arrête ? »


Il fronça les sourcils.


« Qu’est-ce qui va s’arrêter ? »


Elle agita les bras, comme pour faire entrer dans sa chambre
toute la ville qui l’entourait.


« Tout ça. Ce mode de vie. Il n’en sera plus question.
Tout va changer.


— Juste comme ça ? »


Il claqua des doigts.


« Et tout à coup un monde meilleur ?


— Peut-être un monde meilleur. Espérons-le.


— Tu es une utopiste, Martha.


— Oh oui. Oui. »


Il ne put s’empêcher de noter à quel point elle ressemblait
à sa fille.


« Love and Peace, dit-il. On
a déjà essayé ce truc. Bien avant que je naisse, sans parler de toi.


— C’est ce qui a amorcé le changement. Bientôt, nous y
apporterons la touche finale. »


Il secoua brièvement la tête.


« J’espère que tu as raison. »


Il fut un temps où il aurait raillé sa naïveté, où il aurait
fait son possible pour la ridiculiser. Il fut un temps où il traitait la
plupart des gens de cette façon, en particulier ceux qui l’avaient contrarié
d’une quelconque manière. Et Martha, quoi qu’involontairement, l’avait
franchement contrarié.


Il valait mieux jouer pour une salle vide que voir la moitié
du public sortir avant qu’on attaque son set. Et encore, il avait probablement
eu de la chance qu’il y en ait tant qui restent, que ce soit par politesse ou
par pure apathie. Le restant avait applaudi consciencieusement, poussant le
vice jusqu’à solliciter le rappel de rigueur. Mais ses fans n’étaient qu’une
minorité. Il sonnait faux même à ses propres oreilles.


« La dernière danse, » avait-il dit à son groupe
quand il les avait convoqués aux répétitions. Avec un pays dans un tel état de
délabrement, avec de tels problèmes dans tant de cités, avec les émeutes, les
grèves et les couvre-feux intermittents, ils avaient tous compris qu’ils
pourrait très bien assister là à l’une des dernières grandes tournées. « Notre
dernière chance de danser. »


Mais maintenant, il avait l’impression qu’on ne lui
accorderait même pas ce plaisir. Il avait couru au désastre sans s’en rendre
compte.


Autrefois, cette situation l’aurait enragé. Il aurait accusé
son manager, la maison de disque, les programmateurs radio. Et il aurait passé
sa colère sur Martha.


Mais bizarrement, il ne parvenait pas à s’emporter contre
Martha, ni même à envier son succès. Il était seulement embarrassé, et elle
était visiblement embarrassée pour lui. Après le spectacle, elle s’était forcée
à se montrer aux petits soins, encourageante, admirative. Et quand il lui avait
demandé de l’accompagner jusqu’à sa chambre, elle avait volontiers accepté.


Il se demandait maintenant, alors qu’elle était assise sur
le lit à ses côtés, si elle allait baiser avec lui par pitié. Mais il ne s’en
souciait pas tant que ça.


En sortant de l’hôtel le lendemain matin, Duke trouva Roscoe
assis au bar. Roscoe buvait de la vodka et étudiait de près une édition du World
Inquirer en se tordant de rire.


« Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Tremblement de terre, dit Roscoe. Notre Madone
prévoit un tremblement de terre à San Francisco. Aussi un grand incendie à
Seattle. Et l’Atlantide risque de surgir des océans d’un jour à l’autre.


— Elle a dit ça ?


— Dans ses chansons. C’est ce qu’ont découvert les
trois interprètes principaux de Martha Nova.


— Stupéfiant. Stupéfiant ce que les gens peuvent gober.


— Ils se shootent au stupéfiant, dit Roscoe. Hilarant.
Comment veux-tu rivaliser avec une arnaque pareille ?


— On ne peut pas, fit Duke. On ne peut pas rivaliser. »


 


Abe Levett était assis sur un canapé dans le hall, absorbé
par la lecture du même article.


Duke s’assit à côté de lui.


« Pourquoi ne pas stopper ses conneries avant que ça
dérape ?


— Stopper ? répéta-t-il. Pourquoi ferais-je une
bêtise pareille ? C’est génial. Ce genre de publicité ne coûte rien.


— Et qu’arrivera-t-il si l’Atlantide ne surgit pas des
océans ?


— Qui se souviendra des détails ? demanda Levett.
C’est de l’aura mystique dont ils se souviendront.


— Pas étonnant que ce business soit à l’agonie. Avec
des types comme vous à leur tête.


— Vous avez tort, Duke, dit Levett. C’est vous
qui êtes à l’agonie. Toujours un peu plus chaque soir. Tu parles d’un
masochiste. Jusqu’où supporterez-vous cette humiliation ?


— Je ne sais pas, admit Duke. Je ne sais vraiment pas.


 


La fille de Duke, Lilith, vint le voir après son spectacle à
Washington. Elle vivait près de là, dans une communauté de Virginie
Occidentale. Il avait réservé une série de tickets pour Lilith et ses
amis – sa famille, comme elle les appelait.


Peut-être étaient-ils sa famille dorénavant. Il espérait
pour elle que ce serait une famille plus heureuse que celle dans laquelle elle
avait été élevée. Mais lors de son unique visite dans la nouvelle demeure de sa
fille, assiégé par les gloussements des poulets et les hurlements des enfants,
au milieu des moulins, des antennes satellites, des cabanes en tôle et des
dômes géodésiques, bercé par le bourdonnement incessant et omniprésent de la
musique new age, il s’était senti comme un martien.


La nouvelle famille de Lilith constituait une espèce de
culte, une espèce de secte survivaliste technohippie. Ils attendaient la fin du
monde, lui avait-elle confié. Et sa renaissance. Entre-temps, ils se
préparaient pour les changements à venir.


Il tenta de se rassurer en se disant qu’il valait mieux pour
elle être membre d’une secte que droguée et pute occasionnelle. Il valait mieux
une fille vivante avec qui on ne pouvait pas tenir une conversation qu’une
fille morte à qui on ne pouvait pas causer du tout.


« Super concert, papa, » dit Lilith en
l’embrassant sur la joue.


Sa politesse le déconcertait. Il se surprit presque à
regretter le bon vieux temps, quand elle passait ses nuits dehors pour voir des
groupes de Heavy Métal, ne revenant à la maison que pour changer de vêtements
et le traiter de dinosaure irrécupérable. Au moins était-elle honnête envers
lui à cette époque.


« Tu as des nouvelles de ta mère ? demanda-t-il.


— Elle m’a appelé de Paris il y a quelques semaines. Ça
avait l’air d’aller. Elle fait les magasins jusqu’à l’écœurement. »


Il se demandait parfois comment il avait pu commettre
l’erreur d’épouser Leanne. Et comment ils avaient pu aggraver cette erreur en
donnant naissance à Lilith. En ce temps-là, il attirait les erreurs comme un
aimant.


Lilith avait amené un jeune empoté du nom de Judd.


« Merci de nous avoir invités, M. Duke, dit-il.
C’était super. Mes parents écoutaient vos disques tout le temps. Ils vont être
sciés quand je leur raconterai.


— Vous avez aimé Martha ? »


Le visage de Judd s’illumina.


« Ah, elle est fabuleuse. Nous n’écoutons pratiquement
qu’elle depuis des mois. Quand Lilith nous a dit qu’elle avait des tickets…»


Il se tut lentement devant le regard menaçant de Lilith.


Plus tard, Duke les présenta à Martha. Ils en restèrent pantois.


« Je les ai trouvés gentils, dit Martha une fois qu’ils
furent partis.


— Ouais, fit Duke. Des molasses plutôt. »


Ces retrouvailles l’avaient déprimé. Au moins une chose qui
n’avait pas changé.




Huit


Le coup de fil de Levett les réveilla au beau milieu de la
nuit. « Il faut que je parle à Martha, dit-il à Duke. Nous avons un
sérieux problème. »


Après que Martha soit descendue s’entretenir avec son
manager, Duke alluma la télé par câble et fit défiler les chaînes
d’information. Elles faisaient toutes leurs gros titres sur Seattle. Un
incendie s’était déclaré dans un commerce du centre ville avant de se propager
à une dizaine d’immeubles. On comptait déjà les victimes par centaines, et les
dégâts matériels en centaines de millions. On suspectait une origine
criminelle.


Puis, après une séquence sur les flammes, ils jouèrent une
chanson de Martha :


La cité brûle, tous nous brûlons, les flammes s’élèvent,
s’élèvent/Dans la vitrine, l’ourson brûle, il aimerait s’envoler/La cité brûle,
tous nous brûlons, le ciel nous tend les bras.


Duke reconnut la chanson. Chanson pour Seattle.
Martha l’interprétait presque tous les soirs. Il se demandait parfois la raison
de ce titre : la ville n’était mentionnée nulle part dans le texte.


L’image revint dans le studio, où le présentateur développa
le sujet. Apparemment, non seulement Martha avait prédit l’incendie, mais elle
l’avait aussi localisé avec précision. Selon les enquêteurs des
sapeurs-pompiers, le foyer était une vitrine de jouets. Parmi ces jouets, on
avait trouvé un ours en peluche, habillé en fée et pourvu d’ailes. Les ours
fées étaient l’objet à la mode de ce Noël.


Le présentateur montra ensuite la vidéo réalisée pour la
promotion de Chanson pour Seattle, un tableau impressionniste entrecoupé
à plusieurs reprises d’images d’un ours en peluche en flamme. Un ours en
peluche avec des ailes.


« Martha Nova voyait-elle le futur ? demanda le
présentateur. Ou s’agit-il d’une caricature de la réalité ? La question
est grave pour la chanteuse la plus populaire de l’année. »


Une conférence de presse eut lieu le lendemain matin. Martha
demanda à Duke de l’accompagner. Elle était pâle, nerveuse.


« Ça va mal se passer, » dit-elle.


Levett se chargea des premières questions, pendant que
Martha tenait la main de Duke, assis à ses côtés.


« Vous croyez que la chanson est une prophétie ?
dit Levett. C’est stupide. Ce n’est qu’une chanson.


— Mais elle parle de Seattle.


— Martha vivait à Seattle. Un jour elle a assisté à un
incendie, et elle a écrit cette chanson. C’est de l’histoire, pas une
prophétie.


— Mais elle mentionne même l’ours en peluche.


— L’ours en peluche est une jolie petite métaphore, un
point c’est tout.


— J’aimerais entendre Martha Nova nous le dire. »


Duke reconnut le journaliste de TimeNet.


« Martha ne parle jamais de ses chansons, »
rétorqua Levett.


C’était la vérité. Duke avait remarqué que Levett tenait sa
cliente à l’écart des médias, hormis pour des contacts extrêmement
superficiels. Duke pensait que c’était une stratégie délibérée, censée
alimenter son aura mystique. Dorénavant, il se demandait plutôt si Levett
n’avait pas quelque chose à dissimuler.


« Nous avons le droit de savoir, dit le journaliste. Si
cette vision lui est venue en rêve. Ou si un fan psychotique tente de
concrétiser ses chansons…»


Tumulte dans la salle. Levett dut brailler pour se faire
entendre.


« Vous imprimez ça, on vous poursuit en justice. Les
flics de Seattle sont en train d’interroger le propriétaire du magasin. Ils ne
recherchent pas un fan. »


Martha se leva.


« Ça ira, Abe, dit-elle. Laisse-moi leur parler. »


La salle se tut.


« Dites-nous, Mademoiselle Nova, demanda le journaliste
de TimeNet. Avez-vous vu l’incendie de Seattle en rêve ?


— Non. Je ne l’ai pas rêvé.


— D’où vient cette chanson alors ?


— Elle est venue, tout simplement.


— Lorsque vous habitiez Seattle ?


— Oui.


— Et vous avez vu un incendie ? »


Elle sembla hésiter.


« J’ai vu plusieurs incendie à Seattle.


— Et à San Francisco ? s’enquit un autre
journaliste.


— Pourquoi San Francisco ?


— On affirme que vous avez prédit un tremblement de
terre à San Francisco.


— Je ne fais pas de prédictions. J’écris des chansons.


— Seriez-vous inquiète si vous viviez à San
Francisco ?


— Si je serais inquiète ? Je ne peux pas répondre
à cette question.


— Ne croyez-vous pas qu’il est de votre responsabilité
d’avertir les gens ? »


Martha devint encore un brin plus pâle.


« Ma responsabilité est de chanter.


— Et la fin du monde ? s’enquit une journaliste
d’une chaîne de télé locale.


— Pardon ?


— N’est-ce pas ce que vous essayez de nous dire ?
La plus importante de vos prédictions ? Que la fin est pour
bientôt ? »


Bientôt la fin. Un autre extrait de son album. Duke
n’avait jamais songé à ce que cela signifiait, jusqu’à présent.


Levett faisait des signes frénétiques, mais Martha l’ignora.


« Est-ce que la fin est pour bientôt ?
répéta-t-elle. D’une certaine façon, le monde est déjà fini. Nous
l’avons détruit. Affliction et effroi sévissent partout. Regardez les guerres,
la pollution, la pauvreté, la violence. Les hôpitaux psychiatriques sont
pleins, des millions de personnes sont sous traitement, nous n’en pouvons plus,
nous ne pouvons plus supporter cette réalité qui est la nôtre. Tout est fini.
Nous le savons, mais nous ne parvenons pas encore à l’admettre. Il nous faut un
ultime flash. Et il arrive, il est là. Les événements commencent à s’enchaîner
très rapidement…


— Alors c’est le feu qui nous attend ? demanda le
jeune cameraman aux dreadlocks d’InterCityVid. La glace ? Le
déluge ? »


Gloussements nerveux dans le fond de la salle.


» Un déluge se prépare, en effet, dit Martha. Tel un
raz-de-marée, il se précipite à notre rencontre. Il balaie tout sur son
passage, tout ce en quoi nous croyons, tout ce que nous sommes. Nous ne savons
plus qui nous sommes, nous sommes perdus, incapables de vivre…


— Pourriez-vous expliciter vos métaphores s’il vous
plaît ? demanda la femme de la chaîne de télé locale qui avait lancé le
sujet. Elles sont très mignonnes, mais pourriez-vous nous donner une réponse
claire ? Croyez-vous ou non que le monde arrive littéralement à son
terme ?


— Je le crois, oui, dit Martha. Je ne l’ai jamais
caché. Nous sommes bientôt à la fin de quelque chose. Notre monde se
meurt. »


Nouveaux tumultes. Levett arracha le microphone des mains de
Martha.


« Ce sera tout les gars, dit-il. C’est plus qu’assez.


— Qu’en pensez-vous, M. Duke ? demanda le
journaliste de TimeNet. Croyez-vous que Martha soit un
médium ? » Duke attrapa le microphone.


« Non, je n’y crois pas. Mon père avait l’habitude de
dire que si les gens pouvaient lire dans le futur, les bookmakers n’existeraient
pas. »


 


Après l’incendie de Seattle, la tournée prit des allures de
cirque. Les médias les suivaient partout : ils les attendaient à
l’aéroport, ils campaient dans les halls d’hôtel, ils envahissaient les
coulisses des stades. Et toujours plus de fans dans chaque ville, bien plus que
ne pouvaient en abriter les plus grandes salles. Ils se déversaient des
parkings situés autour du stade, affluant dans la rue devant l’hôtel. Et ils
chantaient, toujours. Ils chantaient les chansons de Martha.


Les médias avaient commencé à les appeler les Enfants Nova.
Ainsi que l’exposait TimeNet dans son dossier de la semaine : Elle
prédit la fin. Et les enfants l’écoutent.


Les journalistes de TimeNet ne prenaient pas au
sérieux l’idée que Martha Nova puisse voir l’avenir, néanmoins, ils trouvaient
la métaphore des plus puissante. Quant aux “enfants”, c’était une manière de
dire que les fans de Martha étaient pour la plupart très jeunes, et qu’ils
adhéraient volontiers aux visions lugubres de la chanteuse, comme si elle
confirmait leur propre perception du futur.


Nous récoltons la tempête, écrivit l’équipe de
Timenet… un macabre héritage de fureur, d’ennui, d’abus, de négligences, de
drogues… des enfants qui voient les torts qu’ils ont essuyés comme… la base de
leur identité. Ou bien, comme l’un des fans de Martha l’exprimait, dans une
citation, brève mais bien mise en évidence, tirée de la une de TimeNet : Ils
nous ont baisés et ils ont baisé notre monde. Ils l’ont usé jusqu’à l’os,
pillé, ne nous laissant que des ruines, des débris.


Duke craignait l’effet qu’auraient ces déclarations sur
Martha. Elle avait paru passablement secouée à la conférence de presse, à peine
capable de tenir debout. Il avait maintenant peur qu’elle s’effondre
complètement sous la pression de cette immense et toujours croissante
célébrité.


Mais Martha le surprit. Elle ne montra plus aucun signe de
vulnérabilité. S’il elle ressentait la pression, elle la tolérait parfaitement.
Elle semblait aveugle à la tourmente grandissante. C’était presque comme si
elle avait déjà vu tout cela auparavant.


C’était Duke qui jouait en première partie dorénavant.
Échanger leurs places avait été la seule chose sensée à faire.


Cette concession ne sembla pas spécialement apaiser Abe
Levett.


« Pourquoi tu ne t’en vas pas ? demanda-t-il. Nous
n’avons plus besoin de toi. Et personne ne veut t’entendre.


— Tu as un problème, Levett ?


— Parce que Martha passe son temps avec un perdant
comme toi ? Pourquoi cela me poserait-il un problème ? »


Levett était jaloux, songea Duke. Peut-être avait-il été
intime avec Martha dans le passé, ou peut-être l’avait-il souhaité. Toutefois,
Levett avait raison. Personne ne voulait l’entendre.


Nuit après nuit il raccourcissait son set, se soumettant à
l’impatience flagrante des fans de Martha. Seuls les duos avec Martha qu’ils
avaient adoptés pour terminer son set semblaient intéresser le public. Mais
même alors, la foule aurait sûrement préféré une Martha au naturel.


« C’est la Bérézina, man, lui rabâchait
Roscoe. On ne tient plus que par un cheveu. »


Les relations de Roscoe avec la boisson devenaient encore
plus extrêmes, si bien que certains soirs il n’arrivait plus à garder le
rythme. À moins qu’il ait arrêté de s’en soucier.


« On joue les cartes qu’on nous distribue, »
répondait Duke, comme un mantra. Il se demandait quand il commencerait à y
croire.


 


San Francisco était en proie à la panique. Les gens
vendaient leurs maisons et leurs biens avant de se diriger vers les collines.
Les aéroports, les gares et les autoroutes étaient saturés. On estimait à
cinquante mille le nombre d’habitants qui avaient fui la ville.


« Ça te rassure, Martha ? » demanda Duke
tandis qu’il éteignait la télé de la chambre d’hôtel.


Ce sarcasme la fit sourciller.


« Non, ça ne me rassure pas. Mais ne sois pas en
colère, Robert. Je ne suis qu’une chanteuse. Je n’ai jamais prétendu être
médium.


— Tu ne l’as jamais nié non plus.


— Est-ce que ça aurait fait une
différence ? »


Duke soupira.


« Je suppose que tes fans croient ce qu’ils
veulent croire. Tant que tu ne te mets pas à y croire aussi…


— Me t’inquiète pas pour moi.


— Si, je m’inquiète. Je sais les dégâts que ces
extravagances peuvent causer. On commence par croire à ce que les gens
racontent à son sujet, puis on oublie qui on est. »


Elle lui caressa le bras.


« Ça ira, Robert. Je sais qui je suis. Je sais pourquoi
je suis ici. »


C’était vrai. Martha semblait toujours capable de garder les
pieds sur terre. C’était l’une des nombreuses énigmes qu’il n’avait pas encore
élucidées. Malgré tout le temps qu’il avait passé à ses côtés, malgré toutes
leurs conversations et leurs nuits d’amour, il n’avait pas l’impression de la
connaître vraiment. Il aimait sa compagnie, il admirait sa musique, il la
trouvait à la fois drôle et profonde. Mais en fin de compte, elle demeurait un
mystère.


Ce n’était pas sa faute, songea-t-il. Il était trop
renfermé, voilà tout, trop préoccupé par son propre succès et son fiasco
imminent, pour vraiment comprendre Martha, pour appréhender le flou qui en
était le cœur et ce qui pouvait se dissimuler derrière ce flou.


 


Levett inspectait la rue par la fenêtre de sa chambre
d’hôtel.


« Incroyable, » dit-il.


Duke suivit son regard. C’était le décor habituel. Des
milliers d’Enfants massés sur les trottoirs, chantant assez fort pour qu’on les
entende même à travers le verre épais des fenêtres. Leurs visages étaient trop
éloignés pour en discerner les traits, mais Duke savait qu’ils affichaient tous
la même expression extatique.


« Je pensais qu’on était fichus quand ils nous ont
balancé ces trucs de médium à la gueule, dit Levett. Un type fout le feu à son
propre magasin, et subitement Martha se transforme en prophète de malheur. Et
puis il a fallu qu’ils la ramènent avec cette embrouille de fin du monde… On
aurait dû retirer cette chanson de l’album. Les gens ne veulent pas entendre
parler de fin du monde. C’est évident, non ?


— Pas pour certaines personnes, fit Duke en désignant
du menton l’attroupement en contrebas. »


Levett secoua piteusement la tête.


« Ces gamins, j’y pige que dalle. Ils n’ont nulle part
où aller ? Pas de parents qui s’inquiètent ? C’est comme s’ils
étaient fous de Martha.


— Je ne pense pas qu’ils soient si fous que ça, fit
Duke. Ils sont probablement comme des canaris dans une mine de charbon. Ils
savent probablement mieux que nous ce qui va nous tomber sur le dos.


— Et c’est quoi exactement ? »


Duke haussa les épaules.


» Les trucs que chante Martha. La fin du monde, je
suppose. »


Levett s’étrangla de rire.


« La fin ? C’est la fin de rien du tout. Ce n’est
que le début. »


Levett, d’ordinaire aussi tendu qu’un ressort, était ce soir
étrangement décontracté. La tournée arrivait à son terme, sans autre
contretemps. Et Chansons gaïennes venait d’être consacré quadruple
platine. C’était la meilleure vente de disque depuis des années. Il renflouait
presque à lui seul une industrie musicale moribonde.


« J’ai réussi, dit Levett. J’ai vraiment réussi.


— Réussi quoi ?


— À emmener Martha au sommet. À en faire une star,
comme je l’avais toujours dit. »


Duke secoua légèrement la tête.


« Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.


— Écoute, je n’essaie pas d’enlever quoi que ce soit au
mérite de Martha. Je suis son plus grand fan, tout le monde le sait. Mais elle
n’y serait jamais arrivée sans moi.


— Ou sans quelqu’un comme toi.


— Il n’y a personne comme moi, Duke.


— Écoute, Abe. Tu n’as pas fabriqué Martha. Martha
elle-même n’a pas fabriqué Martha.


— Tu veux dire que c’est l’œuvre des fans ? »


La voix de Levett dégoulinait de mépris.


« De ces merveilleuses petites personnes, là
dehors ?


— C’est l’époque qui la fabrique. Elle parle de choses
que les gens ont besoin d’entendre en ce moment. Tu dois le comprendre, Abe, si
tu veux l’aider à surfer sur la vague. »


Levett secoua la tête.


« Pas étonnant que tu sois bon pour la casse. C’est
l’époque qui la fabrique. Si tu commences à réfléchir comme ça, tu ferais
mieux de te coucher et de crever.


— Okay Abe, fit Duke. Tu as réussi. C’est toi qui as
tout fait. Tu voulais parler d’autre chose ?


— Heu ouais. Ouais, il y a autre chose. »


Levett marcha jusqu’à son bureau.


« Nous repartons sur la route après le nouvel an.
Martha jouera en tête d’affiche. Vingt-huit dates dans les états du sud-ouest.
Ça a toujours été un marché acquis à ta cause. Nous nous demandions si tu
aimerais nous accompagner en tant que première partie. »


Duke dévisagea Levett avec stupeur.


« Tu veux que je t’accompagne sur ta tournée ?


— On a toujours besoin de chauffer le public. Alors
pourquoi pas le légendaire Robert Duke ? »


Duke devinait le sarcasme, mais il était sans conviction,
comme si Levett se maîtrisait délibérément.


« Tu seras en seconde position sur l’affiche,
dit Levett. Mais tu auras droit à la moitié des recettes.


— La moitié des recettes ? Vu ton succès, tu peux
choisir n’importe quelle première partie, pour bien moins cher. »


Levett opina.


« Probablement. Mais c’est toi que nous voulons.


— C’est une idée de Martha, pas vrai ? »


Levett avait l’air mal à l’aise.


« On a eu des différends, Duke. Mais je ne suis pas
aveugle, je vois comment Martha se comporte avec toi. Elle est plus relax, plus
heureuse. Je crois – il toussota – je crois que c’est une bonne idée.
Pour toi aussi. Tu ne pâtiras pas d’associer ton nom à celui de Martha. »


Duke apparaissait désormais dans tous les journaux et
émissions à scandale. Il était peut-être plus célèbre en tant qu’amant de
Martha Nova qu’il ne l’avait jamais été de son propre chef. Bien qu’il n’y ait
eu que peu de répercussions sur ses ventes de disques.


« Je suis désolé, Abe. Je ne peux pas. Dans un sens,
j’aimerais le faire. Mais je ne peux pas.


— Certains avancent que tu aurais besoin d’argent.


— On a toujours besoin d’argent. Mais pas de cette
façon.


— Je l’avais prévenue que tu ne marcherais pas, dit
Levett. Et je crois qu’elle le savait très bien. Mais elle voulait que j’essaye. »


Duke s’était attendu à ce que Levett soit satisfait de son
refus. Bizarrement, il semblait déçu.


« Tu as essayé, Abe, dit-il. Tu as craché ton meilleur
venin. »


 


Duke et Martha s’adressèrent à peine la parole dans la
limousine qui les conduisait au stade. C’était le dernier soir de la tournée.
Martha avait les yeux mi-clos, comme si elle avait une vision intérieure.


« J’ai parlé à Abe, dit-il finalement.


— Je sais.


— Je suis désolé, Martha. Continuer à chanter… ne
reviendrait qu’à prolonger mon agonie. Je ne veux plus mener cette existence.
J’ai donné la moitié de ma vie à ce turbin, à pondre des albums, à enchaîner
sur des tournées, sans jamais m’arrêter pour me demander ce que je faisais. Il
est temps de prendre un repos bien mérité. Ça ne m’amuse plus.


— Tu pourrais toujours faire le voyage avec moi.
Peut-être m’accompagner sur quelques duos. Ça serait pas mal.


— Non, dit-il. Je ne peux pas. C’est ta tournée,
Martha. Tu n’as pas besoin d’un traînard accroché à tes basques. Et j’ai une ou
deux affaires à régler. D’ordre professionnel. Et personnel. Je pensais rendre
visite à ma fille pendant quelques jours, voir si je peux me familiariser avec
son tralala…


— C’est une bonne idée, Robert. Mais j’aimerais que tu
m’accompagnes.


— Écoute, peut-être que je te rejoindrai quand tu seras
à Atlanta. J’ai quelques amis là-bas. Peut-être que je suivrai la caravane
quelques jours.


— Ça serait sympa, » dit-elle.


Mais sa voix était froide, distante. Elle ne le croyait pas,
songea-t-il. Peut-être avait-elle raison de ne pas le croire.


« Nous ne sommes pas mariés, Martha.


— Je sais.


— Enfin, il nous reste encore cette nuit. Pour
l’instant, j’ai du mal à voir plus loin. »


Les musiciens et les techniciens avaient organisé une soirée
pour célébrer la fin de la tournée.


« Oui, dit-elle. Il nous reste encore cette
nuit. »


 


Il reçut communication du tremblement de terre juste après
son set. 8,1 sur l’échelle de Richter.


Sur la scène, Martha chantait. Il enfila sa veste de cuir et
se dirigea vers la sortie.


» Où tu vas ? demanda Roscoe.


— Dehors, dit-il. Hors d’ici.


— Tu ne restes pas pour la soirée ?


— Non.


— Ça va être le souk, vieux, dit Roscoe avec
délectation. Un putain de souk. Les journalistes vont se rassembler pour la
curée.


— Je sais.


— Tu vas laisser Martha se débrouiller toute
seule ?


— Elle s’en tirera. »


Roscoe secoua la tête.


« T’aurais pas peur des fois ? Tu n’arrives pas à
admettre qu’elle soit médium ?


— Elle n’est pas médium, Roscoe. C’est des conneries.


— Va dire ça à San Francisco.


— Tout le monde savait qu’un jour ou l’autre il y
aurait un autre tremblement de terre.


— Et un incendie à Seattle ?


— Tu ne comprends rien.


— Ah bon ? Tout ce que je sais, c’est que tu te
plantes.


— Peut-être.


— Elle est spéciale, Bobby. Elle est peut-être l’élue.


— L’élue ?


— Celle que tu as toujours cherchée, dit Roscoe d’un
air solennel qu’on ne lui connaissait guère. Durant toute ta vaine existence.


— Non, dit-il. Et si c’est le cas, je ne suis pas prêt
pour elle. Je ne peux pas supporter ça pour le moment. »


Il fit un geste en direction du stade, où les acclamations
retentissaient tel un tonnerre à peine étouffé.


« Tu te plantes, » répéta Roscoe.


Ce fut la dernière chose qu’entendit Duke en quittant le
stade, la dernière chose qu’il se rappellerait de Roscoe. Six mois plus tard,
un peu plus tôt que ne l’avait prédit le docteur, Roscoe serait mort.


 


Tandis qu’il attendait son vol, il téléphona à Phil Marlow.
« J’ai entendu dire que tu préparais un autre concert de bienfaisance,
dit-il. J’aimerais y participer.


— Je vais voir, dit Marlow. Je vais voir si je peux te
caser. »


Il rit un moment, puis appela sa fille.


 


Dans sa loge, Martha attendait Duke.


Elle savait qu’elle l’attendrait. De même qu’elle savait
qu’il ne viendrait pas ; et que, bientôt, elle se mettrait à pleurer.


Mais elle ne pleurerait pas encore. Pas avant que Abe vienne
lui annoncer que Duke était parti. Elle se brossa les cheveux et attendit que
Abe frappe à la porte.


Ce ne serait plus long.



Troisième partie



Demain, peut-être



Neuf


 


Je voudrais d’abord exprimer mes sincères condoléances
aux habitants de San Francisco. Je compatis, je partage votre douleur. C’est
tout ce que je peux dire.


Le temps nous joue des tours. À nous tous. Hier,
aujourd’hui, demain, notre esprit n’arrête pas de jongler avec ces notions.
Parfois nous dévions du présent. Nous agissons comme si c’était encore hier, ou
demain, peut-être.


Certaines personnes pensent que je savais ce qui allait
se produire à San Francisco. Elles pensent que je peux voir l’avenir, et que je
révèle celui-ci dans mes chansons.


Mais je ne prédis pas l’avenir. L’avenir est déjà là. En
chacun de nous.


Parfois, je me considère comme un miroir, qui reflète les
espérances et les peurs des hommes. J’attrape au vol les idées auxquelles les
gens attendent de prendre conscience.


Mais j’essaye de faire plus que cela. J’essaye d’affecter
l’existence des hommes, d’atténuer leurs peurs et leurs douleurs, de les aider
à franchir la prochaine étape. Voilà ce que je chante, voilà pourquoi je
continuerai à chanter, c’est tout ce que je peux faire.


(Déclaration de Martha Nova publiée sur l’internet le
12.09.04, au lendemain du tremblement de terre de San Francisco.)


 


Levett accompagna Martha à l’aéroport, d’où elle devait
s’envoler pour Corfou. Mais son avion fut retardé par une alerte à la bombe.
Les alertes se multipliaient ces jours-ci, songea Levett, malgré les scanners
automatiques et les programmes d’intelligence artificielle qui les pilotaient,
malgré les gardes armés et les agents en civil qui grouillaient dans
l’aéroport, malgré toutes ces précautions, ou peut-être en partie à cause
d’elles.


Levett s’assit avec elle dans le salon V.I.P., main dans la
main. Son visage était voilé par un chapeau noir à larges bords et des lunettes
d’aviateur. Cependant, elle attirait toujours les regards curieux des autres
voyageurs : des hommes d’affaire surmenés en costume-cravate aux vives
couleurs. Levett avait l’habitude que Martha soit l’objet d’une telle
attention. D’ordinaire, il s’en réjouissait. Mais aujourd’hui il se sentait mal
à l’aise, il souhaitait être ailleurs.


« Ça va se calmer, lui dit-il. Toute cette
effervescence. Et tu pourras de nouveau te concentrer sur ta musique.


— Bien sûr, Abe, répondit-elle distraitement. Bien
sûr. »


Il désespérait que son vol soit annoncé. Il voulait que
Martha embarque, qu’elle s’éloigne de lui, loin, très loin.


L’homme d’affaire assis en face de lui lisait une page du New
York Times. On y avait reproduit la déclaration que Martha avait rendue
publique le matin même, ainsi qu’un bref éditorial irrité, qui la condamnait
pour sa suffisance ridicule… ses illusions narcissiques… son goût
déplorable.


L’Entertainment Daily était presque aussi accablant,
trouvant Martha évasive… indécise… son ton persifleur… un sphinx sans
énigme… un strip-tease psychologique qui ne révélait rien. Son bureau était
encombré d’un nombre incalculable de rapports semblables ce matin-là, mais il
n’avait pas eu le cœur à les lire.


Martha avait écrit cette déclaration elle-même. Elle avait
insisté pour l’écrire elle-même.


« Tu vas bien t’amuser à Corfou, lui dit-il,
tandis qu’ils attendaient son vol. Tu vas t’isoler de ces conneries pendant un
moment. Te balader, te prélasser au soleil, siroter de la retsina… et, oh
ouais, m’écrire quelques chansons…»


Ce voyage était prévu de longue date. Martha devait loger
dans une villa que Levett l’avait aidée à choisir sur vidéo, dans l’agence de
tourisme, pour se reposer de la tournée et se préparer à enregistrer l’album
suivant. Il s’avérait que ça n’aurait pas pu mieux tomber.


« Ouais, » dit-elle.


Elle releva ses lunettes d’aviateur et Levett s’aperçut que
ses yeux étaient cerclés de rouge. Elle avait pleuré : à cause de Robert
Duke, peut-être, ou de San Francisco, ou sur son propre sort. Il n’avait aucun
moyen de le savoir, et il n’avait pas l’intention de lui poser la question.


» Tu viendras me rendre visite.


— Dès que je peux, dit-il. Dès que j’aurais réglé
certaines affaires. »


Quand il l’avait aidée à sélectionner sa villa, il avait
parlé de venir y faire un saut.


» Je parie que de toute façon, tu en as marre de me
voir pour l’instant.


— Non, Abe, dit-elle en lui serrant la main. Ce serait
plutôt le contraire.


— Tu penses que j’en ai marre de toi ? Tu as tort.
Tu as complètement tort.


— D’accord, Abe, dit-elle en lui lâchant la main. J’ai
compris. »


Enfin, les haut-parleurs annoncèrent le vol de Martha.


 


L’effervescence ne se calma pas, elle ne retomberait jamais,
ni demain, ni après. L’engouement témoigné à Martha Nova atteignit de nouveaux
sommets. Les ventes explosèrent dans le monde entier.


Levett savait qu’elle devait s’en réjouir. Lui ne s’en
réjouissait pas.


Les questionnaires continuaient de proliférer sur son
bureau.


« Croyez-vous, personnellement, qu’elle soit
médium ? » demandaient les journalistes.


Et il continuait à nier vigoureusement. Il nia
vigoureusement, sans interruption, jusqu’à s’en casser la voix.


Il ne croyait pas que Martha soit médium. Il ne l’avait
jamais cru et il ne le croyait toujours pas. Il ne pouvait se permettre d’y
croire.


Car s’il croyait que Martha pouvait voir le futur, il
devrait croire le reste aussi. Il devrait croire que le futur était déjà écrit,
telles les pages d’un livre ou les scènes d’une pièce de théâtre. Que rien ne
se produisait sans que cela ne soit prévu. Qu’il n’avait pas découvert Martha
et qu’il ne l’avait pas guidée vers la gloire, mais qu’il s’était contenté
d’obéir à un hasard prédestiné. Que toute son œuvre, tous ces efforts, ne
signifiaient absolument rien.


Si c’était vrai, alors il aurait tout aussi bien fait de ne
pas exister : virtuellement, il n’existait pas. Car il n’était que la
somme de ses réalisations, il n’était que la trace qu’il laissait aux vivants.
Voilà ce qu’il était, ça ou rien.


 


Levett réserva les studios pour la prochaine session
d’enregistrement de Martha. Puis il prit des vacances.


Il s’envola d’abord pour Las Vegas et ses casinos, quarante
heures de bringue et de pertes massives. Ensuite, direction Aspen, pour skier
sur des pentes sinistrement vides, ripailler avec les rangs nerveux et étiolés des
derniers riches, coucher avec des mannequins et de pseudo-starlettes, et
consommer diverses drogues douces.


À Aspen, il dénicha une résidence secondaire autrefois
occupée par le président d’une grosse banque. Le président était en prison, et
le gouvernement fédéral était en train de liquider sa banque, pendant que les
rares capitaux qui lui restaient étaient bradés aux enchères.


L’économie dans la mouise, les marchés boursiers à leur
niveau le plus bas depuis trente ans. Une déflation massive pointait son nez à
l’horizon. L’argent était roi, et Levett en avait plein les poches. L’album de
Martha était devenu la plus grosse vente mondiale de tous les temps,
pulvérisant un record vieux de plusieurs décennies. L’avance pour son prochain
album, calculée sur la base des clauses de révision et des primes qu’il avait
incluses de force dans le contrat, se monterait à quinze millions de dollars.


Il était riche. Et Martha était encore plus riche que lui.
Quand l’argent avait commencé à affluer, il l’avait encouragée à en dépenser
une partie. Elle avait acheté une maison pour elle-même et un appartement en
Floride pour ses parents, une voiture pour son frère, des bijoux pour elle et
ses amies, une statue de Lipschitz à Levett. Puis elle était tombée à cours
d’idées.


« Je n’ai pas besoin de tout cet argent, Abe, dit-elle.
Je ne sais pas quoi en faire.


— Il y a sûrement quelque chose dont tu as toujours eu
envie. »


Elle secoua la tête.


« Pas vraiment. Bien sûr, j’apprécie toutes ces choses.
Une jolie maison, une bonne chaîne hi-fi, un lit confortable. J’apprécie de
conduire ma voiture au lieu de prendre le bus, d’être bien habillée, de manger
dans de la véritable porcelaine. Je ne peux pas dire que je déteste ça. Mais
les biens temporels vont et viennent. Comme nous. Il est vain de s’y attacher.


— On peut en profiter en passant. Moi, en tout cas, je
peux.


— Tu penses que ce serait bien que je distribue un peu
de cet argent ?


— Tu veux dire à des œuvres de charité ? »


Il haussa les épaules.


« Pourquoi pas. Si ça peut te soulager. »


Levett avait lui aussi distribué un peu d’argent, mais il ne
s’était pas senti mieux pour autant. Plus il observait le monde, plus les
problèmes lui semblaient insurmontables : toute cette pauvreté et ces
maladies, toutes ces victimes de guerre et autres désastres, naturels ou causés
par l’homme. Quelle que soit la somme de ses dons, il n’espérait même plus
égratigner ces problèmes. Il lui suffisait de méditer sur le caractère purement
désespéré de son action pour que le néant et la déprime l’envahissent. Aussi
avait-il arrêté d’y penser. Et arrêté de donner.


 


D’Aspen, Levett s’en alla à Rome pour participer à une vente
aux enchères, lors de laquelle un important collectionneur privé devait
sacrifier des œuvres d’art dignes d’un musée. Les enchères allèrent mollement.
Levett s’accapara plusieurs tableaux qu’il n’avait vus que dans des livres.


À Rome, il se renseigna sur les vols en partance pour la
Grèce. Mais au lieu de rendre visite à Martha, il était parti à Ibiza, afin de
se choisir un appartement, de jeter un œil à un yacht et de traîner dans des night-clubs
hors de prix où il avait fait le plein de drogues branchées.


Il avait promis à Martha de la rejoindre à la nouvelle
Orléans, où elle enregistrerait son prochain album. Elle allait travailler avec
un nouveau producteur et de nouveaux musiciens. Elle lui avait demandé d’être
là pour la soutenir moralement.


Il se pointa une semaine en retard. Il l’avertit de son
empêchement par fax depuis Paris, prétextant une affaire urgente à régler. Mais
il n’était pas à Paris pour affaires. Il y était dans l’intention d’acheter des
sculptures pour le jardin de sa nouvelle maison de LA. Ensuite, au lieu de
retourner chez lui, il s’était envolé à Prague en quête de mobilier de jardin
antique.


Il n’était pas prêt à affronter Martha.


Il n’était toujours pas prêt.


 


« Tu vas bien, Abe ? s’enquit Martha quand il
arriva au studio. Tu m’as l’air un peu pâlot.


— J’ai attrapé une saloperie à Paris, dit-il. Mais je
vais bien. Et toi ?


— C’était super à Corfou. Mais tu m’as manqué. Pourquoi
n’es-tu pas venu me voir ?


— Tu sais ce que c’est, dit-il. Il y a toujours quelque
chose. Tu as passé de bonnes vacances ?


— Merveilleuses.


— Des nouvelles de Robert ?


— Pas un mot. »


Levett se demanda pourquoi il était soulagé. Ce n’était pas
comme si lui et Martha étaient encore amants. Cette phase de leur relation,
jamais intense, était depuis longtemps terminée. Il s’accordait à penser que
leurs destinées étaient unies d’une manière différente.


Cependant, il s’était senti menacé par Robert Duke, bien
plus que par n’importe quel autre amant de Martha. Avec Duke, c’était
différent. Avec Duke, du moins par moments, Martha avait agi comme si elle
était amoureuse de lui. Levett le devinait dans sa voix quand elle parlait de
Duke, le lisait dans ses yeux quand elle le regardait. À d’autres occasions,
Duke paraissait seulement la divertir, elle semblait le voir pour ce qu’il
était. Mais leur histoire d’amour avait secoué Levett. Il ne l’avait jamais vue
dans cet état auparavant.


Il se persuada qu’il avait peur que sa relation avec Duke ne
la perturbe, alors même qu’elle accédait à la gloire qu’il avait patiemment
échafaudée. Mais ce qu’il craignait le plus, c’était qu’elle le chasse de sa
vie.


Finalement, Duke s’était avéré ne présenter aucune menace.
Il était parti, et il n’était pas revenu. Une fois de plus, c’était Levett et
Martha contre le monde entier.


 


« Voilà ce que nous avons pour l’instant, dit Martha en
insérant le disque dans la console. Il faut encore travailler les
morceaux. »


Ils étaient assis dans le salon de la maison que Martha
avait louée à la Nouvelle Orléans.


La musique emplit la pièce.


Levett avait déjà entendu certaines de ces chansons, sur
scène et en répétition. Mais d’autres lui étaient totalement inconnues. Une ou deux
des nouvelles compositions ressemblaient à des chansons d’amour, presque. La
première, L’Enfant oiseau (…glisse, file, va, vole…) parlait peut-être
de lui. Mais il ne voulait pas vraiment y penser. Il ne voulait pas non plus se
demander à qui faisait allusion les autres chansons.


« Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? demanda
Martha tandis que la musique s’estompait.


— J’aime beaucoup. C’est plus mélodieux, plus
personnel. C’est du bon boulot, Martha. Et je n’ai entendu aucune prophétie. Ce
qui ne signifie pas que personne d’autre n’en entendra.


— Ça t’ennuie vraiment Abe, hein ? Ces histoires
de prophéties.


— Les conneries, ça m’ennuie toujours. Mais il s’agit
davantage d’une gêne que d’autre chose. Ça ne nous a pas porté préjudice.


— Tu ne t’es jamais demandé si ce qu’ils racontaient
était vrai ? »


Son ton était désinvolte, mais son regard était intense. Interroge-moi,
semblaient-ils lui dire. Demande-moi si c’est vrai. Il détourna les
yeux.


« Non, répondit-il. Je ne me suis jamais posé la
question. Je sais que ce sont des foutaises, depuis le début. »


Il reporta son regard sur elle. Il avait l’air de
l’implorer.


« Ce sont des foutaises, pas vrai, Martha ?


— Bien sûr, dit-elle. Des foutaises. »


Il se leva.


« Je ferais mieux de rentrer à l’hôtel.


— Tu pourrais rester ici, dit-elle. On pourrait
discuter encore un peu. »


Il la fixa un moment avec des yeux vides.


« Non. Merci, mais toutes mes affaires sont à l’hôtel.


— D’accord, dit-elle. Je comprends. »




Dix


Les Enfants ? Le problème avec les Enfants, c’est que
tout le monde leur ment, tout le monde sauf Martha. Tout le monde leur raconte
que nous allons sortir de cette pagaille, que le futur sera merveilleux. Ils
savent que ce sont des bobards. Et ils savent que Martha leur raconte la
vérité. Étrangement, elle leur redonne espoir. L’espoir que tout va finir, et
que quelque chose de mieux va commencer.


« Quel genre de chose ? »


Abe Levett hausse les épaules, semble momentanément
perplexe.


« Quelque chose de mieux que ce que nous vivons
actuellement. Martha ne chante pas ce futur, mais je l’entends quand même dans
sa musique. Je crois que les Enfants l’entendent aussi. »


En parlant ainsi de cette artiste, le visage de Levett se
fige. Il ressemble plus à un fan ordinaire de Martha qu’au manager qui a guidé
chacun de ses pas dans sa carrière fulgurante.


(Extrait de L’Histoire de Martha Nova)


 


Tu fais quoi exactement ? demanda Joanne, tout en
s’asseyant et en prenant son verre de vin, posé sur la table de nuit.


— Imprésario, lui répondit Levett.


— Vraiment ? Qui est-ce que tu
manages ? »


Parfois, Levett mentait quand on lui posait cette question.
Il se lassait des questions qui s’enchaînaient invariablement, dès qu’on
parlait de Martha.


Mais Levett aimait réellement Joanne. Elle était
intelligente, elle était séduisante, elle avait même un boulot. Elle était
avocate, et venait ici pour affaire, comme lui. Il devait conclure les
négociations avec les merchandizers pour la prochaine tournée de Martha.
Ce soir, au bar de l’hôtel, Joanne avait manifestement semblé attirée par lui,
Abe Levett. Pas par ce qu’il faisait, ni pour qui il le faisait.


Il était possible, songea-t-il, qu’il prenne plaisir à
revoir Joanne. Il n’avait plus eu de relation sérieuse depuis longtemps. Et
récemment, il s’était pris à en désirer une. Aussi décida-t-il de s’ouvrir à
elle. C’était important qu’elle sache, et qu’elle sache sa fierté.


« Je manage Martha Nova, lui dit-il.


— Ah, fit-elle.


— Ah ? »


Elle haussa les épaules.


« Rien.


— Tu ne veux pas me demander comment elle est en
réalité ?


— Non. À moins que tu insistes, bien sûr.


— Je croyais que tout le monde s’intéressait à Martha.


— Je trouve qu’elle chante très bien, dit Joanne. Mais
je n’aime pas écouter les paroles de ses chansons. Ce n’est pas ce que je veux
entendre.


— Qu’est-ce que tu veux entendre ?


— Je ne veux pas l’entendre dire que nous sommes tous
condamnés. Je ne veux pas l’entendre dire que je ne fais que gaspiller mon
temps à essayer de bâtir une carrière. Je n’ai pas besoin d’entendre ça.


— La plupart des gens interprètent ses paroles
différemment.


— La plupart des gens ont déjà jeté l’éponge, dit-elle.
Et Martha Nova les approuve et le leur fait savoir.


— Mais curieusement, elle redonne espoir à ces gens.
Autrement, personne ne voudrait l’entendre.


— Nous n’arriverons pas à nous mettre d’accord. Nous
devrions laisser tomber le sujet.


— Je ne peux pas laisser tomber le sujet. Tu parles de
moi, de ce que je fais.


— Désolée. Je ne voulais pas te critiquer. Je
t’expliquais seulement pourquoi Martha Nova ne m’intéresse pas tellement. Inutile
de te sentir visé.


— Mais si, je me sens visé.


— Il ne s’agit pas que d’un boulot pour toi, pas
vrai ? dit-elle. C’est une espèce de croisade. Je trouve ça beau. C’est
bien pour toi et pour elle. Si j’étais chanteuse, je pense que c’est toi que je
choisirais pour me manager. »


Elle sortit du lit et entreprit de s’habiller.


« Je pense aussi qu’il est temps de
partir. »


 


Levett arriva durant une pause dans les répétitions de
Martha. Il la trouva assise au bord de la scène. Elle jouait de la cuillère dans
un pot de crème glacée aux pépites de caramel.


Depuis peu, Martha mangeait avec un enthousiasme inédit.
Depuis peu, son visage avait commencé à prendre des rondeurs, sa taille à
s’épaissir. Mais ce n’était pas qu’une question de poids. Il y avait quelque
chose de différent en elle.


« Tu es enceinte, » dit-il.


Elle posa sa glace.


« Oui.


— Ça fait combien de temps ?


— Quatre mois.


— De qui il est ?


— Il est de moi. Le reste n’a aucune importance.


— J’ignorais que tu voulais un enfant.


— Oh, j’ai toujours su que j’en aurais un. Au moment
opportun.


— Tu crois que c’est un moment opportun ? Je ne
sais pas Martha, ce n’est peut-être pas une si bonne idée pour ta carrière.


— Ça va marcher. Que…


— Je sais, dit-il. Que sera, sera.


— Qu’est-ce que tu en penses, Abe ? Pas d’un point
de vue professionnel. En tant qu’ami.


— Ça me va, dit-il. Si ça peux te rendre heureuse… Nous
resterons toujours amis, n’est-ce pas ? Quoi qu’il arrive.


— Bien sûr, dit-elle d’une voix singulièrement
monocorde. Bien sûr.


— Tu n’as pas l’air convaincue. »


Elle hésita un moment. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, elle
parut choisir ses mots avec soin.


« Oh, dit-elle, nous aurons nos hauts et nos bas, je
suppose. Certains dureront plus longtemps que d’autres. Mais ce ne sera pas à
cause de l’enfant. Et à la fin… à la fin nous serons toujours amis. »


Curieusement, il ne trouva pas cela rassurant. Mais c’était
toute l’assurance qu’il pouvait espérer obtenir.


 


Qui était le père de l’enfant de Martha ? D’après ce
qu’en savait Levett, il n’y avait eu personne dans sa vie depuis Robert Duke.


D’après ses calculs, Martha devait être tombée enceinte
durant sa tournée dans le sud-ouest, probablement durant ses trois soirs passés
à Houston. C’est là qu’il l’avait rejointe, et qu’il l’avait accompagnée à la réception
donnée en l’honneur des astronautes.


Le projet d’envoyer une mission sur Mars n’avait été annoncé
que quelques semaines plus tôt. Le lancement ne devait pas avoir lieu avant
plusieurs années, mais l’agence spatiale, et le gouvernement, étaient apparemment
déterminés à exploiter la moindre opportunité pour promouvoir cette aventure.


Martha Nova était l’une des célébrités patentées – rock
stars, politiciens, reines de la télé, vedettes du sport – conviées à
rencontrer les astronautes qui s’entraînaient pour Mars. Quelle ironie, songea
Levett, qu’ils invitent le chantre du jugement dernier à assister aux
préparations de cette entreprise douloureusement nostalgique, à cette tentative
désespérée de revenir à une ère révolue de vigueur et de confiance dans le mode
de vie américain. Ils espéraient sans doute que Martha les aiderait à attirer
l’attention générale sur la mission martienne. Il était si difficile de capter
l’attention des gens de nos jours.


La soirée donnée en l’honneur des astronautes se déroulait
au Centre Spatial. Levett n’en garda que de vagues souvenirs, mais il se
rappela s’être profondément ennuyé. Martha s’était rapidement éclipsée et
n’était pas réapparue. Il avait finalement abandonné toute recherche et était
retourné seul à l’hôtel.


L’unique chose qui l’avait réellement frappé chez les
astronautes était leur petite taille. Bien qu’il ne fut lui-même pas très
grand, il les dépassait tous sans exception.


« Bien sûr, dit un journaliste quand il en fit la
remarque. Le poids est un facteur primordial, surtout lors d’un voyage aussi
long que celui-ci. Ils adorent ces modèles rikiki. »


L’enfant de la chanteuse serait petit, lui aussi, seulement
2,7 kilos à la naissance. Bien que parfaitement formé, il resterait
inéluctablement petit pour son âge. C’était loin de constituer une preuve
décisive, mais Levett se posait tout de même des questions. Il se demandait
s’il n’était pas possible que l’un des astronautes ait engendré l’enfant de la
chanteuse, et ce qu’elle avait pu lui trouver si c’était le cas.


Les médias s’interrogeaient aussi quant à l’identité du
père. Mais au grand soulagement de Levett, leurs interrogations étaient la
plupart du temps dénuées d’implications morales. Personne ne semblait se
soucier du fait que la chanteuse avait conçu un enfant en dehors des liens du
mariage. Personne, hormis les cercles évangéliques, ne se préoccupait plus de
ce genre de choses. Et les évangélistes avaient déjà suffisamment condamné
Martha Nova, ainsi que l’idolâtrie de ses fidèles.


Martha s’octroya une année sabbatique pour donner naissance
à son enfant et apprendre à le connaître. Puis elle reprit sa carrière. Elle
continua à escalader l’échelle du show business jusqu’à ses degrés les plus
élevés, et poursuivit son ascension sans faille – Levett grimpant avec
elle.


De ce point de vue, tout était comme cela avait toujours
été. Mais Levett et Martha passaient désormais de moins en moins de temps
ensemble. L’enfant exigeait une attention de tous les instants. Et même si
Levett lui rendait visite, il avait du mal à s’habituer à l’enfant. Ce malaise
ne fit qu’augmenter avec le temps. Il avait beau s’escrimer, il ne parvenait
pas à se prendre de sympathie pour le fils de Martha. Peu de gens y
parvenaient.




Onze


Levett organisa une tournée pour Martha dans le nord-ouest
pacifique. C’était une petite tournée : six villes, une douzaine de dates.
Les villes de cette zone étaient encore relativement calmes, et ne posaient pas
les mêmes problèmes de sécurité que les grands centres urbains.


Même ainsi, ce fut un calvaire. Il était virtuellement
impossible d’obtenir une assurance. Les mesures de sécurité étaient drastiques
et difficiles à satisfaire. La plupart des salles de concert exigeaient des
cautions exorbitantes. Levett faillit jeter l’éponge. Martha n’avait plus besoin
de faire de tournée. Les gens continueraient à acheter ses disques.


Néanmoins, il savait qu’elle tenait particulièrement à
garder le contact avec son public. Et il espérait que le fait de la lancer
derechef sur les routes l’exhorterait à écrire de nouvelles chansons.


Martha n’avait presque rien écrit depuis la naissance de
Daniel. La maison de disque s’impatientait : elle marmonnait que Martha
s’apprêtait à composer un album de reprises, une idée à laquelle Levett s’était
jusqu’à présent opposé.


Aussi s’obstina-t-il à organiser cette tournée. Malgré les
difficultés, elle commençait à prendre forme. C’est alors qu’intervint le type
de la Santé Mentale.


 


Levett étudiait le contrat, affiché sur l’écran de son
bureau, pour les trois concerts de Martha à Portland, l’automne suivant.


« À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ce
contrat, M. Levett, articula une voix au-dessus de son épaule. Vous ne le
signerez pas. »


Levett se retourna et aperçut un homme qui se tenait
derrière lui. Il était grand et costaud, grisonnant, vêtu d’un costume sombre
qui ne lui allait pas.


« Qui diable êtes-vous ? s’enquit Levett. Comment
êtes-vous entré ? »


L’homme ouvrit son portefeuille d’une chiquenaude et exhiba
un hologramme, figurant les lettres S et M en surimpression par-dessus un
aigle.


« Votre assistant m’a laissé entrer, dit-il. Je
m’appelle Cy Oison. De l’Office de la Santé Mentale. »


Il contourna le bureau et s’assit sans attendre d’y être
invité.


Dernièrement, les journaux télé avaient beaucoup parlé des
nouvelles lois de la Santé Mentale, et de la puissante agence fédérale qui les
ferait respecter. Les présentateurs estimaient tous que ces nouvelles lois
étaient dures mais nécessaires, étant donnés la situation actuelle, le taux
croissant de maladies mentales, les suicides, l’usage de drogues illégales et
ainsi de suite. Levett n’avait pas d’opinion.


« Vous êtes une espèce de psy ? Je n’ai pas besoin
de psy. »


Le grand homme secoua la tête.


« Je ne suis pas psy. Je m’occupe des opérations
spéciales. »


Il sourit, révélant une dentition jaunâtre.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’avez pas
besoin de psy ? »


Était-ce une menace, se demanda Levett ? En tout cas,
sa question sonnait comme si elle était censée en être une. Comme si
Oison, pour une quelconque raison, pensait qu’il devrait avoir peur de lui.
Cependant, pour autant qu’il pût s’en rendre compte, Oison ne disposait d’aucun
moyen de pression sur lui.


« Opérations spéciales ? demanda-t-il. Quel genre
d’opérations spéciales l’Office de la Santé Mentale peut-il bien
commanditer ?


— Des choses et d’autres. »


Oison palpa ses poches et en extirpa un paquet plat. Levett
le regarda avec stupeur en extraire une cigarette, la placer entre ses lèvres
et l’allumer avec une allumette. Il toussota et cracha de la fumée vers Levett.


« Selon les besoins. Ça dépend des grands psy.


— Vous fumez à l’intérieur, débita Levett, scandalisé.
C’est illégal dans cette ville. »


Oison haussa les épaules.


« Appelez les flics.


— Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ?


— Nous voulons que vous annuliez cette tournée, dit
Oison tout en tapotant sa cigarette, si bien que de la cendre vola sur l’écran
scintillant. Nous voulons que Martha se fasse oublier. Nous ne voulons pas
qu’elle fasse de tournée dans le nord-ouest cet automne. Nous ne voulons plus
qu’elle fasse de tournée nulle part, plus jamais. »


Levett cligna des yeux.


« L’Office de la Santé Mentale prétend me dire comment
gérer mes affaires ?


— Bingo.


— Vous ne pouvez pas faire ça.


— Vous croyez ? Vous avez tort.


— Je ne comprends même pas que vous soyez ici, dit
Levett. Pourquoi l’Office de la Santé Mentale se soucierait-il de ce que fait
Martha ?


— Elle surexcite les gamins. Ses obscures prophéties de
jugement dernier les électrisent. Son omniprésence sur les ondes est déjà assez
dommageable. Nous ne voulons pas qu’elle sévisse en plus sur les routes. Nous
ne le permettrons donc pas.


— C’est ridicule, dit Levett. Vous ne pouvez pas avoir
peur de Martha. Ce n’est qu’une chanteuse. Un point c’est tout.


— Elle est à la tête d’un culte très prospère, dit
Oison. Des millions de gamins boivent la moindre de ses paroles. Et elle exerce
une influence déplorable sur leur fibre morale, aussi déplorable que le
satanisme et l’héro combinés. Elle est l’une des causes pour lesquelles ce pays
tombe en ruine.


— Allons. Vous ne croyez tout de même pas ces
sornettes.


— Moi ? demanda Oison. Vous voulez mon opinion,
Abe ? En général je m’efforce de ne pas avoir d’opinion. Il est fatiguant
de se former une opinion sur tout et n’importe quoi. Il vient un temps où l’on
trouve plus facile de suivre le courant. Mais je ferai une exception pour vous.
Je ne crois pas que nous ayons besoin de l’aide de Martha Nova. Je pense que
nous pouvons aussi bien tomber en ruine sans elle. Mais mon avis ne fait aucune
différence. Ce qui compte, c’est l’avis des grands psy. Et oui, absolument, eux
ils y croient.


— Vous ne pouvez pas m’ordonner d’annuler cette
tournée, dit Levett.


— En fait nous pourrions nous procurer un mandat
de rétention. Demandez à votre avocat de compulser le chapitre du Décret de la
Santé Mentale concernant les représentations publiques. Nous avons le pouvoir
d’interdire les représentations créatives et artistiques potentiellement
nuisibles à la santé mentale. La musique de Martha Nova tombe dans cette
catégorie. Nous pourrions probablement trouver d’excellents arguments en notre
faveur. »


Levett secoua la tête.


« Qu’est-ce que c’est que cette loi ? Et pourquoi
n’en avais-je jamais entendu parler ?


— On en discute beaucoup, dit Oison. Sur les forums en
ligne, et tout ça. Mais elle est encore peu médiatisée. Ce chapitre n’a encore
jamais été invoqué en justice. Vous pourriez l’étrenner.


— Nous vous combattrons, dit Levett. Dans tous les
tribunaux. Martha nuisible pour la santé mentale ? Ça ne collera jamais.
Vous allez passer pour des idiots.


— Nous, nous pensons que ça collera. Mais nous
préférerions que les choses n’aillent pas jusque-là. Il vaudrait mieux que vous
annuliez cette tournée de votre propre gré.


— Ben tiens, fit Levett. C’est justement ce que j’avais
l’intention de faire.


— Vous n’avez pas l’air de me comprendre, dit Oison. Il
faut y mettre un terme. D’une manière ou d’une autre, il faut arrêter Martha
Nova. Et nous allons nous en charger. Ne vous inquiétez pas, nous sommes des
personnes raisonnables. Nous avons une alternative à vous proposer.


— Quel genre d’alternative ?


— Vegas, » dit Oison.


Il souffla un rond de fumée.


« Nous autorisons Martha à jouer à Vegas. Ses fans
viendront la voir dans un environnement joliment sécurisé. Pas d’indiscipline,
pas de menace à l’ordre public, en somme pas de problème. Rien qu’un spectacle
familial bien propret.


— Vegas ? Martha n’acceptera jamais.


— Mais vous pouvez la convaincre d’accepter, Abe. Et
vous le ferez.


— Sinon quoi ? »


Oison jeta sa cigarette sur la moquette et l’écrasa sous sa
semelle. Il se leva.


« Vous verrez bien, dit-il. Si vous vous acharnez à
vouloir organiser cette tournée, vous verrez bien. »


 


Ils épinglèrent l’assistant de Levett, Tucker Williams, la
semaine suivante.


Les flics de la Santé Mentale – ils se faisaient
appeler les « Intervenants », comme Levett l’apprit plus tard –
lui rendirent visite un soir. L’un des voisins de Tucker l’avait dénoncé pour
comportement antisocial : le volume sonore de sa chaîne audio/vidéo était
trop fort après 22h. Quand Tucker avait ouvert la porte, les Intervenants avait
procédé à un examen rétinien de routine à des fins d’identification. L’examen
avait révélé des signes d’utilisation plausible de drogues illicites. Se basant
sur ces faits, les Intervenants avaient fouillé l’appartement et avaient trouvé
d’infimes quantités de substances psychoactives.


Ils avaient emmené Tucker au centre de soin le plus proche.


« Je ne peux pas payer sa caution et le faire
sortir ? demanda Levett à son avocat.


— Pas quand c’est la Santé Mentale qui le fait plonger,
non, répondit l’avocat. Ils peuvent le garder ad infinitam. Jusqu’à ce
qu’il soit « guéri ».


— Mais il n’est pas malade.


— Son comportement est antisocial, dit l’avocat. Si en
plus il y a utilisation de drogue illicite, c’est direct le programme de soin.


— On ne peut rien faire pour lui ?


— Nous pouvons solliciter une audience auprès du comité
local de la Santé Mentale – c’est à dire un groupe de professionnels
agréés de la Santé Mentale. Nous pouvons leur demander de transférer Tucker
dans un service de consultation externe. Ils sont seuls juges de la décision à
prendre.


— Est-ce qu’ils accepteront ?


— Je l’ignore, dit l’avocat. Tout cela est nouveau.
Tout le monde avance encore un peu à tâtons. Certains de ces tribunaux sont
relativement libéraux. D’autres ont la main lourde. Leur décision dépend aussi
de ce qu’ils lui reprochent.


— À Tucker ? Ils n’ont rien à lui reprocher.


— Alors que veulent-ils ?


— Faire pression sur moi. »


L’avocat fixa intensément Levett pendant un moment. Puis il
hocha légèrement le front.


« J’ai déjà entendu des histoires du même acabit.


— Si je ne fais pas ce qu’ils veulent, ils vont s’en
prendre à moi. Où à Martha…


— Vous pensez qu’ils ont des preuves pour vous mettre
en accusation ?


— Ils peuvent sûrement trouver des preuves pour accuser
n’importe qui, s’ils en ont la volonté. Cette affaire commence à me foutre les
jetons… Je n’y comprends rien. Comment ces types de la Santé Mentale ont-ils
monopolisé autant de pouvoirs aussi rapidement ?


— À situation désespérée, dit l’avocat, mesures
désespérées. N’est-ce pas ce qu’a affirmé le président ? Et il a tenu
parole. Mais tout le mérite ne lui revient pas. C’est ce que voulait le peuple,
ce que nous croyions vouloir. Nous étions fatigués, nous en avions plein le
cul. Où que nous regardions, nous ne voyions que des cinglés, des toxicos, des
suicidaires en sursis et des tueurs en série. Nous pensions que l’univers
entier devenait marteau. Nous voulions que quelqu’un se charge d’y mettre un
terme.


— Nous ?


— J’ai voté pour lui, dit l’avocat. Pour Fred Carson et
son Office de la Santé Mentale, Fred la providence, Fred le défenseur des
valeurs communautaires… J’ai voté pour lui, pauvre de moi. »


 


Le vidéophone n’affichait aucune image, rien qu’un
toussotement sec et grinçant. Puis la voix d’Oison.


« Alors ? demanda-t-il.


— Je suis le prochain sur la liste, pas vrai ?
demanda Levett. Si je n’annule pas la tournée, je serai le prochain.


— C’est Martha la prochaine, répliqua Oison. Si nous ne
parvenons pas à la contrôler par votre intermédiaire, nous irons droit à la
source. Martha part se faire soigner. Un long séjour. Il se pourrait que
ses fans ne la revoient jamais.


— Se faire soigner de quoi ?


— Ce n’est pas mon département qui s’en occupe, Abe.
Les psys trouveront bien quelque chose, ne vous inquiétez pas.


— Ses fans vont paniquer.


— Nous en supporterons les conséquences. Mieux vaut
tard que jamais. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, le phénomène Martha Nova
arrive à son terme. Il a déjà causé trop de dégâts. »


 


« C’est un Francis Bacon ? Il est
authentique ? demanda le journaliste, qui inspectait la peinture accrochée
au-dessus de la cheminée en marbre, dans le salon de Levett.


— Oui, répondit Levett. Il est authentique.


— Je croyais qu’il était dans un musée.


— Il l’était.


— Et celui-là ? demanda l’interviewer, en
désignant le tableau suspendu au-dessus du canapé où Levett était assis.


— Oui, fit Levett. C’est un original de Magritte. Il
vient du Tate.


— Le gouvernement britannique l’a laissé partir ?


— Je ne pense même pas qu’ils l’aient remarqué. Ils ont
d’autres soucis en tête. On aurait de bonnes raisons de s’imaginer qu’il n’y a
plus de gouvernement britannique. Dans le sens où ils ne contrôlent plus la
moindre parcelle de leur territoire. Il n’y a plus que des gangs, des tribus,
des travellers et des milices privées.


— Magritte, » musa l’interviewer.


Il secoua la tête.


« C’est une période rêvée pour les collectionneurs
d’art.


Les musées sont ruinés, les gouvernements sont ruinés.
Quasiment personne n’achète.


— Il n’y a plus de riches ?


— Oh, il reste bien encore quelques riches. Mais il
faut plus que de l’argent pour collectionner des œuvres d’art. Il faut avoir
foi en l’avenir. Sans cette foi, on achète de l’or, ou peut-être des bibelots,
des montres d’orfèvre et des bijoux, des trucs qu’on puisse se fourrer dans les
poches s’il fallait filer en vitesse.


— Vous avez la foi ?


— Oh oui, dit Levett. Toute la foi qu’il faut. Et même
si j’ai tort, ça ne fera pas de mal. Au moins aurais-je possédé ces tableaux
pendant quelques années. »


Il aimait qu’on l’interviewe, depuis toujours. Et il aimait
qu’on envie ses possessions. Il ne les appréciait que davantage.


Bien sûr, le journaliste s’intéressait moins à Levett qu’à
Martha Nova. Mais Levett ne s’en souciait guère. Il aimait parler de Martha
presque autant qu’il aimait parler de lui-même.


« Martha Nova jouera à Las Vegas cet automne, dit le
journaliste. Voilà qui est plutôt inhabituel de sa part. Vous ne craignez pas
que ça brise l’élan de ses fans les plus conservateurs.


— Il était temps pour Martha de jouer à Vegas. Ce
serait une erreur de jouer n’importe où ailleurs. Elle doit s’occuper de son
petit garçon, il lui est difficile de voyager d’un bout à l’autre du pays, et
il devient de plus en plus dur de dénicher des salles de concert. Trente-six
états ont instauré le couvre-feu dans leurs principales zones urbaines, et puis
on a promulgué une loi contre les mouvements de foule, et cætera et cætera.
Même si nous pouvions monter une tournée, la sécurité n’est désormais plus au
rendez-vous. Martha n’est plus en sécurité, et ses fans ne sont plus en
sécurité. À Vegas, en revanche, ses fans peuvent venir en toute confiance.


— Les fans fortunés. »


Levett haussa les épaules.


« Martha Nova n’appartient à aucune catégorie de fans
en particulier, pas même aux Enfants Nova. Je n’ai rien contre les Enfants, au
contraire. Je les aime comme j’aime tous ceux qui achètent nos produits. »


En vérité, Levett n’aimait pas les Enfants. Cette affaire
des Enfants lui fichait plus qu’un peu la frousse. Ce qui ne l’empêchait
nullement de suivre le courant.


« Que pense Martha de son concert à Vegas ?
demanda l’interviewer.


— Elle s’en réjouit d’avance, dit Levett. Elle adore
chanter. C’est tout ce qu’elle sait faire. Peu importe devant qui elle chante.
Elle est vraiment impatiente d’y être, je peux vous l’assurer. »




Douze


« Tu vas te disputer avec maman, dit l’enfant de la
chanteuse à Levett, quand celui-ci pénétra dans la suite de Martha Nova, à Las Vegas. »


L’enfant était assis sur la moquette du salon, entouré de
camions miniatures. Il était presque minuit, mais l’enfant avait toujours eu
l’habitude de suivre les mêmes horaires que sa mère : il veillait les
nuits où elle chantait et faisait la grasse matinée le lendemain.


La nurse de l’enfant était allongée sur le divan et
regardait l’écran mural. Il ne voyait Martha nulle part.


« Quoi ? demanda Levett à l’enfant. Qu’est-ce que
tu as dit ?


— J’ai dit que vous alliez vous disputer. Quand tu vas
rentrer dans sa chambre pour lui parler. »


L’enfant avait commencé à parler avant son premier
anniversaire, et maintenant, alors qu’il avait un peu plus de deux ans, il
parvenait à construire des phrases aussi aisément qu’un adulte. Il était
évidemment très intelligent. Mais ce qui sortait de sa bouche avait parfois des
accents très étranges.


« Pourquoi dis-tu cela ? s’enquit Levett. Je ne me
dispute jamais avec ta maman. Nous sommes amis. Les amis ne se disputent pas.


— Ils se disputent parfois, dit le garçon. Parfois. »


Mais l’enfant avait apparemment perdu tout intérêt pour la
question. Il reporta son attention vers ses camions.


Martha était en peignoir quand il entra dans la chambre,
elle se frictionnait les cheveux à l’aide d’une serviette.


— Abe, dit-elle. Je suis contente que tu aies pu
venir. »


Elle l’étreignit brièvement.


« Tu as pu voir un peu le spectacle ?


— J’ai tout vu. Tu aurais dû te douter que je serais
présent. Ce concert à Vegas est capital. C’est un nouveau public à conquérir.


— Peut-être. »


Martha n’avait pas accueilli ces dates à Vegas avec
enthousiasme. D’ordinaire, elle soutenait volontiers ses projets, mais cette
fois-ci elle l’avait suivi avec réticence, presque à contrecœur. « Je ne
veux pas y aller, lui avait-elle confié lorsqu’il avait abordé le sujet. Ne
m’oblige pas à y aller. »


Martha se faisait déjà une fête de cette tournée sur la côte
nord-ouest. Elle fut amèrement dépitée de ne pas la concrétiser. Il lui avait
fallu des heures pour la convaincre que c’était impossible, que personne ne
faisait plus ce genre de tournée. Et puis encore des heures de supplications et
de cajoleries pour qu’elle consente à son alternative. Il n’aimait pas faire
ça. Mais il n’y avait pas d’autre choix, ni pour lui, ni pour Martha.


Martha n’avait montré aucune ardeur à venir jouer à Vegas.
Et à en juger par le spectacle auquel il venait d’assister, elle n’était
toujours pas réconciliée avec cette idée. C’était le concert le plus terne
qu’il ait jamais vu.


« J’ai trouvé ça pas mal, dit-elle. Le spectacle. On
dirait qu’ils ont aimé. »


Elle avait raison. Ce n’était pas mal. Mais sans plus. Le
public était attentif, il avait applaudi aux bons endroits, mais il n’avait
manifesté aucune exaltation. En grande partie, il n’était pas composé de vrais
fans de Martha Nova. Et elle n’avait rien fait pour qu’ils changent d’avis.


Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu à la
critiquer qu’il ne savait pas par où attaquer. Aussi ajourna-t-il l’attaque.


« J’ai vu Daniel en entrant. Il a grandi.


— Il n’est pas si grand que ça, dit-elle. Je ne pense
pas qu’il sera jamais grand.


— Il a dit quelque chose de drôle quand je suis entré.
Il m’a dit que nous allions nous disputer, toi et moi. »


Il rit, un peu crispé. Elle ne se joignit pas à lui. Sa
figure parut blêmir.


« Ah, dit-elle. C’est pour maintenant.


— Maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a
maintenant ? »


Elle secoua la tête.


» Rien. »


Elle s’assit sur le lit et s’enroula plus encore dans son
peignoir. Elle frissonnait.


Il s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de ses épaules.
Il vit que des larmes lui montaient aux yeux. Il ne se souvenait pas de la
dernière fois où il l’avait vue pleurer.


« Ça va, Martha ? demanda-t-il. Tu es
souffrante ?


— Je vais bien, dit-elle. Promis. Je suis juste un peu
triste. »


Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues avec la
manche de son peignoir.


« On devrait peut-être remettre ça à plus tard.


— Non, dit-elle. Il faut le faire maintenant. Tu
voulais me parler du concert.


— C’est exact, dit-il, mais ça peut attendre.


— Tu n’as pas aimé le concert. Tu as trouvé que je n’y
mettais pas assez d’énergie. Tu as peur que je foire tout, que je foire ce gig
à Vegas. Et tu commences à croire que tu as commis une grosse erreur en
m’amenant ici.


— Qu’est-ce que tu me fais, un numéro de
télépathie ? demanda-t-il, agacé.


— Je dis ça pour ton bien, parce que tu ne veux pas
l’avouer. Tu ne veux pas me blesser. Mais ça ne me blessera pas, je t’assure.


— D’accord, dit-il, maintenant en colère. Le concert
était à chier. C’est ce que tu voulais entendre ? Tu as merdé en beauté.
Tu m’as infligé une sacré raclée pour t’avoir obligée à jouer ici.


— Je n’essayais pas de me venger. C’est vrai que je ne
voulais pas venir ici, mais j’ai essayé de faire de mon mieux ce soir, je te
jure. Mais j’ai le cafard en ce moment.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te donne le
cafard ? Tu es riche, tu es célèbre, tu as un enfant que tu aimes.
Qu’est-ce qui t’ennuie ? La fin du monde ? »


Elle tressaillit légèrement.


« C’est personnel, dit-elle. C’est quelque chose de personnel.


— C’est à propos de Daniel ?


— Mon. Daniel va bien. Daniel est parfait.


— Je ne sais pas, Martha, dit-il. Tu te laisses
vraiment aller ces derniers temps. La maison de disque n’arrête pas de me
réclamer de nouveaux produits – des nouveaux produits que nous leur
devons – et tu sembles incapable de tenir parole…


— J’ai essayé, Abe. Tu le sais. Mais les chansons ne
viennent pas. »


Curieusement, son air pathétique ne fit que l’enrager
davantage.


« Et maintenant tu ne sais même plus interpréter un
putain de morceau. »


Il hurlait.


« Alors laisse-moi te dire ce qu’il faut faire pour que
tout rentre dans l’ordre. Adapte-toi au public. Je veux que tu chantes des
standards. Des airs connus, des classiques du rock. Par exemple, je sais pas
moi, Stairway To Heaven.


— D’accord, » dit-elle.


Elle semblait épuisée.


« Je le ferai.


— Et je veux aussi un peu plus de tape-à-l’œil. Une
combinaison étoilée ou quelque chose du même genre. La tunique blanche a fait
son temps.


— Très bien. J’irai faire les magasins avec Rosie
demain matin. »


Moins elle lui résistait, plus il se mettait en colère, et
plus il se sentait obligé de la harceler. Elle n’acquiesçait que parce qu’elle
ne prenait pas ses exigences au sérieux, songea-t-il.


« Et quand tu interprètes ta Chanson pour Seattle,
je veux que tu sois enveloppée par un hologramme enflammé. Et on y
incorporera une flopée d’ours en peluche qui plongent des coulisses.


— Je n’interprète plus la Chanson pour Seattle,
lui rappela-t-elle. Ça fait des années.


— Eh bien tu vas la reprendre.


— D’accord, dit-elle, de nouveau. »


Hormis l’extravagance croissante de ses exigences, c’était
ainsi que leurs disputes se déroulaient généralement. Il reprochait quelque
chose à Martha et celle-ci l’écoutait comme elle écoutait toujours : comme
si elle savait par avance ce qu’il allait dire et que ça lui était égal. En un
sens, ils ne s’étaient jamais vraiment disputés, car pour qu’il y ait dispute,
il faut deux camps opposés.


« Tu t’en fous, dit-il. Tu t’en fous royalement. »


C’est alors qu’il réalisa, finalement, qu’il accepta cette
vérité si longtemps refoulée.


« Tu t’en fous, dit-il, parce que tu as déjà entendu
cette conversation. Tu as vu le futur, bordel.


— Je ne m’en fous pas, dit-elle. Je ne me fous pas de
toi, Abe. »


Mais il ne l’écoutait plus. Il s’écarta d’elle.


» Bon sang, dit-il. Bon sang. »


Impossible de dire ce qui l’avait enfin persuadé d’accepter
cette évidence qu’il avait si longtemps niée. Mais désormais il savait, et ce
savoir le dévorait. Son univers bascula, puis bascula encore. Il se prit la
tête entre les mains, comme pour empêcher son esprit de tournoyer.


« J’aurais dû m’en douter, dit-il. J’aurais dû m’en
douter depuis le début. Ce n’est pas de la pub. C’est la face cachée de
l’histoire. »


Il se leva, la tête toujours entre les mains, et commença à
s’éloigner d’elle, à creuser une distance de plus en plus grande entre elle et
lui. Il avait terriblement peur.


« Calme-toi, Abe, dit-elle, d’une voix douce, presque
charmeuse. Ne t’inquiète pas. Tu fais un mauvais trip, c’est tout.


— Je ne me drogue pas. Plus maintenant.


— Alors tu as un flash-back. De la période où tu te
droguais. »


Son visage sembla s’estomper, puis reprendre de la
consistance. Sa vision se troublait.


« Tu as vu le futur, dit-il. Tu le vois encore
maintenant.


— Arrête ça, dit-elle. Concentre-toi et tu pourras
arrêter ce délire.


— Tu peux voir le futur. La totale, dans les moindres
détails. »


Une nouvelle idée lui vint à l’esprit, une idée qui amplifia
sa terreur.


« Tu peux me voir mourir.


— Non. Je ne t’ai jamais vu mourir.


— Tu le peux. »


Son cœur battait la chamade contre sa poitrine.


« Dis-moi comment. Non, attends. Ne me dis rien. »


Il avait reculé jusqu’à la porte de la chambre.


« Ne t’en va pas, Abe. Tu n’es pas obligé de partir.


— Il le faut. Et tu le sais. »


Elle haussa les épaules, comme pour acquiescer.


« Comment peux-tu supporter une chose pareille ?
demanda-t-il. Moi, je ne le pourrais jamais.


— On s’y habitue, dit-elle. Ce n’est pas aussi horrible
que tu le penses. »


Alors il se précipita hors de la chambre. Il courut loin
d’elle, loin de la vérité.


Elle l’appela au moment où il franchissait le seuil. Elle
cria :


« À plus tard. On se verra à la réception. »


Mais il ne songea guère à ce qu’elle lui racontait tandis
qu’il courait. Et il n’y songerait pas non plus par la suite. Pas avant qu’ils
ne soient très proches de la fin.



Quatrième partie



La vie sur Mars




Treize


Quelques jours avant le lancement, Wyatt organisa un
barbecue chez lui, pour les membres de l’équipage, leurs” femmes et leurs
enfants. Après dîner, les trois astronautes allèrent marcher dans le jardin de
Wyatt.


« Ce sera difficile, dit Wyatt. Tout le monde en est
conscient. C’est de loin le plus long périple que l’homme ait jamais envisagé,
en distance et en temps. Il faut dès maintenant se promettre de se soutenir les
uns les autres. Il va falloir garder la tête sur les épaules, faire preuve de
ténacité et tenter de maintenir de saines relations entre nous. » Wyatt
était une espèce de prédicateur baptiste laïque, et qui plus est féru de discours.
Denning s’ennuyait à mourir quand il s’adonnait à sa passion, même s’il
appréciait Wyatt autant que les autres astronautes. Ils étaient même copains
dans la mesure où, bannis du cercle restreint formé par les autres – Wyatt
pour ses manies de prêcheur, Denning à cause d’un flegme que l’on confondait
trop facilement avec de l’arrogance – ils étaient liés par une certaine
solidarité dans leur exclusion.


« De la ténacité ? répéta Fuller. Où tu vas
chercher ça, Mike ? Et qu’est-ce que c’est que cette connerie de sauterie,
de toute manière ? Tu sais parfaitement que Sara ne s’entend pas avec Mary
(Sara était l’épouse de Fuller, un ex mannequin de mode, tandis que la femme de
Wyatt, Mary était du type cheveux blancs prématurés et esprit troisième âge) quant
à Hilda, eh bien…»


Hilda était la femme de Denning. Comme d’habitude, elle
avait bu plus que de raison avant et pendant le dîner, puis avait demandé à
s’allonger un moment quelque part.


Le fait est, déclara Fuller, que nous ne sommes pas de
proches relations, nos familles ne se connaissent pas, ce n’est qu’une
imposture. Nous allons déjà passer suffisamment de temps ensemble comme ça.


— C’est la méthode qu’employaient les soviets, dit
Wyatt. Avant chaque mission, ils se rassemblaient et en discutaient, juste
entre eux. Je n’aurais peut-être pas dû inviter vos familles, mais j’avais
pensé que ce serait sympa…


— Nous ne sommes pas des soviets, dit Fuller. Rien
qu’une bande de perdants – ils ont réussi à perdre un putain d’empire.


— Ils en connaissaient un bout sur la psychologie
spatiale, dit Wyatt.


— Ouais, dit Fuller. Ils écoutaient des cassettes de
chants d’oiseaux. C’est des foutaises, on n’a rien à voir avec ça. C’est nous
qui allons sur Mars, pas eux.


— Il a raison sur un point, Dave, fit Denning. Il va
falloir se serrer les coudes. Nous allons partir affreusement loin de chez
nous.


— Ça va être du gâteau, » dit Fuller.


C’était le plus jeune membre de l’équipage, et il n’avait
jamais mis les pieds dans la navette.


« Du-gâ-teau. »


Denning ne répondit rien. Il n’y avait aucune chance pour
qu’il avoue la terreur que lui inspiraient les jours à venir.


 


L’espace. Il y en avait trop. Il y en avait même toujours
plus, dans cette petite ville modèle. On avait la rue principale, l’autoroute
et puis le désert, qui s’étendait à l’infini sous le ciel d’un bleu intense. Il
se sentait parfois cruellement seul, comme si le néant extérieur se reflétait
également à l’intérieur de lui.


Il avait quatre ans quand les astronautes avaient aluni. À
l’époque déjà, l’extrême précarité de cette expédition l’avait méchamment
bouleversé. S’aventurer dans les espaces infinis, traîner son équipement de
survie sur son dos, adresser des mantras à Dieu, à la patrie et à sa famille
pour se rassurer. Malgré la barrière de l’écran de télé, il avait senti la peur
s’emparer de lui, la peur de tomber et la peur de suffoquer, ces peurs antiques
profondément enfouies dans notre ADN.


Il était allé à l’université et puis à la guerre. C’était un
pilote potable, bien que le vol ne suscitât pas chez lui la même excitation que
chez nombre de ses collègues. Il actionnait une machine, il l’actionnait avec
talent, et il était capable de refouler toute pensée liée à ce qu’il faisait
vraiment : foncer à travers cieux entre ces minces parois métalliques.


Plus tard, il fut promu pilote de navette, lors des derniers
jours du programme spatial. Il se révéla une fois encore apte à la tâche, bien
que cette expérience s’avérât plus perturbante que le vol atmosphérique. Il
était plus difficile d’ignorer la noirceur et la vacuité de ce nouvel élément.
Surtout quand il fallait sortir et s’y promener. Suspendu dans son scaphandre
au bout d’une longe, tel un bébé flottant au bout d’un cordon ombilical, la
Terre en dessous, ou au-dessus et les ténèbres partout ailleurs, tout cela le
terrifiait.


Mais bien qu’il ne pût nier ses sentiments, il pouvait les
cacher aux autres, ce qu’il fit. « Merveilleux, s’exclamait-il, à
l’exemple de ses collègues. Fantastique. Quelle merveilleuse sensation. »


Parfois, il appréhendait que les psychologues découvrent le
pot aux roses. Mais cela ne se produisit jamais. Bien sûr, il ne leur parla
jamais de ces nuits où il rêvait de retomber sur Terre en se calcinant. Et
généralement il prenait garde à ne pas boire en public, même si, à la maison, il
pouvait descendre des quantités d’alcool que lui-même jugeait alarmantes. Et
ce, avec sa femme.


Durant les premières années de leur mariage, il s’était
plutôt bien entendu avec Hilda. C’était chouette d’avoir quelqu’un à la maison,
même s’ils ne furent jamais très proches. Il n’était jamais très proche avec
quiconque.


Sa femme souhaitait des enfants et il était d’accord pour
tenter le coup, bien qu’il n’en eût jamais pris l’initiative. Il était d’accord
pour exécuter sa partie du contrat, mais il s’avéra que sa femme en était
incapable. Ils envisagèrent l’adoption, sans conviction, mais il y avait peu
d’enfants à adopter en ce temps-là. Et après quelque temps, il commença à
douter que sa femme puisse dépasser le stade de la sélection.


Il savait que le penchant d’Hilda pour la bouteille était de
sa faute, parce que c’était lui qui lui avait appris à boire, et parce qu’il
n’était pas le mari dont elle avait vraiment besoin. Elle se sentait seule
quand il s’en allait et elle se sentait seule quand il était là. Mais il ne
parvenait pas à s’en soucier réellement. Il avait ses propres problèmes, après
tout.


Il n’avait jamais sérieusement espéré aller sur Mars. Les
candidats étaient trop nombreux, et beaucoup étaient plus qualifiés que lui.
Mais une certaine fascination s’attachait au projet, et la paye était bonne,
sans compter que les offres d’emploi ne couraient pas les rues.


Il n’était même pas certifié que le projet verrait le jour,
la situation économique empirant d’année en année. Mais c’était un alibi supplémentaire
pour amorcer une pompe sans cesse plus rouillée, et à une époque où les
troubles se multipliaient, il était important de remonter le moral de la
population.


Au fur et à mesure que se rapprochait le départ de la
mission, Denning se retrouva propulsé, sans crier gare, dans le rang des
favoris. Un candidat contractait un souffle au cœur, un autre était impliqué
dans un grave accident de la route, un autre encore était tardivement épinglé
comme élément à risque. Et finalement Denning fut sélectionné.


 


Elle lui avait dit qu’il irait, bien sûr, des années plus
tôt, cette étrange chanteuse. Il ne se souvenait plus grand chose des moments
qu’ils avaient passés ensemble, mais il se souvenait de ses paroles.


Il l’avait rencontrée à la soirée que l’Agence avait
organisée pour raviver l’intérêt porté à la mission. Il n’était pas lui-même
cette nuit-là. Il s’était disputé avec Hilda sur le chemin. Il voulait qu’elle
limite sa consommation d’alcool, et si possible qu’elle évite de l’embarrasser
en public. Elle avait hurlé, l’avait traité de tous les noms d’oiseau qu’elle
avait dû apprendre auprès de ses nouveaux compagnons de beuverie.


Le temps qu’ils arrivent à destination, il était furieux. Il
s’était mis à boire méthodiquement, se jetant un verre de scotch après l’autre.
Il n’éprouvait que mépris pour les politiciens, les rockers, les stars de la
télé et les pseudo écrivains de science-fiction qui s’agglutinaient autour de
lui. Qu’ils y aillent eux-mêmes, songea-t-il. Qu’on les attache à une fusée et
qu’ils aillent voir eux-mêmes à quoi ça ressemble là-haut.


« Tout ceci n’est qu’une foire, déclara-t-il à un jeune
député, avant qu’un agent de presse de l’Agence ne le tire à l’écart. Rien
qu’une putain de grosse foire. Du pain et des jeux, O.K. ? »


Il se rendit compte qu’il se comportait en idiot, et que
s’il continuait ainsi, ils pourraient l’exclure de l’équipe. Peut-être était-ce
ce qu’il désirait. Mais si c’était le cas, il n’était pas prêt à l’admettre.
Aussi avait-il commencé à flirter innocemment avec la chanteuse. Et celle-ci
l’avait alors inondé de sa présence.


Il savait que certaines femmes traquaient les astronautes,
mais la chanteuse ne leur ressemblait en rien. Ses égards ne le flattèrent et
ne le déconcertèrent donc que davantage. Il avait entendu ses chansons dans sa
voiture de temps en temps. Il ne les aimait pas trop, mais il connaissait sa
popularité et son succès auprès du public.


Elle était plutôt bien roulée, quoique d’une beauté assez
froide. Mais elle dégageait une impression qui donnait la chair de poule, comme
si elle n’était pas tout à fait là, comme si elle était à plusieurs endroits en
même temps.


« C’est vous la chanteuse pop, pas vrai ? dit-il.
J’adore la musique pop. Oooooohoo, si j’avais un marteau…»


Un ou deux verres plus tard, il avait avancé son pion.


« Il y a trop de monde par ici. Ça vous dirait qu’on
aille se promener ? Je pourrais vous faire visiter le Centre.


— Et si nous retournions à mon hôtel ? »


Il avait réfléchi un moment, jetant quelques coups d’œil à
la table autour de laquelle s’étaient rassemblées les épouses des astronautes,
où Hilda était probablement assise. Mais il était suffisamment saoul pour ne
pas se soucier outre mesure des conséquences de son geste.


Ils étaient retournés à sa chambre d’hôtel. Après cela, les
choses étaient devenues un peu confuses. Il devait être plus saoul qu’il ne le
croyait, car lorsqu’il se réveilla le lendemain, il ne se souvenait même plus
de l’avoir baisée. Généralement, il se souvenait de ce genre de détails.


Il se rappelait être entré dans sa suite, et avoir été
impressionné par son opulence. Ils s’étaient assis sur le sofa et avaient
commencé à se peloter. Mais à part cela, il ne se souvenait de rien avant son
réveil le lendemain matin, étendu presque complètement habillé sur le lit, la chanteuse
assise à sa coiffeuse en train de se brosser les cheveux.


Enfin, pas tout à fait rien. Il avait la sensation fugace,
alors qu’il était assis sur le sofa avec la chanteuse, d’une tierce présence
dans la pièce, papillotant à la lisière de son champ de vision. Il avait tourné
la tête pour s’en faire une idée plus précise. Et ensuite ?


Il l’ignorait. Sa mémoire le fuyait. Il ne parvenait pas à
la saisir. En vérité, il ne le voulait pas.


Il était sorti de la chambre d’hôtel aussi vite que
possible.


Mais avant de partir, elle lui avait glissé qu’il irait sur
Mars.


« Bon voyage, dit-elle, alors qu’il s’apprêtait à
partir.


— Quel voyage ?


— Vers Mars.


— On n’a pas encore décidé qui s’envolera, lui dit-il.
On est douze sur les rangs. Trois seulement seront sélectionnés. Pour l’instant
je suis au bas de la liste.


— Tu iras. »


Elle avait affirmé cela avec une assurance catégorique,
telle une diseuse de bonne aventure interprétant son tarot.


Bien sûr, il s’avéra finalement qu’elle avait raison. Plus
tard, il se demanderait parfois comment elle avait pu savoir. Mais la plupart
du temps, il s’efforçait de ne pas penser du tout à elle.


Il connaissait suffisamment les effets de l’alcool pour en
déduire qu’il avait eu une espèce de trou de mémoire dans la chambre de la
chanteuse. Et il savait que les trous de mémoire étaient de mauvais augure.
Après cette nuit, il avait arrêté de boire, net. Tout seul, sans l’aide de ces
connards d’Alcooliques Anonymes ni des psy de l’Agence. Pendant un temps, il
fut très fier de lui.


 


« L’essentiel est de partir, dit Wyatt, vers la fin de
leur ultime nuit sur Terre. C’est une citation de Mike Collins, l’un des
astronautes de la mission Apollo. Dans une mission spatiale, l’essentiel est
de partir. C’est d’autant plus vrai maintenant. Il s’agit de partir avant
qu’il ne soit trop tard.


— Partir et tout laisser derrière vous, hein ?
demanda Hilda. Elle les avait rejoint, ravigotée par sa sieste mais apparemment
encore dans les vapes. Toute cette merde. Vous nous la laissez en espérant
qu’on s’en accommodera.


— Il parle de s’envoler vers le berceau de notre race,
la corrigea Fuller. Il ne s’agit pas tant de quitter la Terre que d’y revenir
en héros. Quand nous serons revenus de Mars, on nous considérera comme des dieux.
Les gens se plieront à nos moindres caprices. »


Mais c’était faux, songea Denning. Ou du moins, ce n’était
pas la raison qui le poussait lui à aller sur Mars. Pour être un
héros ? Il ne s’était jamais imaginé en héros. Il ne voyait pas non plus
grand chose d’héroïque dans ce qu’ils s’apprêtaient à accomplir : grimper
dans ce module conçu sur la base de vieux éléments soviétiques en surplus et de
fil de fer, et laisser un gigantesque pétard les propulser jusque sur Mars.


Ce qu’ils s’apprêtaient à accomplir était diablement
dangereux, voire téméraire. Mais ce n’était pas de l’héroïsme. Ça tenait
davantage de la cascade, c’était comme sauter en moto par-dessus des cuves de
pétrole enflammé, ou descendre les chutes du Niagara enfermé dans un tonneau.
Un héros, songea Denning, était une personne qui se sacrifiait pour ses
semblables, ou pour un idéal. Le fait d’aller sur Mars ne méritait pas ce
qualificatif.


« Pas vrai Jake ? lui demanda Fuller. C’est pas
vrai ?


— Euh, ouais, répondit Denning. C’est vrai. On va être
célèbres. »


Ils seraient célèbres comme étaient célèbres les stars de la
télé, les tueurs en série, et la famille du président. Mais c’était toujours
ça.


Wyatt prit un air désapprobateur.


« Nous sommes quantité négligeable, dit-il. Je comprends
que Doug puisse penser ça, ce n’est qu’un gamin. Mais que tu l’approuves, Jake…


— Je plaisante, » fit Denning.




Quatorze


Les six mois du voyage Terre-Mars ne furent pas aussi
terribles que Denning l’avait craint.


L’exiguïté de la cabine lui rendit de plus en plus
inaccessible la faculté de se persuader que lui et Wyatt étaient amis. Par
moments, il avait envie de tuer Fuller. Mais il y avait moyen de leur échapper,
de s’échapper dans sa couchette pour résoudre des problèmes de bridge, ou
feuilleter les romans à énigmes que Contrôle avait aimablement balancé dans
l’ordinateur du vaisseau.


Il était plus difficile d’échapper aux responsables de la
salle de contrôle, avec leurs vérifications de routine et leur cirque
médiatique tout aussi routinier, durant lequel les astronautes parlaient au
président, à leurs épouses et à leurs enfants. Denning ne savait pas ce qui
était pire : parler à Hilda ou parler au président. Au fur et à mesure que
le vaisseau s’éloignait de la Terre, et que le laps de temps entre les
questions et les réponses augmentait, ces rituels devinrent plus gauches et
artificiels, jusqu’à ce qu’on les interrompe totalement en faveur
d’enregistrements différés.


Ils recevaient toujours les infos en provenance de la Terre.
Même trafiquées comme elles devaient l’être, les infos étaient de toute
évidence mauvaises. La situation économique était catastrophique et la
situation internationale était catastrophique. Les cités étaient transformées
en camps retranchés, les fous couraient les rues, le crime devenait encore plus
incontrôlable. Une mini-guerre nucléaire avait secoué l’Inde et le Pakistan.
Les guérilleros du Sentier Lumineux étaient aux portes de Mexico.


Mais étrangement, il était difficile de se passionner pour
aucun de ses événements. Tout était si loin dans le temps et l’espace.


Il aurait peut-être dû deviner plus tôt ce qui arrivait à
Wyatt. Le commandant de bord paraissait relativement normal la plupart du
temps, mais il passait énormément de temps hors du vaisseau. À la moindre excuse,
il était dehors, pour ajuster le télescope, recueillir des données, examiner
l’état de la structure. Ils étaient censés y aller à tour de rôle, pour diviser
les risques d’exposition aux radiations cosmiques, mais dès le début, Wyatt
avait insisté pour prendre la place de Denning.


« J’aime sortir, avait-il dit. J’aime contempler
l’œuvre de Dieu. J’adore ça. »


Denning ne s’était pas fait prier. Il n’avait absolument
aucune intention de sortir à moins d’y être obligé. Et plus ils s’éloignaient
de la Terre, plus il craignait l’incommensurable néant qui les avalait.


Il se demanda d’abord si Wyatt avait percé ses craintes, et
voulait le mettre en confiance. Mais avec le temps, quand Wyatt harcela tant et
si bien Fuller que celui-ci lui abandonna aussi sa place. Il devint clair que
ce type adorait vraiment sortir.


« Ce n’est pas que j’aie peur ou quoi, tu comprends,
expliqua Fuller à Denning. Mais c’est gonflant de s’habiller, de sortir,
d’effectuer les vérifications, de rentrer…»


Fuller en avait marre, c’était le problème, il en avait déjà
marre, du périple et de ses compagnons. Cette lassitude finirait par le rendre
fou.


« Parfois, dit un jour Wyatt, je me demande ce que ça
ferait de s’habiller, de sortir et de couper le cordon. De flotter librement,
complètement libre… Tu ne t’es jamais demandé ce que ça ferait ?


— Non, répondit Denning. Non, je ne me le suis jamais
demandé. »


 


Une fois sur les lieux, ce fut plutôt la douche froide. Ils
abandonnèrent le vaisseau mère à son orbite préprogrammée autour de Mars, et
Wyatt guida en douceur le module d’atterrissage.


Denning fut le second homme à fouler la surface, il portait
la vidéocaméra. Wyatt, bien sûr, était le premier, et il portait le drapeau.


« Nous avons réussi, dit-il, alors qu’il posait le pied
sur cette plaine sablonneuse. Le Seigneur soit loué.


— C’était dans le script ? s’enquit Denning,
curieux.


— Il n’y a pas de script, dit Wyatt. Maintenant
ferme-la, on est à l’antenne.


— Ils couperont au montage, fit Denning. Qu’est-ce
qu’un délai supplémentaire de trente secondes ? »


Quand Wyatt planta le drapeau dans la poussière
antédiluvienne, Denning fut démangé par l’envie irrésistible de glousser. Tout
cela semblait brusquement si absurde.


« Parfait, dit-il. Je suppose qu’on peut rentrer chez
nous maintenant.


— La ferme, répéta Wyatt.


— Ouais, dit Fuller, dans son dos. Un peu de dignité,
bordel de Dieu. »


Fuller était mécontent car il n’était que le troisième homme
à descendre du module. Contrôle avait convenu de l’ordre sur la base de
l’ancienneté. Comme si Denning en avait quelque chose à branler.


« Superbes images, commenta la salle de contrôle, des
heures plus tard, après qu’ils aient établi leur camp pour la nuit. »


Ils dirent cela sur le canal public. Et sur l’autre, celui
qui était codé :


« Putain, Denning, qu’est-ce que vous
foutez ? »


Il était loin de Contrôle, mais il craignait toujours leurs
réactions à son retour.


« Désolé, fit-il, sur le canal codé. Juste quelques
pitreries. Ça ne se reproduira pas. »


Rétrospectivement, cela aussi lui semblerait comique.


 


Il y avait une masse de travail à accomplir, des travaux
forcés pour la plus grande partie. Denning y prit un quasi-plaisir au début. Ça
l’aidait à oublier l’endroit où ils se trouvaient et à quel point ils étaient
loin de leurs foyers. Mais après un temps, ce labeur commença à lui taper sur
le système.


La plus grande partie de la journée, cette planète
était ! glaciale, plus glaciale que l’Antarctique, et tout aussi sinistre
à sa manière. Mais le pire était son horizon désertique, tellement désertique.


Bien sûr, il y avait des montagnes, des tas de montagnes,
qui étaient autrefois des volcans. Il y avait des ravins qui étaient autrefois
des vallées fluviales, quand l’eau coulait encore, avant que les volcans ne
meurent, que le dioxyde de carbone ne se raréfie et que l’eau ne gèle en
sous-sol.


Mais ce n’était que le décor. Ils avaient beau regarder,
même en crapahutant jusqu’au pôle pour forer dans la glace, ils ne trouveraient
rien de vivant sur cette planète, pas le moindre microbe. Il n’y avait pas non plus
de preuve que quoi que ce soit ait jamais vécu ici. Ce monde était si vide et
mort, que son village natal lui faisait penser à Manhattan.


Jour après jour, il sentait le vide et la mort s’insinuer en
lui, le remplir. Dans ses rêves, il se dressait dans la poussière et hurlait,
incapable cependant d’entendre sa propre voix. Plus tard, lorsque Fuller
commença à insister pour dormir avec des boules Quiès, il comprit qu’il devait
hurler en dormant.


Il faisait de mauvais rêves, il n’avait pas d’appétit et ses
mains tremblaient parfois de manière incontrôlable. Il ne croyait plus qu’il
serait capable de rentrer sur Terre. C’était trop loin, invraisemblablement
loin. Il était certain qu’il allait craquer. Pourtant, au lieu de cela, c’est
Wyatt qui craqua.


Initialement, Wyatt était aux commandes, les poussant sans
relâche à bâtir le dôme de la base et à exécuter la liste interminable de
tâches diverses et variées que Contrôle leur avait attribuées.


La nuit, lorsque Denning s’affalait éreinté sur sa
banquette, sombrant rapidement dans le sommeil, il entendait Wyatt prier à voix
haute. Et le matin, quand il se réveillait, Wyatt était déjà debout et faisait
les cent pas, avide d’attaquer les travaux de la journée. Rétrospectivement,
Denning se rendrait compte du caractère maniaque avec lequel Wyatt se surmenait
et les surmenait. Mais à ce moment-là, il était trop fatigué et engourdi pour y
réfléchir.


Wyatt soutint ce rythme exténuant durant plusieurs mois. Le
stress ne trahissait sa présence que par d’occasionnels tics faciaux, voire une
saute d’humeur inattendue. Jusqu’au jour où il devint fou.


« Il y avait des martiens, » dit-il à Denning et
Fuller alors qu’ils avalaient leur dernière ration de la journée.


Il prononça ces mots d’un ton désinvolte, comme s’il parlait
de la pluie et du beau temps, si bien qu’il leur fallut un moment pour
comprendre ce qu’ils avaient entendu.


« Pardon ? dit Fuller. Qu’est-ce que tu as
dit ?


— J’ai dit qu’il y avait des martiens.


— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Denning,
qui présumait un lien avec les tests que Wyatt avait mené sur les derniers
échantillons de sol. Tu as fini par trouver quelque chose ?


— Il y avait des martiens, répéta Wyatt, en criant.
Vous êtes sourds ou quoi ? Je ne parle pas de microbes, je ne parle pas de
lichen. Je vous dis qu’il y avait des martiens. »


Puis, plus calmement :


« Jusqu’à ce qu’on les tue.


— Qu’on les tue ?


— En venant ici, dit Wyatt. Nous sommes venus ici et
nous avons nié leur existence. Mais il y avait des martiens. Des êtres divins,
des créatures supérieures, fortes et puissantes. Ou des géants, des géants à
tout le moins. D’antiques et sages créatures, des petits martiens tout verts,
des martiens aux yeux globuleux. Toutes sortes de martiens. Qui vivaient dans
des palais ornés de pierreries, des cités aux dômes innombrables, d’antiques
cités aux rues étroites et tortueuses. Avec des canaux, des canaux larges d’un
kilomètre, débordant d’une eau bleue et fraîche… Il y avait des martiens.
Jusqu’à ce qu’on vienne ici et qu’on nie leur existence. »


Denning vit Fuller se lever de table et se diriger vers
l’armoire à pharmacie. Wyatt ne lui prêta pas attention.


« Mike, fit Denning, timidement. C’est dommage que tout
ne soit pas comme ils le racontaient. Mais nous n’avons jamais cru que…


— Nous les avons tués, dit Wyatt, d’un air catégorique.
Nous en avons fait des morts. Nous avons nié qu’ils aient jamais existé. Et
tout ce qui reste, c’est le néant, c’est tout ce qui reste. »


Il se mit alors à pleurer, à grands et atroces sanglots. Il
ne résista pas, ni même ne leva les yeux, quand Fuller lui enfonça une aiguille
à travers sa chemise. Il pleura encore quelques minutes. Puis il posa la tête
dans le creux de ses bras et se mit à ronfler.


« Tu crois qu’on devrait les avertir ? s’enquit
Denning, après qu’ils aient traîné Wyatt sur sa couchette. Tu crois qu’on
devrait appeler Contrôle ?


— Contrôle ne peut rien faire pour nous, ni pour lui,
dit Fuller. Reposons-nous un peu. On réglera ça demain matin. »


Mais au matin, Wyatt avait disparu.




Quinze


« Salut Robert. »


Lorsque Duke quitta sa loge pour monter sur scène, il
entendit une voix étrangement familière. Il se tourna et vit une femme vêtue
d’un chapeau aux larges bords par-dessus sa longue chevelure blonde, et de
lunettes de soleil démodées couvrant ses yeux de leurs verres réfléchissants.
Elle était au bras d’un homme aux cheveux et la barbe gris soigneusement
taillés.


« Ça fait plaisir de te revoir, » dit-elle en
retirant ses lunettes.


Il regarda ces yeux anormalement bleus, et la reconnut sur-le-champ.


— Martha, dit-il, surpris de la voir dans les coulisses
de cette minuscule salle de concert, par cette froide nuit de novembre, à
Montréal.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— On passait dans le coin, et j’ai entendu dire que tu
chantais. Ça fait longtemps que je n’ai pas assisté à un concert. Et Daniel
n’en a jamais vu. »


Elle désigna l’enfant empreint de gravité qui lui emboîtait
le pas, accompagné d’une jeune femme.


« Dis bonjour à mon vieil ami M. Duke, Daniel.


— Salut, dit le garçon, sans enthousiasme. »


Il avait entendu dire que Martha avait eu un enfant :
le monde entier était au courant. Le garçon ressemblait beaucoup à sa mère.
Peut-être ressemblait-il également à son père, mais Duke n’avait aucun moyen de
répondre à cette question. Personne ne connaissait le père de l’enfant, en
dépit des enquêtes éperdues conduites par les médias internationaux.


« Voici mon ami Murray Snow, dit Martha.


— Enchanté, » dit l’homme grisonnant en tendant la
main.


Poigne ferme, léger accent britannique.


« Martha…»


Mais quelqu’un lui fit signe depuis la scène, où les
musiciens entonnaient l’intro.


« Je dois y aller. On pourrait se parler plus tard.


— J’espère bien, » dit-elle.


Duke n’avait pas vu Martha depuis des années, et il ne
s’attendait pas à la revoir de sitôt. Mais il avait observé de loin sa carrière
vertigineuse. Jusqu’à ce qu’elle se retire : à l’âge de vingt-neuf ans, au
zénith de sa gloire.


Son management avait expliqué qu’elle souhaitait passer
davantage de temps auprès de son fils. Les langues de vipère du showbiz furent
promptes à suggérer qu’elle ne pouvait plus supporter la pression du succès,
tout cet amour et cette haine qui pesait sur son échine.


Duke en doutait. Martha, quand il la fréquentait, paraissait
indifférente à ces tracas. Mais il pouvait se tromper. Il ne l’avait jamais
réellement connue.


Ils avaient partagé quelques factures, alors qu’elle était
sur la pente ascendante et lui sur la pente descendante. Ils avaient partagé
quelques factures, quelques chambres d’hôtel aussi, mais il n’y avait rien eu
de sérieux. Sa propre personne l’accaparait bien trop pour vraiment se lier à
Martha. Martha qui semblait surtout le trouver amusant, amusant sans plus.
Aucun des deux n’avait considéré sérieusement leur relation. Du moins était-ce
ce qu’il avait toujours pensé.


 


Après le concert, ils se rendirent dans un restaurant situé
à quelques pâtés de maisons. Malgré le froid, c’était un luxe pour lui de
marcher dans la rue après la tombée de la nuit. À L.A., ce serait du suicide.


« Alors comme ça tu tournes toujours, dit-elle.


— De temps en temps. En fait, pas tant que ça. »


C’était la première fois qu’il partait en tournée depuis
pratiquement un an. Même au crépuscule de sa carrière, la nostalgie entourant
son nom suffisait à remplir les salles les plus petites. Mais avec l’endémie de
problèmes urbains, et les couvre-feux intermittents, il devenait difficile
d’organiser des tournées. C’était un peu plus facile au Canada, où on avait
encore la situation en main.


« Tu fais la promotion d’un nouvel album ?


— Je chante, c’est tout. Je m’ennuie chez moi. »


Il n’avait pas enregistré de disque depuis des années. Sa
dernière maison de disque avait rompu leur contrat, et personne d’autre ne
l’avait engagé. Les magnats du spectacle partageaient la croyance populaire qui
le disait hors du circuit créatif et commercial. Duke était enclin à se rallier
à la croyance populaire.


Il ne prenait plus tellement de plaisir à monter sur scène.


Il ne voyait aucun attrait à la répétition inlassable d’un
passé révolu. Mais c’était l’existence à laquelle il s’était habitué.


« Moi aussi, parfois, ça me manque, dit Martha.


— J’ai entendu dire que tu avais pris ta retraite. Je
n’ai pas compris pourquoi.


— Je voulais passer du temps avec Daniel. Et je n’avais
plus rien à dire. »


Voilà bien Martha, songea-t-il. C’est toujours chouette
d’avoir quelque chose à dire. Mais souvent il n’y a rien qui vous passe par la
tête. Ça ne l’avait jamais empêché de chanter.


Ils parlèrent du passé, et puis ils parlèrent du
présent : des émeutes et des opérations policières, des guerres de gangs
et des milices de citoyens, des attentats à la bombe, des assassinats, des lois
de la Santé Mentale et cætera.


« À L.A., lui dit-il, on a des gangs de rue aussi
imposants que des divisions d’armée. On a des champs de bataille, des no
man’s lands, des pans entiers de la ville qui appartiennent aux gangs, aux
squatters et aux drogués. Des meutes d’enfants sauvages qui font les poubelles,
prêts à vous égorger pour une pièce de dix dollars, ou pour vos reins… On a
l’impression que tout s’effondre.


— Oui, acquiesça-t-elle, presque distraitement. Tout
s’effondre. »


Mais elle était loin de ces soucis désormais. Elle résidait
à Corfou la plupart du temps.


« Ce type que tu m’as présenté, dit-il. Murray. Il est
dans le business ?


— Murray est psychiatre. Quoique pour l’instant, il est
en congé sabbatique. Il habite avec nous à Corfou pendant qu’il rédige son
livre.


— Son livre ?


— À propos des troubles, des origines des troubles. Il
est à Montréal pour une conférence sur les désordres publics. On l’a accompagné
pour la balade. »


Les troubles. Ce mot semblait sur toutes les lèvres, comme
s’il s’agissait d’une force de la nature. Quand on qualifiait une époque de
trouble, on avait toujours l’espoir que les choses retourneraient à la normale,
si un tel concept existait.


« Qu’est-ce qu’il en pense ? Des origines des
troubles ? »


Elle haussa les épaules.


« Oh, rien d’extraordinaire. L’éclatement de la cellule
familiale, l’échec du système éducatif, la négation de l’esprit communautaire…


— Tu n’as pas l’air convaincue.


— Je suppose que ce qu’il dit est vrai. Mais sa théorie
passe à côté de l’essentiel. Ces troubles… je crois qu’ils viennent de la
Terre, Robert. La Terre est au bord de la dépression nerveuse.


— La Terre ? On parle d’émeutes et d’attentats. De
forfaits perpétrés par des gens.


— Mais nous sommes la Terre, Robert. Tous autant
que nous sommes, tous les êtres vivants. C’est comme si elle agissait par notre
entremise, comme si elle essayait de se purger…


— En ravageant tout ?


— Si nécessaire.


— Sacrée Martha. Espèce d’oiseau de mauvais augure.


— En fait, je vois beaucoup d’espoir. Mais d’abord il
nous faut dépasser cette étape, dépasser la violence et la folie, avant que
n’adviennent les changements.


— On dirait que tu commences à croire tes propres
chansons.


— J’y ai toujours cru. »


Toujours aussi givrée après toutes ces années,
songea-t-il. Malgré cela, il se surprenait à l’aimer encore comme au premier
jour. Il avait presque oublié combien il appréciait sa compagnie, combien il
aimait baigner dans l’immense océan de tranquillité qui émanait d’elle, même
quand ils discutaient de ses visions les plus apocalyptiques.


« Où vas-tu aller maintenant ?
demanda-t-il, dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel.


— On rentre à la maison demain. »


Et puis elle dit quelque chose qui le surprit.


« Pourquoi ne viendrais-tu pas ?


— Je dois chanter à Toronto.


— Tu pourrais venir, ensuite.


— Ça se pourrait, » dit-il, sans imaginer un
instant qu’il le ferait.


 


Il était dans sa chambre d’hôtel, à Toronto, après le
concert, et regardait un reportage sur les derniers attentats terroristes de
Boston, quand le responsable de la maison de disque frappa à sa porte.


« Super concert, dit-il. Ça me rappelle de vieux
souvenirs. J’étais dans le coin pour une réunion de travail et j’ai demandé qui
jouait en ville. On m’a répondu “Robert Duke.” Alors j’ai dit “Robert Duke est
mon idole.” Il sourit, révélant son incisive incrustée d’un diamant.


Le responsable de la maison de disque s’appelait Ken
Winston. Il portait l’uniforme vert tapageur de RealTime Records.


Duke aurait autrefois sauté de joie à l’idée qu’un
responsable d’une major veuille lui parler. Mais il avait depuis
longtemps abandonné tout espoir de signer un nouveau contrat, et ce n’était pas
maintenant qu’il allait s’enhardir à envisager une telle éventualité.


« Alors je m’assieds et je réfléchis, dit Winston,
qu’est devenu Robert Duke ? Qu’est-ce qu’il est devenu, bordel ?


— Rien de spécial. »


Duke n’essayait même plus de réciter l’assommante litanie des
managers véreux et des agents du fisc, des épouses détraquées et des paparazzi
givrés, des drogue parties et des accidents de voiture, des rencontres manquées
et des occasions perdues. Même lui, ça le bassinait. Il en était venu à
réaliser qu’au fond, ce n’était que des excuses déguisées.


« Le temps finit toujours par nous rattraper. »


Winston opina.


« Mais le temps a aussi son bon côté. Parfois il tourne
en boucle. Parfois, ce qui était vieux jeu redevient à la mode. Voilà ce que je
me suis dit… Peut-être que l’heure de Robert Duke va de nouveau sonner.
Peut-être que je pourrais l’y aider. »


Malgré lui, Duke senti son pouls s’emballer. Winston
était-il vraiment là pour lui offrir un contrat ? Ou se faisait-il des
illusions ?


Il fixa Winston dans le blanc des yeux. Le responsable lui
rendit son regard, sans ciller.


« Où veux-tu en venir ?


— Je te parle d’un nouvel album de Robert Duke, lâcha
Winston. Chez RealTime Records. Alors qu’est-ce que tu en dis, Robert ?


— Que ça me paraît intéressant, répondit Duke, sur ses
gardes. Que tu devrais t’entretenir avec mon manager.


— On t’a déjà arnaqué ? demanda Winston. Et bien
pas cette fois-ci. Je vais faire en sorte que tu aies le contrat dès demain.
Ainsi tu pourras le parcourir quand tu rentreras à L.A. Et si tu t’en vas
ailleurs, on te l’enverra par e-mail.


— Où est-ce que je pourrais bien aller ?


— À Corfou, peut-être. La rumeur prétend qu’il y a des
chances que tu t’y rendes.


— Duke fit le rapprochement, enfin, celui qui lui
échappait, où auquel il tentait d’échapper. RealTime était le label de Martha.


— C’est Martha qui t’a dit ça ?


— Martha ? Martha ne nous adresse plus la parole.
Mais nous l’avons toujours sous contrat, elle reste un atout de poids. Nous
gardons un œil sur elle. Nous aimons savoir ce qu’elle fait, ce qu’elle pense.
Nous savons qu’elle t’a invité à Corfou, et nous voyons cela comme une avancée
très positive.


— Positive ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Elle a la nostalgie du passé. Elle veut revenir sur
le devant de la scène, mais elle n’est pas encore prête à l’admettre. Elle a
besoin d’un peu d’encouragement. J’espère que tu en seras capable. Ainsi nous
aurons un nouveau disque de Martha Nova dans les bacs, juste à côté du
tien. »


Depuis que Martha s’était retirée, RealTime avait savamment réorchestré
ses vieilles chansons avec de nouvelles prises sorties des fagots. Mais ils
étaient maintenant désespérément en quête d’inédits.


« Je vois, fit Duke. En fait, ce que vous voulez, c’est
un nouvel album de Martha Nova.


— Écoute, Robert. J’étais sincère tout à l’heure :
tu étais super. Et tu pourrais peut-être le redevenir. Mais les
conditions du marché font qu’actuellement, on est dans le brouillard. Si nous
pouvions soutirer quelque chose d’inédit à Martha, il nous serait beaucoup plus
facile de risquer un investissement dans un album comme le tien.


— Et si Martha ne se décidait pas à faire son
retour ?


— Tu devras l’en persuader. Raconte-lui que le monde
entier s’impatiente.


— Elle le sait déjà.


— Ça peut faire une différence si c’est toi qui le lui
dis, suggéra Winston. Il paraît qu’elle a beaucoup d’estime pour toi.


— Il paraît ?


— Allons, Robert. Tu es cité dans toutes les bios de
Martha. Le rocker qui l’aimait… Ne me dis pas que tu ne les a pas lues.


— J’en ai survolé une ou deux.


— De proches associés affirment que tu as été le grand
amour de sa vie.


— Ouais, d’accord. Son coiffeur. Son cuisinier. Son
chauffeur. T’as pas mieux comme proches associés…


— Ils n’étaient peut-être pas loin de la vérité. Elle
t’a invité à Corfou. Et pour autant que je le sache, elle n’a personne d’autre
dans sa vie en ce moment.


— Et Murray Snow ?


— Un bon ami, dit Winston. C’est aussi son psy. Elle le
voyait presque tous les jours à Los Angeles. Et quand elle a déménagé pour
Corfou, elle l’a emmené avec elle.


— Pour quoi la traite-t-il ?


— Blocage créatif. C’est sa spécialité. Il traite tous
les grands scénaristes télé, les artistes, les concepteurs de jeux vidéos.


— Martha avait un blocage ?


— Elle n’a pas écrit de nouvelles chansons depuis des
années.


— Et Snow l’a aidée ?


— Non. Il semble ne lui être d’aucune aide. Nous
commençons à croire qu’il la bride… qu’il entretient volontairement ce blocage.


— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


— Peut-être sur ordre de la Santé Mentale.


— La Santé Mentale ? Un organisme
gouvernemental ? En quoi la créativité de Martha les
préoccupe-t-elle ?


— La Santé Mentale la traque depuis des années. Ils la
considèrent comme une influence destructrice pour la morale publique. Ils
étaient aux anges quand elle a quitté le pays. Et aussi sûr que deux et deux
font quatre, ils n’ont pas l’intention de la laisser rentrer.


— Tu crois que Snow travaille pour la Santé
Mentale ?


— Il évolue dans les mêmes cercles, il pense
probablement comme eux. Il s’arrange pour que Martha reste hors du coup à leur
place. Mais nous avons bon espoir que tu parviendras à contrecarrer son
influence. À la convaincre de faire son retour. »


Duke secoua la tête.


« Même si je pouvais… je n’y arriverai jamais. Bien
sûr, je ne suis pas contre un contrat d’enregistrement. Mais pas à ce point.
Comment pourrais-je regarder Martha en face, si j’acceptais un tel
marché ?


— Il n’est pas nécessaire de la mettre au courant.


— J’y serais forcé.


— Écoute, ne décide rien pour l’instant. Va à Corfou.
Vérifie par toi-même ce qui cloche avec Snow, et ce qui conviendrait le mieux à
Martha.


— Pourquoi ? Si je n’accepte pas ton marché,
pourquoi devrais-je y aller ?


— Tu veux connaître ta motivation ? Tu te crois à
l’Actor’s Studio ? Tu sais, la plupart du temps, la plupart des gens n’ont
pas la moindre idée de ce qui détermine leurs actions. Ils se contentent
d’agir, et ensuite seulement ils se demandent pourquoi. Mais si tu veux une
raison, je vais t’en donner une. Tu devrais y aller parce que tu veux la voir.
Et parce que tu n’as rien de mieux à faire. »
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« Que pensez-vous de la situation au pays ? »
demanda-t-il Murray Snow.


Duke leva les yeux de son assiette.


« Oh, inchangée je dirais. Ça va de pire en pire.


— Mais vous ne croyez pas que les lois promulguées par
la Santé Mentale sont un progrès ? »


Duke posa sa fourchette et repoussa son assiette. Son long
voyage en avion l’avait épuisé, il ne parvenait pas à apprécier son repas, il
n’avait franchi le seuil de la maison de Martha à Corfou que deux heures plus
tôt.


« Je ne sais pas, dit-il. Peut-être que la situation
serait pire sans elles. Mais beaucoup de gens n’aiment pas particulièrement se
voir reprocher par un agent de la Santé Mentale que leur gosse est antisocial,
et se voir obligés de lui prescrire des pilules. Ou que leurs collègues de
travail les trouvent paranoïaques et que la Santé Mentale débarque pour les
interroger, tout vérifier…


— Parfois, dit Snow, il faut choisir entre libertés
civiques et ordre public. »


Visiblement, Snow avait déjà fait son choix.


Plus tard, quand la discussion s’orienta vers le passé, Snow
se figea telle une statue tandis que Duke et Martha troquaient de vieilles
anecdotes de tournée.


« Alors j’ai dit au promoteur, soit les gars du groupe
ont leurs caramels verts, comme indiqué dans le contrat, soit on boycotte le
show. Vos pourpres et vos oranges, vous vous les mettez où je pense…»


Martha et lui éclatèrent de rire.


« Quelle époque de dingues.


— Ça doit te sembler loin.


— Pour le moment.


— Pour le moment ? Tu as l’intention de revenir
sur scène ?


— Bien sûr. Bien sûr que je reviendrai, quand l’heure
sera venue. »


Elle passa son bras autour de Daniel.


« Pour l’instant je suis heureuse ici, avec mon fils et
mes amis. Mais le présent ne dure pas éternellement.


— Dans quelques années je suppose, fit Duke, quand
Daniel aura grandi. Ce sera plus facile pour toi.


— Oh, ça ne prendra pas si longtemps. »


Snow fronça les sourcils.


» Tu devrais y réfléchir davantage, lui dit-il. Tu dois
être sûre d’être prête à endurer le stress.


— Je ne suis pas en porcelaine, Murray. Je ne vais pas
me briser en mille morceaux.


— Mais nous vivons une époque dangereuse. Tu as vu les
infos : émeutes, incendies, guerres de gangs ; personne ne contrôle
plus la situation. Le peuple est sur les nerfs, prêt à exploser à la moindre
étincelle. Et tu enflammes le peuple, Martha, tu l’attises. En plus, je
soupçonne certains de tes fans d’être légèrement déséquilibrés. Tu pourrais
enflammer un peu trop les passions de l’un d’eux. Il en suffirait d’un seul…»


Snow laissa sa phrase planer en l’air, comme s’il rechignait
à développer son raisonnement.


« Pour me tuer ? demanda Martha. J’ai toujours été
consciente de ce risque.


— Les probabilités sont encore plus défavorables
aujourd’hui.


— C’est possible. Mais la musique peut aussi calmer les
esprits. Tu sais, au Moyen âge, tout le monde chantait ensemble. À travers
toute l’Europe, dans toutes les églises, les mêmes hymnes au même instant. Ils
savaient quelque chose que nous avons oublié, ils savaient que la musique est
un moyen d’accorder la société. Si on l’accorde mal, tout s’écroule.


— J’admire ta musique, Martha. Mais il faut admettre
qu’elle n’a pas changé grand chose.


— Je ne parle pas de mes vieilles chansons, Murray. Je
parle de la nouvelle musique, des chansons que je vais composer.


— Tu travailles sur quelque chose ? s’enquit Duke.


— Non, répondit Martha. Pas encore. Je n’entends pas
encore les nouvelles chansons. Juste quelques mesures par-ci par-là. Mais j’ai
l’impression que c’est une musique sereine. Prodigieusement sereine et
apaisante. »


Duke la dévisagea, intrigué. Elle donnait le sentiment que
pour elle, l’effort de composition se résumait à s’accorder à une espèce de
radio mentale.


« Même un murmure, dit Snow, peut être un cri. Dans de
mauvaises oreilles. »


Il se tourna vers Duke.


« J’ose espérer que vous ne l’encouragerez pas dans sa
folie, Robert.


— Martha fera ce que Martha fera, répliqua Duke. Je ne
pense pas que quiconque réussira à la persuader du contraire. »


 


« Je crois qu’il ne m’aime pas, confia Duke à Martha un
peu plus tard.


— Murray ? Il ne te connaît même pas. »


Ils flânaient dans les jardins de la maison de Martha.


Snow était retourné à la villa réservée aux hôtes, et Daniel
était monté dans sa chambre.


La fatigue de Duke s’était évaporée. La limpidité de l’air
nocturne le requinquait, ainsi que la présence de Martha à ses côtés… Il avait
encore du mal à croire qu’il était venu, et plus encore à imaginer ce qui
allait se produire.


— Il pense que je te rappelle le passé, et, toutes les
occasions que tu manques.


— Il joue un peu les anges gardiens, dit-elle. Mais il
essaye seulement de faire ce qu’il y a de mieux pour moi.


C’est un individu vraiment merveilleux. Tu verras, quand tu
le connaîtras mieux. »


Martha le conduisit le long d’un sentier qui descendait vers
la mer. Ils s’assirent sur le sable, dans le crépuscule naissant, et
contemplèrent les vagues qui déferlaient sur les brisants.


« Quel endroit splendide, fit Duke. Mais tu ne
t’ennuies pas ? »


Elle secoua la tête.


« J’ai été si longtemps accablée par mes occupations…
c’était génial de tirer au flanc, ces quelques années. Là-bas, je n’écrivais
pas, je n’enregistrais pas. Je me produisais un minimum. Alors je me suis dit
que quitte à ne rien faire, autant ne rien faire dans un endroit qui me
plairait. J’ai toujours su que ça ne durerait pas, mais je n’aurais jamais pu
trouver meilleur endroit pour patienter.


— Pour attendre quoi ?


— Ce que le temps voudra bien m’apporter. Que ma
musique revienne. Toi, Robert…


— Moi ?


— Bien sûr. Je savais que tu viendrais. Que nous
passerions cette soirée ensemble.


— Tu savais ? Comment ça ? »


Elle posa un doigt sur ses lèvres.


« Plus tard, dit-elle. On en reparlera plus
tard. »




Dix-sept


Duke était assis à une table, dans le patio situé derrière
la maison, et parlait dans son agenda. Il utilisait un programme de
reconnaissance vocale pour coucher des fragments de textes de chansons qu’il
n’achèverait probablement jamais.


En levant les yeux, il aperçut Murray Snow qui marchait au
bord de la falaise. Il revenait de sa balade. Snow était affublé d’un short et
d’une chemise kaki. Des jumelles pendaient à son cou, et il avait un manuel
d’ornithologie à la main.


Snow allait observer les oiseaux tous les matins. Il était
d’une ponctualité scrupuleuse. Tous les après-midi, Martha se rendait à la
villa de Snow pour sa séance. Elle aussi était d’une ponctualité scrupuleuse.


Duke se demandait ce que Snow avait raconté à Martha à son
sujet. Rien de bon, il en était certain. Snow ne pouvait le voir que comme une
influence néfaste sur Martha : une relique vivante de son passé
extravagant, le présage d’un futur périlleux. Et il ne s’était sans doute pas
gêné pour le dire à Martha.


Mais si Snow avait tenté de miner les liens qui unissaient
Duke et Martha, ses efforts étaient jusque-là restés vains.


Elle l’avait emmené dans son lit dès la première nuit, et
ils avaient repris leur liaison là où ils l’avaient laissée bien des années
plus tôt. Ou peut-être pas exactement là où ils l’avaient laissée. Il était
différent maintenant. Cette fois, il commençait à croire que ce serait du
sérieux.


Duke regarda Snow atteindre la villa, faire une pause, puis
se diriger vers lui.


« Ça vous embête si je vous tiens un peu
compagnie ? demanda Snow. Il faut que nous parlions. »


Duke lui fit signe de s’asseoir.


« De quoi ?


— De Martha, répondit Snow. Et de ses projets. Ça
m’inquiète que Martha pense si sérieusement à reprendre sa carrière. J’ai bien
peur que vous ne l’y ayez encouragée. »


Duke haussa les épaules.


« Je n’ai pas ce genre d’influence sur Martha. Mais si
elle me demandait mon avis, je lui donnerais mon accord illico. Elle a
énormément de talent, Murray. Elle ne devrait pas se cacher.


— Je doute que vous connaissiez les circonstances
exactes entourant son départ des États-Unis.


— Quelles circonstances ?


— Martha a quitté le pays quelques heures seulement
avant que le bureau de Los Angeles de l’Office de la Santé Mentale n’émette un
Ordre d’intervention. L’équivalent, en gros, d’un mandat d’arrêt pour
l’interroger et l’interner.


— La Santé Mentale était aux trousses de Martha ?
Pour quels motifs ? »


Snow hésita.


« En tant que psychiatre soumis au secret
professionnel, je ne peux pas me prononcer là-dessus. Je peux seulement
confirmer qu’il y avait des motifs.


— Martha a eu connaissance de cet ordre ?


— C’est moi qui lui en ai parlé. J’ai des amis à la
Santé Mentale – d’anciens collègues, des étudiants, etc. Sachant l’intérêt
que je portais à Martha, ils m’ont confié ce qui se tramait. J’ai pu avertir
Martha à temps.


— C’est curieux. Pourquoi vous préviendraient-ils ?
À moins qu’ils n’aient voulu que vous communiquiez leurs projets à Martha…


— C’est par amitié qu’ils m’ont prévenu.


— Il est plus vraisemblable qu’ils aient voulu la faire
fuir. Et vous les y avez aidé.


— J’ai agi dans ce que j’estimais être l’intérêt de
Martha. Si j’avais agi autrement, Martha serait actuellement dans un centre de
soin.


— Vous croyez sincèrement qu’ils auraient poussé le
bouchon si loin, qu’ils auraient assumé le scandale qu’ils n’auraient pas
manqué de provoquer ?


— Oui.


— Je pense que vous avez fait leur sale boulot. Vous
les avez aidés à effrayer Martha. Et vous les aidez toujours, en cloîtrant
Martha ici, tel un oiseau en cage.


— J’ai fortement déconseillé à Martha de rentrer. C’est
la vérité. Je ne crois pas que ce soit sûr. La Santé Mentale ne le tolérera
pas. Ils la considèrent comme une influence perturbatrice, comme le leader
quasi-messianique d’un culte dangereux. Les temps sont durs, Robert, avec le
chômage, les émeutes, le taux croissant de maladies mentales, etc, etc. »


Snow semblait agacé par cette déprimante litanie.


« À l’instant où je vous parle, le pays est agité,
affamé, impatient de se ranger à une cause. Martha pourrait être cette cause.
La Santé Mentale a peur que son retour ne mette le feu aux poudres. Si je ne
parviens pas à la persuader de rester ici, ils prendront d’autres mesures.
Cette fois-ci, il n’y aura peut-être pas d’avertissement. »


 


Duke regarda Snow s’éloigner en direction de la villa.


» Je parie que tu aimerais savoir. »


Duke avisa le fils de Martha, Daniel. Il se tenait dans
l’encadrement de la porte et le regardait regarder Snow.


« Savoir quoi ?


— Ce qu’ils racontent sur toi, maman et le
Dr Snow. Je parie que tu aimerais le savoir. »


Devant cet insolite écho de pensées intimes, Duke sentit un
frisson lui parcourir l’échine.


« Et pourquoi le Dr Snow pense que maman est
folle. Ça aussi tu aimerais le savoir. »


C’était une chose à laquelle il ne s’était toujours pas
accoutumé : la singularité de l’enfant de Martha. Ce garçon ne
ressemblait à aucun autre enfant. Et parfois il parlait de choses plus que
mystérieuses. Si on l’avait inscrit à l’école avant qu’il parte, la Santé
Mentale l’aurait déjà probablement classé dans les individus potentiellement dysfonctionnels,
et lui aurait déjà prescrit un quelconque traitement. La Santé Mentale
préférait les attraper jeunes. Ce pouvait être un prétexte supplémentaire pour
le départ de Martha.


C’est Martha qui l’avait rendu étrange. Elle l’avait traîné
derrière elle à travers le pays durant les trois premières années de sa vie.
Ensuite, après avoir quitté le monde du spectacle, elle l’avait gardé à ses
côtés, l’obligeant à partager son exil volontaire.


Le garçon ne jouait que rarement avec d’autres enfants.


Il préférait rester seul, et jouer à ses drôles de jeux, ou
rester avec sa mère. Même seul, il était souvent avec sa mère. Il fredonnait
ses chansons ou entamait de longues conversations avec elle où il faisait les
questions et les réponses.


Ce n’était pas la plus saine des méthodes pour élever un
enfant. Mais Duke ne pouvait pas critiquer l’existence que Martha avait choisie
de suivre. Il connaissait très bien les raisons de ce choix.


« Ta mère n’est pas folle, dit-il. Elle a un blocage
créatif, et le Dr Snow essaye de la guérir. Un blocage créatif, c’est quand
on ne peut pas écrire de chanson.


— Je sais ce que ça signifie, répliqua Daniel, et elle
pense vraiment qu’elle est folle. Regarde. »


Le garçon se pencha par-dessus l’épaule de Duke et commença
à pianoter sur le clavier de son agenda.


« Qu’est-ce que tu fais, Daniel ?


— Je me connecte à l’agenda du Dr Snow… Tu
vois. »


Le texte inachevé de Duke disparut. L’icône du portable
intégré à l’agenda emplit l’écran. Puis une liste de fichiers apparut. Duke en
scruta les titres. Livre. Dossiers en cours. Personnel. Finances.


« Tu es rentré dans ses dossiers ? Comment ?


— C’était facile, dit le garçon. Son mon de passe est
CQJ. Comme Jung, tu sais. Hyper dur à deviner…»


Daniel cliqua sur le dossier intitulé Livre. Une
petite fenêtre apparut : Origines psychologiques des troubles. Duke
se surprit à lire le chapitre I.


…La première grande recrudescence du taux de
schizophrénie au XIXe et au début du XXe siècle (le
nombre de cas signalés fut multiplié par dix) coïncida avec la tension exercée
par l’industrialisation radicale de l’époque. Le regain parallèle, et néanmoins
plus important, de cette affection constaté à la fin du XXe et au
début du XXIe siècle doit être imputé à l’effondrement de la vieille
économie industrielle, et à son remplacement par l’économie de l’information.


« Barbant, » déclara Daniel.


Il ferma le fichier et cliqua sur Dossiers en cours.
Le fichier de “Martha N.”, ouvert six ans plus tôt, remplissait tout ce
répertoire. Daniel sélectionna l’une des entrées les plus anciennes, Martha
N. : 2006.


7 octobre 2006 : diagnostique provisoire :
réaction dissociative, avec étiologie d’abus sexuel dans la petite enfance…


Duke arracha ses yeux de l’écran.


« Je ne veux pas lire ça. Ce sont des informations
privées.


— Plus maintenant, dit le garçon. Tu devrais les lire.
C’est très instructif. Y a des trucs sur toi, et sur moi. Et des tonnes de
trucs qui disent que maman est marteau. Et que son amnésie, c’est dans sa tête.


— Amnésie ? répéta Duke, ébahi. Sa mémoire
fonctionne parfaitement.


— Oh non, » dit le garçon.


Il se tapota le front.


« Elle a oublié le futur. »


 


7 octobre 2006 : diagnostique provisoire :
réaction dissociative, avec étiologie d’abus sexuel dans la petite enfance
(note : l’homme en noir est peut-être un souvenir masqué pour dissimuler
son père… piste à explorer). De cette rupture ont émergé deux Martha : un
“individu normal” et un autre qui pouvait “voir le futur’’. Apparenté par certains
côtés à un désordre classique de démultiplication de la personnalité, mis à
part que les deux personnalités coexistent en connaissance de cause.


La seconde Martha, celle qui est associée au talent
créatif, s’est désormais tue. Le sujet est convaincu qu’elle ne retrouvera sa
créativité que lorsqu’elle pourra de nouveau accéder à ses prétendus pouvoirs
psychiques.


Les chansons sont Martha, en d’autres mots, mais Martha
n’est pas ses chansons. C’est comme si elle avait octroyé à cette seconde
identité, cette partie d’elle-même qu’elle renie, l’utilisation d’une portion
de son cerveau, sur laquelle elle se branche, périodiquement, pour de nouvelles
chansons. Et de qui elle n’entend rien en ce moment.


La construction de la seconde Martha est l’aboutissement
d’un ensemble complexe de mécanismes de défense élaborés en réponse aux dégâts
qu’a subi sa conscience d’elle-même durant sa petite enfance. Ce n’est sûrement
pas une coïncidence si la seconde Martha s’est tue après la naissance de
l’enfant. L’appropriation de son rôle de mère a permis à la Martha originelle
ou primaire de réaffirmer son identité féminine et de baisser enfin ses
défenses. Elle s’est soignée par essence, bien qu’elle refuse encore d’accepter
une guérison qui la prive de sa créativité.


Cette analyse tendrait à suggérer que Martha ne pourra
plus jamais chanter. Peut-être ne serait-ce pas une si mauvaise chose. Bien que
j’apprécie certains aspects de sa musique, je la trouve dans l’ensemble
déprimante à l’extrême. De plus, cette adhésion populaire reflète et conforte
une humeur malsaine parmi la jeunesse de ce pays.


Martha en était donc venue à croire ce que ses fans
s’acharnaient à lui débiter, songea Duke : qu’elle pouvait voir le futur.
Sauf que quand elle essayait, elle n’y parvenait pas. Aussi s’était-elle
précipitée dans les jupes de Murray Snow. Elle avait couru droit dans les bras
de la Santé Mentale.


Duke referma le fichier, et chercha l’année en cours.


12 avril 2012 : demandé si le sujet avait confié sa
conviction de posséder des pouvoirs psychiques à son vieil/nouvel ami Robert
Duke. Réponse négative. S’attend soit à de l’incrédulité, soit à un rejet
social. Référence à un épisode douloureux du passé avec une personne proche
d’elle, mais rechigne à en parler davantage.


14 avril. Robert Duke influence néfaste. Martha
visiblement nostalgique en sa présence, envisage pour la première fois depuis
des années de composer de nouvelles chansons, de reprendre sa carrière.


Duke un pauvre type : Dom Juan partiellement assagi,
Peter Pan raté. Tenté de contrecarrer son influence. Conséquences potentielles
de tentative de retour hautement préjudiciables.


Préjudiciables pour qui, se demanda Duke. La Santé
Mentale ?


17 avril. Persiste à croire à amnésie à rebours. “Se
souvient presque” de quelque chose d’une importance vitale qui va arriver dans
cette maison, mais ne peut y accéder…


 


Dans le salon, Duke trouva le garçon avachi sur le divan,
devant l’écran mural. Il regardait un dessin animé.


« Pourquoi, Daniel ? Pourquoi est-ce que tu
voulais que je lise ces dossiers ?


— Tu comprendras plus tard.


— Comprendre quoi ? »


Mais le garçon ne semblait pas pressé de rentrer dans les
détails. Il utilisa la télécommande intégrée à sa montre pour zapper de chaîne
en chaîne. Il s’arrêta quand il atteignit le logo de la BBC superstation, sur
DBS Europe. Sur l’écran, des hommes équipés d’encombrants scaphandres
marchaient pesamment dans la poussière orange. L’un d’eux portait un drapeau
américain.


Pendant un moment, Duke crut qu’il s’agissait d’un document
historique. Mais ça ne ressemblait pas à la lune. C’est alors qu’il se souvint.


Mars. Ils avaient débarqué sur Mars.


Cela faisait des mois que le vaisseau était parti, dans un
gigantesque et ultime éclat propagandiste. Les infos avaient bien diffusé
quelques rappels, mais la mission avait ensuite totalement disparu des ondes,
et Duke l’avait presque oubliée.


« Hé, dit-il. Ils ont réussi. Ils ont vraiment réussi.
N’est-ce pas fantastique ? »


Nombreux seraient ceux, bien sûr, qui soutiendraient que ce
n’était qu’un exploit dénué de toute signification, étant donnée la situation
sur Terre. Mais ça restait tout de même un exploit.


« Fantastique, » acquiesça Daniel, d’un ton
neutre.


Le garçon fixait intensément l’homme au drapeau, que le
commentateur identifia comme Mike Wyatt, commandant de la mission.


« Il ne va pas revenir, dit-il, d’un air désinvolte, en
pointant l’écran du doigt.


— Hein ? fit Duke.


— Lui, dit le garçon. Il ne va pas revenir sur Terre,
il va mourir sur Mars. »


Duke secoua la tête. Il ne savait pas comment réagir. Il
n’avait aucun intérêt à jouer les pères adoptifs : il s’était déjà assez
mal débrouillé avec ses propres enfants. Et il savait que le garçon ne
l’accepterait pas, de toute façon. Mais il y avait des choses qu’on ne pouvait
pas laisser passer.


« Ce n’est pas très gentil, dit-il, faiblement. Ce
n’est pas très gentil de dire des choses comme ça.


— Il va mourir, s’obstina Daniel. Je le sais. »


Le garçon affirmait souvent savoir des choses. Il savait
quand il allait pleuvoir, quand le réseau local d’électricité allait disjoncter
ou quand le cuisinier allait brûler les brochettes. Le garçon aimait jouer les
diseuses de bonne aventure, mais jusqu’à maintenant Duke n’y avait jamais accordé
la moindre attention. Ce n’était que maintenant qu’il se rendait compte que le
garçon avait toujours raison. Ce qui était absurde.


« Tu ne peux pas le savoir, dit-il. Ni toi ni personne.


— Moi, je peux. »


Sur l’écran, le documentaire martien avait cédé la place à
un reportage sur un incendie qui ravageait Liverpool, en Angleterre. Cet
incendie succédait à une semaine d’émeutes dans trois villes du nord-est.
Peut-être que les rosbifs avaient besoin de la Santé Mentale eux aussi, songea
Duke. À moins qu’ils en aient déjà une. Qui n’avait pas vraiment accompli de
merveilles jusque-là.


Le garçon contempla imperturbablement les flammes pendant un
moment. Puis il utilisa la télécommande pour éteindre le mur. Il se leva.


« Je sais autre chose, dit-il.


— Quoi ? fit Duke, vivement. Qu’est-ce que tu
sais ?


— Il va y avoir un accident. Quelqu’un dans cette
maison va avoir un accident.


— Un accident ?


— Un accident super grave. Quelqu’un pourrait se faire
tuer. C’est de ça que maman a parlé au Dr Snow : “quelque chose
d’une importance vitale” dont elle se souvenait presque. »


Duke le dévisagea, momentanément pris de court.


« Tu ne veux pas savoir qui va avoir un accident ?


— Non, répondit Duke. Non, je n’ai pas envie de jouer à
ce petit jeu.


— Peut-être que c’est toi, dit le garçon. C’est
possible. »


Duke ouvrit la bouche pour lui répondre. Aucun son n’en
sortit.


Le garçon quitta la pièce.


Ce gamin se moque de moi, songea Duke. Il essaye de me
rendre marteau. De me chasser.


Il ne s’était jamais fait l’illusion que le fils de Martha
l’appréciait. Il était tout à fait naturel que le garçon éprouve quelque
hostilité envers un étranger qui était apparu si soudainement dans la vie de sa
mère, après tant d’années où il avait été l’unique bénéficiaire de son
attention. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais complètement saisi la
profondeur de la haine que lui portait Daniel.


« Quelqu’un pourrait se faire tuer… Peut-être que
c’est toi. »


Plutôt inquiétant, et ça venait d’un gamin de sept ans.


Inquiétant à plus d’un titre, d’ailleurs. Car il avait beau
s’escrimer, il ne pouvait s’empêcher de penser : telle mère, tel
fils ?


Voilà ce qu’on racontait sur Martha, autrefois. Sur ce que
Martha, d’après les notes de Snow, en était venue à croire d’elle-même. Qu’elle
pouvait voir le futur.


Il n’y avait jamais cru dans le passé, quand il fréquentait
Martha, pas plus qu’il ne croyait Daniel maintenant. Personne ne pouvait voir
le futur. Personne.


Pourquoi, alors, était-il submergé par une telle impression
d’épouvante ?



Cinquième partie



Voir le futur




Dix-huit


« Robert. »


Il se retourna et vit Martha franchir la porte du patio.


— Je vais faire des courses en ville, dit-elle. Ça
t’embêterait de surveiller Daniel pendant quelques heures ? Il ne veut pas
venir.


— Et Leila ? »


Leila était la femme du village voisin qui venait garder
Daniel.


« Leila doit partir tôt, elle a une urgence. Ça pose un
problème ? »


Quelqu’un dans cette maison va avoir un accident…
Peut-être que c’est toi. Cela faisait presque une semaine que Daniel avait
proféré cette étrange prédiction. Duke n’avait pas encore mentionné l’incident
à Martha. C’était quelque chose qui devait se régler entre lui et le garçon.
Même si jusqu’à maintenant il n’avait rien fait pour régler quoi que ce soit.
Jusqu’à maintenant, il avait supporté son inconfort en évitant le garçon autant
que possible.


« Non, dit-il. Ça me va. Pas de problème. »


Martha partit avec la Land Rover, suivie de la Jeep d’un de
ses gardes du corps. Duke alla voir Daniel. Il trouva celui-ci dans sa chambre,
assis au milieu d’un amas de jouets, absorbé par sa conversation avec une
petite boîte métallique.


« Mon père revient, dit-il. Il revient du fin fond de
l’espace.


— Fin fond de l’espace, répéta la machine, d’une voix
étonnamment grave. Ton père est dans l’espace, mais il revient chez lui.


— Deux fois, dit le garçon. Il revient deux fois.
D’abord sans son vaisseau. Et la seconde fois dans son vaisseau.


— Il faut un vaisseau, dit la machine, pour voyager
dans l’espace.


— Non, répondit le garçon. Pas toujours…»


C’est alors qu’il leva les yeux, et aperçut Duke sur le pas
de la porte.


» Avec quoi est-ce que tu t’amuses, Daniel ?
demanda Duke.


— C’est un talkie. Maman l’a acheté par
correspondance. »


Le garçon retourna le jouet pour que Duke puisse voir
l’écran, qui s’illumina de formes et de lignes irisées virevoltantes quand il
l’effleura.


« C’est un programme météo. J’étudie la météorologie.


— Pourquoi est-ce que ça s’appelle un talkie ?


— Dis au monsieur, ordonna Daniel à la boîte.


— Parce que je parle, dit la boîte. Je suis programmé
pour reconnaître plus de cent mille mots, et pour soutenir une conversation.


— Super gadget !


— Il n’est pas si intelligent que ça. Il y a plein de
trucs auxquels il ne sait pas répondre. »


Daniel posa la boîte et regarda Duke comme s’il attendait
quelque chose.


« Je suis venu te dire que ta maman était allée en
ville, fit Duke.


— Je sais.


— Bon, ben si tu as besoin de quelque chose,
appelle-moi. »


Duke se tourna pour sortir. Mais il fut surpris d’entendre
le garçon l’appeler.


« Je veux aller me promener.


— Où ça ? demanda Duke.


— Au bord de la falaise, dit le garçon. J’aime marcher
au bord de la falaise. »


Des falaises escarpées cernaient le promontoire qui
constituait la propriété de Martha. Elles tombaient à pic sur la mer, quelque
deux cents mètres en contrebas. Duke ne s’y aventurait jamais. Il souffrait
d’un vertige maladif, mais il n’était pas prêt de l’admettre au garçon.


« Tu as la permission d’y aller ?


— Bien sûr. Bien sûr que j’ai la permission. »


 


« Qu’est-ce que tu racontais à ton talkie ?
demanda Duke. Quand je suis entré ? »


Ils flânaient le long du sentier abrupt et observaient les
mouettes tournoyer dans le ciel. Duke marchait du côté extérieur, vers le bord
de la falaise. lI se sentait suffisamment en confiance tant qu’il ne regardait
pas en bas.


« Rien.


— Ça avait un rapport avec ton père et un vaisseau
spatial.


— Mon père est astronaute, dit le garçon. Le dernier
des astronautes. Il est sur Mars pour l’instant. Mais il va bientôt revenir.


— Ton père est astronaute ? C’est ta mère qui te
l’a dit ?


— Elle n’a pas eu besoin de me le dire. Je le
sais. »


Duke secoua la tête, perplexe. Si ce garçon voulait
s’imaginer un père astronaute, qui était-il pour le blâmer ? Mais il se
souvint brusquement de la prédiction du garçon.


« Attends une minute, fit Duke. Tu ne m’avais pas dit
qu’un astronaute allait mourir… ?


— C’est exact, dit le garçon. Mais pas mon père. Il
faut que mon père vive. Il a des choses à accomplir.


— Quelles choses ? »


Le garçon s’arrêta et regarda au pied de la paroi rocheuse.


« Tu sais quoi ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Tu pourrais mourir. Si tu tombais de cette falaise.
Je parie que tu pourrais mourir. »


Duke jeta un œil peu rassuré vers les flots qui s’écrasaient
sur les brisants.


« Probablement. Sauf que je ne vais pas tomber.


— Je pourrais te pousser. Quand tu ne t’y attendras
pas. »


Duke lui lança un regard pénétrant. L’expression du garçon
ne semblait pas hostile, elle ne témoignait que d’une sincère curiosité.


« Je n’aime pas ça, fit Duke. Je n’aime pas que tu me
menaces.


— Je n’ai pas dit que je te pousserai. J’ai seulement
dit que je pourrais le faire. »


Duke s’arrêta.


« Ça suffit. On rentre à la maison.


— Je ne veux pas rentrer. Je veux marcher encore un
peu.


— Je me fiche de ce que tu veux. On rentre.


— Mon, dit le garçon. Veux pas. »


Duke tendit la main pour attraper le garçon, mais celui-ci
l’esquiva d’un bond.


« Très bien. Reste si ça t’amuse. Quant à moi, je
rentre à la maison. »


Il se tourna pour partir.


« Tu ne peux pas, dit le garçon. Maman ne me permet pas
de venir ici tout seul. Tu es censé me surveiller. »


Duke hésita.


« Tu ne peux pas me laisser ici, dit le garçon. Imagine
que je glisse et que je tombe de la falaise ? Imagine que je saute ?


— Tu ne ferais jamais une chose pareille, fit Duke, la
bouche sèche. Tu ne ferais pas une telle bêtise.


— Peut-être ben. Peut-être pas. »


Quelqu’un va avoir un accident… Quelqu’un pourrait se
faire tuer.


Brusquement, Duke le crut. Quelqu’un allait mourir ici.
Peut-être le garçon, peut-être lui. Le garçon pouvait lire dans le futur. Il
allait forcer la prédiction à se réaliser.


De nouveau, Duke essaya d’attraper le garçon. De nouveau, le
garçon l’esquiva aisément. Il s’écarta d’un pas chassé et s’immobilisa à
quelques centimètres du bord. Il resta là, chancelant dangereusement.


» Tu ne peux pas m’attraper, dit-il. Pas une chance sur
un million.


— Espèce de petit bâtard. Tu vas nous tuer tous les
deux. »


Le garçon alluma le talkie, qu’il portait accroché à une lanière
passée autour de son épaule.


« Hé, talkie. C’est quoi un bâtard ?


— Un enfant né en dehors des liens du mariage, répondit
le talkie.


— Tu as raison, c’est moi. Un petit bâtard cinglé.


— Viens, fit Duke. On rentre.


— Viens me chercher, » dit le garçon. Il fit
demi-tour et détala le long du sentier.


« Attends, fit Duke. Arrête.


— Cours, cours aussi vite que tu le peux, lui cria le
garçon, qui zigzaguait au bord de la falaise. Tu ne peux pas m’attraper, je
suis le bonhomme de pain d’épice. »


Duke le prit en chasse, mais le garçon était trop rapide.
L’intervalle qui les séparait s’agrandissait sans cesse. Il persévéra, sans
quitter des yeux le sentier qui le protégeait de la vue des flots.


Loin devant, le garçon s’arrêta et se retourna pour le
regarder.


« Plus vite, hurla-t-il. Plus vite. »


Duke accéléra le pas. Et s’accrocha le pied dans une racine
affleurante. Il se sentit décoller, battre des bras en l’air, et voler vers le
bord de la falaise.


Ça y est, pensa-t-il. C’est la fin.


C’est alors que sa main agrippa instinctivement la branche
d’un buisson poussant en bordure du chemin. La branche lui écorcha la main,
mais il tint bon, tandis que son corps pendait à moitié dans le vide.


Il se hissa sur le sentier. Il s’allongea sur le ventre, les
yeux fixé sur l’eau, s’imaginant le crâne fracassé sur les rochers en
contrebas.


Il releva la tête et avisa Daniel qui se tenait au-dessus de
lui.


« Tout va bien, dit-il, d’un air presque soucieux.
C’était pour rire. Du moins pour cette fois. Tu ne mourras pas aujourd’hui. »


Duke se redressa et s’épousseta, puis ils rentrèrent en
silence à la maison.


 


Snow se balançait dans un rocking-chair sur le porche de sa
villa, tout en lisant l’édition européenne du New York Times. Il salua
Duke de la tête.


« Bonne promenade ? demanda Snow.


— Terrible. »


Daniel courut devant jusqu’à la maison. Duke s’apprêta à le
suivre.


« C’est triste ce qui s’est passé sur Mars, dit Snow.


— Quoi ? »


Snow déplia le journal pour que Duke puisse lire la
une :


 


MAUVAISES
NOUVELLES DE MARS :


LE
COMMANDANT DE LA MISSION MEURT


DANS
UN ÉTRANGE ACCIDENT.


 


« Bon sang, fit Duke.


— Ce sont des choses qui arrivent, dit Snow. Surtout
quand on est mal préparé. Ils n’auraient vraiment pas dû foncer tête baissée
dans cette mission martienne. Mais certaines personnes croyaient que ça allait
remonter le moral des troupes… Vous allez bien, Robert ? Vous me semblez
un peu pâle.


— Pardon ? Ouais, ça va. »


Il ne va pas revenir. Voilà ce que le garçon avait
dit. Je le sais.


Mais Snow avait raison : ce sont des choses qui
arrivent. Ce devait être une coïncidence.


« Ils croyaient que les gens seraient scotchés à leurs home
cinémas, ensorcelés par le voyage vers Mars, dit Snow. Ils croyaient que ça
nous rapprocherait. Mais ça n’a pas fonctionné comme prévu. Un fiasco niveau
indices d’écoute. Trop abstrait. Peut-être que les choses vont s’améliorer
maintenant, mais ça m’étonnerait.


— Au lieu d’aller sur Mars, ils auraient peut-être dû
se contenter d’aller chercher Martha. Peut-être qu’elle, elle aurait pu
rapprocher les gens.


— C’est une hypothèse très romantique, Robert. Mais
vaine. J’espère sincèrement que vous n’en ferez pas part à Martha. C’est
exactement le genre d’idée susceptible d’alimenter ses problèmes. »


Duke trouva Daniel à la cuisine, assis au comptoir, sur un
tabouret. Il buvait un jus de pomme et regardait l’écran mural au-dessus de la
cuisinière. Il était réglé sur le canal de Time-Fox World News. Un journaliste
maussade parlait de la mort tragique du commandant de la mission martienne. La
photo sombre d’une colline jonchée de pierres apparut pendant que le
journaliste donnait des précisions sur ce glissement de terrain fatal.


» Je te l’avais dit, fit le garçon. Je te l’avais dit
qu’il mourrait.


— Oui. Tu me l’avais dit. »


Le garçon le regarda comme s’il attendait une réaction.


« Tu crois que ça prouve quelque chose ?


— Tu ne me crois pas encore, dit le garçon. Tu ne me
croiras qu’après.


— Après quoi ?


— Après l’accident.


— Non, fit Duke en secouant la tête. Pas question de
jouer à ce petit jeu.


— Tu ne veux pas savoir qui va avoir un accident ?


— Il ne va pas y avoir d’accident.


— Si, il va y en avoir un. »


Le garçon semblait très sûr de lui. Mais il était toujours
comme ça.


« D’accord, Fit Duke, à contrecœur. Dis-le-moi. »


Le garçon secoua la tête.


« Ça gâcherait la surprise. »




Dix-neuf


C’est Denning qui découvrit le corps. Il suivit les traces
de pas de Wyatt jusqu’à une grotte, creusée dans la paroi d’un lit de rivière
asséché. Wyatt était là, assis le dos contre la paroi, ses yeux aveugles fixés
droit devant lui.


Denning se pencha et vérifia le cadran qui indiquait les
réserves d’oxygène de Wyatt. L’aiguille était à l’extrémité de la zone rouge.
Le scaphandre était arrivé à court d’oxygène quelque six heures plus tôt. Mais
la batterie était encore pleine, et lorsque Denning alluma la radio du
scaphandre, ses écouteurs émirent un grésillement.


La grotte n’était qu’à une demi-heure de marche du camp.
Même si Wyatt avait complètement perdu le nord, il aurait pu appeler à l’aide
quand il le souhaitait, bien avant d’arriver à court d’oxygène. Mais il ne
l’avait pas souhaité. Il s’était assis dans cette grotte et avait observé
le mur, jusqu’à épuisement de l’oxygène.


La grotte ne payait pas de mine : peut-être cinq mètres
de profondeur, à peine assez haute pour pouvoir s’y tenir debout. Denning se
demandait ce qui avait poussé Wyatt à y entrer.


Il se tourna et regarda ce que Wyatt avait fixé sur la
paroi. Une série de fines craquelures couraient à travers la roche, formant un
motif hiéroglyphique intriqué, comparable à un circuit électronique. L’effet de
l’érosion, songea Denning, distraitement. Il s’approcha pour l’examiner plus
avant. C’est alors qu’il aperçut une lueur papillotante du coin de l’œil, un
papillotement étrangement familier…


Sa vue s’obscurcit. Il entendit un bruissement lointain. Une
brise lui caressa le visage. Sa bouche s’emplit d’un goût métallique, puis
épicé. Il sentit le brûlé. Il chancela, puis tomba à genoux sur le sol de la
grotte.


Il sentit une main se poser sur la manche de son scaphandre,
et le relever.


Il y avait de la lumière maintenant, tellement éblouissante
qu’elle le fit cligner des yeux. Il vit d’abord la main, puis le visage. La
main était blême et tirait sur le bleu. Elle possédait six longs doigts
délicatement fuselés.


Le visage qui le toisait était également blême et bleuâtre.
Il était fin et imberbe, orné de grands yeux tristes.


Denning se remit debout, et la main relâcha sa prise.
L’homme bleu le dominait d’un bon mètre. Denning se demanda pourquoi l’homme
bleu ne se cognait pas la tête contre le plafond de la grotte. Il se rendit
alors compte que le plafond s’était évanoui, ainsi que les parois.


Il contemplait ce qui, quelques minutes auparavant, n’était
qu’un lit de rivière asséché. Mais désormais de l’eau coulait sur son sol poussiéreux,
et des plantes, des arbres et des herbes folles en couvraient les pentes.
Quelques kilomètres en aval de la rivière, il vit une barge carrée multicolore,
dont les immenses voiles blanches claquaient dans le vent. À l’horizon, sur la
colline, se dressait une cité, dont les tours cristallines étrangement
inclinées grimpaient vers un ciel bleu étincelant.


Denning secoua la tête, exaspéré.


« Vous êtes censé être un martien, pas vrai ?


— Exact, acquiesça l’homme bleu.


— Génial. Vraiment génial. J’ai des
hallucinations. »


Manque d’oxygène, songea-t-il. Mais quand il inspecta son
cadran de poignet, celui-ci indiquait un réservoir quasiment plein. Évidemment,
comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il avait des
hallucinations ?


« Ce n’est même pas mon hallucination, fit Denning.
C’est celle de Mike Wyatt. Son rêve d’une planète Mars qui n’a jamais été, d’un
futur qui ne sera jamais.


— C’est vrai, » dit le martien, sauf que ce
n’était plus un martien.


Son visage devenait flou, fondait, se métamorphosait…


« Mais quel est ton rêve à toi, Jake ? »


C’était le visage de sa mère, puis celui de sa femme.
C’était son père et c’était Elvis Presley et c’était Cal Ripken. C’était un
politicien, un héros de guerre, une star du porno, un prédicateur, un chanteur,
un tueur en série. C’était Jésus et c’était Bouddha et c’était Mahomet et
c’était Mike Wyatt.


« Rien de tout ça ? demanda Wyatt. Pas de rêve du
tout ? »


Wyatt portait un short en jean et un tee-shirt. Évidemment,
songea Denning, Wyatt n’a pas besoin de scaphandre. Étant donné qu’il est mort.


Denning cligna des yeux, lentement et posément. Mais Wyatt
ne bougea pas.


— Mike… dit-il. Tu es mort.


— Exact, » répondit Wyatt, et Denning se rendit
compte que c’était la même voix que l’homme bleu avait utilisée.


C’était la voix de Wyatt, depuis le début. Ou ce n’était pas
sa voix du tout.


« Mais il fallait que tu me parles.


— Vous n’êtes pas Mike, fit Denning.


— Si, c’est moi. Je suis cette personne à cet instant
précis.


— Vous avez lu les pensées de Mike. Vous l’avez
dépouillé de ses rêves. Vous l’avez avalé.


— Je suis ce que je mange, dit Wyatt. Je suis ce que je
suis.


— Vous allez me faire subir le même sort.


— C’est peut-être déjà fait. »


Denning secoua la tête.


« Je suis en train de mourir, dit-il. Pas vrai ?
Vous êtes une espèce de démon, ou d’ange.


— Ça dépend du point de vue, dit Wyatt. Mais tu n’es
pas en train de mourir. Pas ici. Pas maintenant. Tu as des choses à accomplir
d’abord.


— Des choses ?


— Regarde, dit Wyatt. Regarde ceci. »


Denning regarda. Et pendant un moment, il vit, il perça le
voile de la vérité. Il n’y avait pas de Wyatt, ni de martien, ni de rivière, ni
d’arbres, ni de barge, ni de grotte. Il n’y avait que la lumière.
D’omniprésentes vagues d’une lumière éclatante.


« Qu’est-ce que c’est ? dit-il, en clignant des
yeux pour se protéger de l’éblouissement.


— La vérité, dit Wyatt. Celle qui sous-tend toute
chose. La lumière de la création. La conscience disséminée dans toute matière.
Emprisonnée là jusqu’à l’apocatastase, la révélation de tous les secrets. La
restitution de la matière au divin, et l’accumulation de toute connaissance.
Les juifs l’appelaient tikkun. »


Wyatt suça un brin d’herbe d’un air méditatif.


« J’aimais lire ce genre de trucs sur Terre. Mais ce
n’était que des mots. Je ne voyais pas vraiment.


— Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda Denning.
Putain, qu’est-ce qui m’arrive ?


— Tu as vu, Jake. Tu as regardé dans l’aleph et tu as
vu. Et tu vois toujours.


— L’aleph ?


— Sur la paroi de la grotte. C’est un portail, Jake.
Vers toute chose, en tout lieu, à tout instant. J’ai regardé dans l’aleph, et
je n’ai pas pu m’en détourner.


— Jusqu’à ce que tu meures.


— Oui, je suis mort. C’est vrai, de ton point de vue.
Mais tu peux toujours communiquer avec moi. Je suis toujours à l’intérieur. Le
temps n’existe pas à l’intérieur de l’aleph, Jake. Ni maintenant ni après, ni
plus tard ni plus tôt, ni hier ni demain, ni vivant ni mort, ni toi ni moi.
Tout existe ici en même temps… tout ce qui s’est jamais produit, ou se produira
jamais.


— Je ne comprends pas.


— Tu n’as pas besoin de comprendre, » déclara
Wyatt.


Il se gratta l’oreille comme il en avait l’habitude.


— Mais pourquoi ici ? Sur Mars, dans cette
grotte ? Pourquoi ici ? »


Wyatt haussa les épaules.


« Peut-être que ça a toujours été ici. Ou peut-être que
quelqu’un l’a mis exprès pour nous. Sachant que nous viendrions finalement, en
désespoir de cause.


— Le mettre exprès ? Qu’est-ce que tu
racontes ? Des extraterrestres ?


— Ç’aurait pu être des extraterrestres. Ou des anges.
Mais la question n’est pas là.


— Et qu’est-ce que tu voulais dire par en désespoir
de cause ?


— Mous étions désespérés, Jake, tous autant que
nous sommes. Nous étions à la fin d’une époque, et nous le savions. Fini de
vivre avec nos machines, d’analyser tout ce que nous touchions. De vivre comme
de minuscules grains de conscience isolés, comme si chaque homme et chaque
femme n’était qu’un astronaute, bien à l’abri dans sa technologie individuelle.
Coupé du monde, des animaux, des autres personnes, de nous-mêmes, nous savions
qu’il fallait y mettre un terme, mais nous ne pouvions l’admettre, nous nous
obstinions à pousser de l’avant. Jusqu’à Mars.


— Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus, »
Fit Denning.


Cependant il pensait : je discute avec une
hallucination.


« Nous venus pour explorer cette planète. Les hommes
ont toujours exploré, ont toujours cherché à repousser les limites…


— Ce sont des fadaises, Jake. Les gens ont toujours
essayé de fuir. Voilà ce qu’ils cherchaient. Mais on ne peut pas aller plus
loin. C’est la fin du voyage. Nous sommes venus ici pour chercher un moyen de
nous échapper de la prison que nous nous sommes nous-mêmes construite, un moyen
de nous échapper de l’histoire. Et nous l’avons trouvé. Regarde à l’intérieur
de l’aleph, et tu verras.


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Denning.


— Comme je te l’ai dit, c’est un portail. Désormais il
est en toi, Jake, Tu es le portail. Le portail qui mène vers la
lumière. »


Alors Denning fut de retour dans la grotte, fixant un motif
gravé dans la paroi, tandis que Fuller lui hurlait dans les oreilles.


« Denning, putain, où tu es ? Denning, tu vas
répondre, oui ou non ? »


Tout avait disparu : Wyatt, le martien, la lumière, la
rivière, la barge… Tout avait disparu. Il arracha ses yeux au motif mural, il
répondit à l’appel, et Fuller vint l’aider à transporter le corps.


 


Ils sortirent Wyatt de la grotte et l’enterrèrent à côté de
la base. Ils se servirent du mât du drapeau pour marquer l’emplacement. Le
drapeau avait été déchiqueté dans une tempête de sable.


Le mat serait balayé par le vent au bout de quelques
semaines, et alors ils ne connaîtraient plus l’emplacement exact de la tombe. Mais
d’ici là, cela n’aurait plus aucune importance.


« Qu’est-ce qu’il allait foutre là-dedans,
bordel ? demanda Denning tandis qu’ils se tenaient à côté de la sépulture
de fortune.


— Il cherchait des martiens, je suppose, » dit
Fuller.


Ils mentirent à Contrôle à propos de la mort de Wyatt.


C’est Denning qui inventa l’histoire. Elle lui vint à
l’esprit d’un seul bloc.


« On pourrait leur raconter qu’il y a eu un glissement
de terrain. Comme quand on a escaladé les pentes de la vallée. On ne leur a pas
encore envoyé ces images.


— Pourquoi ? demanda Fuller. Pourquoi leur
mentir ?


— Parce que c’est ce qu’on peut faire de plus juste vis-à-vis
de Mike et…»


Il ne se souvenait plus du nom de la femme de Mike, mais il
avait raison sur le principe, c’est tout ce qui comptait.


« Vis-à-vis de Mike et de sa famille. Pour préserver sa
mémoire. C’est la moindre des choses, entre amis.


— J’en ai rien à branler de la mémoire de Wyatt.


— À quoi bon leur dire qu’il est devenu fou ?
insista Denning. Personne ne voudra y croire. L’Agence en récoltera une
mauvaise publicité. Ils nous mettrons tout sur le dos. Ils diront que c’était
notre faute, que nous n’avions pas à le laisser vagabonder comme ça. »


Fuller réfléchit.


« C’est pas bête.


— Un glissement de terrain, fit Denning. Tragiquement
fauché dans la fleur de l’âge.


— D’accord, dit Fuller. Ça me va. »


Aussi maquillèrent-ils leur rapport. Et pendant quelque
temps, Denning fut heureux de repenser au service qu’il avait rendu à Mike et à
sa femme, quel que soit son nom. Ils avaient été bons amis, après tout, ils
avaient passé de bons moments ensemble.




Vingt


Duke était assis à la table du patio, et attendait que
Martha revienne de la ville. Il parcourut la boîte aux lettres électronique de
son agenda : le relevé trimestriel de son comptable, une demande émanant
d’un magazine de collectors en ligne pour un obscur mini-CD des années
quatre-vingt-dix… Puis il se surprit à consulter les vols au départ de
l’aéroport de Corfou. Il y avait un vol de RussAir à destination d’Athènes
cette nuit, d’où il pourrait prendre une correspondance directe pour L.A. sur
Air Japan…


Chez lui. Il envisageait de rentrer chez lui. Mais il
n’avait plus de foyer désormais, à part celui-ci. Et il ne savait pas combien
de temps il pourrait rester ici.


Il entendit le tonnerre au loin. De gros nuages
s’amoncelaient dans le ciel, assombrissant le soleil vespéral. Un chien hurla
quelque part. Quand la voiture de Martha remonta l’allée, il sentit les
premières gouttes de pluie sur sa figure. Quand il se leva pour aller à sa
rencontre, la pluie commença à tomber plus dru.


« Comment ça c’est passé avec Daniel ?
demanda-t-elle.


— Tu veux la vérité ?


— C’était si dur que ça ?


— Horrible.


— Vous vous êtes disputés ?


— On peut dire les choses comme ça.


— Je suis navrée, Robert. Je ne peux pas m’excuser à sa
place. Mais tu dois savoir que c’est difficile pour lui de s’habituer à ta
présence. Il faut lui donner plus de temps.


— C’est ce que je me répète depuis que je suis arrivé
ici. Mais ça ne s’arrange pas, Martha, ça empire. Daniel ne veut pas de moi. Et
je ne suis pas sûr de vouloir m’habituer à lui. Je répugne à le dire, Martha.
Mais il n’est pas seulement détestable, il me fout les jetons.


— Les jetons ? »


Martha fronça les sourcils.


« Pourquoi dis-tu cela ?


— Il y aurait beaucoup de choses à dire. Sa manière de
parler, les choses étranges qu’il raconte, les tours qu’il me joue… Ses foutues
prédictions.


— Quel genre de prédictions ?


— Il y a quelques jours, il m’a dit qu’un astronaute
allait mourir. Et peut-être quelqu’un d’autre, dans cette maison. Peut-être
moi. »


Son visage s’empourpra de colère.


« Tu aurais dû m’avertir. Je vais lui parler, Robert.
Je lui dirai qu’il n’a pas le droit d’ennuyer les gens comme ça.


— Pourquoi est-ce qu’il t’écouterait ? C’est chez
toi qu’il a trouvé l’inspiration pour ce numéro de voyance. Tu connais
l’adage : telle mère tel fils ? »


Martha s’éclaircit la gorge, et dit quelque chose d’une voix
si basse qu’il ne put saisir ce dont il s’agissait.


» Hein ?


— J’ai dit, ce n’était pas un numéro.


— Hein ?


— Je serai honnête avec toi, Robert. Cette fois en tout
cas, il le faut. Je pouvais voir le futur, quand on s’est rencontré. Ils
disaient la vérité. J’ai bien vu l’incendie de Seattle, le tremblement de
terre, etc. Et bien davantage. Je pouvais voir le futur alors, tout comme
Daniel peut le voir maintenant. »


Duke secouait la tête.


« Non, dit-il. Non. C’est de la folie, Martha. Est-ce
que tu as conscience que c’est de la folie ? Personne ne peut voir le
futur, Martha. Ni toi, ni ton fils.


— Je n’en ai jamais parlé, parce que je savais qu’on ne
me croirait pas, qu’on me prendrait pour une folle. Et si on me croyait, on
m’aurait considéré comme une espèce de sorcière. Alors j’ai laissé les chansons
parler à ma place. Mais je pouvais voir.


— Tu t’es mise à croire tes propres boniments, c’est
tout. Écoute, Martha, j’ai lu les dossiers de Snow. Je sais tout à propos de
cette psychose, que tu as apparemment légué à ton fils.


— Ce n’est pas une psychose, dit Martha. Ni dans mon
cas, ni dans celui de Daniel. Et tu le sais. Voilà pourquoi tu es si contrarié.


— Si je suis contrarié, c’est parce que ton fils me
menace.


— Tu t’inquiètes de savoir si ce qu’il a dit était vrai
ou non.


— Je sais que c’est faux.


— Mais il avait raison, Robert. Un astronaute est mort.


— Coïncidence. Coup de bol. C’est ça qui est censé me
convaincre de prendre son autre prédiction au sérieux ? Que quelqu’un
allait mourir ici ?


— Nous devrions prendre au sérieux tout ce qu’il
dit. »


Elle posa la main sur son bras.


« Il a précisé qui allait avoir cet accident ?


— Il a refusé de me le dire. Mais peut-être qu’il te le
dira, à toi. À moins que tu ne préfères regarder dans ta boule de
cristal. »


Son ton sarcastique la fit tressaillir.


« Tu es en colère. Mais c’est uniquement parce que tu
as peur de croire. Je regrette de ne pas t’en avoir parlé avant. Je devais
craindre ta réaction.


— Tu veux dire que tu l’avais prévu ?


— Peut-être. Même si je ne vois plus, je peux toujours
me rappeler des fragments de ce que voyais. C’est comme ça que j’ai su qu’on se
reverrait, que tu viendrais habiter chez moi à Corfou.


— Comme une marionnette attachée à un fil ? Comme
un oiseau sur la branche ?


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit-elle, alors
que ses yeux s’emplissaient de larmes. Tu es venu parce que tu le voulais.


— Et si je voulais partir sur-le-champ ?


— C’est toi qui décide, Robert. Mais…


— Mais je ne vais pas partir ? C’est ça que tu
allais me dire ?


— Non, dit-elle. Tu ne pars pas. On met un terme à
cette discussion, peu importe comment. Et tu restes avec moi. Et puis ma
musique revient, j’écris de nouvelles chansons, et je rentre au pays pour les
enregistrer. Et tu…


— Oui ?


— Tu m’accompagnes.


— Ne compte pas là-dessus, Martha.


— Je sais que c’est dur à admettre.


— Je n’admets rien. Et maintenant, je dois partir. Il
faut que je sorte. »


Il ramassa les clefs de sa voiture posées sur la table du
vestibule.


« Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que j’emprunte ta
voiture ?


— Où tu vas ?


— Je ne sais. Quelque part. À l’aéroport, peut-être.


— Il tombe des cordes.


D’un signe de tête, elle désigna la fenêtre, masquée par un
rideau de pluie.


— Ils ont des radars, Martha. Les avions ont des
radars.


— Tu vas prendre l’avion ?


— C’est possible.


— Peu importe, dit-elle. Toi, tu n’en as pas.


— Je n’ai pas de quoi ?


— De radar. Tu en auras besoin pour conduire dans cette
sauce.


— Je prends le risque. »


 


Daniel grimpait à l’un des grands chênes qui bordait
l’extrémité de l’allée, quand la pluie commença à tomber. Il leva le visage
vers les nuages pour goûter l’eau du ciel. En quelques minutes, ses vêtements
furent trempés.


Les ténèbres s’abattirent brutalement. Les lumières de la maison
luisaient faiblement au loin.


Daniel n’avait cure des ténèbres, et il n’avait cure d’être
trempé. Mais il avait faim. Il redescendit de l’arbre, et entreprit de patauger
jusqu’à la maison en suivant l’allée.


Il entendit le tonnerre, puis un bruit différent, celui d’un
moteur de voiture qui se mettait en marche. Des phares étincelèrent dans la
nuit, et la voiture s’engagea dans l’allée en rugissant.


Il n’y avait guère que cinq cents mètres d’une route
tortueuse jusqu’à la nationale. La pluie rendait l’allée glissante, et la
voiture roulait trop vite. Je devrais m’écarter de la route,
songea-t-il. Mais il savait qu’il serait incapable de s’en écarter.


Il fit un demi pas de côté. Mais il avait l’impression de
bouger au ralenti, comme dans un rêve, comme si ses muscles étaient paralysés,
comme si le temps lui-même s’essoufflait. La voiture était presque à son
niveau.


Au-dessus de sa tête, un éclair déchira les ténèbres.


 


Duke fut mouillé jusqu’aux os dès qu’il franchit le seuil.
Il n’avait même pas emporté de vêtements de rechange. Tant pis, songea-t-il. Il
pourrait s’en acheter à Athènes, si c’était vraiment là-bas qu’il allait.


Il fonça dans la voiture et mit le moteur en marche. Le
pare-brise était embué et les essuie-glace inefficaces contre cette pluie torrentielle.
Il faisait si-sombre qu’il avait du mal à distinguer ses propres phares. Mais
il démarra quand même, et appuya sur le champignon plus fort qu’il n’en avait
l’intention.


Il se souvenait que la route de la ville était quelque part
devant lui. Il écarquilla les yeux pour la repérer. Il ne voyait rien.


Soudain un flash de lumière stroboscopique illumina la
route. Comme une espèce d’éclair bizarroïde, songea-t-il. Alors il vit
l’enfant, droit devant son capot, au milieu de la route. Son visage énorme se
profilait dans la brusque lumière.


Il tourna le volant à fond à droite, tout en sachant qu’il
était trop tard.


 


Martha était à la fenêtre, elle s’escrimait à percer
l’opacité de la pluie et des ténèbres.


Elle avait un mauvais pressentiment.


« Daniel, appela-t-elle en direction de l’escalier. Où
es-tu Daniel ? »


Mais Daniel ne répondit pas. Et elle comprit, subitement,
qu’il n’était pas à l’étage. Qu’il était dehors, sous la pluie.


Quelqu’un va avoir un accident.


Elle se retourna vers la fenêtre et pressa son visage contre
la vitre. Elle ne voyait rien, pas même les feux arrière de la voiture.


Son cœur battait la chamade. Elle avait du mal à respirer.


S’il vous plaît, songea-t-elle. Laissez-moi voir, s’il vous
plaît.


Alors sa vision s’éclaircit, et elle put tout
discerner : Daniel, debout sous la pluie, au bout de l’allée ; Duke
dans la voiture, les mains agrippées au volant, la mâchoire crispée, le front
plissé par la concentration, scrutant les ténèbres, voyant l’enfant devant lui,
tournant désespérément le volant. Elle put voir la voiture faire une embardée,
déraper ; la figure de Daniel baignée de lumière ; les arbres en
bordure de route dressés comme un mur… Elle put tout voir.


De nouveau, elle pouvait tout voir.




Vingt et un


Jusqu’à ses six ans, son existence avait été des plus
ordinaires. Elle allait à l’école, elle jouait avec ses amies, elle aimait ses
parents, et parfois elle détestait son petit frère. L’avenir était alors un
mystère aussi insondable pour elle que pour tous les autres.


Puis tout changea. Tout changea le jour où elle aperçut
l’homme en noir, devant la cour de l’école. Il la regardait jouer avec ses amis
à travers le grillage. Il n’observait qu’elle.


C’était un homme de petite taille, vêtu d’un costume gris
avec une cravate rouge. Ses cheveux étaient un peu en bataille, ses yeux un peu
égarés et effrayants. Mais même si ses yeux n’avaient pas été effrayants, elle
se serait bien gardée de le regarder, elle savait qu’il fallait éviter les
messieurs étranges.


Quand sa voisine, Mme Roberts, vint chercher Martha, en même
temps que sa fille Cheryl et Kenny, qui habitait au bout de la rue, elle resta
dans ses jupons durant tout le trajet, accrochée à sa main pendant que les
autres enfants couraient devant en riant et criant, comme elle le faisait
d’habitude.


Cette nuit-là, l’homme en noir vint chez elle. Elle était
dans la cuisine, et aidait son petit frère Sam à terminer son dîner. En jetant
un coup d’œil dans le vestibule lorsque sa mère ouvrit la porte, elle s’aperçut
que le monsieur s’était coiffé. Sa mère s’écarta pour le laisser entrer. Il
portait un gros livre sous un bras et tenait une écritoire de l’autre.


« C’est qui le monsieur, maman ? s’enquit-elle,
tandis qu’ils approchaient de la cuisine. Je ne l’aime pas.


— Ne sois pas bête, Martha, dit sa mère. Ce n’est qu’un
représentant en encyclopédies.


— C’est exact, mon chou, dit le monsieur. Les livres
que je vends te rendront aussi intelligente que tu es mignonne. »


De près, elle remarqua que les yeux du monsieur avaient
toujours l’air bizarres, cerclés de rouge, vides et terrifiants.


Alors, le monsieur tendit la main et lui tapota le crâne.


« L’instruction n’a jamais fait de mal à
personne, » dit-il.


Ce ne fut qu’une caresse éphémère. Mais c’était suffisant.
Elle sentit poindre une terrible migraine.


« Maman, dit-elle. Je ne me sens pas très bien. Je peux
aller dans ma chambre ? »


Elle se rendit d’abord dans la salle de bain et se versa de
l’eau sur la tête, mais en vain. Elle se déshabilla, grimpa dans son lit et
s’allongea en écoutant le murmure des voix provenant de la cuisine.


Elle entendit le monsieur partir quelques minutes plus tard.


« Je suis navrée, lui dit sa mère à la porte.
J’aimerais pouvoir me le permettre, mais il y a des licenciements dans l’air à
l’usine et nous devons vraiment nous montrer prudents. »


Elle resta éveillée des heures encore après cela, craignant
qu’il ne revienne. Mais l’homme en noir ne revint pas cette nuit-là. Elle ne le
reverrait pas avant de nombreuses années.


L’épuisement vainquit finalement ses résistances et elle
sombra dans un sommeil sans rêves. Quand sa mère la réveilla pour aller à
l’école, sa migraine avait disparu. Mais d’autres choses avaient changé. Tout
était différent dorénavant, et le serait toujours.


« Qu’est-ce qui se passe, Martha ? demanda sa mère
qui, debout à son chevet, la voyait avec un air alarmé darder des regards
affolés. Tu es toujours malade ? »


Elle tendit la main et toucha le front de Martha. « Tu
n’as pas de fièvre. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je… dit Martha. Je… je ne sais pas. »


Elle posa les paumes de ses mains sur ses yeux, puis les
retira. Elle fit de même avec ses oreilles, et les enleva aussi.


« C’est horrible, dit-elle à sa mère. C’est
insupportable. Je ne veux pas voir ça. Je ne veux pas entendre ça.


— Qu’est-ce qui est horrible, ma chérie ?


— Les voix. Les images. Arrête-les. S’il te plaît,
arrête-les.


— Je vais appeler le docteur, dit sa mère.


— C’est le monsieur qui a fait ça. Le monsieur avec le
livre. Il m’a rempli la tête d’images, de voix. C’est lui. C’est lui. »


Alors elle hurla. Et elle s’arrêta de parler. Elle s’arrêta
totalement de parler, et refusa de répondre aux questions toujours plus
nombreuses et angoissées de sa mère. Elle ne reparla pas avant pratiquement un
mois.


 


Ce fut d’abord très perturbant : un chaos de mots et
d’images la submergeait, saturait son esprit. Et aussi très effrayant. C’était
un peu comme regarder la télé et zapper inlassablement d’une chaîne à l’autre.
Tout se fondait en un vaste méli-mélo d’émission. C’était comme regarder la télé.


Sauf qu’elle ne pouvait pas éteindre le poste, et que
l’image avait une étrange teinte jaunâtre. Souvent, elle avait l’impression de
participer à cette émission. Elle voyait et entendait des choses, faisait des
choses qui lui était familière et d’autres qui ne l’étaient pas. Sauf que ce
n’était pas elle, pas exactement.


Certaines des scènes étaient assez ordinaires, comme courir
dans une rue, l’hiver, ou s’asseoir à une table de cuisine et boire un café, ou
nager dans une immense piscine couleur d’azur. Mais ses jambes étaient
incroyablement longues quand elle courait dans la rue, et elle était trop jeune
pour boire du café, et elle n’avait jamais vu cette piscine.


D’autres scènes étaient vraiment très jolies. Elle était sur
les planches et des gens l’applaudissaient, ou voguait sur un grand bateau
blanc sous un soleil de plomb, ou dégustait des mets savoureux dans des
restaurants princiers.


Mais ses visions étaient parfois bien plus mystérieuses,
mystérieuses et glaçantes. Elle était cernée par une cité en flammes. Un homme
harnaché d’un scaphandre marchait sur la Lune, sauf que ce n’était pas
exactement la Lune. Et, çà et là, l’étrange homme en noir, qui apparaissait et
disparaissait.


Ces visions continuèrent à affluer, elles semblaient
inépuisables, elle ne pouvait rien faire pour les arrêter. Et durant tout ce
temps, elle ne put parler, elle ne put décrire ce qui lui arrivait.


 


Ils emmenèrent Martha à l’hôpital pour enfants le plus
proche, lis la placèrent dans le service psychiatrique. Elle y resta trois mois.


Sa mère demeura à son chevet la première semaine, mais
ensuite elle dut rentrer à la maison pour s’occuper de Sam. C’est tout juste si
Martha remarqua son départ. Malgré la gentillesse des docteurs et des
infirmières, elle refusa également de leur parler.


Mais elle apprenait, lentement, comment contrôler les images
et les sons dans sa tête, comment les allumer et les éteindre presque à
volonté. Lorsqu’elle commença à maîtriser la technique, le chaos mental devint
moins effrayant, plus supportable.


En l’espace d’un mois, elle fut de nouveau capable de parler
à ses parents quand ceux-ci lui rendaient visite, ainsi qu’aux docteurs et aux
infirmières. Elle discutait aussi avec les autres enfants du service, ceux qui
lui adressaient la parole du moins, car beaucoup s’y refusaient. Elle se
demandait ce qu’ils voyaient et entendaient, ces enfants qui se balançaient
d’avant en arrière toute la journée, assis sur leurs lits.


Maintenant qu’elle pouvait parler, les docteurs lui posèrent
quantité de questions. Ils l’interrogèrent en particulier sur le monsieur aux
yeux bizarroïdes, et sur ce qu’il lui avait fait. Ils lui assénaient sans cesse
les mêmes questions, comme s’ils ne se souvenaient plus des réponses qu’elle
avait données la fois précédente.


« Donc il ne t’a pas touchée, sauf sur la tête ?


— Non.


— Mais tu avais peur qu’il te touche autre part ?


— J’avais juste peur de lui, c’est tout.


— Est-ce que quelqu’un t’a déjà touchée à un endroit
que tu n’aimais pas ? Un professeur, un oncle, un ami de la famille ?


— Non, répondait Martha. Seulement ce monsieur.
Seulement là. »


Elle se touchait la tête.


« Mais tu n’as jamais eu peur que quelqu’un veuille te
toucher ?


— Non, répondait Martha. Jamais. »


Les docteurs ne l’interrogèrent que rarement sur les mots et
les images dans sa tête, et elle ne donna jamais d’informations de son plein
gré. Elle ne leur fit évidemment jamais part de ses soupçons naissants :
que la personne de ses visions c’était elle, elle comme elle serait un jour.


C’était elle, indubitablement, à sept ou huit ans, juste un
peu plus grande, les cheveux un peu plus longs, qui se regardait dans un miroir
à l’école, juste avant un concert. Et c’était de nouveau elle, à peut-être
quatorze ans, bien plus grande désormais, les cheveux coupés courts, dans sa
chambre, assise sur son bon vieux lit, même si les murs étaient mauves au lieu
de rose, et tapissés de posters de pop stars. Et c’était elle adulte, sur
scène, vêtue d’une longue tunique blanche, devant des milliers de gens
suspendus à ses lèvres.


Elle aimait surtout la période de sa vie où elle serait une
vedette, et habiterait dans une énorme maison, et voyagerait de par le monde.
Elle se repassait inlassablement ces épisodes dans sa tête, écoutait
émerveillée la musique qu’elle composerait un jour, ne perdait pas une miette
des acclamations de la foule.


Mais elle savait qu’il serait peu avisé de raconter ces
étranges rêveries aux docteurs. Tandis qu’elle apprenait à contrôler ces
visions, et devenait plus calme de jour en jour, les docteurs commencèrent à la
traiter différemment. Elle comprit finalement ce qu’ils s’imaginaient. Ils
pensaient qu’elle allait mieux.


Elle comprit aussi ce qu’ils voulaient d’elle mais n’osaient
lui demander directement.


« C’est fini, dit-elle à l’un des docteurs, par un beau
matin. Les images sont parties. Les voix aussi. »


Ils la renvoyèrent dans ses foyers la semaine suivante.


« Un cas de schizophrénie enfantine à retardement,
entendit-elle le docteur expliquer à son père. Elle a heureusement évolué en
crise aiguë plutôt qu’en maladie chronique. Nous ignorons ce qui l’a
déclenchée. Il est possible qu’on l’ait rudoyé, mais nous n’en avons aucune
preuve. Nous croyons plus probable qu’elle ait tout imaginé. Elle possède une
imagination débordante pour une si petite fille. »


Martha dut se rendre dans une clinique de consultation
externe tous les semestres pendant encore quelques années. Elle prenait plaisir
à ces voyages dans la grande ville, aux visites du zoo, du musée des sciences
et de la grande tour giratoire. Mais les docteurs ne diagnostiquèrent aucun
signe de rechute, et finalement ces visites cessèrent.


 


Elle découvrit assez vite que, bien qu’elle pût voir le
futur, elle ne pouvait pas le modifier, même dans les plus insignifiants
détails. Les événements se déroulaient autour d’elle comme un film.


Quelques semaines après son retour de l’hôpital, par une
froide journée d’hiver, sa meilleure amie, Elaine, vint jouer chez elle. Elles
étaient dans sa chambre, faisant parader leurs barbies, quand elle la vit. La
lisière de son champ de vision sembla se troubler, et prendre une teinte
jaunâtre. La chambre s’estompa. Et elle vit Elaine se noyer.


Cela se produirait par une chaude journée d’été. Ils
seraient à l’étang situé juste en dehors de la ville, où ils se baignaient tous
les étés. Ils riraient et s’amuseraient, Martha, Elaine et quelques amis. Elle
ne tournerait la tête qu’une seconde et, quand elle la regarderait de nouveau,
Elaine aurait disparu.


« Elaine, crierait-elle. Où est Elaine ? »


Quelqu’un la verrait, alors, sous l’eau. Ils plongeraient et
la ramèneraient sur la berge. Mais il serait trop tard.


« Elaine, dit-elle lorsque sa vision se dissipa.


— Quoi ? » demanda Elaine, captivée par sa
poupée.


Curieusement, elle ne put se résoudre à alerter son amie.
Elaine ne croirait pas que Martha pût voir son amie mourir, et ça la fâcherait.
Elle le raconterait à ses parents, qui le rapporteraient aux parents de Martha,
qui à leur tour la ramèneraient à l’hôpital de la grande ville.


De plus, elle n’était pas encore tout à fait certaine de
pouvoir voir le futur. Peut-être qu’Elaine ne se noierait pas. Où peut-être que
ça n’arriverait que si elle en parlait.


Mais à maintes reprises durant cet hiver, cette même scène
la hanta. Elle se manifestait à l’école, ou quand elle jouait dans la neige, ou
quand elle regardait la télé, ou quand elle était au lit. Le plus souvent, elle
se manifestait quand elle était avec Elaine, alors qu’elles s’amusaient avec
leurs poupées ou jouaient à la dînette. Et à chaque fois elle ressentait cette
même et sinistre impuissance.


L’été arriva, ainsi que les grandes vacances, et ses amis
insistèrent pour aller nager. Pour sa part, elle leur suggéra de réfléchir à
d’autres jeux, ou au moins d’aller à la piscine municipale, au lieu de l’étang.
Parfois ils acceptaient ses suggestions, mais souvent ils les refusaient. Aussi
se rendirent-ils à l’étang, et elle les accompagna. Curieusement, elle ne
pouvait pas décliner leur invitation. Ils retournèrent se baigner encore et
encore, et Elaine ne se noya pas, et Martha éprouvait un soulagement
grandissant. Jusqu’au jour où Elaine se noya pour de bon.


Ce fut le spectacle le plus horrible auquel elle assista
durant ses jeunes années. Mais les malheurs auxquels elle ne pouvait rien
changer furent encore nombreux. Elle vit son frère se casser le bras en tombant
d’une cage à poules dans le jardin d’enfant, et il se le cassa effectivement,
en dépit de ses avertissements répétés. Elle se vit avec ses amis se faire
disputer à l’école et envoyer chez le principal, parce qu’ils avaient laissé le
lapin sortir de sa cage. Elle le vit, mais elle ne put empêcher ses amis de le
faire, pas davantage qu’elle-même.


Elle ne pouvait pas non plus apporter de modification aux
événements heureux qu’elle prédisait pour elle-même. Ce n’était pas qu’elle
voulût les enrayer, mais elle essayait, parfois, juste pour changer un détail.
On la pria de chanter en solo au concert de l’école, par exemple, une chose
qu’elle désirait par-dessus tout, et elle refusa. Mais son professeur de
musique et ses parents se liguèrent contre elle et l’y obligèrent.


C’était comme si son existence était déjà minutieusement
organisée pour elle, sans qu’elle puisse tenter quoi que ce soit pour en
altérer la trame. De ce point de vue, son aptitude à voir le futur devenait
totalement inutile. Cependant, elle savait que sa vie serait différente,
différente de celle qu’elle aurait vécue si elle avait été incapable de voir le
futur.


Elle se débrouilla assez bien au lycée et obtint une bourse
universitaire, mais les gens de sa famille n’allaient pas à l’université. Quand
elle quitta l’école à dix-huit ans, elle se trouva un boulot dans un centre
commercial. On trouvait encore du boulot à cette époque-là.


Elle apprécia cette période autant qu’elle apprécierait
toutes les périodes de son existence. Elle appréciait le fait de n’être qu’une
personne ordinaire travaillant dans un centre commercial. Elle appréciait le
fait d’avoir des petits amis ordinaires avec des ambitions à la futilité
ordinaire. Elle savait qu’elle ne serait plus très longtemps ordinaire.


Enfin, la dernière grande crise du siècle frappa son
patelin, et le centre commercial ferma ses portes, ainsi que l’usine. Il devint
très difficile de trouver du boulot, dans quelque branche que ce fût.


Peu après, elle commença à entendre les chansons dans sa
tête, les chansons qu’elle devrait écrire. Elle les avait déjà entendues, mais
jamais avec autant d’acuité ni autant d’urgence. Il était temps d’entamer le
long périple qui la conduirait vers son destin.


Elle déménagea pour la ville et commença à chanter en
public, dans de petits clubs d’abord. Elle rencontra Abe Levett, et commença
son ascension vertigineuse.


 


Elle avait toujours su que Abe deviendrait son ami, son
manager et, pour un temps, son amant. Cela faisait longtemps qu’elle attendait
de le rencontrer.


Il était différent de toutes les personnes qu’elle avait
connues. Elle aimait sa manière de parler, vive et enflammée, sa manière
d’agiter les mains en l’air. Elle aurait aimé pouvoir s’enflammer autant pour
un quelconque événement de sa vie, maintenant ou dans le futur.


Elle aimait ses ambitions, son impatience, ses rêves
interminables, la manière dont il voyait le futur comme une éventualité
malléable à l’infini. Elle aimait la manière dont son propre fatalisme le
mettait hors de lui. Pour Levett, la vie n’était qu’une succession de défis
contre lesquels il se révoltait inlassablement, et rien ne lui paraissait
impossible. Il avait tort, mais elle l’aimait quand même. C’est comme ça que
les choses aurait dû être.


Elle aimait aussi son corps, sa force, sa compacité, et la
manière dont il s’en servait pour la satisfaire. Quand, adolescente, elle avait
eu ses premières relations sexuelles, elle se surprenait parfois à comparer ses
partenaires à Abe, à la façon dont il lui ferait l’amour.


Mais par-dessus tout, elle savait qu’il serait son ami,
peut-être l’ami qui compterait le plus dans sa vie.


Elle avait attendu le moment où elle rencontrerait Abe, où
elle débuterait sa carrière, où elle deviendrait une superstar. Cependant,
quand c’était arrivé, elle avait pris les choses avec philosophie ; elle
prenait tout ce qui lui arrivait avec philosophie. Ce n’était pas mieux que ce
à quoi elle s’était attendue, et par certains côtés, c’était pire.


En un sens, on l’avait privée de sa bonne fortune. Elle
avait anticipé ces événements trop en avance. Elle les avait tellement tournés
et retournés dans sa tête que rien n’était réellement nouveau pour elle, rien
ne la passionnait réellement. Elle n’était jamais capable de s’immerger
totalement dans l’instant présent. Sans cesse une partie d’elle-même demeurait
à l’écart, toisant sa vie d’un œil critique ou songeant à ce qui viendrait
après.


En un sens, elle s’était abusée elle-même.


Elle observait l’évolution de sa carrière comme par
procuration. Elle l’avait déjà vue tant de fois auparavant. Pour Abe, elle
prétendait se réjouir d’un triomphe ou d’un autre. Mais elle doutait qu’il fût
vraiment dupe.


Lorsque sa carrière décolla, elle commença à voir de plus en
plus de ses fans spéciaux, ceux qui se nommait eux-mêmes les Enfants, se
regrouper devant la scène à ses concerts, faire le pied de grue dans les
aéroports et les halls d’hôtel pour lui voler un regard. Elle s’était attendue
à leur attachement, mais elle ne comprenait pas vraiment leur attitude. Elle
comprenait l’atmosphère désespérée qui imprégnait l’époque, et elle savait que
sa musique apaisait les esprits. Mais elle n’en comprenait pas vraiment la
raison.


 


Pendant quelques mois, elle aima Robert Duke. Elle l’aima
moins pour ce qu’il était que pour ce qu’il deviendrait, et par moments elle
oubliait qu’il n’était pas encore cet homme. Brièvement, présent et futur
s’entremêlaient.


À d’autres moments, elle le voyait tel qu’il était. Mais
même alors, il ne faisait que la distraire, avec son passé illustre et sa
vanité immense, quoique facilement érodée.


Elle fut triste quand il partit, presque aussi triste que
lorsque sa mère était morte. Elle savait que ces choses arriveraient. Mais elle
n’avait jamais pu se résoudre à les regarder en face, aussi fut-elle durement
éprouvée.


Elle fut triste. Mais elle savait qu’elle le reverrait.


Lors de la soirée organisée au centre spatial de Houston,
elle rencontra de nouveau l’homme en noir, comme elle l’avait prévu. Sauf qu’il
n’était pas encore cet homme, mais seulement une ombre plus précoce, plus pâle
de ce qu’il deviendrait. En même temps, elle vit ce qu’il deviendrait et
comment évoluerait le monde.


La réception venait de débuter, mais elle était déjà
passablement saoule. Il était petit et basané, tel un mineur tiré des romans de
D.H. Lawrence qu’elle avait lus au lycée. Il ne l’attirait absolument pas. Elle
n’avait même pas peur de lui.


Il lui avait joué son petit numéro, et fut réellement
surpris de constater qu’elle mordait à l’hameçon. Ils retournèrent à sa chambre
d’hôtel et il l’embrassa, gauchement. Sa bouche empestait l’alcool. Alors ce
qu’elle attendait arriva, ce qu’elle avait présagé à plusieurs reprises mais ne
comprenait toujours pas complètement.


Une étrange lueur papillotante apparut à la lisière de son
champ de vision. Et l’homme qui était avec elle s’évanouit. Quelqu’un d’autre
avait pris sa place ; quelqu’un de plus présent, de plus sombre.


« Salut, Martha, » dit-il.


Ses yeux étaient toujours bizarroïdes et vides, mais elle
n’avait pas davantage peur de lui.


» Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, bien qu’elle sût
ce qu’il répondrait.


— Je suis Jake Denning, dit-il. Et pourtant je ne le
suis pas. »


Elle sentit une intense énergie envahir la chambre. Elle
émanait de l’homme en noir, elle l’attirait vers lui.


« D’où venez-vous ?


— De Mars, dit-il. J’étais sur Mars. Ou j’y
serai. »


Il tendit la main et la posa sur son bras. Il était doux,
mais elle sentait l’énergie qui courait dans ses veines.


« Vous savez ce qui va se passer maintenant, dit-il,
tandis qu’il la menait vers le lit.


— Oui, dit-elle, je sais. »


 


Au matin, l’homme en noir était parti, et son alter ego
était de retour. Il émergea lentement, sans être sûr de l’endroit où il se
trouvait. Après être sorti du lit et s’être passé la tête sous le robinet de la
salle de bain, il sembla un peu plus vif.


« Quelle nuit, dit-il.


— Quelle nuit, » acquiesça-t-elle.


Il la regarda étrangement.


« Le problème…» dit-il.


Il n’acheva pas sa pensée. Il secoua la tête, comme pour
s’éclaircir les idées.


Il la regarda se brosser les cheveux pendant un moment.


« Ça te dirait qu’on retourne au lit ? »
demanda-t-il.


Il donnait l’impression d’essayer de se persuader lui autant
qu’elle.


« Je peux rester encore un peu.


— Ce serait sympa, dit-elle. Mais j’ai un avion à
prendre.


— Ah. D’accord. »


Il parut presque soulagé.


« A la prochaine, alors, dit-il.


— Oui, dit-elle. Je te souhaite un bon voyage.


— Quel voyage ?


— Vers Mars.


— Rien n’est encore décidé, dit-il.


— Tu iras, dit-elle. Ne te fais pas de mouron à ce
sujet.


— J’espère que tu as raison.


— J’ai raison. Tu verras. »


D’habitude, elle prenait garde à ne jamais faire de
prédiction à la légère. Mais dans le cas présent, curieusement, elle savait que
ça n’aurait pas d’incidence. Aussi confia-t-elle à l’astronaute qu’il irait sur
Mars, même si elle ne lui révéla pas ce qu’il y découvrirait. Elle-même n’était
pas très sûre de bien comprendre ce point.


Elle savait qu’elle reverrait l’astronaute. L’homme en noir
aussi. Elle les reverrait tous les deux lors de la dernière nuit du monde.


 


Son fils, Daniel, était né. Et alors même qu’elle gisait sur
la table d’opération, le bébé dans les bras, elle se rendit compte que ses
visions avaient disparu. C’était comme si on avait tiré un rideau sur l’avenir.


Elle s’attendait également à cela. Elle avait toujours su
que pendant un temps elle ne verrait plus. Mais ça ne rendait pas l’événement
moins bouleversant.


Elle ne demeura qu’avec de vagues souvenirs des temps à
venir : quelques concerts désastreux dans un hôtel de Las Vegas. Rupture
déchirante avec Abe. Une maison sur une île où elle vivrait recluse.
Retrouvailles avec Robert Duke, dans les coulisses d’une petite salle miteuse
de Montréal. L’enregistrement d’une chanson qu’elle n’avait pas encore écrite.
Un réveillon du nouvel an à New York.


Mais ses souvenirs du futur étaient curieusement flous. Avec
le temps, comme ses souvenirs ordinaires, ils commencèrent à s’effacer. Elle se
soupçonnait d’être elle-même à l’origine de cet oubli. Elle préférait ne plus
se souvenir de ces choses qu’elle se savait désormais incapable d’affronter.


Sa propre mort par exemple. Avait-elle pu assister à son
destin ultime ? Elle ne se le rappelait plus. Avant, ce n’aurait été qu’un
concept abstrait. Mais désormais, alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras,
elle ne pouvait plus supporter de songer au peu de temps qui lui restait avant
la fin. Elle ne tolérait plus l’idée d’être séparée de son enfant.


L’inspiration de ses chansons se tarit elle aussi. Elle
chanterait bien d’autres chansons. Mais elle ne les entendait plus.


Par moments, elle souhaitait être comme tout le monde,
ignorante de l’avenir. Mais l’adaptation n’en était pas moins douloureuse. Elle
fit une dépression. Sur le conseil d’un ami, elle alla consulter un
psychanalyste.


Elle raconta tout à Murray Snow, et celui-ci ne crut
pratiquement pas un mot de son histoire. Mais il l’écoutait volontiers, et
travaillait avec entrain pour qu’elle retrouve sa créativité. Finalement,
c’était sympa d’avoir quelqu’un à qui parler.


L’enfant était sa grande joie, comme elle l’avait prévu.
Mais il l’effrayait aussi, et ce d’autant plus qu’il grandissait. À l’âge de
deux ans, il lui avait dit :


— Maman, demain je vais tomber dans l’escalier. Et je
vais me cogner la tête. Et je vais pleurer.


Le lendemain, il tomba effectivement dans l’escalier. Elle
comprit que son enfant possédait des bribes de son ancien talent. C’était comme
si elle le lui avait directement légué, tel quelque singulier caractère
génétique.


Son talent l’effrayait, de la même manière que son talent à
elle aurait effrayé les gens si elle n’avait pas pris la précaution de le
dissimuler. Mais jamais il ne révéla ce qu’il voyait dans le futur de sa mère,
et jamais elle ne le lui demanda.


 


Bien qu’il n’en fit jamais mention, elle savait que Abe lui
en voulait d’être tombée enceinte. Bien sûr, elle ne pouvait pas lui expliquer
comment c’était arrivé. Elle ne pouvait même pas se l’expliquer à elle-même.


C’était dommage qu’il n’ait pas su nouer d’autres relations
dans sa vie. néanmoins, elle avait conscience que c’était un peu de sa faute.


Elle ne voulait pas se produire à Las Vegas. Elle ne voulait
pas se brouiller avec Abe. Elle ne voulait pas qu’il plonge dans une dépression
si dévastatrice.


Mais elle savait qu’elle reverrait Abe. Elle se souvenait au
moins de ce futur-là. Ils se croiseraient de nouveau à la soirée organisée lors
de la dernière nuit du monde.


Après sa rupture avec Abe, elle engagea un nouveau manager,
mais ce ne fut qu’une mesure provisoire. Elle prenait désormais ses propres
décisions. Et sans Abe pour l’aiguillonner, sa carrière déclina
progressivement. Chaque année elle se produisait moins, enregistrait moins.
Finalement, elle arrêta tout.


Sa carrière ne sembla pas en pâtir. En fait, elle sembla
même en bénéficier. Elle se contentait d’élever son enfant et d’attendre le
jour où on aurait besoin d’elle. Ce ne serait plus long, elle le savait.


Elle rencontra de nouveau Robert Duke à Montréal par une
froide nuit d’hiver, et elle l’invita à venir lui rendre visite à Corfou. Et
pendant un temps ils furent heureux ensemble.


Restait plus qu’à attendre la suite.




Vingt-deux


Denning assuma donc le commandement de la mission, un
commandement que Fuller ne contestait que trop rarement, et d’une manière de
plus en plus décousue. Ils se la coulèrent douce après la mort de Wyatt, de
plus en plus, jusqu’à ce qu’ils finissent par ne plus s’aventurer du tout hors
de la base.


Contrôle était furax, bien sûr, mais à cette distance ils ne
pouvaient pas faire grand chose pour remédier à la situation.


« Les tempêtes de sables sont pires que ce à quoi nous
nous attendions, affirma Denning. Vous avez vu les images. »


Contrôle ne remarqua pas qu’il leur envoyait invariablement
des détails soigneusement montés des mêmes tempêtes. Après tout, rien ne
ressemblait plus à une tempête de sable qu’une autre tempête de sable. Et s’ils
le remarquèrent, ils ne firent jamais aucun commentaire.


Ils s’ennuyaient, assis sous le dôme, guettant la
configuration planétaire requise pour leur voyage de retour. Denning faisait de
son mieux pour s’occuper : il relisait ses romans à énigmes ou
s’abrutissait devant ses jeux vidéos. Fuller, quant à lui, était complètement
paumé. Fuller ne voulait pas travailler, mais il ne voulait pas non plus lire,
ni jouer à l’ordinateur, ni même aux cartes lorsque Denning le lui proposait.
La plupart du temps, Fuller s’ennuyait atrocement, et son ennui pouvait très
rapidement se muer en fureur.


« J’en ai marre, s’écriait-il. J’en ai plus que marre.
Je n’imaginais pas que ça se passerait comme ça. Qui a bien pu avoir l’idée de
nous envoyer ici ? On savait que ce serait comme ça, on savait que ce
n’était qu’un bled pourri, mais ils nous y ont quand même envoyé. Pourquoi les
avons-nous laissé faire ? Pour avoir notre photo aux infos de vingt heures ?
Je peux pas croire que je les ai laissé m’infliger ça. »


Denning approuvait totalement les récriminations de Fuller.
Ce qui ne signifiait nullement qu’il désirait se les voir répétées à longueur
de journée.


« J’aurais aimé que Contrôle envoie une femme, radotait
Fuller. Putain, ç’aurait été la moindre des choses. »


Des femmes avaient bien postulé pour la mission, mais aucune
n’avait été sélectionnée. Initialement, on avait parlé d’un équipage plus
conséquent, mais quand les facteurs économiques s’en étaient mêlés, les femmes
étaient passées à la trappe. Les types de l’encadrement technique avaient jugé
que s’ils envoyaient une femme, ils devraient en envoyer une deuxième, car la
combinaison deux hommes/une femme était le meilleur moyen de déclencher une
catastrophe. Mais Contrôle n’avait pas pu se résoudre à envoyer deux femmes et
un homme.


« Même la gouine, dit Fuller. Marsha ou Louise,
ç’aurait été mieux, mais je me serais contenté de la gouine. Elle se serait
tellement emmerdée, que je parie qu’elle se serait laissée tentée.


— Tu veux parler de Shelly ? demanda Denning.
Pourquoi tu dis que c’est une gouine ? Elle ne t’aime pas beaucoup, c’est
tout.


— Elle ne t’aime pas non plus, répliqua Fuller. Mais je
te parie que notre bonne vieille Shelly me trouverait bien assez à son goût si
elle était là. »


Généralement, quand Fuller commençait à pérorer, Denning
essayait de s’évader dans ses livres ou ses programmes. Ou alors, il fermait
les yeux et essayait de s’assoupir, sachant que Fuller ne s’en apercevrait pas.
Sauf qu’il avait de plus en plus de difficultés à s’endormir ces jours-ci.
Chaque fois qu’il fermait les yeux, le motif commençait à étinceler sur sa
rétine, ce motif étrange, insaisissable, papillotant.


Un jour, au beau milieu de l’une de leurs conversations rituelles,
Fuller changea le script.


« Hé, Denning, dit-il en s’abritant les yeux derrière
sa main. Qu’est-ce que tu fabriques, bordel ?


— Ce que je fais ? » répéta Denning.


Il ouvrit les yeux.


« D’après toi ? J’essaye de dormir.


— Je sais pas comment dire, tu clignotes mon
vieux, tu émets de la lumière…»


En baissant les yeux, Denning se rendit compte que son corps
tout entier semblait papilloter, apparaître et disparaître.


« Hé, dit-il, j’ai l’impression de…»


Et puis il ne fut plus sous le dôme. Il était ailleurs, où
la lumière était trop vive et la gravité trop forte. Aussi incroyable et
improbable que cela pût paraître, il était de retour sur Terre.


Le motif qu’il avait entrevu sur la paroi de la grotte était
dorénavant dans sa tête, il trônait en son centre, et le remplissait d’un
savoir inédit. Il avait des choses à faire.


Il était dans une petite ville quelconque, frissonnant dans
un costume trop fin par une fraîche journée d’automne. Il regardait des enfants
jouer dans une cours d’école à travers un grillage. Il aperçut celle qu’il
devait toucher, une petite fille blonde. Elle chantait toute seule, en sautant
à la corde, et il se rendit compte qu’elle avait une très jolie voix. Elle leva
la tête et croisa son regard, puis détourna rapidement les yeux.


Plus tard, il la suivit chez elle et persuada sa mère de le
laisser rentrer. Il toucha la fille, et une partie de ce qui était en lui se
rua dans sa tête.


Il quitta la maison, et sentit qu’il papillotait de nouveau.
Il était maintenant dans une chambre d’hôtel, et regardait un homme ivre
peloter une femme aux cheveux clairs. Il lui fallut un moment pour comprendre
que cet homme, c’était lui – ou du moins, une version plus ancienne, plus
jeune de quelques années – et que la femme était la chanteuse qu’il avait
rencontrée à la soirée du Centre Spatial.


« Navré gamin, dit-il, en tendant la main pour toucher
son alter ego sur le front. »


Il le sentit se raidir puis s’écrouler par terre.


« Chacun son tour. »


Il tira le jeune Denning dans la salle de bain. Et il fit
l’amour à la chanteuse.


« Je ne comprends pas, lui dit la chanteuse, avant
qu’il ne quitte la chambre dans un ultime papillotement. Je ne comprends pas ce
que tout ça signifie.


— Tu comprendras plus tard, » lui répondit-il,
finalement.


Il était dehors maintenant, sous une pluie torrentielle,
volant sans peine, comme dans un rêve, au-dessus de grands chênes. L’air était
chaud et embaumait l’olivier.


Il faisait sombre, nuit noire, quand soudain tout
s’illumina. Son propre corps émettait des pulsations lumineuses. En baissant
les yeux, il vit qu’une route se faufilait entre les arbres, et qu’un garçon se
tenait sur cette route. Une voiture fonçait sur le garçon, qui ne faisait pas
mine de vouloir s’écarter de la trajectoire. Il restait campé sur place, comme
s’il attendait, et regardait en l’air, regardait Denning.


La voiture fit une embardée, mais trop tard. Denning vit ce
qui allait se produire. La voiture allait renverser l’enfant, l’envoyer
valdinguer par-dessus le pare-brise avant qu’il ne s’écrase sur le bas-côté
comme une poupée désarticulée. Puis la voiture allait déraper et s’encastrer
dans le tronc d’un chêne massif. Le capot allait se plier sous la force de
l’impact, la tête du conducteur allait se fracasser contre le pare-brise.


Denning fondit en piqué sur le garçon et le prit dans ses
bras. La voiture fila sous eux, dérapa et se dirigea vers les arbres. Denning
tendit la main et la toucha, si bien qu’elle passa dans une trouée, fit un tête
à queue et s’arrêta sans mal dans un champ boueux.


Denning reposa le garçon par terre.


« Tu devrais rentrer chez toi, dit-il. Tu vas attraper
froid. »


Daniel fixait la voiture.


« Il allait avoir un accident. Et il ne l’a pas
eu. Tu peux m’apprendre comment faire ça ?


— Je suis ton père, fit Denning.


— Je sais, » dit le garçon.


La lumière avait diminué d’intensité. Denning n’était plus
entouré que par un faible halo.


Duke était descendu de la voiture.


« Daniel, s’écria-t-il, dans les ténèbres. Tu vas bien,
Daniel ?


— Je ne peux pas rester, fit Denning à son fils. Mais
je reviendrai.


— Avec ton vaisseau.


— C’est ça. »


Il tendit la main et ébouriffa les cheveux du garçon. Puis
le papillotement revint et l’emporta.


 


Sous son dôme martien, Denning émergea de ses rêves étranges
avec une migraine carabinée, et l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la
nuit.


« Hé, Fuller, dit-il. Tu as vu…


— Hein ? demanda Fuller, d’un air ébahi. Il ne se
souvenait apparemment pas de ce qui s’était passé, s’il s’était passé quelque
chose.


— Rien. »


Il se toucha le crâne. Ses cheveux étaient trempés.


Il avait dû délirer.


Il essayait de se rappeler quelque chose, à propos d’une
chanteuse, de son enfant et d’un motif gravé dans son esprit. Mais ses
souvenirs lui glissaient entre les doigts.


Ils lui reviendraient peut-être.


 


« Daniel, fit Duke, dès qu’il sorti du champ et
rejoignit la route. Merci mon Dieu, tu es sain et sauf. J’étais certain de
t’écraser.


— Mais tu as donné un coup de volant.


— Et puis j’allais m’encastrer dans un arbre…


— Mais tu l’as évité.


— J’ai cru voir…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. »


Duke se frotta les yeux.


« J’avais du mal à voir quoi que ce soit. Mais tout à
coup il y a eu un éclair. Et je t’ai vu. Et j’ai cru voir un oiseau
gigantesque, qui fondait sur toi.


— C’était pas un oiseau, fit Daniel. Il n’y avait pas
d’oiseau.


— On devrait rentrer à la maison. Ta mère va
s’inquiéter.


— Elle ne va pas s’inquiéter. Elle a tout vu. Elle sait
qu’on va bien. »


Ils commencèrent à remonter l’allée.


« Tu penses vraiment qu’elle voit aussi bien que
ça ?


— Oh, bien sûr. Maintenant, elle peut. »[bookmark: bookmark37]



Vingt-trois


« Je suis désolé, fit Duke à Martha un peu plus tard.
C’était stupide. J’espère que je ne t’ai pas fait peur.


— Oh, si. J’étais sûre que tu allais mourir. Je t’ai vu
perdre le contrôle de la voiture… Et Daniel, au milieu de la route, sur la
trajectoire de la voiture… J’ai cru que vous alliez mourir tous les deux. Et
puis…


— Et puis quoi ?


— J’ai su que vous vous en sortiriez indemnes. Je vous
ai vus à la maison avec moi, toi et Daniel.


— Qu’est-ce que tu essayes de me dire, Martha ?
Que c’est reparti ? Que ton don est revenu ?


— Oui. Parce qu’il le fallait. Il fallait que je sache
que toi et Daniel seraient sains et saufs. »


Il secoua la tête d’un air las.


« Tu n’espères tout de même pas que je vais te croire
maintenant ? Que je vais croire que tu peux voir le futur ?


— Je pense que tu y crois déjà.


— Admettons. Daniel avait raison au sujet de
l’astronaute, à propos de l’accident aussi. Alors s’il peut voir le futur,
pourquoi pas toi ? »


Après avoir finalement accepté cet état de fait, il
ressentit un étrange étourdissement, comme s’il se regardait depuis une hauteur
vertigineuse.


« Ça va, Robert ?


— Oui. Non. Je ne sais pas. Ça me fait toujours
bizarre. »


Il suait à grosses gouttes. Il s’essuya la figure d’une main
tremblante.


« Tu crois que j’y arriverai ?


— Tu y arriveras.


— En d’autres mots, tu le prédis. Tu prédis que je vais
rester ici avec toi.


— Ce n’était pas une prédiction.


— Mais tu le vois, pas vrai ?


— S’il te plaît, ne t’énerve pas.


— M’énerver à propos de quoi ? Du fait que je
viens de perdre mon libre arbitre ? »


Elle lui adressa un petit sourire triste.


« On s’y fait. Avec un peu d’entraînement.


— Je ne sais pas si j’arriverai à vivre avec une femme
qui voit le futur. Et avec son fils qui passe son temps à faire des
prédictions.


— Je lui dirai d’arrêter.


— Mais ça ne l’empêchera pas de voir. Même s’il ne m’en
parle pas, je le lirai dans ses yeux. Et dans les tiens.


— Lire quoi ?


— Je ne sais pas. Des astronautes morts. Des tremblements
de terre. Des émeutes. Des assassinats. La fin du monde… Je ne suis vraiment
pas certain de pouvoir le supporter. »


 


Le lendemain, Duke fit la grasse matinée. C’est un bruit
mystérieux qui le réveilla. Il lui fallut un moment pour reconnaître le tintement
du synthé portable de Martha.


Il se leva et ouvrit la porte de son bureau, qui était
contigu à la chambre. Elle était assise sur un coussin jeté par terre, absorbée
par sa mélodie.


Elle leva les yeux et l’avisa dans l’encadrement de la
porte, « C’est joli, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne lui ai pas encore donné de nom.


— C’est nouveau ?


— Absolument, dit-elle. C’est nouveau. »


Il percevait le bonheur, et le soulagement, qui coloraient
sa voix, mais d’autres nuances aussi. De la tristesse, peut-être. Mais pourquoi
serait-elle triste de se remettre à composer ?


— C’est revenu, dit-elle. Ma musique est revenue. Je me
suis réveillée ce matin et je l’ai entendue. Ma nouvelle musique. »


 


Snow partit le lendemain.


« Je n’ai plus aucune raison de rester, dit-il à Duke,
avant de partir à l’aéroport. Nous avons atteint l’objectif thérapeutique de
Martha. Ou du moins, elle l’a atteint. »


De la musique s’échappait du bureau de Martha. Snow jeta un
coup d’œil en haut de l’escalier.


« Elle va vouloir rentrer, dit-il.


— Je sais.


— Vous feriez bien de l’en empêcher. Je ne garantis pas
l’accueil qu’elle recevra à son retour.


— Vous pensez que la Santé Mentale va de nouveau s’en
prendre à elle ? Qu’ils vont essayer de la mettre en accusation ?


— Oui. Mais peut-être pourrez-vous la convaincre de
rester ici. »


Duke s’esclaffa.


» Tout le monde semble croire que j’ai une quelconque
influence sur Martha. Mais comme je vous l’ai déjà dit, elle fera ce qu’elle a
à faire. »


Snow soupira.


« Prenez soin d’elle, Robert. »


Duke ne contesta pas la supposition de Snow, à savoir qu’il
resterait avec Martha.


 


Duke et Daniel regardèrent le taxi démarrer.


« Hier, c’est moi qui partais, Daniel. C’est
pour ça que j’étais si pressé. Je rentrais à L.A. Je vais peut-être vraiment y
aller. »


Le garçon parut mal à l’aise.


« Qu’est-ce qui ce passe, Daniel ? Tu sens une
prédiction pointer le bout de son nez, mais ta mère t’a demandé de te
taire ? Ça ira pour cette fois, je te donne la permission. »


Le garçon ne dit rien.


« Écoute, Daniel, je sais que tu ne m’aimes pas
beaucoup. Ça ne te ferait pas plaisir de te débarrasser de moi ?


— Non, répondit Daniel. Tu dois rester avec nous. Pour
maman.


— Tu essaieras de t’habituer à moi ?


— Oui.


— Dis-moi, Daniel. Tu savais ce qui allait arriver. Que
tu passerais à deux doigts de la mort. Mais tu es quand même allé jouer sur la
route.


— Je voulais grimper aux arbres. Et je savais que rien
de grave ne se produirait. Qu’il ne me laisserait pas mourir.


— Il ? De qui parles-tu ? »


Daniel le fixa sans ciller.


« Mon père, dit-il. Mon père ne me laisserait jamais
mourir.


— Ton père ? répéta Duke, déconcerté. Tu parles
de… Dieu ?


— Mon père, insista le garçon, d’un air exaspéré. Mon
père l’astronaute. Je t’en ai déjà parlé. Tu ne te rappelles plus ?


— Mais je croyais que ton père était sur Mars ?


— Parfois il y est, fit Daniel. Parfois. »


Duke secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


— Le fait est que rien de tout ceci n’était nécessaire.
Tu aurais pu me dire que tu serais sur la route. Tu aurais pu m’avertir.


— Mais ça ne marche pas comme ça. Ça devait arriver. On
ne peut pas avertir les gens. Et même si on le fait, ça ne change rien. Ce qui
doit arriver arrive. »


 


La musique accaparait Martha désormais. Duke s’asseyait et
la contemplait des heures durant, tandis qu’elle programmait ses séquenceurs ou
enregistrait ses lignes de chant. Les nouvelles chansons lui venaient presque
sans effort, comme si une voix intérieure les lui dictait. Les nouvelles
chansons ressemblaient énormément aux anciennes, mais plus pures, d’une
simplicité quasi hypnotique, distillées jusqu’à dévoiler l’essence même de
Martha Nova.


« Pourquoi maintenant ? demanda-t-il. Pourquoi la
musique est-elle revenue à ce moment-là ?


— Parce que l’heure était venue, je suppose.


— L’heure de faire ton retour sur les planches, tu veux
dire ? »


Elle hésita.


« C’est plus compliqué que ça, Robert. C’est parce que
nous arrivons à la fin. Au début de la fin, en tout cas. »


Un frisson le parcourut.


« C’est ce que tu vois ?


— C’est ce que j’ai toujours vu. Et maintenant elle est
là. Enfin. »


Il secoua la tête.


« Je suis assis là à t’écouter radoter tes histoires de
fin du monde. Et le pire c’est que je te crois.


— Ce n’est pas exactement la fin du monde, dit-elle.
Mais la fin de ce mode de vie. Le monde continuera à exister. Les gens
continueront à exister aussi, je pense… Mais pas de la même manière. Tout sera
différent.


— Comment ?


— Je ne le sais pas exactement. Je ne vois pas si
loin. »


Duke la dévisagea, surpris.


« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que tu
ne vois pas ?


— C’est comme si je me heurtais à une barrière. C’est
comme…»


Ses yeux s’embuèrent.


« En fait, c’est comme si j’étais morte. Je ne vois
plus rien à partir d’un certain point, parce que je ne serai plus là pour le
voir.


— Quoi ?


— Je vais mourir, Robert. Je vais bientôt mourir.


— Non…» dit-il en secouant la tête. C’est impossible.


Le visage de Martha était inondé de larmes. Elle les essuya
du revers de la main.


« Je sais que c’est dur à accepter. Pour toi comme pour
moi. Et j’ai eu beaucoup plus de temps pour y réfléchir.


— Non, répéta-t-il. Tu ne peux pas mourir,
Martha. »


Elle s’appuya contre lui, et il la serra silencieusement
quelques minutes. Puis elle s’écarta et chercha un mouchoir à tâtons.


« Je devrais commencer à faire mes bagages, dit-elle.


— Quels bagages ?


— Il va bientôt falloir que je rentre. Il faut que
j’enregistre cette musique.


— Vraiment ? demanda-t-il. Ce que je veux dire
c’est, et si on restait ici pour toujours ?


— Je ne peux pas rester, Robert. Tu le sais. »


Il hocha la tête à contrecœur.


« Oui. J’imagine que je le sais, en effet.


— J’espérais que tu m’accompagnerais. Mais tu peux
rester ici aussi longtemps que tu le souhaites…


— Tu sais parfaitement que je vais t’accompagner,
Martha. Tu me l’as dit, tu te souviens ?


— Je suppose que j’espérais que tu voudrais
m’accompagner.


— Bien sûr, dit-il. Bien sûr que je le veux. »


 


Fuller exulta lorsque le vaisseau enclencha sa courbe
préprogrammée en direction de la Terre.


« J’arrive pas à y croire, dit-il. J’arrive pas à
croire qu’on rentre vraiment chez nous.


— Ouais, acquiesça Denning. Chez nous. »


Chez lui. C’est tout ce qu’il voulait, depuis qu’ils avaient
quitté la Terre, rentrer chez lui. Sauf qu’il n’était plus tout à fait sûr de
savoir ce que cela signifiait.


Pour la première fois depuis longtemps, il songea à Hilda.
Il ne lui avait pas envoyé de message depuis des mois, malgré l’insistance de
Contrôle. Après un temps, elle aussi avait abandonné toute idée de
correspondance. Probablement trop occupée à se saouler à mort. Avec un peu de
chance.


Non, il avait décidément beaucoup de mal à se réjouir de ce
retour. Il était trop fatigué pour cela, beaucoup trop fatigué. Peut-être
parviendrait-il enfin à trouver le sommeil durant le voyage. Peut-être arrêterait-il
de faire ces étranges cauchemars.


Il voyait la Terre sur l’écran, minuscule grain de lumière
flottant sur le grand abîme de l’infini. Qui l’attendait.


Brièvement, un motif treillissé familier papillota sur sa
rétine. Il se frotta les yeux.


« La gloire, dit Fuller. L’argent. Le sexe. L’alcool.
Nous voilà.


— Ouais, fit Denning, de nouveau. Nous voilà. »


Le vaisseau filait de l’avant, se rapprochant de plus en
plus de la Terre.



Sixième partie



Près du feu




Vingt-quatre


Dans le salon de la suite de sa mère, Daniel regardait un talk
show à la télé. C’était l’émission de Bob Milton : Célébrités en
ville.


Le présentateur sourit.


« Eh bien, Jake, dit-il, vous devez être content d’être
de retour parmi nous. »


Son invité haussa les épaules.


« Sûrement, Bob, dit-il. Je devrais être content d’être
de retour. »


L’invité retroussa les lèvres, comme pour se forcer à
sourire, mais il ne réussit qu’à se donner un air sadique. Son regard était
relativement placide mais, face à la caméra, ses yeux fuyaient. Il semblait
fatigué. Il semblait plus que fatigué. Il était cruellement maigre.


« Vous avez fait du bon boulot, Jake, dit le
présentateur, du super, super bon boulot qui profitera à tous nos concitoyens. Nous
sommes tous très, très fiers de vous. »


Acclamations du public dans le studio. C’était un public que
l’enfant de la chanteuse avait déjà vu, l’un des meilleurs publics. Il aimait
particulièrement les trois vieilles dames du premier rang, affublées de leurs
drôles de chapeaux, et le gros monsieur, trois rangs derrière, qui se mettait
les doigts dans la bouche pour siffler quand il comprenait et appréciait les
mots d’esprit du présentateur.


« Jake Denning, mesdames et messieurs, dit le
présentateur. L’homme qui est revenu. Qui est revenu du voisin le plus proche
et néanmoins le plus mystérieux de la Terre, la planète Mars, et qui est venu
jusqu’ici pour tout nous raconter dans Célébrités en ville. »


Encore des acclamations. Denning, l’air quelque peu gêné,
hocha la tête pour remercier le public.


« Et maintenant, Jake, fit le présentateur, dites-nous
tout. Parlez-nous donc de ces petits hommes verts. »


L’astronaute dévisagea le présentateur d’un air interdit
pendant un si long moment que celui-ci commença à en être embarrassé.


« Les martiens, souffla le présentateur. Parlez-nous de
ces jolies créatures vertes. Que diable leur est-il arrivé ? Je présume
que vous n’en avez pas trouvé ?


— Non Bob, en effet, dit l’astronaute, nous n’en avons
pas trouvé. Pas de petits hommes verts. Pas davantage que de lichen. En revanche,
des étendues de poussière, plus de poussière que vous ne pourrez jamais…


— Vous avez dû être déçus, dit le présentateur.


— Déçus ?


— De ne pas avoir trouvé de petits hommes verts.


— Des petits hommes verts ? répéta l’astronaute,
comme s’il n’en avait jamais entendu parler. Vous voulez dire sur
Mars ? »


Le sourire du présentateur s’était figé.


« Sur Mars, oui. Vous avez dû être déçus de ne pas
trouver de martiens. »


L’astronaute eut l’air déconcerté.


« Nous le savions déjà, nous savions que les martiens n’existaient
pas, alors nous n’avons pas vraiment été déçus, nous savions depuis Mariner Un
que rien ne pouvait survivre sur Mars hormis éventuellement quelques
micro-organismes. C’est à cause des UV, le rayonnement ultraviolet. Il frappe
et stérilise la surface sans être freinée par aucune atmosphère.


— Mais vous espériez certainement que tous ces
scientifiques avaient tort, persista le présentateur. Au plus profond du cœur…


— Oh bien sûr, acquiesça l’astronaute. Bien sûr que
nous espérions. »


 


Il y a eu deux morts, songea Denning, et il veut parler des
martiens. Ils veulent sans doute conserver un ton léger, pour les écoliers en
vacances.


Il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Il
avait bu tout l’après-midi, dans l’avion qui l’avait amené de Houston, puis
dans le studio TV. Pourtant, il ne se sentait pas ivre, seulement très fatigué.
Il était comme ça depuis son retour. À chaque debriefing, à chaque
interview et conférence de presse. Ce n’était pas tant qu’il désirât dormir. Le
sommeil n’était d’aucun secours. En fait il ne faisait qu’empirer la situation.


« Quel dommage, dit le présentateur. Quel dommage qu’il
n’y ait pas de martiens. C’est vraiment dommage.


— Ça dépend, fit Denning, pris d’une impulsion
soudaine. Ça dépend comment on voit les choses. Peut-être qu’en regardant comme
il faut on en verrait un. Qu’on le veuille ou non. »


Qu’est-ce que je raconte ? se demanda Denning.
Il n’était pas conscient de ce qu’il disait. Il s’écoutait parler avec le même
intérêt, et le même malaise, que le présentateur.


« En voir un ? répéta le présentateur. Que
voulez-vous dire ?


— Maintenant que j’y pense, j’ai vu un martien une
fois. Grand, bleu. Six doigts à chaque main.


— Vous avez vu un martien ? »


Le présentateur eut un petit rire étranglé.


« Elle est bonne celle-là, Jake. »


Denning secoua la tête.


« Je ne plaisante pas, Bob. J’ai vu un martien.
Vraiment.


— Alors pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler
avant ? C’était une information classée secrète ? »


Denning se gratta le front.


« J’ai dû oublier de le mentionner.


— Où avez-vous aperçu ce martien ? »


Denning fronça les sourcils pour se concentrer.


« Dans une grotte, je crois. Ouais. Une grotte. Il m’a
parlé. Il parlait anglais, aussi étrange que ça puisse paraître. À moins qu’il
ne se soit agi d’une forme de télépathie.


— Qu’a-t-il dit ?


— En gros, que nous étions aveugles. Des aveugles qui
essayent de se mordre la queue, en allant sur Mars. Sauf que…


— Sauf que quoi ?


— Sauf qu’après réflexion, ce n’était pas du tout un
martien, ânonna Denning, lentement, à qui la mémoire revenait progressivement.
C’était Mike Wyatt.


— Vous parlez bien du commandant de la mission ?
demanda le présentateur. Mike Wyatt. Tragiquement décédé dans un éboulement.


— Exactement, Bob, fit Denning. C’est de lui que je
parle. C’était horrible, horrible.


— Donc Wyatt se faisait passer pour un martien ?
C’était un canular, n’est-ce pas ?


— Un canular ? Non, ce n’était pas un canular.
Mike ne faisait jamais de canular, ce n’était pas son genre. De plus…


— De plus ? » demanda le présentateur, tout
en réclamant une coupure publicité à grands gestes.


Le visage de Denning s’empreignit d’une expression affligée.


« De plus, dit-il, et sa voix devint un murmure, il
était déjà mort. »


Après la coupure publicitaire, Bob Milton fut rejoint par la
championne du monde de catch dans la boue. L’astronaute avait disparu.


Daniel éteignit l’écran mural. Il inspecta les alentours. Sa
mère était dans sa chambre, elle se préparait pour la soirée. Robert s’était
assoupi dans le fauteuil.


L’enfant alluma son talkie.


« Je viens de voir mon père, dit-il à la machine. À la
télé.


— Vraiment ? répliqua le talkie. Sans
blague ?


— Il commence à se rappeler ce qui lui est arrivé sur
Mars.


— Oh, fit le talkie. Il avait oublié ?


— Oui. Mais tout est en train de lui revenir. Et il
croit devenir fou.


— Est-ce le cas ? demanda le talkie.


— Ça dépend, répondit l’enfant. Ça dépend comment on
voit les choses. »




Vingt-cinq


C’était la veille du nouvel an, il était presque dix heures,
près d’une heure après le couvre-feu, et la limousine – une grosse
Cadillac noire dernier modèle, à moteur électrique – roulait
silencieusement dans une Cinquième Avenue quasiment déserte. Sur la banquette
arrière, Levett scrutait avec inquiétude les rues dépeuplées, à travers le verre
pare-balles teinté de la vitre.


Cela faisait plus de deux ans que le couvre-feu actuel était
entré en vigueur, plus de deux ans que Levett ne s’était pas aventuré dehors à
une heure aussi tardive. Le centre ville, avec ses bâtiments pillés et ses
fenêtres murées, perdait ses airs familiers dans l’obscurité, comme s’il
arpentait les rues d’une cité totalement différente.


Jusqu’à maintenant, la nuit était calme, et c’était l’un des
quartiers les mieux surveillés de la ville. Mais s’aventurer dehors après le
couvre-feu, même avec un permis exceptionnel de la police sur le pare-brise, ce
n’était pas fait pour rassurer Levett. Et si une patrouille décidait de jouer
du mortier d’abord et de poser les questions ensuite ? De tels incidents
n’étaient pas rares. Le mois précédent, un membre du conseil général s’était
fait tuer près de Times Square par un détachement de gardes un peu nerveux.


Il avait aussi peur qu’on le voie dans cette grosse
limousine noire. Elle le désignait, du moins c’est ce qu’il imaginait, comme
une cible mouvante. Elle lui donnait de l’importance, et ces jours-ci il ne
valait mieux pas avoir l’air important.


Son angoisse subsista, ce fit plus aiguë. Son cœur battait
la chamade, les paumes de ses mains étaient froides et moites, son champ de
vision semblaient se rétrécir.


Angoissé, songea-t-il. Je suis angoissé. La semaine dernière
j’étais déprimé et maintenant je suis angoissé. Est-ce un progrès ? Son
thérapeute le penserait certainement. Son thérapeute lui avait affirmé que
l’angoisse témoignait au moins d’un intérêt pour le futur.


Il tenta de ralentir ses battements de cœur, grâce aux
exercices de relaxation que son thérapeute lui avait appris.


Il tendit et relâcha les muscles de sa mâchoire, de son
ventre, de ses cuisses. Il en retira quelque soulagement, pas beaucoup.


Pourquoi, se demanda-t-il, pourquoi le fait de revoir Martha
me crispe-t-il autant ?


Il avait souvent pensé à elle depuis sa dépression. Parfois,
il s’imaginait qu’il la revoyait, voire qu’il la manageait de nouveau. Mais il
n’avait pas fait l’effort de la recontacter depuis sa sortie de clinique. Il
avait décidé qu’il valait mieux laisser le passé derrière lui. Il ne valait
mieux pas rouvrir les vieilles blessures.


Il s’était persuadé que tout était fini entre lui et Martha
Nova. Jusqu’à la visite des agents de la Santé Mentale.


 


Après sa sortie de clinique, Levett avait déménagé à New
York. Il habitait un studio dans une H.L.M. récente, mais à la vitesse de
délabrement fulgurante, sur West Houston. Des graffitis grêlaient déjà les
panneaux en bois artificiel des ascenseurs, qui vibraient parfois de manière
alarmante en montant et descendant. La porte de son appartement était
égratignée et cabossée par la désinvolture d’une succession de déménageurs à
salaire modéré.


Il aurait pu s’offrir mieux. Dans ses années glorieuses, il
avait dépensé sans compter dans des maisons, des tableaux, des fêtes et des
femmes. Ensuite, il avait laissé s’allonger d’interminables ordonnances. Mais
il était toujours riche. Il lui restait encore plein d’argent, accumulé grâce à
son antique collaboration avec le produit artistique le plus rentable du monde.


Il aurait pu s’offrir mieux. Mais c’était le premier endroit
qu’il avait visité en arrivant à New York, et il ne parvenait pas à rassembler
assez d’énergie pour chercher ailleurs. Hébété par sa longue réclusion et des
traitements à répétition, il envisageait ses conditions de vie avec apathie. Il
ne s’en souciait pas tellement.


Il vivait là, tel un homme en transe. Il regardait la télé,
il réchauffait ses repas, il prenait ses médicaments, il allait voir son
thérapeute. Il ne faisait aucune tentative pour contacter ses amis ou sa
famille. Il n’écoutait jamais de musique.


Autrefois, il était débordant d’activité, si débordant
d’activité. Mais plus maintenant. Comme son thérapeute le lui avait affirmé,
son travail n’était qu’une défense maniaque contre la dépression. Ces jours-ci,
il n’avait plus aucune raison de s’activer.


Quand les agents de la Santé Mentale étaient venus le
trouver, il les avait d’abord pris pour des inspecteurs en mission de routine.
Ils étaient parfaits pour le rôle, avec leurs complets en serge bleue. Et ils
étaient convaincants qui plus est, quand ils l’avaient écarté de l’entrée et
poussé dans l’appartement.


« Je suis immatriculé, dit-il. Je suis immatriculé
auprès d’un thérapeute agréé et je prends mes médicaments.


— Ça ne nous concerne pas, dit le plus grand des
agents. Nous nous occupons des opérations spéciales. En fait, nous nous sommes
déjà rencontrés, Abe. Vous ne vous souvenez pas ? »


Il finit les présentations.


« Je m’appelle Oison. Voici Webb.


— Oison ? »


La mémoire de Levett s’était détériorée depuis sa
dépression. Son thérapeute lui avait expliqué qu’une partie de ce handicap
était due à une répression, une amnésie délibérée. Mais ces souvenirs
pourraient revenir avec le temps. D’autres souvenirs avaient été
irrémédiablement effacés par les électrochocs.


« Nous avons eu une très agréable conversation. »
dit Oison.


Il sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Il
aspira profondément, puis exhala des nuages de fumée.


« À propos des projets de tournée de Martha Nova.


— Vegas, dit Levett, en dissipant la fumée d’un
geste ; il se rappelait. Vous m’avez obligée à la faire chanter à Vegas.


— Ça a très bien marché. Mais maintenant, nous avons
une autre petite faveur à vous demander.


— Une faveur ?


— Les détails de cette conversation devront rester
confidentiels. Vous êtes dorénavant sous notre surveillance, quoi qu’il
advienne. Nous pouvons vous faire inculper pour flagrant délit de P.A. quand
nous voulons. »


P.A. : psychotique ambulatoire. Selon les lois de la
Santé Mentale, les psychotiques non-immatriculés n’avaient littéralement aucun
droit civique.


« Je ne suis pas psychotique, objecta Levett. Je suis
dépressif. »


Oison parut vaguement écœuré.


« Ça ne m’intéresse pas, dit-il. C’est votre affaire.


— Je ne comprends pas votre présence ici. Qu’est-ce que
vous me voulez ?


— Nous avons besoin de votre aide.


— Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour vous
aider ?


— Vous pouvez contacter Martha Nova.


— Ce doit être une erreur. »


Il se sentit pris de vertiges, il flageolait sur ses jambes.
Il s’assit.


« Je n’ai pas vu Martha depuis cinq ans. Je ne veux pas
la revoir, elle ne voudra sûrement pas me revoir. Je n’ai plus rien à faire
avec elle.


— Nous sommes au courant. Mais nous croyons qu’elle
acceptera de vous revoir, en souvenir du bon vieux temps.


— Pourquoi vous intéresser à Martha ? Elle s’est
retirée du métier. Elle ne chante plus, elle n’enregistre plus, elle ne vit
même plus ici. C’est du passé. Basta. Finito.


— Vous avez tort, dit Oison. Elle revient. La sortie de
son prochain album est déjà prévue, et sa maison de disque organise une
réception à New York pour son lancement. Vous pourrez probablement l’approcher
avant la réception. Dans le cas contraire, nous vous procurerons une
invitation. Dans tous les cas, vous pourrez l’approcher suffisamment pour lui
parler.


— Lui parler de quoi ?


— Des bienfaits de la retraite, dit Oison. Nous pensons
que ce serait ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. Qu’elle annule l’album,
qu’elle ajourne la réception, qu’elle aille là où personne ne la trouvera.


— Pourquoi accepterais-je de lui dire tout ça ?


— Parce que si vous ne l’arrêtez pas, nous devrons
recourir à d’autres expédients.


— D’autres expédients ? Vous voulez dire,
l’envoyer dans l’un de vos centres de soin ?


— C’est une alternative comme une autre, dit Oison.
Pour être honnête, j’ignore quel est le plan B. Je n’ai pas besoin de le
savoir. Mais je n’exclurais pas l’utilisation d’une méthode plus radicale.


— Plus radicale ? »


Levett dévisagea Oison.


— Vous voulez dire que vous allez tuer Martha, si je ne
parviens pas à l’empêcher de faire son retour ? C’est ça que vous
insinuez ?


— Comme je vous l’ai dit, je n’en suis pas certain.
Mais à ce stade des opérations, on peut s’attendre à tout.


— Vous ne pouvez pas me demander une chose pareille. Je
ne peux pas revoir Martha, c’est impossible…»


Webb, le plus petit des agents, qui était demeuré silencieux
tout ce temps, prit la parole.


« Calmez-vous, Levett, dit-il. Si vous ne voulez
pas le faire, ne le faites pas. Nos psys auraient mis leur main à couper que
vous accepteriez. Ce serait une espèce de thérapeutique occupationnelle. Ça
vous donnerait un but. Retournons pousser ce rocher jusqu’au sommet de la
colline. Mais nous n’avons pas tant besoin de vous que ça, nous pourrons
probablement dénicher quelqu’un d’autre pour l’avertir. Et si nous ne trouvons
personne, quelle importance ? Et merde, on a déjà un pied dans la tombe.
C’est la décadence. »


Il tira un fil du revers de sa veste.


» Vous parlez comme une espèce d’Enfant Nova, dit
Levett.


— Mais je suis un Enfant Nova, dit Webb. J’y crois
totalement. Ce monde ne mène nulle part, ce n’est rien, rien du tout. C’est une
prison, une prison pour la lumière. Nous sommes des parias, exilés dans ce truc
mort…»


Sa voix se fit rêveuse, lointaine.


« Mais on va nous libérer. Ce n’est qu’une question de
jours. Bientôt, très bientôt. Martha nous l’a promis : la lumière est en
train de percer les nuages. Tous les matins, je me réveille et j’allume la télé
pour voir si ça a déjà commencé. Parce que nous en sommes très proches
désormais, c’est bientôt la fin. Voyez les guerres, le crime, le vandalisme, la
folie, le désespoir… Plus la situation empire, plus nous sommes comblés. Nous
voulons que la situation empire. Nous serions déçus que ce ne soit pas le cas.


— Arrêtez vos conneries, dit Levett. J’en ai déjà
entendu plus que mon saoul. N’oubliez surtout pas que c’est moi qui ai fait
Martha Nova.


— Non, vous n’avez rien fait, dit Webb. Vous n’avez
rien fait. Ce mérite nous revient.


— Nous qui ? Nous le gouvernement ?


— Nous les Enfants, » dit Webb.


Levett se tourna vers Oison.


— Ce type est cinglé.


— La religion est l’affaire de chacun, » répondit
Oison.


 


Une foule monstre s’était rassemblée devant l’hôtel, elle
s’étalait jusqu’au bout de l’avenue. Levett n’avait pas vu autant de gens
réunis en un même endroit depuis des années. Il trouvait ça effrayant.


Autour de l’hôtel, des escadrons de policiers et de gardes
nationaux formaient un cordon instable. C’était une violation manifeste du
couvre-feu, cependant les forces de l’ordre semblaient incapables de faire
respecter la loi. Les Enfants étaient tout bonnement trop nombreux. C’était
leur grand soir. Ils ne permettraient jamais qu’on leur barre le chemin.


Ce soir, dans cet hôtel, dans une petite réception très
fermée donnée pour le nouvel an, Martha Nova ferait sa première apparition en
public depuis cinq ans. Elle communiquerait avec les représentants des médias
internationaux afin de promouvoir ses nouvelles chansons. Le spectacle serait
retransmis sur des écrans géants installés sur le toit de l’hôtel, et dans le
monde entier.


C’était cette nouvelle musique que les Enfants attendaient,
qu’ils avaient attendu si longtemps.


Quand la limousine s’avança vers le poste de contrôle de
l’hôtel, un pan de foule s’ouvrit et s’enroula autour de la voiture. Des
visages se pressèrent contre le verre fumé. Levett eut brusquement peur qu’ils
ne fracassent les vitres, déchiquettent la voiture et ses occupants. Mais,
déçus, ils reculèrent. Apparemment, ils ignoraient que Martha Nova était déjà à
l’hôtel.


Les Enfants Nova étaient d’ordinaire si calmes et si
paisibles. Ce soir cependant, ils paraissaient surexcités. C’était comme s’ils
attendaient un événement d’une importance primordiale. Plus important encore
qu’un nouvel album de Martha Nova.


Levett appuya sur le bouton pour abaisser la vitre et
inspecta les environs. Les Enfants avaient l’air heureux, pleins de joie. Ils
souriaient. Ils chantaient. Levett se rendit compte que toute la foule
chantait, psalmodiait le même hymne encore et encore.


« Bientôt/Bientôt la fin…»


C’était le refrain d’une des vieilles chansons de Martha,
l’une de ses plus célèbres. Levett se rappelait vaguement Martha la lui
chanter, assise à la table de la cuisine, dans son minuscule studio de Toronto,
le jour où il l’avait rencontrée. Avant les albums et les tournées, avant ce
délire.


Cette psalmodie, douce, sinistre et répétitive le troublait.
Il remonta la vitre.


» Je ne comprends pas, » dit le chauffeur de
Levett.


Il secoua la tête avec emphase.


« Je ne pige vraiment pas. Tous ces
débordements, juste pour une chanteuse.


— Il ne s’agit pas de la chanteuse, dit Levett. Peu
importe qui chante. Il s’agit d’une soif, d’une soif impérieuse. Une soif
d’extase religieuse. Voilà ce que c’est. »


Il avait lu ce commentaire dans un article, ça l’avait
marqué. Une soif d’extase religieuse. C’était joliment tourné. Il
n’aurait pas fait mieux.


La limousine dépassa le poste de contrôle et pénétra dans le
parking de l’hôtel. Levett se sentit immédiatement plus en sécurité. Il grimpa
dans l’ascenseur jusqu’au toit.




Vingt-six


Denning étudia son reflet dans le miroir de la salle de bain
de l’hôtel. Il resserra sa cravate ornée du logo de l’agence spatiale, se
brossa les cheveux en arrière.


Je ressemble à une putain de loque humaine, songea-t-il.
« Une réception, marmonna-t-il. Juste ce dont j’avais besoin.


— Hein ? demanda Edison. Vous avez dit quelque
chose ? » Edison était l’agent de presse de l’Agence. Il était chargé
de le guider dans sa petite tournée triomphale. C’était un grand noir aux
larges épaules et aux yeux sévères, qu’un badge identifiait comme le
responsable des relations publiques.


Edison rapporterait le moindre de ses mouvements à l’Agence.
Jusque-là, ce rapport ne serait pas très brillant. Edison n’était pas satisfait
de sa prestation à Célébrité en ville, loin de là.


« Vous avez vu un martien ? Qui s’est révélé être
Wyatt ? Qui était mort ? Qu’est-ce que c’était que ces
conneries ?


— J’essayais seulement d’animer le débat, voilà
tout. »


Il était possible, songea-t-il, qu’Edison soupçonnât déjà la
vérité que Denning n’était même plus sûr de souhaiter dissimuler. Qu’il
sombrait dans la folie.


« Allons-y, fit Edison, déjà à mi-chemin de la porte.
Je vous ai déniché quelques journalistes.


— Je parie qu’ils sont impatients comme des
puces. »


 


L’Agence n’était pas spécialement ravie qu’un seul
astronaute soit rentré.


» Pourquoi n’avez-vous pas filmé le glissement de
terrain ? demandèrent-ils. Celui qui a tué Wyatt ?


— C’est ce qu’on a fait. On vous a envoyé la vidéo.


— La vidéo montrait le site après que vous ayez emporté
le corps. Pourquoi ne l’avez-vous pas filmé avant d’aller chercher Wyatt ?


— Nous ne savions pas s’il était encore en vie. Nous
n’avons pas gaspillé notre temps à nous occuper de la caméra.


— Et pourquoi n’avez-vous pas confiné Fuller à ses
quartiers ? Puisque vous saviez qu’il pouvait faire quelque chose de
stupide.


— Vous avez entièrement raison, c’est ce que j’aurais
dû faire. J’en accepte l’entière responsabilité. Mais je n’avais plus tous mes
esprits, vous comprenez, avec toute cette pression, et ce qui est arrivé à
Mike… Je n’imaginais pas que Fuller puisse faire une chose pareille, qu’il
ouvrirait le sas et qu’il sortirait. Je n’aurais jamais pu imaginer quelque
chose comme ça.


— Aux tempêtes de sable maintenant. Les gars de la
planétologie ont du mal à croire que vous avez essuyé autant de ces saloperies.


— Eh bien dites aux gars de la planétologie d’aller
vérifier par eux-mêmes. »


L’Agence refusait clairement d’avaler ces couleuvres. Ils
lui reposèrent inlassablement les mêmes questions, avant de le ligoter à un
détecteur de mensonge où il dut recommencer à zéro. Ils ne lui communiquèrent
pas les résultats. Mais il devina d’après leur frustration et leur irritation
qu’il avait passé le test haut la main.


L’Agence refusait de croire à son histoire, mais ils
n’eurent finalement pas le choix. Les médias internationaux s’impatientaient,
et ils devaient se dépêcher de les rassasier.


Heureusement, dans un sens, les médias internationaux
avaient autre chose à se mettre sous la dent que l’homme qui était revenu de
Mars. La situation avait empiré depuis la dernière fois qu’il avait écouté les
informations en provenance de la Terre, c’est à dire bien longtemps avant que
Fuller ne démolisse la radio. La situation avait empiré, et personne ne
semblait croire que ça s’améliorerait.


Les chômeurs étaient désormais officiellement plus nombreux
que les travailleurs, bien que ce fût le cas depuis plusieurs années. Les
villes étaient presque ingérables. De petites guerres éclataient de partout,
des conflits régionaux et nationaux, dont certains impliquaient des échanges
nucléaires limités, dont certains menaçaient de s’étendre. L’environnement
s’était épouvantablement dégradé. Où que l’on regardât, ce n’était que
sécheresse, inondation, famine, épidémie, peste.


Et puis, tout récemment, on avait parlé du retour soudain et
inattendu de Martha Nova sur la scène publique, un événement qui avait causé
moult tumulte parmi une large portion du public adolescent.


Si la situation n’était pas aussi critique, les médias
auraient davantage mis l’accent sur l’astronaute rescapé. L’Agence fut même en
mesure de le mettre au secret pendant deux jours entiers, invoquant les effets
de la pesanteur après trois ans passés dans les champs gravitationnels réduits
de Mars et du vaisseau.


En fait, Denning avait surpris les médecins par la rapidité
avec laquelle il s’était rétabli. À la descente du vaisseau, il était à peine
capable de marcher, mais après quelques heures, ses forces étaient revenues, et
le lendemain il se baladait sans assistance. L’Agence avait annulé son projet
de conférence de presse assise, et avait commencé à étudier un itinéraire plus
ambitieux.


 


Ils lui apprirent que sa femme s’était inscrite dans un
centre de désintoxication peu après son départ. Le traitement avait été
couronné de succès. Elle ne voulait plus le revoir. Elle avait faxé les papiers
du divorce dans les minutes qui avaient suivi son retour sur Terre. L’Agence
avait fait de son mieux pour la persuader de renoncer à cette idée, mais elle
était déterminée.


Ils lui firent part de cette nouvelle à la fin du
debriefing. Ils y allèrent précautionneusement et avec circonspection. Il
éclata de rire.


Le président sortant, celui qui l’avait harcelé durant le
voyage aller avec ses conversations insipides, n’avait pas été réélu le mois
dernier. Bien fait pour lui, songea Denning. Apparemment, Mars ne lui avait pas
porté chance.


Son périple n’avait pas passionné les foules. Personne ne
s’intéressait tellement à Mars, pas même après le décès des deux astronautes.
Même l’Agence ne semblait pas s’en soucier outre mesure, et la première fournée
de journalistes qu’il avait rencontrés tombaient pratiquement d’ennui.


Oh bien sûr, ils lui posaient des tonnes de questions
imbéciles. Mais ils ne s’intéressaient pas vraiment aux réponses. Personne ne
s’intéressait plus à grand chose. Tout comme Denning et Fuller, sous leur dôme,
sur cette surface martienne terriblement désertique, ils vivaient comme des
machines.


 


Sur le coup, il fut opposé à une tournée promotionnelle.
« J’ai déjà discuté avec des tas de journalistes, dit-il à Maxwell, le
responsable en chef des relations publiques de l’Agence, en regardant de
travers l’emploi du temps que celui-ci lui avait concocté. Je ne pourrais pas
plutôt prendre quelques jours de repos ? »


Maxwell secoua la tête.


« Désolé, dit-il. Mais nous devons agir rapidement,
avant que tout le monde vous oublie. Leur curiosité est déjà assez basse.


— Peut-être vaudrait-il mieux, dit Denning d’un ton
hésitant, que nous laissions la population oublier toute cette affaire.


— Vous êtes allé sur Mars, dit Maxwell. Vous êtes allé
sur une autre planète, et vous voulez que les gens oublient ça ? Vous
devriez en être fier, Jake. Vous ne devriez pas vous cacher.


— Oh, je suis tout ce qu’il y a de plus fier.


— Quand tout sera terminé, vous verrez toutes les
portes s’ouvrir devant vous. Business, politique, il suffira de demander.


— Ouais, acquiesça Denning. Des portes.


— Les gens en ont vraiment besoin, vous savez. Une
bonne nouvelle, pour une fois. Ça les aidera à se changer les idées.


— Quelle bonne nouvelle ?


— C’est la victoire de l’esprit humain, dit Maxwell.
L’apogée de l’ère spatiale. Le zénith de notre civilisation, pour ainsi dire.


— De notre civilisation ? » répéta Denning,
d’un air de doute.


Il se demanda quels médicaments prenait Maxwell. Tout le
monde autour de lui semblait être sous traitement : scientifiques,
journalistes, concierges, infirmières, ils se bourraient tous de petites
pilules jaunes ou vertes devant vos yeux, comme des bonbons.


« Oui, bien entendu, vous avez connu certaines
difficultés, des difficultés aux conséquences tragiques, dit Maxwell. Mais ce
qui compte, c’est que vous soyez revenu. Après avoir foulé une autre planète.
Imaginez, une autre planète. On ne vous en demande pas plus, Jake. Moi en tout
cas, c’est ce que j’appelle une très bonne nouvelle. »


Denning reporta son attention sur son itinéraire.


« New York ? Ce n’est pas dangereux ?


— Vous serez bien protégé, lui assura Maxwell. À cette
époque de l’année, c’est à New York qu’il faut aller pour un impact médiatique
maximum. C’est le nouvel an, vous vous rappelez ?


— Le nouvel an ? répéta-t-il. Ah ouais, le nouvel
an. »


Il avait depuis longtemps perdu toute notion de temps.


« On passe en 2013, non ?


— Exact, répondit Maxwell. La fin de l’antique
calendrier maya, d’après certains. Bien sûr, d’autres l’affirmaient déjà
l’année dernière. Et vous pouvez être sûr que d’autres encore le prétendront
l’année prochaine.


— La fin du calendrier ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


— J’oublie toujours que vous étiez absent. Vous n’êtes
pas au courant de tous ces trucs apocalyptiques. Écoutez, vous vous souvenez de
la veille de l’an 2000 ?


— Bien sûr que je m’en souviens. »


Denning était dans l’Air Force à l’époque. Il s’était rendu
à une fête chez un collègue pilote. Tout le monde avait les yeux braqués sur la
télé quand ils avaient lâché la boule dorée sur Times Square ; ils avaient
contemplé, stupéfaits, les scènes qui avaient suivi, les bagarres et les gens
qui se répandaient dans les rues avoisinantes, la folie de l’instant.


Il avait fallu plusieurs jours pour restaurer l’ordre. Dans
certains coins, il n’avait jamais été restauré.


Étrangement, Denning s’était senti revigoré par ce spectacle
dément. Il avait commencé à tripoter une petite brune, presque aussi saoule que
lui, et ils avaient fini la soirée à baiser dans la salle de bain. Voilà
comment il avait rencontré sa femme Hilda.


« Les gens ont cru que ça se calmerait après ça, dit
Maxwell. Mais ça n’a pas été le cas. On dirait que les gens n’ont plus la
patience d’attendre la fin du monde. On a les évangélistes qui attendent
l’extase, les juifs orthodoxes qui attendent leur messie, des rumeurs d’un
Antéchrist au Moyen Orient et un autre en Russie… des sorcières, des magiciens
blancs, des Enfants Nova et Dieu sait quoi d’autre. C’est le délire toute
l’année là-dehors. Mais au nouvel an, c’est encore pire. Je vous parie qu’ils
vont encore faire des leurs, ces cinglés qui attendent la fin du monde.


— Génial, fit Denning. Vraiment génial.


— Mais vous n’avez pas à vous inquiéter de ça, dit
Maxwell. Vous assisterez à la réception la plus courue de la ville.


— Vous voulez dire à Times Square ?


— Times Square ? répéta Maxwell, incrédule. Times
Square est un no man’s land désormais. Non, ils vont se contenter de
lâcher la boule dans un studio télé devant un arrière plan de Times Square
généré par ordinateur. Une réplique de Guy Lombardo fournira la bande-son. Mais
ce n’est pas là que vous irez. Vous irez à la soirée de Martha Nova.


— La chanteuse ? demanda Denning, dont le système
d’alarme s’était mis en éveil pour une raison inconnue. C’est ça la réception
la plus courue de la ville ? Qu’est-ce qu’une soirée organisée par une
chanteuse a de si exceptionnel ?


— Elle sort un nouvel album. Tout le monde sera là,
tous les médias, ça cumule pas mal d’avantages.


— Et je suis censé lui faire concurrence ?


— Lui faire concurrence ? »


Maxwell s’esclaffa.


« Impossible. Mais peut-être que nous ramasserons
quelques miettes.


— Je ne sais pas si j’apprécie la perspective de cette
soirée.


— Ce sera excellent pour les relations publiques de l’Agence. »


Que l’Agence aille se faire foutre, voulu crier Denning.
Mais il s’en abstint. Il craignait toujours leurs éventuels moyens de
rétorsion.


» Nous en avons besoin, dit Maxwell, comme s’il lisait
ses pensées. Nous avons vraiment besoin de bonnes relations publiques. Perdre
deux membres de l’équipage sur trois, ça ne peut pas faire de bons articles.


— Ce n’était pas ma faute. Vous le savez. C’était mes
potes. J’aurais fait n’importe quoi pour les sauver. »


Il détourna les yeux, et essuya une larme imaginaire. À
moins que ce ne fût une vraie larme. Il devenait bon à ce petit jeu.


« Nous savons parfaitement que vous avez vécu l’enfer,
dit Maxwell. Nous vous demandons juste de persévérer encore un peu. Et qui
sait, peut-être que vous vous y amuserez, à cette soirée. Vous méritez bien une
pause. Vous méritez qu’on vous offre un instant de répit.


— C’est Martha Nova qui m’a invité à cette
réception ? Je veux dire, personnellement ?


— Non. Nous avons arrangé le coup avec sa maison de
disque. Pourquoi ? Vous la connaissez ?


— Je l’ai rencontré, il y a longtemps. J’ai passé un
petit moment en sa compagnie.


— Ça pourrait être un point positif, dit Maxwell en en
prenant note. Les souvenirs du bon vieux temps. »


Denning secoua la tête.


» Elle ne se rappelle probablement même plus de moi.
Moi-même, je ne m’en souviens plus tellement. »


Sauf que le papillotement était de retour, à la périphérie
de son champ de vision. Bien qu’il ne le désirât pas, il commençait à se
souvenir. Il commençait à se souvenir de beaucoup de choses.


« Pourquoi nous sommes allés sur Mars ? fit
Denning, en écho à la question du journaliste. Je vais vous dire pourquoi nous
sommes allés sur Mars. »


Il allait raconter à ce misérable ersatz de journaliste les
raisons exactes de leur voyage vers Mars. Il allait tout lui raconter dans les
moindres détails. Il en avait suffisamment marre pour vider son sac.


Il en avait marre que les types de l’Agence le mènent à la
baguette et lui écrivent des réponses toutes faites ; marre de se faire
emmerder à tout bout de champ, de se faire manipuler et écarteler comme une
marionnette. Il en avait marre qu’on l’ignore, comme on l’ignorait à cette
soirée. La soirée d’une chanteuse débile, qui plus est. Une chanteuse qui
n’était même pas, autant qu’il pouvait s’en souvenir, particulièrement super au
pieu.


Quel genre de monde est-ce là, se demanda-t-il. Un monde où
un astronaute qui revenait de Mars, de Mars bordel de Dieu – le
voisin le plus proche et le plus mystérieux de la Terre, ainsi que Bob Milton
l’avait si bien dit à Célébrités en ville, seulement trois heures plus
tôt – n’était au mieux qu’un pis-aller par rapport à une stupide
chanteuse.


Quel genre de monde est-ce là ? Où est passé notre sens
des valeurs ? se demanda-t-il. Où est notre fierté, bordel de Dieu ?
Où ?


Pour commencer, il ne voulait pas venir à cette soirée, mais
on l’y avait traîné quand même. Et maintenant il jouait les boute-en-train pour
Martha Nova, la seule vedette du show. Alors même qu’ils lui posaient leurs
questions ridicules, les journaleux n’arrêtaient pas de regarder par-dessus
leurs épaules pour s’assurer qu’ils ne manquaient pas le début de l’action.


« Je vais vous dire pourquoi nous sommes allés sur
Mars, dit-il au petit groupe de journalistes. J’ai beaucoup médité sur cette
expérience, et un jour je coucherai tout cela par écrit, dans mes mémoires.
Mais pour l’instant, présentons la chose simplement. C’est la peur. La peur et
la haine. Voilà pourquoi nous sommes allés sur Mars.


— La peur ? »


Le journaliste qui lui avait posé la question cligna des
paupières.


« La haine ?


— La haine de ce qui nous fait peur. La haine de la
nature, cette bonne vieille Mère Nature. La haine de la Terre, du soleil, de la
lune, de Mars et de tout ce putain d’univers.


— Je ne vous suis pas, dit le journaliste. Vous
insinuez que les gens détestent la nature ? Je suis sûr que c’est faux.
Les gens adorent la nature.


— Vous avez complètement tort, fit Denning. Ils ne
détestent rien davantage. »


Edison, qui s’était tenu à ses côtés durant cet échange, se
pencha en avant comme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Denning s’en
débarrassa d’un geste brusque.


« Et la campagne… bredouilla le journaliste. Les parcs
nationaux, les terrains de camping…


— Des simulations, fit Denning. Des simulations de
nature, c’est autre chose. Les simulations sont sans risque. La nature est
effrayante. Le but de la nature est de nous tuer. Et elle y réussira, à la fin,
elle nous tuera tous. La nature est rude. La nature est insensible, arbitraire,
incontrôlable. Contrôlez-la, et ce n’est plus la nature. Pavez-la, installez
des prises électriques sur les arbres, faites exploser vos fusées dans le ciel.


— C’est la technologie, dit le journaliste. Mais les
gens détestent la technologie.


— Bien sûr que nous la détestons, fit Denning. C’est
justement de ça qu’il s’agit. Nous ne supportons ni l’ennui ni l’exaltation.
C’est justement de ça qu’il s’agit.


— Je ne comprends pas, dit le journaliste. Qu’est-ce
que le fait d’aller sur Mars a à voir là-dedans ? »


Il avait l’air troublé. Après tout, ce n’était qu’un
chroniqueur mondain, pas un correspondant scientifique.


 


Les lumières de la salle s’avivèrent et se mirent à
tournoyer.


« C’est l’heure du spectacle, » entendit
Denning.


Subitement, la masse de journaliste fondit comme neige au
soleil autour de lui.


Edison secoua lentement la tête.


« Joli coup, dit-il. Très joli coup.


— Personne ne veut entendre la vérité.


— La vérité ? répéta Edison. Quelqu’un vous a
demandé de dire la vérité ? Qu’est-ce qui cloche, Denning ?
Ressaisissez-vous, putain de Dieu.


— Je me maîtrise totalement, fit Denning. Ne vous
inquiétez pas de ça. Profitons du spectacle, d’accord ? »


Il se détourna d’Edison et porta son attention sur la scène.




Vingt-sept


Trop de monde. Trop de corps rassemblés en un même lieu,
respirant le même air, luttant pour maintenir et étendre leur propre
territoire. Levett fut de nouveau pris de panique. Il se figea, adossé au mur,
tout en observant les fêtards aller et venir.


On avait érigé une petite scène en travers de la salle, avec
des instruments, des micros et une console informatique. Mais la scène était
vacante.


La sono jouait une fugue de Bach. Le bourdonnement des
conversations la rendait presque inaudible.


En regardant les personnes présentes, Levett remarqua qu’un
homme attirait l’attention. Il parlait très fort et énergiquement, comme s’il
était ivre. Levett l’entendit hurler quelque chose à propos de Mars.


Un second groupe s’était formé autour d’un homme plus âgé,
dont les traits profondément marqués lui étaient étrangement familiers :
Robert Duke.


Duke et Martha étaient de nouveau ensemble. Levett l’avait
lu dans la pile de notes qu’Oison lui avait fournies, pour le documenter sur
les agissements récents de Martha.


C’était la première fois depuis des années qu’il lisait
quelque chose sur Martha. Il ne suivait pas les informations du spectacle, ni
ne regardait les chaînes musicales. Il évitait, par principe, d’écouter toute
nouvelle du monde qui se trouvait à l’extérieur de son appartement. C’était vraiment
trop déprimant.


Il était arrivé beaucoup de choses à Martha depuis la
dernière fois que Levett l’avait vue. Elle avait vendu des millions de disques
sans mettre une seule fois le pied sur les planches ou dans un studio
d’enregistrement. Le culte qu’on lui rendait était plus colossal que jamais.
Mais ce qui était arrivée à Martha depuis la dernière fois qu’il l’avait vue
semblait irréel à Levett. À ses yeux, il n’était rien arrivé dans ce laps de
temps, rien d’importance, ce n’était que des gribouillis dénués de sens.


Les lumières s’atténuèrent et la sono se tut. Des
projecteurs isolèrent un homme en costume jaune vif, debout sur la scène. Il
arborait les rubans des cadres supérieurs de RealTime. Levett ne reconnut pas
son visage. Autrefois, il connaissait tous les visages.


Le cadre prit le microphone.


« Les gens, » dit-il.


Silence.


« D’ordinaire, les gens sont lents à reconnaître la
grandeur. Michel-Ange, les frères Wright, Jim Morrison. Les gens ne vous
accordent leur estime que lorsque vous êtes parvenu au sommet, ou lorsque vous
êtes mort.


— Mais chaque règle a son exception. Et ce soir,
RealTime Records a l’insigne honneur de vous présenter le premier album en cinq
ans d’une femme hors du commun. Voici le dernier, et le plus grand chef-d’œuvre
de Martha Nova. Voici… La Fin des temps. »


Encore à exploiter le filon apocalyptique, songea Levett.
Qui devait être plus ou moins éculé maintenant, même si ses fans en étaient
toujours friands. Il est temps qu’elle progresse, qu’elle passe à autre chose.
Elle possède le talent, mais elle ne semble pas avoir la motivation. Elle a
besoin d’un guide, quelqu’un qui la pousse à prospecter d’autres pistes, à
chanter de nouvelles chansons. S’il était toujours son manager…


Mais il ne pouvait permettre à de telles pensées de le
troubler. Il était déjà assez perturbé du fait de se retrouver dans cet hôtel,
si près d’elle.


Ils diffusèrent un clip promotionnel, un collage de photos
de Martha, d’abord silencieusement. Puis la musique enfla pour finalement
emplir la salle. Il n’y avait toujours aucun signe de Martha : rien que
son image à l’écran, et sa voix, qui s’élevait et retombait dans les enceintes
géantes.


La musique était familière et la musique était étrange. Il
avait l’impression de ne jamais rien avoir entendu de semblable, mais aussi de
l’avoir entendue toute sa vie. Levett frissonna, saisi d’une profonde
appréhension.


C’était une musique électrique, tout un groupe se mêlait au
rythme habituel des séquenceurs, un son plus riche que tout ce qu’il avait
jamais entendu Martha jouer. Mais c’était une électricité harmonieuse,
harmonieuse et douce et pénétrante, qui roulait et tissait une trame autour de
sa voix.


« Danse… dit la voix, et Levett tendit l’oreille
pour distinguer les mots. Est-ce une danse ou encore un rêve ?


Puis :


— Mais qui rêve ? »


Une mélodie à danser, songea-t-il. Elle avait enregistré une
mélodie à danser. Le pas traînant de la solitude.


Il ferma les yeux, et il eut l’impression de voir la danse,
cette danse lente et ondulante. Elle commençait avec les Enfants, dans la rue,
puis serpentait à travers la ville, se répandait à travers la nation, le
continent, le monde.


 


L’éclat du clip heurtait les pupilles encore sensibles de
Denning. Et la musique l’ennuyait. La musique était trop doucereuse, trop glissante.
La musique lui donnait l’impression de flotter dans l’espace.


Il laissa Edison à sa béate contemplation, et se faufila à
travers la foule, jusqu’à la porte. Dans le couloir se trouvaient une paire de
vigiles aux mines sombres et un petit garçon occupé à regarder par la fenêtre.


« Hé gamin, fit Denning. Qu’est-ce qui se
passe ? »


Il suivit le regard de l’enfant jusque dans la rue en
contrebas. Les rues étaient bondées. Denning n’avait plus vu autant de
personnes réunies en un même lieu depuis le lancement, quand plus d’un million
de gens avaient déferlé sur le pas de tir de Houston pour voir leurs boys
s’envoler vers Mars. C’était un spectacle incroyable, totalement incroyable.
Tout ça pour aboutir à ça.


On aurait dit une véritable fiesta de nouvel an. Mais il
était trop fatigué et trop nerveux pour en saisir la signification. Il se
détourna de ce chaos.


« Quelle fête, hein ? dit-il.


— Ce n’est pas une fête, dit l’enfant. C’est une
métamorphose. Tu ne ressens pas la métamorphose ? »


De bien grands mots pour un si petit garçon. Denning ne
voyait pas du tout où l’enfant voulait en venir, bien que ses paroles le
dérangeassent à un niveau qu’il ne souhaitait nullement explorer.


« Écoute, gamin, dit-il. Tu veux mon
autographe ? »


L’enfant se tourna vers lui.


« Je ne collectionne pas les autographes, dit-il. Je
collectionne les boules de neige. Vous savez, ces dômes en plastique avec des
villes à l’intérieur, et des flocons de neige qui tombent quand on les
agite ? Je les collectionne. J’ai des boules de neiges de trente-six
villes.


— Impressionnant, » fit Denning.


Denning n’aimait pas tellement les enfants en général, et il
n’était absolument pas sûr d’aimer celui-ci en particulier. Mais il fallait
essayer d’être gentil avec eux, il fallait essayer de se mettre à leur portée.
Les enfants représentaient l’avenir de ce pays. Les enfants étaient
l’aboutissement de toute cette entreprise.


« Tu sais qui je suis ? demanda-t-il. Je suis Jake
Denning, l’astronaute. Je reviens de Mars. Tu m’as probablement vu à la télé.
Je parie que tu meurs d’impatience d’aller raconter à tes copains que tu as
parlé à l’homme qui est revenu de Mars.


— Je t’ai vu à la télé, acquiesça l’enfant. Je t’ai vu
quand tu commençais à te souvenir.


— À me souvenir ? demanda Denning. Me souvenir de
quoi ? »


Mais l’enfant avait reporté son attention vers la fenêtre,
pour assister à l’imminente métamorphose.


 


Levett ne vit pas Duke s’approcher de lui dans l’obscurité
de la salle. Il était trop absorbé par la musique pour remarquer quoi que ce
soit.


Une main effleura son bras. Il l’écarta d’une secousse,
involontairement.


« Salut Abe, fit Duke. Comment tu vas ?


— Bien, répondit Levett. Vraiment bien. »


Du revers de la manche, il épongea la sueur qui lui couvrait
le front.


« Il fait sacrément chaud ici.


— Chaud, acquiesça Duke. Oui, en effet. »


Il jeta un coup d’œil inquisiteur à Levett.


« Alors ? Comment tu trouves la musique ?


— Je ne sais pas, dit Levett. Je ne sais pas si je
l’aime.


— Qu’est-ce qui t’amène, Abe ? Tu es venu voir
Martha ? »


Levett opina.


« Il faut que je lui parle. J’ai quelque chose à lui
dire.


— Je suis certain que Martha est impatiente de te voir,
Abe, fit Duke, avec réserve. Mais je ne pense pas que ce soit le bon moment. Tu
pourrais peut-être arranger un rendez-vous avec son manager…»


Levett secoua vigoureusement la tête.


« Non, fit-il d’une voix trop aiguë. Il faut que ce
soit ce soir. Il faut que je parle à Martha ce soir. »


De nouveau, il s’épongea le front avec sa manche.


« Ça va, Abe ?


— Je vais bien, dit Levett. C’est juste la
chaleur. »


Duke regarda sa montre.


» Onze heures trente, dit-il. Martha va bientôt
descendre. Son apparition est prévue pour minuit. Pourquoi on ne poireauterait
pas ensemble ? »


 


« Comment ça se fait que tu n’écoutes pas la
musique ? demanda l’enfant à l’astronaute. Tu n’aimes pas la
musique ?


— Non, dit l’astronaute. Je n’aime pas la
musique. »


La musique, en fait, retentissait encore quelque part dans
son esprit, en des tréfonds insondables d’où il ne pouvait la déloger. La
musique jouait toujours dans son esprit, et le faisait frissonner.


La musique recelait quelque chose de sinistre. Tout comme la
chanteuse avait eu quelque chose de sinistre, la nuit qu’il avait passée avec
elle, quelque chose qui avait réussi à percer ses vapeurs d’ivrogne. Il y avait
quelque chose de sinistre dans sa manière de regarder les gens.


« Si tu n’aimes pas la musique, dit l’enfant, tu ne vas
pas apprécier ce qui vient ensuite.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Denning.
Qu’est-ce que tu veux dire par là je ne vais pas apprécier ce qui vient
ensuite ? »


 


En sortant de l’ascenseur, Martha Nova aperçut l’astronaute
qui discutait avec son fils unique dans le couloir. Elle avait déjà vu cette
scène, bien sûr, l’avait imaginée en détail depuis des années. Ça ne
l’empêchait pas d’avoir les larmes aux yeux.


« Les choses vont changer, » dit son fils, Daniel,
à l’astronaute fou, son père. « Les choses vont changer de façon
radicale. »


Elle voyait le futur. Mais elle ne le voyait que jusqu’à un
certain point, un point dans l’espace et le temps au-delà duquel elle ne
pouvait se déplacer. Elle avait presque atteint ce point.


Elle en avait conclu depuis quelque temps que ce point
devait représenter l’instant de sa mort. Elle supposait que sa mort serait
instantanée, puisqu’elle était incapable de voir comment cela allait se
produire. Son ultime souvenir du futur la montrait pétrifié, sur scène, au
milieu d’une chanson. Après cela, le néant.


Elle était persuadée que son fils voyait plus loin qu’elle,
dans le futur postérieur à sa mort. Mais elle n’avait jamais évoqué ses visions
avec lui. Elle écoutait attentivement la conversation entre Daniel et son père,
bien qu’elle l’eût déjà entendue tant de fois auparavant.


« Qu’est-ce qui va changer ? demanda l’astronaute
au garçon. Comment les choses vont changer ?


— Tout, répondit Daniel. Tout sera différent. Le monde
entier va changer. Il y aura une métamorphose. Mais d’abord il faudra brûler.


— Brûler quoi ? Et quel est le rapport avec la
musique ?


— La musique précède la métamorphose, dit l’enfant. La
musique imagine la métamorphose.


— La musique imagine la métamorphose, répéta
l’astronaute. Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? »


Martha s’approcha de l’astronaute et de l’enfant.


« À travers la musique, expliqua Daniel, nous chantons
la métamorphose. Nous chantons le monde nouveau.


— Nous ?


— Nous les enfants.


— Salut, Jake, » dit Martha.


L’astronaute se tourna.


« Tu es venu assister au spectacle ? »
demanda-t-elle.


L’astronaute et l’enfant lui emboîtèrent le pas,
silencieusement, tandis qu’elle entrait dans les coulisses. L’enfant jeta un
dernier regard par la fenêtre.


Dans les rues, en bas, la danse avait déjà commencé.


 


Les souvenirs. Les souvenirs engloutirent Levett. Debout
dans les coulisses où Duke l’avait conduit, paralysé, submergé par le
fourmillement des techniciens, pressé de voir Martha, il comprit enfin la
raison de sa présence en ce lieu et à cet instant.


Il avait tant oublié. Il s’était forcé à oublier. Mais les
souvenirs s’étaient réveillés. Il se rappelait la dernière fois qu’il avait vu
Martha. Il se rappelait sa dernière parole : À plus tard. On se
reverra à la réception.


Il s’était rué hors de son hôtel, l’hôtel superbement
climatisé qui se dressait à côté des autres hôtels au milieu du désert. Il
avait couru dans la rue, dans la chaleur.


Il se rappelait pourquoi il avait couru. Il se rappelait
cette minute de révélation.


« Abe. »


Il leva les yeux, stupéfait. Martha lui souriait.


« Tu t’es enfin décidé, dit-elle.


— Tu es magnifique, Martha.


— Merci.


— Tu disais qu’on se reverrait plus tard, dit-il. Tu
disais qu’on se reverrait à la réception.


— C’est exact. J’ai dit qu’on se reverrait à la
réception.


— Je t’ai fui, dit-il. J’avais peur de toi. Je ne
pouvais pas supporter de savoir que c’était vrai. De savoir que tu pouvais
vraiment voir… que la fin était proche, comme tu l’avais prédit. Que j’allais
tout perdre, mes maisons, mes voitures, mes tableaux. »


Il secoua la tête.


« Comme si ces bidules me rendaient heureux. Rien
ne me rend heureux, en fait, mis à part t’entendre chanter. Tout le reste,
l’argent, les affaires et la came, ce n’était que des conneries.


— Mais tu t’en es bien sorti, Abe. Tu t’es occupé de
mes intérêts à ma place. Je n’aurais jamais connu le succès sans ton aide.


— Ou sans quelqu’un comme moi.


— Il n’existe personne comme toi, Abe.


— Tu m’attendais, sur la glace, il y a des années. Tu
attendais que je tombe à tes pieds.


— Il n’y avait que toi pour me permettre de devenir
Martha Nova. Personne d’autre n’en aurait été capable.


— Et tu m’attendais ce soir.


— Oui.


— Ils m’ont envoyé ici pour t’avertir, dit-il. Des
gorilles de la Santé Mentale. Soit tu annules ton retour sur les planches, soit
ils trouvent un autre moyen de t’arrêter.


— Typique.


— Tu comprends ce que je te dis, Martha ? Si tu
persistes, ils vont probablement te tuer.


— Je sais.


— Et tu t’en fiches ?


— Bien sûr que non, Abe. Mais je ne peux rien y faire.
Il est trop tard pour arrêter maintenant. »


Il secoua légèrement la tête.


« Tu refuses de m’écouter. Je savais que tu refuserais
de m’écouter. Alors pourquoi est-ce que je suis ici, Martha ?
Qu’est-ce que je fais là, ce soir ?


— Tu es venu pour me revoir, Abe. Et pour me dire
adieu.


— Adieu ? Mais pourquoi ? On viens de se
retrouver…»


Mais à ce moment il la regarda dans les yeux et il comprit.


« Tu veux dire… que l’heure est venue ? »


Elle opina.


» La fin ?


— Oui. Presque.


— La fin, » répéta-t-il.


Ce n’était plus une question. Il la croyait. Et se demandait
pourquoi, maintenant qu’il croyait en elle, il se sentait si paisible.


« Mais avant toute chose, la fête.


— Martha…»


Elle passa les bras autour de lui et l’étreignit.


» Tout va bien, Abe. Je t’assure, tout va bien se
passer. » Un machiniste lui faisait signe.


« C’est l’heure, » dit-elle.


Elle lui donna un petit baiser sur les lèvres, puis recula.


— Amuse-toi bien, » dit-elle.


 


Elle attrapa Duke par le bras et marcha vers la scène en sa
compagnie.


Elle était radieuse, songea Duke.


Il était terrifié.


Il avait les yeux rouges et irrités. Il avait pleuré un peu
plus tôt. Il avait pleuré sur le sort de Martha, et sur le sien. C’était
quelque chose qu’il avait appris de Martha : pleurer par anticipation.


« Je n’y crois pas, dit-il, plus pour lui-même que pour
Martha. Je ne peux pas y croire.


— Ça va aller, Robert, tu verras. Je pense que ce sera
merveilleux.


— Mais tu ne seras plus là pour le voir. »


Elle s’arrêta et se tourna vers lui.


» Tu le verras pour moi.


— Je ne veux pas, dit-il. Pas sans toi.


— Je sais que ce sera difficile, plus difficile pour
toi que pour moi. Mais il faut surmonter cette épreuve, Robert. Parce que le
monde va continuer, la danse va continuer. Seule la musique va changer. »


Elle l’étreignit.


» Prends bien soin de Daniel.


— Promis.


— Maintenant, dit-elle, dansons.




Vingt-huit


La foule se balançait dans la rue au rythme de la nouvelle
musique. Kevin se balançait avec eux, saisi d’une joie profonde.


C’est comme ça que finit le monde, songea-t-il. Et qu’il
commence.


Une main effleura son bras. Il se tourna et aperçut une
femme. Elle était vêtue comme les Enfants, d’une longue tunique blanche. Mais
il savait que ce n’était pas un Enfant. Son visage était tendu, préoccupé. Ses
yeux étaient agressifs et féroces, et perçaient sa félicité de leur feu. Un tic
nerveux crispa son visage.


Il l’avait déjà vue quelque part.


Pendant un bref et nébuleux instant, sa vision se dédoubla.
Il était assis dans le bureau local de la Santé Mentale, dans le mail, et cette
femme était assise en face de lui, derrière un bureau métallique, et lui
insérait la tête dans une machine dont les lumières clignotantes
l’éblouissaient.


C’était Mary Whitestone. Mais que faisait-elle là, habillée
comme un Enfant ? Il la dévisagea, pétrifié par la peur et la confusion.


« Kevin, dit-elle, c’est l’heure.


— L’heure ? »


Mais il glissait déjà hors du temps et de la foule.


« Oui. »


Elle le fixa sans ciller.


« L’heure de sauver Martha.


— Sauver Martha.


— Conserver son amour pour l’éternité…


— En la confiant à l’infini, enchaîna-t-il.


— L’éternité, répéta la femme. Tienne pour
l’éternité. »


Elle se mit à chanter.


« Maintenant que tu es mien/je veux arrêter le
temps…»


Il chanta avec elle. Des lumières multicolores scintillaient
dans ses yeux. Il fourra sa main dans sa poche et agrippa la poignée du
revolver.


« Conserver ton amour pour l’éternité/Te confier à
l’infini…


La femme le prit par le bras et le guida à travers la foule,
en direction de l’hôtel.


« Par ici, » dit-elle.


Ils atteignirent le cordon de police, sur le périmètre du
bâtiment. Quand ils approchèrent, le cordon s’ouvrit brièvement pour les
admettre en son sein, puis se reconstitua derrière eux. La femme l’introduisit
dans une immense cuisine à l’animation cliquetante. Au fond de la cuisine se
trouvait un ascenseur de service.


« Tu as le revolver ? » demanda-t-elle, alors
que l’ascenseur s’élevait en grinçant.


Il opina.


L’ascenseur s’arrêta dans un souffle, et ils émergèrent dans
un long couloir. Au bout de ce couloir, deux vigiles étaient absorbés par ce
qu’ils voyaient par l’embrasure d’une double porte. De la musique émanait de la
pièce située derrière cette porte.


La femme fouilla dans sa tunique et en sortit une bombe
aérosol. Kevin entendit un sifflement. Les vigiles s’affalèrent sur l’épaisse
moquette.


« Parfait Kevin, dit-elle. Tu sais ce qu’il te reste à
faire. »


Elle se tourna et reprit l’ascenseur. Kevin longea le
couloir jusqu’à la porte, enjambant d’un pas léger les corps étendus des
vigiles.


Il savait ce qu’il lui restait à faire.


 


« Salut mon pote. »


Denning jeta un regard de côté. Mike Wyatt se tenait à sa
droite, devant la scène. Il portait un costume vert clair.


Curieusement, Denning n’était pas surpris de le voir.
Curieusement, il était content de le voir.


« Ça va être un spectacle du tonnerre, dit Wyatt. Le
plus grand spectacle de la Terre.


— Tu es venu y assister ?


— C’est toi que je suis venu voir, mon pote.
J’ai pensé que tu apprécierais un peu de compagnie. Doug est là, lui aussi.


— Doug ?


— Juste là. »


Denning se tourna et aperçut Fuller à sa gauche. Fuller
portait un jean bleu délavé et un débardeur noir.


« Comment ça va, Jake ? demanda Fuller.


— Ça va. Ça va très bien.


— Tu as réussi, dit Fuller. Tu as tenu la distance. Tu
as raflé le jackpot.


— C’est vrai, fit Denning. J’ai réussi.


— Tout plein de portes s’ouvrent devant toi ?


— Tout plein, » acquiesça Denning.


Il fixa avec curiosité la gorge intacte de Fuller.


— Alors, c’est quoi la morale de l’histoire ? Tu
n’es pas mort ?


— Tout le monde meurt, dit Fuller. Personne ne meurt.


— Écoute Doug, je suis désolé…


— Ce n’est rien, dit Fuller. Oublie ça. Je ne peux pas
dire que j’ai apprécié que tu m’abattes. Mais tu devais le faire. Autrement,
j’aurais provoqué notre mort à tous les deux.


— Merci, fit Denning. Merci de me rassurer.


— Pas de quoi, Jake, » dit Fuller.


Il donna un léger coup de poing à Denning dans le ventre.


« À quoi ça servirait les amis, sinon ? »


Cerné par la cohue, Edison regardait son protégé parler tout
seul.


Cette fois, songea-t-il, il n’y avait plus de doute.


L’astronaute avait vraiment perdu la boule.


 


Tout a une fin, dit Martha en montant sur scène. Une fin, un
commencement et à nouveau une fin. Un commencement pour chaque fin.


Elle commença à chanter.


« Nous sommes chez nous/nous sommes de retour chez
nous…»


Une nouvelle chanson, ou un fond de tiroir ? Levett ne
s’en souvenait plus. Mais il ressentit une brusque bouffée de plaisir. Revoir
Martha chanter… Ce soir, il n’aurait donné sa place à aucun prix.


 


Dans la rue, l’image de Martha Nova remplissait l’écran
géant installé sur le toit de l’hôtel. Sa voix se réverbérait le long de
l’avenue.


Dans la rue, les Enfants dansaient. Les Enfants célébraient
la métamorphose à venir.


Dans l’hôtel, Kevin se faufilait à travers la foule en
direction de la scène. Il tenait le revolver dissimulé dans la manche de sa
longue tunique blanche.


L’éternité, songea-t-il.


L’éternité.


 


Wyatt tira la manche de Denning. « Tu es
prêt ? » demanda-t-il.


Denning sentit le papillotement revenir, pour de bon cette
fois. Il réapparaissait par flash depuis des heures déjà, mais maintenant il
était là pour de bon. Il était saturé de savoir, de lumière.


Pendant une seconde, il fut de retour dans la grotte
martienne, le regard plongé dans l’aleph. Dans l’aleph, il vit la Terre. Il vit
des montagnes et des océans, des forêts et des rizières, des déserts et des
usines pétrochimiques, des autoroutes et des chemins ruraux, des miroirs et des
radiotélescopes, des dinosaures et des trilobites, des fourmis, des gens et des
marsouins, il vit tout, chaque être vivant et chaque être mort, chaque grain de
sable…


Il se vit enfant, pédalant sur un tricycle dans le parc
situé derrière sa maison, et adulte, bombardant le Brésil à bord de son avion.
Il vit sa mère astiquer l’argenterie et son père froncer les sourcils devant
une définition de mots croisés. Il se vit baiser sa première petite amie et il
se vit brûler dans le module. Il vit chacun des moments de sa vie et de toutes
les autres vies.


Il goûta le gingembre, l’asphalte, les champignons et le
sable. Il sentit les cendres, les orchidées et la merde de chien. Il entendit
des symphonies et le crépitement de mitraillettes, des joueurs de tam-tam
marocains et des réacteurs de jet, des moulins grinçants et les chansons de
Martha Nova.


Il vit, entendit, sentit et goûta tout, passé, présent et
futur ; tous les instants coexistaient et se fondaient dans le temps, tout
ce qui était arrivé, depuis le début jusqu’à la fin des temps, jusqu’à l’aleph.


Il vit aussi l’aleph. L’aleph était à l’intérieur de lui et
il était à l’intérieur de l’aleph. Il sentait l’énergie battre en lui, une
grande vague de lumière qui éclatait en lui et déferlait dans le monde
extérieur.


« Prêt ? répéta-t-il.


— Pour le changement, dit Wyatt. Il approche, Jake. Il
est presque là. Un raz-de-marée géant, qui remonte le temps jusqu’à nous.
Depuis l’eschaton, depuis la fin de l’histoire, depuis l’éclat ultime de
la fin des temps. Pour changer tout ce qu’il touche, pour tout
transformer. »


Denning s’humidifia les lèvres. Il avait encore le goût du
sable, et l’amertume des champignons.


« Comment tu sais ça, Mike ?


— Parce que toi, tu le sais, Jake, dit Wyatt. Je
ne suis qu’une projection. Tout bien considéré, nous sommes tous des
projections. Des ombres holographiques, qui se dévoilent dans l’instant. Mais
il est temps de changer la bobine… Alors, tu es prêt ? »


Denning opina lentement.


« Je ne pourrai jamais être plus prêt.


— Bravo. »


Wyatt était de nouveau le martien, grand et bleu. Mais en
même temps il était encore Wyatt, clignant de l’œil et hochant le front avec
les expressions de Wyatt, parlant avec la voix de Wyatt. Le martien était
encore Wyatt, et puis il ne fut plus ni l’un ni l’autre.


Fuller s’était transformé en un énorme scarabée doré.


Le papillotement s’accélérait, comme en cadence avec la
musique. Denning sentit les pulsations lumineuses surgir de lui, le nimber
d’une aura flamboyante.


Un garçon vêtu de blanc le frôla, les yeux fixés sur la
scène. Le garçon leva le bras.


Attention, cria quelqu’un. Il a un revolver. »


 


« Il a un revolver. »


Levett leva les yeux. Il vit Duke dans les coulisses, qui le
pointait du doigt. Il regarda bêtement ses mains vides. Il réalisa que Duke
désignait le garçon en blanc qui se tenait juste devant lui, tout au bord de la
scène, et levait le bras.


Une étrange lueur stroboscopique baignait désormais la
salle, elle brillait bien plus que les projecteurs. Quand Levett tendit la main
pour attraper le bras du garçon, il eut l’impression de bouger au ralenti. Puis
ses mains se refermèrent autour du revolver.


 


« Il a un revolver. »


Elle avait oublié cette séquence. À moins qu’elle n’eut
jamais été autorisée à la contempler.


Le futur s’était achevé pour elle, comme une bande qui se
rompt dans le magnétoscope. Elle ne pouvait plus rien en discerner.


Elle éprouva un grand soulagement.


Elle sourit en regardant le revolver se pointer vers elle.


Un moment perplexe, elle vit Abe lutter contre le garçon au
revolver.


« Non, » entendit-elle Abe hurler.


Alors le coup partit.




Vingt-neuf


Tilt, songea Denning. Remise à zéro.


Sauf qu’il n’était plus Jake Denning. Ou plus seulement Jake
Denning. Il était bien plus. Il était Wyatt et il était Fuller, il était le
grand martien bleu et l’énorme scarabée doré. Il était Martha Nova et il était
son enfant. Il était l’amant de Martha, Robert Duke, et son assassin, le garçon
en blanc qui actionnait le revolver. Il était Edison, il était Levett et il
était le gardien du parking, trente-huit étages plus bas. Il était les Enfants
qui dansaient dans l’avenue, tous les Enfants. Il était tout le monde. Et il
n’était personne.


Le portail était ouvert, complètement ouvert. La lumière
continuait de s’en déverser. De se déverser hors de son corps.


Denning jeta un coup d’œil à l’enfant qui se tenait à côté
de la scène. Son enfant. Le garçon ne montra aucun signe d’étonnement quand le
coup de feu retentit, quand sa mère chancela et commença à tomber, seulement du
chagrin.


Mais l’enfant se tirerait d’affaire. Il serait tiré
d’affaire dans le nouveau monde, celui qui allait naître pour lui et pour tous
les enfants.


Denning lança un dernier regard à son fils. Et puis il se
retrouva sur la scène, à genoux à côté de la chanteuse, l’enveloppant dans sa
lumière.


« C’est l’heure d’y aller, Martha, » dit-il.


L’heure d’y aller.


Il y eut une atroce douleur. Elle était allongée sur la
scène et un homme était agenouillé à côté d’elle. C’était l’homme en noir, sauf
que désormais il resplendissait de mille feux.


« Aller où ?


— Tous deux, nous avons franchi la ligne, Martha. Il
est temps de s’en aller. »


Il lui caressa le front.


Elle eut une ultime vision. La barrière s’écroula et elle
vit enfin ce que celle-ci cachait. Elle vit le monde radieux qui succéderait au
changement.


Et puis elle mourut.


 


Pendant un moment, Edison crut voir Jake Denning sur la scène,
à genoux à côté de la chanteuse.


Il y eut un dernier éclat de lumière dans la salle, si
éblouissant qu’il ferma instinctivement les paupières. Quand il les rouvrit, il
vit la mêlée qui s’était formée devant la scène, comme plusieurs spectateurs
tentaient de maîtriser le garçon qui avait tiré. Mais sur la scène, Denning
avait disparu. Ainsi que la chanteuse, remarqua Edison.


Ils avaient emmené la chanteuse en un tournemain. Ils
l’avaient sûrement transportée d’urgence à l’hôpital. Mais le souci principal
d’Edison était de retrouver Denning. Il devait retrouver l’astronaute et
quitter la salle, avant la prochaine catastrophe…


Sauf que Denning n’était nulle part.


Un énorme scarabée doré le frôla de ses ailes en se
dirigeant vers la sortie.


 


Duke sentait le changement approcher.


Il regarda l’homme sur la scène se transformer en une espèce
de créature de lumière, un oiseau gigantesque qui enveloppa Martha dans ses
ailes et l’emporta avec lui vers le plafond.


Puis toute la salle sembla chatoyer, trembler, tournoyer,
s’adoucir, fondre… En se protégeant les yeux de l’éclat éblouissant, Duke put
regarder les murs, les meubles et les gens à l’intérieur de la pièce flotter,
vaciller çà et là.


Cela ne dura que quelques instants. Et puis la lumière
disparut, et la fusion s’arrêta, et tout sembla pareil qu’avant. Mais tout
était différent.


 


Duke leva les yeux et aperçut Levett qui approchait.


» II se tenait juste devant moi, dit Levett. J’aurais
pu l’arrêter. »


Duke secoua lentement la tête.


« J’aurais aimé que ce soit possible. Mais ça ne
l’était pas. » Il espérait que Martha aurait tort à propos des événements
de la soirée. Mais il savait qu’elle n’aurait pas tort. Levett contemplait le
sang qui maculait la scène.


« Où est-elle allée ?


— Elle est allée dans la lumière.


— Elle est morte ?


— Oui, dit une voix derrière eux. Elle est
morte. »


C’était Daniel. Il donnait l’impression d’avoir pleuré. Mais
il était maintenant calme et posé.


« Daniel…» fit Duke.


Le garçon prit Duke par la main.


« On devrait partir.


— La police…» fit Duke.


Daniel secoua la tête.


« Il n’y a plus de police. »


Il conduisit Duke hors de la salle.


 


Deux hommes maintenaient le garçon en blanc, qui pleurait
tranquillement dans son coin. Levett reconnut en l’un d’eux le cadre de la
maison de disque qui avait présenté le clip.


« Vous pouvez le lâcher, dit Levett.


— Le lâcher ? répéta le cadre. Mais il faut qu’il
soit jugé…»


Levett secoua la tête.


» Je ne pense pas. Quoi qu’il en soit, il devait le
faire. »


Il se tourna vers le garçon en blanc.


» Tu devais le faire. »


Les yeux du garçon ne montraient pas que celui-ci eût
comprit ce dont parlait Levett.


« Un jour, peut-être que tu verras la vérité.


— Il faut que je retourne au bureau, » dit le
cadre.


Il libéra le bras du garçon.


« Il faut que j’aille négocier cette chicane. »


Levett secoua de nouveau la tête.


» Plus de combine. Plus de bureau. »


L’autre homme avait relâché le garçon.


« Que dois-je faire de ça ? » demanda-t-il à
Levett.


Il lui montra le revolver.


« Ce que bon vous semble. »


Le garçon en blanc avançait vers la porte à tâtons, hébété.


La plupart des invités étaient déjà partis.


Il était temps pour Levett de partir aussi.


 


À la porte de l’hôtel, Duke hésita en avisant les Enfants
massés au dehors, tel un mur humain. La police semblait avoir abandonné toute
idée de les retenir.


Les Enfants ne chantaient plus. Ils pleuraient, pour la
plupart, ils sanglotaient à l’unisson.


« Pas de danger, fit Daniel, en le prenant par la main
et en le guidant sur le trottoir. Je t’assure. »


Les Enfants s’écartèrent pour les laisser passer. Et alors
que Daniel marchait parmi eux, le calme commença à s’installer.


L’enfant entonna une chanson, d’une voix haute et claire,
tandis qu’ils s’éloignaient de l’hôtel. Il chanta l’une des nouvelles chansons
de Martha. Et les Enfants se joignirent à lui.


 


Dans le parking, au sous-sol de l’hôtel, Levett
réquisitionna une voiture dont les clefs étaient sur le compteur. Lentement,
précautionneusement, il franchit la foule des Enfants.


Les Enfants s’en allaient. Ils descendaient l’avenue, en
chantant. Leurs voix se mêlaient en un accord unique.


En tête de la procession, Levett aperçut l’enfant de la
chanteuse, ainsi que Robert Duke.


Bien après que les Enfants eurent disparu dans son
rétroviseur, Levett pouvait encore entendre les échos de leur chant derrière
lui.


Quelque temps plus tard, l’embrasement s’amorça.


Sur l’autoroute, le pied sur l’accélérateur, Levett ne le
remarqua pas immédiatement. Et quand il le remarqua enfin, il n’y prêta pas
attention. Il filait sur l’autoroute en flammes pendant que la radio jouait sa
nouvelle mélodie. Il poursuivit sa route, toujours plus loin, à travers les
flammes, par cette ultime nuit.
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