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À
Peter, mon amour



« Je
suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit et,
le jour, à jeûner dans une prison de flamme, jusqu’à ce que le feu m’ait purgé
des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle. »


Hamlet (1,5)


« Si je devais vous
dire la vérité, je serais obligé de vous mentir. »


Le Chef.



PREMIERE PARTIE


10 OCTOBRE
1967

IOWA CITY



I 

VIGNERONS


Le mardi
10 octobre 1967, jour où l’assistant du service chirurgie l’annonça comme
« l’Allemand qui vient d’arriver de Mc Gill »[bookmark: _ednref1][1][bookmark: footnote1], le Dr Josef
Bernhardt s’aperçut qu’il avait été, depuis la fin de la guerre, en proie à la
dépression. Pas une dépression au sens clinique du terme – il
restait capable d’agir – mais un vide qui durait depuis vingt ans.


— Qui est-ce ? Murmura
l’infirmière à l’intention de l’assistant.


— C’est l’Allemand qui vient
d’arriver de Mc Gill.


Son patient était endormi, inerte,
et le Dr Bernhardt se préparait à
Introduire le tube endotrachéal avant de le
diriger vers le service de chirurgie, quand il observa que l’assistant
rabattait le drap.


— Il n’est pas encore intubé.
Recouvrez-le, je vous prie.


Mais l’assistant, tout absorbé dans
la contemplation de la jolie infirmière, continuait de replier le drap,
exposant le corps nu du patient, un vieux Noir. Du pied, le Dr Bernhardt
cogna le tripode supportant la cuvette stérilisée encore sous emballage. La
cuvette en acier inoxydable vint s’écraser contre le carrelage. Tous le dévisagèrent :
l’assistant et l’infirmière, l’interne, le brancardier, l’instrumentiste, et le
chirurgien.


— Couvrez-le ! s’écria le
Dr Bernhardt, la voix tremblante, le corps chancelant de rage.
Par-dessus le masque blanc, ses grands yeux noirs se fermèrent à demi sous
l’effet de la douleur. Il constata que son pouls, rythmique, propageait des
ondes, lui troublait la vue, et il sentait battre en mesure une migraine
diffuse.


Réflexe immédiat de l’assistant et
de l’infirmière : se précipiter pour remettre le drap. Mains qui se
touchent. Têtes qui se heurtent. On recouvre le patient.


— Je vous présente M. La
Rivière, annonça le Dr Bernhardt, le bras tendu. S’il était
conscient, consentirait-il à vous montrer comme ça ses génitoires ?


Signes de dénégation de l’assistant
et de l’infirmière. Visages exsangues.


— Alors, pendant son sommeil,
il faut le traiter avec le même respect que s’il était conscient. Et si
j’entends encore parler dans cet hôpital d’un pareil outrage à patient, que la
colère du Seigneur tombe sur vous par mon bras !


Une légère inclinaison vers le
chirurgien :


— Je vous demande pardon,
Docteur.


— Merci Docteur, merci
beaucoup, fait le chirurgien.


— Qui est-ce ? A susurré
l’infirmière.


— C’est l’Allemand qui vient
d’arriver de Mc Gill.


La salle d’opération était
étroite ; le Dr Bernhardt ne pouvait pas ne pas entendre. À
l’extrémité de la table, ceinturé par le bloc anesthésiant, avec ses tuyaux à
gaz, ses valves et ses compteurs, il ne pouvait s’échapper, parce que La
Rivière était endormi et déjà inerte.


L’anesthésiste doit rendre
visite à ses patients quand ils sont encore en pleine conscience. La veille,
pendant sa tournée, Josef était allé voir La Rivière, ignorant tout de
l’intervention qu’il devait subir. À la salle de garde du quatrième étage
nord, une infirmière lui tendit son dossier.


— Merci, dit-il mécaniquement,
sans la voir.


Il s’accouda lourdement sur le
comptoir et ouvrit son deuxième paquet de cigarettes de la journée, si fatigué
que le moindre mouvement lui était un effort extraordinaire.


— Dr Bernhardt ?
Voulez-vous que j’aille vous chercher une tasse de café ?


— Je vous demande pardon ?


Il regarda le visage offert –
jeune, la trentaine à peu près. Le badge sur le sein gauche annonçait : Susan
Ingram, R.N.


— Du café ? En voulez-vous
une tasse ?


— Non merci, Miss Ingram. Mais
si vous aviez un cendrier…


Elle tourna les talons et réapparut
dans l’instant.


— Merci beaucoup. Il présenta
le paquet de Camel.


— Voulez-vous une
cigarette ?


Elle fit non de la tête.


— Je trouve que vous fumez
trop.


Visage régulier et plaisant,
chevelure sombre strictement tirée sous la coiffe blanche empesée.


— Vous avez raison. Il se mit à
feuilleter le dossier, plusieurs pages sur une pince papier.


— Est-ce qu’il y a des dossiers
plus anciens ?


— Non. Il n’a pas été à
l’hôpital depuis trente ans, et c’était, en France, une fracture quelconque.


Le Dr Bernhardt
alluma sa cigarette.


— Je vais voir si je peux avoir
les rapports du labo avant que vous ne quittiez l’étage.


— Ce serait très aimable à
vous. Ça me rendrait vraiment service.


Elle interpella une élève infirmière
assise derrière un bureau au fond de la salle de garde.


— Téléphonez au labo et voyez
si vous pouvez avoir les résultats de M. La Rivière avant que le Dr Bernhardt
ne quitte l’étage.


— C’est le kyste du 409, fit l’élève
infirmière.


— Il s’appelle Auguste La
Rivière.


— C’est ce vieil enquiquineur
de Nègre du 409.


— Il s’appelle Auguste La
Rivière, répéta Miss Ingram.


Auguste La Rivière, 72 ans,
professeur de chimie à la retraite. R.C. Pas d’instructions pour les
funérailles. Les notes des infirmières
faisaient état de nombreuses plaintes : que les infirmières l’empêchaient
de dormir ; qu’elles le réveillaient pour lui administrer un somnifère
dont il ne voulait pas ; qu’elles le confinaient dans sa chambre et lui
interdisaient de descendre à la cafétéria ; qu’elles lui avaient confisqué
sa bouteille de vin. En gros, le malade semblait contrariant, mais de bonne constitution.


Le Dr Bernhardt
éteignit sa cigarette, s’apprêtant à sortir dans le couloir. « Un instant,
docteur. » L’élève infirmière agitait un morceau de papier en se dirigeant
vers lui. « J’ai les analyses du labo. » Elle surgit de derrière le
comptoir pour les lui passer.


— Vous vous plaisez à Iowa City ?


— Beaucoup ; merci.


Il jeta un coup d’œil sur la feuille
d’analyses : travail de routine pré-opératoire, dans les limites
habituelles. Pas de problème tangible.


— Est-ce que je peux vous poser
une question personnelle ?


À contrecœur, il leva les yeux.


— Je ne puis vous promettre de
répondre.


— Est-ce que tous les
anesthésistes de Mc Gill sont pareils à vous et au Dr Borbon ?
Lui aussi vient de là-bas, non ?


— Oui.


— Ça vous intéresse de savoir
ce que les filles disent de vous deux ?


Elle se tortillait et se penchait
contre lui dans une attitude provocante. « Elles disent que vous êtes
assez jolis garçons pour vous occuper d’obstétrique. » C’était une petite
blonde caractéristique de la région, nourrie au maïs et pétant la santé.
« Le Dr Borbon affirme que l’obstétrique est la seule
spécialité que l’on choisisse devant un miroir.


— Je l’ai déjà vu faire, Miss…


— Burke. Debby Burke :
555.47.65. Et j’ai un faible pour les hommes d’un certain âge.


L’infirmière de garde, Susan Ingram,
était toujours au comptoir. Le Dr Bernhardt lui adressa un
regard ; ils échangèrent un sourire. Petite femme à grosse poitrine.
Uniforme blanc empesé, boutonné jusqu’au cou ; mince chaîne d’or sous le
col, avec un symbole de paix reposant entre les seins.


— Et j’aime aussi votre accent.


— Il va falloir m’excuser. Miss
Burke.


Il accrocha au pince papier le
rapport du laboratoire, s’engagea dans le couloir jusqu’au 409 où il frappa à
la porte.


« C’est ouvert. » La voix, sèchement, indique en français que la porte est
ouverte.


Le Docteur entre et observe le
patient : La Rivière est assis dans son lit, occupé à lire, et une robe de
chambre à carreaux recouvre son pyjama. Magazines et journaux forment une pile
régulière sur la table de nuit. Les pantoufles sont posées de telle manière sur
le tabouret à côté du lit que l’on peut en déduire qu’il se déplace aisément.
Pas de détresse visible ; s’il y avait quelque chose, il était calme et
gardait une parfaite maîtrise de soi. C’était un Noir, si noir que le Dr Bernhardt
n’eût su dire si sa mine était bonne, mais il n’y avait pas de difficulté
respiratoire sensible et aucun signe que le malade fumât. Malgré ses cheveux
gris, celui-ci ne paraissait pas ses soixante-douze ans.


— Bonjour, Monsieur. Vous êtes
Auguste La Rivière ?


— C’est bien moi.


Le malade parlait l’anglais avec un
fort accent français.


— Excusez-moi, Monsieur La
Rivière. Je m’appelle Josef Bernhardt. Je suis votre docteur, votre
anesthésiste[bookmark: _ednref2][2][bookmark: footnote2].


Sur quoi leur conversation se
déroula en français.


— C’est moi qui vais vous
endormir avant votre opération de demain.


— Vous voulez dire que vous
allez pratiquer une anesthésie. Contrairement à votre opinion, Monsieur le
Docteur[bookmark: _ednref3][3] tous les Noirs ne manquent pas d’éducation. J’ai un
doctorat de la Sorbonne. Mais je ne devrais pas vous reprendre. Au moins votre
français est parfait. Pourtant, vous me pardonnerez l’idée, j’espère inexacte,
que vous êtes pareil à tous les autres et que vous refuserez de me dire ce que
vous allez m’administrer.


— Quel genre d’anesthésiques
avez-vous déjà reçus, Monsieur ?


— De l’éther, une fois !


— Aucune allergie ?


— On m’a déjà posé la question.
Il fallait noter la réponse.


Le Dr Bernhardt
l’observa sans mot dire. La Rivière lui jeta un regard, mais le docteur resta
muet.


— C’est bon, Docteur. Il n’y a
rien dans l’Etat d’Iowa à quoi je sois allergique, à part les racistes
invétérés, et d’être réveillé en pleine nuit pour me voir administrer un
somnifère dont on me cache le nom.


— Combien d’alcool
buvez-vous ?


— Vous voulez dire ici, dans
cette prison, ou quand je suis un homme libre ?


Le docteur attendit.


— Vous n’êtes guère bavard,
hein ?


Signe de tête pour l’approuver.


— Hum ! Chez moi, tous les
soirs, au dîner, je bois une petite quantité du vin que je fabrique moi-même.
Un verre ou deux. J’en ai apporté ici, mais les infirmières ont obligé ma femme
à le reprendre. Puis, le soir, quand je me couche, je sirote un petit verre de
scotch aux nouvelles de dix heures avant de m’endormir.


— Comment prenez-vous votre
whisky ?


— J’avais l’habitude de le
boire sec, mais mon estomac le refuse aujourd’hui ; je le bois donc avec
un peu d’eau. Est-ce que vous allez me dire ce que vous comptez me donner
demain matin ?


— Du gaz hilarant. –
Sourire du Dr Bernhardt.


— Du protoxyde d’azote ?
Ça n’aura pas le moindre effet, encore moins celui de m’endormir.


— Ça sera combiné avec d’autres
substances.


— Lesquelles ? Sacré
cœur[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref4][4], Docteur, si vous
vous décidiez à consulter mon dossier comme vous êtes censé le faire, vous
verriez que je suis chimiste.


— Du thiopental de sodium, pour
vous endormir. De la succinylcholine pour vous paralyser et de petites doses de
mépéridine, de protoxyde d’azote et d’oxygène pour garantir le sommeil et
l’analgésie.


La Rivière sursauta.


— De la succinylcholine. C’est
un relaxant musculaire.


Le Dr Bernhardt fit
oui de la tête :


— Ça bloque l’influx nerveux
sur le muscle en dépolarisant la jonction neuromusculaire.


— Mais pourquoi donc
voulez-vous me paralyser ? Je ne pourrai plus respirer !


— Je fais en sorte que le
sommeil n’ait pas besoin d’être très profond. Il faut alors moins de drogue et
je suis là pour respirer pour vous.


— Respiration artificielle, fit
le malade calmement.


— C’est ça. Le matin, juste
avant qu’on ne vous emmène au service de Chirurgie, vous allez recevoir des
piqûres de mépéridine et de Nembutal, et un peu de Bellafoline pour réduire les
sécrétions. Je conclus de votre dossier que vous préférez vous passer de
somnifère.


La Rivière approuva d’un hochement
de tête.


— Je vais donner la consigne de
vous laisser boire un verre de vin au dîner et de vous servir une rasade de
scotch à l’eau vers huit heures. Après quoi, je vous en prie, n’absorbez plus
rien jusqu’à ce que votre opération soit achevée.


— Je vous remercie, Docteur.


— Il n’y a pas de quoi.


La Rivière semblait ébranlé,
contrit. Ça n’était pas l’intention du Dr Bernhardt.


— Je voudrais m’excuser à
l’avance pour le vin qu’on va vous servir. Il ne vaudra pas le vôtre.


— Ça, vous pouvez en être sûr,
explosa La Rivière, en anglais ; puis reprenant le français : La
faute est à ces infirmières. Et à ma femme – elle m’a repris mon vin.
Est-ce qu’il vous est arrivé de faire votre propre vin, Docteur ?


— Non. Mais je me rappelle que
mon oncle le faisait.


Pendant un instant, l’image fait
surface dans son esprit : gaze renflée, rouge vin, s’égouttant au-dessus
du seau dans la cave de la maison de son oncle, à Berlin. Vin de la Pâque.


— C’était à usage sacramentel.
Et très, très doux. Enfant, j’adorais ça.


— Il devait y ajouter du sucre.
Moi, je n’en ajoute pas ! Le raisin seul. Pas de levure ! Mes mains
seules, et le raisin que je cultive moi-même.


— Et que faites-vous donc de
ces joyeuses petites vigneronnes, les drosophiles, qui ont la bonté de poser
sur toutes les grappes leurs pattes minuscules enduites de levure et font ainsi
démarrer le processus de fermentation ?


— Ah, oui, les petites mouches
à fruit ; on ne saurait s’en passer, hein ? Ce sont elles qui font
tout. (Un sourire.) Vous êtes différent, Docteur. D’où venez-vous ? Vous
ne ressemblez pas aux autres.


Ce vieux cliché de l’intolérance ranima
chez le docteur l’habituelle sensation d’extrême fatigue.


— De Berlin. Je suis né à
Berlin. Je vous verrai demain matin, Monsieur La Rivière, je vous endormirai et
je ne vous quitterai plus jusqu’à ce que vos propres mécanismes de défense
soient ranimés.


…


Trolley
ou train, il ne se rappelle plus, la chose vient s’écraser contre un mur de
brique. Au bout de sa trajectoire, le choc est amorti par le corps des autres
passagers, qu’il était sur le point de connaître mais qu’il lui est impossible
d’identifier. Il les met en miettes. Trolley ou train, le véhicule est ouvert à
la hache et on le tire de là. Sauf. Mais les autres, les oubliés, broyés et
brisés par l’impact de son corps, gisent dans des mares de leur propre
sang – écrasés, démembrés, décapités.


Pris de vertige et de nausée,
le Dr Bernhardt se relève et s’assied du bord du lit ; sa
main va chercher une cigarette. L’horreur n’a pas fait surface depuis la fin de
la guerre, et il ne comprend pas pourquoi, après tant d’années, le rêve
réapparaît ce matin. Il allume sa cigarette, aspire une profonde bouffée. Il
est épuisé – plus encore qu’en allant se coucher – et il lui faut se
lever ; on l’attend à sept heures au service de Chirurgie.


…


Poussé sur un chariot, La Rivière
arriva au service de Chirurgie À sept heures trente, assommé par la
mépéridine et le Nembutal. L’interne et le brancardier l’aidèrent à passer du
chariot à la table d’opération, où ils le recouvrirent d’un drap, lui
enlevèrent sa chemise d’hôpital et l’immobilisèrent d’une courroie aux hanches.


En bout de table, au milieu de ses
appareils, le Dr Bernhardt vérifiait l’équipement.
« Bonjour, Monsieur La Rivière. Vous vous rappelez qui je
suis ? » Ils parlèrent en français.


— Bonjour, Docteur. Le vin
était atroce.


Sourire des deux côtés.


Le Dr Bernhardt
s’adressa au brancardier : « Voulez-vous avoir l’obligeance de rester
jusqu’à ce que nous ayons retourné M. La Rivière ? »


Le brancardier acquiesça et
poursuivit sa conversation avec l’interne. L’assistant bavardait avec la jolie
infirmière.


— Est-ce que le chirurgien est
arrivé ? demanda le Dr Bernhardt à l’infirmière.


— Il est déjà en train de
s’habiller.


Le Dr Bernhardt
poussa en avant la table d’opération et il vint se placer à droite du patient.
« Monsieur La Rivière, je vais vous mettre un tensiomètre sur le bras. Voulez-vous
me donner votre bras droit ? » Il fixa le manchon sur le bras droit,
dégagea le bras gauche du drap et le posa en arc de cercle au-dessus de la tête
de La Rivière. Il arrangea le drap, retourna au bout de la table qu’il remit en
place en se cloîtrant dans son étroit espace. Il se sentait oppressé, respirait
avec peine, et eut un vertige momentané. Il s’était senti particulièrement mal
à l’aise depuis son réveil et il éprouvait maintenant dans ses membres une
inquiétante sensation d’engourdissement ; il avait l’impression que le
moindre mouvement allait lui coûter un effort suprême de volonté. Il s’assit
sur son haut tabouret, pour s’y reposer un instant. Il ne se rappelle
pas ; train ou trolley. L’image émerge et disparaît. Il se leva et
dit : « Je vais vous faire une perfusion. Vous allez sentir une
piqûre. » Sa main trembla pendant qu’il enfonçait l’aiguille dans le bras.
« Monsieur La Rivière, vous allez vous sentir plonger dans le sommeil. »


— Ce truc a le goût… ;
mais Auguste La Rivière s’est endormi.


Arrivée du chirurgien :
« Bonjour, Docteur, est-ce qu’on peut le retourner ? »


— Pas encore. Il vous reste
quelques minutes.


— Bon. Rien ne presse.


Il se tourna vers l’instrumentiste
qui lui faisait face de l’autre côté de la table, lui demanda si elle avait de
la soie 3-0 et sa trousse à aiguilles.


Le Dr Bernhardt
appliqua le masque, observa la façon dont La Rivière inhalait l’oxygène –
pas d’obstruction – et injecta l’agent paralysant, de la succinylcholine.
Au bout de quelques secondes, les muscles de La Rivière commencèrent à se
crisper ; puis son corps se relâcha, inerte. Le docteur Bernhardt comprima
le ballon d’oxygène, dont il envoya au patient quelques bouffées ; puis,
soucieux de vérifier l’amplitude respiratoire, il rabattit le drap jusqu’à
dénuder la poitrine. L’assistant, qui était engagé dans une conversation avec
l’infirmière, avait dû noter ce mouvement du coin de l’œil et, sans y songer,
il relâcha l’attache autour des hanches et replia complètement le drap. Sans
tenir compte de la première admonestation du Dr Bernhardt, il
exposa le corps nu.


Dans un surprenant éclat de rage, le
Dr Bernhardt renversa le trépied en hurlant :
« Couvrez-le ! »


La cuvette stérilisée vint s’écraser
contre le sol ; le Dr Bernhardt comprima le ballon
d’oxygène ; on recouvrit le patient ; le Dr Bernhardt,
sans cesser d’observer la poitrine de La Rivière, appela bruyamment la colère
de Dieu, présenta ses excuses au chirurgien, puis, la vue trouble, taraudé par
la migraine, il commença à insérer le tube endotrachéal par lequel il allait
insuffler le protoxyde d’azote et l’oxygène. C’est alors qu’il entendit le
patron chuchoter à la ronde que lui, Bernhardt, était allemand.


Et pendant qu’il ventile le patient,
le Dr Bernhardt fixe le tube endotrachéal et la canule avec du
sparadrap, vérifie la pression sanguine et commence à insuffler le protoxyde
d’azote et l’oxygène. Il regarde les cadrans de la machine et annonce les
chiffres de la pression sanguine et du pouls. Le patient s’agite faiblement
dans un effort pour tousser. Les effets du décontractant musculaire
s’atténuent. Le Dr Bernhardt met en route la perfusion, qui
contient de la succinylcholine, et il injecte au patient une dose de mépéridine
avant d’annoncer : « Tension, 15-9 et pouls, 80 ; vous pouvez le
retourner. » Il est sauf, mais les autres ont été écrasés sous l’impact de
son corps. Leur identité flotte à la surface de sa mémoire, mais il lui est
impossible de la restituer – c’est comme un nom que l’on a sur le bout de
la langue ; on le connaît, mais on ne se le rappelle pas. Les lèvres du
docteur sont insensibles ; il se sent faible et nauséeux. Il sait que sa
tension est excessive, mais il ne doit pas y succomber. Il lui faut continuer
de respirer pour La Rivière jusqu’à ce qu’on le retourne et qu’on l’attache au
ventilateur. Il détache l’appareil anesthésiant et va aider ceux qui ne sont
pas de l’équipe – le brancardier et l’infirmière – à retourner le
malade : d’un seul mouvement, rapide et délicat, le voilà couché sur le
ventre. Les mains tremblantes, le docteur rattache l’appareil anesthésiant,
ventile le patient, contrôle les signes vitaux, vérifie que La Rivière repose
sans gêne. Il demande au brancardier de placer un oreiller sous les jambes et
il remet en place le coussinet sous le visage.


Les préparatifs s’achevaient.
L’infirmière passa au Dr Bernhardt l’arc métallique servant de
support à la cloison, et il le mit en place. L’infirmière installa les premiers
draps sur la cloison, séparant ainsi l’aire chirurgicale de celle de
l’anesthésiste, abrité dans un étroit espace à la tête du patient. Il demanda
au chirurgien :


— Est-ce que la position est
bonne ?


— J’ai besoin qu’on soulève un
peu le patient et qu’on incline la table. Je ne crois pas avoir besoin d’une
barre pour les reins.


Le brancardier remonta la table en
donnant du pied sur la pédale.


— Stop, fit le chirurgien,
c’est trop haut.


Tout fut mis en place et la table
inclinée. Les auxiliaires ajustèrent les courroies pour que La Rivière ne
glisse pas. Le chirurgien interrogea le Dr Bernhardt :


— Comment va le patient ?


— Pouls, 90 ; tension,
16-10. Il a un peu réagi au changement de position. Je vais renforcer un peu
l’anesthésie. Le temps qu’on le prépare, il sera à votre disposition.


L’interne commença la toilette. Le Dr Bernhardt
brancha La Rivière sur le ventilateur, puis, dans une sueur froide, figé, il se
pencha sur le haut tabouret. Les autres, les oubliés amortissent sa trajectoire
et il est sauf. Mais eux, broyés par l’impact de son corps, gisent désarticulés
dans des mares de leur propre sang. L’incision a commencé. Le Dr Bernhardt
s’oblige à détourner son attention du cauchemar qui revient le hanter au bout
de vingt-deux ans, il détache son esprit de l’examen de ses propres symptômes
car, en ce moment, Josef Bernhardt est le pouls de son patient, le battement de
son cœur, le garant de son homéostatie. C’est ce qu’il dirait à ses stagiaires
pendant leur initiation et que d’être anesthésiste est l’accomplissement d’une
vocation secrète. On devient ange gardien, protecteur du sommeil d’un être qui
a abandonné sa volonté propre, qui se trouve absolument sans défense, car non
seulement le système nerveux est anesthésié, mais le système moteur également
paralysé. La compétence technique vous rend omnipotent, vous donne le pouvoir
de plonger un autre être humain dans un sommeil profond et sans rêve. Et que
pourrait-il y avoir de plus agréable ? Mais après que l’opération a eu
lieu, il faut faire en sorte que cet être se réveille. Une mère. On devient,
dans sa tendresse et son amour, pareil à ce qu’est une mère pour l’enfant
qu’elle porte – sa vie et sa respiration mêmes.


Le chirurgien fit l’ablation du
kyste au dos de La Rivière et, comme il n’y avait aucune complication, il ne se
passa pas dix minutes que l’interne ne se penchât par-dessus la cloison et ne dit
au Dr Bernhardt : « On ferme. » Puis, clignant
des paupières, il l’observa tel qu’il se tenait dans l’étroit espace isolé
derrière l’arc et il ajouta : « Vous n’êtes pas
claustrophobe ? » Et il disparut.


L’idée qu’il faudrait souffrir de
claustrophobie dans un espace à ce point confiné agit sur le Dr Bernhardt
à la façon d’une suggestion sous hypnose. Il fut pris d’une sueur froide et il
eut de la peine à respirer : bronchospasmes. Comme il regardait l’indicateur
de pression sanguine pour savoir comment La Rivière se portait, il s’avéra incapable de le lire : double vision, deux appareils au lieu d’un. Il était trempé, il
suffoquait, et son premier mouvement fut de fuir. Mais il ne pouvait s’échapper
sans pousser la table d’opération, ou se glisser sous elle, ou déranger le
chirurgien. Le système de défense élaboré qui lui avait permis de poursuivre
ses activités depuis la guerre, et qui déjà s’était affaibli, éclatait en
pièces. Tout se passait comme si un neutron électriquement indifférent était
introduit dans une masse de matière fissible. La fission nucléaire est un
processus de simplification structurelle. Le Dr Bernhardt
s’était simplifié. Il ne pouvait plus écarter de son esprit les pensées
importunes, pas plus qu’il ne pouvait contrôler ses symptômes physiques. Il
était à vif. Dans le tumulte de son esprit, un souvenir s’imposait en
contrepoint des corps sanglants, mutilés et démembrés, et il ne pouvait le
réduire au silence. Berlin. Lui, seize ans et demi, cloîtré dans la minuscule
cabine de contrôle du Laboratoire des Radiations, manœuvre l’accélérateur
linéaire, un petit broyeur d’atomes utilisé pour des expériences génétiques sur
les drosophiles – les mouches à fruit. Il les irradie de neutrons projetés
à grande vitesse afin de produire des mutations. La petite cabine est censément
protégée des radiations par le demi mètre de blocs de paraffine, vingt-cinq
centimètres de béton, une feuille de plomb et des ouvertures ne dépassant pas
quinze centimètres, où le concepteur a alterné deux panneaux de verre de plomb
que sépare un vide. Bien des années plus tard, il a évidemment compris que même
après que le Chef et le médecin, le Dr Maximilian Kreutzer, ont
rempli ce vide d’eau, l’on n’est pas pour autant protégé. Mais à l’époque, il
regardait ce qui se passait dans le Laboratoire à travers l’aquarium de verre
et d’eau, et il se sentait en sécurité. Même lorsque le Gestapiste attaché à
l’établissement – officier chargé de la sécurité de l’institut –
venait chaque jour recevoir son traitement aux rayons X, il s’était senti protégé
et n’avait jamais considéré qu’on dût souffrir de claustrophobie dans un si
petit espace.


Il ne savait pas combien de temps
avait duré son absence quand il entendit le chirurgien demander si le patient
allait bien.


Le Dr Bernhardt fut
effrayé du son de sa propre voix. « Très bien. Il n’y a pas de
problème. » Son regard retourna à l’indicateur. Vision encore distordue,
mouvante, mais il n’y avait plus qu’un seul compteur et il put le lire. La
Rivière allait bien. Mais il l’avait laissé sans surveillance. Voilà qui ne
peut s’oublier.


« Bon. Je vais prendre une
tasse de café et je vous verrai au vestiaire. » Le chirurgien s’en fut
avec son assistant.


L’interne et l’instrumentiste
pansèrent l’incision ; l’infirmière s’en alla chercher le brancardier et
un chariot ; le Dr Bernhardt allégea l’anesthésie, mais
n’en libéra pas tout à fait La Rivière, parce qu’il fallait encore le
retourner.


Ce n’est pas qu’il eût jamais oublié
l’institut, mais il s’était efforcé de ne plus y penser et il avait constamment
refusé d’évoquer les deux années qu’il y avait passées, même avec sa femme,
Tatiana, qui y avait également vécu. Mais ils n’avaient jamais évoqué ensemble
quoi que ce fût.


Le brancardier arriva. Le Dr Bernhardt,
en état d’hypnose, à la limite de sa propre réalité, prit soin de La Rivière
automatiquement. Des années d’expérience et de pratique médicales vous
apprennent à paraître maître de soi en presque toute circonstance.


« Voulez-vous remettre la table
droit, je vous prie », s’entendit-il dire au brancardier, d’une voix
creuse et lointaine. Puis, s’adressant à tous : « Qu’on pousse ces plateaux
et ces supports. » L’interne, le brancardier et l’infirmière vinrent
l’aider. « Je préfère attendre que le patient soit extubé et qu’il recouvre
ses propres réflexes de défense pour le retourner et le faire passer sur le
chariot. »


Le moment du réveil est un moment
critique. Retour des sensations, réveil de la puissance musculaire et des
réflexes de défense : tousser, éternuer, vomir. C’est ici que l’art
intervient : enlever le tube endotrachéal une seconde avant que le patient
ne tousse ou juste avant qu’il ne se réveille assez pour l’arracher de sa
propre main, mais pas avant qu’il ne puisse se rendre maître de sa
trachée – respirer par lui-même et se garder d’aspirer son propre vomi. Il
faut s’assurer que le retour à la vie ne soit pas un si grand choc qu’il ne
provoque une réaction violente.


Le Dr Bernhardt
interrompit toute médication mais continua d’administrer à La Rivière de
l’oxygène pur. Il le retourna et remit en place les courroies, ce qui est essentiel,
car à son réveil il pourrait vouloir sauter sur ses pieds. Le Dr Bernhardt
contrôla les signes vitaux et guetta chez son patient les mouvements d’yeux,
les clignements de paupières, l’infime mouvement de tête et la faible accélération
du pouls qui doivent intervenir au réveil. Un des doigts de La Rivière bougea.
Petit tremblement de tête. Le Dr Bernhardt libéra la trachée de
toute sécrétion par succion, il coupa l’appareil respiratoire et dut attendre
cinq bonnes secondes avant que La Rivière ne fit de lui-même une
inspiration ; puis, au moment de l’expiration, il lui enleva vivement et
délicatement le tube endotrachéal. La Rivière réagit par un léger haut-le-cœur,
mais continua de respirer régulièrement. Le Dr Bernhardt
contrôla les signes vitaux ; pouls, 90 ; tension, 16-9,5. La Rivière
ouvrit les yeux.


— Monsieur La Rivière,
l’opération est terminée. Vous allez bien. Nous allons vous faire passer sur le
chariot et vous allez rester dans la Salle de Repos en attendant que vous vous
sentiez la force de regagner votre propre chambre.


La Rivière eut l’air égaré et il
produisit un grognement.


Cercle de sollicitude pour l’homme
qui s’en va : l’interne d’un côté, l’infirmière au pied, le brancardier du
côté du chariot. C’est le brancardier qui reçoit le plus grand poids, penché
sur le chariot où il entraîne La Rivière. Le Dr Bernhardt
tenait la tête de La Rivière et continuait de lui parler doucement pendant
qu’on le déplaçait pour que la continuité de sa vie ne fût pas rompue. Ensuite,
avec l’interne, il le poussa jusqu’à la Salle de Repos, où le Dr Bernhardt
compléta le rapport d’anesthésie qu’il joignit au dossier avant de se pencher
sur La Rivière et de lui toucher le bras.


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ?


La Rivière ouvrit les yeux.


Le docteur répéta :


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ? L’opération est terminée, Monsieur La Rivière.
Vous allez bien. Je vais aller dire au chirurgien que vous êtes réveillé et il
va venir vous voir.


— Monsieur le Docteur,
maintenant que vous me connaissez si intimement, ne pouvons-nous pas passer du vous
de politesse au tu d’amitié ?


Le Dr Bernhardt en
fut si touché qu’il sentit les larmes lui venir aux yeux. Il n’avait pas eu
envie de pleurer depuis la guerre.


— Je suis très honoré. Puis, le
tutoyant familièrement : Est-ce que tu es bien installé ? Est-ce que
je peux faire quelque chose pour toi avant de partir ?


— Non merci, Josef.


Auguste La Rivière ferma les yeux.


…


Au vestiaire, le chirurgien était
vautré sur une chaise où il fumait une cigarette. Il en offrit une à Josef
Bernhardt.


— Non merci. M. La Rivière
est réveillé. Je lui ai annoncé votre visite.


— Comment va-t-il ?


— Bien. Il a une santé
remarquable pour son âge.


— Merci, Docteur. C’est un
plaisir de travailler avec vous.


— Merci. Il s’inclina
légèrement : Au revoir.


Au vestiaire, Josef trouva
l’assistant chargé de l’emploi du temps.


— Il va falloir annuler mes
autres interventions de la matinée, lui dit-il. Je me sens mal.


— Oh, misère ! fit
l’assistant. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes sûr que vous ne pouvez
pas achever la matinée ?


— Absolument.


— Oivey, fit
l’assistant, qui ramassa son emploi du temps et sortit de la pièce.


Josef se doucha, remit son costume
gris anthracite et sa cravate noire et il emprunta le corridor jusqu’à son
bureau du Département d’Anesthésiologie.


Le bureau était en désordre, il y
avait des piles irrégulières de cartons non déballés, des papiers et des
journaux jonchant toutes les surfaces. Le Département d’Anesthésiologie
manquait à ce point de personnel qu’il lui avait fallu se mettre à l’œuvre le
lendemain même de son arrivée à Iowa City, ce qui ne lui avait pas laissé le
temps de ranger son bureau ou son domicile. La femme de ménage de Carlos,
Camila, aidée de ses deux filles, avait bien voulu déballer les affaires de
cuisine et mettre en place les meubles, mais ses vêtements, ses livres et ses
papiers étaient encore enfermés dans des valises et des caisses.


Il se glissa dans le fauteuil
pivotant, derrière son bureau. Quand on donne sa démission il faut bien,
supposait-il, la justifier par une lettre. Il fourragea dans les tiroirs du
bureau pour y chercher de quoi écrire. Il trouva ce qu’il lui fallait, et aussi
un sphygmomanomètre, ce qui le décida à prendre sa tension. Ne pas la contrôler
revient à une forme absurde du suicide. Il ne voulait pas avoir une crise ou
une attaque sans être sûr qu’elles le tuent. En tout cas, il lui fallait le
temps d’aller à son coffre à la First National Bank.


Josef se leva, ôta son veston,
remonta la manche de sa chemise, fixa le manchon : 20-11. Plus qu’il
n’avait estimé. En ce moment, il se sentait mieux, quoique bizarrement, depuis
la scène d’intimité avec La Rivière, il se sentît au bord des larmes. Les
inquiétants symptômes physiques avaient disparu, mais une migraine lui
taraudait encore la tête, il avait la nausée et cette fatigue qui le
poursuivait depuis des mois – un besoin presque irrésistible de sommeil ;
mais, quand il s’allonge, le sommeil ne vient pas. Il est fatigué. Josef ne
s’est pas accordé de vacances, il a travaillé sans relâche depuis son entrée à
l’institut en avril 1943, quand il avait seize ans. Il en a maintenant quarante
et un, et il est épuisé.


Il remit son veston, se rassit,
appela le bureau du Dr Elizabeth Duncan au Service de Médecine
Universitaire. Le docteur n’était pas là ; son infirmière lui dit qu’elle
se trouvait à Mercy. Il appelle Mercy, où il la fait chercher. Pendant l’attente,
il sort de sa poche le paquet de Camel et il le jette au panier. Plus de deux
paquets par jour en ce moment. Il a commencé à fumer sérieusement en arrivant à
l’institut. Mais c’est là aussi qu’il a commencé à entretenir sérieusement tous
ses vices. Tout le monde fumait. C’est miracle qu’avec toutes les émanations
d’éther et d’alcool ils n’aient pas tout fait sauter. Partout des écriteaux
pour avertir du danger : INTERDICTION
DE FUMER. ATTENTION : DANGER D’INCENDIE ET D’EXPLOSION.


Il voit à présent les écriteaux et
il se voit lui-même, si jeune, si maigre – émacié – dans le
Laboratoire de Biologie, penché sur son microscope et tirant sur ces horribles
cigarettes qu’ils roulent avec du tabac cultivé dans la serre et traité au
sous-sol de l’institut, chaque savant selon sa propre nauséabonde recette. On
ne trouve pas de tabac à Berlin pendant ces dernières années de guerre. Le
Chef, qui dirige toute l’opération, traite son tabac au jus de prune et aux extraits
de figue sèche. Josef et ses collègues du laboratoire sont tous capables de
procéder à l’assommante sélection des mouches à fruit tout en fumant grâce à
une petite et fameuse invention de son cru, un porte-cigarettes en métal fixé à
hauteur de bouche au support des lentilles binoculaires. Il suffoque.
Recrudescence des symptômes phobiques. Les poumons rauques de Josef ont perdu
toute civilité. Il se met à transpirer abondamment et les larmes naissantes
s’épanchent et lui roulent sans retenue sur le visage.


« Dr Duncan à
l’appareil. » La chaude voix d’Elizabeth le ranima, mais il ne parvint pas
à lui répondre immédiatement. Il s’essuya le visage d’un mouchoir, fit une
courte inspiration, puis exhala.


— Allo ? dit-elle.


— Elizabeth. (Il a la voix
rauque et tremblante.) Comment ça va ?


— Josef ? C’est toi ?
Je t’entends très mal. Est-ce que tu peux parler un peu plus fort ?


— Oui. (Il s’est un peu calmé.)
Tu m’entends, maintenant ?


— Oui, oui, ça va mieux. C’est
bon d’entendre ta voix. Pas plus tard qu’hier soir, John et moi nous lamentions
de ne pas t’avoir vu depuis ton arrivée. On te voyait plus souvent à Montréal.
Comment vas-tu ?


— Bien, merci. Et comment va la
famille ? John ? Les garçons ?


— On se maintient. Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— Est-ce que tu aurais le temps
de m’examiner aujourd’hui ?


— Bien sûr. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— C’est ma tension qui est un
peu forte.


Elle marqua une hésitation.


— Tu sais, ça me fait toujours
plaisir de te voir, mais je crois que tu devrais voir un bon généraliste. Je ne
crois pas que tu aies besoin d’un médecin qui s’occupe de tous les jeunes
d’ici.


— Elizabeth, je… je veux te
parler.


— Mais bien sûr, mon cher. Ta
tension. Combien as-tu ?


— Beaucoup.


— Mais combien ?


— En ce moment, 20-11.


— Et ça dure depuis
quand ?


— À peu près neuf mois.


— Autant que ça ?


— D’habitude, j’ai 17 et pas
loin de 10.


— C’est monté tout d’un
coup ?


— Je crois. Je l’ai prise un
jour au printemps dernier – à Montréal. Elle était forte, et elle n’est
pas redescendue depuis.


— Qu’est-ce que tu
prends ?


— Rien du tout.


— Pas même un diurétique ?


— Non.


— Mon Dieu, Seff, il y a des
moyens plus indiqués de commettre un suicide.


Silence de Josef.


— Est-ce que tu peux être au
Service d’ici une heure à peu près ? Aux environs de dix heures ?


— Dix heures. Oui, ça serait
parfait. Et merci beaucoup.


Il raccrocha et, plus calme,
commença d’écrire sa lettre de démission. Ce qu’il avait à dire était simple.
Il n’est pas compétent ; ergo, il ne peut pas travailler. Mais jusqu’où
aller dans le détail ? La lettre allait être mal reçue, quoi qu’il dit,
alors autant la faire courte. Il pivota sur sa chaise pour se placer face à la
machine posée sur la petite table à côté de son bureau, il y inséra le papier à
l’en-tête de l’Université d’Iowa et jeta un coup d’œil au calendrier
mural : Mardi 10 Octobre.


UNIVERSITE D’IOWA

FACULTE DE MEDECINE

IOWA CITY, IOWA 52242


Département
d’Anesthésiologie                                               le
10 octobre 1967


Monsieur George M. Jenkins, directeur

Département d’Anesthésiologie


Cher Docteur Jenkins,


Je vous présente
ma démission, pour raisons de santé, à prendre effet immédiatement.


Sincèrement vôtre.


Josef
L. Bernhardt, M.D.


C’était un peu mince. Josef ne
veut pas que Jenkins s’imagine qu’il a voulu être grossier, car ce n’est pas le
cas. Mais quoi dire de plus ? Ajouter de « profonds regrets » ou
des « vraiment désolé » ? Ça n’a jamais été son style. Son
professeur de dissertation s’est toujours plaint que si les compositions de
Josef sont toujours correctes et bien écrites, elles manquent d’ornements. Ses
devoirs étaient invariablement décorés d’annotations en rouge du type
« embellir » ou « inventer ». Les Nazis étaient passés
maîtres dans cet art qui consiste à prendre un fait présumé, ordinairement une
prémisse fausse, et à le pousser, dans un langage emphatique, à sa conclusion.


La
science biologique a démontré que seule la race pure pourra survivre et que les
sang-mêlé n’héritent que les pires caractéristiques de leurs ancêtres. C’est
pourquoi la bâtardisation du pur sang aryen allemand par du sang juif dégénéré
a fait l’objet d’une interdiction formelle.


En math, il savait inventer –
des démonstrations élégantes. Des profondeurs de sa mémoire émergea l’image de
son professeur de math, un très vieil homme retraité de l’Université de Berlin,
rappelé pour enseigner au Collège français de Berlin, à cause du manque de professeurs
pendant la guerre en Allemagne.


Avec ce souvenir réapparurent les
symptômes du mal de Josef : minces et brèves inhalations par la
bouche ; incapacité d’exhaler. Il s’efforça de penser à autre chose, à
l’organisation du reste de la journée : aller à la banque pour vider son
coffre, détruire quelques documents qui ne concernaient pas Tatiana, lui
envoyer à Berlin le solde de l’argent. La banque scellerait le coffre et
bloquerait leurs comptes joints dès que serait publiée sa nécrologie. Il avait
une petite touffe de poils blancs au-dessus de chaque oreille. C’était le plus
merveilleux et le plus excitant des professeurs. Il avait sauvé la vie de
Josef. Les autres classes étaient si assommantes. Josef se leva d’un bond, posa
fermement les mains sur son bureau, se pencha, dos arrondi, bouche ouverte,
crispa les muscles de sa nuque et de son ventre et s’efforça d’expulser l’air
de ses poumons entravés ; les constrictions de sa poitrine se relâchèrent
finalement et sa respiration devint plus facile. Trempé de sueur, épuisé, Josef
s’affala sur sa chaise et, coudes posés sur le bureau, plongea son visage dans
ses mains. Des bronchodilatateurs augmenteraient sa tension et il ne voulait
pas avoir une attaque ou un infarctus sans être sûr d’y passer. Il arrivait à
présent à respirer et il se sentait assez calme pour signer sa lettre et taper
l’adresse sur l’enveloppe.


Il savait que Jenkins serait
mortifié de sa démission. Josef avait pris son poste depuis un peu plus de deux
semaines, après plus d’un an de démarches ininterrompues de la part de Jenkins
et Carlos Borbon, pour obtenir aux Bernhardt leur visa de résidents et trouver
à Tatiana un poste en Biochimie qu’elle avait, après tous ces efforts, refusé.
Il avait voulu tout arrêter dès les premiers contretemps et il avait prié
Carlos de s’en tenir là. Sans compter Tatiana, qui n’avait jamais voulu aller
en Iowa. Sa famille était vivante, à Berlin. Tout ce qu’elle avait jamais
voulu, ne cessait-elle de répéter, c’était de retourner à Berlin.


Il engagea l’enveloppe dans la
machine à écrire. On frappa à la porte de son bureau. Carlos. Josef grimaça en
ôtant l’enveloppe et en la glissant avec la lettre dans le tiroir central du
bureau. Un deuxième coup se fit entendre ; la porte s’ouvrit et Carlos
Borbon, dans un costume vert et froissé de chirurgien, barbe de la veille,
masque pendant, pénétra dans le bureau et, debout devant la porte, observa
Josef d’un œil critique.


— Tu peux entrer, Charley, si
tu veux bien d’abord cesser de me dévisager.


— Je n’ai qu’une minute.


Carlos traversa la pièce et se
laissa lourdement tomber dans un fauteuil.


— Est-ce que tu as une
cigarette ?


Josef ramassa le paquet de Camel
qu’il avait jeté au panier.


Carlos leva un sourcil.


— Tu les ranges dans la
poubelle ?


— J’ai arrêté de fumer. Josef
lui tendit le paquet avec un cendrier. Tu peux le garder.


— J’ai entendu dire que tu es
malade.


Carlos se pencha et extirpa le
briquet qu’il avait fourré dans sa chaussette gauche.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Je suppose qu’il s’agit juste
d’une grippe carabinée. Ça ira.


Agacé par l’examen de son ami, Josef
fit pivoter son fauteuil pour se mettre face à la fenêtre et, plongeant son
regard à l’extérieur, s’offusqua de découvrir que c’était une de ces rares et
lumineuses journées d’octobre, où le chêne jaune et l’érable rouge se détachent
sur le fond émeraude du gazon et contre le ciel d’un bleu profond.


Carlos alluma sa cigarette et aspira
une profonde bouffée.


— Le chirurgien m’a dit que tu
t’es mis en colère contre son interne ce matin.


— Ça n’a rien à voir.


Le jour lui rappela une image d’un
poème américain : des oies contre une pelouse verte – et des pommes.
Elizabeth lui avait envoyé l’anthologie quand il était attaché à l’hôpital de
Montréal : Quand tu comprendras les métaphores, tu sauras que tu sais
l’anglais, avait-elle écrit. Le poème s’intitulait « Requiem
pour… » Non, il ne se le rappelle pas. C’était une petite élégie, lettre
de condoléances pour la mort d’un enfant, et il fut fâché de ne pouvoir se la
rappeler. Il avait toujours été fier de sa mémoire. Il allait devoir interroger
Elizabeth.


— Pendant les cinq ans où j’ai
travaillé avec toi à Mc Gill, je ne t’ai jamais vu manquer un seul jour. Tu es
la seule personne que je connaisse qui soit plus stricte et plus maniaque que
moi dans son travail.


Josef soupira et tourna son visage
vers son ami.


— Ça ne te ferait rien de te
mêler de ce qui te regarde ?


— Mais ça me regarde,
précisément. Sans moi, tu ne te trouverais pas ici.


— Ecoute, Charley, j’allais
justement t’écrire un mot. Je… Je ne peux pas me rendre libre ce soir. Dis à
Matsumoto que je suis désolé de le manquer.


— Il en sera aussi désolé que
toi. Il vient de trouver du nouveau sur cette hormone pituitaire. Je ne serais
pas surpris qu’il soit nommé pour le Nobel.


Carlos écrasa sa cigarette, prit le
paquet de Camel et son briquet sur le bureau de Josef, les fourra dans sa
chaussette gauche et se leva.


— Il faut que je parte, dit-il.
Tu es une des rares personnes avec qui Matsumoto aime à s’entretenir.


— J’aime beaucoup sa
conversation, et aussi la tienne. Ces dîners du mardi soir – à Montréal
et, maintenant, ici – sont la seule chose à quoi je tienne.


Il s’étrangla sur ces mots. Les
larmes lui vinrent encore aux yeux et Josef, mortifié d’avoir perdu le contrôle
de lui-même, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il avait les lèvres
tremblantes ; il appuya son front sur la vitre froide afin de reprendre
contenance.


Carlos marcha à grands pas vers la
fenêtre et voulut poser un bras sur les épaules de Josef, mais celui-ci se
dégagea d’une secousse.


— Pourquoi ne pas me laisser te
trouver un lit ? On te fera un bilan de santé.


Josef secoua la tête.


— Je vais voir Elizabeth. Tout
ira bien.


— Elizabeth ! Tu as besoin
d’un interniste, pas de quelqu’un qui s’occupe de la jeunesse bien portante.


— C’est un bon médecin.


— Là n’est pas la question,
Seff. Elle ne voit personne d’autre que des étudiants qui ont attrapé la
chaude-pisse ou…


Il interrompit sa phrase.


— À quelle heure est-ce que tu
vas la voir ?


— À dix heures.


— Au Service de Médecine
Universitaire ?


Josef se détourna de la fenêtre,
pour dire :


— Peu importe où. Ne lui
téléphone pas. Je parle sérieusement.


— Ce déplacement a été trop
pour toi, dit Carlos. D’abord le tam-tam autour du visa. Et on ne t’a pas
laissé le temps de déballer tes affaires et de t’installer avant de te mettre
au boulot.


Carlos mesura du regard le désordre
du bureau et ses yeux se posèrent sur les cartons.


— Peut-être que je n’aurais pas
dû te presser de venir ici – surtout quand ce fichu visa s’est fait
attendre toute une année. J’imagine que tu as travaillé à Montréal jusqu’à la
dernière minute ?


— Oui.


— Tu as besoin de repos. Est-ce
que tu as l’heure ?


Josef regarda sa montre-bracelet.


— Neuf heures trente.


Carlos se dirigea vers la porte, s’y
arrêta et se tourna vers Josef.


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour toi ?


Josef détourna son visage vers la
fenêtre.


— Tu as déjà fait bien assez.


— Je passerai te voir après
l’opération.


— Je ne serai pas là.


— Alors je t’appellerai plus
tard dans l’après-midi.


Carlos s’en fut, fermant sur lui la
porte du bureau.


Le front pressé contre la vitre
froide, les yeux clos à la beauté du jour d’octobre, Josef, au bord des larmes,
peinant à chaque inspiration, éprouvait la sensation d’une noyade. Pourquoi
diable avait-il dit à cet importun qu’il allait voir Elizabeth ? Et ce
visa : ça n’était pas toute une année qu’il s’était fait attendre, mais
vingt-deux ans. Il se dégagea de la fenêtre d’une poussée. Il avait juste le
temps de remettre sa démission et de ramasser la succinylcholine avant son
rendez-vous de dix heures avec Elizabeth. C’était une mort douloureuse, une
mort par suffocation, mais les compagnies d’assurance ne pourraient pas prouver
le suicide. Le cœur continue à pomper le sang, mais toutes les fonctions
volontaires s’inhibent – il devrait en prendre assez pour environ cinq
minutes – on ne peut plus respirer ni même cligner des paupières de sorte
que si l’œil est ouvert, il reste ouvert, et s’il est clos, il reste clos. Il
lui faudrait s’allonger sans oublier de fermer les yeux. Le cadavre semble
avoir subi une crise cardiaque ou une embolie. L’autopsie, bien sûr, le
démentirait. Ça ne serait pas une mauvaise idée de prendre un léger
tranquillisant ou un barbiturique pour éviter de vomir et de lancer quelqu’un
sur la piste. Mais on ne trouverait pas la moindre trace de succinylcholine.
Elle est réduite par le métabolisme aux constituants normaux du sang ou du
sérum, et cela même après la mort. Il la mettra dans des capsules retard, qui
ne se dissolvent pas au niveau de l’estomac, mais dans l’intestin.
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LE PREMIER JOUR


Il y avait une discrète plaque en
bronze sur le pilier en pierre du portail :


INSTITUT KAISER WILHELM

POUR LA RECHERCHE EN

NEUROPHYSIOLOGIE

BERLIN-HAGEN 

MCMXXVIII


Sous cette plaque, une pancarte en
bois aux lettres peintes en noir :


ENTREE INTERDITE

sauf personnel autorisé.


Il n’y avait pas de gardes. Je
franchis le portail ouvert, montai sur la pelouse et, protégé de la route par
le mur en pierre, fis glisser mon sac à dos sur l’herbe, déboutonnai mon anorak
et me mis à fouiller mes poches à la recherche de la cravate. J’avais promis à
maman de la porter – avec un complet et une chemise blanche propre –
si elle me promettait à son tour de ne pas m’accompagner. J’avais dû la
supplier de ne pas m’accompagner en ce matin de rentrée. Mon trajet, par deux
trains et un bus, jusqu’à l’extrême nord-est de Berlin, devait prendre deux
heures. Le sien n’en prenait qu’une et il lui fallait l’autre pour se reposer.
Maman épluchait tous les jours des pommes de terre à la gloire du Troisième
Reich dans un atelier du centre ville. La profession qu’elle s’était choisie,
la médecine, lui avait été interdite en 1938 ; mais en septembre 1942, on
y avait substitué cette nouvelle activité. Adolf Hitler avait eu la bonté de
lui fournir un éplucheur à pommes de terre de premier choix.


La cravate était fourrée quelque
part dans les poches de mon costume de sport avec tout le fatras que j’y
transportais : tournevis, pince, oculaire emprunté au microscope de maman,
bout de crayon, stylo, que sais-je ? Je la dénichai, étroite chose à
rayures, dans la poche de mon pantalon de golf, entortillée dans le morceau de
papier où mon père avait écrit les noms du directeur de l’institut et de sa
secrétaire. Je pris ce papier entre mes dents, fis glisser la cravate sous le
col de ma chemise blanche et la nouai d’un petit nœud serré.


Comme je remettais le sac en toile
sur mon dos, je fus saisi par l’odeur du salami que ma mère y avait placé la
nuit précédente. J’avais pour mission d’aller le porter à mon oncle et à ma
tante -son frère et la femme de son frère – en rentrant chez nous le soir
même. Il leur fallait à tous deux porter l’étoile jaune et ils en éprouvaient
de la difficulté à faire leurs courses. Le salami, qui était italien, puait
l’ail.


Je parcourus l’allée circulaire et,
passé un mât qui bizarrement n’arborait pas de drapeau nazi, débouchai sur le
bâtiment principal, qui avait la forme d’un Y. Le rectangle central comptait
six étages mais les deux ailes, qui dessinaient les bras de l’Y, deux
seulement. Ce bâtiment principal n’était pas loin du portail qui s’ouvrait au
nord-est des immenses et magnifiques terrains de l’institut : hectares
d’herbe et d’arbres et toutes les fleurs d’avril, tulipes, jonquilles, violettes
et leurs semblables. Il n’y avait pas non plus de gardes à la double porte
d’entrée. Les sentinelles se résumaient à un essaim dissipé de mouches à fruit
qui paraissaient décidées à me suivre. Je les écartai en battant l’air de mes
bras, mais cette précaution n’empêcha pas quelques-unes de ces petites
créatures de se glisser avec moi à l’intérieur du bâtiment. Il était huit
heures moins vingt et, sans les mouches à fruit, j’aurais été seul dans le hall
d’entrée. Mon père m’avait dit que le travail commençait à huit heures et qu’il
me fallait auparavant me présenter à la secrétaire du directeur, qui s’appelait
Sonja Press. Il y avait sur un côté un Comptoir de Renseignements inoccupé.
Juste derrière, un écriteau pour interdire de fumer : INTERDICTION DE FUMER.


Et il y avait d’autres écriteaux
tout autour des murs du hall :


ATTENTION : DANGER D’INCENDIE

ET D’EXPLOSION

INTERDICTION DE FUMER

DANGER : CHHHT :

LES OREILLES ENNEMIES ECOUTENT

IL EST INTERDIT DE FUMER.


Je m’étonnai qu’il n’y eût pas
de portrait d’Adolf Hitler ni de panneau pour indiquer, entre autres, le bureau
du directeur ou de sa secrétaire – il n’y avait rien que les écriteaux
pour enjoindre de ne pas fumer, de ne pas parler. D’une pièce qui s’ouvrait au
fond du hall, j’entendais un pianiste s’exercer avec virtuosité sur une toccata
de Bach, dont il reprenait incessamment les mêmes motifs.


Je m’assis sur le bord d’un fauteuil
en cuir près du Comptoir de Renseignements, pour y attendre quelqu’un à qui
demander mon chemin. Il faisait bon ; le hall était vraiment chauffé. Je
déboutonnai le haut de mon anorak et restai assis à humer contre mon gré le
salami à l’ail de mon sac à dos, dont l’odeur imprégnait mes vêtements, ma
peau. Peu avant huit heures, le hall s’anima, traversé de personnes venues par
la grande entrée ou par des couloirs intérieurs. Il y avait beaucoup de jeunes
femmes – des filles, plutôt. Les hommes, pour la plupart entre deux âges
ou vraiment vieux, portaient des blouses blanches de laboratoire, leur costume
de tous les jours ou l’uniforme de la Luftwaffe. Impossible de distinguer les
savants du reste du personnel. Par intervalles, le hall se remplissait. Il y
passa quelque deux cents personnes, la plupart fumant cigarette ou pipe. Elles
fumaient en bavardant entre elles.


Nul ne me prêta la moindre
attention. Je ne paraissais pas mes seize ans et demi tant j’étais fluet et la
plupart du temps je regardais le plancher. Le mal chronique – d’être
sang-mêlé – dont j’avais souffert depuis dix ans, depuis 1933, m’avait
rendu anormalement timide.


À neuf heures, le flot humain s’interrompit ;
le pianiste s’exerçait sur d’autres motifs de la toccata, et j’avais plus d’une
heure de retard. Je savais qu’il me fallait demander à la première personne que
je verrais encore passer où était le bureau du directeur. Je n’aime pas
beaucoup parler ; aussi, pour éviter d’avoir à le faire, je sortis de mon
sac un bloc de papier où j’écrivis en grandes capitales d’imprimerie le nom de
la secrétaire : SONJA PRESS.


La première personne à passer fut un
grand et mince officier, un Obersturmbannführer, dans l’uniforme noir
des S.S. Il marchait d’un pas traînant et embarrassé, les bras écartés du corps
comme un primate ; il était pâle et il avait l’air malade. Je baissai les
yeux sur le plancher. Il baissa les yeux lui aussi. Alors un homme en blouse
blanche, très probablement un savant, déboucha d’un couloir donnant sur le
hall. Il fumait une cigarette. Je me levai et lui présentai le bloc. Il lut les
grandes capitales : SONJA PRESS. Et me demanda d’une voix très
forte : « Est-ce que vous êtes sourd, jeune homme ? »


Je posai un doigt sur mes lèvres et
d’un autre désignai l’écriteau :


DANGER : CHHHT :

LES OREILLES ENNEMIES ECOUTENT.


Sous lequel il
y avait un autre écriteau interdisant de fumer. Il les déchiffra, me fit une
grimace et dirigea sa cigarette sur l’aile droite du bâtiment.


« Suivez-moi. » Il avait
un visage agréable et il semblait un peu plus jeune que ma mère, qui avait
quarante-cinq ans.


Je m’inclinai légèrement, accompagnant
cette inclinaison d’un : « Merci » et je le suivis du côté du
bras droit de l’Y, où nous gravîmes un étage. La toccata de Bach et l’odeur de
l’ail nous poursuivaient, Bach s’assourdissant à mesure que nous parcourions le
long et tiède couloir central, qui était vaste et sombre, flanqué de placards
sur un côté et de laboratoires sur l’autre. L’odeur qui s’échappait de ces
laboratoires était forte mais pas nécessairement désagréable.


L’homme en blouse blanche s’arrêta à
la moitié du couloir devant un laboratoire marqué : TERRES RARES.


— Escalier au fond du hall
jusqu’à la mansarde. Bureau du chef.


Il me montra la direction avec sa
cigarette.


Une mansarde au-dessus du deuxième
étage ? Je m’inclinai à nouveau :


— Je vous remercie, Herr
Doktor.


— Il n’y a pas de quoi.


Et il disparut par la porte des
Terres rares.


Le couloir du premier étage et le
corridor du deuxième étaient spartiates. En comparaison, la mansarde à laquelle
donnait accès un escalier en spirale était riche : tapis d’Orient, canapé
et fauteuils en cuir, peintures à l’huile de paysages. Il n’y avait pas, là non
plus, de portrait d’Adolf Hitler ; seulement les paysages et des planches
d’insectes, et un tableau des poids atomiques.


La jeune fille au bureau devait être
Sonja Press, et elle écrivait sous la dictée du directeur, le professeur
Avilov, qui arpentait la pièce. Sonja Press était une jolie brune d’une
vingtaine d’années, avec un petit visage pas du tout garçonnier mais bien rond.
Lui était tel que je me le rappelais quand il venait au collège donner des
conférences aux classes de biologie : carré, pas trop grand, épais cheveux
châtain clair, poitrine et bras puissants. Son fils, Mitzka Avilov, que j’avais
eu pour camarade de classe et pour ami, m’avait dit que son père avait été dans
sa jeunesse champion de natation. Le professeur Avilov était un généticien mondialement
connu et c’est pourquoi il était invité, deux ou trois fois l’an, à parler aux
étudiants de mon collège.


Quand il donnait une conférence, son
premier geste était d’écarter le bureau et son lutrin. Il commençait en
français : « Excusez-moi, messieurs… dames. » Bien que mon
collège fût au centre de Berlin, tous les cours à l’exception de la langue et de
la littérature allemande y étaient donnés en français, quand ce n’était pas en
latin et en grec. Il marchait de long en large, comme en ce moment, les mains
derrière le dos, le buste légèrement penché, mais sans nous quitter des yeux,
comme à présent avec sa secrétaire. Il parlait sans notes, parfois en allemand
pour s’assurer que nous comprendrions, évoquant ses recherches génétiques à
l’institut, sur la mouche à fruit, Drosophila ; et le petit broyeur
d’atomes – un accélérateur linéaire – qu’ils s’étaient construit
là-bas. Il produisait des neutrons rapides et des substances radioactives
artificielles, présentant un vaste spectre de radiations ionisantes permettant
d’induire un grand nombre de mutations des gènes et des chromosomes dans la
drosophile irradiée. On pouvait alors analyser cette information et formuler
des hypothèses sur le mécanisme des actions des gènes. Ses causeries étaient toujours
merveilleuses et, bien qu’il fût russe à cent pour cent, son français et son
allemand étaient irréprochables, n’était sa manière typiquement russe de
zézayer. Il disait « voizi » pour « voici » ; il avait
une voix basse et douce. Une voix russe.


Quand il eut fini de dicter, le
professeur Avilov se tourna vers moi et me dit :


— Vous avez une heure et sept
minutes de retard ! Venez-donc avec moi ! Et à sa secrétaire :
Je n’en ai pas pour plus de quinze minutes.


Alors il dévala l’escalier en
spirale jusqu’au deuxième étage. Nous le suivîmes en trébuchant, sac à dos et
tout, même l’odeur du salami pour l’oncle et la tante. Il me parlait en chemin.
« Toute cette aile est consacrée à la génétique. On y travaille
ex-clu-si-ve-ment avec des insectes et d’autres animaux, et surtout avec la
drosophile. » Il s’immobilisa un instant et se tourna vers moi.
« Vous comprenez ? » Puis, se précipitant à nouveau :
« Le professeur de mathématiques me dit que vous êtes le seul de votre
classe à comprendre. C’est bien vrai ? Hein ? »


Que répondre à pareille
question ? Le rouge me montait au visage.


« Suivez-moi ! On va voir
s’ils veulent de vous en Physique. » Nous nous arrêtâmes tout au bout de
l’aile réservée à la génétique.


C’était une véritable décharge que
ce laboratoire de physique ; la table centrale un dépotoir, le plancher un
monceau de détritus. Désordre total. Un homme entre deux âges, plus vieux que
ma mère, la cinquantaine à peu près – impeccablement vêtu d’un costume à gilet –
était assis devant la table sur un haut tabouret, et il examinait à travers ses
lunettes deux morceaux de métal rouillé qu’il semblait vouloir ajuster. Le
laboratoire était grand et l’on pouvait voir, depuis la décharge centrale,
s’ouvrir d’autres laboratoires plus petits.


— Herr Professor Kreutzer,
avez-vous besoin d’un assistant ?


Herr Professor ne leva pas même les
yeux mais nous salua en agitant sur nous un morceau de fer.


« Venez donc. On va essayer la
Chimie. » Déjà le professeur Avilov était parti, se précipitant le long du
couloir.


Le laboratoire de Chimie était un
endroit actif, mais bien rangé, une longue pièce à table centrale courant sur
toute la longueur, où des ballons bouillonnaient et où des tubes éparpillés portaient
des liquides divers. Les odeurs étaient accablantes et il y en avait que je ne
connaissais pas. Un vieil homme à chevelure totalement grise et deux jeunes
femmes surveillaient les opérations.


— Mon cher grand-duc, fit le
professeur Avilov, avez-vous besoin d’un assistant ?


Le grand-duc parlait avec un fort
accent russe.


— Dites-moi donc, Nikolai
Alexandrovitch, est-ce qu’il a déjà suivi des cours d’analyse
qualitative ?


Tout le monde eut les yeux sur
moi : le grand-duc chimiste, les deux filles, le professeur Avilov. Je fis
non de la tête. J’avais le visage en feu.


— Bon. Alors est-ce qu’il a
déjà travaillé dans un laboratoire de chimie ?


Je fis encore non de la tête et tout
le monde se rit de moi. Une fille était assise sur un tabouret, jambes écartées ;
sa jupe était très courte. Le grand-duc haussa les épaules et dit ;
« On n’a pas besoin de ce genre d’assistance en ce moment. »


Le professeur Avilov s’en fut d’un
pas vif ; je le suivis. En cet endroit, j’entendais à nouveau le morceau
de Bach qui flottait autour de la cage d’escalier. Manifestement, Herr Direktor
Professor Dr Nikolai Alexandrovitch Avilov avait omis de
prévenir qui que ce fût de mon arrivée ; le plus probable était que
lui-même l’avait oubliée. Ma situation était désespérée. Et même la
proclamation scolaire de Goebbels, que j’avais vue la veille au matin sur le
chemin du Collège, sur la ligne S, ne m’avait pas vraiment surpris. Après tout,
j’étais né en 1926, et j’avais passé la plus grande partie de ma vie dans
l’asile de fous du Troisième Reich.


…


Comme c’était mon habitude aux
matins de classe, je pris le train de 7 h 09, au terminus de
Zehlendorf, pour être sûr d’avoir une place assise. Un homme assis en face de
moi lisait Der Angriff, quotidien destiné par le Parti nazi à l’ouvrier.
J’en déchiffrai la première page et vis la proclamation sur les colonnes de
droite, en bas. Je changeai de place pour jeter un coup d’œil à un autre
journal, Der Morgenpost, et je l’y trouvai là aussi :


Nous avons
reçu d’innombrables protestations d’enseignants et de membres des jeunesses
hitlériennes, qui refusent de fréquenter plus longtemps les classes où l’on
tolère la contamination par la présence juive. En réponse à ce flot de
protestations, et pour assurer l’éducation supérieure de la jeunesse allemande,
il
est par la prÉsente ordonnÉ et dÉcrÉtÉ que, à
partir du 15 avril 1943, aucune personne ayant du sang juif dans les
veines ne sera plus autorisée à mettre le pied dans une école allemande.


Dr Josef
Goebbels

Ministre chargé

de l’Education du Peuple

et de la Propagande

Gauleiter Berlin.


Ma première réaction fut
d’observer autour de moi les autres passagers et de me demander s’ils avaient
le pouvoir de deviner, à mes cheveux noirs et frisés, à mes yeux noirs –
et à mon nez – que je n’avais plus le droit d’aller à l’école. Ma deuxième
réaction fut de soulagement : j’en avais horreur ! Deux ans plus tôt,
le professeur de math m’avait entraîné aussi loin qu’il lui était possible dans
sa discipline. Tous mes amis s’en étaient allés – Sheereen, Petter, Mitzka
Avilov. Et l’école me donnait invariablement mauvaise conscience, parce que je
ne faisais jamais mes devoirs.


Le train pénétrait à vive allure
dans la gare. L’accélération et le freinage étaient rapides et souples –
électriques. Le train se remplissait ici et, au prochain arrêt –
Steiglitz – les couloirs allaient être bondés. J’ouvris un livre de classe
et fis semblant de m’y plonger, de manière qu’aucun adulte ne me forçât à me
lever. Il n’y avait aucune raison de paraître même au Collège et je ne voulais
pas rentrer chez moi avant d’être sûr que papa eût quitté la maison. Il prenait
le trolley 177 à 9 h 45. Maman avait pris le train de
6 h 49 destination pommes de terre. Alors ! Alors, j’avais plus
de deux heures à tuer.


Le train de 7 h 09
arrivait à Potsdamer Platz à 7 h 25. La plupart des trains de la
banlieue sud-est et sud-ouest y convergeaient et ils étaient souterrains ;
il me fallait donc monter les escaliers pour accéder à la vraie gare de chemin
de fer, Potsdamer Bahnhof. C’était un lieu animé avec salles d’attente,
kiosques, restaurants, guichets de renseignements et de vente de billets, et
d’innombrables panneaux horaires pour tous les trains d’Allemagne. J’aimais les
indicateurs de chemin de fer et, petit garçon d’environ six ans, je m’étais mis
en tête de faire comme mon grand-père – le père de mon père – organisateur
des horaires de tous les trains internationaux allemands.


Une des rares fois où il était venu
visiter Berlin, il avait été d’une grande gentillesse et il m’avait enseigné
toutes les subtilités nécessaires au déchiffrement de ces tableaux
compliqués : les différents caractères, le romain et l’italique ; les
chiffres, maigres ou gras, et tous les autres symboles. Tous avaient un sens.


J’étudiai les panneaux pendant un
bon moment, m’efforçant d’élaborer un problème difficile à l’intention du
préposé aux renseignements de la gare, un changement de ligne, puis de voie,
puis une correspondance par autobus. Pour ajouter à l’intérêt et à la complication,
à cette époque-là de l’année – en avril – étaient affichés tant les
horaires d’hiver que les horaires d’été. Le préposé aux renseignements s’était
mis en mémoire toutes les lignes du réseau ferroviaire allemand : les
arrêts, les heures, les correspondances. Il lui en était venu quelque célébrité
et on parlait de lui, par intervalles, dans les journaux. Mitzka, Petter et moi
lui rendions visite tous les mois ou tous les deux mois et nous n’avions jamais
pu le mettre en défaut. Il s’était fatigué de notre petit jeu et il lui
arrivait de refuser toute coopération. J’espérais donc qu’il ne me
reconnaîtrait pas.


Il était assis derrière la vitre du
guichet des renseignements devant un bureau encombré d’horaires. C’était un
homme d’allure normale vêtu d’un uniforme de la Compagnie des Chemins de fer,
noir avec des boutons dorés. J’étais le troisième dans la file. En attendant
mon tour, je répétais ce que j’allais lui dire.


— Bonjour. Excusez-moi. Je dois
aller de Berlin-Gartenfeld à Stäffelstein.


— Quel jour et à quelle heure
vous faut-il être à Stäffelstein ?


— Le deuxième mardi de juin,
dans l’après-midi, ou très tôt le mercredi.


— Ça nous donne le 8 juin,
dit-il sans consulter de calendrier. Puis-je voir votre billet ?


— Mon père ne l’a pas encore
acheté.


Il eut une hésitation. Peut-être me
reconnaissait-il.


— Très bien, dit-il finalement.
Vous partez de Gartenfeld le mardi 8 juin à 6 h 14 ; vous
attrapez le train de 6 h 51 pour Nuremberg à la gare de
Potsdam ; c’est un rapide, il vous faut donc un supplément. Il arrive à
15 h 13 à Naila et à 15 h 45, vous prenez un train sur voie
étroite pour Kronach-Sud, qui arrive à 16 h 30. C’est le troisième
arrêt. Vous trouverez un autocar en attente, départ 16 h 50, qui dessert
la rive du Main. Cinquième arrêt Stäffelstein, 18 h 37.


Tout cela bien sûr sans consulter
d’horaire.


— Voulez-vous que je vous note
ça sur un papier ?


— Non merci. J’ai déjà tout
calculé moi-même. Je ne voulais que vérifier. Vos informations sont justes.


— Pourquoi voulez-vous qu’elles
ne le soient pas ?


Après cet échange, je tuai le temps
devant les kiosques où je regardai les photos érotiques dans les magazines,
évitant de poser les yeux sur la répugnante pornographie des journaux
populaires nazis. On ne pouvait pas ne pas remarquer les affiches du Stürmer
placardées aux murs de la gare : Schmul Salomon, vampire juif,
surpris dans l’acte. On y voyait un vieillard, œil glauque, nez crochu,
sourire démoniaque, couteau sanglant à la main, représenté dans l’acte du viol
d’un bel enfant blond. Quand ça n’était pas une caricature de vieux Juif en
train de commettre l’inceste avec ses propres enfants. Légende : Et il
ose blâmer les S.S.


Au fond de moi-même, je considérais
ma chevelure bouclée, mes traits comme l’essence de la caricature et pensais
que tous, autour de moi, pouvaient en faire l’immédiate constatation.


Je sautai dans un train jusqu’à la
station suivante, Friedrich strasse, où je m’occupai à reproduire la scène des
horaires, mais le préposé aux renseignements fut obligé cette fois-ci de tout
vérifier, ce qui lui prit un temps considérable. L’affiche la plus effrayante
était accrochée dans la gare de Friedrichstrasse. C’était une authentique photographie
qui montrait une file interminable de Juifs debout devant le portail en fer
verrouillé d’une ambassade des Etats-Unis. Légende : Personne n’en
veut. C’était la vérité, bien sûr.


Je m’arrangeai pour arriver à la
maison à dix heures précises et je m’y offris une précieuse journée de
solitude.


Notre chien, Dritt,
m’accueille à la porte ; il remue la queue et sourit. « Eh bien,
Dritt, mon petit ami, tu as faim, hein ? Si tu es gentil et si tu m’aides
à ramasser du petit bois pour le feu, je vais aller acheter de délicieux morceaux
de viande avariée et puante pour toi et ton copain Mies. » Mies est notre
chat.


Je descends à la cave, ramasse un
grand panier de toile et Dritt et moi nous dirigeons vers le jardin – qui
est assez vaste et planté de nombreux arbres – et je remplis le panier de
brindilles et de branches. Mies émerge d’un bond des buissons et les pigeons
aussi font leur apparition. Je les laisse tous rentrer avec moi dans la maison.
La cage à pigeons est au sous-sol, mais ils aiment bien voleter dans la maison
quand maman n’y est pas. Nous nous rassemblons tous alors dans la salle de
musique.


Il y a là un grand piano Bechstein,
les deux violoncelles de papa, mon violon – dont je refuse de jouer depuis
que j’ai été exclu de l’équipe d’aviron de notre collège, à l’âge de douze ans
–, un tourne-disque, une radio, un divan et quelques chaises. Il est interdit
par la loi d’écouter les ondes courtes et il ne m’est pas permis de passer des
disques à plein volume quand mes parents sont à la maison. Je fouille dans la
collection de disques et me décide pour les Brandebourgeois – bonne
musique pour accompagner mon travail – et je pousse le volume à fond. Puis
nous passons tous dans la cuisine, déposons une partie du bois dans le coffre à
bois et nous descendons au sous-sol pour mettre en route la vieille cuisinière
à bois de la buanderie pour y cuire la viande de Dritt, qu’il me faudra aller chercher
à Steglitz.


Puis j’entreprends de changer l’eau
de tous les récipients de la maison. Tout ce qui peut servir de
contenant – cuvettes, tubs, pots — est rempli d’eau ou de sable pour
combattre l’incendie. En outre, en cas de coupure, il nous faut une réserve
d’eau suffisante pour la consommation, la toilette et la cuisine. Cette eau
doit être régulièrement renouvelée. Bach, Dritt, Mies et les pigeons me suivent
de pièce en pièce. L’opération dure assez longtemps et je dois souvent me
précipiter dans la salle de musique pour changer le disque.


Après nous allons dans ma chambre,
au troisième étage, et je dégage l’antenne dont j’ai caché le fil derrière mes
livres. Je grimpe au grenier par la trappe, fixe le bout de l’antenne aussi
haut que possible sur la gouttière et déroule le fil jusqu’à la salle de
musique. Je recherche les canaux des 16 et des 19 mètres et j’obtiens, pour finir, quelque chose qui ressemble aux nouvelles d’une station non
contrôlée par Goebbels. Et du reste, au bout de quelques minutes, se fait
entendre l’indicatif « Ici Londres ». Il s’agit d’une émission en
allemand de la B.B.C.


Les Alliés tiennent bon
dans le Pacifique, mais au prix de lourdes pertes. Les sous-marins allemands
infligent de lourdes pertes aux Alliés dans l’Atlantique. L’armée allemande se
réorganise dans le bourbier de Russie après sa grande défaite de l’hiver. Un
charnier de plus de quatre mille officiers polonais découvert à Katyn ; on
se demande si ce massacre est survenu avant ou après l’invasion allemande, et
l’Union soviétique a rompu ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais
en exil à Londres. La huitième Armée britannique poursuit en Afrique son offensive
victorieuse.


Je débranche l’antenne de la
radio, l’enroule en montant les marches, la détache de la gouttière du grenier
et la dissimule à nouveau dans ma chambre.


Après, je vais m’installer dans le
bureau de mon père et, d’une épingle à cheveux, j’ouvre sa bibliothèque. Je
suis capable de forcer toutes les serrures de la maison. Dans cette bibliothèque,
mon père conserve des livres de droit et des ouvrages de sexologie –
manuel du couple ou quelque chose d’approchant – mais le plus intéressant
est l’ouvrage de Fuchs : Histoire des Mœurs et des coutumes de
l’Allemagne impériale avant et pendant la Première Guerre mondiale, entièrement
consacré aux déviances sexuelles. Il y a aussi de vieux manuels, des pièces de
collection, comme un traité de gynécologie du XIXe siècle.


Ma lecture achevée, je fais sortir
Mies, ramène les pigeons à leur cage au sous-sol, prends congé de Dritt et vais
attraper le trolley n° 177, que je préfère à la ligne S, pour aller à
Steglitz, banlieue adjacente, parce que l’arrêt du trolley n’est qu’à deux
blocs du magasin d’animaux où je vais faire deux ou trois heures de queue pour
acheter la viande avariée et fétide. J’organise mon temps de manière à rentrer
chez moi après le retour de mes parents. La première corvée pour maman et moi
est évidemment de mettre la viande à cuire dans la buanderie du sous-sol –
toutes fenêtres ouvertes pour évacuer l’odeur. Maman apprécie toujours beaucoup
tout ce que je peux faire dans la maison.


Cela fait plusieurs années que nos
domestiques nous ont quittés – il n’est pas permis aux Juifs d’employer du
personnel aryen – et mon père, s’il essaye par intervalles d’aider, ne
sait pas comment s’y prendre. Une fois que la viande mijote dans la buanderie,
maman me dit que mon père veut me voir dans son bureau.


Comme à son ordinaire, il trône dans
son fauteuil recouvert de tapisserie, enroulé dans des couvertures et portant,
par-dessus son costume, une robe de chambre en velours vert. Il fait froid à
Berlin et il n’y a pas de chauffage dans la maison en avril 1943, sauf dans la
cuisine, par la cuisinière. Ses lunettes, comme toujours, s’accrochent par une
boucle à ses oreilles et il tient à la main une liasse de papiers officiels.
Sur les genoux de mon père est assis Dritt, qui est en vérité son chien à lui,
cadeau du Prince héritier de l’Empire germanique, que son cabinet d’avocats a
tiré d’une mauvaise affaire impliquant une femme. Joint au shetland était un
portrait photographique dédicacé du prince, assis sur une pelouse, le regard
songeur. Légende de la photo : Wilhelm der Dritte. Il n’est
évidemment jamais devenu Guillaume III, et mon père a dû cacher le
portrait dans un tiroir. Maman se tient debout à côté de papa, dans sa robe
noire et son châle gris, la main posée sur le dossier de son fauteuil, dans une
pose traditionnelle, prête à se faire photographier, et je sais qu’il va y
avoir une déclaration.


— Tu n’ignores pas, Josef, qu’à
cause de ton ascendance les autorités vont t’interdire de poursuivre tes études
secondaires.


Mon ascendance ! Mon père,
comme tous les hommes de loi, sait pratiquer la litote. Il parle toujours de ça
comme de mon « ascendance ». Nos regards se croisent mais je ne dis
rien. Ça ne servirait à rien. Il ne m’est jamais permis aucune décision
concernant ma vie.


— Eh bien ? Réponds-moi.


— Oui, papa.


— De nouvelles dispositions ont
été prises.


Il se presse le front entre le pouce
et l’annulaire. Dritt remue sa queue et me regarde en clignant des yeux. Je
crois qu’il m’est reconnaissant d’avoir bien voulu faire la queue pendant des
heures devant le magasin d’animaux de Steglitz pour lui acheter cette viande
fétide qu’il partage avec Mies. Quand bien même on a ouvert toutes les fenêtres
du sous-sol, on perçoit la puanteur de la viande en train de cuire.


— Grâce à la recommandation de
ton professeur de mathématiques au Collège Français – à qui tu dois
reconnaissance – les savants de l’institut Kaiser Wilhelm à Hagen ont
proposé d’achever ton éducation.


— Mais papa, bredouillé-je, ça
serait bien utile à Mutti si je pouvais rester à la maison.


— Tu ne sais pas de quoi tu
parles. Tu es trop jeune pour comprendre ces choses.


— Mais…


— Il faut que tu y sois avant
huit heures et que tu te présentes à la secrétaire du professeur Avilov.


Il me tend la feuille portant leurs
noms. « Tu connais évidemment le professeur Avilov. » Ça n’est pas
une question, mais une assertion qui ne requiert pas de réponse. Il sait que
Mitzka Avilov a été mon meilleur ami. Puis il profère son habituelle
admonestation : « Il faut à tout prix éviter d’attirer sur toi
l’attention. Rappelle-toi ce qui est arrivé à ton oncle Philippe. » Il en
a fini avec moi. Sans un mot de plus, il se met à parcourir les dossiers qu’il
tient à la main.


Maman et moi nous retirons à
la cuisine. Elle, serrant autour de ses épaules son châle gris, se penche pour
se réchauffer sur l’énorme cuisinière à bois et charbon. Moi, assis à la table,
dans mon anorak, je mange ma soupe aux pommes de terre et aux choux et
m’efforce de la persuader de ne pas se lever en même temps que moi le lendemain
matin.


— S’il te plaît, s’il te plaît,
Mutti. Il faut que je parte à 5 h 30 si je veux y être pour huit heures.
Il n’y a pas de raison que tu te lèves aussi tôt.


— Il faut promettre de
t’habiller correctement. Costume et cravate.


— Mais oui, je te le promets.


C’est une absurdité. Je vais mettre
une chemise blanche propre, un costume et une cravate, quand mes sous-vêtements
partent en charpie, quand mes chaussettes ont été cent fois reprisées et que je
n’ai pas de chaussures convenables, de sorte qu’il me faudra choisir entre des
chaussures de gym et des bottes. Le manteau de loden est depuis l’année
dernière trop petit pour moi et c’est maman qui le porte aujourd’hui pour aller
à l’atelier. Elle n’ose pas porter une fourrure. Il va donc me falloir mettre
mon costume à pantalon de golf avec des bottes et mon anorak, plus court que le
veston du complet.


— Ton costume Eton bleu
foncé – pas le costume à pantalon de golf. Et une chemise blanche propre.


C’est le costume à pantalon de golf
que je préfère. Il est en gabardine de laine bleu pâle, ample et doux au
toucher, avec une longue veste à martingale et de grandes poches plaquées.


— Mutti, c’est un institut
scientifique, pas un bal masqué.


— Josef, je n’ai pas besoin de
te dire l’importance…


Sa voix se perd.


— Tu n’as pas besoin de te
lever en même temps que moi. Je te promets de mettre un costume et une cravate.


— Et une chemise blanche
propre ?


— Evidemment.


— Tu pourrais peut-être essayer
le loden ?


— Mutti, tu sais bien qu’il ne
me va plus.


Soupir de maman.


— Alors je vais te préparer ton
petit déjeuner.


— Je peux m’en occuper
moi-même. Je t’en prie.


Mais elle se tourne vers la
cuisinière où elle me prépare le petit déjeuner du lendemain : une mince
tranche de pain parcimonieusement tartinée d’un mélange de margarine et de
levure, qu’elle pose sur une assiette en chine blanche à bord doré, du Limoges.
Je me ferai moi-même une tasse d’ersatz de café à mon réveil. Elle remplit
ensuite mon sac à dos de deux miches d’un kilo, d’un petit pot de la mixture à
tartiner, et d’une livre de ce salami italien puant si fort l’ail, que je dois
porter à oncle Otto et tante Greta à mon retour de l’institut le lendemain
soir.


Au moins une fois par semaine, je
leur apporte de la nourriture prise à la maison ou achetée au marché central en
face de leur appartement. Mon père est « allemand » et c’est pourquoi
maman et moi sommes considérés comme « privilégiés » ; nous
n’avons pas à porter l’étoile jaune et nous sommes libres de nous
approvisionner aux marchés ordinaires. Mon oncle et ma tante sont tous deux
juifs à cent pour cent.


Maman fourre aussi dans mon sac, à
leur intention, un peu d’argent – arraché à mon père – et une partie
de nos tickets de rationnement, puis elle se tourne vers moi. « Ton père
m’a dit que tu déjeuneras à l’institut. »


J’approuve d’un hochement de tête.


Pauvre maman. Ses yeux implorent.
Elle abandonne la chaleur de la cuisinière, traverse la cuisine, pose la main
sur mon bras. Son bras à elle est maigre et blanc, son poignet transparent. Je
sais qu’elle se sacrifie pour me donner un peu plus à manger. Médecin, elle ne
sait que trop que les corps en croissance ont besoin de nourriture. Elle me
délivre ensuite son habituel discours, sans commune mesure avec la réalité que
nous vivons. « Mon cher Josef, dit-elle, je sais que tu sauras te conduire
en garçon responsable et sérieux à l’institut et que tu ne feras rien de
sale. »


Responsable veut dire ne pas déflorer de vierge ou engrosser de
fille ; sérieux, pas de sexe et des manières polies ; sale
désigne une maladie vénérienne. Il y a tout un arrière-plan de propagande
maternelle à chacun de ces mots, la plus virulente à propos des maladies
vénériennes, propagande qu’elle soutient par un choix de pages empruntées à ses
ouvrages de médecine. La gonorrhée, avec ses inflammations douloureuses et la
menace de cécité n’est déjà pas un mal bénin, mais la grande inquiétude est
provoquée par les derniers stades de la syphilis. On ne voudrait à aucun prix
souffrir d’une atteinte horriblement douloureuse ou invalidante de la moelle
épinière ou sombrer dans la folie. Dans un registre plus délicat, l’on trouve
la gomme, les plaies hideuses, purulentes, suppurantes qui accompagnent le
stade ultime de la syphilis. On voit des gens atteints de gomme syphilitique
parcourir les rues de Berlin, et maman ne manque jamais de me les désigner.
Toute personne atteinte de lésion est à ses yeux suspecte.


— Je t’en prie, ne te fais pas
de souci, Mutti. Je te promets de mettre complet et cravate et de me conduire
correctement.


…


Il fait encore nuit le lendemain
matin à cinq heures et demie. Je pose mon assiette et ma tasse dans l’évier,
j’éteins la lumière et me fraye un chemin à tâtons le long du couloir
obscur – passé la salle à manger, les deux cabinets de travail et la salle
de musique – pour sortir par la porte principale, que je referme à clé,
puis franchir le portail en fer qui donne sur le trottoir. La journée promet
d’être belle. La lune et les étoiles donnent assez de lumière pour y voir
clair. Il y a des tulipes et des hyacinthes en fleurs autour de notre maison,
mais domine une terre boueuse avec les restes des potagers de l’été. Presque personne
ne cultive plus de gazon ; notre voisin d’à côté, von Chiemsee, fait
partie des rares personnes qui s’y tiennent encore. Notre banlieue n’a pas
beaucoup souffert des bombardements – un cratère çà et là dans les cours
et du verre brisé que remplace du carton –, mais on ne découvre pour le moment
que deux maisons détruites sur le chemin de la gare du village de Gartenfeld,
où le seul changement notable consiste en quelques boutiques condamnées, la mercerie
par exemple.


Notre voisin d’à côté s’est retourné
les sangs l’été dernier en constatant que la mercière et le petit Hans sont
partis et que la boutique a été condamnée. Il s’est précipité chez lui et dans
son arrière jardin où, nous découvrant ma mère et moi, il s’est mis à crier
par-dessus la palissade : « Frau Doktor, Frau Doktor ! »


Maman et moi nous sommes approchés
de la palissade.


Il porte à la main le veston d’un
costume. « Frau Doktor, je suis allé porter ça au village pour remplacer
un bouton. » Il agite le veston devant le visage de ma mère. « J’ai
perdu un bouton et j’aurai aussi vite fait de jeter la veste si je ne trouve
pas le même. »


La mercière, Frau Levy, conservait
dans sa petite boutique du village des pots, des bouteilles et des boîtes
remplis de vieux boutons et ses étagères et ses tiroirs regorgeaient
d’épingles, d’aiguilles et de fil de toutes les couleurs concevables. Le petit
Hans était son petit-fils. On a emmené ses parents l’année précédente.


« On l’a emmenée. » Il est
dans un grand état d’agitation. « Elle n’a sûrement fait aucun mal à
personne. »


Von Chiemsee est un baron de
Bavière. Riche, nombreuse domesticité, mais, pour des raisons que je n’ai
jamais su démêler, il aime à tondre lui-même ses vastes pelouses. C’est cette
habitude qui a instauré la conversation estivale hebdomadaire qu’il entretient
avec ma mère jusqu’en septembre 1942, date à partir de laquelle elle s’absente
toute la journée à cause de sa nouvelle carrière, éplucher des pommes de terre
sept jours par semaine dans un atelier du centre ville.


« Frau Doktor !
Bonjour ! », hurle-t-il.


Elle, bonne voisine, s’approche de
la palissade.


— Voulez-vous avoir la bonté de
me dire quel jour vous semble propice à la lessive cette semaine ?


— Je pense qu’il pourrait bien
pleuvoir demain et que plus tard dans la semaine serait mieux, jeudi,
peut-être.


— La lessive doit se faire même
par temps de pluie. Mais je sais que vous conviendrez – comme ma
blanchisseuse – qu’il est d’une extrême importance de faire sécher les
draps dehors.


— Je ne saurais mieux dire,
Herr Baron. Ils sentent si bon le frais.


— Si donc ça ne vous empêche
pas de faire sécher votre linge, je vais tondre ma pelouse aujourd’hui même
avant la pluie.


Il est d’une trop grande civilité
pour tondre sa pelouse au risque de souiller notre linge humide ou le sien, et
il va de soi qu’il attend de nous la même politesse.


Le baron est membre fondateur du
parti nazi ; et c’est un parfait imbécile. Il termine chacune de ses
conversations par-dessus la palissade en claquant des talons, en levant le bras
et en criant « Heil Hitler ! » quand bien même il sait que ma
mère est juive. Elle ne manque jamais de sursauter en cette circonstance.


La gare est à un kilomètre de la
maison – douze minutes à pied exactement. Je m’arrange pour attraper le
train qui part de Zehlendorf, à deux stations de la nôtre, et avoir une place
assise. À cette heure matinale, les passagers sont pour la plupart des
travailleurs, vêtus, comme des clowns, de haillons malpropres et puants. Pas de
déodorant, pas de nettoyage à sec, peu de savon sous le troisième Reich. Dans
le petit compartiment qui nous enferme et où se répand l’odeur de l’ail que je
porte sur le dos, j’arrive à peine à respirer et j’ouvre donc une fenêtre. Le
pitoyable bonhomme qui est assis en face de moi me crie : « Refermez-la !
Mieux vaut de la puanteur tiède que de l’ozone froid. » Je referme donc la
fenêtre, évitant de respirer à pleins poumons. Respirer par la bouche n’offre
pas une meilleure alternative, car on goûte alors la puanteur en même temps
qu’on la sent.


…


— Quel est donc cet épineux
bouquet que vous transportez ? me demande le professeur Avilov comme nous
avançons le long du couloir.


— Du salami. Italien.


— Hum. Rien de rédhibitoire.
Juste un peu fort. Essayons les Terres rares.


Nous pénétrons dans le laboratoire
de l’homme qui, un peu plus tôt, m’a dirigé vers la mansarde. Le Laboratoire
des Terres rares est principalement composé de réserves et de quelques tables
de travail, et l’homme en blouse blanche paraît en être le chimiste
responsable.


— Non merci, Chef. Il m’adresse
un sourire : Je n’ai rien à lui faire faire. Il fume une cigarette.


Il y avait deux autres laboratoires
au deuxième étage de cette aile du bâtiment. Je fus rejeté par l’un et l’autre,
mais il y avait, pour diriger le premier, une femme d’une exquise bonté. Elle
était simple et directe à la façon de ma mère, mais beaucoup plus jeune —
la trentaine, à peu près.


Dans son petit laboratoire, on se
livrait à des recherches hautement spécialisées avec un microscope différent de
tous ceux que je n’avais jamais vus. Elle et son assistant étaient assis face à
face devant une table étroite et ils pouvaient regarder l’un et l’autre-en même
temps par des œilletons binoculaires et pratiquer avec une seringue quelque
sorte d’opération chirurgicale sous l’objectif.


Le professeur Avilov lui donna du
Frau Doktor et lui demanda si elle avait besoin d’un assistant. Elle se leva,
posa sur moi son regard et me demanda :


— Comment vous
appelez-vous ?


Petite inclinaison du buste.


— Josef Bernhardt, Frau Doktor.


— Enchantée de vous connaître,
Josef Bernhardt. Je vous présente mon assistant, George Treponesco.


— Enchanté, fis-je, avec un
hochement de tête.


— On n’a pas l’intention
d’ouvrir ici un jardin d’enfants, me dit-il.


Je devais découvrir un peu plus tard
qu’il était roumain et biologiste.


— Ah, Josef, intervint la
doctoresse, ne faites pas attention à George. Il est jaloux de vos yeux sombres
et droits et il a peur que vous lui fassiez concurrence dans le cœur des jolies
filles.


Elle rit et tapota mon sac à dos.


— Pourquoi est-ce que vous ne
vous débarrassez pas de ça – et de votre manteau. Il fait très chaud, ici.


Il faisait chaud. Le bâtiment était
contre toute attente extrêmement bien chauffé. Je fis glisser mon sac à dos de
mes épaules et ce diable de Roumain renifla ostensiblement le salami d’oncle
Otto. Je déboutonnai complètement mon anorak, mais sans l’ôter, pendant que
Frau Doktor m’expliquait en quoi consistait son travail. En maniant sous le
microscope une seringue hypodermique, elle aspirait un fragment de tissu larvaire
qui allait plus tard devenir l’œil d’une mouche à fruit adulte et elle le transplantait
sur une larve génétiquement dissemblable. Puis, par l’observation des
interactions évolutives entre le receveur et le donneur, il lui devenait
possible d’étudier les effets génétiques produits sur des matériaux de type
hormonal. Au tissu larvaire, on donnait le nom de disque oculaire imaginal et à
la mouche adulte celui d’imago. La doctoresse paraissait être d’une extrême
bonté.


Elle invita le biologiste roumain à se
lever et me fit asseoir à sa place pour observer les larves à travers son
microscope.


— Jardin d’enfants, reprit-il.


— Dites-moi donc, vous
êtes-vous déjà servi d’un microscope ?


— Oui, Frau Doktor.


— C’est à l’école que vous
l’avez utilisé ?


— Non, Frau Doktor.


— Où donc alors, Josef ?
Dites-moi.


Pendant tout ce temps, le professeur
Avilov, muet, n’avait cessé d’arpenter la pièce comme à l’accoutumée, sans
perdre un mot de notre échange.


— J’ai utilisé le microscope de
ma mère. Elle est médecin.


— Est-ce qu’il ressemble à
celui-ci ?


— Non, Frau Doktor, il est très
différent.


— En quoi est-il différent,
Josef ?


— Il n’a qu’un seul œilleton.


— Et quoi d’autre ? (Elle
m’arrache les réponses.)


— Son grossissement est
beaucoup plus fort. En plus, il a un objectif à immersion, ce qui augmente le
pouvoir de résolution.


Puis nous discutâmes les raisons
pour lesquelles un médecin comme ma mère devait disposer de la plus grande
puissance pour dénombrer les cellules sanguines, examiner les frottis pour
détecter les maladies vénériennes, etc. Et elle, à son tour, me fit valoir que
les microscopes binoculaires, de moindre puissance, donnent une image
stéréoscopique de l’objet, vu à l’endroit.


Elle et moi observâmes au microscope
les deux larves. Elle me montra comment les extraire d’une solution visqueuse
pour les placer sur une plaque sous le microscope et procéder à la petite
opération chirurgicale à laquelle elle était occupée. Je jugeai la manipulation
incommode et il me sembla qu’elle entraînait beaucoup d’efforts inutiles ;
mais j’étais évidemment beaucoup trop timide pour le dire.


— Quand vous saurez tout de la
drosophile, dit-elle au moment où je m’apprêtais à quitter le laboratoire,
j’apprécierai beaucoup de travailler avec vous. Je pense que vous en tirerez
bien, vous avez le regard droit et la main sûre.


Je la remerciai, fis une légère
inclinaison, lui serrai la main. Le professeur Avilov la remercia, fit une
profonde inclinaison, lui baisa la main. Le biologiste roumain George
Treponesco eut cette parole : « N’oublie pas ta saucisse,
moutard. »


Tous les Roumains s’appellent
George.


Le laboratoire suivant, le
dernier de l’étage, était immense et le refus de m’accueillir si humiliant que
s’il m’était resté une étincelle d’amour-propre, j’aurais pris la porte sans
hésitation.


Au chef de laboratoire, le
professeur Avilov donna du « Dr Krupinsky » et il lui
demanda s’il pouvait m’employer.


— Dis-moi, mon gars, fit le Dr Krupinsky,
est-ce que tu fais la différence entre une vierge et une femelle
ordinaire ?


La question me déconcerta et je
rougis.


Le professeur Avilov se prit à rire.
« Il veut dire une drosophile vierge. »


Je haussai les épaules.


Krupinsky reprit : « Ou
bien, dis-moi, est-ce que tu sais ce que c’est qu’un cubitus
interruptus ? »


J’avais lu certains livres.


— Ce n’est pas ça du
tout ! Hurla ce Krupinsky. Ce n’est pas ce que tu crois. Regarde dans le
dictionnaire.


Rien ne méritait cette
mortification. Fallait-il visiter tout l’institut et se faire insulter à chaque
halte ?


Mais non. Le professeur Avilov reprit
la direction de la mansarde avec moi sur ses talons, comme un jeune chien. S’il
ne pouvait me placer dans le service de génétique, il me semblait qu’il ne me
placerait nulle part. Il fallait se rendre à l’évidence. Il avait
renoncé !


— Allez me chercher Max, dit-il
à Sonja Press ; et il se dirigea à grands pas vers son bureau où il
s’enferma en claquant la porte.


— Pourquoi n’ôtez-vous pas
votre veste ? Me demanda Sonja Press. On est très bien chauffé. Et
là – elle tire sur la bretelle de mon sac à dos – donnez-moi ça.
Inutile de trimbaler ça toute la journée.


Elle posa le sac et la veste dans un
coin derrière son bureau. Puis, juste avant de descendre l’escalier, elle me
tapota la main. Sa main était chaude. Elle était mieux que séduisante –
vraiment très jolie.


Dans la salle d’attente il y avait
des livres et des journaux. Sur son bureau, je dénichai un dictionnaire des
termes scientifiques et je cherchai la définition de cubitus interruptus. L’expression
signifie « nervation déficiente des ailes ». Des nervures !
Ha ! La dérivation du latin est aussi absurde que d’habitude. Cubitus, en
latin, veut dire « coude ». Ainsi le coude de la mouche à fruit est
une certaine nervure sur l’aile. Pourquoi ne pas dire vena interrupta, « nervure
interrompue » plutôt que « coude interrompu » ? Le latin.
Je haïssais le latin. Imaginez un enfant de neuf ans forcé de traduire du latin
en français et du français en latin, sans connaître ni l’une ni l’autre langue.
Sept ans de cette pratique – et tout ça à cause des persécutions religieuses.
Les catholiques ont expulsé de France les huguenots en 1685 et ceux-ci se sont
enfuis en Prusse, où un archiduc ou quelque autre tolérante autorité a fondé un
gymnase – un collège secondaire – à leur intention à Berlin et
inscrit dans la charte que le français doit en être la langue principale.


Je n’avais que mépris pour les
langues mais il n’était rien à côté de mon dégoût pour l’histoire, qui se
résumait à des faits dénaturés par les Nazis – à de la propagande –
chose à apprendre aujourd’hui et à oublier demain.


L’armée
allemande n’a pas été vaincue. L’armée allemande allait gagner la Première
Guerre mondiale quand les impérialistes judéo-bolchévistes ont entamé la
volonté de vaincre du front intérieur et par le bras d’agitateurs judéo-bolchévistes
tels Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht, ont entraîné le front intérieur à
poignarder dans le dos la glorieuse armée allemande. Nous ne permettrons pas
que se reproduisent de semblables faits.


Tout ça n’était évidemment
qu’un tissu de mensonges. La vérité, c’était que le Commandement suprême
allemand avait supplié à genoux l’Empereur de demander la paix, d’obtenir sans
délai un armistice pour éviter un désastre militaire.


Sans quelques-uns des pasteurs
calvinistes qui dirigeaient le collège, ma vie eût été encore plus intolérable.
C’étaient des chrétiens de l’Ancien Testament, qui enseignaient que la grâce
est prédéterminée et m’encourageaient à croire que je pouvais en bénéficier,
confondant peut-être grâce et survie, choses qui, j’allais plus tard le découvrir,
ne sont pas semblables. Je m’étais tourné vers eux pendant une brève période
après que Sheereen fut partie et que mon père eut refusé, catégoriquement, de
nous emmener, maman et moi, en Suisse. Je m’étais mis à fréquenter le temple et
j’allai jusqu’à confesser à l’aumônier de l’école, Herr Wäsemann, que si je
n’avais pas été si jeune – je n’avais que quatorze ans -j’aurais pu songer
à devenir moi-même pasteur.


C’était un homme aimable, qui prit
la chose fort sérieusement et me parla du prophète Jérémie, qui avait eu des
hésitations pareilles aux miennes.


« O Seigneur, Seigneur, aurait
dit Jérémie, je ne puis pas prêcher parce que je suis trop jeune. » Et le
Seigneur lui aurait répondu : « Ne dis pas : je suis trop jeune,
mais va où je t’envoie et prêche aux lieux que je te dirai. » Alors le
Seigneur étendit la main et il en toucha la bouche de Jérémie et il lui
dit : « Ecoute ! Je vais mettre mes paroles dans ta
bouche. » Cet épisode ne me déplut pas et je tirai quelque réconfort du
calvinisme, qui était la religion de mon père. Mais au bout de deux mois,
pendant l’office, je soupçonnai quelle filouterie c’était encore et qu’il n’y
avait personne, dans la génération de mes parents, qui eût le moindre bon sens.
Un pasteur en visite chargé de la prédication du jour avait insisté sur le fait
que personne ne met en doute l’apôtre Paul quand il affirme que, sans
exception, les pouvoirs établis procèdent de Dieu et lui sont soumis. Pour
soutenir son argumentation, il avait cité ce passage de Romains XIII :
« Que toute âme se soumette aux pouvoirs établis, car il n’est de pouvoir
que de Dieu et ceux qui existent sont imposés par Dieu. »


Dès la fin du service, j’allai
quérir notre aumônier, debout devant la porte du temple. « Il n’a pas pu
vouloir dire, Herr Wäsemann, qu’Adolf Hitler puisse être serviteur de
Dieu ? »


J’observai que cette question avait
troublé notre aumônier. « La chose est ambiguë, Josef, et on en discute
beaucoup parmi le clergé. »


Un camarade, Dieter Schmidt, qui
s’était lui aussi approché de Herr Wäsemann, surprit notre conversation.
« Mon Dieu, laissa-t-il échapper, il est impossible que saint Paul ait
voulu dire qu’un gouvernement de criminels puisse être institué par
Dieu. » Dieter Schmidt était autant que moi marginal, non parce qu’il
était hybride, mais parce qu’il était issu d’une famille ouvrière. La rumeur
voulait même qu’il fût communiste et, derrière son dos, les autres étudiants
l’appelaient « le coco ». À l’époque, je ne croyais pas qu’il le
fût, car il était très religieux. Mais je devais découvrir que je m’étais
trompé.


Dieter Schmidt parlait si fort qu’il
attira sur nous l’attention, de sorte que le pasteur en visite s’approcha de
nous pour participer à la discussion.


— Luther lui-même, dit-il plein
de condescendance, s’est mesuré à ces versets, et dans sa fameuse glose de
Romains XIII il enseigne que, contrairement à l’idée juive, il faut obéir
aux souverains, si mauvais ou incrédules qu’ils soient.


— Mais attendez une
minute ! fit Dieter Schmidt.


Le pasteur en visite leva le doigt
pour interrompre Dieter et gonfla sa voix d’une dizaine de décibels.


— Et il s’appuie sur Pierre,
qui dit que tout individu doit se soumettre aux pouvoirs établis, à l’Empereur
en tant que puissance suprême ou aux gouverneurs qui le représentent ;
car, ainsi que l’explique Luther, c’est ici la volonté de Dieu.


Le pasteur en visite tonnait à
présent.


— Même si les autorités sont
mauvaises ou incrédules, il reste que leur ordre et leur pouvoir sont justes et
de Dieu.


— Je ne suis pas
d’accord ! Se récria Dieter en perdant complètement la tête, ce qui attira
vers nous un nouveau groupe. Luther était un révolutionnaire et il a brisé les
règles des autorités religieuses auxquelles il était soumis, quand il a compris
qu’elles avaient tort et quand elles sont allées contre sa conscience. Nous
savons que le gouvernement actuel a tort et qu’il va contre notre
conscience ; et, si on la compare à la malignité des Nazis, l’Eglise
catholique au temps de Luther était indulgente.


Herr Wäsemann, cramoisi, éructa :


— Schmidt ! Cette
impertinence sera notée dans le cahier de rapport de votre classe !


Nous étions maintenant entourés de
professeurs et de beaucoup d’étudiants. Un des plus vieux étudiants, dans
l’uniforme brun de la Jeunesse nazie, galon doré en profusion à l’épaule,
sortit du rang pour s’adresser directement à l’aumônier.


— Comment est-ce que vous, vous
interprétez la chose ?


C’était une situation critique.


Voix tremblante, Herr Wäsemann
répondit :


— Le verset 2 de
Romains XIII renforce le premier verset : Si bien que celui qui
s’oppose au pouvoir s’oppose à la disposition de Dieu et les opposants seront
condamnés. Ce qui veut dire – il s’interrompit un instant –
qu’ils seront damnés.


Sur ces paroles, Dieter Schmidt
tourna les talons, sortit du temple et disparut. Je n’entendis plus parler de
lui pendant des années.


Un autre professeur, pasteur lui
aussi, visage terreux, s’était approché de l’aumônier qu’il semblait vouloir
protéger.


— Prenez-le comme vous voudrez,
dit-il, nous sommes au service de l’Etat. Nous avons tous signé un pacte de
loyauté – il enfla la voix pour se faire entendre de tous – et en ce
qui me concerne et en ce qui concerne Herr Wäsemann, nous ne reviendrons pas
sur notre parole.


— Heil Hitler ! Et se lève
le bras droit du jeune homme en uniforme, dont les yeux quémandent
l’approbation de l’aumônier.


Herr Wäsemann, visage de marbre,
hoche la tête comme pour la lui donner ; puis, d’une démarche raide, il
parcourt la nef centrale et disparaît par le portail.


…


Il n’y avait pas de porte à la
mansarde. On y montait par l’escalier en spirale et l’on tombait directement
sur la réception. J’entendis des pas : était-ce Max ?


Max ! Herr Doktor Professor
Maximilian Kreutzer, physicien responsable du laboratoire fouillis, apparut.
Cheveux grisonnants, visage austère, tiré à quatre épingles. Droit comme un I,
mais un peu de ventre. L’air important et autoritaire. Il porte des lunettes.
Il passe à côté de moi et s’en va frapper deux coups brefs et appuyés contre la
porte du bureau privé.


— Entrez.


Il entre et claque la porte derrière
lui.


Ils ressortent ensemble. Le
professeur Avilov se met à marcher de long en large. Le professeur Kreutzer, de
l’autre côté de la pièce, me fait face. Il sort de sa poche un étui, en extrait
une petite paire de lunettes à mince monture d’écaille, remet l’étui dans sa
poche. D’une autre poche, il tire un petit morceau de tissu et entreprend de nettoyer
ses lunettes, qu’il examine à travers les lunettes à monture dorée qu’il porte
en ce moment, les présentant à la lumière de la fenêtre, puis à celle du
plafonnier au centre de la pièce. Quand il lui paraît qu’elles sont propres, il
ôte la paire qu’il porte, la glisse dans l’étui, fourre le tout dans sa poche
et chausse les lunettes à monture noire.


Puis il me regarde, droit dans les
yeux, mais par-dessus ses lunettes, me semble-t-il. Puis, Seigneur, il tire de
sa poche un autre étui, en sort une paire de lunettes rondes sans monture, et,
du même tissu, les nettoie, les orientant dans ce sens-ci et dans ce
sens-là ; puis, quand il juge qu’elles sont propres, il ôte les lunettes à
monture noire et chausse les lunettes sans monture. Il range la paire inutile
dans l’étui, qu’il fourre dans sa poche.


Il me regarde. Droit dans les yeux,
à travers ses lunettes, il me dévisage.


Je n’eus pas la force de soutenir
son regard. En jeune chien, je baissai les yeux. Le professeur Avilov
continuait de marcher de long en large, les mains croisées derrière le dos,
fredonnant un air discret. Quand le professeur Kreutzer eut fini de me dévisager
sans ne me poser aucune question ni m’adresser la moindre parole, il sortit de
sa poche ses lunettes cerclées d’or et renouvela son opération de nettoyage et
de substitution avant de se montrer capable de dire au professeur Avilov :


— Pourquoi est-ce que vous
n’appelez pas Krupinsky pour lui annoncer qu’il a un nouvel assistant ?


Pas un mot de plus. Il s’en fut. Le
professeur Avilov le suivit, dévala l’escalier en spirale pour revenir presque
aussitôt accompagné de ce Krupinsky qui m’avait déjà récusé et humilié au
laboratoire de biologie.


Le professeur Avilov me montra du
doigt.


— Il faut que ce garçon
travaille ici.


Silence de Krupinsky.


— Il est embarqué sur le même
navire que nous.


Krupinsky fit un bizarre mouvement
des mains et des épaules, quelque chose de compliqué qui pouvait vouloir
dire : Vous avez gagné, ou : D’accord, je reconnais ma
défaite.


— O.K., Chef, dit-il, que
voulez-vous que j’en fasse ?


— Je vais vous le dire,
Krup : il ne fume pas, il ne boit pas, et je suppose qu’il ne… Faites-lui
faire son apprentissage. Il est à vous.


— Sûr. Où est-ce qu’il a fait
ses études ?


— Au Collège français de
Berlin. Comme Mitzka.


— Viens avec moi, dit
Krupinsky.


Je ramassai mon anorak et mon sac à
dos et je le suivis. En route vers son laboratoire, il m’interrogea.


— Est-ce que tu écoutes la
B.B.C. ?


— Non, mentis-je.


— Est-ce que tu parles
anglais ?


— Non.


En fait, je le lisais mais je
n’éprouvai pas le besoin de le lui dire.


— Est-ce que tu veux faire des
études de médecine ?


— Non ! En aucun
cas !


Bien qu’il dirigeât le plus grand
laboratoire de biologie du Service de l’Evolution et de la Génétique, il
n’était pas un véritable savant – juste un docteur en médecine.


Il y avait deux autres hommes au
laboratoire, et deux jeunes filles. Il dit à l’une de ces deux filles :


— Ce garçon va être votre
assistant. Montrez-lui comment utiliser le microscope, comment manipuler les
mouches, et apprenez-lui notre système de classification. Sur quoi il disparut.


La fille me désigna l’un des
microscopes binoculaires qui étaient posés sur la table de travail devant la
fenêtre. « Il est à vous. Venez par ici. » Elle me fit sortir du
labo, descendre deux étages pour me conduire à une réserve, au sous-sol. Là,
dans deux valises, étaient rangés les accessoires de mon microscope. Je les
emportai jusqu’au laboratoire de Krupinsky.


La fille me dit de tout installer de
manière à pouvoir consacrer des heures à regarder dans « cette
chose ».


C’était une merveille, un
binoculaire Greenough à double objectif et double œilleton, équipé de prismes
Porro pour redresser l’image. L’ensemble comprenait aussi une vaste table de
dissection et l’espace nécessaire pour poser les coudes et se pencher
confortablement sur son travail. Quant au microscope de la sympathique Frau
Doktor, il permettait aussi de regarder droit devant soi plutôt qu’à la
verticale pour voir les objets placés dessous. J’ouvris les deux valises et me
préparais à en estimer les richesses quand la fille réapparut avec deux
plateaux encombrés de petites bouteilles qu’elle était allée prendre dans les
incubateurs qui occupaient tout le mur derrière moi. Chaque bouteille contenait
de dix à cinquante mouches à fruit.


« Regardez ces drosophiles.
Voyez comme on les a étiquetées. Apprenez tout d’elles d’ici à demain. »
Elle me quitta pour revenir par deux fois chargée de deux nouveaux plateaux.


Mon Dieu, elles me parurent toutes
semblables ! Qu’est-ce que je devais rechercher ? Des vierges et des cubitus
interruptus ? Retour de Krupinsky ; il s’était absenté pendant
une heure environ. « Il faut que vous alliez au laboratoire de physique,
me dit-il. Kreutzer veut vous voir. »


J’abandonnai sur ma table les
plateaux de drosophiles et parcourus le couloir jusqu’au laboratoire de
physique, où je trouvai le professeur Kreutzer assis à son bureau. Il y avait
partout un éparpillement de journaux et de livres et à côté de lui, une table
où s’entassaient des rognures de métal et autres déchets.


— Asseyez-vous ! Il
remplaça ses lunettes sans monture par ses lunettes cerclées de noir avant de
poursuivre. Que savez-vous du rayonnement ionisant ?


Je ne sus quoi dire. J’avais lu des
articles sur le sujet dans le périodique scientifique Die
Naturwissenschaften et assisté à plusieurs conférences sur la physique nucléaire,
données à l’Université technique par un physicien du nom d’Heisenberg.


— Eh bien !
Répondez !


— Je sais que ça existe.


— Il va falloir en savoir
beaucoup plus que ça dans une semaine.


Je haussai les épaules.


— Qu’avez-vous fait comme
études en physique, en chimie, en biologie ?


Je haussai encore les épaules. Je ne
le faisais pas par grossièreté. Je répugnais à parler de moi-même.


— Ecoutez-moi ! Le
professeur Avilov vous connaît, et il est loin d’être sot. Ne comptez donc pas
me faire croire qu’il ne sait pas ce qu’il fait quand il vous recommande. Il ne
m’enverrait pas un imbécile, pour me faire perdre mon temps.


Je répondis :


— Je n’ai pas étudié…


— Ça ne m’intéresse pas de
savoir ce que vous ignorez. Je veux savoir ce que vous savez.


— J’ai quelques notions
élémentaires en science fondamentale, mais ça n’est qu’hypothétique, pas même
théorique, et je n’ai jamais eu l’occasion de passer à la pratique. Pour ce qui
est des sciences, en général, j’ai lu des livres et subi des épreuves. J’eus un
silence. Et j’ai obtenu d’excellentes notes !


— Bien ! Bien ! Quoi
d’autre ?


— J’ai une solide formation en
mathématiques.


Il détourna de moi son regard,
chaussa ses lunettes sans monture et se mit à compulser les journaux
scientifiques empilés sur son bureau.


…


Ce sont les mathématiques, ma solide
formation dans cette matière qui m’avait permis de rester au collège. Le
Collège français de Berlin était d’un niveau difficile et beaucoup d’élèves
s’en faisaient exclure dès les premières années. Seuls étaient admis à
poursuivre ceux qui obtenaient les meilleures notes. Après mon renvoi de
l’équipe d’aviron, j’avais failli me faire exclure moi aussi.


J’étais barreur et notre équipe
gagnait. Mais en 1939 – j’avais douze ans déjà – je fus convoqué un
matin chez le Directeur du Collège. Je n’avais pas la moindre idée de la raison
pour laquelle il voulait me voir ; à ma connaissance, je n’avais commis aucune
infraction assez grave pour me valoir cette convocation. Quand il y avait faute
caractérisée, le professeur intéressé envoyait une note au Directeur pour lui
signifier le motif : être en retard ; quitter le bâtiment aux heures
de cours pour s’acheter des bonbons à la confiserie du coin ; être cité
plus de deux fois par semaine dans le cahier de rapport de la classe. Les
fautes qui justifiaient la citation au cahier étaient, par exemple, de rire ou
de bavarder, ou toute autre marque d’indiscipline : inattention, insolence
à l’égard du professeur ou d’un autre élève, etc.


Le coupable était d’abord envoyé le
matin chez le Directeur, où une grande part du châtiment était infligée par
anticipation : il lui fallait attendre dans l’antichambre pendant ce qui
semblait des heures avant que la secrétaire ne vînt dire : « Vous pouvez
entrer. »


Quand on avait été introduit dans le
bureau du Directeur, l’étiquette voulait que l’on s’inclinât, que l’on fit
claquer ses talons en disant : « Heil Hitler ! » On pouvait
aussi se contenter d’un « Bonjour, Herr Direktor. »


Herr Direktor arborait un visage des
plus sévères.


— Bernhardt, on me dit que vous
avez fait preuve d’indiscipline. Qu’est-ce que vous avez donc fait ?


— J’ai ri pendant la classe de
grammaire latine.


— Je ne veux pas que ça se
reproduise. Ça n’est pas un comportement digne d’un citoyen allemand.
Comprenez-vous ?


— Oui, Herr Direktor.


Mais ce matin de 1939 se jouait une
autre scène. On ne me fit pas attendre, et le Directeur lui-même parut dans
l’antichambre et me fit signe de le suivre. Quand je fus dans son bureau, je
vis l’entraîneur de l’équipe d’aviron assis dans un fauteuil dans un angle de
la pièce.


Comme je viens de le dire, j’étais
le barreur de l’équipe, et nous gagnions.


Le Directeur s’assit.


Je m’inclinai, fis claquer mes
talons et lui dis : « Bonjour, Herr Direktor. »


Il fourrageait parmi ses papiers
tout en s’adressant à moi. « Bernhardt, vous n’allez plus avoir le droit
de faire partie de l’équipe d’aviron. Vous n’êtes pas assez fort. » Il
n’eut pas le courage de me regarder droit dans les yeux.


L’aviron était une chose importante
pour moi à douze ans ; j’aimais aussi l’athlétisme et les autres sports
d’équipe ; et j’aimais gagner. Mais l’aviron avait ma préférence et je
consacrais de longues heures à l’entraînement. Deux fois par semaine, j’allais
me perfectionner sur les machines à ramer de l’Université de Berlin.


Le bureau du Directeur se trouvait
au deuxième étage et avait de vastes fenêtres en ogive. Je portai mon regard,
de l’autre côté de l’allée, sur la Spree – qui n’était en vérité qu’une
étroite rivière – et j’entendis l’entraîneur prononcer un timide plaidoyer
en ma faveur.


— Il n’a pas l’air fort, mais
il a du nerf.


— Il n’est pas assez
fort !


C’est tout. À l’époque, j’eus
l’impression que c’était la fin de ma vie.


La nouvelle se répandit par toute
l’école. Mes amis, Sheereen et Petter, compatirent et Mitzka Avilov qui,
jusqu’alors, n’avait jamais condescendu à me parler, m’arrêta pour me
dire : « Tu as plus de force que tous les autres. » Et il devint
mon ami, il vint même jusque chez moi pour nous aider, Petter et moi, à creuser
l’abri secret que nous ménagions dans mon arrière-jardin.


Ça n’était, je dois le dire, qu’un
trou dans le sol et j’avais entrepris de le creuser parce que j’étais fasciné
par la possibilité de tomber sur une nappe d’eau souterraine. Papa avait dit
qu’on devait trouver, dans notre cour, de l’eau à faible profondeur, mais je
n’y croyais guère. La pente de la colline allait doucement rejoindre un canal à
cinq cents mètres de la maison. Ce canal était profond et navigable, et
parcouru de barques et de bateaux. Aussi en avais-je déduit que puisque nous
nous trouvions en haut de la colline et que notre buanderie, située très bas,
était absolument sèche, il ne pouvait y avoir de l’eau à proximité de la
surface. J’étais sûr que mon père se trompait !


Petter était avec moi le jour où
j’avais commencé à creuser et j’étais si sûr que nous ne trouverions pas d’eau,
que nous décidâmes de nous creuser un refuge secret où jouer aux Trappeurs et
aux Indiens. J’avais faussement imaginé qu’ils vivaient pour la plupart dans
des excavations. Creuser n’était pas difficile car Berlin se déploie dans une
vallée glaciaire et la surface du sol y est constituée de sable humide et
d’argile. Nous prenions grand soin de dissimuler toute la terre que nous
retirions, et nous masquions si bien l’entrée de notre abri que je pensais que
mes parents ne découvriraient jamais notre entreprise.


Mais au bout de deux semaines, comme
je creusais, j’aperçus, juste devant mes yeux, les souliers noirs et les demi
guêtres grises de papa. Je pensai qu’il allait interrompre toute l’affaire,
mais non. Cela se passait plusieurs semaines après que l’on m’eut exclu de
l’équipe d’aviron, et mes parents s’étaient efforcés de me divertir – de
me tenir l’esprit occupé avec des souris blanches et des pigeons, des livres et
la radio.


— Josef ! dit mon père.
Comme la terre est facile à creuser et difficile à maintenir en place, il va
falloir étayer les murs avec du bois de charpente.


J’étais fort étonné qu’il s’y connût
le moins du monde en la matière. À cette époque-là, je pensais encore à
mon père comme à quelqu’un d’impressionnant, mais je doutais qu’il sût faire
marcher quoi que ce fût. Plus tard, maman m’apprit qu’il avait été officier
dans le Génie pendant la Première Guerre mondiale. « Sans moi, dit-elle
encore, il serait aujourd’hui officier supérieur dans l’armée. »


— Je n’ai pas de bois de
charpente, papa.


— Mais si. Je t’ai ouvert un
crédit chez le quincaillier. Tu peux y acheter ce dont tu as besoin.


J’avais un autre crédit chez le
libraire où je pouvais m’acheter tout ce que je voulais. Ma chambre, en conséquence,
était remplie de livres.


Papa vint me voir tous les jours et
je pus, suivant les instructions qu’il me donnait en termes techniques, placer
le bois brut en sorte que les parois de mon abri ne s’effondrent pas. Il m’aida
même à construire un toit et me montra comment utiliser de vieux tuyaux de
cheminée comme conduits d’aération. Quand débutèrent les bombardements, papa et
le baron von Chiemsee envisagèrent sérieusement d’utiliser mon excavation comme
abri. Mais ils convinrent finalement que notre buanderie serait l’endroit le
mieux indiqué.


Mon refuge caché intrigua tant
Mitzka qu’il fouilla son propre jardin pour y dénicher un pareil endroit pour
son usage. Quand il l’eut trouvé, il m’invita à venir le voir. « Ça donne
directement sur le verger, me dit-il, et quand les pommes seront mûres à la fin
août, on pourra s’y glisser pour en manger. »


À douze ans, je pris donc pour la
première fois le train de Hagen avec Mitzka et je découvris que son
« jardin » était un vaste et magnifique parc d’une douzaine
d’hectares entourant un certain Institut Kaiser Wilhelm, parc planté en
abondance de saules et de bouleaux et parcouru d’allées sinueuses bordées de
tilleuls, de hêtres, de chênes et de cèdres.


Nous y jouions librement et quand
nous nous lassions de nos jeux – trappeurs et Indiens, cache-cache
compliqué entrecoupé de luttes, ou gorodky, version russe du
cricket – nous nous glissions dans le refuge secret de Mitzka, qui était
absolument dissimulé aux regards, d’abord par un bouquet de saules, puis par
une double haie qu’il fallait traverser la tête la première. Mitzka avait coupé
le grillage de l’autre côté de la première haie et il l’avait recourbé de façon
que l’on émergeât sans trop de mal pour plonger dans la haie plus petite du
verger. Le grillage coupé était si bien dissimulé dans le massif qu’on ne
pouvait le déceler.


Nous voulûmes creuser un abri, mais
en cet endroit la nappe d’eau souterraine n’était qu’à un mètre de la surface.
Nous nous contentâmes donc de débroussailler assez d’espace pour nous y
allonger, serrés l’un contre l’autre, sur un lit de branches tendres et de feuilles,
sous les rameaux courbés au-dessus de nos têtes comme une voûte de
sabres ; et nous y méditâmes une revanche contre Adolf Hitler et le Règne
de Mille Ans.


C’était le plus grand des honneurs
que son amitié, car Mitzka Avilov était le meneur et le héros du Collège, adoré
tant des élèves que des professeurs pour son intelligence et sa beauté. De là
lui était venu le surnom de Mitzka, du mot russe amitzka, qui signifie
passe-partout ou fausse clé, et désigne une personne capable d’ouvrir toutes
les portes. C’est lui qui, au collège, était par exemple capable de déverrouiller
la porte du clocher, d’y grimper et de nouer sa cravate au battant de la cloche
de sorte que celle-ci ne sonnait plus la fin de la récréation ; tout cela
sans que son nom figurât même au rapport. C’était le parangon de la jeunesse
aryenne – à ceci près qu’il était russe à cent pour cent. Il ressemblait
exactement à sa mère, Madame Avilov, dont il avait la stature, la blondeur, les
yeux bleu-mauve, mais il avait la vitalité de son père. Bien qu’il fût d’un an
et demi plus âgé que moi, nous étions dans la même classe. On m’avait fait
sauter une classe et il avait redoublé. Il n’était pas stupide, tout au
contraire, mais ne s’intéressait pas à l’école, réservant ses faveurs aux
sports et aux filles, et, par la suite, à la politique.


Moi, de mon côté, j’avais été un
excellent élève avant d’être exclu de l’équipe d’aviron. Maman m’avait dit que
la décision avait été prise pour ménager ma santé. Je ne devais plus faire
aucun sport, ni pratiquer l’athlétisme. Plus jamais non plus, même si mon
travail le méritait, être premier de classe. Et en aucun cas me singulariser ou
attirer, de quelque manière que ce fût, l’attention sur moi. On me demandait de
me rendre invisible.


Je pris donc l’habitude de m’asseoir
au fond de la classe, dans l’angle le plus éloigné du professeur. Je ne parlai
plus que lorsqu’on m’interrogeait. Je me soumettais à tous les contrôles de
connaissances parce que le contraire eût attiré sur moi l’attention, mais quand
la chose était possible, j’évitais de faire mes devoirs. Sheereen et moi fûmes
dès lors plus proches que jamais.


Le Collège envoyait aux
parents, juste avant Noël, les avis d’insuccès. En cette treizième année de ma
vie, je ne trouvai sous l’arbre qu’un seul objet : une enveloppe contenant
un pareil avis.


Je n’échappai au renvoi que par
l’intercession du professeur de mathématiques entré au collège peu après Noël.
C’était un vieil homme, retraité de l’Université de Berlin.


Il dictait des problèmes qu’il nous
fallait copier dans nos cahiers, travailler à la maison, puis discuter en
classe le lendemain. Je notais toujours les problèmes, mais sans plus y
accorder la moindre attention. Le professeur de mathématiques était là depuis
deux semaines quand il se mit à parcourir la classe et à ramasser les cahiers.
Je priai le Ciel qu’il ne regardât pas le mien. Il le ramassa. Il ne contenait
évidemment que les énoncés.


Le professeur demanda, d’une voix
audible par tous :


— Bernhardt veut-il bien aller
au tableau recopier à l’intention de la classe la solution du problème numéro 6
et la méthode suivie pour y parvenir ?


Je regardai mon cahier : les
problèmes concernaient le rôle des dimensions en physique. Le numéro six portait
sur la dérivation des lois gouvernant l’oscillation d’un pendule.


J’emportai mon cahier au tableau et
feignis de le consulter scrupuleusement avant d’écrire. Puis je me lançai. Je
fis semblant de recopier chaque opération et en quelques minutes j’avais rempli
un quart du tableau. Je notai la solution, l’agrémentai d’un gros point final
et la soulignai de deux traits si appuyés que la craie cassa.


Le professeur dit : « Faites
le numéro sept. »


Je renouvelai mon exploit.


— Maintenant, dit-il, faites le
numéro huit en vous contentant de noter au tableau la solution.


Je relus l’énoncé, fermai les yeux,
appuyai mon front contre le tableau. Les chiffres se mirent en place dans mon
esprit. Quand je les eus maîtrisés, j’ouvris les yeux et notai la solution au
tableau, écrasant la craie en marquant le point final et le double trait du
soulignage.


Il me redonna de la craie et me pria
de faire pareillement les numéros neuf et dix. Je les fis.


Puis il dit :


— Nous allons en faire un
facile, maintenant.


Il en fit noter l’énoncé dans les
cahiers pendant que je l’écrivais au tableau.


— Additionnez aussi vite que
possible tous les nombres entiers de un à vingt.


La plupart des élèves se courbèrent
sur leurs cahiers, inscrivant les chiffres en colonne. Je fermai les yeux. Les
nombres faisaient une danse flamboyante dans mon esprit : de 1 à 20. Ils
se disposaient en couples harmonieux : 1 et 20,2 et 19,3 et 18,4 et 17,
etc. Au bout de cinq secondes, j’écrivis sur le tableau : 210.


— Josef va maintenant nous dire
comment il est arrivé au chiffre deux cent dix.


J’écrivis sur le tableau : 21 x
10 = 210.


Le vieux professeur vint à l’entrée
de la classe, me serra la main et, s’adressant aux élèves, dit :


— Vous avez devant vous un
mathématicien.


Je ne fus pas renvoyé de l’école et mon
père m’acheta un train électrique compliqué. Je refusai de jouer avec.


Le professeur de mathématiques
entreprit de me faire travailler avec lui quatre fois par semaine. Deux ans
plus tard – j’avais quatorze ans – il me dit qu’il m’avait conduit
aussi loin que possible. « Tout ce que nous pouvons espérer, c’est une fin
rapide à la guerre afin que tu puisses faire tes études comme il faut. Tu
devrais réussir en mathématiques. »


Le jour où il me dit ces mots, j’y
pensai en rentrant chez moi par la ligne S. C’était là tout ce que je voulais
au monde. Qu’on me laisse étudier les mathématiques, je ne désirais rien de
plus. Cela se passait pendant ma phase religieuse et je formulai mon désir en
prière. Mais le temps que le train arrive à la gare de Gartenfeld, les mots
d’« espoir » et de « futur » n’étaient plus que cendres
bleues et froides et, pour ne pas appeler sur moi, par égoïsme dans ces jours
d’horreur, un décret de la Providence, j’offris à Dieu d’échanger mon avenir de
mathématicien contre la vie de ma mère. Je me sentis noble à cette idée,
n’imaginant pas être frustré de l’un et de l’autre.


…


Le professeur Kreutzer avait fini de
fourrager parmi les journaux de son bureau ; il rangea ses lunettes sans
monture et chaussa la paire cerclée de noir, puis il me tendit une dizaine de
journaux qu’il avait choisis.


— Regardez ces journaux.


— Quand donc ?


— Pourquoi pas tout de
suite ?


Le premier article traitait des
applications de la dosimétrie ; il y avait fort peu de texte et beaucoup
de math. Il me sembla qu’il ne s’était passé que dix secondes, quand il me
demanda de quoi il était question dans l’article. Je lui dis que j’avais à
peine lu l’introduction.


— Lisez donc !


Dix secondes encore, me sembla-t-il,
avant qu’il ne me demande :


— Quel est le facteur déterminant
dans la décharge d’un condensateur ?


— Le remplacement de la valeur
fixée dans l’exposant d’e par une équation différentielle.


Il me dit de revenir le lendemain
pour emporter une nouvelle série d’articles et de livres. Pas de congé, pas
d’au revoir. Il tourna la tête du côté d’un tas de rognures sur la table voisine
de son bureau et il entreprit de changer de lunettes.


Je repartis pour le laboratoire de
Krupinsky, les bras chargés de journaux.


Miséricorde ! Pendant mon
absence tout l’espace réservé à mon travail avait été rempli de flacons de
mouches. Sonja Press, qui entrait, en apportait encore.


— Vous avez là la plupart des
mutations communes que nous avons en stock. Le Chef veut vous voir les
distinguer d’ici à demain matin.


Elle s’en fut et je m’assis à ma
table de travail où je contemplai les milliers de petites mouches à fruit
encloses dans leurs flacons fermés d’ouate. J’en pris un, que je regardai. Tous
me parurent semblables. J’enlevai le tampon. Trois mouches qui s’étaient
accrochées au coton s’envolèrent. En essayant de les rattraper, j’en écrasai
une et laissai filer les autres. Pendant ce temps, quatre ou cinq mouches
s’étaient encore échappées de la bouteille. Je remis en place le coton,
capturai une fuyarde, la posai sur ma paume ouverte que j’approchai, doucement,
tout doucement, de mes yeux. La voilà partie.


Sonja Press réapparut avec des
livres et des journaux sur les drosophiles, comprit mon embarras et
m’expliqua : « Il faut anesthésier ces petites bêtes avant de les examiner,
Josef. » Elle prit le temps de me montrer comment faire.


— Il faut d’abord laisser
tomber quelques gouttes de cet éther, là, sur le coton. Comme ça. Maintenant,
donnez de petits coups sur le flacon pour faire tomber les mouches qui se sont
accrochées au coton. Puis enlevez le tampon et – très vite –
retournez le flacon dont vous introduirez le col dans cette bouteille plus
petite. Vous voyez ?


Elle me regarda. J’approuvai de la
tête.


— À présent, tapotez doucement
le flacon pour en déloger les mouches, mais sans défaire la couche de polenta
du fond.


Elle me tendit les deux flacons
emboîtés : « À vous maintenant. »


Je réalisai l’opération
correctement.


— C’est ça. Bouchez maintenant
le flacon avec cette ouate imbibée d’éther. Très bien. Vous voyez ? Ça se
fait sans difficulté.


Quand les mouches furent endormies,
Sonja me montra comment les faire tomber sur une carte plissée, les y répartir
avec une pince et glisser le tout sous le microscope.


— Vous pouvez y jeter un coup
d’œil. Elle me toucha le bras. Vous ne serez pas long à le faire sans aucune
peine. Maintenant, expliqua-t-elle, commence vraiment le tri. Les mouches
utiles – les vierges et quelques mâles – on les place sur le côté,
comme ça.


— Qu’est-ce qu’on fait des
autres ?


— Là. Mettez-les là.


Elle me montra la fosse
commune – un bocal d’alcool plein de drosophiles mortes.


Sonja était assise tout près de moi,
contre moi, pendant que je faisais passer les mouches d’un flacon à l’autre.
Avant de partir, elle me serra doucement le bras.


— Il n’y a pas à s’inquiéter,
Josef, vous faites exactement ce qu’il faut.


Elle était mieux que simplement
jolie et elle avait l’odeur des roses.


Je reportai mon regard sur les
mouches. En théorie, je connaissais l’anatomie d’un insecte, mais voir s’il
manque une nervure à l’aile ou si l’œil est jaune au lieu de rouge – ça,
je ne savais pas le faire. J’ouvris les livres que Sonja Press avait apportés,
y trouvai les planches montrant la structure de chaque chromosome et me mis à
lire. Son visage et son corps occupaient mon esprit et, là ou elle l’avait
serré, mon bras était chaud. C’était une femme attirante et j’en étais tout à
fait amoureux. Ses manières à la fois douces et chaleureuses me rappelaient
Sheereen, mais Sonja était beaucoup moins belle.


Je restai seul dans le laboratoire
pendant un temps qui me parut long et je mourais de faim. Les autres avaient dû
aller déjeuner. Je regardai ma montre : presque une heure. Ce n’était pas
un quart d’heure qu’avait dû durer mon entretien avec le professeur Kreutzer,
mais plutôt deux heures. Le temps se contracte toujours ainsi quand je fais des
mathématiques. Mais il me semblait qu’il s’était écoulé plus de huit heures
depuis que j’avais avalé mon petit déjeuner à cinq heures du matin.


Quand ils furent de retour
après le repas, leur attitude à mon égard avait changé. Krupinsky me fit
visiter le laboratoire et m’expliqua le travail qui s’y faisait. La jeune fille
dont j’avais été nommé l’assistant me dit qu’elle s’appelait Marlène. Elle
était laide et elle avait le visage enflammé de boutons suspects. Le chimiste
des Terres rares, qui était venu se servir de quelques instruments de mesure,
me dit : « Si Krup n’a rien à te donner à faire, viens me voir quand
tu veux aux Terres rares. » Et tous me taquinaient : « Il paraît
que tu ne bois pas, Josef. Est-ce que ta religion te l’interdit ? »
Ou bien : « On nous a dit que tu es fort en math. Tu peux nous aider
à résoudre un problème ? Ça fait combien, six fois cinq ? »


Notable changement. Juste comme ça.
Plus de « vous », mais, « Josef ». On avait apparemment
discuté mon cas au déjeuner.


J’en fus soulagé. Krupinsky me
montra où étaient les lavabos de l’étage et, quand j’eus visité l’urinoir, il
m’expliqua les douches.


— Il y a toute l’eau chaude
qu’on veut, et on a le droit de se doucher quand on veut.


Puis il ouvrit une vaste armoire
remplie de blouses propres et empesées.


— On n’a pas de serviettes.
Alors, tu peux te servir d’une blouse pour te sécher. Là. Enlève ton veston et
passe ça. Tu peux en prendre une propre quand ça te chante.


J’accrochai mon veston à une patère
et, quand je fus convenablement accoutré, Krupinsky m’entraîna au premier
étage, à la cafétéria commune à tout l’institut.


— C’est ici que je mange ?


— Oui, si tu as de l’argent et
des tickets de rationnement.


— Je n’en ai pas.


— Tu veux dire ni argent ni
tickets ?


J’eus une hésitation.


— Pas exactement.


— Ecoute, Bernhardt, ou tu en
as, ou tu n’en as pas.


— Il y a d’autres possibilités.
(J’étais tout à fait sarcastique.) J’ai de l’argent et des tickets, mais c’est
pour mon oncle et ma tante. Je dois passer les voir après mon travail.


— Et à quoi sert la tonne d’ail
que tu transportes ? Tu n’as pas apporté de déjeuner ?


— Non, c’est pour eux, aussi.


Krupinsky me ramena au deuxième
étage et m’introduisit dans une petite serre ménagée au bout de l’aile de la
Génétique. Il y avait là une minuscule cuisine où je découvris bientôt qu’elle
abritait en permanence une marmite de polenta pour le personnel. Krupinsky
alluma le gaz et pendant que chauffait la polenta, me fit un petit exposé.


— Nous utilisons la polenta
pour nourrir la levure qui nourrira les mouches à fruit. Pour notre
consommation, nous n’utilisons que la semoule cuite dans l’eau salée. Pour
faire fermenter la levure, on ajoute à cette polenta de la mélasse, de
l’agar-agar – une algue séchée qui va l’épaissir – et de la nipagine,
dérivé de l’acide benzoïque et bon conservateur qui empêche la levure de
moisir, mais en favorise la fermentation.


Il prit une cuillerée de la bouillie
jaune qui chauffait, la plongea dans la mélasse épaisse et brune. J’eus envie
de la lui arracher des mains et de l’avaler d’un coup, mais je me retins et
patientai pendant qu’il fouillait un tiroir à la recherche d’une cuiller. Puis,
lentement, j’enfournai la première bouchée. J’avais la main si tremblante que
j’en fus embarrassé. Il n’y a rien de déshumanisant et d’humiliant comme la
faim. Je n’aimais pas manger devant les autres en étant à ce point affamé.


— Est-ce que tu veux un verre
de vodka ?


Krupinsky me désigna une grosse cuve
remplie d’un liquide clair, que j’avais pris pour de l’eau. Il devait y avoir
trente à trente-cinq litres de vodka dans cette cuve.


— Non merci.


— On peut manger et boire tout
son soûl ici, mais il est mal venu d’emporter chez soi de la nourriture ou de
la boisson.


Il eut le tact de me laisser seul
une dizaine de minutes pendant lesquelles j’engouffrai quatre nouvelles bolées
de polenta. Huit heures avaient passé depuis le petit déjeuner et, la veille,
j’étais parti me coucher la faim au ventre. C’est peut-être pourquoi la nourriture
me restait sur l’estomac. J’avais envie de vomir.


Krupinsky entra en coup de vent,
agitant plusieurs pages de journaux.


— Tu m’as bien dit que tu
emportes chez un oncle de l’argent et des tickets de rationnement ?


— Et de la nourriture. Chez mon
oncle et ma tante.


— Comment
s’appellent-ils ?


— Jacoby.


— Le Chef a dit que tu pouvais
leur apporter de la semoule.


Il fit un cornet du papier journal
et le bourra de semoule, puis il remplit un petit flacon de mélasse.


— Surtout, rapporte le flacon,
dit-il en le bouchant.


Puis il me regarda d’un œil
interrogatif.


— Ça va ?


Je hochai la tête.


— Tu as l’air tout barbouillé.


La polenta me pesait sur
l’estomac ; j’étais sur le point de régurgiter tout mon repas.


— Ça va très bien, merci,
dis-je d’une voix faible.


Gouttes de sueur sur le front,
genoux tremblants, je me sentais défaillir.


— Je crois que je vais vomir.


— Tu es blanc comme craie.
Assieds-toi sur cette chaise, là, et pose la tête sur tes genoux.


Je m’affalai sur la petite chaise en
bois dans l’angle de la pièce et baissai la tête. J’entendais Krupinsky
fourrager dans le réfrigérateur.


— Donne-moi tes poignets,
dit-il.


Je lui tendis mes deux bras et il me
frotta les poignets, puis les tempes, avec des cubes de glace. La nausée se
dissipa quelque peu. Il me mit les cubes de glace dans la main.


— Continue à frotter.


— Est-ce que je garde la tête
en bas ?


— Tu peux, oui. Comment te
sens-tu ?


— Mieux. Merci.


Je voulus prendre une longue
inspiration, mais j’eus du mal à expirer, ce qui provoqua une nouvelle suée.


— J’ai du mal à respirer.


— Détends-toi. Ça va aller.


Il prit un verre dans l’armoire,
inclina la cuve à vodka et me versa un verre de raide.


— Bois donc ça.


Il devait y en avoir huit bons
centilitres. J’eus une hésitation, mais il me fourra le verre sous le nez.


— Bois donc.


J’y trempai mes lèvres.


— Cul sec. Avale-moi ça.


Je bus la moitié du breuvage en une
lampée, le reste en deux ou trois gorgées.


— Maintenant, respire à fond et
rentre ton ventre en expirant.


Ce que je fis. Et mon expiration
s’accompagna d’un renvoi sonore issu des profondeurs.


Un soupir.


— Ça va mieux, dis-je, en me
frappant légèrement la poitrine.


Je fis entendre une respiration
sifflante.


— Tu as de l’asthme ?


— J’en avais quand j’étais
petit. Merci. Je crois que je suis complètement ivre.


— Ça ira. Ce que nous faisons
d’habitude, c’est répartir la polenta sur toute la journée. Un bol ou deux
quand on arrive, et quelques bouchées dans la journée ; puis, avant de
partir, on vient souvent se resservir et boire une lampée de schnaps pour la
route.


Il ramassa la semoule et la mélasse
pour mon oncle et ma tante et nous regagnâmes le laboratoire de Biologie, où je
tombai sur ma chaise et posai ma tête tournoyante entre mes mains.


C’était la deuxième fois de ma vie
que je m’enivrais. La première fois, mon père avait conclu une affaire
importante et son client l’avait invité à dîner dans un restaurant du village.
Pour une raison indéterminée, il me prit avec lui – j’avais six ans –
et les voilà qui commandent une bouteille de champagne. Personne ne me prêtant
attention, je bus plusieurs coupes de cette aimable boisson avant que l’on ne
s’aperçût de quoi que ce soit. Je me sentais bien, mais j’avais les lèvres
insensibles et la chanson me semblait provenir du lointain. Je tournai la tête
pour voir d’où elle venait, d’un ténor nasillant qui débitait une interminable
pièce de bel canto, « Caro mio bien », et, comme surgi du
mauvais bout de mon microscope, tout petit et lointain, à la porte du laboratoire,
se tenait le professeur Avilov – le Chef – en blouse blanche de
laboratoire et, derrière lui, côte à côte, deux clowns : un grand clown
maigre en blouse blanche lui aussi et un petit clown rond, pareil à une boule
fendue, vêtu d’un costume noir à gilet. C’était la boule qui chantait et il
avait un vibrato si terrible qu’il semblait ne jamais attaquer la note
directement.


Les bras du Chef étaient ouverts et
il tenait, comme une offrande, un bocal en verre.


— Y a-t-il des amateurs de
graines de tournesol ?


Puis le grand échalas en blouse
blanche fit un pas de danseur et dit, d’une voix emphatique : « Mon
cher Krup, combien de flacons te faut-il pour les nouvelles cultures ? »
Il portait des escarpins noirs vernis.


Krupinsky singea une posture de
ballet : « Mon cher Yougoslave, pourquoi ne nous racontes-tu pas
Belgrade ? »


Le Chef entra dans le laboratoire et
alla répétant « Des amateurs de graines de tournesol ? » et la
boule chantante fonça sur la boutonneuse Marlène : « Credi m’al
men », lui fit-il retentir à l’oreille.


« Belgrade ! » Le
Yougoslave se prit à tournoyer. « On ne saurait parler de la Yougoslavie
sans musique. » Et il se catapulta au centre de la pièce et se mit à
danser, sérieusement – et il dansait plutôt bien. Je devais découvrir
qu’il avait été, à Belgrade, danseur classique professionnel et qu’il s’était reconverti
dans la zoologie, faisait des recherches neurophysiologiques sur les primates
et autres animaux. Le chanteur était un Russe du nom de Bolotnikov. Il faisait
de la recherche en génétique sur l’Epilachna, sorte de punaise, et cultivait
des tournesols dans la serre du premier étage pour nourrir ses insectes ;
il y avait donc toujours abondance de graines à consommer.


Je n’étais pas sûr de la réalité de
toute cette scène. Je me détournai de cette confusion pour contempler un moment
les bouteilles de drosophiles étalées sur ma table de travail et le journal
rempli de semoule, et le flacon de mélasse que j’aurais dû mettre dans mon sac
à dos.


J’entendis à mon oreille la voix de
Krupinsky.


— Comment ça va ?


— Je suis complètement soûl.


— Attention de ne pas faire
tomber toutes ces mouches par terre.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? (C’était la voix du Chef.)


— Je lui ai fait boire de la
vodka.


— Il n’en a pas l’habitude.
Venez avec moi. Je vais vous emmener au Service du Personnel.


Je ne compris pas tout d’abord que
c’est à moi que le Chef s’adressait, mais il me frappa sur l’épaule :
« Venez, Josef. »


Je me levai, mais fus pris de
vertige. Bolotnikov chantait toujours sa chanson à l’oreille de Marlène. Elle
n’y prêtait aucune attention, faisait son travail. Le zoologue yougoslave
s’était mis dans le coin où s’empilaient les compteurs Geiger et il parlait
avec le chimiste des Terres rares.


Ma nausée avait disparu et ma
respiration, encore un peu sifflante, était redevenue normale. Mais j’avais les
entrailles distendues et je faisais le plus grand effort pour éviter que ma
flatulence ne se remarquât trop ; je veux dire que je serrais mon
sphincter pour empêcher le gaz de partir – ce qui était une lourde
erreur – et qu’ensuite je le relâchais pour laisser filer ce gaz en petits
pets sonores.


Le Chef ignora mon problème.
« Il faut m’accompagner au cinquième étage et avoir un entretien avec le
Directeur du Personnel. Il faut lui dire la vérité et lui faire confiance. Pour
vous protéger, il ne doit rien ignorer de vous. C’est un Alsacien, et il a
horreur des Nazis. Jusqu’à présent, il a réussi à les tenir à l’écart –
sauf un, mais celui-là est utile. »


Et pour la première fois, je
l’entendis dire : « Un Gestapiste dans la maison vous évite la section
césarienne. » Ce qui était la parodie d’un célèbre vers du Guillaume
Tell de Schiller : « Une hache dans la maison vous évite le
charpentier. » Tout ivre que j’étais, je compris que c’était en quelque
sorte la fonction celée du S.S. en noir – cet officier que j’avais vu
passer dans le hall – que de protéger les membres de l’institut d’un
renvoi intempestif.


Laissant libre cours à mes gaz et à
mes éructations, je suivis le Chef d’un pas incertain, tout occupé à ne pas
dégringoler le long des trois étages dont il nous fallait gravir les escaliers
pour accéder au cinquième. Là, je fus, pendant un instant, le centre lumineux
et tiède d’un cercle magique en dehors duquel c’était un autre monde — étrange
et distant – tout au long du sombre corridor tapissé des deux côtés de
rayonnages supportant une invraisemblable quantité de bocaux où flottaient des
cerveaux humains. Maman avait, chez nous, dans son bureau un cerveau en bocal
et j’avais fait des études en biologie. Je connaissais la chose. Ma langue fut
déliée sous l’effet de la vodka. « Ch’est à qui, ches cherveaux »,
demandai-je au Chef.


Il s’arrêta brusquement, et je vins
me cogner contre son dos.


— Exchcusez-moi.


— Combien de vodkas Krupinsky
vous a-t-il fait boire ?


Je levai trois doigts.


— Trois vodkas ? Il me fit
un vaste sourire.


— Trois onces. Burp. Blip.


— Ça – il agita sa main
vers les rayonnages – ce sont les cerveaux de jeunes hommes pareils à
vous.


Il porta sur moi un regard
intense – inquiétant – sans plus sourire.


— Ils aiment à rassembler la fleur
de la moisson.


Seigneur !


Il se précipita jusqu’au bout du
couloir, disparut par une porte, me laissant paralysé sur place, dans le sombre
et tiède corridor, entouré des cerveaux de jeunes hommes tout pareils à moi. Je
tournai craintivement la tête à droite, puis à gauche, mais mes pieds
refusèrent d’avancer.


La tête du Chef apparut à la porte
et me fit signe, impérativement, de le rejoindre. « Venez
donc ! » s’écria-t-il.


À contrecœur, j’avançai vers lui.
Sur un écriteau, au-dessus de la porte, s’inscrivait le mot : PERSONNEL.


Comme j’entrais, le Chef se
précipita dans l’autre sens, me laissant seul avec l’homme assis derrière le
bureau de chêne jaune. Une plaque donnait son nom : R. WAGENFUHRER.
J’espérais avoir affaire au Directeur du Personnel. J’entendais s’éloigner les
pas du Chef.


— Ravi de vous connaître, Josef
Bernhardt. Avant de vous interroger sur vous-même, il faut que je vous fasse
remplir les imprimés. Asseyez-vous !


Je m’incorporai à la chaise et
regardai les trois jeux d’imprimés danser devant mes yeux. Il me dit exactement
quoi écrire et, par un effort intense de concentration, je réussis à le faire.
Les rubriques se ressemblaient : NOM, ADRESSE, TELEPHONE. À la
rubrique RACE, il me dit de mettre Allemand et à RELIGION, Sans. Mais
il n’y avait, me dit-il, aucun moyen d’éviter le NOM DE JEUNE FILLE DE LA
MERE : Jacoby.


Puis il m’interrogea dans le plus
grand détail sur mes origines et ma formation. Je répondis franchement ;
il m’écoutait attentivement mais ne prit pas de notes. À la fin de l’entretien,
j’étais presque dessoûlé et je me sentais extrêmement las.


— Je crois que ça ira, me
dit-il.


Je me levai.


— Un instant, je vous prie. Je
dois vous donner à présent quelques informations.


Je me rassis.


— Vous allez être employé comme
laborantin. Il va vous être alloué un petit salaire mensuel et des indemnités
de transport. Si vous prenez le parti de ne plus résider à Gartenfeld, on vous
attribuera une somme supplémentaire pour votre pension. Il y a ici même
quelques chambres et quelques appartements, et il y a aussi quelques places à
la cité de Hagen.


« Ce que je vais vous dire à
présent est de la plus extrême importance pour votre survie. Ecoutez-moi donc
attentivement. Le nom de cet endroit est comme vous savez Institut Kaiser
Wilhelm pour la Recherche Neurophysiologique, et il se compose effectivement de
trois unités autonomes. Selon les documents que je vais maintenant établir,
vous allez être employé par la Fondation Kaiser Wilhelm, qui est un organisme
privé consacré à la recherche scientifique. Il existe aussi, à l’institut, un
service de recherche patronné par Mantle, qui est une corporation, et un autre
par la Luftwaffe. La recherche sur le cerveau dépend presque entièrement de la
Luftwaffe. Je vous ai fait remplir un formulaire pour chacune de ces trois
sections.


« Il peut s’avérer nécessaire,
de temps à autre – mettons, quand les contrôleurs vérifient les livres, ou
quand il y a inspection dans une section particulière –, de faire passer vos
dossiers d’un service d’archives à un autre.


« Comprenez-moi bien. Chaque
section est indépendante des autres. Il n’y a donc jamais d’inspection
simultanée. On peut à tout moment – et sans autre avertissement –
vous demander de dire que vous travaillez « ici » plutôt que
« là », si par extraordinaire on vous interroge. Par exemple, quand
c’est la Fondation qui subit un contrôle, on fera passer votre dossier dans les
archives Mantle ou Luftwaffe. Les inspecteurs, il faut l’espérer, n’y verront
que du feu. S’ils remarquent la chose – disons, si le Ministre chargé de
l’Etude des Conditions de Travail tombe sur votre dossier – toute question
sur vos origines échappe à leur juridiction. Nous avons eu de la chance et
jusqu’à présent nous avons été prévenus de la plupart des inspections. Est-ce
que vous avez des questions ? Il se leva.


Je me levai moi aussi. Oui, j’avais
des questions. Les cerveaux. Je voulais lui demander à qui appartenaient les cerveaux
qui bordaient le couloir. Mais je m’abstins.


— Non, Herr Wagenführer, lui
dis-je. Et merci.


Nous nous serrâmes la main.


— Faites exactement comme je
vous ai dit et nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous.


J’étais lucide à présent et
les cerveaux ne me préoccupaient plus autant. Mais je n’en courus pas moins le
long du sombre corridor et dévalai les escaliers jusqu’au deuxième étage. Au
labo, je retrouvai Krupinsky, Marlène et l’autre fille – elle s’appelait
Monika – occupés à ranger le matériel et les mouches.


— Comment ça s’est passé ?
demanda Krupinsky, m’examinant du même regard que ma mère quand elle me
soupçonnait d’avoir de la fièvre.


— Très bien.


— Ça va mieux ?


— Oui.


— C’est un chic type que cet
Alsacien.


J’approuvai, d’un hochement de tête.


— Puis-je vous poser une
question ?


Haussement d’épaules de Krupinsky.


— Comment t’en empêcher ?


— Est-ce que la recherche
neurophysiologique est l’essentiel des travaux que l’on mène ici ?


— Je répondrais par
l’affirmative. La recherche sur le cerveau, qui est l’apanage de la Luftwaffe,
occupe le troisième, le quatrième et le cinquième étage. C’est considérable.


— Alors, comment se fait-il que
notre chef soit Directeur de tout l’institut ? Sa spécialité, c’est la
génétique, et il n’est même pas allemand.


— C’est compliqué. (Krupinsky
s’accouda à ma table de travail.) Le Chef est vraiment un généticien connu, mondialement
connu, dirai-je ?


— Oui, je sais.


— Eh bien, tu sais combien ces
Nazis sont obsédés par la génétique.


Je hochai la tête.


— Quant au fait qu’il ne soit
pas allemand : il appartient à une famille d’aristocrates russes réfugiés
en Allemagne pendant la révolution. Tu sais qu’Hitler déteste presque autant
les Communistes qu’il hait les Juifs.


— Il les appelle Bolchévistes
juifs.


— C’est ça. (Krupinsky se tut
pendant un instant.) Mais peut-être le cœur du problème réside-t-il dans
l’accélérateur qu’il utilise pour sa recherche. Tu en as entendu parler ?


— Je l’ai entendu faire une
conférence à ce sujet.


— Un broyeur d’atomes, il faut
bien que ça intéresse les militaires. Ainsi, pour toutes ces raisons, et aussi
parce qu’il est un administrateur hors pair, il a été nommé directeur de tout
l’institut. Bien sûr, avant qu’on ne soit en guerre avec la Russie.


Krupinsky, toujours accoudé
négligemment à ma table de travail, déplia sa haute et mince carcasse et reprit
sa posture habituelle, debout, les épaules voûtées.


— Est-ce que tu y vois plus
clair ?


— Je crois.


— Eh bien, moi pas. D’autres
questions ?


— Oui. À qui appartiennent
tous ces cerveaux du cinquième étage ?


— Il y en a autant au troisième
et au quatrième.


— Eh bien, à qui
sont-ils ?


Il me lorgna d’un œil menaçant.


— Tu le découvriras bien assez
tôt. Maintenant, si tu allais travailler comme tout le monde ? Aide à
ranger tout ça, que nous puissions partir.


J’aidai Marlène et Monika à serrer
le reste des mouches dans les incubateurs. Puis nous fûmes dans la petite
cuisine où la polenta chauffait déjà sur le gaz. Krupinsky insista pour que
j’avale une dernière rasade de vodka avant de manger un bol de polenta et de mélasse.


Ce que je fis.


On ne prit pas le bus. Un groupe
nombreux se forma pour aller à pied à la gare de Hagen, à trois kilomètres de
là. Je sais que j’avais mon sac à dos et les bras chargés de livres et de
journaux. Je ne me rappelle rien précisément, car j’étais extrêmement fatigué
et ivre. Je suis incapable de me représenter la scène ou le temps qu’il
faisait. Ce temps n’a pas dû être indifférent. Passé les portes de l’institut,
les pommiers en fleurs emplissaient le soir de ce premier jour.



III

SHEEREEN


Voici la
recette de l’eau lourde :


Prenez 5 700 tasses
d’eau du robinet. Mettez dans un récipient. Faites passer assez de courant
électrique pour réduire cette eau par électrolyse à une seule tasse.


— Ça ressemble à de l’eau
ordinaire, dis-je à Krupinsky.


— Ça n’en est pas pourtant.


Je le savais. C’était maintenant de
l’oxyde de deutérium enrichi.


— Qu’est-ce qui se passerait si
j’en buvais ?


— Tu pourrais en boire un tout
petit peu, je suppose. Mais si tu en buvais beaucoup, tu mourrais.


Krupinsky versa cette eau dans un
flacon, le boucha, le rangea dans une armoire.


Il faut alors à nouveau soumettre
cette eau lourde à l’électrolyse, pour séparer de l’oxygène l’hydrogène lourd,
et introduire le deutérium dans un vide où a été établi un puissant champ
électrique. Cela fait apparaître les ions du deutérium, puis on introduit ces
ions dans l’accélérateur linéaire, ions D, deutérons. Il me fallut apprendre
ces choses et beaucoup d’autres avant que le professeur Kreutzer ne m’emmenât,
six semaines plus tard, dans cette pièce centrale qui abritait l’accélérateur
linéaire et qui avait nom : Laboratoire des Radiations.


J’ai perdu souvenir de la
chronologie de mon éducation à l’institut. On me farcissait la cervelle
d’informations : anatomie de la mouche à fruit – comment reconnaître
mâles et femelles, vierges et pondeuses, espèces et sous-espèces. On m’enseigna
la dosimétrie, juste détermination des doses. J’appris à manipuler des
matériaux radioactifs, à travailler avec du matériel sous haute tension, à fabriquer
et à utiliser des compteurs Geiger, à cuire de la polenta dans la cuisine de la
petite serre au bout de notre aile du deuxième étage, et encore bien d’autres
choses.


Mon éducation porta sur de multiples
domaines ; elle fut sérieuse et approfondie, mais totalement laissée au
hasard. Par exemple, un après-midi de la première semaine, après que nous
avions fini de trier les drosophiles, le Chef se précipita dans notre
laboratoire, tira de sa poche une grenouille morte qu’il posa sur la table de
dissection de mon microscope. Il y adjoignit un scalpel, des ciseaux et des pinces.


— Regardez à l’intérieur, me
dit-il.


Et il se mit à arpenter la pièce.


Je pris le scalpel et ouvris
généreusement l’animal, comme on fait d’un poisson que l’on va frire. Toutes
les entrailles jaillirent et j’eus une excellente vue de l’intérieur. J’étais
content. Le Chef marchait de long en large pendant que je fourgonnais dans les
viscères de la grenouille.


— Voyez, dit-il en continuant
son va-et-vient. Voyez avec quelle délicatesse il utilise ciseaux et lame pour
ouvrir le ventre de la grenouille et mettre à nu les poches d’air. Voyez avec
quelle délicatesse il dissèque le muscle, couche après couche, pour identifier
les nerfs et les vaisseaux sanguins, et voyez encore comme il découvre une
autre membrane, le péritoine, et comme il l’incise à son tour.


Tout le personnel du laboratoire
s’approcha de ma table pour assister au spectacle ; il y avait Krupinsky,
Marlène, Monika et plusieurs savants de Mantle qui étaient venus utiliser les
machines à calculer.


Le Chef tira une autre grenouille de
sa poche, la laissa tomber sur la table de mon microscope et s’en fut. Tout le
monde reprit ses occupations, sauf Marlène. Elle resta près de moi et s’efforça
de me réconforter en me tapotant le bras. Je la préférais loin de moi pour me
concentrer sur la dissection. Mais elle était encore là quand Sonja Press
réapparut munie d’un ouvrage de zoologie écrit en anglais. Sonja tira une autre
chaise jusqu’à ma table et, feuilletant le livre, m’en montra les planches et
les tableaux.


— Voyez-vous, Josef ? Il y
a beaucoup d’informations sur les grenouilles et autres animaux. Et l’anglais
ne devrait pas poser de problème à quelqu’un d’intelligent comme vous – ça
ressemble tant à l’allemand. Je peux vous aider, si vous le souhaitez.


— Merci beaucoup. Je veux bien,
répondis-je.


Comme j’avais étudié l’anglais au
collège, je le lisais passablement, surtout l’anglais scientifique où les mots
sont à peu près pareils d’une langue à l’autre. Je me gardai bien de le lui
dire.


— Etudiez ce livre ce soir et,
demain, je répondrai à toutes vos questions.


— Ça me rendra grand service.


Elle eut un sourire.


— Est-ce qu’on déjeune ensemble
à la cafétéria ? À midi ?


Marlène s’était tenue là pendant
tout cet entretien et, quand Sonja fut partie, elle me demanda si je voulais
l’accompagner à la chambre noire pour photographier une page du livre. Ce que
je voulais faire en ce moment, c’était me plonger dans le traité de zoologie et
avancer assez ma lecture pour éblouir Sonja de mon intelligence le lendemain.
Mais j’étais curieux de voir la chambre noire et j’y allai avec Marlène,
persuadé que la chose n’allait prendre qu’un instant.


C’était une vaste pièce au troisième
étage, qui servait à la fois de studio photographique et de chambre noire. Il
n’y avait pas d’ouvertures, la porte était épaisse et lourde et l’on pouvait
tirer sur elle un épais rideau noir pour garantir l’obscurité. La pièce était
donc aussi parfaitement insonorisée. Marlène verrouilla la porte afin que l’on
ne nous dérangeât point.


Je m’apprêtais à choisir l’image et
je me sentais mal à l’aise.


Cette première visite à la chambre
noire eut lieu deux ou trois jours après mon arrivée à l’institut, et j’étais
incapable à cette époque de mesurer l’ironie attachée à ma terreur du stade
secondaire de la syphilis, tout en jugeant inévitablement imminente ma propre
mort. Marlène avait des boutons rouges sur le visage ; il ne s’agissait
pas, très probablement, d’éruptions syphilitiques mais d’une simple acné
juvénile. On ne pouvait cependant en être absolument sûr.


Il y avait plusieurs appareils
photographiques. Marlène en choisit un qui était fixé sur une table et en face
duquel était fixé un châssis. Elle ouvrit le livre, le plaça sur le châssis,
l’éclaira, mit une plaque dans l’appareil et prit la photo. Elle oublia
d’allumer la lumière rouge avant d’éteindre les autres et elle s’exclama :
« Oh, excusez-moi, Josef » en se cognant à moi de front dans le noir.
Je m’écartai d’elle d’un bond et, pendant qu’elle développait, me protégeai
d’elle en allant m’installer dans un coin, mais je me sentais misérable et honteux
de ma couardise.


En dehors de ma phobie de
« l’impur », je la trouvais sans aucun charme. En outre, je suis
sensible aux odeurs et la sienne m’était désagréable.


J’étais dans une situation
d’enlisement. Si d’être « honorable » consiste – comme y insiste
ma mère – à s’abstenir du sexe et en même temps à être courtois, le paradoxe
était impossible à tenir. J’étais d’une invraisemblable grossièreté. Mais tout
ce que j’étais capable d’évoquer en ce moment, c’était le livre de Lumbroso que
maman m’avait donné pour mes douze ans. Il avait pour titre Génie et Démence
et il donnait une description des grotesques souffrances syphilitiques des
poètes et musiciens romantiques, et de Nietzsche, et des officiers homosexuels
de l’armée suédoise. Et j’étais en train de penser aux Fromm Akt.


C’était les préservatifs les plus
largement répandus et on les vendait dans les toilettes pour hommes des gares,
et dans des distributeurs ornés d’images représentant de volumineuses souillons
en dessous ultra-courts, à poitrines débordantes et constellées de gomme syphilitique.
Légende : MESSIEURS, PROTEGEZ-VOUS EN UTILISANT FROMM AKT – 50
PFENNIGS.


Très jeune, je m’étais fait une
représentation absurde. Je m’imaginais que les mauvaises femmes dont me parlait
toujours maman violaient les jeunes garçons, quoi que cela voulût dire, et
qu’il fallait utiliser des Fromm Akt pour en quelque sorte se protéger. Après
mon entrée au collège – j’avais neuf ans à peu près – mes camarades
me détrompèrent.


Il fallut quelque temps pour
développer le négatif et j’étais contrarié de ne pouvoir quitter la pièce sans
risque de le détruire. Krupinsky gardait au labo un dictionnaire
anglais-allemand et je voulais l’emprunter.


Comme nous quittions la chambre
noire, Marlène me dit : « Si c’est parce que vous croyez que je suis
vierge, vous vous trompez. »


L’idée ne m’avait pas même effleuré.


À la porte, le biologiste roumain
George Treponesco attendait avec une blonde du laboratoire de Chimie. Elle
agita devant nous un livre pour nous prouver qu’eux aussi avaient besoin de
contretypes.


Sa femme était une brune du service
de la Recherche sur le Cerveau.


Pendant les six premières
semaines de mon séjour à l’institut, je ne fis pas le plus petit effort pour
dormir mon soûl. Je voulais être fin prêt pour le jour où le professeur
Kreutzer m’interrogerait sur les publications qu’il me distribuait quotidiennement.
La plupart des articles concernaient la mesure des radiations – mais à ma
grande surprise, il ne me demandait jamais si je les avais lus. Il se contentait
de le supposer. On ne me traitait pas en étudiant ou en laborantin, mais plutôt
en jeune chercheur. Et je voulais aussi me concentrer sur le travail de
biologie et de génétique donné par le Chef. Je comprenais tout ou presque des
documents qui m’étaient confiés, que j’étudiais assidûment jusque m’endormir
sur les livres tard dans la nuit pour me lever tôt le malin et arriver en
avance d’une heure à peu près à l’institut, heure que j’employais à travailler
au microscope avant l’arrivée de qui que ce fût. J’avais horreur du soir qui
m’arrachait au monde en technicolor de l’institut pour réintégrer le monde gris
et brun du reste de Berlin – de la maison de mes parents et du taudis où
résidait mon oncle.


…


L’appartement d’oncle Otto et de
tante Greta était situé dans un quartier proche d’Alexanderplatz. Ce quartier
avait beaucoup souffert des bombardements et l’appartement donnait sur la halle
aux fruits et légumes où les fermiers apportaient leur production. C’était un
îlot des plus pauvres, sale et propice au crime.


À la mort de mon grand-père Josef
Jacoby – avant ma naissance – mon oncle avait hérité la fabrique de
meubles de la famille et tout un pâté d’immeubles de rapport dans un quartier
résidentiel de Berlin. Mais en 1938, les Nazis avaient « aryanisé »
ses biens de sorte qu’à présent, lui et tante Greta se serraient dans deux
pièces misérables avec tout ce qu’il restait de la bibliothèque familiale des
Jacoby, d’argenterie et de porcelaine. Ils vivaient de la pension réduite de
vétéran que touchait mon oncle et de tout ce que ma famille parvenait à leur
envoyer chaque semaine.


Je me rappelle son ancien
appartement. Il était vaste et confortable. Et, comme il était propriétaire de
l’immeuble, il avait une pièce au sous-sol où, chaque printemps, il faisait son
vin pour la Pâque. Tante Greta, pour le premier seder, faisait rôtir une
oie, délicieuse avec sa peau craquante. Et le foie ! Oie rôtie et foie
gras de Strasbourg ! Et avec des truffes ! La famille de ma mère
était venue de Strasbourg à Berlin après la Première Guerre mondiale et ne
s’était pas affiliée à une synagogue, même si oncle Otto assistait de temps à
autre à un service religieux. Comme ils n’appartenaient pas officiellement à la
communauté juive, nous ne figurions pas sur les listes si aimablement communiquées
aux Nazis par les chefs de cette communauté. Cela prit donc quelque temps à
Adolf Hitler de nous repérer. Grand-père et grand-mère Jacoby, « paix à
leur âme » comme dit toujours tante Greta, moururent tous deux de mort naturelle
avant l’accession d’Hitler au pouvoir.


À la fin de ma première journée à
l’institut, comme j’allais leur apporter ce salami puant avant de rentrer chez
moi, je fus à ce point écrasé par la différence des climats que je détournai un
mark de l’argent de la nourriture pour acheter des marguerites à ma tante. Avec
les quatre autres marks, je pus acheter deux kilos de vieilles pommes de terre,
un kilo de pommes flétries, un kilo de choucroute, deux bananes, un morceau de
gâteau à l’ersatz de noix et deux journaux. Il y avait d’autre argent de mon
père dans une enveloppe scellée, mais c’était pour couvrir la dépense ? »
de la semaine. On ne m’en disait jamais le montant. Pour ma défense, je dois
dire que ce sont les fleurs qui firent le plus plaisir à tante Greta et que la
polenta et la mélasse de l’institut les comblèrent.


Leur immeuble était fétide :
par une accumulation d’odeurs de chou pourri, de graisse rance, et des années
de moisissure provoquée par l’humide climat de Berlin. Retenant mon souffle
autant qu’il m’était possible, je grimpai les quatre étages et, avant même que
je ne frappe à leur porte, les voilà tout sourires dehors, dans l’embrasure.
Mon oncle m’accueille en me frappant le dos, voulant me débarrasser de
quelques-uns des paquets, mais je le lui interdis. Il porte une minerve, à
cause de sa nuque, qui le fait énormément souffrir. J’emportai les paquets à la
cuisine, sortis les marguerites de leur papier, et les présentai, avec une
légère inclinaison, à tante Greta. Elle me prit dans ses bras et me baisa la
joue. Je dus me pencher considérablement – tante Greta est si petite. Elle
avait les larmes aux yeux, mais elle souriait.


— Nous sommes si contents de te
voir, Josef. Nous nous faisions du souci. Il est tard, mais te voilà enfin.


Il leur était impossible de savoir
que je n’allais plus au Collège, dont les classes se terminaient à une heure et
qui ne se trouvait qu’à trois stations de la leur sur la ligne S. Le travail à
l’institut s’achevait à six heures et il fallait une heure de transport pour
Alexanderplatz. Je ne leur annonçai pas le changement ce jour-là ; pour
apaiser leurs inquiétudes, je leur en parlai quelques semaines plus tard. Mais
j’étais en général d’une extrême discrétion au sujet de l’institut. Mon arrivée
avait dû constituer l’événement de la semaine. Ça n’était pas seulement à cause
de la nourriture, quelque importance qu’elle eût. Mon oncle et ma tante
n’avaient pas la radio – il était interdit aux Juifs d’en posséder
une – et oncle Otto était toujours impatient de connaître les dernières
nouvelles de la guerre. Je lui apportais donc chaque semaine deux journaux :
le Deutsche Allgemeine Zeitung, DAZ, et un journal français, Le
Matin.


Ma tante resta dans la cuisine pour
ranger la nourriture et mon oncle et moi nous installâmes dans la Berliner
Zimmer, sorte de salon caractéristique de ce genre d’immeuble, avec trois
portes donnant respectivement sur l’entrée, la chambre à coucher et la cuisine.
La salle de bains était à mi-étage et commune aux quatre appartements du
palier. Mon oncle s’assit sur un canapé qui avait connu des jours meilleurs et
moi sur une chaise près de la petite table où ils prenaient leurs repas et qui
était placée devant l’unique fenêtre de l’appartement. Comme il faisait déjà
nuit, le rideau du black-out était tiré.


— Ah, fit mon oncle, en
examinant la une du DAZ, en riant, je vois que la « victorieuse
armée allemande réorganise le front par une retraite victorieuse ».


Les Russes avaient reconquis
Stalingrad depuis deux mois et demi, en février, et ils continuaient de faire
reculer les Allemands.


Les articles d’actualité, pour
ineptes et mensongers qu’ils étaient, ne pouvaient occulter les faits.


— Les Russes ne devraient pas
tarder à entrer dans Berlin.


— Je ne sais pas, oncle Otto.
Pour ce que j’en sais, l’armée allemande se réorganise dans la gadoue du
printemps sur le front russe et les Alliés subissent de lourdes pertes dans l’Atlantique
à cause des sous-marins allemands.


— Ça n’est que de la
propagande. On ne peut rien croire de ce qu’ils annoncent.


— Non. Je crois que c’est vrai.


— Comment le saurais-tu ?
Josef, j’espère que tu n’as pas écouté les ondes courtes ?


Il interrogea mon visage.


— Il ne faut pas. Rappelle-toi
ce qui est arrivé à ton oncle Philippe.


Oncle Otto avait l’air si préoccupé
que je lui mentis.


— Mais non. Bien sûr que non.
Tu as raison. Il suffit de lire entre les lignes pour que les nouvelles
semblent meilleures.


— Regarde ce que notre cher
neveu nous a apporté.


Tante Greta surgit de la cuisine
tenant d’une main le cornet de papier journal rempli de maïs et de l’autre le
flacon de mélasse.


— Nous allons pouvoir faire la
fête. Il faut que tu restes à dîner, Josef. J’insiste.


— Merci beaucoup, tante Greta,
mais c’est impossible. Il est tard et maman va s’inquiéter.


Il était absolument hors de question
de dîner chez quelqu’un et d’en diminuer la ration. Tante Greta, qui avait été
pimpante et ronde, avait tant maigri que sa peau faisait des plis. Elle avait
quarante ans mais en paraissait vingt de plus.


Elle disparut à nouveau dans la
cuisine et réapparut avec les marguerites qu’elle avait disposées dans un vase
blanc. « Je vais les mettre ici. » Elle les posa sur la table contre
le fond noir du rideau. Puis elle s’assit sur le canapé auprès de mon oncle et
ils se tinrent par la main.


— Il faut vraiment que j’y
aille. J’ai un tas de devoirs.


C’était la stricte vérité. Je
voulais lire les piles de documents que m’avaient remis le Chef et le
professeur Kreutzer.


— Pourquoi est-ce que tu es
arrivé si tard ? Me demanda l’oncle, soucieux.


— Je travaillais sur un nouveau
projet scientifique.


C’était encore plus ou moins la
vérité. Je montrai du doigt les livres et les journaux qui débordaient de mon
sac à dos. Pour changer de sujet, je dis : « Tante Greta, il faut que
je récupère ce flacon. »


Elle se leva d’un bond et s’en fut dans
la cuisine. Je l’y suivis pour éviter de nouvelles questions et je l’observai
qui vidait la mélasse dans un bol et faisait bouillir un peu d’eau pour dissoudre
le reste – pas une goutte de perdue. J’avais l’intention de rendre le
flacon à Krupinsky dans la matinée.


…


Mes collègues du laboratoire
arrivaient habituellement autour de neuf heures, occupés à des conversations
qu’ils avaient nouées en prenant le thé à la cafétéria. On parlait
invariablement de la guerre. Krupinsky en voyait la fin précipitée par chaque
action des Alliés, et son analyse quotidienne des nouvelles était optimiste,
bruyante et farcie d’allusions sexuelles.


— Dis-donc, Josef, est-ce que
tu savais que les préservatifs qu’on distribue aux S.S. sont troués ? Et
quand les Américains vont débarquer et mettre la main dessus, qu’est-ce que ça
va faire à la race supérieure ?


Dans ce bavardage commençait le tri
quotidien des nouvelles récoltes de mouches. Comme ce travail était mécanique
et ne nécessitait aucune réflexion, la conversation pouvait se poursuivre
pendant toute la matinée. Mais il arriva qu’un matin – c’était à la fin de
ma sixième semaine de présence – Krupinsky resta muet. Chose inhabituelle.
Marlène me disait, en triant les mouches, le mal qu’elle avait eu à entendre la
B.B.C. pendant la nuit précédente. Ceux de notre aile essayaient presque tous
d’attraper les nouvelles de la nuit diffusées en allemand par l’Angleterre.
C’était, bien sûr, absolument illégal d’écouter de semblables programmes et
fort dangereux pour qui se laissait surprendre à le faire.


— Mauvaise réception, fit
Marlène.


— Pourquoi ne pas essayer la
nuit les ondes moyennes au lieu de s’en tenir aux ondes courtes ? Lui
dis-je.


Krupinsky leva les yeux et sortit de
son silence pour me demander de le rejoindre à l’autre bout du laboratoire, là
où étaient rangés les compteurs Geiger. Il était à l’évidence profondément
déprimé et il me parla d’une voix si basse que je parvins à peine à le
comprendre. « Je ne comprends pas comment ça marche. » Il agita une
main molle du côté des compteurs Geiger et autres instruments de mesure.
« Et on attend de moi que je les fasse marcher. » Il avait la charge
de mesurer plusieurs fois par jour la radioactivité ambiante. « Je ne suis
pas physicien ni mathématicien. » Il s’accouda aux rayonnages. Il était
grand, un mètre quatre-vingts ou plus, et excessivement mince. « Je suis docteur
en médecine, spécialiste d’endocrinologie. »


Je ne sus pas quoi répondre.


— Dis-moi, je t’ai entendu
parler à Marlène des ondes moyennes. Tu dois t’y connaître en radio et en
électricité.


— Je m’y connais.


Silence. Il posa la main sur un
compteur Geiger et me demanda :


— Ça te plairait d’apprendre à
utiliser des instruments de mesure et de t’occuper de ça ?


— Ça ne me ferait pas peur.
J’aimerais bien.


Mais il avait autre chose à
l’esprit. Il fourra ses mains dans ses poches et se contenta de rester debout
devant les étagères, regard baissé.


— Tu t’y connais vraiment en
radios ? Je veux dire, tu es capable de les réparer et tout ?


— Je me débrouille.


Il cacha son visage entre ses mains
et fit osciller son corps.


— Quelque chose d’horrible est
arrivé à ma radio. Si on me prend, c’est la fin de tout. Ma femme…, gémit-il.


— Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— Elle est bloquée sur la
B.B.C. La nuit dernière…


— Comment ça,
« bloquée » ?


— Je veux dire vraiment
bloquée.


— Vous ne pouvez pas changer de
station ?


— C’est ça.


— Est-ce que vous pouvez
changer de fréquence ?


— Oui, ça je peux. Je peux
appuyer sur le bouton et passer des ondes courtes aux grandes ondes, mais tout ce
que je trouve sur cette fréquence est statique. Et quand je repasse aux ondes
courtes, j’obtiens soit la B.B.C., soit le brouillage.


— Qu’est-ce que vous avez comme
radio ?


— Un Blaupunkt, portatif.


— Quand vous tournez le bouton,
est-ce que l’aiguille bouge ?


— Non ; c’est bien là le
problème. Le bouton bouge, mais pas l’aiguille.


— Ça n’a pas l’air d’être trop
grave. Le plus probable, c’est que le fil qui relie le bouton au condensateur
est cassé. À moins que ce ne soit une molette qui a glissé ou un ressort
qui s’est défait.


— Tu pourrais me réparer
ça ?


— Sans doute.


— Alors, il faut que tu viennes
chez moi tout de suite.


On ne pouvait partir sans avoir vu
le Chef. Il venait chaque jour passer ici une demi-heure, entre huit heures
trente et onze heures, et il arpentait le laboratoire, souvent sans mot dire, à
moins qu’il ne nous demandât si nous avions écouté les nouvelles ; il lui
arrivait aussi de formuler quelques commentaires personnels. On pouvait lui
poser des questions. Il faisait une visite quotidienne dans chaque laboratoire
de l’aile de la Génétique. Et il n’ignorait rien de ce qui s’y passait.


En l’attendant, nous continuâmes
notre tri, Marlène, Monika, Krupinsky et moi. Les jeunes mouches émergeaient
des pupes dans la matinée et il fallait les trier toutes les deux heures
jusqu’à environ une heure de l’après-midi. On les anesthésiait, puis on les
plaçait dans un cornet en papier que l’on fichait alors dans la polenta au fond
d’un vase. On séparait les mâles des femelles et, chez ces dernières, on
isolait les vierges avant leur maturité sexuelle – qui intervient en
quelques heures ; une femelle de deux heures est encore vierge, ce dont on
s’assure à l’absence de pigmentation et aux ailes tendres et comme moites. Ces
mouches-là semblent encore dodues, loin de leur forme définitive.


Pour assurer la reproduction de ces
mouches, on enfermait trois ou quatre mâles avec trois ou quatre
femelles ; pour isoler les mutations, un mâle avec une à trois femelles,
selon le but recherché. Il fallait que les femelles soient vierges, aussi passais-je
beaucoup de temps à en rechercher, en examinant les femelles, d’abord de loin,
à travers le microscope, puis, quand je fus mieux initié, à l’œil nu.


Au début, la découverte des
variations avait un effet excitant, mais bientôt le tri devint si monotone que
j’en vins à préférer la tâche de contrôler l’accélérateur linéaire. D’être
assis dans la cabine du Laboratoire des Radiations – jusqu’à quarante-huit
heures d’affilée – représentait un répit. On pouvait y ruminer en paix
sans autre interruption qu’occasionnelle.


Krupinsky se sentait un peu plus
joyeux, depuis que je lui avais dit que je pourrais lui réparer sa radio, et il
me donna d’une voix forte cette instruction : « Attention, Josef. Dès
que ces femelles seront mûres : wham ! Ça y est. Et il
te faudra chercher une autre vierge. »


Il avait prononcé ce
« wham ! » avec tant de force que son souffle avait éparpillé
les petites mouches de son cornet de papier, de sorte qu’il dut partir lui-même
à la recherche d’autres vierges. Il fallait se garder de souffler sur elles, si
l’on ne voulait pas les voir s’envoler. Il suffisait par exemple de rire trop
fort pour que les mouches disparussent.


Krupinsky adorait repérer le sexe
des mâles – « Regarde, il a un vrai goupillon de
Français » – et il me demandait souvent d’observer le peigne qui orne
les pattes du mâle et lui permet d’agripper la femelle pendant le coït. Pour un
adolescent comme moi, élevé dans le cocon victorien de la propagande
antisexuelle, l’atmosphère était pareille à celle d’un film porno et Krupinsky
maintenait la pression par ses perpétuelles railleries, ses incessantes
insinuations.


Le Chef arriva dans notre
laboratoire juste avant dix heures et il fit quérir Sonja Press et le chimiste
des Terres rares pour nous aider à achever le tri afin que Krupinsky et moi
fussions libres d’aller sans délai réparer la radio défaillante. Le Chef me dit
de ne pas me soucier de revenir avant le lendemain, car les distances étaient
énormes, et il me donna trois ouvrages de biologie à étudier. Je rassemblai quelques
outils et m’en fus.


Sur le chemin, Krupinsky me
décrivit sa situation. Il était juif à cent pour cent, marié à une non-juive,
et, en 1938, il pratiquait l’endocrinologie à la Charité quand Hitler interdit
aux Juifs l’exercice de la médecine – par cette même loi qui avait frappé
ma mère. Le Chef l’avait recruté, mais la seule façon de tourner les autorités,
c’était de l’engager comme apprenti biologiste et de le payer très peu. C’est
ainsi que lui et sa femme occupaient un appartement encore plus petit que celui
de mon oncle et de ma tante. Tout l’espace – excepté la salle de bains qui
était commune et à mi-étage – se résumait à une seule pièce.


Sa femme était encore au lit quand
nous arrivâmes et, quand elle nous entendit à la porte, elle s’écria :
« Abe, est-ce toi ? »


Le temps qu’il réponde et ouvre la
porte, Frau Krupinsky était sortie du lit, les bras levés dans une pose de
supplication comme on en voit dans les images d’Eve chassée du Paradis – à
ceci près que Frau Krupinsky n’avait pas même sur elle une feuille de vigne.
Tout son vêtement consistait en une croix suspendue par une chaîne d’argent à
hauteur des seins, qui furent tout ce que dans mon émotion je notai de sa
personne – ni le visage, ni le sexe mais cette opulente poitrine accrochée
à un torse aux côtes visibles, et qui n’était pas trop forte mais ample et mûre
et ornée des plus roses mamelons.


— Oh, Abe, j’ai eu si
peur !


Elle se précipita toute nue dans les
bras de Krupinsky. Il la fit reculer jusqu’au lit, où il s’efforça de tirer sur
elle la couverture afin de la dissimuler à ma vue.


Je ne pouvais détourner mes yeux de
cette femme. Idiot de seize ans et demi, je me tenais là, bouche bée, la
braguette gonflée, avec un seul désir : les revoir. Krupinsky finit
par enrouler la couverture autour de sa femme, mais dans ce geste il découvrit
la radio, qui était posée sur un coussin au pied du lit.


— Pour l’amour de Dieu, me
grommela-t-il. Ferme cette fichue porte !


Je la fermai.


Il y eut un peu de confusion. Frau
Krupinsky était assise sur le lit avec la radio. Krupinsky, tout en continuant
à la dissimuler à mon regard, s’efforçait de la calmer. « Tu savais bien
que j’allais revenir, Kirsti. Je te l’avais dit. Et Josef, que j’ai amené, peut
réparer n’importe quoi. » Il se retourna, me toisa, et, son regard
s’attardant un instant sur ma bosse : « Tu t’es bien rincé l’œil,
hein, Bernhardt ? »


C’était ce qu’il est permis
d’appeler une situation embarrassante, à laquelle ne m’avaient aucunement
préparé mes classes de danse et de maintien. Heureusement, sa femme se montra
plus sensée que nous deux.


— Ça n’est pas la faute du
jeune homme, Abe. Ne le tourmente donc pas. C’est Josef que vous vous appelez,
n’est-ce pas ? Me dit-elle. Si vous vous retourniez pendant que je passe
quelque chose ?


Sa voix douce remit un peu d’ordre
dans la situation. Je me retournai et m’occupai l’esprit en sortant de mon sac
à dos les divers outils que j’y avais fourrés et en les rangeant bien proprement
sur la table ; mais j’interprétais en même temps les bruits divers de la
toilette d’une femme : je la voyais entrer dans son corset, dont elle serrait
les agrafes, s’asseoir sur le lit pour mettre ses bas, faire glisser sur son
corps la combinaison soyeuse.


— Vous pouvez vous retourner.


La mélodie de sa voix n’était pas
allemande, bien que son accent fût correct.


Elle avait passé une robe
d’intérieur à motifs bleus, boutonnée de haut en bas. Toute la poitrine était
emprisonnée, invisible sous le corset, la combinaison et la robe. Mais le souvenir
m’en reste encore aujourd’hui, inaltéré.


Je regardai son visage. À qui
aime la rudesse des traits nordiques, Frau Krupinsky aurait paru des plus
séduisantes.


— Est-ce qu’on pourrait poser
la radio sur la table ? Demandai-je. La lumière est meilleure et j’ai déjà
préparé mes outils.


— Ça, j’en suis sûr, marmonna
Krupinsky, tirant la radio vers le bord du lit.


Pour accéder au cordon du tuner, il
me fallut dégager le châssis. Chose ardue. Tous ces boutons à défaire. Au
début, Krupinsky se tint auprès de moi, à m’observer, jusqu’à ce que je lui
dise : « Ça me rend nerveux. » Il s’éloigna donc, alla s’asseoir
sur le lit à côté de sa femme. Il ne sut pas garder ses mains tranquilles et
j’entendis sa femme qui chuchotait : « Non, pas maintenant. Plus
tard. » Je compris à la façon dont elle avait dit « plus tard »
qu’elle en avait envie. Probablement, dès que je serais parti. La peste soit de
Krupinsky !


Mon diagnostic était correct. Le
cordon du condensateur de syntonisation s’était rompu et la radio restait bloquée
sur la B.B.C. Le raccord du récepteur était, comme dans la plupart des radios,
un cordon tendu par un ressort qui s’enroulait sur de petites roues partant de
l’axe du bouton de commande pour aller rejoindre le condensateur principal à
triple fréquence. Le chemin du cordon était compliqué. Avec de la chance, on
retrouve le bout du cordon cassé et on l’utilise comme guide en nouant le
cordon neuf à l’ancien et en leur faisant suivre à tous deux le bon itinéraire.
J’eus cette chance. Le vieux cordon s’était rompu à l’endroit habituel, au
point où il s’attache à la grande roue du condensateur. On ne pouvait évidemment
pas acheter de cordon neuf.


Je me lève, me retourne. Et le
découvre, assis près d’elle sur le lit, un bras passé autour de ses épaules et
la main s’accrochant au côté de sa poitrine corsetée, l’autre main dieu sait
où.


— Est-ce que vous avez du fil à
pêche tors ?


— Rien qui y ressemble.


Krupinsky se dégage et se lève.


— J’ai de la ficelle, dit Frau
Krupinsky.


— Ça n’ira pas du tout. Est-ce
que vous pourriez en acheter ou en emprunter à un voisin ?


— Est-ce que ça réglera le
problème ? demanda-t-elle.


— En trois minutes à peu près.
On pourrait en trouver à l’institut.


— Ça prendrait des heures, dit
Krupinsky. Je vais voir ce que je peux faire. Je devrais pouvoir trouver
quelque chose par ici.


— Il faut du fil tors, lui
criai-je en me précipitant sur ses pas comme il quittait la pièce, me laissant
seul avec sa femme.


Elle se mit à faire le lit ; je
tripotai le tube de la radio. Je l’avais en fait déjà débloquée de la B.B.C.
mais je n’avais pas voulu lui donner la satisfaction de le savoir. J’avais
besoin du fil à pêche pour qu’ils puissent continuer d’écouter la radio, et je
ne pouvais rien faire de plus avant de l’avoir. Je l’écoutais donc qui s’affairait
de par la pièce, rangeait, puis, finalement, sentis sa présence, debout,
derrière moi.


— Je vais faire du thé,
dit-elle.


Je fis semblant d’être trop occupé
pour entendre.


— Voulez-vous du thé,
Josef ?


Elle avait une voix agréable. Avec
des intonations scandinaves que je ne pouvais identifier plus précisément.


Je feignis de sortir brusquement
d’un état de profonde concentration.


— Oh, non merci.


Quel imbécile je faisais !


— L’heure du déjeuner est déjà
passée. Vous devez avoir faim. Je vais vous préparer un morceau de saucisse
avec du pain.


— Non. Non. Merci beaucoup. Je
n’ai besoin de rien.


Je prononçai ces paroles sans la
regarder. Je savais que j’avais le visage rouge et que j’agissais comme un
ballot – mais que faire en de semblables circonstances ? Faut-il dire
« excusez-moi » ? Sûrement pas.


— Je suis désolée de vous voir
à ce point embarrassé, dit-elle. Il ne faut pas.


— C’est à moi de vous présenter
des excuses, dis-je, les yeux toujours baissés sur le poste de radio.


— Je suis finlandaise, voyez-vous,
et chez nous, on ne fait pas de chichis à propos du corps. Quand j’étais petite
fille, en Finlande, on allait tous ensemble au sauna : pères, mères,
oncles, tantes, enfants, amis. Comprenez-vous ?


Je finis par la regarder.


— Oui. J’ai un ami norvégien –
il s’appelle Petter – et sa famille en faisait tout autant.


— C’est exact. Et les Suédois
font de même. Tout est question d’habitude.


Pouvait-on jamais s’habituer à cette
poitrine ? L’idée déclencha une nouvelle érection ; je tournai le dos
et trafiquai la radio jusqu’à ce que Krupinsky réapparût, muni de fil à pêche.
Il s’était absenté une demi-heure.


Je réussis à nouer le fil au vieux
cordon et à lui faire faire son circuit.


— Voilà qui est fait,
annonçai-je. Il ne reste qu’à remettre tout ça dans le boîtier.


Ils applaudirent et se montrèrent
infiniment reconnaissants, insistant tous deux pour que je prenne une tasse de
thé en l’honneur de l’événement. Je n’en voulais pas. Je n’avais pas d’autre
désir que de fuir ces lieux, mais il était impossible de refuser.


Je remis la radio dans son
boîtier ; ensuite, Krupinsky et moi l’ôtâmes de la table et la remîmes sur
le lit. Je dis :


— Vous ne devriez même pas
avoir de radio dans cet immeuble. C’est beaucoup trop dangereux.


Il se contenta de hausser les épaules,
mais Frau Krupinsky m’adressa un regard singulier et me dit : « Il
faut mettre la limite quelque part, Josef. On ne peut pas se soumettre entièrement
à ces porcs. »


Sa réprimande – que je n’ai
jamais oubliée – me troubla encore plus et quand même elle et moi nous
efforçâmes d’entretenir une conversation polie autour du thé, ça n’allait pas
du tout. Pour une raison en particulier : j’avais le sentiment que Krupinsky
se servait de sa femme pour m’agacer et s’efforcer de me scandaliser. Il ne
pouvait en détacher ses mains, même quand nous buvions du thé. J’en avais assez
et je fis observer qu’il était temps pour nous de regagner l’institut.


— Il est une heure et demie,
dis-je. Et nous pourrions y être avant trois heures.


— Le Chef a dit qu’il était
inutile de revenir cet après-midi.


— Le Chef a dit qu’il était
inutile que je revienne. Il n’a rien dit vous concernant, Krupinsky.


— Eh bien, je n’y vais pas
quand même. On ne sera pas plus tôt rendus, qu’il faudra repartir.


Je savais qu’il voulait rester pour faire
l’amour à sa femme, et je voulais, petit goujat que j’étais, l’en empêcher. Je
commençai à rassembler les outils.


— Laisse ça ! Je les
rapporterai demain.


Je haussai les épaules.


Je vis que Frau Krupinsky était
troublée par cette dispute. Elle était pâle. « Merci, Josef, dit-elle. Je
ne sais pas comment vous remercier. » Elle me tendit la main.


Je retombai sur la formule que
j’avais apprise en classe de maintien. Je fis une légère inclinaison, lui
baisai la main et dis : « Tout le plaisir a été pour moi. »
Puis, comprenant tout d’un coup ce que je venais de dire, je rougis jusqu’à la
racine de mes cheveux et, je ne sais comment, ramassai mon sac à dos et
franchis la porte.


Krupinsky me suivit jusque sur le
palier.


— Tu n’y retournes pas
vraiment, Bernhardt ?


— Oh, si !


— Si tu y vas, petit saligaud,
le Chef va savoir que je sèche.


— C’est votre problème, lui
dis-je, d’un ton cassant.


— Petit crétin, schlemiel,
va !


— Vous feriez mieux d’y
retourner.


— Non.


Sourire malicieux, égrillard.


— J’ai mieux à faire.


D’habitude, je ne parlais pas assez.
Quand il m’arrivait de le faire, je parlais trop et me conduisais en parfait
imbécile. Je dévalai les marches de l’escalier, me sentant aussi désarticulé
qu’un pantin dont les jointures cliquettent en bougeant, et en si mauvaise condition,
par manque d’exercice et faute d’un régime approprié, qu’après avoir passé deux
blocs en courant, moi qui avais pratiqué la course, je me trouvai sans souffle,
avec un point de côté. Je ralentis le pas, plié en deux, et me mis à pousser
des cris aigus, discordants, l’esprit dans un état de totale confusion.
Krupinsky devait l’avoir déjà déshabillée et l’idée qu’il les caressait de ses
mains dégoûtantes me mettait plus en fureur que l’image de son corps la vissant
au lit. Avec la vision de ses seins couronnés de rose, j’aurais pu faire
l’amour avec n’importe qui – même Marlène — à condition d’avoir un
préservatif. Et le fait qu’il en fût ainsi me dégoûta. Il n’y avait rien de bon
en moi ; j’étais irrémédiablement corrompu.


De retour à la gare sur la ligne S,
je me dirigeai vers les distributeurs des toilettes pour messieurs. J’avais
cinquante pfennigs – un demi-mark – dans la poche. La machine affichait :
FROMM AKT – UN MARK. Ça avait augmenté. J’aurais pu pleurer de la
frustration provoquée par mon impuissance, et l’avais vraiment mal à force
d’être soumis à une continuelle tension génitale. Seul dans les toilettes, je
me soulageai.


Quand je ressortis, le train de
Hagen était à quai. À deux heures de l’après-midi, il n’était pas plein et
je trouvai une place près de la fenêtre. Le trajet allait être souterrain
pendant une vingtaine de minutes sous une lumière avare. Je posai ma tête
contre la vitre froide et noire, à la fois bouleversé et dégoûté de ma violente
réaction à la poitrine de Frau Krupinsky. Malgré l’absence de toute intimité,
notre famille n’était pas exagérément pudique en ce qui concerne le corps,
peut-être parce que maman était médecin. Mais ça n’était pas le corps. C’était
la sexualité du corps, le fait qu’ils étaient si étroitement embrassés et
qu’elle y prenait autant de plaisir que lui. Ce qui eut pour effet de
ressusciter l’ardeur, la féminité, la tendresse de Sheereen et notre manière
d’être ensemble. Je me rendis compte, dans un grinçant soubresaut, et comme le
train s’enfonçait dans son noir tunnel, qu’à treize ans j’avais été dix fois
l’homme que j’étais aujourd’hui. Je m’étais dégradé jusqu’à devenir rien moins
qu’un lâche masturbateur.


…


Le père de Sheereen était
ambassadeur d’Irak – un cinquième environ des élèves du Collège français
de Berlin étaient enfants de diplomates – et quand à l’âge de dix ans elle
arriva dans ma classe, elle était dix fois plus femme que ne le seraient jamais
les fillettes allemandes, et d’une beauté si spectaculaire que presque personne
n’osait lui parler. Moi-même je ne pouvais croire qu’elle m’appréciait. Après
tout, nous étions douze garçons dans ma classe, pour quatre filles.


Sheereen était absolument l’unique
raison pour laquelle je consentis à suivre les classes de danse et de maintien,
cours facultatif qui occupait huit semaines en hiver. On n’attendait pas des
garçons de dix et onze ans qu’ils aient une haute opinion des filles. Il
fallait faire semblant de les haïr et si on leur manifestait un intérêt quelconque,
on était impitoyablement persécuté par les autres garçons. En conséquence,
quand bien même j’étais ému jusqu’aux moelles par la beauté de Sheereen,
j’étais trop conformiste pour manifester mon émotion. La seule façon tolérable
de lui démontrer mon sentiment était de la tourmenter. Aussi, classe après
classe, je m’efforçais de prendre place derrière elle – jamais un garçon
ne s’asseyait à côté d’une fille – et de lui tirer les cheveux, et de la
piquer de mon crayon. Elle était d’excellente composition et, chaque fois, se retournait
et me souriait. On imagine l’effet produit sur moi. En secret, je rêvais de la
tenir romantiquement dans mes bras et c’est pourquoi je laissai maman me
convaincre de suivre les fameuses classes – ce qui lui procura un plaisir
sans fin.


Le cours de danse et de maintien
était une absurdité. Imaginez ce groupe de garçons entre dix et onze ans faire
des courbettes et dire à une petite femelle gloussante :
« Voulez-vous me faire l’honneur de cette danse ? » Et
représentez-vous les leçons qu’ils recevaient sur le thème :
« Comment parler aux femmes en société. » La conclusion étant
toujours qu’il fallait les honorer sans jamais se permettre, en leur parlant,
la moindre trivialité.


Les mots de la rue n’étaient pas mon
fort. À six ans, je persuadai ma mère de me laisser jouer dehors avec les
enfants du voisinage. Quand elle me rappela, au bout d’une heure, je lui
dis : « Ferme-la, vieux débris » et la permission de fréquenter
la rue me fut à jamais retirée. Depuis ce jour, tous mes camarades furent issus
de familles recommandables.


Il fallait s’habiller mieux qu’à
l’ordinaire le jour de la classe de danse et, au lieu de ma culotte en cuir
bavaroise et de ma chemise bleue préférée, que je portais invariablement, maman
m’obligeait à mettre une culotte en laine Bleyle, qui me grattait
abominablement, et une chemise blanche, rentrée dans cette culotte. Et elle
fourrait dans ma poche des gants de soie blanche. Il fallait passer ces gants
parce que l’on transpire tant quand on touche une fille. Je devais en outre faire
halte en ville chez un fleuriste pour acheter un petit bouquet. On s’incline
devant la dame, on lui offre le bouquet, puis l’on s’essaie à la danse.


Comme j’aimais si fort Sheereen, je
n’osais pas l’inviter. Une école de filles envoyait chez nous ses élèves pour
équilibrer les groupes, et bien que ces filles fussent cruelles et qu’elles se
moquassent des garçons, durant les premières semaines j’invitai l’une ou
l’autre.


Un des problèmes était que je me
dégoûtai vite de la valse. La valse n’a rien à voir avec l’image qu’en donnent
les films, couples glissant majestueusement autour de la pièce. La réalité,
c’est que les danseurs se déplacent vite et font un tour à chaque pas. Ça
n’était pas si difficile quand les maîtres comptaient la mesure et que le pianiste
jouait. Il y avait trois maîtres, qui passaient entre nous en criant :
« Et une-deux-trois, une-deux-trois », et je tournoyais si vite que
j’étais pris d’étourdissement et de nausée. Mes gants de soie blanche se
salissaient presque instantanément sous l’effet des chutes que je faisais en
m’efforçant d’exécuter les tours.


Vers la troisième semaine, quand il
me sembla que j’avais compris le pas, je pris mon élan en athlète que j’étais,
confondant peut-être la valse avec un exercice sportif. Je pris rapidement de
la vitesse, puis, d’une manière ou d’une autre, perdis le contrôle de mes mouvements.
Je butai contre un pied – qui n’était pas le mien — et ma partenaire
fut rejetée contre un mur où elle se cogna bruyamment. Je toupillai, tombai à
la renverse et la fortune voulut que j’atterrisse directement sur le pied de
Sheereen. Elle fut indulgente. Elle sourit et dit que ça pouvait arriver à tout
le monde et que je n’étais pas le moins du monde maladroit, mais simplement
fort.


Ma partenaire avait eu le souffle
coupé et elle pleurait. Elle refusa désormais de danser avec moi, si bien que
tout fut réorganisé par le maître de danse quand Sheereen lui dit qu’elle le
voulait bien.


On accepta dès lors qu’elle soit ma
partenaire et, jusqu’au moment où je fus renvoyé de l’équipe d’aviron, quelque
chose comme un an plus tard, nous eûmes le temps de devenir intimes. On ne me
permettait pas, bien évidemment, de rester seul avec elle. Elle était toujours
accompagnée soit de son frère aîné, Ahmed, qui était dans une grande classe,
soit de sa gouvernante anglaise, Miss Vinny – et elle le fut encore le
dernier soir de son séjour à Berlin, trois ans après notre rencontre, le jour
de son treizième anniversaire. À cette époque, nous nous étions
profondément attachés l’un à l’autre.


J’avais treize ans et demi quand le
chauffeur de son père vint déposer chez moi une invitation, gravée en lettres
d’or, à la fête donnée en l’honneur de son treizième anniversaire. J’aurais dû
être alerté par l’absence de Sheereen et de son frère les deux jours
précédents. Quand j’appelai l’ambassade, Miss Vinny me dit qu’ils étaient un
peu souffrants mais que tout irait bien pour le soir de l’anniversaire.


L’invitation annonçait danse et
souper, aussi m’habillai-je d’un costume à pantalon long et maman fourra dans
ma poche les gants de soie blanche. Elle voulait m’accompagner en ville et
m’aider à choisir un très remarquable bouquet, mais je fis valoir avec insistance
que j’étais capable de le choisir moi-même. Elle voulait même décider du cadeau
d’anniversaire, mais je l’avais acheté plusieurs semaines auparavant à la librairie
du village, où mon père m’avait ouvert un compte. C’était un mince volume,
relié en cuir, des Sonnets de Shakespeare.


Pour beaucoup, notre relation
s’articulait autour des livres. J’aidais Sheereen en math et en sciences et
elle m’aidait en poésie, m’initiant en particulier aux poètes arabes, dont les
images et les métaphores sont si différentes des nôtres, et aux Romantiques
anglais, de même qu’à Shakespeare. L’Irak avait été protectorat britannique et
Sheereen et sa famille parlaient anglais couramment. Elle adorait Shakespeare,
particulièrement Roméo et Juliette, et les sonnets qui parlaient
tous, me disait-elle, d’amour et de temps.


Maman ne manqua pas de désapprouver
mon cadeau, cela pour au moins dix raisons différentes. Si elle avait lu
l’inscription que j’écrivis après lui avoir montré le livre, elle m’aurait
dénoncé à papa et tous deux m’auraient interdit d’aller à la fête. Sheereen et
moi, pendant toute la durée de notre relation, dissimulâmes à nos parents la
profondeur de nos sentiments. L’auraient-ils mesurée qu’ils auraient usé de
tout leur pouvoir pour nous tenir séparés.


Et nous ne nous étions pas non plus
déclaré ouvertement nos sentiments, sauf en un bref échange : un jour que
nous travaillions ensemble à la bibliothèque du collège, je levai les yeux pour
découvrir que Sheereen avait les siens fixés sur moi.


— Qu’est-ce que tu fais ? Lui
demandai-je.


— Je regarde tes yeux. Tu as de
très jolis yeux.


— Non, c’est toi qui as de très
jolis yeux.


— Mais non, c’est toi. J’ai de
la chance d’avoir un petit ami avec de si beaux yeux.


Nous résumâmes cette conversation
dans une courte formule que nous répétions chaque fois que nous étions ensemble :
« C’est moi qui ai de la chance », disait l’un ; l’autre répondait :
« Non, c’est moi ».


Ceci marqua l’extrême de nos
déclarations d’amour jusqu’au jour de son treizième anniversaire, où
j’inscrivis sur le livre des Sonnets la phrase : Pour Reenie, de la
part de son Seff, avec tout mon amour à jamais, et où elle me donna le
poème qu’elle avait elle-même écrit.


L’ambassade d’Irak était à une
distance raisonnable de notre collège, au cœur de Berlin, dans un quartier
foisonnant de jardins, à rues sinueuses, bordées d’imposantes villas où logeaient
beaucoup d’ambassades. L’ambassade d’Irak était peinte en blanc et en couleurs
pastel et comprenait un magnifique jardin. Ma surprise fut d’y trouver beaucoup
de monde, pour la plupart des adultes en tenue de soirée et des officiers en
costume d’apparat ; surprise aussi d’être le seul garçon de ma classe.


C’était bien différent, cette
année-là. Pour les fêtes de ses onze et de ses douze ans, il n’y avait eu que
des camarades de classe, et ses parents avaient engagé des adultes pour nous
divertir – montreurs de marionnettes, clowns, etc. – et il y avait eu
force plateaux de glaces aux couleurs vives et de gâteaux ; et du punch
rouge sans alcool. Mais cette année-ci, comme je parcourais la maison, le
jardin à la recherche de Sheereen, j’observai qu’il y avait des tables recouvertes
de lourdes pâtisseries noyées de miel et d’amandes, des domestiques circulant
avec des plateaux de champagne, et dans l’air le délicieux arôme de l’agneau
rôti aux épices, que l’on allait servir plus tard, au souper. Un orchestre
jouait dans la salle de bal, bien que personne encore ne dansât. Il y avait une
table qui supportait une haute pile de cadeaux magnifiquement empaquetés. Je gardai
le mien dans ma poche intérieure, avec l’intention de le lui donner seul à
seule. J’avais à la main un petit bouquet de violettes.


Elle était absolument invisible. Je
me joignis au groupe des invités qui attendaient son entrée au pied du vaste
escalier.


Je dis de toute autre femme qu’elle
est jolie ou attirante, ravissante ou presque belle, pour signifier que
Sheereen était vraiment extraordinaire. Même descendant cet escalier, accablée
et malade, au bras de son frère, sa beauté vous coupait le souffle au point
qu’il y eut une exclamation de ceux qui la regardaient descendre. Il lui avait été
permis à elle aussi de porter cette nuit-là un vêtement d’adulte et elle avait
choisi une longue robe en soie du bleu le plus pâle, si pâle que les lumières
des chandeliers lui donnaient l’air iridescent. Et il y avait un voile vaporeux
du même bleu tout autour de ses épaules nues. À la seconde où je la
surpris qui s’accrochait si faiblement au bras d’Ahmed, je compris.


Au pied de l’escalier, les autres
invités se pressèrent autour d’elle en lui souhaitant joyeux anniversaire.
J’entendais sa douce voix répondre : « Merci, merci », mais je
vis qu’elle regardait anxieusement tout autour d’elle pour me découvrir.


Je m’étais mis dans un coin, loin de
l’escalier. Quand elle me vit, elle lâcha le bras de son frère et pressa le
pas, s’arrêtant net, sans me toucher.


— Tu t’en vas, lui dis-je, très
doucement.


— Demain. J’ai supplié papa de
t’emmener avec nous.


Sa voix, d’abord douce et
tremblante, monta et s’enfla.


— Il a dit non, et j’ai dit que
je refusais de partir.


Ahmed était là, près de nous, et
aussi la gouvernante, qui avait l’air tendu et troublé.


— Sheereen, plaida Miss Vinny,
tu m’as promis de bien te conduire.


— Je m’en moque, dit-elle dans
un sanglot. Je ne partirai pas.


Ceux qui étaient près de nous
pouvaient entendre tout ce qu’elle disait. Les yeux de son frère s’emplirent de
larmes ; je fus capable, par miracle, de retenir les miennes. De l’autre
côté de la pièce, son père nous adressait un regard farouche et je compris que
si sa crise publique d’hystérie devait se prolonger, il n’hésiterait pas à la
renvoyer dans sa chambre et qu’ainsi nous serions privés même de cette dernière
soirée ensemble.


Si elle avait été forte, je me
serais effondré. Mais elle ne l’était pas. La nouvelle de son départ, reçue
deux jours auparavant, l’avait anéantie. Aussi étrange que la chose puisse
paraître, sa terrible souffrance avait éveillé ma capacité de me conduire en
homme, et, pendant cette nuit – sa dernière nuit à Berlin – je fus
pour elle un roc et, pendant une certaine période, à la suite de cet épisode,
je fus plus homme que je ne l’avais jamais été, jusqu’à ce que six mois après
son départ, mon père eut ruiné en moi cette capacité en me faisant endosser la
responsabilité de la vie – devrais-je dire de la mort ? – de ma
mère, à moi si fragile d’épaules, quand il s’était rendu coupable de la faute,
en ne la mettant pas à l’abri, et que c’était la faute de toute sa génération
d’avoir permis à Adolf Hitler de s’emparer du pouvoir. C’est alors – privé
de l’amour et du soutien de Sheereen – que je m’effondrai.


Le père de Sheereen s’avança vers
nous.


Ses deux bras à elle me serraient le
bras.


— Reenie, dis-je. Il faut
ouvrir le bal avec ton père, ou sinon il te séparera tout de suite de moi. Je
t’attendrai.


Je repliai sur le bouquet de
violettes les doigts de sa main gauche.


Son père était là, furieux,
apoplectique.


— Bonsoir, Herr Ambassador.


Je m’inclinai selon la règle que
l’on m’avait apprise en classe de maintien.


Il s’arrêta court, eut une
hésitation, puis se tourna, fâché, vers elle.


— Oh, papa, dit-elle d’une
petite voix tremblante, est-ce qu’il n’est pas temps d’ouvrir le bal ?


Elle tendit le bras droit comme il
convient de le faire, le gauche replié sur la poitrine avec le bouquet de
violettes. Je me rappelle qu’elle portait de longs gants de soie bleu pâle,
laissant à nu les doigts, et que ses ongles étaient peints du rose le plus délicat
et que les violettes y étaient cruellement assorties.


Son père avait pris prétexte du
treizième anniversaire de Sheereen pour organiser une soirée d’adieux politique
et, n’eût-il été entouré de dignitaires nazis et de diplomates des autres
ambassades, je crois qu’il aurait arraché le bras de sa fille et qu’il l’aurait
précipitée dans sa chambre, en verrouillant sa porte. C’est l’autre fois de ma
vie où les noirs officiers S.S. me furent utiles : la Gestapo chez soi
vous évite la section césarienne. Mais la forme est tout pour les gens de la
génération de mes parents, et, pour un ambassadeur, c’est le protocole. Il
s’inclina devant la beauté de sa fille, claqua des talons, s’empara de la
petite main si délicatement offerte, l’effleura de ses lèvres et dit en
français, d’une voix forte : « Rien ne me ferait plus plaisir, ma
chère. » Puis il grogna, en allemand, pour être sûr que je
comprenne : « Je veux croire que nous, les Arabes, contrairement à
nos cousins – il me jeta sur ces mots un regard mauvais –, sommes capables
de contrôler nos émotions. »


Elle lui adressa, à travers ses
larmes, un sourire craintif et eut la présence d’esprit de ne pas tourner,
fût-ce imperceptiblement, son visage vers moi.


Tout le monde fut évidemment
soulagé. Les Nazis et autres bureaucrates abhorrent les scènes. Une petite
procession les suivit dans la salle de bal. On entendit l’orchestre attaquer
une valse viennoise. J’étais resté dans mon coin avec Ahmed et Miss Vinny, qui
démarra son caquet : « Elle n’a pas dormi. Elle n’a rien mangé depuis
deux jours. J’en suis presque folle. Parlez-lui donc, Ahmed. Dites-lui d’obéir
à son père. Il est très fâché. » La pauvre femme était si bouleversée.


Ahmed, qui était un fort gaillard,
eut ces mots qu’il n’adressait à personne en particulier : « Si elle
avait mangé, ça irait mieux. Voyez si vous pouvez lui trouver quelque chose à
manger. »


Je m’éloignai et Ahmed me suivit. On
entendait Miss Vinny dire à un petit groupe d’invités : « Oui, c’est
trop triste. Elle a horreur de l’idée d’abandonner ses petits camarades
d’école. » Et aussi : « Nous étions si heureux ici à
Berlin. » Et patati et patata.


Ahmed dit : « Allons dans
le jardin. J’ai de bonnes cigarettes turques. » Nous n’étions pas amis. Il
avait trois ans de plus que moi, ce qui est considérable à cet âge, et il
n’avait jamais approuvé ma relation avec sa sœur, qu’il aimait beaucoup.


Nous traversâmes la salle de bal.
Son père, c’est sûr, avait autrefois fréquenté la classe de danse, car il se
déplaçait assez bien tout autour de la salle de bal, tout obèse et bouffi qu’il
fût Sheereen, qu’il tenait à l’extrême de la distance, était un mince roseau
bleu.


Nous parcourûmes le jardin tout en
fumant, pendant qu’Ahmed faisait la conversation.


— Elle a menacé à tout instant
de se tuer, n’a pas voulu manger, ni boire, et elle a lu à peu près dix-sept
fois Roméo et Juliette. Miss Vinny a finalement convaincu maman de
persuader son père de lui laisser passer la plus grande partie de cette soirée
avec toi. Tu dois même être assis à côté d’elle au souper. Quel gâchis !
Oh, zut de zut ! Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est d’aller à Cambridge
après le collège. Et maintenant, c’est hors de question.


— Pourquoi donc ? L’Irak a
été protectorat britannique. Tu peux encore y aller, non ?


— Mon cher old chap, dit-il.


Nous nous parlions en français le
plus souvent, mais il émaillait ses paroles de ces « old chap »
quand il se sentait dans une veine britannique.


— Mon cher old chap, tu
es bien naïf. Bien sûr, l’Irak a été britannique, mais la vieille garde à
laquelle appartient mon père déteste l’Anglais et si tu avais le moindre bon
sens, tu comprendrais à la présence de tous ces uniformes ici, que mon père est
partisan de l’Axe.


— Tu veux dire que ton père est
pro-Nazi ? Comment ça se peut-il, quand on a vécu ici et vu ce qui s’y
passe ?


— Je pourrais te poser la même
question, répondit-il agressivement.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? Que mon père est un Nazi ? Comment serait-ce possible ?


— Ce n’est pas ce que je veux
dire. Ta mère est juive, non ?


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Ne prends pas la mouche, old
chap ; nous, musulmans, n’avons jamais été racistes.


— Oh, non ? Alors,
qu’est-ce que ton père a voulu dire avec sa remarque sur les
« cousins » ?


— Ne fais pas attention à ça.
Il a d’excellentes raisons d’être furieux contre toi. Ce que j’ai voulu dire,
c’est que ton père voit bien ce qui se passe ici. Pourquoi diable ne vous
a-t-il pas mis à l’abri, ta mère et toi ? Tu ne vois pas ? Ça n’est
pas d’être séparée de toi qui rend ma sœur folle. Tu connais Sheereen, elle est
aussi solide que tout un chacun. Mais elle sait que si tu restes ici, tôt ou
tard… ils t’auront. Elle s’est mise dans tous ses états parce qu’elle veut que
mon père te sauve. Ce n’est pas un problème d’argent, hein ? Je veux dire,
avec ton père ?


— Tu le sais fort bien. Tu es
venu chez moi.


— Alors, qu’est-ce que
c’est ?


— Je me suis posé la question.
Parfois je pense que c’est parce que son diplôme en droit n’aura aucune valeur
dans un autre pays.


— Mais ta mère – elle est
médecin, non ? Ça marche n’importe où. Elle pourrait aller en Amérique.


Je haussai les épaules.


— Son frère cadet –
l’oncle Philippe – était médecin, et il a obtenu un visa pour les
Etats-Unis. Des gens de l’Etat d’Iowa l’ont aidé à trouver un travail dans une
faculté de médecine.


— Il vous aidera. Si vous
gagnez la Suisse, il peut vous aider depuis l’Iowa.


— On l’a pris le jour même où
il devait partir.


— Bloody rotten, fit-il
en anglais. Mais dis-donc, old chap, nous partons pour la Suisse demain
matin – Maman, Sheereen, et moi pour escorte. Papa nous rejoindra plus
tard. Je pourrais vous aider, de là-bas, et ensuite, ces gens de l’Iowa pourraient
vous aider aussi, non ?


— Mon père n’envisage même pas
d’en discuter, encore moins de me donner l’argent nécessaire. J’ai essayé de le
convaincre. Et tu sais qu’il faut de l’argent en Suisse, si tu ne veux pas
qu’on te reconduise à la frontière.


— Peut-être que mon père…


— Ecoute, Ahmed, je te
remercie. Mais je ne vais pas abandonner ma mère, et elle ne quittera pas mon
père. Et puis il y a son autre frère, aussi.


Il jeta sa cigarette dans l’herbe,
l’écrasa, et nous en reprîmes une tous les deux.


— Nos parents sont tous des
imbéciles. Tout ce que je veux, c’est aller à Cambridge. Ah, dis donc, old
chap, mon père a dit à Sheereen que si ton propre père se souciait
trop peu de toi pour te sauver la peau, il ne voyait pas pourquoi lui s’en soucierait.
Et il a raison, tu sais. Viens. Je meurs de faim. Allons à la cuisine prendre
du mouton et du riz.


Ce n’est qu’au bout d’une heure et
demie, vers dix heures à peu près, que Sheereen fut relevée de ses obligations
sociales. Ahmed l’entraîna dans le jardin – elle tenait encore le bouquet
de violettes – et redisparut dans la cuisine d’où il revint accompagné de
deux domestiques avec des assiettes d’agneau au riz et une bouteille de champagne
pour nous trois.


Il faisait frais par cette soirée
d’avril et j’eus le bonheur de poser mon veston de laine sur les épaules de
Sheereen et de supporter le froid pour elle.


Nous lui donnâmes à manger, Ahmed et
moi, lui choisissant des morceaux, ponctués de petites gorgées de champagne,
jusqu’à ce qu’un peu de couleur lui revînt et qu’elle parût un peu plus solide.


— Est-ce que ça te plairait de
danser ? Lui demandai-je. Je promets de ne pas te précipiter contre le
mur.


Nous partîmes tous trois d’un rire.
Le récit de mon accident pendant la classe de danse avait fait le tour de
l’école et Ahmed en avait entendu parler lui aussi. Il s’était produit voici
très longtemps, quand nous étions encore des enfants.


Mais Sheereen se mit à pleurer.


— Je crois que je ne
supporterais pas de danser avec toi devant tous ces gens.


Ahmed me lança un regard désespéré.


— On a encore ce bloody
souper à subir. Et si elle fait une autre scène, papa va nous tuer et virer
Miss Vinny.


— Très bien. Comment
procéder ? Sheereen, fis-je d’une voix fausse et grave, il ne faut pas
pleurer avant la fin du souper. C’est un ordre.


Elle rit et pleura et nous
arpentâmes tous trois les allées du jardin. Sheereen convint de défier son père
après le repas et de rester avec moi dans le jardin jusqu’à l’aube, à l’heure
de prendre le train pour la Suisse.


— S’il refuse, dit-elle, je me
tuerai.


Et, sur cette résolution, elle se
calma. Le problème était de gouverner sa propre vie. La chose est de si grande
importance.


Nous continuâmes à marcher pendant
une quinzaine de minutes avant le souper de minuit, puis Ahmed et moi la
pressâmes de monter se rafraîchir. C’est alors que je lui donnai le petit livre
des Sonnets, noué d’un ruban.


— Qu’est-ce que c’est ? Me
demanda-t-elle.


— Les Sonnets.


— Je le savais ! Oh, Seff,
j’ai passé ces deux derniers jours à essayer de l’écrire un poème. Mais ça
n’est pas bon du tout. Je ne suis pas arrivée à l’écrire bien.


— S’il le plaît, va me le
chercher. S’il te plaît, Reenie.


— Si tu promets de ne pas le
lire avant mon départ.


Elle se mit à sangloter.


— Je te le promets.


Elle tourna les talons et s’en fut
en courant. Ahmed et moi, qui la suivions à distance, vîmes qu’elle montait les
marches comme un petit enfant, deux par deux.


Après le souper, qui était de cet
agneau au riz que nous avions mangé toute la soirée, son père frappa dans ses
mains pour requérir l’attention. Il souhaita à sa fille un très joyeux
anniversaire, remercia tous les assistants de leur bonté à son égard et à
l’égard de sa famille, en cette terre étrangère, puis il annonça leur départ.
Il y eut évidemment des bruits de protestation et de regret autour des tables,
mais tout le monde était déjà au courant à cause de la scène de Sheereen au
début de la soirée.


Tous, à l’exception de quelques
proches amis de son père, commencèrent à prendre congé à deux heures du matin
et je me glissai dans le jardin avec Ahmed. Sheereen, après avoir bataillé
contre Miss Vinny, mit des pantalons de ski et deux chandails et m’apporta un
manteau chaud emprunté à la garde-robe d’Ahmed, insistant pour que je le porte.
Il faisait froid et humide au-dehors -un temps caractéristique de Berlin –
et nous nous assîmes côte à côte sur un banc de pierre du jardin. Elle se
blottit dans mes bras – les violettes fatiguées s’écrasèrent entre nos
corps –, pleurant doucement, tour à tour saisie de sommeil et y résistant.
Ahmed marchait nerveusement autour de nous, mais au bout d’un certain temps, il
finit par s’allonger sur un autre banc et s’y endormir.


La scène était irréelle. Si proche
d’elle, je ne pouvais me représenter la séparation. Je la tins dans mes bras
trois heures durant, parfois interrompu par les adultes. Mais nous ne les
laissâmes pas gagner cette ultime et dérisoire bataille. Miss Vinny fit son
apparition pour exiger que Sheereen se retirât dans sa chambre. « C’est
tout à fait inconvenant », dit-elle, à l’intention de nous trois :
Ahmed, enveloppé dans un pardessus sur son banc ; Sheereen et moi, blottis
l’un contre l’autre sur le nôtre, une vapeur blanche s’exhalant à chaque
respiration. « Vous allez attraper la mort », dit la malheureuse Miss
Vinny.


Sheereen lui répondit calmement.
« Si vous m’obligez à gagner ma chambre, je m’y suiciderai tout
joyeusement. Et je ne plaisante pas. »


Miss Vinny disparut précipitamment,
proférant des menaces, pour revenir peu après et lui ordonner sans grande
conviction d’obéir, mais elle finit par abandonner la partie.


« Ahmed, restez avec votre
sœur. Si votre père est au courant, je suis fichue. » Comme elle
s’éloignait, on l’entendit marmonner : « Où va le monde ? Tout
se désagrège. »


Maman téléphona. Elle avait trouvé
quelqu’un pour me raccompagner chez moi, mais j’avais refusé. Je lui dis :
« La fête n’est pas encore finie. S’il te plaît, ne rappelle pas. »
Et je dis au domestique chargé de répondre au téléphone de ne plus me déranger.
Je ne sais donc pas si elle a rappelé. Je savais, de toute façon, que ça allait
me coûter cher quand je serais de retour, ce qui n’arriverait pas avant le
lendemain dans l’après-midi, après l’école.


À cinq heures, sans dire un mot et
sans autre démonstration, Sheereen m’abandonna pour préparer son départ. Je me
dirigeai à pied vers la station d’où elle allait partir, Anhalter
Bahnhof – à quinze minutes de l’ambassade d’Irak –, où j’attendis sur le
quai. Le train devait partir à six heures trente.


Elle arriva juste à l’heure,
entourée de domestiques, de modestes employés d’ambassade et de sa famille, et
elle regarda d’un air égaré autour d’elle.


Quand elle me vit, elle se détacha
du groupe et se précipita dans mes bras.


— C’est moi qui ai de la
chance, sanglota-t-elle.


— Non, c’est moi, dis-je.


Et on la tira pleurant et
s’arrachant à mes bras pour monter dans le train, et je ne l’ai plus jamais
revue ; plus jamais.


Je ne bougeai pas jusqu’au départ du
train, à six heures et demie précises. Il était trop tard pour rentrer chez
moi, trop tôt pour aller au collège. Je pris donc la ligne S, qui faisait le
tour de Berlin et me laissai transporter pendant plus d’une heure, occupé à
lire le poème qu’elle avait dû écrire en arabe et laborieusement traduire en
allemand, langue difficile pour elle.


Pour Seff, de la part de
sa Reenie.


Ce soir ; du ciel de tes yeux,


Des étoiles tombent sur ma
poésie,


Allument des lumières sur ce
papier vierge.


C’est le début de l’amour


Et le bout du chemin est plein
de brume.


Par les fenêtres de tes yeux


Je me précipite au désert,


M’allonge au champ des tulipes
sauvages.


Car c’est le début de l’amour


Dans la brutale noirceur de ce
monde cruel.


Le
chandelier de la mémoire de tes yeux


Illuminera le
temple obscur de mon esprit,


Car ce n ‘est là que le début


Et je ne puis penser aux fins.


Notre amour même est la
lumière et il est éternel.


…


Je fermai les yeux à la lumière. Le
train était sorti du tunnel et il roulait à la surface.


— Ça ne va pas, fiston ?


J’eus un sursaut et je me rendis
compte que mon visage était inondé de larmes et que, peut-être, j’avais pleuré
sans retenue. Une vieille femme était assise en face de moi.


— C’est mon père, dis-je, me
demandant aussitôt pourquoi, car papa allait fort bien.


— À la guerre ?


J’acquiesçai.


— Blessé sur le front russe.
Renvoyé chez lui, quand la nuit dernière…


— Il est mort ? Pauvre chéri.
Nous vivons des temps terribles.


— Raid aérien, marmonnai-je.


— Et ta mère ?


— Elle va bien, grâce à Dieu.


— Dieu merci.


La femme se signa, ce qu’il était
dangereux de faire en public.


Elle avait l’air aussi à l’aise
qu’on le pouvait à cette époque, et je me demandai si je pouvais lui demander
un mark. Je donnais à maman mes appointements de l’institut, ne gardant que
l’argent nécessaire au trajet. Mes parents étaient censés être à l’aise, mais
maman n’avait plus le droit d’exercer la médecine, la clientèle de papa était
réduite et maman m’avait dit que l’argent de la famille était « à
l’abri » dans des banques suisses. Si je lui demandais un mark supplémentaire,
elle exigerait de savoir pourquoi j’en avais besoin et je préférais ne pas lui
mentir. Désormais, je prendrais un peu plus sur mes appointements, mais il me
fallait d’une manière ou d’une autre mettre rapidement la main sur un mark pour
acheter les Fromm Akt. Pas pour Marlène, qui ne m’intéressait pas, mais pour
Sonja Press que j’étais assez naïf pour croire vierge, et assez ignorant pour
imaginer qu’elle pût être attirée par moi.


— Il faut être fort et servir
maintenant de soutien à ta mère, dit la vieille femme.


Puis, probablement embarrassée de sa
sollicitude à l’égard d’un étranger, elle détourna brusquement la tête et fixa
les yeux sur la vitre.


On arrivait à Ostkreuz, station de
l’est qui assurait la correspondance avec les trains qui faisaient le grand
cercle en surface autour du périmètre de Berlin. Le matin où Sheereen était
partie, après le départ de son train pour la Suisse, à six heures et demie,
j’avais pris le train de ceinture de Berlin, lisant et relisant le poème
qu’elle avait écrit pour moi, en attendant l’heure de l’école ; et, le
soir, j’avais fait irruption dans le bureau de papa, exigeant de lui qu’il nous
emmenât, maman et moi, en Suisse.


— Tu peux te le permettre,
criai-je. Tu es riche !


Lui, assis dans son fauteuil
recouvert de tapisserie et occupé à lire des documents officiels, ne leva pas
même les yeux quand il me donna sa réponse.


— Tu es trop jeune pour
comprendre et, en outre, je ne te dois aucune explication.


Il reprit sa lecture.


— Evidemment, dis-je, les dents
serrées, pour exprimer à ma façon le comble du mépris. Je savais que tu allais
dire ça. Mais si ces porcs assassinent ma mère, c’est toi qu’il faudra blâmer.


C’était la première fois que je lui
parlais sur ce ton, et ce fut la seule fois qu’il me violenta physiquement.


Il sauta hors de son fauteuil,
jetant ses papiers à terre, me précipita contre le mur et me gifla. Moi, treize
ans et demi, j’étais nerveux et fort, mais je ne levai pas la main sur lui. Au
contraire, je me retirai sans un mot dans ma chambre et le lendemain
commencèrent mes activités avec Mitzka, que mon père interrompit six mois plus
tard, après que j’eus été dénoncé deux fois – par le baron bavarois, notre
voisin, et par ma mère.


Le baron von Chiemsee informa mon
père qu’il nous avait vu, Mitzka et moi, arracher des fils sous le capot d’une
Horch qu’un dignitaire nazi avait garée dans la rue et les jeter dans l’égout
de la rivière. La même semaine, maman informa mon père qu’elle m’avait vu
chiper son Parabellum – ce gros pistolet qu’il portait en tant qu’officier
pendant la Première Guerre mondiale – et le fourrer dans mon sac à dos
pour le sortir de la maison.


Ce qu’ils ignoraient, c’est que
pendant six mois, depuis le jour où Sheereen était partie, je retrouvais Mitzka
Avilov au moins deux fois par semaine, sur la ligne de ceinture de Berlin, où
nous lâchions de la nourriture à l’intention des ouvriers réquisitionnés et des
prisonniers de guerre qui travaillaient sur la voie. Mitzka avait une réserve
inépuisable de semoule de maïs, qu’il emballait dans de vieux journaux et, à
l’occasion, un flacon de mélasse ou de vodka. À la fin de l’été, quand les
arbres étaient le plus feuillus, nous nous glissions par le trou secret qu’il
avait ouvert dans la haie et nous allions cueillir des pommes pour agrémenter
les colis que nous lâchions.


La chose était doublement
dangereuse, car ni lui ni moi n’avions l’argent du trajet et nous montions et
descendions clandestinement du train. Eussé-je été pris que cela aurait été
aussi tragique pour ma mère que pour moi. C’est pourquoi je laissai mon père me
convaincre brutalement de rester tranquille.


Ma conversation avec lui, après les
dénonciations, eut lieu comme toujours dans son bureau et se termina par un
bref échange de non sequitur :


— Il faut obéir à la loi et te
garder d’attirer l’attention sur toi. Souviens-toi de ce qui est arrivé à
l’oncle Philippe !


— Envoie-nous en Suisse !


— Je t’interdis de voir Mitzka
Avilov en dehors de l’école !


Puis, menace ultime :


— Si tu continues comme ça,
c’est toi qui provoqueras la perte de ta mère.


Vilain petit jeu que nous jouions
là, chacun tenant l’autre pour responsable de sa vie. Si elle devait mourir, à
qui serait la faute ?


Je savais que de lui céder ne
sauverait pas ma mère à la longue, mais à quatorze ans je n’étais pas encore
prêt à assumer la responsabilité de sa mort. Aussi, plein de mépris pour ma
propre décision, je décidai d’obéir à mon père. J’avais lu, dans les ouvrages
médicaux de maman, que le sens esthétique d’un lépreux finit par se révolter et
qu’il en vient ainsi à s’abominer lui-même.


Je descendis du train à
Gesundbrunnen. Je ne retournerais pas à l’institut cet après-midi-là. Krupinsky
n’était qu’un singe travesti, mais il n’était pas mauvais et je ne voulais pas
lui causer d’ennuis. Mais, par Dieu, je ne voulais pas retourner chez
moi ; je décidai donc de prendre le train de ceinture et d’y étudier les
ouvrages de biologie que le Chef m’avait confiés. Les cinquante pfennigs devaient
suffire au trajet et je rentrerais chez moi à l’heure habituelle.


…


Je pensai que ça augurait bien pour
moi de trouver, à sept heures le lendemain matin, Sonja Press qui m’attendait
au Laboratoire de Biologie. C’était, certes, un augure, mais j’en avais mal
interprété les signes.


Le Chef était là, lui aussi. Tous
deux buvaient du thé et ils me servirent une tasse du liquide fumant. Ils
avaient quelque part une inépuisable réserve de tablettes de thé compressé, de
la taille d’un ongle du pouce, que l’on jetait dans l’eau bouillante. Ça devait
être une espèce de thé en poudre. Les tablettes ne se dissolvaient pas entièrement,
mais il n’y avait qu’un petit résidu au fond des tasses. Tout le monde, à
l’institut, consommait de ce breuvage nuit et jour.


Le Chef me dit que dans la journée
j’allais être occupé avec le professeur Kreutzer à provoquer l’irradiation des
mouches à fruit et à déterminer les aspects physiques des effets du rayonnement
ionisant. Toute mon éducation, mise à part celle que j’avais reçue dans la
chambre noire, débouchait sur cette machine centrale du Laboratoire des
Radiations – l’accélérateur linéaire.


— Mais d’abord, dit le Chef, je
vais vous emmener faire un tour dans le parc afin d’examiner ceci et
cela ; et je veux vous montrer comment on attire les mouches sauvages dans
les petites bouteilles que Sonja va vous apprendre à préparer.


C’était un petit examen de passage
pour marquer la fin de mes premières six semaines.


Pendant qu’il arpentait la pièce en
buvant une nouvelle tasse de thé, Sonja et moi préparâmes les petits pièges à
mouches. Vingt petites bouteilles étaient posées sur ma table dans un panier en
fil de fer ; la polenta cuisait déjà dans la cuisine du laboratoire. Le
Chef et Sonja devaient être arrivés tôt. J’emportai la semoule chaude au
laboratoire et, sur les instructions de Sonja, utilisant un tube en caoutchouc
muni d’une agrafe, je transvasai une certaine quantité de polenta dans chaque
bouteille, à hauteur d’un pouce à peu près. Il nous fallut attendre qu’elle refroidisse
avant que Sonja n’y ajoutât une goutte ou deux d’une solution de levure à
l’aide d’un compte-gouttes. Je bus donc une autre tasse de thé.


La levure mangeait la polenta, et
les mouches à fruit mangeaient la levure. Elles en étaient folles, me dit
Sonja, et pour les empêcher de se noyer par gloutonnerie, elle enfonçait un
rouleau de papier épais, plié en V, dans chaque bouteille. Le papier absorbait
l’excès de liquide et servait aux mouches de perchoir après qu’elles avaient mangé
et pondu leurs œufs. On bouchait les bouteilles avec du coton, on attachait du
fil de fer au col et on les mettait dans le panier qui servait à les
transporter.


Je portais le panier, le Chef une
carte du parc. Il me montra que chaque bouteille était datée, numérotée et
qu’on en marquait l’emplacement sur la carte. On en plaça plusieurs juste à
l’entrée du portail principal, pour attraper les mouches à fruit qui
s’échappaient de l’institut – problème dont on discutait souvent aux
dîners du personnel. Ces fugitives limitaient les recherches sur la génétique
des populations de drosophiles dans le parc – sauf, évidemment, en ce qui
concernait le problème du développement des mutations dans une zone donnée.


— Ces fugitives – le Chef
en disant ces mots agitait le bras dans la direction des mouches à fruit qui
pullulaient autour du portail – viennent de souches contrôlées, et nous
voulons autant que possible éviter qu’elles ne se croisent avec les mouches sauvages.
Les mouches sauvages du parc – la Drosophila melanogaster sauvage de
Berlin – sont hybrides et, par cela même, plus résistantes et stables
que les autres. Les pures espèces engendrées à l’institut ne sont pas, pour
diverses raisons, adaptées à la vie sauvage et ne survivent que dans les
conditions du laboratoire.


Nous plaçâmes les autres bouteilles
par tout le parc – sur les arbres et les haies, sur le compost et dans le
jardin. Et il va de soi que chaque endroit était précisément noté sur la carte.
Les mouches sauvages de Berlin étaient instantanément attirées. On accrochait
une bouteille, on en ôtait le bouchon et en moins de vingt secondes les petites
créatures se trouvaient à l’intérieur, où elles mangeaient et pondaient leurs
œufs, puis venaient se reposer sur le papier absorbant.


— C’est rapide et facile,
disait le Chef, sauf quand les pommes sont mûres dans le verger d’à côté.
Alors, mon petit Josef tout bouclé, ces heureuses petites créatures dédaignent
notre bouillie, et elles s’en vont voler par les haies et par-dessus la palissade
vers les douces pommes pourrissantes, où elles déposent les infimes particules
de levure qu’elles transportent toujours sur leur corps et leurs pattes
minuscules, et elles contaminent le fruit mûr, débutant le processus de fermentation
qui est un tel délice pour l’humanité.


« Heureuses petites créatures,
dit-il, et qui sont les premières vigneronnes. J’aimerais voler par-dessus la
palissade pour aller cueillir ces pommes quand elles sont mûres au bout de
l’été. »


Moi, je pouvais le faire. Pas en
passant par-dessus la palissade, mais en passant au travers. J’étais sûr que
l’ouverture secrète de Mitzka, derrière un bouquet de saules, existait
encore – le grillage coupé était si bien dissimulé dans les arbustes. Mais
je n’en parlai pas ce jour-là, parce que j’étais assez stupide pour croire que
le Chef en ignorait tout.


Comme nous parcourions le parc,
occupés à placer les bouteilles servant d’appât, il me désigna des lieux d’un
intérêt particulier : les vastes serres, le jardin particulier, le lacis
d’allées sinueuses bordées de tilleuls, de hêtres, de chênes et de cèdres, les
parterres en fleurs, les bancs de pierre. Et la chapelle.


— Vous ne trouvez pas étrange,
Josef, qu’une institution scientifique comporte une chapelle ?


— Mais si, Herr Professor.


J’avais toujours trouvé bizarre
cette chapelle attachée à l’institut, et les serres, et toutes ces allées.


Le Chef ouvrit la porte de la
chapelle, bâtiment de grès gris néo-classique, couronné d’un dôme. Il ne
comportait ni bancs ni, au reste, d’autel. Un ouvrier travaillait sur un tour.
L’édifice servait à présent de magasin pour des machines appartenant de toute
évidence au Département de Physique, car il avait tout d’une boutique de brocanteur.
Mais il ne fait aucun doute qu’il avait été conçu pour servir d’église.


Son architecture était comparable à
celle de la maison du Directeur, que, même enfant, lorsque je jouais avec
Mitzka, je trouvais étrange. Les deux bâtiments étaient en grès gris, avec de
faux piliers qui ne soutenaient aucun poids. La maison était vaste, avec une multitude
de petits salons au premier étage et, au sous-sol, un petit laboratoire destiné
au Chef.


Je n’avais pas compris, jusqu’à ce
jour où le Chef me donna l’explication, le pourquoi de cette
architecture : les salons étaient des chambres mortuaires, le laboratoire
du sous-sol, une morgue. Et la chapelle était destinée aux services funéraires,
la serre servait à conserver les fleurs durant l’hiver et à en faire pousser de
nouvelles. Les allées sinueuses s’harmonisaient aux tombeaux. L’Institut était
un cimetière.


— Ou plutôt, devait être un
cimetière, me dit le Chef. Les architectes de la cité avaient choisi ce site
pour y établir un cimetière municipal, parce que la terre y était bon marché et
à proximité des hôpitaux et des médecins qui devaient en fournir la clientèle.
Mais je refuse de croire que les entrepreneurs ignoraient l’insurmontable
problème. Avez-vous idée de ce qu’il peut être ?


— C’est l’eau, dis-je.


— Et comment savez-vous que
c’est l’eau ?


— Mitzka et moi avons essayé de
creuser un abri, et nous sommes tombés sur l’eau à trois pieds.


— Ah, je vois que vous
connaissez la chose par expérience. Mais, dites-moi, Josef, à quels signes
verriez-vous que se pose le problème de l’eau, avant même de creuser ?


Je regardai autour de moi.


— Aux saules.


— Les saules annoncent toujours
la présence de l’eau. Et il y a ici beaucoup de saules. Mais que leur
importait, à ces adjudicataires et à ces architectes ? Ils ont fait
fortune. Ils ont construit sur une colline le bâtiment des salons funéraires,
et ils y ont adjoint des pièces destinées au directeur du cimetière et à sa
famille, et ils ont construit la chapelle et tracé les allées, planté les
fleurs. Le jour du premier enterrement, le malheureux fossoyeur a dû creuser un
pied, deux pieds, deux et demi quand l’eau a commencé de s’infiltrer dans la
fosse. Et à trois pieds, cette eau s’est mise à ruisseler. Il a dû chercher en
toute hâte un autre endroit où il a recommencé à creuser – un pied, deux
pieds, deux et demi. Et voilà l’eau qui resurgit. Il a recommencé plusieurs
fois avant d’admettre sa déconfiture. Dites-moi, Josef, qui accepterait que les
êtres chers flottent ainsi pour l’éternité ? Sans parler de la question
esthétique, si les hôtes permanents flottaient dans les réserves d’eau du site,
ça ne serait pas très sain pour les vivants. C’est ainsi que ce lieu a été
construit pour les morts et ça n’est qu’au moment où la chose est devenue un
évident fiasco, une charge financière insupportable, qu’on l’a attribué à la
Fondation Kaiser Wilhelm et qu’on y a érigé l’institut et construit quelques autres
maisons et appartements pour le personnel désireux de vivre à proximité.


Je riais.


— Est-il vrai qu’on a
réellement creusé la première fosse ?


— Est-ce que c’est vrai, petit
ami tout bouclé ? S’il me fallait vous dire la vérité vraie, je ne
pourrais que mentir. Mais voyez. Maintenant, l’herbe est tondue et les fleurs
entretenues par le jardinier que vous voyez là, dans ce parterre de fleurs de
printemps. Ça lui donne du travail. Et vous et moi, mon fils, nous attachons
des bouteilles aux arbres et nous attrapons ces joyeuses petites vigneronnes
qui nous apprennent tant de choses. Et cet homme dans l’herbe, là – le
Chef le montra du doigt – est un savant. Il ramasse des spécimens d’une
autre sorte. Comme vous, c’est un des cas particuliers de notre cimetière. Il
n’est pas juif, mais prisonnier de guerre russe.


Le jardinier et le savant étaient
tous deux à genoux, et, vus de loin, mis à part la différence du vêtement, ils
avaient l’air de jumeaux : deux hommes à lunettes, accroupis. Le Chef et
moi les observâmes. Le jardinier portait des vêtements de travail et il
creusait avec un outil la terre humide. Le savant, dans un costume sombre à
gilet, marchait à quatre pattes dans l’herbe, le visage presque contre terre.
Le soleil s’accrochait à la chaîne de montre en or qui pendait en arc de cercle
au milieu de son corps.


Le Chef m’expliqua que ces deux
hommes étaient des victimes :


— Le jardinier, Gunther, est un
faible d’esprit, un imbécile ; les Nazis lui ont pour cela infligé une
vasectomie. Il est devenu, conséquemment, l’homme le plus populaire du village.
Il est d’heureuse disposition, très bon et généreux, et très aimé des femmes.
Est-ce que vous comprenez ?


— Oui, Herr Professor.


— Le savant, le professeur
Ignatov, est un génie dans son domaine. C’est le meilleur spécialiste au monde
de la peste bubonique. Son petit avion a été descendu par les Allemands alors
qu’il observait la migration d’un groupe de rongeurs grégaires, quelque espèce
de tamia, qui est un porteur de la peste. On l’a pris pour un espion, on l’a
mis en prison et on a failli le fusiller. Heureusement, quelqu’un l’a reconnu.
Quand la rumeur m’apprend l’existence de pareils hommes, je graisse la patte à
quelques officiers subalternes et autre menu fretin et je remplis un formulaire
de réquisition. L’Institut a le rang d’organisme hautement prioritaire et tout
ce que j’ai eu à faire a été de convaincre certaines autorités qu’il nous
fallait cet expert-là pour mener une étude intitulée « Analyse des
Populations de Rongeurs forestiers du Parc. »


Ignatov s’était redressé et il se
dirigeait vers nous, serrant quelque chose dans son poing tendu et criant au
Chef des mots russes. Il ouvrit sa large patte et martela sa paume de l’index
de l’autre main.


Le Chef lui répondit en allemand.


— Oui, oui, Boris Ivanovitch,
c’est une belle capture, très belle. On n’ignorait pas qu’il y a ici abondance
de Mus musculus, mais rien ne prouvait la présence du Mus sylvaticus.
Belle capture, vraiment.


Il avait dans la main le crâne
minuscule d’une souris des champs à longue queue.


— Herr Professor Ignatov, je
voudrais vous présenter notre jeune collègue qui, dès aujourd’hui, va
entreprendre des recherches sur les mutations chromosomiques de la drosophile.


Je crois qu’Ignatov ne m’avait même
pas remarqué avant que le Chef ne fit les présentations. Puis il s’approcha
tout près de moi, trop près. Il avait de mauvaises dents, l’haleine fétide et
il se mit à crier en allemand en postillonnant sur moi. Encyclopédie humaine,
affligé d’un fort accent russe.


— Les glandes salivaires,
dit-il d’une voix suraiguë en me couvrant de postillons, – les glandes
sa-li-vaires, ajouta-t-il en m’enfonçant l’index dans la poitrine. Puis il
poursuivit : Les chromosomes en méiose de la drosophile sont trop petits
pour l’expérimentation, mais dans les glandes salivaires de leurs larves –
toc, toc dans ma poitrine – sont des chromosomes géants qui présentent une
différenciation longitudinale spécifique. En fait – toc, toc – elles
sont jusqu’à deux cents fois… deux, cents, fois – toc, toc,
toc – plus grandes que les chromosomes en méiose ou que les chromosomes
des noyaux de la cellule somatique ordinaire.


Il recula. Sa grosse tête carrée
penchait d’un côté comme s’il eût été en transe. Il aurait été indélicat de ma
part d’essuyer les postillons sur mon visage pendant qu’il se tenait là, debout.
J’avalai ma salive, luttant contre la nausée.


Sa lourde tête se redressa et il se
rapprocha de moi, l’index tendu.


— Un autre avantage des
chromosomes de la glande salivaire pour l’étude cytologique consiste en ce
qu’ils apparaissent constamment dans un état pro-pha-sique – toc,
toc, toc – et sont toujours dans une condition propice à la coloration effective
et à l’observation la plus détaillée.


Il recula. Sa tête tomba sur le
côté. Le Chef le remercia. Ignatov hocha la tête et s’en fut, serrant dans son
poing droit le crâne minuscule. Le Chef me tendit un mouchoir propre. Comme je
m’essuyais la figure, il me dit :


— Ignatov est l’exemple typique
d’une variété de savant russe dont toute la vie est consacrée à la recherche.
Extrêmement industrieux. Mais au seul bénéfice de sa recherche.


Ignatov assistait à nos dîners et à
nos fêtes, se soûlait et partait se coucher. On ne l’entendait jamais parler
d’autre chose que de sa recherche, et toujours dans un état de demi-folie. Il
n’avait aucun humour, aucune connaissance autre que scientifique. Il ne parlait
qu’avec le Chef et le professeur Kreutzer. Par beau temps, on le voyait à toute
heure du jour ou presque, vêtu d’un costume à gilet, à quatre pattes dans le
parc, à la recherche d’un crâne, d’une dent, d’un ongle de rongeur.


Le jardinier s’était approché lui
aussi. Lui et le savant ne se ressemblaient pas tant qu’il semblait à distance.
Si Ignatov était fait de blocs épais et carrés, le jardinier était constitué
d’une superposition de ballons. Son visage avait la rondeur caractéristique des
simples d’esprit. Il s’arrêta à quelque dix pieds de nous et tendit sa main
boudinée, qui serrait trois tulipes rouges, parfaites.


— Approchez, approchez donc,
Gunther.


L’homme s’avança, avec un doux
sourire.


— Venez ici, venez donc, dit le
Chef.


Il s’arrêta à trois pieds de nous,
refusant d’avancer davantage.


— Gunther, voici Josef. Josef,
Gunther cultive beaucoup de belles fleurs à notre intention.


Gunther tendit sa main ornée de
tulipes.


— Pour Madame, dit-il.


Le Chef avança, prit les tulipes et
fit une brève inclinaison. « Merci, Gunther. Elle va en être absolument
ravie. » Une nouvelle inclinaison, puis nous poursuivîmes notre chemin.


Les bouteilles étaient toutes
placées et il n’était pas encore huit heures et demie. Le Chef proposa, comme
nous avions le temps, d’aller jusque chez lui, au fond du parc, offrir les
fleurs à Madame Avilov. En route, il me parla encore du jardinier.


— C’est un très heureux
gaillard, parce que les jeunes hommes sont tous partis et que les femmes
restées ici sont seules. Il est plein de bontés pour elles. Ça n’est pas une
mauvaise chose que d’avoir des bontés pour les femmes seules, Josef. C’est presque
un devoir.


Je me demandai si Sonja Press était
une femme seule.


Madame Avilov vint à notre rencontre
dans le vestibule. Elle était grande et anguleuse, plus grande que son mari, et
sa chevelure était d’un blond tournant vers le gris. Ses yeux étaient du même
bleu violâtre que ceux de Mitzka, mais sans éclat. Ce jour-là, ils paraissaient
presque mauves, s’harmonisant à la robe qu’elle portait. Mitzka, qui
ressemblait à sa mère, avait la vitalité de son père. Elle n’en avait aucune.
Je savais comment me conduire devant elle ; elle était formaliste,
convenable et j’avais appris à m’incliner, à présenter le bouquet, à prononcer
des formules de politesse.


— Madame – je lui parlais
en français –, ces fleurs vous sont offertes par Gunther, le jardinier.


— Ah, oui, cher Gunther. Nous
avons eu un printemps délicieux, n’est-ce pas ? Allons prendre le thé.


Elle donna les tulipes, avec de
brèves instructions en russe, à la domestique, et nous nous dirigeâmes vers un
petit salon au mobilier tout en bleu et mauve et aux murs gris.


— Et comment se portent votre
père et votre mère en ces temps difficiles ?


— Très bien, merci. Aussi bien
que possible.


— Et votre mère ? Est-ce
que la médecine lui occupe assez son temps ?


— Point trop, Madame.


Chaque demeure avait sa propre
espèce d’irréalité, mais Madame Avilov semblait absolument hors de tout.


— J’admire qu’une femme
s’occupe de sa maison tout en poursuivant sa carrière.


La domestique apparut, munie d’un
plateau. Les tulipes étaient dans un vase d’argent à anse d’ivoire, et il y
avait trois verres dans des supports d’argent. Il y avait un sucrier. Il était
rare de voir du sucre en ces jours-là. Madame versa le thé. Dans le sucrier, il
y avait de petits blocs roux de cassonade. Je les contemplai un moment avant
d’en prendre un et de le mettre dans mon verre. Je ne vis pas de cuiller pour
remuer ; j’entrepris donc de faire tourner le verre afin de dissoudre le
sucre. Je regardai le mélange ; le sucre était là, intact, en un petit
pavé roux. Le Chef rejeta la tête en arrière, dans un grand éclat de rire.


— On voit que vous n’êtes pas
russe, mon petit Josef à tête bouclée. Regardez-moi.


Il mit un morceau de cassonade dans
sa bouche et me montra comme il le collait au palais, juste derrière les dents
de devant. Puis il prit une gorgée de thé. Madame s’abstint de participer à la
leçon de dégustation. Elle restait immobile, paisible. Le Chef me montra
comment absorber le liquide chaud, le faire couler sur le sucre tenu en bouche,
pour lui communiquer assez de sa douceur. Quand j’eus en quelques instants
maîtrisé la technique, il dit à sa femme :


— Tu vois, je te l’avais
dit ; c’est un excellent élève.


— Mais bien sûr. Mitzka m’a
souvent dit que Josef est le plus brillant élève de sa classe.


Politesses sans réelle
signification. Je pus lui dire :


— Oh, non, Madame, nous savons
tous que Mitzka pourrait nous surpasser tous dans n’importe quelle matière,
s’il le voulait.


— S’il le voulait.


Le Chef s’était levé et il arpentait
la pièce, toute sa bonne humeur évanouie.


— Manifestement, il ne le veut
pas.


Madame s’adressa à moi :


— Nikolai Alexandrovitch me dit
qu’on attend de grandes choses de vous. De grandes choses.


Inexact. Je fus cramoisi, ne sus pas
répondre.


Il n’y avait aucun moyen de refréner
le Chef.


— Avez-vous eu des nouvelles de
notre garçon ce matin ? demanda-t-il à sa femme.


Elle lui répondit en russe. Je ne
saisis presque rien de cette conversation, si ce n’est le mot de
« balalaïka » et le nom de « Dieter Schmidt ». Je savais
que Mitzka avait une balalaïka rouge et qu’il en jouait merveilleusement bien.
Il avait même voulu m’apprendre à en jouer, mais ma main ne s’y pliait pas. Et
je savais que Mitzka avait quitté l’école depuis plusieurs mois pour rejoindre
la résistance russe. Dieter Schmidt était mon ancien camarade de classe, le
« coco », qui avait disparu du Collège après l’épisode de
Romains XIII il y avait deux ans. Je ne l’avais plus revu et je n’avais
plus entendu parler de lui jusqu’à ce moment.


Madame reprit la conversation en
français et, s’adressant toujours à son mari, lui dit : « Mitzka a
dit qu’il viendrait bientôt assister à un dîner du personnel. » Elle se
tourna vers moi : « Il aime tant le lapin. » Elle se leva.


Je me levai moi aussi et le Chef
interrompit son va-et-vient.


— Revenez donc bientôt, je vous
prie.


Elle tendit la main.


— C’est si rafraîchissant
d’avoir de la jeunesse chez soi.


Il me fallut prendre la main tendue
et la baiser.


— Merci, Madame, je n’y
manquerai pas. Et merci pour le thé.


Le Chef s’inclina. Je ramassai le panier
en fil de fer vide et la carte du parc.


…


Krupinsky se plaignit de ce que
j’avais deux heures de retard.


— Une heure et demie seulement.
Il est juste neuf heures trente et, de toute façon, je me trouvais avec le
Chef.


— Je suis censé te présenter un
effrayant tableau des effets des radiations avant que Kreutzer ne te prenne en
main.


— Allez-y donc.


— Mais d’abord, je veux te dire
que ma femme ne se trompait pas à ton sujet.


J’aurais été stupide de mordre à
l’hameçon ; je ne desserrai pas les lèvres.


— Tu ne veux pas savoir ce
qu’elle a dit ?


— Pas particulièrement.


— Elle a dit que tu n’es
probablement pas un aussi gros schlemiel que tu en as l’air.


— Elle a vraiment dit ça ?


— Non. Elle a dit que tu es un
bon garçon et que tu n’allais pas retourner à l’institut. Donc, je suppose que
je te dois des remerciements.


— Il n’y a pas de quoi.


— On ferait mieux d’en finir
avec cette histoire de radiations, dit-il.


— J’ai une faveur à vous
demander avant ça.


— De quoi s’agit-il ?


— Est-ce que vous pouvez me prêter
un mark ?


— C’est tout ? Mais bien
sûr. Je ne l’ai pas sur moi, mais je te l’apporterai demain. Qu’est-ce que tu
comptes en faire ?


— Ça ne vous regarde pas –
mais c’est pour acheter des préservatifs.


— Où est-ce que tu vas les
acheter ?


— À la gare. Les distributeurs.


— Ça n’a pas de sens. Tu n’en
auras que quatre pour un mark. Je vais t’en prendre à la pharmacie. Tu en as
besoin pour quand ?


— Dès que possible. Demain.


— Autre chose ?


— Si vous promettez de ne pas
vous moquer de moi, j’ai une question.


— Vas-y.


— Eh bien, la fille… Je pense
que ce sera peut-être la première fois.


— Alors ?


Il allait me rendre la chose
humiliante.


— Alors, est-ce que vous pouvez
me donner un conseil ?


— Absolument ! Il eut un
rire démoniaque. Si tu veux déflorer une vierge, je te conseille d’utiliser des
tonnes de lubrifiant.


J’étais furieux d’avoir provoqué
cette réponse.


— Vous savez, j’ai pris un joli
risque en allant chez vous débloquer votre funeste radio…


— C’est qui ? M’interrompit-il.


J’eus une hésitation.


— Je préfère ne pas le dire.


— Tu l’aimes beaucoup ?


J’approuvai, d’un hochement de tête.


— J’ai ma petite idée
là-dessus. Et je pourrais t’éviter des ennuis si tu me disais qui.


— J’en doute.


— Hum.


Il posa la main sur la bouche et se
mit à songer pendant un moment.


— Laisse-moi réfléchir à ça. Ma
femme était vierge quand on s’est mariés. Ça n’a pas été bien drôle pour elle,
au début. Si la femme est étroite, ça fait mal, et je ne plaisantais pas quand
je disais qu’il faut des tonnes de lubrifiant. Et n’attends rien de bon avant
que l’irritation ne disparaisse. Et elle aura toujours peur de tomber enceinte.


— C’est aussi à cause de ça que
j’ai besoin des préservatifs.


— Mets-en deux.


— Deux ?


— Si tu veux vraiment la
protéger. Ces trucs peuvent fuir. Ils ne sont sûrs qu’à quatre-vingts pour
cent, en tout cas. Le problème, c’est que d’en mettre un diminuera ton plaisir,
et que d’en mettre deux revient à faire l’amour à travers une couverture.


— Ça vaut la peine, si ça la
protège.


— Quelle noblesse de
sentiment !


Tout cela était pour moi fort
embarrassant. J’avais espéré qu’il me parlerait de la manière réelle
d’envisager toute l’affaire.


— Il vaudrait peut-être mieux
essayer d’abord avec une fille qui n’est pas vierge, et acquérir un peu
d’expérience, si tu vois ce que je veux dire.


Cet homme était maître dans l’art de
l’humiliation.


— Qu’est-ce qui vous fait dire
que ça n’est pas déjà fait ?


— Alors, est-ce que c’est
fait ?


La peste soit du bonhomme !


— Non. Et je n’en ai pas
l’intention.


— C’est donc ça. L’histoire
d’amour du siècle. Pourquoi est-ce que tu ne l’épouses pas d’abord, si elle
est…


Il s’interrompit.


— Pardon. Ce coup-là était
au-dessous de la ceinture.


Selon la loi de Nuremberg pour la
protection du Sang allemand et de l’Honneur allemand, les mariages entre Juifs
et « Allemands » étaient proscrits. En outre, je n’avais pas dix-sept
ans. Je me levai pour prendre congé.


— Attends !


Je me rassis.


— Ecoute, Josef, ne te fais pas
de souci. Si c’est vraiment ce genre de fille et qu’elle t’aime, elle ne se plaindra
pas de ton inexpérience. Tu me suis ?


J’acquiesçai.


— Contente-toi d’être franc et
ne te fais pas passer pour ce que tu n’es pas. Vous apprendrez les choses
ensemble.


— Merci, lui dis-je, sincère.


— Et souviens-toi : ce
n’est pas aussi agréable qu’on croit au début. Le plaisir vient plus tard. Et
si vous tenez l’un à l’autre, c’est ça qui compte. Et vas-y doucement. Je
t’apporterai ces trucs demain.


Il sortit un crayon et une tablette
de sa poche, fit une note, puis entreprit de m’écœurer par le tableau des
effets des radiations. Mais j’avais déjà lu tout ce qu’il fallait lire à ce
sujet.


Il termina en me rappelant l’aspect
grotesque des drosophiles soumises à des mutations et en me montrant des diapositives
des rats irradiés. « Si tu ne fais pas preuve de prudence, dit-il, tu
auras la même descendance infirme que les mouches et la même dégénérescence de
la moelle que les rats. » Il me fit ensuite valoir que les radiations
provoquent la stérilité et il illustra son propos en m’exposant que les seules
cellules importantes, la seule chose essentielle à la vie, c’est le sperme et
l’ovule.


— Tout le reste, dit-il, tout
ce qui se tient autour de ça, n’existe que pour induire l’abeille à visiter la
fleur.


— Est-ce que la stérilité
provoquée par l’irradiation est différente de la stérilité produite par la
chirurgie ? Lui demandai-je.


— Pourquoi me poses-tu cette
question ?


— Le Chef a dit que Gunther, le
jardinier, est le favori des femmes du village à cause de sa vasectomie.
Peut-être qu’une certaine forme d’impuissance est un avantage.


Krupinsky s’accouda sur les
compteurs Geiger et se prit le menton dans les mains.


— Hum. Je vais te dire, Josef.
L’irradiation accidentelle susceptible de te stériliser serait mortelle, et tu
devrais alors ton impuissance à la mort.


…


Mais ça n’était pas le rayonnement
invisible qui m’effrayait. Je me sentais protégé par le bouclier de plomb, par
les plaques supplémentaires qui protégeaient les organes sexuels. J’étais
terrorisé par le survoltage, l’appareillage à haute tension. On l’entendait. On
le voyait.


La porte du Laboratoire des
Radiations était en face du laboratoire de Krupinsky. Elle portait des
écriteaux :


DANGER DE MORT : HAUTE TENSION

TRES FORTES RADIATIONS

ENTREE INTERDITE

DEFENSE DE FUMER

EXPERIENCES EN COURS


Elle était verrouillée et c’est le
professeur Kreutzer qui avait la clé. Avant d’y pénétrer, nous étions allés
dans la cabine de contrôle, nous avions passé les tabliers de plomb, puis nous
étions retournés dans le vestibule pour nous mettre face à l’entrée particulière.
La porte qui donnait sur le Laboratoire des Radiations s’ouvrait en glissant
par un système pneumatique. Elle était faite d’épaisses feuilles de plomb et de
paraffine et, quand on la franchissait, on se trouvait face à un mur épais où
était une porte désaxée par rapport à la première. Un autre mécanisme
pneumatique en actionnait l’ouverture par glissement et l’on se trouvait à
nouveau devant un mur. Là, un petit dédale de passages décalés conduisait à une
gigantesque salle aux épaisses parois de ciment -une véritable cathédrale.


Les pompes étaient colossales, les
condensateurs s’élevaient à la hauteur de deux étages. De gros câbles
électriques pendaient du plafond, soutenus par des cordages. Partout des
conduits, des tubes et des fils. Et le bruit ! Je voulus me protéger les
oreilles avec les mains. Et il y avait des étincelles et des grésillements, des
sifflements et des éclairs. Je fus terrifié. Et au centre se trouvait
l’accélérateur linéaire, tout scarifié et cousu de pièces et de morceaux rapportés
du laboratoire-fouillis, courant en diagonale sur une longueur d’environ neuf
mètres, et plus petit, par son diamètre, qu’un tambour à huile – j’aurais
presque pu l’entourer de mes bras.


Dès qu’il entra, le professeur
Kreutzer fit le tour de la pièce avec une perche à l’extrémité de laquelle
était une chaîne de cuivre attachée à un morceau de conduit – autre
produit du laboratoire-fouillis – qu’il utilisait comme court-circuiteur
mobile en touchant les différents points où il pouvait y avoir de la haute
tension. Cela faisait un bang terrifiant au moment où l’objet
déchargeait, disons, les condensateurs. Très méthodiquement, chaque fois qu’il
entrait, le professeur Kreutzer faisait le tour de la pièce avec cette chose.


C’est la façon dont il faisait tout,
comme s’il avait eu un court-circuiteur à la main. Il minimisait le risque
autant qu’il lui était possible et poursuivait ses travaux à partir de là. Par
exemple, quand nous passions les tabliers de plomb dans le sas du contrôle, il
ôtait sa veste et je constatai qu’il portait à la fois ceinture et bretelles.


Il me dit qu’il fallait que
j’utilise le court-circuiteur chaque fois que j’entrais, pour m’assurer que
toute l’électricité se trouvait déchargée au sol. Et il me montra comment
coller les petites capsules de drosophiles sur la cible en même temps que la
capsule de dosimétrie, m’expliquant que nous recherchions une translocation produite
par les neutrons rapides. Ces neutrons rapides étaient issus du lithium de la
cible de l’accélérateur linéaire. Toutes les heures, il me fallait mesurer la
dose des radiations, surveiller les pompes, les valves et les compteurs, prêter
l’oreille au boum grésillant qui signalerait une baisse dans le système
sous haute tension, guetter le hssss qui indiquerait une fuite dans
l’accélérateur même – ce qui impliquerait que je dusse tendre un bâton à
huit pieds de la machine et sceller la fuite avec du chewing-gum. Et il me
fallait être attentif, car si tout devait s’interrompre brusquement, il se
produirait une terrible explosion. S’il y avait une coupure, je devais aussitôt
mettre en route une autre source d’électricité. S’il s’avérait nécessaire
d’arrêter les pompes, il fallait l’appeler, car on menait à bien cette
opération en les fermant d’une certaine manière et dans un certain ordre. Le
simple fait d’éviter de confondre les pompes à huile et à mercure impliquait
une compétence d’expert.


Entre les séances horaires de mesure
des radiations, je pouvais rester assis tranquillement dans la cabine de
contrôle isolée, toujours occupé à mâcher de la gomme, à observer, par le verre
de plomb des ouvertures et le verre et l’eau de l’aquarium, et à prêter
l’oreille aux hssss et aux boum par l’intercom. Et je pouvais
surveiller les compteurs et les valves. S’il se passait quoi que ce fût que je
ne maîtrisais pas, je devais presser le bouton d’alarme, et il arriverait. Le
professeur Kreutzer m’abandonna tout seul dans la cabine chaude, protégée.


J’avais bu trop de thé. Ce que
Krupinsky m’avait un jour dit était vrai. C’était un fait scientifiquement
avéré, m’avait-il dit, que les hommes de notre éducation et de notre classe souffrent
souvent d’hémorroïdes et de distension de la vessie parce qu’on les habitue
depuis l’enfance à ne pas utiliser, par un excès de retenue, d’autres toilettes
que les leurs. Ils développent ainsi de prodigieuses facultés de rétention et
de contrôle, et, après tout, j’étais parti de chez moi avant cinq heures du
matin. Il était maintenant passé deux heures de l’après-midi et j’avais bu chez
moi de l’ersatz de café, du thé avec Sonja Press et les Avilov et encore avec
Krupinsky. Pour quitter la cabine de contrôle, il me fallait presser le bouton
rouge d’alarme et faire venir le professeur Kreutzer. Je répugnais à le faire,
probablement parce que ma mère m’avait conditionné à croire que les appels de
la nature sont incivils et qu’il est presque grossier de se soulager.


…


Je fus très surpris de découvrir que
d’autres personnes de même condition et même de condition supérieure ne souffraient
pas de semblables inhibitions. Par exemple, j’étais allé aux fiançailles de la
sœur de mon camarade d’école, Petter. Sa sœur avait été mon premier
amour – avant Sheereen. Elle était évidemment absolument hors de portée,
par son âge et le reste. Le fait est que je me trouvai dans le même embarras
pendant ces fiançailles.


Petter était mon meilleur ami à
l’école et quand nous eûmes dix ans, il me demanda si je trouvais sa sœur
jolie. Je ne répondis ni oui ni non, signifiant par là qu’elle n’était qu’une
fille. Il fut surpris de mon absence d’intérêt pour lesdites filles et me dit
qu’il ne pouvait attendre d’être assez vieux pour faire l’amour. Petter fut
absolument sidéré que ce ne fut pas le but essentiel de ma vie. Il dit que sa
sœur faisait l’amour et que toute sa vie ne tendait qu’au moment où il pourrait
lui-même le faire.


Cela me donna à penser, et, quand je
revins jouer chez lui, j’observai sa sœur et me mis à tourner autour. Elle
parut charmée de bavarder avec moi et elle s’avéra très agréable. Quand elle se
fiança à quelque misérable sous-secrétaire de l’ambassade, elle permit à Petter
de m’inviter à la fête donnée pour l’occasion.


Son père était l’ambassadeur de
Norvège et ils vivaient dans un hôtel particulier au bord d’un lac au centre de
Berlin, plutôt qu’à l’ambassade. La fête des fiançailles fut un immense
événement pour moi. Ils avaient des façons si totalement démocratiques. Tout le
monde s’appelait par son prénom. L’ambassadeur et sa femme agissaient toujours
en parents ordinaires – ce qui n’était pas le cas des parents de Sheereen
et d’Ahmed, qui ne communiquaient que rarement sans intermédiaire avec leurs
propres enfants.


La fête débuta dans l’après-midi et
dura tout le jour avec du champagne, des jus de fruit pour les enfants, des
canapés ; puis, dans la soirée, il y eut un repas gigantesque avec encore
du champagne et du jus de fruit. Ma vessie débordait – et nous étions là,
groupe considérable assis à une longue table. Je savais qu’il ne fallait pas se
lever de table, mais je pensai avoir un accident. Je chuchotai donc mon embarras
à l’oreille de mon ami.


Il s’esclaffa bruyamment et cria
quelque chose en norvégien. Tout le monde se prit à rire. Quelqu’un hurla en
français : « Allons tous faire pipi. » Ainsi tous les hommes se
dirigèrent-ils vers le lac où ils le firent à l’unisson. C’était merveilleux.


Petter avait toujours cette
extraordinaire liberté. Notre classe allait nager à la piscine de la Police
municipale. Avant d’être autorisés à entrer dans la piscine, nous devions nous
mettre nus et nous savonner de la tête aux pieds, puis le maître-nageur, un
policier, s’approchait avec une lance d’incendie dont il nous aspergeait d’eau
glacée.


Nous ne nous quittions pas, Petter
et moi, et un jour, comme nous nous savonnions, il me montra du doigt en
s’exclamant : « Oh, mais je suis circoncis, moi aussi. » Et il
s’empara de mon pénis.


Le policier s’approcha, armé de la
lance. « Hé, vous ! » Et nous reçûmes le choc d’un flot d’eau
glacée. Mais rien de plus.


Je comprenais pourquoi ils avaient
quitté Berlin après l’annexion de la Norvège par l’Allemagne et pourquoi aussi,
ce même été de 1940, les enfants des ambassadeurs de Hollande et de Belgique
avaient déserté notre école. Mais je ne comprenais pas pourquoi, à la même
époque ou presque, la famille de Sheereen s’en était allée. Après tout, l’Irak
était en bons termes avec Adolf Hitler.


Tous mes amis étaient des
marginaux – comme je l’étais moi-même – et quand ils furent partis,
je restai seul. Quand je fus obligé de quitter l’école, il ne restait que six
élèves sur les vingt-deux qui avaient originellement formé la classe.


…


Le professeur Kreutzer ouvrit la
porte de la cabine de contrôle et me demanda si je voulais m’accorder une récréation
et prendre une tasse de thé pendant qu’il traitait aux rayons X l’Officier
chargé de la Sécurité. Cet officier n’était autre, évidemment, que le
Gestapiste maison, et j’avais compris que la protection qu’il assurait clandestinement
au personnel de l’institut était en échange du traitement quotidien de son mal.


Je m’absentai cinq minutes et revins
soulagé. L’officier avait retiré sa chemise noire et il était allongé sur la
table avec le tube à rayons X pointé sur son épaule. Ça devait être une
sorte de cancer. Je m’en informerais auprès de Krupinsky.


Quand le traitement eut pris fin, le
professeur Kreutzer me fit signe de débrancher le tube à rayons X et de
rebrancher l’accélérateur. Tous deux partirent et je m’installai dans mon
fauteuil, contemplai les valves et les compteurs et, par l’ouverture, le laboratoire
désert. La cabine était censée être abritée des radiations par les blocs de
paraffine, le béton et le plomb, et par la fenêtre, deux plaques de verre de
plomb séparées par de l’eau. Des années plus tard, je me rendis compte que ce
bouclier était absolument inefficace et que l’on n’était nullement protégé.
Mais à l’époque je regardais par l’épaisseur de verre et d’eau l’image
vacillante de l’accélérateur linéaire et je me sentais plus en sécurité que je
ne l’avais jamais été depuis ce jour de 1933 – j’avais alors sept ans -où
j’étais rentré chez moi après être passé à la papeterie du village, où j’avais
acheté des protège-livres et un cahier de textes pour la rentrée. Tous mes camarades
en avaient acheté aussi. Ils étaient recouverts de croix gammées.


J’entrais en neuvième et j’étais
tout fier que maman m’autorisât à franchir à pied, tout seul, les trois blocs
qui me séparaient de l’école et à m’acheter moi-même mes fournitures scolaires.
Quand j’étais en onzième et en dixième, elle avait insisté pour m’accompagner,
ce que j’avais trouvé des plus embarrassants.


L’école finissait à midi ; le
temps de faire mes achats, il était midi et demi, et j’avais une faim de loup.
Je me précipitai dans la maison, jetai un coup d’œil dans la salle d’attente,
un des salons du premier étage – il n’y restait que deux patients –
puis courus jusqu’à la cuisine, jetai mes protège-livres et mon cahier de
textes sur la table et, sans prendre la peine de m’asseoir, me mis à engloutir
les sandwiches au Teewurst et le chocolat chaud que la bonne m’avait
préparés, guettant, l’oreille tendue, le moment où ma mère descendrait les
marches de son cabinet au deuxième étage pour aller quérir son prochain
patient.


Quand j’entendis son pas dans
l’escalier, j’enfournai le reste de mon deuxième sandwich, me précipitai dans
le vestibule et dans les bras de maman, qui souriait. Elle me serra fort dans
ses bras. « Comment va mon petit Butzelman ? » C’était le nom
qu’elle me donnait en privé. Butzelman était un personnage d’une de mes chansons
enfantines préférées ; c’était un drôle de bonhomme tout étincelant de
lumière qui dansait par toute la maison.


— Comment s’est passée cette
rentrée ?


— Ni bien ni mal, répondis-je.


Elle eut un rire.


— Il y a un de tes amis dans la
salle d’attente. Viens dire bonjour à Herr Stenzel.


Herr Stenzel était le capitaine de
la police locale. Lui, sa femme et ses enfants avaient toujours été, si loin
que ma mémoire me portât, clients de ma mère.


— Bonjour, Herr Stenzel, dis-je
en lui serrant la main et en m’inclinant.


— Bonjour, Josef. Tu es allé à
l’école aujourd’hui ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête.


— Et tu es en dixième à
présent ? dit-il en clignant des yeux.


— Non ! Protestai-je
véhémentement. Je suis maintenant en neuvième et j’ai mon argent de poche à
moi.


— Comment fais-tu pour être en
neuvième avec une aussi jeune et jolie maman ?


Je levai les yeux sur maman.
Elle – et papa – m’avaient toujours paru vieux.


Maman se reprit à rire.


— As-tu acheté tes
protège-livres, Josef ?


— Oui, Mutti. Et un nouveau
cahier de textes. Tu veux les voir ?


Je me précipitai dans la cuisine,
revins avec mes achats, que je montrai à maman.


Toute couleur disparut de son
visage, et elle échangea avec Herr Stenzel un regard d’adulte. J’avais fait
quelque chose de terriblement mal.


— Excusez-nous, Herr Stenzel,
dit-elle.


Puis, m’entourant de son bras, elle
me poussa gentiment dans la cuisine, où elle me prit mes protège-livres et mon
cahier de textes.


C’est là que pour la première fois
maman me dit qu’elle était juive ; que moi, j’étais sang-mêlé, différent
en cela des autres enfants.


…


À la fin de la fête pour les
fiançailles de la sœur de Petter, je fus ramené chez moi par d’autres invités
qui habitaient la même banlieue que nous. Le vin m’avait à ce point assoupi
dans la voiture qu’on m’enveloppa d’une couverture, et je me réveillai le
lendemain matin dans mon lit, avec, à côté de moi, le sac plein de fromage et
de douceurs que la mère de Petter m’avait, avec insistance, prié d’emporter.


Quand nous jouions chez lui, Petter
et moi ne quittions pas la cuisine où nous nous faisions des sandwichs avec
toutes les merveilleuses nourritures qui s’y trouvaient. Ma préférence allait
au fromage et au Teewurst et lui recouvrait d’une couche de caviar un
bout de toast.


Petter m’attirait invariablement des
ennuis en classe de latin. Il était assis devant moi et il avait
l’extraordinaire aptitude de bouger les deux oreilles d’avant en arrière au
rythme de la scansion de la grammaire latine. Et chaque fois qu’il le faisait,
j’éclatais de rire. Alors le professeur interrompait la leçon, et il écrivait,
dans le cahier de rapport de la classe :


Bernhardt a ri en classe aujourd’hui.



IV

LES PARFUMS DU PARADIS


Le cœur de l’institut était le
Laboratoire des Radiations, avec ses condensateurs culminant à une hauteur de
deux étages au centre des deuxième et troisième étages du bâtiment principal.
Il y régnait une odeur de bougie, due à la paraffine utilisée comme bouclier,
d’huile, qu’on utilisait pour lubrifier les pompes, et d’électricité -d’ozone,
libérée par les décharges de la haute tension. Parce que l’endroit était dangereux
et hors de portée des gardiens, il sentait aussi la poussière et l’huile sale.


Au premier étage se trouvait le hall
d’entrée, des salles de conférences, des salles de réunions, des salons et une
salle à manger pour les repas officiels – et tous ces lieux sentaient le
vieux tabac, la cire et un âcre produit de nettoyage. Au même étage était la
cafétéria, qui sentait la soupe du jour : chou, carotte ou navet.


Le sous-sol, avec ses réserves, ses
chaudières, ses générateurs, que sais-je encore, sentait l’humidité et le moisi
parce qu’il servait d’abri anti-aérien pour l’institut et qu’il ne disposait
pas d’un système de ventilation approprié.


Chaque département distillait ses
propres odeurs. La Génétique et l’Evolution sentaient l’éther dont on se
servait pour anesthésier les mouches, la levure dont elles se nourrissaient, la
polenta brûlée dont se nourrissait la levure. Le Chef avait surestimé les
besoins en polenta et il stockait les vastes réserves de semoule de maïs crue
dans une des serres du parc.


Il avait également surestimé la
quantité d’alcool nécessaire à la mise en conserve des cerveaux de la
Luftwaffe, aussi notre aile du deuxième étage était-elle empuantie par les
vastes quantités d’alcool éthylique que l’on conservait dans nos laboratoires
plutôt qu’en haut, à la Recherche sur le Cerveau, parce qu’il arrivait adultéré
par d’autres substances faites pour lui donner mauvais goût et le faire puer
encore plus, et le Laboratoire de Chimie du grand-duc était dédié à la purification
de cet alcool, car il était organisé de manière à tirer avantage des différents
points d’ébullition de toute substance susceptible d’être mélangée à l’alcool,
opération qui se poursuivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
fournissait approximativement quarante litres de vodka par jour, que l’on distribuait
alors aux différents laboratoires de l’institut, y compris ceux de la
Corporation Mantle et de la Luftwaffe. Il y avait, dans notre laboratoire,
trois bouteilles de vingt litres chacune. Selon les rapports officiels, Herr Professor
Doktor grand-duc Trusov était absorbé par la recherche nucléaire, et se consacrait
à la séparation des isotopes.


Plusieurs mois après mon
arrivée à l’institut, le grand-duc eut un sérieux problème dans son travail et il
convoqua une réunion. Nous fûmes neuf dans son laboratoire : Monika,
Marlène et deux filles de la Chimie étaient assises sur de hauts tabourets ;
Krupinsky, le chimiste des Terres rares et moi-même, appuyés à la table centrale
où des ballons bouillonnaient et où s’éparpillaient des tubes généralement remplis
de liquides. Le grand-duc, très droit, haute taille, chevelure grise, blouse
blanche de laboratoire, s’adressa au Chef.


— Nikolai Alexandrevitch, c’en
est fait de nous. Toute l’affaire est fichue.


Le Chef interrompit son va-et-vient
et fit signe au grand-duc de poursuivre.


— Les salauds ont mélangé
l’alcool avec de l’éther de pétrole.


Le Chef me regarda.


— Josef, quel problème
rencontre-t-on si l’on veut séparer l’éther de pétrole de l’alcool éthylique ?


— Ils ont le même point
d’ébullition, dis-je.


Il y eut un murmure général.


— Alors ! Comment les
sépare-t-on ?


— C’est impossible.


— Et qu’est-ce qui vous fait
dire que c’est impossible ?


Je haussai les épaules. Puis :


— Je l’ai entendu dire. Je l’ai
lu.


— Réfléchissez, dit-il
paisiblement.


Et il se mit à arpenter la pièce.


Je me mis à réfléchir, haussai les
épaules, et rougis, soulagé que Sonja Press ne fut pas là pour constater ma
stupidité. Je ne m’étais jusque-là aucunement rapproché d’elle et j’avais
encore l’idée de lui faire si vive impression par mon génie qu’elle en tomberait
dans mes bras, pour ne pas dire le reste.


— Tu penses en chimiste, mon
petit ami à tête bouclée. Tâche de penser en physicien.


Je me repris à réfléchir et en
devins plus rouge encore. Je n’en savais rien du tout. Mais personne d’autre
n’en savait rien, pas même le grand-duc, qui était chimiste, après tout.


Il interrogea les autres, Krupinsky,
le chimiste des Terres rares.


— Pensez ! Pensez donc en
physiciens !


Krupinsky dit :


— Ecoutez, Chef, si vous voulez
tout savoir des endocrines, interrogez-moi.


Sans cesser d’arpenter la pièce, le
Chef dit :


— Josef ! Est-ce que
l’alcool éthylique se mélange à l’eau ?


— Oui.


— Et l’éther de pétrole ?


— Aha ! fit le grand-duc.
Il est insoluble.


Nous applaudîmes tous. Comme il
quittait la pièce, le Chef dit :


— Pensez donc en physiciens,
mes amis. En physiciens.


Nous restâmes pour observer la
démonstration du grand-duc.


Voici la recette pour séparer
l’éther de pétrole de l’alcool éthylique :


Mettre
une quantité de l’alcool adultéré dans une mesure appropriée d’eau. Quand
l’éther de pétrole vient flotter à la surface, l’aspirer à l’aide d’une pipette
et brûler le résidu. Quand la flamme jaune et fumante tourne au bleu, couvrir
le récipient et garder le reste. Avant de boire, ajouter un peu d’eau pour
obtenir de la vodka pure.


Le lendemain matin, quand le Chef
pénétra dans notre laboratoire pour son inspection quotidienne, Sonja Press
était avec lui, les bras encombrés de journaux. Elle portait un chandail rose.
Sa chevelure sombre était si longue qu’une mèche venait reposer sur son sein.
Le Chef avait à la main un verre de thé qu’il remuait d’une cuiller en marchant
et en parlant.


— Josef. On peut mélanger du
sel à de l’eau, et l’on obtient une solution – l’ionisation se produit.
Mais bien que la chose paraisse semblable, si l’on mélange du sucre à de l’eau
ou, disons, à ce thé que voici, comme je viens de le faire, ça n’est pas
pareil. On n’obtient pas une solution mais une simple dispersion du sucre dans
l’eau. Donc, même si je mettais, disons vingt-cinq cuillerées de sucre dans
cette tasse de thé, ça ne déborderait pas, parce que ça n’est pas une solution,
mais une simple dispersion. Juste ? Ou est-ce que j’ai raison ?


Il posa le verre sur une table.


J’étais plus ou moins en adoration
devant le Chef. Comme tout le monde. Il rayonnait à ce point d’intelligence, de
force et de puissance qu’il en eût été terrifiant, s’il n’avait fait preuve par
intermittence d’une sollicitude teintée de scepticisme qui nous attirait tous à
lui comme un aimant. Je pris une profonde inspiration et lui dis :


— Je ne le crois pas.


— Quoi ? Rugit-il, comme
pour imiter le lion. Plus fort ! Plus fort !


Je regardai Sonja, qui me fit un
signe d’encouragement.


— Je crois que vous vous
trompez. Que c’est faux.


Je lui souriais franchement.


— C’est ce qu’on va voir,
tonna-t-il. Et de faire une théâtrale sortie. Pour revenir peu après, avec un
bol d’argent rempli de vrai sucre. Rare spectacle que du beau sucre blanc cristallisé ;
tout le monde s’approcha pour voir. Je lui pris des mains le bol d’argent et le
posai près du verre, qui était plein presque à ras bord. À la troisième
cuillerée de sucre, le liquide hésita à passer le bord, à la quatrième, il
coula sur la table, à la dixième, il coulait de la table sur le plancher.


— Suffit ! Cria Krupinsky,
protégeant le sucre de ses deux mains.


Le Chef me dit : « Je suis
content de voir que vous pensez en physicien, mon petit ami tout bouclé. »
Il me tapota l’épaule avant de s’éloigner dans un coin de la pièce pour bavarder
avec Krupinsky. Il ne recherchait jamais qu’une chose, et c’était la
vérité !


Sonja Press prit la parole :
« Josef, voici des articles sur la théorie des solutions. » Elle
avait une odeur de roses. « Je suis sûre que vous n’aurez aucun mal à les
comprendre. »


Sonja était, comme à son habitude,
chaleureuse et attentionnée, mais subtilement inaccessible. Difficile de comprendre
pourquoi. Je n’avais jamais particulièrement déplu aux filles. Les autres
filles de l’étage – Monika, Marlène et les deux autres laborantines de la
Chimie, par exemple – avaient clairement manifesté qu’elles étaient
libres, mais quand j’essayais de me rapprocher de Sonja, je me heurtais au dôme
de plexiglas qui l’entourait.


Les Fromm Akt et le gel lubrifiant
étaient fourrés au fond du tiroir de ma table de travail. Krupinsky me les
avait apportés comme promis. Mais il fallait encore s’en servir.


Notre aile, au deuxième étage,
sentait aussi le lapin. La Luftwaffe utilisait des lapins châtres pour manger
l’herbe de leurs pistes d’atterrissage. Le Chef avait fait un rapport pour
signifier qu’il avait besoin de cette espèce particulière – Oldenburg,
cinq albinos castrés – pour entreprendre des études sur les substances
radioactives artificielles. Les lapins sont ce qu’ils sont : la Luftwaffe en avait un stock inépuisable qui broutait l’herbe des pistes. Quand ils avaient
dix mois et qu’ils pesaient six livres, on nous les expédiait. Chaque
laboratoire de l’institut, y compris ceux de Mantle et de la Luftwaffe, s’en voyait attribuer un certain nombre et devait, en retour, établir des protocoles
détaillés. Dans notre laboratoire, d’après les archives, je poursuivais des
recherches sur « Les Effets du Ruthénium rapide : Etude des effets de
certaines substances radioactives sur les organes des lapins vivants. »
Dans son bureau, le Chef avait deux gros tampons – STRICTEMENT
CONFIDENTIEL : DEFENSE D’OUVRIR SANS ACCREDITATION – de sorte que peu
d’officiels lisaient en fait les rapports. L’autre tampon disait : CONCERNE
DIRECTEMENT L’EFFORT DE GUERRE.


…


Le troisième, le quatrième et le
cinquième étage – affectés à la Recherche neurophysiologique – sentaient le formaldéhyde. On n’utilisait pas du tout d’alcool pour conserver ces
cerveaux. Mais de la formaline ! Je n’avais cessé de questionner Krupinsky
depuis mon arrivée à l’institut, quand j’avais été voir Herr Wagenführer au Service
du Personnel et que j’avais découvert ces rangées interminables de bocaux
contenant des cerveaux humains, qui bordaient les corridors du cinquième étage.
Tout ce que je pus obtenir de Krupinsky fut une dérobade, et je ne voulais pas
ennuyer le Chef ou le professeur Kreutzer par de pareilles questions.
Finalement, deux mois après que je les avais aperçus pour la première fois, je
parvins à savoir à qui appartenaient ces cerveaux.


L’occasion se présenta à la mi-juin,
grâce à une inspection-surprise. Trois ou quatre fois par mois, un agent du
gouvernement, tel que le Ministre chargé de la Recherche scientifique dans le domaine
militaire, venait faire le tour de l’institut. Il semblait que chaque bureau et
chaque service du Troisième Reich eût ses propres équipes de surveillance, ses
propres agents de renseignements, ses propres experts, son propre département
de la sécurité interne, chaque groupe œuvrant de son côté et en rivalité avec
les autres, et gardant surtout le secret, non seulement à l’égard des autres
services, mais à l’intérieur même de ses propres bureaux. Il n’y avait pas de
direction centrale. C’est le Chef qui servait de guide à ces inspections. Il
pouvait parler sans notes de tout ce qui concernait l’institut.


Il était ordinairement prévenu de
ces visites, soit par la voie officielle, soit par l’Officier chargé de la
Sécurité, et il pouvait ainsi s’y préparer. Herr Wagenführer pouvait, par
exemple, avertir les « cas particuliers ». Il allait nous chercher,
où que nous fussions : dans les laboratoires, à la cafétéria, jusque dans
les toilettes. « Demain matin, Josef Leopold Bernhardt – il
m’interpellait toujours par mon nom complet, tel un chirurgien qui craint
d’opérer le mauvais patient – à neuf heures demain matin, ça serait une
bonne idée que de disparaître dans le parc. Prenez l’escalier du Chef. (Le Chef
disposait d’un escalier privé qui faisait communiquer sa mansarde avec le
parc.) Si l’on vous interroge, ce dont je doute fort, dites que vous êtes employé
par la Corporation Mantle. Vous pouvez sans danger réapparaître à midi. Des questions ? »


Jusqu’au jour de
l’inspection-surprise, j’étais toujours consigné dans le parc, où, si le temps
était à peu près correct, je me promenais, évitant de courir, de peur d’attirer
sur moi l’attention. Si j’étais las, j’allais m’allonger dans la cachette de
Mitzka, ce tunnel conduisant à travers les haies au verger des pommes. Il
n’avait pas bougé ! Si le temps était trop froid ou trop humide, je
m’asseyais sur un banc dans la chapelle du Département de Physique. Si j’avais
faim, je me dirigeais vers la vaste serre, où il y avait une cuisine et
abondance de semoule de maïs, de mélasse et de graines de tournesol et de
potiron. C’étaient de longs moments de solitude. Nous, les cas particuliers,
sans qu’on nous l’eût demandé, nous tenions à l’écart les uns des autres
pendant ces courtes périodes d’exil.


Mais le jour de
l’inspection-surprise, les choses se passèrent autrement. Au lieu que ce fût
Herr Wagenführer, c’est l’Officier chargé de la Sécurité qui nous en prévint ;
et au lieu que ce fût à l’avance, il le fit à la dernière minute et dans une
grande précipitation.


Jusqu’à ce jour, l’Officier chargé
de la Sécurité ne m’avait pas adressé la parole, et moi non plus je ne lui
avais jamais parlé. Je l’avais vu passer ou se tenir dans le Laboratoire des
Radiations, mais nous n’avions jamais échangé la moindre politesse. Moi, bien
sûr, je savais qui il était et ce qu’il faisait et je supposais, sans risque
d’erreur, qu’il savait tout de moi.


C’est donc lui qui, ce matin-là, se
présenta à la porte de notre laboratoire. Krupinsky, Marlène, Monika et moi
étions absorbés par le tri routinier des drosophiles. Aucun de nous ne leva les
yeux quand il entra dans le laboratoire et je fus surpris de le trouver debout
derrière moi. Par intervalles, l’Officier chargé de la Sécurité portait une
blouse blanche de laboratoire – il était chimiste, après tout – mais
ce jour-là il était vêtu de son uniforme noir. Il était en sueur, tout essoufflé,
comme s’il venait de courir et il avait le teint jaunâtre. Il avait l’air
encore plus mal en point qu’à l’habitude.


— Vous – cracha-t-il, en
me désignant d’un doigt qu’il orienta ensuite sur Krupinsky –
présentez-vous au Service du Personnel au cinquième étage. Immédiatement.


— Il y a inspection ?
demanda Krupinsky.


L’officier approuva d’un air
sinistre.


Je commençai à ranger mes affaires
sur ma table de travail.


— Espèce de schmuck !
s’écria Krupinsky. Laisse tomber. File ! Prends l’escalier central.


Comme je sortais de la pièce en
toute hâte, j’entendis Krupinsky dire aux filles : « Faites-vous
aider par le Roumain et par le chimiste des Terres rares. »


Je courus. Arrivé à l’escalier, je
rattrapai facilement quelques-uns des autres cas particuliers qui montaient à
l’inspection – Bolotnikov, le petit gros qui chantait faux et travaillait
sur l’Epilachna chrysomelina, et Ignatov, l’homme de la peste bubonique –
mais ils étaient presque aussi vieux que mes parents. Or, le temps d’arriver au
cinquième, j’étais à ma grande honte absolument à bout de souffle et totalement
terrifié. Est-ce que le moment était arrivé ? Soufflant et suant, le cœur
battant, je m’appuyai contre les rayonnages métalliques bordant le couloir, si
paralysé de peur que je ne pris pas garde, tout d’abord, aux cerveaux. Je
m’efforçai de me calmer en me concentrant sur les autres personnes présentes
dans le couloir. Les cas particuliers se rassemblaient en ce moment devant la
porte du Service du Personnel : il y avait Bolotnikov et Ignatov, qui ne
m’avaient pas adressé un seul regard quand je les avais dépassés, et le
pianiste Rabin. Tous trois étaient russes. Et il y avait encore trois autres
personnes, que je n’avais jamais vues, deux hommes et une fille. Un de ces
hommes avait la trentaine et il était vêtu d’une blouse blanche ; l’autre
n’était qu’un garçon, peut-être un an ou deux de plus que moi. La fille avait à
peu près mon âge et elle était extraordinairement attirante – pas aussi
belle que Sheereen mais certainement plus jolie que Sonja Press elle-même, qui
était considérée comme la beauté de l’institut. Elle, je veux dire la fille
inconnue, avait une longue chevelure noire – dépassant les reins –
nouée d’un ruban vert. Les hommes s’empressaient tous, plus ou moins, autour
d’elle, pour se présenter sans doute, et voir si elle serait candidate à la
chambre noire.


À l’autre extrémité du corridor, le
personnel de la Luftwaffe, en blouse blanche ou en uniforme, allait et venait,
par des portes que je supposai être celles des laboratoires. Bizarrement, il y
avait des hommes en uniforme qui semblaient… malades… ou pas très bien. L’un
d’entre eux, un jeune homme, avait une claudication visible et deux autres tremblaient –
paralysés.


Krupinsky se traînait maintenant
dans l’escalier, flanqué de Herr Wagenführer qui avançait lourdement, comme un
vieux cheval de labour, et du zoologue yougoslave, danseur de ballet,
bondissant de l’autre côté. Krupinsky avait le teint gris, spectral. Je me
demandai si la chose était due à l’ascension ou à la peur – sans doute
l’une et l’autre. Le Yougoslave vint atterrir sur le palier du cinquième, fit
un saut dans l’air, un entrechat, pour retomber sur un pied, et poursuivre sa
course par trois pirouettes. Il n’avait pas l’air très inquiet.


Herr Wagenführer me fit un signe de
tête et me dit : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter », puis,
bonhomme, se dirigea pesamment vers la porte du Service du Personnel.


— Ça manque un peu d’ascenseur,
fit Krupinsky, sans s’adresser à qui que ce fût en particulier, en franchissant
la dernière marche et en se tapotant la poitrine de deux doigts, comme s’il eût
souffert du cœur.


— Tu es hors de forme, mon
vieux, dit le Yougoslave, en avançant le bras comme à l’escrime et en frappant
Krupinsky au ventre.


— Ferme-la, beau singe,
marmonna Krupinsky, qui vint s’adosser contre le rayonnage, à côté de moi.


— Qu’est-ce qui va se
passer ? Lui demandai-je.


— Comment le saurais-je ?


— Je suis sûr que Kreutzer et
le Chef ont tout en main, me dit le Yougoslave. Je ne crois pas qu’il y ait
lieu de s’inquiéter. Est-ce que vous êtes déjà monté ici ?


J’acquiesçai.


— Le jour de mon arrivée, Herr…
Professor…


— On ne l’appelle pas autrement
que le Yougoslave, murmura Krupinsky. C’est parce qu’il est russe.


— Excusez-moi, mais j’ignore
votre nom.


— Je suis russe, fit le
Yougoslave, et mon nom est à peu près imprononçable aux Allemands.


Il eut un sourire embarrassé.


— Dmitri Varvilovovitch
Tsechetverikov.


— Je vois.


Seigneur !


— Le professeur yougoslave
suffira, Bernhardt, fit Krupinsky.


— Excusez-moi, mais pourquoi
donc vous appelle-t-on le Yougoslave, si vous êtes russe ?


— J’appartenais au ballet de
Belgrade avant de venir ici. En dehors de ça, j’ai passé ma vie en Russie. J’y
ai fait mes études – en biologie.


— Et en ballet, fit Krupinsky.


— Krupinsky, dis-je, montrant
du doigt les deux hommes en uniforme de la Luftwaffe à l’autre bout du couloir.
Ou je me trompe, ou ils souffrent de paralysie.


Krupinsky haussa les épaules sans
m’accorder un regard, mais le Yougoslave eut pour eux un bref regard, et
dit :


— Vous ne vous trompez pas.


— Comment est-ce qu’ils ont pu
même rentrer dans la Luftwaffe ?


— C’est qu’en neurophysiologie,
on recherche continûment l’origine de ces troubles dans le cerveau, me dit-il,
avec un mouvement de tête en direction des deux paralytiques. On fait donc
venir ici des hommes chez qui se sont développés certains symptômes
neurologiques tels que la paralysie, la trémulation, les attaques de la maladie
de Jackson – c’est-à-dire des crises d’épilepsie provoquées par une
atteinte du cerveau.


— Vous voulez dire qu’ils
expérimentent sur leur propre personnel ?


— C’est la routine. N’en soyez
pas scandalisé. Dans tout laboratoire, les travailleurs sont sujets
d’expériences. Ça se passe comme ça dans le monde entier. On leur fait des électro-encéphalogrammes –
on enregistre les ondes du cerveau et on les compare à celles de la population
bien portante. Ça ne leur fait aucun mal ; parfois même, ça leur est
utile. Ils ont ainsi la satisfaction de servir à quelque chose. Manifestement,
ils sont inaptes au service actif, mais on peut les employer dans les bureaux.


— Les jeunes, les bien
portants, sont dans les bocaux.


Krupinsky, maussade, montrait les
cerveaux du doigt.


— Tu voulais savoir ce que
c’est. Voici l’occasion ou jamais.


Il se dégagea d’une poussée des
rayonnages et se traîna vers la porte du Service du Personnel.


Le Yougoslave leva et plia une de
ses jambes et, d’un seul mouvement, s’assit par terre, jambes croisées, en
tailleur, à côté d’une boîte en carton ouverte. Il avait toujours aux pieds ses
escarpins vernis de danseur.


— Asseyez-vous, Josef, dit-il
aimablement.


Je me laissai glisser le long des
rayonnages métalliques et m’assis, jambes croisées, auprès de lui, le dos
tourné aux autres cas particuliers qui se pressaient dans le couloir.


— Plongez-y votre main et
sortez un bocal.


— Etes-vous sûr que je
puisse ?


Il acquiesça.


— Ne vous inquiétez pas. Je
travaille au Service de la Recherche neurophysiologique – mais seulement
sur les primates et autres animaux, aux premier et deuxième étages.


Je soulevai les rabats du carton,
qui n’étaient pas scellés. Il contenait trois bocaux, du même genre que ceux
qui renfermaient les cerveaux déjà exposés sur les rayonnages. Ils étaient
emballés dans de la bourre faite de déchets de bois et séparés les uns des
autres par du carton ondulé.


J’y plongeai la main et en sortis
précautionneusement un bocal. Il avait à peu près la taille d’un pot de
chambre, juste assez vaste pour y placer, sans risque de l’écraser ou de
l’endommager, un cerveau humain. Là où venait s’emboîter le couvercle, le verre
était dépoli pour que le couvercle y adhérât convenablement. Il était scellé de
paraffine.


— Qu’est-ce que vous
lisez ? Me demanda le Yougoslave.


Portant le bocal dans mes deux
mains, je lus l’étiquette, qui était blanche avec une impression au stencil et
couvrait presque une moitié du bocal.


SEPTIEME LAZARET DE LA LUFTWAFFE


STRELITZ


N°G.R. 041222 6700 Lt.


21 04 43


22 04 43


Fracture compliquée –
Septicémie


Cerveau récupéré intact


Conservateur : Formaline


Opérateur : Hans Bremer


Médecin-sergent-major


— Qu’est-ce que ça veut
dire, d’après vous ?


— Que le cerveau a été enlevé à
l’hôpital du Septième Lazaret de Strelitz. Que le patient… la personne… est
morte d’un empoisonnement du sang consécutif à une fracture ?


— C’est ça. Continuez.


— Le… Le cerveau a été mis dans
le bocal par le sergent-major Hans Bremer ?


— Hans Bremer a enlevé le
cerveau et l’a mis dans le bocal.


— Ils utilisent de la formaline ?
Je croyais… J’avais cru comprendre qu’ils utilisaient de l’alcool.


— Absurdité. De la
formaldéhyde. On n’utilise jamais d’alcool. Les cerveaux arrivent ici déjà
conservés dans la formaldéhyde.


— Mais qui est-ce… qui
était-ce ?


— C’est écrit sur l’étiquette.
Lisez les premiers chiffres.


— Numéro G.R. Zéro, quatre, un,
deux, deux, deux, six, sept, zéro, zéro, L.t. – c’était un
lieutenant ?


— Juste.


— G.R. est une
classification ?


— Ses initiales, suivies de la
date de naissance.


— Zéro, quatre, douze, vingt-deux.
Quatre décembre mille neuf cent vingt-deux. Il a – il aurait vingt ans.


— Gunther Rathke, vingt ans.


— C’est son nom ?


Je regardai avec curiosité le
cerveau que j’avais dans les mains.


— Non. C’est moi qui ai inventé
ce nom. Sa chronologie complète sera expédiée ici plus tard. Regardez ces
autres chiffres. Il est mort le vingt et un avril mille neuf cent quarante-trois
et l’autopsie a été pratiquée le lendemain, vingt-deux avril.


— Est-ce qu’il souffrait, comme
il paraît probable, de quelque mal ? Epilepsie ou quoi ?


— Tout au contraire, vous avez
là les cerveaux de jeunes aviateurs tombés au combat ; la crème, pour
ainsi dire. L’élite, la fleur, le gratin de la jeunesse aryenne de
Goering – après les S.S. chéris d’Himmler, bien évidemment.


— Qu’est-ce qu’on va en faire,
ici ?


— Rien du tout.


— Rien du tout ?


— Rien du tout ! Il n’y a
pas de recherche. Ceci n’est qu’une réserve, un conservatoire des morts. Un
jour, dans le futur, s’ils rassemblent tous les papiers – les dossiers
médicaux, etc. – ils s’efforceront peut-être de voir si l’une ou l’autre
des anormalités physiques ou psychiques trouve son reflet ou sa démonstration
dans le cerveau.


— Pourra-t-on le déterminer par
la dissection du cerveau ?


J’observais avec curiosité Gunther
Rathke.


— Non. Pas du tout. Le cerveau
ne suffit pas. Il faudrait aussi la moelle épinière. Et encore, ils ne
découvriraient rien. En tout cas, les autopsies pratiquées sur le champ de
bataille sont trop rudimentaires et insuffisantes : on ne peut en tirer
aucune donnée biologique.


— Mais c’est de la folie !


— L’altitude de folie dans la
recherche scientifique dépasse celle du Chimborazo[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5] – et tout particulièrement sous le Troisième Reich.


Le Yougoslave se leva, d’un seul
mouvement.


— Tout particulièrement sous le
Troisième Reich. On nous appelle à l’autre bout du couloir. Rangez-moi Rathke
et suivez-moi.


Et avant que j’eusse pu lui poser
une nouvelle question, il se dirigeait à petits bonds vers le Service du
Personnel.


Je remis Gunther Rathke dans sa
boîte, avec les deux autres fleurs de la race aryenne, et je m’apprêtais à me
relever quand je vis monter Sonja Press. Mon Dieu, qu’elle était donc
jolie ! Elle aborda la dernière volée de marches à toute vitesse, mais
ralentit considérablement son allure en approchant du palier. Quand je fus
certain qu’elle pouvait m’apercevoir, je me remis sur mes pieds à la yougoslave
et descendis précipitamment quelques marches pour l’aider.


« Ohhh ! » Elle avait
le souffle court. « Ohhh ! J’ai monté les marches à toute vitesse
depuis le premier. » Je lui tendis le bras. Elle le prit. « Merci,
Josef. Vous êtes si gentil. » Et moi, plus ou moins, je la tirai jusqu’en
haut, où elle continua de s’accrocher à mon bras. « Ces cerveaux me
rendent malade. » Elle ferma les yeux, et je la conduisis, le long du couloir,
vers les autres qui nous regardaient avancer, car ils avaient évidemment
compris que c’est elle qui avait les dernières informations données par le
Chef. Comme nous approchions, Ignatov et Rabin se mirent à parler en russe, à
toute allure. Rabin, depuis tout le temps qu’il était à l’institut, n’avait jamais
appris l’allemand.


Sonja les rassura de quelques mots
suaves en russe et disparut dans le bureau du Personnel. Je l’y suivis et vis
que Herr Wagenführer tirait des fiches d’un fichier pour les placer dans un
autre. Krupinsky entra à son tour et me tira par la manche.


— Il y a quelqu’un que je veux
te présenter.


À contrecœur, je repartis dans le
couloir.


— Tatiana, dit-il, isolant la
fille inconnue de la horde de loups qui l’entourait, voici Josef. C’est notre
génie en mathématiques. Il récite la table de multiplication à l’envers comme à
l’endroit – jusqu’à la table de sept.


Seigneur !


— Josef, Tatiana que voici est
notre nouvelle laborantine volante.


Elle était aussi jolie de près que de
loin, avec des traits bien dessinés : de grands yeux noirs et un menton
ferme.


— Elle est à moitié juive comme
toi, dit ce stupide schmuck.


— Enchantée, dit-elle
sèchement, en tendant la main d’une manière telle que je sus qu’elle aussi
avait suivi les classes de danse et de maintien.


Krupinsky, bien sûr, ignorait même
qu’il existât de semblables classes.


Herr Wagenführer, qui portait un
long tiroir rempli de fiches, se joignit à nous en ce moment précis, et je
m’éloignai brusquement de Tatiana, pour être près de Sonja. Il ne faisait aucun
doute que j’étais parti du mauvais pied avec elle – avec Tatiana –
depuis le tout début. Elle avait à l’évidence l’habitude de voir les hommes se
mettre en quatre pour elle, si bien qu’elle pouvait les rejeter. Quoiqu’il en
fût, à ce moment-là, j’étais obsédé par Sonja Press.


Herr Wagenführer s’éclaircit la
gorge et se mit à parler, s’interrompant au bout d’une ou deux phrases pour que
Sonja pût traduire en russe ce qu’il disait à l’intention de Rabin, de Bolotnikov
et d’Ignatov.


— Comme vous devez maintenant
le savoir, nous allons subir une inspection-surprise. L’organisme chargé de
cette inspection est le Ministre chargé de la Coordination de l’Effort de
Guerre totale et il apparaît qu’il ne s’intéresse qu’aux seuls aspects
génétiques de la recherche qui s’accomplit ici et à la manière dont cette recherche
s’ordonne à l’effort de guerre. Nous ne prévoyons aucun problème pour qui que
ce soit d’entre vous. Il s’agit de vous mettre hors de portée pendant quatre
heures, jusqu’à deux heures de l’après-midi, où vous serez libres de retourner
à vos travaux. Ces inspecteurs n’ont pas l’autorisation de visiter les étages
de Mantle ou de la Luftwaffe.


Il désigna du doigt le tiroir de
fiches qu’il avait sous le bras.


— Vos fiches ont été enlevées
du fichier que je vais descendre leur apporter.


— Herr Wagenführer, dit Sonja,
ils vont prendre un repas à midi dans la salle à manger et, à une heure, le
Chef voudrait que Rabin leur donne un concert au salon.


— C’est d’accord. Mais je préfère
que d’autres évitent le premier et le deuxième étage jusqu’à ce que les
inspecteurs aient quitté les parages. Maintenant, Fräulein Press, veuillez
informer le professeur Boris Ivanovitch Ignatov qu’il peut poursuivre ses
activités habituelles dans le parc et, si on l’interroge, ce dont je doute, il
peut répondre qu’il appartient au Département de la Génétique et de
l’Evolution. Dites à Stanislas Rabin qu’il peut retourner à son piano et
préparer son concert : pas de Chopin, pas de Russes, rien que des compositeurs
allemands.


Il attendit qu’elle eût traduit,
puis il dit :


— Demandez-leur s’ils ont des
questions.


— Ils veulent savoir s’ils
peuvent partir maintenant.


Herr Wagenführer fit oui de la tête
et Ignatov et Rabin, l’air soulagé, s’en furent ensemble vers l’escalier.


— Maintenant, professeur Igor
Vasilovitch Bolotnikov et professeur François Marie Daniel – Herr
Wagenführer fit un signe de tête au nouveau venu, manifestement un
Français ; j’appris par la suite que c’était un physicien qui travaillait sur
les photons – vous allez tous deux dans un laboratoire de Mantle, au
quatrième. Fräulein Press va vous montrer le chemin. Si on vous interroge, ce
dont je doute, dites que vous êtes employés par la Corporation Mantle. Quand
vous arriverez au laboratoire, il y aura quelqu’un pour vous distribuer le
travail du jour. Veuillez y rester jusqu’à ce que les inspecteurs aient quitté
les lieux. Avez-vous des questions ?


Ils firent un signe de dénégation.


— Vous pouvez y aller
maintenant.


Comme Bolotnikov et François Daniel
s’en allaient le long du couloir avec Sonja, elle me fit un petit adieu de la
main. Puis ce diable de Français, que certains auraient pu considérer comme
séduisant, lui offrit son bras ; et elle le prit !


Il ne restait maintenant que les
nouveaux venus – le garçon et la fille –, Krupinsky, le Yougoslave et moi.
Herr Wagenführer continua de donner ses instructions.


— Tatiana Rachel Backhaus et
Eric van Leyden, je suis désolé, mais votre arrivée est si récente que je n’ai
pas eu le temps de faire de fiches ; il vous faut donc rester cachés dans
la chambre noire au troisième étage jusqu’à deux heures, moment où les
inspecteurs auront quitté les lieux.


— L’heureux bougre, dit
Krupinsky dans un hennissement. Vaudrait mieux faire accompagner la dame d’un
chaperon.


— Je n’ai besoin de personne,
dit Tatiana Backhaus avec conviction, levant le menton. Et l’on avait le
sentiment que c’était là la vérité.


— Où est cette chambre
noire ? demanda van Leyden qui s’avéra être un étudiant en médecine
hollandais.


— Je vais vous la montrer dès
que j’aurai casé ceux-là, dit Herr Wagenführer. Maintenant, Josef Leopold
Bernhardt, le Dr Abraham Morris Krupinsky – il
s’interrompit et prit une profonde inspiration – et le professeur Dmitri
Varvilovovitch Tsechetverikov vont rester ici, au cinquième, au Service de la
Recherche sur le Cerveau. Si l’on vous interroge, ce dont je doute, dites que
vous appartenez au Département de la Recherche neurophysiologique de la
Luftwaffe. Vous pourriez peut-être – il regarda le Yougoslave — vous
prendre à tour de rôle votre encéphalogramme.


— Mais bien sûr, fit le
Yougoslave.


— Avez-vous des
questions ?


Nous n’en avions pas.


L’étudiant en médecine hollandais
offrit son bras à Tatiana Backhaus, mais elle le refusa. Ils descendirent
l’escalier avec Herr Wagenführer ; le Yougoslave, Krupinsky et moi
pénétrâmes dans le Laboratoire d’Electro-encéphalographie, au cinquième étage.


La machine servant à
l’enregistrement de l’EEG était abritée dans une cage de Faraday, faite d’un
grillage de cuivre qui était censé éliminer tous les champs électromagnétiques
externes, mais ne le faisait pas.


— Pas à cent pour cent, dit
Krupinsky.


— Pas même à cinquante pour
cent, dit le Yougoslave. Elle est sensible au moindre bruit et à la moindre
vibration. Alors, tenez-vous tranquilles pendant que j’essaye de la régler.


La machine était blanche et très
grande, de la taille d’une table de cuisine. Sur le haut, il y avait un
mécanisme distributeur de papier, avec du papier d’un mètre de largeur environ
sur un rouleau. Il y avait un plateau de chaque côté et le papier s’étalait sur
toute la longueur de la machine. Pour enregistrer, il y avait dix plumes sur
des supports et, pour chaque plume, trois ou quatre boutons à régler, dont un
qui déterminait la quantité d’encre admise à y couler. Et il fallait calibrer
chaque plume, de sorte qu’elle présentât une déflection d’un centimètre pour
100 microvolts. En d’autres termes, pour chaque plume, il y avait un
amplificateur en push-pull – extrêmement sensible – avec sa propre batterie
autonome.


Un autre réglage était rendu
nécessaire par l’identité de la déflection pour le positif ou le négatif. Aussi
fallait-il équilibrer l’amplificateur. Puis il y avait un réglage pour éliminer
le bourdonnement du cinquante cycles. Et le tout fonctionnait sur
batteries – des cellules humides de six volts pour les filaments des
tubes, et des batteries sèches pour les autres voltages requis. Le Yougoslave
devait contrôler tous ces éléments, batteries comprises, avant de pouvoir
commencer même à enregistrer.


Au bout d’une demi-heure, il
dit : « Je ne me suis servi de cet appareil que deux fois et chaque
fois les plumes se sont mises à osciller et à projeter de l’encre partout sur
le papier, comme sur moi-même. Bon, Josef, asseyez-vous sur ce siège, là, et
Krup va vous accrocher les électrodes. »


Il y avait un casque fait d’un
grillage de cuivre, que Krupinsky fixa sur ma tête par de l’adhésif élastique.
Il y avait de petits fils électriques avec des coupelles qu’il remplit de pâte
à électrodes et qu’il replia de manière que les coupelles me touchassent le
crâne – il y en avait à peu près une vingtaine. Ce fut une opération
délicate et lente parce que j’avais beaucoup de cheveux.


— Ça ne marchera pas, dit
soudain Krupinsky. Il va falloir lui raser le crâne.


— Allez au diable,
grommelai-je.


Quand tous les fils furent attachés,
on me fit étendre sur une banquette en cuir au centre de la pièce. Elle était
dure et inconfortable. En guise d’oreiller, il y avait un appuie-tête du genre
de ceux qu’on utilise pour la guillotine, à ceci près que j’avais le visage
tourné vers le haut et que ma tête casquée reposait sur le support.


Les fils électriques se regroupaient
en câbles qui, à leur tour, allaient plonger dans l’électro-encéphalographe.
Puis Krupinsky fixa sur une de mes jambes une grande plaque de métal. J’étais
sûr que ça ne marcherait pas.


Krupinsky se tint debout à côté de
moi.


— Prêt, dit-il.


Le Yougoslave, à la table de
contrôle, dit :


— Très bien, Josef.
Détendez-vous.


— Ha ! Dis-je.


— Chut ! M’intima Krupinsky.


J’entendis la machine se déclencher
tandis que le papier se mettait en mouvement.


— Très bien, Josef, dit
calmement le Yougoslave, ouvrez les yeux… Fermez-les maintenant et
détendez-vous… Maintenant, faites comme vous faites d’habitude et ne pensez à
rien… Zut… Zut de zut. Il n’y a rien d’autre que le ronflement du cinquante
cycles au niveau des plumes… Seigneur ! Putain d’encre !


Je l’entendis qui fermait les
interrupteurs et la machine vibra pour s’arrêter.


Krupinsky s’était approché de la
machine, et je l’entendis qui disait :


— On dirait qu’il y a aussi un
ECG en surimpression.


— Il va falloir recommencer à
zéro, dit le Yougoslave.


— Est-ce que vous pouvez me
sortir de là ? Les interpellai-je depuis ma guillotine.


Ils m’ignorèrent tous deux et
poursuivirent leur absurde conversation.


— Sortez-moi de là.


Rien.


— Avez-vous essayé de régler le
circuit de sortie en phase ? Leur criai-je.


Ça, ils l’entendirent. Ils
s’avancèrent vers moi et, à la vue du Yougoslave, j’éclatai de rire. Il avait
le visage et le haut de sa blouse blanche constellés d’encre noire. Krupinsky
l’observa un bon moment et se prit à rire lui aussi, imité par le Yougoslave,
et nous voilà pliés de rire tous les trois, jusqu’aux larmes. Et j’étais là,
mon cerveau bâtard branché sur une machine stupide, avec le pur cerveau aryen
de Gunther Rathke dans le couloir, et ces Nazis qui visitaient les mouches à
fruit au deuxième étage, en essayant de comprendre comment ces joyeuses petites
vigneronnes pouvaient aider Adolf Hitler à gagner la guerre. Je crois que
l’absurdité de tout cela nous avait frappés, car il était évident que le
Yougoslave devait avoir, lui aussi, du sang juif, pour être obligé de se cacher
avec nous dans le Département de la Recherche sur le Cerveau de la Luftwaffe.


Krupinsky finit par me libérer de la
machine et il m’ôta le casque.


— Il va falloir tout
recommencer, dit-il.


— Qu’est-ce que vous avez dit
de la sortie en phase ? Me demanda le Yougoslave.


— J’étais en train d’y
réfléchir, lui dis-je. Comme un certain nombre des courants parasites arrivent
avec la même phase que les électrodes, j’imaginais qu’en équilibrant un circuit
dans l’amplificateur on pourrait presque totalement éliminer ce type
particulier de signaux gênants. En d’autres termes, ça permettrait principalement
d’éliminer le ronflement du cinquante cycles et l’ECG.


Le Yougoslave demanda :


— Comment se fait-il que vous
vous y connaissiez si bien en électroencéphalographes ?


— Je n’y connais rien. Mais je
m’y connais en amplificateurs.


Le Yougoslave eut un regard de doute
à l’intention de Krupinsky, lequel dit :


— Ça me fait mal au cœur de
l’admettre, mais ce petit sagouin sait ce qu’il dit quand il est question de
machines. Pour ce qui est des êtres humains, il ne fait pas la différence avec
du bortsch.


Ils m’abandonnèrent la machine et je
réussis à équilibrer le circuit de l’amplificateur en plaçant une électrode
factice dans le circuit, avec un interrupteur. Je leur expliquai le
système :


— Ceci revient à reproduire ce
qui se passe quand on place des électrodes réelles sur le crâne, opération qui
entraîne principalement une certaine résistance entre ces deux points. Plus la
résistance est forte, mieux l’on capte les signaux parasites. Ce qu’on essaye
de faire, c’est de régler ces deux potentiomètres de façon à éliminer tous les
signaux parasites.


— Qu’est-ce qui fait gicler
l’encre ? Interrogea Krupinsky.


— J’imagine que lorsque se
produit l’interférence, les plumes se mettent à osciller inconsidérément, et la
force centrifuge développée fait gicler l’encre.


Je désignai du doigt la machine.


— Regardez ces plumes. Elles
ont tant oscillé qu’elles se sont entremêlées. On dirait des doigts croisés.


Et j’examinai aussi chaque plume,
non seulement pour équilibrer l’amplification mais également pour contrôler le
débit de l’encre. Comme je l’avais supposé, l’encre avait fait des caillots
dans deux des plumes et coulait trop abondamment dans les deux autres.


Quand je jugeai que tout était prêt,
je me rassis sur la chaise et Krupinsky remplaça la pâte à électrodes des coupelles.
Puis je m’allongeai sur la banquette. Krupinsky, comme tout à l’heure, se tint
debout à côté de moi. J’entendis la machine gronder.


— Fermez les yeux, dit le
Yougoslave. Ne bougez plus… Imaginez Marlène et Monika, ou pourquoi pas la
nouvelle, comment est-ce qu’elle s’appelle ? Tatiana ? Oui, Tatiana,
avec sa longue chevelure noire et ses yeux en amande… Maintenant, ne bougez
plus. Krupinsky va vous chatouiller, mais il ne faut pas bouger.


Krupinsky me chatouilla le ventre et
le dessous du bras, mais je ne bougeai pas.


Puis tous les deux entreprirent une
conversation qui était censée me mettre en colère.


— Il est de race supérieure,
vous savez, disait Krupinsky. Un de ces gracieux Juifs allemands séfarades qui
ne veulent en rien avoir affaire aux pauvres Ashkénazes que nous sommes.


Et cœtera.


Au bout de deux ou trois minutes,
qui me semblèrent beaucoup plus, ils eurent fini. Krupinsky m’ôta
précautionneusement le casque maillé.


Je m’approchai alors de la machine,
voulant leur tirer des explications sur ce que l’électro-encéphalogramme disait
de mes ondes cérébrales.


— C’est dégoûtant, fit
Krupinsky. En gros, il n’y a rien dans ton cerveau que des mauvaises pensées.


— Allons, quémandai-je auprès
du Yougoslave. Qu’est-ce que ça dit ?


Il examina longuement et
attentivement les tracés d’encre qui parcouraient le papier.


— Ça démontre, dit-il d’un ton
pensif, que même les oiseaux ont plus de cervelle que vous.


Puis le Yougoslave s’assit sur la
chaise où Krupinsky lui fixa le casque et je vérifiai à nouveau les réglages de
la machine que Krupinsky voulait manœuvrer. Je m’arrangeai pour qu’il fût
aspergé d’encre dès qu’il l’aurait mise en route. Pour mon malheur, je m’étais
tenu trop près de lui, il me tira vers lui et j’en reçus moi aussi au visage.


— Espèce de petit schlemiel.
Tu l’as fait exprès, dis ?


— Qu’est-ce que disent mes
ondes, Krupinsky ?


— Tu es absolument
normal – je Veux dire, pour un schlemiel.


— Comment le savez-vous ?


— On essaye d’analyser ces
tracés selon la forme, l’amplitude et la fréquence des variations. J’ai un
livre sur la question au laboratoire.


— Vous voulez dire que vous
comptez effectivement le nombre des variations ?


— C’est ça même.


Je trouvai la méthode un peu fruste.
Je rééquilibrai l’amplificateur et l’on enregistra les ondes cérébrales du
Yougoslave ; nouveau réglage, et ce fut le tour de Krupinsky.


Le temps d’opérer, il était presque
deux heures et nous savions pouvoir retourner au deuxième étage. Mais nous
étions si bien que nous restâmes au Laboratoire d’Encéphalographie et que nous
y bavardâmes un moment.


— J’ai horreur de manipuler
cette machine, dit le Yougoslave. Elle est tellement rudimentaire. En bas, dans
mon laboratoire, on expose du papier sensible à des rayons. La mesure est
probablement beaucoup plus fine grâce à l’absence d’inertie. Ces plumes sont
lourdes.


J’intervins :


— Au lieu de compter le nombre
de zigzags sur le papier, pourquoi ne pas tout simplement faire enregistrer les
signaux électriques par des compteurs, comme ceux de notre laboratoire ?


— Vous voyez à quoi vous
échappez, dit Krupinsky au Yougoslave.


— C’est une idée magnifique,
dit le Yougoslave. Vous pourriez installer ça dans mon labo ?


— Je ne vois pas ce qui m’en
empêcherait.


— On peut descendre,
maintenant, dit Krupinsky. Peut-être que Josef peut s’arrêter un moment et voir
votre façon de procéder.


— Pas avec cette allure-là.


Le Yougoslave me montra du doigt, et
nous nous reprîmes à rire. Nous étions tous trois constellés d’encre et nos
cheveux, raidis par la pâte à électrodes, étaient graisseux et se dressaient
sur nos crânes.


Nous allâmes jusqu’au bout du
corridor, passé la kyrielle des bocaux, la suite interminable des rayonnages où
étaient rangés les cerveaux des jeunes aviateurs abattus, puis, côte à côte,
nous dévalâmes les trois étages et, comme un seul homme, nous dirigeâmes vers
la cuisine qui prolongeait la petite serre de notre aile, au deuxième étage,
pour y manger de la polenta recouverte d’une couche de mélasse et y boire notre
soûl de vodka.


Après avoir pris une douche et nous
être fait un shampooing pour nous débarrasser de l’encre et de la pâte à électrodes,
le Yougoslave et moi nous en fûmes jusqu’à son Département, qui occupait l’aile
gauche du premier et du deuxième étage, et il me montra les animaux sur
lesquels il avait implanté des électrodes, par la voie chirurgicale, directement
au cerveau.


…


L’aile gauche du premier et du
deuxième étage avait ses odeurs spécifiques, remplie qu’elle était d’une
collection de chiens, de chats et de lapins porteurs de malformations
héréditaires reproduisant certaines de celles qu’on trouve chez l’homme, telles
que bec-de-lièvre, atrophie des membres et pied bot. Ces animaux étaient difficiles
à rassembler parce que les éleveurs détruisaient les victimes de malformations,
pour celer l’existence de difformités chez leurs bêtes de haute race. Goebbels
avait évidemment un pied bot.


Il y avait une procession de cages
remplies de primates, de chiens et de chats, pour la plupart avec des
électrodes plantées dans le cerveau pour les besoins de l’enregistrement et de
la stimulation. Quand ils n’étaient pas attachés pour subir une
électro-encéphalographie ou des analyses du même type, les singes mâles se
masturbaient. Ils n’avaient rien d’autre à faire, chacun se tenait isolé des
autres et la plupart avaient déjà subi de délicates opérations du cerveau. Ces
singes masturbateurs devaient tant fasciner les soldats de l’Armée Rouge quand
ils vinrent nous « libérer », quelque deux ans plus tard, qu’ils les
emportèrent avec eux, jusqu’en Russie, avec le Yougoslave, pour en faire
présent à leur Chef Suprême, Josef Staline.


Après les délicates opérations du
cerveau qu’ils subissaient, ces animaux devenaient physiquement instables et
nécessitaient des soins constants. Mais il était à peu près impossible de
trouver des travailleuses qui acceptassent de rester. Au bout de deux ou trois
jours, elles s’en allaient, se plaignant de l’odeur, des guenons qui mordaient
et griffaient, mais sans jamais mentionner la véritable raison de leur départ.
Ce problème particulier fut à mainte reprise discuté pendant les dîners
bihebdomadaires du personnel scientifique de la Génétique et de l’Evolution.


…


Les dîners bihebdomadaires du
personnel scientifique du Département de la Génétique et de l’Evolution étaient
privés, marqués du secret le plus absolu et interdits au personnel de la
Luftwaffe et, à quelques rares exceptions près, à celui de la Corporation
Mantle. Ils avaient lieu trois heures après l’heure de fermeture de l’institut,
à neuf heures du soir. Pour éviter d’attirer l’attention sur ces réunions
secrètes, on n’utilisait rien qui provînt de la cafétéria ou de la salle à
manger du rez-de-chaussée.


La vaisselle venait de la maison du
Chef et tout le repas était préparé dans l’aile réservée à la Génétique :
c’est nous, les hommes, qui tuions les lapins – on les soulevait par les
oreilles et on leur assenait un coup de tuyau en plomb, puis on les saignait et
on les écorchait – mais c’est presque toujours les laborantines qui les
faisaient cuire dans les autoclaves et qui préparaient également la polenta
dans la cuisine attenant à la petite serre rattachée à notre aile. On disposait
les tables en un vaste rectangle dans un des laboratoires de notre aile du
deuxième étage.


Il venait à ces dîners entre vingt
et vingt-cinq personnes : le Chef, le professeur Kreutzer et le grand-duc
occupaient toujours le haut de la table, avec Madame Avilov et Frau Kreutzer,
qui était fort jolie, et plus jeune que son mari. Je ne crois pas que le
grand-duc fût marié. Près d’eux siégeaient quelques-uns des cas particuliers,
comme Ignatov, le spécialiste de la peste bubonique, qui mangeait et buvait à
s’en abrutir, sans jamais dire mot, et Stanislas Rabin, le pianiste.


Certains des cas particuliers ne
s’asseyaient jamais près du Chef, mais à l’autre extrémité de la table avec les
laborantines : par exemple Bolotnikov, et le biologiste roumain George
Treponesco.


Il pouvait aussi y avoir, en haut de
la table, des savants en visite : des physiciens atomistes venus des
autres Instituts Kaiser Wilhelm ; ou le physicien qui était censé remonter
le cyclotron réduit en pièces qu’on avait fallacieusement convaincu les Allemands
de transférer de Paris en Alsace-Lorraine – et qui, bien sûr, ne pouvait
être reconstitué ; ou celui qui avait la responsabilité du cyclotron –
en état de marche, celui-là – qui appartenait à la Poste ; ou des
notables comme Pascual Jordan. Quand ces visiteurs étaient présents, les dîners
prenaient un tour encore plus secret ; l’on n’y invitait pas de
laborantins. Comme on me traitait en jeune chercheur inexpérimenté plutôt qu’en
laborantin, j’étais toujours convié à ces dîners. Je n’y voyais aucun inconvénient,
parce que Sonja Press y assistait toujours, elle aussi.


Assise au milieu de la longue table,
il y avait cette chaleureuse personne, la biologiste Frau Doktor, Krupinsky et
sa femme, le Yougoslave et le chimiste des Terres rares qui était libre
d’inviter quelques-uns des employés à mi-temps de la Corporation Mantle qui
utilisaient son laboratoire. Le Chef, à tort, lui faisait confiance. Et il y
avait aussi ce Français, François Daniel, qui travaillait sur la perception de
la lumière, s’employait à mesurer la quantité minimum de lumière qui provoquera
une réaction – un photon. Son laboratoire était au Département de
Physique.


Il y avait des épouses qui parfois
se joignaient au groupe, mais jamais celle du biologiste roumain George
Treponesco. Ce Treponesco avait été envoyé par le gouvernement roumain pour
étudier la génétique, mais il ne s’intéressait qu’aux filles. Il aurait pu,
s’il l’avait souhaité, être assis au milieu, mais il préférait s’asseoir au
bout, là où étaient les jeunes filles et, depuis l’arrivée de Tatiana, il
s’arrangeait toujours pour être à côté d’elle.


Le reste des participants –
Monika, Marlène, les autres laborantines, l’étudiant en médecine hollandais, et
Sonja Press – étaient assis au bout de la table. Et Mitzka Avilov, quand
il se joignait à nous, ne s’asseyait pas avec ses parents, en haut de la table,
mais au bas bout avec nous. Il était aussi désinvolte que toujours et il entretenait
facilement l’adoration de tous par les récits de ses audacieux exploits dans la
résistance. Lui et ses camarades dérobaient de la nourriture et des couvertures
aux trains de soldats allemands pour les redistribuer aux prisonniers de guerre
russes. Par ces prisonniers, il était au courant des atrocités – les
meurtres en masse, les chambres à gaz, le cyanure, les fours – et il nous
donnait à son tour ces informations, pas aux dîners du personnel scientifique,
parce que là même on ne discutait pas ouvertement certaines questions, mais en
privé, quand il avait en face de lui un seul, ou, au plus, deux interlocuteurs.
Krupinsky l’avait surnommé le « Robin des Bois russe » et la nouvelle
laborantine volante, Tatiana, l’appelait « Guillaume Tell ». Elle
s’asseyait invariablement auprès de lui et, après dîner, quand Mitzka nous
divertissait avec sa balalaïka, elle chantait, ce qui rendait fort jaloux le
biologiste roumain George Treponesco. Quand Mitzka n’était pas là, Tatiana
laissait le Français, François Daniel, s’asseoir à côté d’elle.


L’Officier chargé de la Sécurité
n’était pas invité, mais on lui servait un plateau avec du lapin rôti, de la
polenta et de la vodka, qu’il emportait jusqu’à la petite maison dans l’angle
du parc et partageait avec sa femme et ses enfants.


Il n’y avait pas d’annonce
officielle que le repas fût servi. On entrait, on s’asseyait, on commençait à
manger. Il y avait toujours le même lapin, la même polenta, de la vodka pour
les hommes, un cocktail à la vodka pour les femmes. Il y avait parfois des
légumes du jardin ou des serres du parc, et parfois des pommes. Quand les pommes
étaient mûres au verger adjacent au parc, le Chef me disait : « Comme
ça serait bon, des pommes, avec le lapin rôti de ce soir », et je me
glissais par l’ouverture cachée de Mitzka, de l’autre côté de la clôture. Au
début, le fermier avait deux gros chiens pour le protéger, de sorte que je ne
faisais qu’un seul voyage. Mais plus tard, je suppose qu’il lui fut impossible
de les nourrir et je pus faire autant de voyages qu’il fallait.


La discussion pouvait débuter à
n’importe quel moment, et le Chef ne faisait aucun discours introductif à moins
qu’il n’éprouvât le besoin d’imposer quelque discipline. Puis, avant de
s’asseoir, il marchait de long en large en parlant.


— Pouvez-vous imaginer que je
reviens d’un laboratoire où quelqu’un s’est permis de prendre près d’un litre
d’alcool qu’il a remplacé par de l’eau ?


Tout le monde avait l’air
bizarrement coupable quand le Chef se lançait dans ses tirades.


— Pouvez-vous imaginer que
quelqu’un me croie assez stupide pour ne pas faire la différence ? Je me
moque comme d’une guigne que vous voliez autant d’alcool que vous voulez, mais
corrompre le reste est inadmissible. L’ignorance, tonnait-il, est la seule
excuse à une faute. L’imprévoyance ou la paresse n’en sont pas.


— Asseyez-vous, Nikolai
Alexandrovitch, disait Madame Avilov. Vous allez gâcher ce repas à tout le
monde.


Il arrêtait son va-et-vient, prenait
un verre, qu’il levait haut.


— Quoi qu’il en soit et néanmoins,
pourquoi ne pas boire un verre ?


Ce que nous faisions tous.


Boire était essentiel, et le Chef
poussait à la vodka pendant tout le dîner. C’était chose nécessaire, car il
était si profondément ancré dans nos âmes germaniques de révérer l’autorité, particulièrement
en un lieu tel que l’institut, où la différence des statuts entre les diverses
personnes était si grande et où il y avait tant de titres divers et tant de
cérémonie, qu’un individu plus jeune ou moins titré n’aurait jamais osé
contredire ou interrompre, ni même poser une question. Comme je l’avais appris
des ministres du culte de mon école, cette révérence était plus qu’ancrée dans
nos âmes. En Allemagne, les enseignements de Romains XIII avaient littéralement
remplacé le cœur et toute révérence allait aux autorités civiles, quelque
funestes qu’elles fussent, non parce qu’elles étaient au service de Dieu, mais
parce qu’elles étaient au service de la terreur. Pour surmonter cette inhibition,
le Chef était obligé de pousser tout le monde à une certaine ivresse, insistant
pour que nous mangions beaucoup en buvant, l’hypothèse scientifique établissant
que l’alcool était inoffensif et que les maladies du foie n’étaient dues qu’à
la malnutrition et à l’avitaminose. En outre, nous avions faim.


Et si la hiérarchie des sièges était
maintenue pendant le dîner, le Chef brisait la réticence, la peur de parler, et
il y avait au long des tables mainte conversation et beaucoup de cris.


— Est-ce que quelqu’un a
entendu la Voix de l’Amérique ce soir ?


— Ha ! Vociférait
Krupinsky. Si je dois risquer ma vie pour écouter la radio, je ne vais pas me
brancher sur la Voix de l’Amérique pour avoir des nouvelles du fermier Jones
qui trait ses vaches à longueur de journée et, fatigué mais solide, travaille
toute la nuit dans une fabrique de bombes, ou écouter Thomas Mann bavasser sur
ce que les Allemands d’Allemagne doivent faire, quand il est à l’abri en Amérique.
Non, monsieur notre Chef, si je dois risquer ma vie à écouter la radio, je vais
me brancher sur la B.B.C., pour avoir de vraies nouvelles.


— Il a raison, disait le
chimiste des Terres rares. D’accord pour la B.B.C. Mais dites, Krup, je ne
comprends pas pourquoi vous en voulez tant à Mann. Il serait mort s’il n’était
parti.


— D’accord, d’accord, mais il
ferait mieux de se taire, de prier de toutes ses forces et de s’abstenir de
donner des conseils.


Puis il y avait une discussion en
milieu de table sur Thomas Mann, et une dispute en russe, en tête de table, sur
une représentation de ballet ou sur les soins à donner au tabac, ou sur la
meilleure façon d’empêcher les mouches femelles d’ovuler et les mâles
d’éjaculer sous l’éther, ou sur la question de savoir s’il fallait fermer ou
non les fenêtres des laboratoires pour que les drosophiles sauvages de Berlin
vivant dans le parc ne soient pas contaminées par les souches contrôlées, ou
sur la façon de couvrir, par « un bruit d’amplificateur », un article
sur la relativité d’Einstein, de façon qu’il passe la censure et garde quand
même son sens, tout cela dans d’extraordinaires excès de table et de boisson,
pendant que le Chef écoutait toutes ces conversations du coin de l’oreille
jusqu’à ce qu’une chose en particulier accrochât son attention.


— Si ça n’est pas un secret,
dit-il à un groupe du milieu de table qui parlait du travail obligatoire,
parlons-en tous ensemble.


Le Yougoslave dit :


— Il n’y a pas de secret. On
n’arrive pas à garder le moindre personnel auxiliaire dans les ailes réservées
aux primates à cause des singes masturbateurs. On se demandait s’il ne faudrait
pas faire appel au travail obligatoire. Après tout, on les traiterait bien. Ils
seraient bien mieux ici.


— Peu importe comment nous les
traiterions, dit le Chef. Nous nous attirerions des ennuis. Par la suite, il y
aurait enquête et les autorités – américaines ou russes –
diraient : « Comment ça se fait que vous ayez eu ici cinquante
victimes du travail obligatoire ? »


— Mais est-ce que les
travailleurs ne témoigneraient pas de la façon dont ils ont été traités ?


Le Chef fit un signe de
dénégation :


— Les travailleurs seront les
premiers à être rapatriés et à partir, une fois partis, ils ne pourront nous
défendre. Non, mes amis, si l’on vous surprend parmi les voleurs, vous serez
pendus avec les voleurs.


Il se tourna vers le professeur
Kreutzer :


— Juste ? Ou est-ce moi
qui ai raison ?


Le professeur Kreutzer approuva d’un
hochement de tête, repoussa sa chaise et entreprit de changer de lunettes. Il
ne parlait que rarement aux dîners, mais quand il prenait la parole, tout le
monde s’arrêtait de manger pour l’écouter. Il ôta ses lunettes à monture en or
pour chausser ses lunettes sans monture.


— Je voudrais saisir cette
occasion pour vous supplier de réduire votre consommation d’eau et de fuel le
mois prochain. Ne dépassez pas les quantités allouées. N’attirez pas
l’attention sur ce que nous faisons ici en nous obligeant à dépasser notre
budget. En outre, il nous faut élaborer plus de projets pour maintenir le
volume des subventions. Si vous avez une idée, faites-le moi savoir.


Il se rassit.


Tout le monde se remit à manger.


Krupinsky dit aux groupes du milieu
et du bas de la table :


— J’aimerais suggérer un
nouveau projet au Laboratoire de Chimie.


— Quoi donc ? dit le
physicien français François Daniel.


— La bière. Ils devraient
essayer de faire de la bière. Ce qu’on boit aujourd’hui est si infect que
lorsque j’ai envoyé un échantillon pour analyse, le rapport est revenu avec ces
mots : « Votre cheval a du diabète. »


Nous rîmes et François Daniel
dit :


— C’est parce qu’elle est faite
avec du petit lait. On n’arrive pas à se procurer les bons ingrédients,
Krupinsky, il y a une guerre en cours.


— Je n’étais pas sûr que le
Français l’eût remarqué, dit Krupinsky. Dites, Chef, interpella-t-il, on a un
bon projet en chantier dans notre labo. Josef, que voici, a fixé un porte-cigarettes
à son microscope pour pouvoir fumer en triant les mouches. On a reçu tant de commandes
pour cet appareil qu’il n’a plus guère le temps tic faire autre chose.


Ça n’était pas vrai du tout. J’en
avais fabriqué quelques-uns pour les microscopes de notre laboratoire. Mais
tout le monde riait en me regardant. J’aurais tué Krupinsky.


Sonja me pressa le bras et me
dit :


— Ne faites pas attention à
lui. Il adore vous asticoter.


Le Chef dit :


— J’ai entendu dire que vous
êtes employé à autre chose qu’à la fabrication de ces très précieux
porte-cigarettes. Hein, Josef ?


J’acquiesçai. Il m’arrivait souvent
de faire de petites interventions mécaniques ici et là.


— On voudrait tous vous
entendre en parler.


C’était l’instant que j’avais tant
attendu : exécuter mon plan pour impressionner à ce point Sonja par mon
génie qu’elle en tomberait dans mes bras. Mais j’étais terrorisé à l’idée de
prendre la parole en public, particulièrement devant ce groupe de savants
distingués. Mon problème essentiel était que j’aimais réfléchir avant de
parler, de sorte qu’il y avait toujours une hésitation, un retard qui poussait
mon auditoire à manifester son impatience, chose qui, se mêlant à mon angoisse,
provoquait chez moi le bégaiement.


Ils me regardaient – tous. Je
réfléchis durant un moment, organisant mes idées en phrases, pris une profonde
inspiration, et commençai à parler.


— Les mouches se noyaient,
murmurai-je.


— Plus fort ! dit le
professeur Kreutzer. On ne vous entend pas.


— Les mouches se noyaient dans
leurs…


— Parlez plus fort ! Rugit
le Chef.


Je me levai.


— Rassieds-toi ! Cria
Krupinsky. On est entre amis.


Je me rassis.


Le Chef leva son verre. Tous
l’imitèrent et burent. Ils me dévisageaient.


Je dis :


— Les mouches en respirant
produisent de la vapeur d’eau et quand on les plaçait dans les petits
compartiments hermétiques où elles allaient être irradiées par des rayons
ultraviolets, elles s’imbibaient de la vapeur qu’elles produisaient elles-mêmes
en respirant. Et elles mouraient.


Je retins mon souffle.


Le professeur Kreutzer vint à mon
aide :


— La raison pour laquelle il
les a enfermées dans des compartiments hermétiques est qu’elles se déplaçaient
auparavant sur toute la surface de la cible de sorte que les rayons ne les
frappaient qu’au hasard. Le rayonnement ultraviolet est trop facilement absorbé
par les autres parties de l’anatomie, et nous voulons que les gonades en reçoivent
la dose maximum.


Le Chef leva son verre et dit :


— Aux gonades.


Nous bûmes tous.


Je dis :


— C’est ainsi qu’il nous a
fallu imaginer un moyen de les immobiliser de façon que seul l’abdomen reçoive
la radiation et, en même temps, leur éviter de se noyer dans leur propre vapeur.


Le Chef leva son verre. Nous bûmes
tous.


— J’ai donc regardé ma montre
et eu l’idée de les poser sur le dos dans une capsule de plexiglas qui a une
face concave comme ma montre, et de recouvrir cette capsule de cellophane, et
de fixer la cellophane sur le plexiglas avec les vis de ma montre.


Je leur montrai mon poignet nu, là
où avait été la montre.


— Bien sûr, je les ai
anesthésiées avant de les placer dans la capsule. Juste un petit jet pour les
empêcher d’aller en tous sens. Puis il m’a fallu trouver le moyen de remplir
d’air la capsule.


Le Chef leva son verre. Nous bûmes
tous, et, bien sûr, les autres continuèrent à manger pendant que je parlais.
Mais ils écoutaient.


— Je me suis donc procuré un
petit moteur et je lui ai fait tourner un écrou actionnant une seringue vers
l’intérieur et vers l’extérieur. Et il a suffi de cette petite quantité d’air
pour garder les mouches au sec.


Il y eut des murmures d’approbation
tout autour de la pièce. Le Chef m’adressa un sourire radieux et Sonja me pressa
le bras. Je dois admettre que je me sentais plutôt gai. La vérité, c’est que
j’étais complètement ivre.


Le biologiste roumain George
Treponesco prit la parole.


— Tout cela est bel et bon,
jeune homme, mais avec le mouvement de tout cet air qui pénètre et sort, les
effets de l’éther s’amenuisent et vous réveillez les mouches. Comment
allez-vous les sortir de la capsule si elles volent dans tous les sens ?


— J’y ai pensé, dis-je. J’ai
mis un mélange d’éther dans la seringue et les mouches se rendorment.


— Dommage, dit Treponesco,
qu’il n’y ait pas un Nobel pour les élèves de maternelle.


Toute la soirée, il avait essayé
d’attirer sur lui l’attention de la laborantine volante, Tatiana, mais elle le
trouvait répulsif et l’ignora absolument.


Les dîners se terminaient toujours
par une fête. Il y avait des convives qui rentraient tôt – les Kreutzer,
les Krupinsky, Frau Doktor, Madame Avilov, entre autres – mais beaucoup restaient,
surtout les Russes, le Chef, Ignatov, qui était si ivre à la fin du dîner qu’il
ne pouvait plus bouger, Bolotnikov, le Yougoslave et, immanquablement sans sa
femme, le biologiste roumain George Troponesco. Les filles russes du
ballet – Die Scala – venaient se joindre à nous après leur
représentation et la fête durait toute la nuit. Les premières six semaines ou à
peu près, je rentrais chez moi dès la fin du dîner ; puis je me mis à
attendre le départ de Sonja Press. Elle ne restait qu’une heure ou deux, le
temps que la folie s’installât. Parfois elle me permettait de l’accompagner
jusqu’à la porte de son appartement dans le parc, mais c’est ordinairement le
Chef qui avait ce privilège. Dans ce dernier cas, je me dirigeais vers la
gare – jusqu’au jour où, moi aussi, je restai toute la nuit.


…


Le première fois que je profitai des
trois heures libres entre la fin du travail et le dîner du personnel, c’était à
la fin du mois de juin, deux mois et demi après mon arrivée à l’institut ;
Sonja Press m’avait invité avec le Yougoslave, le physicien français François
Daniel et Tatiana à prendre chez elle le thé, accompagné de gâteaux faits du
maïs de l’institut. Tout le monde était amical et l’on se contenta de bavarder.
Rien ne m’indiquait que Sonja eût un petit ami et je décidai qu’il était temps
de m’ouvrir à elle sur mes sentiments – pourvu que je pusse lui parler en
tête-à-tête.


L’étape suivante consistait à me
faire inviter par elle, en tête-à-tête, dans son appartement, en jouant, pour y
parvenir, de la sollicitude qu’elle manifestait à mon égard quand j’étais,
pendant quarante-huit heures, prisonnier du Laboratoire des Radiations.
« Mon pauvre ami, disait-elle, vous devez vous sentir terriblement seul à
être confiné là pendant toutes ces heures. »


En vérité, ça m’était égal. Bien que
la plupart du temps je fusse seul dans la cabine de contrôle, il y avait du
monde qui s’arrêtait pour bavarder avec moi – le Chef, Marlène, etc. Le
professeur Kreutzer et Krupinsky me remplaçaient pendant une heure ou deux à
intervalles réguliers. Il fallait une présence continue pour s’assurer que
l’appareillage ne tombât pas en panne et mesurer la dose toutes les heures.
Quand on travaillait avec des neutrons rapides issus de notre accélérateur
bricolé, il y avait trop de variables : la haute tension n’était pas
constante, ni le débit des ions, et le vide variait lui aussi ; en
conséquence, il fallait fréquemment mesurer le nombre des neutrons rapides
produits par l’appareil. Avec les rayons X ou ultraviolets, la dose, une fois
mesurée, ne variait pas considérablement. Il suffisait de la contrôler de temps
en temps.


Ce que j’aimais le mieux, c’était de
contrôler l’accélérateur linéaire, parce que cette tâche me procurait une
excuse pour m’absenter deux ou trois jours de suite de chez moi. Je feignais
pourtant d’en être affecté quand il y avait Sonja dans les parages et il était
à peu près sûr qu’elle me presserait le bras en disant : « Vous avez
les yeux les plus tristes du monde. » Mais pour obtenir qu’elle m’invitât
pour de bon chez elle, j’étais plus ou moins forcé de mentir.


La première semaine de juillet, la
veille du jour où je devais m’enfermer dans la cabine de contrôle pendant
quarante-huit heures, je jouai la tristesse et la consternation chaque fois
qu’elle se présenta. Et, au déjeuner, à la cafétéria, je m’assis en face
d’elle, les yeux baissés, l’air abattu, sur ma tasse de thé.


Ce fut presque trop facile. Dieu,
quel imbécile je faisais ! J’obtins d’elle qu’elle me suppliât de dire la cause
de mon grand chagrin.


— Je parie que c’est le
Laboratoire des Radiations. Mon pauvre ami !


— Non, soupirai-je. Ce n’est
pas ça. Ce n’est rien. Ça ira.


— Alors, qu’est-ce qu’il y
a ? Vous êtes malade ? Vos parents vont bien ?


— Oh, ça n’a rien à voir. Vous
vous moqueriez de moi si je vous le disais.


— Josef ! Vous me
connaissez suffisamment.


— Eh bien…


Je voulais lui faire croire que je
ne me confiais qu’à contrecœur. Aussi me fallut-il avoir une hésitation.


— Ça a bien quelque chose à
voir avec le Laboratoire des Radiations.


— J’en étais sûre !
Pourquoi ne me laissez-vous pas en parler au Chef ?


— Non, surtout pas.


C’était la dernière chose que je
voulais.


— Vous ne comprenez pas. Ça ne
me gêne pas du tout d’y être -mais j’y vais demain soir à sept heures et il va
me falloir y rester quarante-huit heures.


Je pris une longue inspiration et je
me jetai à l’eau.


— Et après-demain, c’est mon
anniversaire.


En vérité, cet anniversaire ne
devait avoir lieu que six semaines plus tard, le quinze août.


— On va organiser une fête,
dit-elle en frappant des mains.


— Non ! Je ne veux pas que
quelqu’un d’autre le sache. Je vous en prie. N’y pensez plus.


Je clignai des paupières à son
intention, plusieurs fois. Les filles parlaient toujours de mes yeux. C’était
probablement ce que j’avais de mieux.


Le résultat de toute cette scène fut
qu’elle m’invita, tout seul, à partager, dans son appartement, un dîner
« d’anniversaire ». Krupinsky accepta de me remplacer pendant deux
heures au Laboratoire des Radiations, à partir de sept heures du soir.


Tout se passa sans anicroche
pendant la nuit et la journée qui suivit et, en attendant le moment où
Krupinsky devait me relever, j’eus tout le temps de songer à Sonja Press et à
la manière dont j’allais le lui dire et m’y prendre. Mais Krupinsky ne se
présenta pas à sept heures. Les Anglais avaient bombardé tôt ce soir-là, et il
avait été bloqué pendant deux heures par le raid aérien. J’étais dans un tel
état de nerfs que j’explosai quand il se montra, bien qu’il n’y eût pas de sa
faute. Il m’adressa un de ses regards sans expression et me dit :
« Tu as trois heures devant toi, espèce de schmuck. Je reste
jusqu’à minuit. »


Sonja m’avait dit que je pouvais
aller chez elle quand je voudrais, entre six et neuf heures – et il était
passé neuf heures de quelques minutes. Heureusement, je m’étais douché et rasé
quand le professeur Kreutzer était venu me remplacer à la fin de l’après-midi,
de sorte que je n’avais plus qu’à aller chercher deux Fromm Akt et le gel
lubrifiant dans le tiroir de ma table de travail et à traverser le parc en
courant jusqu’à son immeuble, et à grimper à toute vitesse l’escalier.


Elle semblait un peu angoissée.


— J’ai eu si peur que vous ne
puissiez venir.


— Krupinsky a été retardé par
les Britanniques. Est-ce qu’il est trop tard ?


— Eh bien, non. Nous avons
encore un peu de temps.


Alors, elle me sourit, m’étreignit
et dit :


— Joyeux dix-septième
anniversaire. Tenez, j’ai préparé un peu de vodka.


Elle m’en tendit un verre, et il me
fallut rester là, debout, pendant qu’elle m’adressait un toast :
« Qu’il y ait beaucoup, beaucoup de lendemains heureux. » Puis elle
se mit à pleurer, probablement parce qu’elle songeait à la contradiction des lendemains
heureux pour un demi-Juif, un bâtard sous le Troisième Reich.


J’étais extrêmement mal à l’aise et
je savais déjà que ça ne marcherait pas. Quand les choses commencent si
mal – avec tous ces mensonges et le retard de Krupinsky – le mieux à
faire est de laisser tomber. Mais j’avais appris de mon père, un Prussien, à
considérer qu’une fois l’œuvre entreprise, il faut l’achever – bien du
mal. « Dans l’armée, me répétait-il incessamment, si l’on se met à boutonner
une tunique en se trompant de bouton, et si on s’en aperçoit à mi-distance, il
faut continuer à boutonner de travers jusqu’au bout, puis déboutonner tous les
boutons et recommencer toute l’opération. »


Je me tenais debout dans cet
appartement, raide comme un soldat prussien, et je me sentais totalement
étranger à la scène. Les mots ne me venaient pas naturellement. Il me fallait
penser quoi dire.


Sonja m’étreignit à nouveau et
dit :


— Quelle misère d’avoir à
passer ainsi toute la nuit et toute la journée dans cette cabine de
contrôle !


Je pris une mine de circonstance et
soupirai.


— Ça n’a pas été trop dur. Ça
ne me dérange pas du tout.


Ah, je laissais sourdre un tout
petit peu de franchise !


— Venez ! Allongez-vous
sur le canapé et reposez-vous.


Je me plongeai dans le canapé, à
demi couché dans une position inconfortable pour moi, et elle se pencha sur moi
pour me délacer mes souliers.


— Enlevez ça et allongez-vous
un instant pendant que j’apporte quelque chose à manger.


Je détestais d’avoir à ôter mes
souliers, mes chaussettes étaient usées jusqu’à la corde et laissaient voir
reprise sur reprise. Mais elle ne me laissait pas le choix.


En chaussettes, je m’étendis et elle
me couvrit de son châle. Elle s’affaira autour du plat chaud et de la table pendant
une dizaine de minutes, puis elle s’assit à côté de moi sur le canapé et elle
me prit la main.


— Voulez-vous un peu plus de
vodka ?


— Non merci.


— Comment se passe
l’irradiation ?


— Très bien, merci.
Sonja ? Puis-je vous dire quelque chose ?


— Le dîner est prêt.


Elle abandonna ma main et voulut se
lever du canapé. Mais je la retins par le bras.


— Le dîner est prêt.


Elle voulut encore se lever, mais je
continuais de lui tenir le bras. Doucement, elle repoussa ma main.


— Sonja, il y a quelque chose
que je veux vous dire.


— Josef, mon cher, je crois
qu’il vaudrait mieux passer à table maintenant.


— Je vous en prie, il faut me
laisser parler.


Je savais qu’elle ne voulait pas
entendre ce que j’avais à lui dire, mais il me fallait boutonner la tunique
jusqu’au bout, dans les mauvaises boutonnières et tout.


Elle n’essaya plus de se lever.


— Depuis l’instant où j’ai posé
les yeux sur vous, le jour même de mon arrivée, je… j’éprouve…


Mon Dieu ! Son visage était si
angoissé, peiné.


— J’éprouve pour vous la plus
vive affection.


Elle se pencha sur moi, m’embrassa
la joue, me prit la main.


— Vous n’imaginez pas combien
j’apprécie l’affection que vous me témoignez et combien toujours je chérirai
votre amitié.


Conversation tout droit sortie d’un
roman du dix-neuvième siècle.


— Et maintenant, le dîner est
prêt.


— Vous ne comprenez pas…,
repris-je.


Mais il y avait quelqu’un à la
porte. J’entendis une clé tourner dans la serrure.


Sonja sauta sur ses pieds et moi sur
les miens. Le châle tomba par terre.


C’était le Chef. Il avait ouvert sa
porte avec une clé. Il fronça le sourcil et dit :


— Qu’est-ce qu’il fabrique ici,
à cette heure ?


— C’est son anniversaire
aujourd’hui. Je l’ai invité à dîner.


Il me regarda.


— Joyeux anniversaire. Est-ce
que vous n’êtes pas censé vous trouver au Laboratoire des Radiations ?


Je ne m’enfuis pas. Je fis une
légère inclinaison. « Bonsoir, Monsieur. » Je m’inclinai plus profondément
devant Sonja et je lui baisai la main – « Je vous remercie pour cette
exquise soirée » – et, lentement, je me dirigeai vers la porte !


— Vos souliers, me dit-elle.


Je fis demi-tour, ramassai mes
souliers, m’inclinai à nouveau et sortis lentement de l’appartement, descendis
lentement les marches de l’escalier. Puis, en chaussettes, je traversai le parc
au pas de course jusqu’au bâtiment principal et je gravis en courant les
marches conduisant au Laboratoire des Radiations.


Krupinsky me dit :


— Déjà de retour ? Il est
à peine dix heures. Pourquoi n’avoir pas dormi un peu ? Pourquoi est-ce
que tu portes tes souliers ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as été
surpris dans le lit de quelqu’un ?


— Si vous la fermiez et si vous
vous le mettiez au cul, espèce de singe travesti.


— Excellente idée ! Il
ramassa sa veste et s’en fut.


Une drosophile mâle saute sur
n’importe quoi, fût-ce un point noir sur une feuille de papier. Au laboratoire,
j’avais fait des points noirs sur du papier et je les avais observées qui se
précipitaient sur eux, se dégageaient en titubant de confusion, puis
recommençaient. Mais j’avais donné à ma frustration sexuelle une voie
unilatérale : Sonja Press. Pas comme lui, qui avait femme et qui, tout le
monde le savait, forniquait avec toutes les danseuses de ballet qui venaient
aux fêtes suivant les dîners du personnel. Il y avait deux mois que Marlène
m’avait invité à la chambre noire.


Je restai assis toute cette nuit-là,
occupé à contrôler d’heure en heure l’intensité des radiations auxquelles
étaient soumises les cent mouches réparties dans les trois capsules en gélatine
collées à la cible. À six heures du matin, le professeur Kreutzer vint me
remplacer pendant deux heures que je tuai sur une table de notre laboratoire
jusqu’à huit heures, heure à laquelle je retournai à la cabine. À huit
heures trente, le chimiste des Terres rares se présenta avec une solution qu’il
voulait faire irradier. Seigneur, pourquoi lui ? Toujours lui ? Un si
charmant homme. Mais d’abord, il oublia d’utiliser le court-circuiteur, puis il
faillit mettre la main sur la cible pour y coller la petite capsule contenant
la solution qu’il voulait faire irradier. Je dus tirer sur des leviers, ce qui
provoqua des bruits d’explosion et force étincelles. Il avait été si bon pour
moi, depuis le début, lui qui m’avait dirigé sur la mansarde du Chef le premier
jour et qui s’était montré, depuis, toujours prêt à gloser les éléments des
Terres rares, qui ne sont pas si rares que ça, et à me montrer les prodigieuses
collections d’alcaloïdes conservées dans son laboratoire, et à m’expliquer comment
il s’efforçait inlassablement d’isoler le transuranium dont la présence avait
été révélée par les instruments de mesure, mais qu’ils n’avaient évidemment
jamais vu. En troisième lieu, sa solution pouvait provoquer des effets
secondaires. Si la chose arrivait, je pouvais jeter mes cent mouches parce que
je ne saurais pas avec exactitude si l’effet obtenu serait produit par le
rayonnement primaire ou secondaire.


Le professeur Kreutzer m’avait confié
l’accélérateur linéaire, mais sans me donner la moindre autorité. Je ne pouvais
donc dire aux savants de ne pas placer leurs solutions sur la cible, ou de ne
pas entrer dans le Laboratoire des Radiations sans protection, ou de ne pas
poser leurs mains sur la cible. Je ne pouvais que simuler une panne de la
machine.


Je regardais le Chimiste des Terres
rares à travers les épaisseurs de verre et d’eau. Et lui, bonhomme, me
regardait, me faisait des signes de la main, me souriait, me montrait du doigt
la machine. Je lui dis, par l’intercom, que j’étais désolé que les choses ne
marchassent apparemment plus, mais que s’il revenait à quatre ou cinq heures de
l’après-midi, ça serait réparé. Il reprit sa solution et s’en fut.


Avant que le Chef ne fasse son apparition
pour voir comment se passaient les choses, j’avais rationalisé ma conduite en
lui donnant la forme d’un accès d’indignation devant son comportement sexuel.
C’était, pour moi, le seul moyen de surmonter mon humiliation. Il se comporta
comme s’il ne s’était rien passé et se mit à parler de la validité statistique.
Il parlait incessamment des moyens de confirmer la validité des phénomènes
statistiques.


— Il faut disposer de très
grands nombres, de très grands nombres vraiment, et jusque dans ce cas, Josef,
il faut manipuler les statistiques avec précaution, car elles sont pareilles à
un court maillot de bain de femme. Ce qu’elles révèlent est intéressant, mais
ce qu’elles dissimulent est essentiel. Juste ? Ou est-ce moi qui ai
raison ?


On commençait à noter qu’il répétait
sans cesse les mêmes expressions triviales : Juste ? Ou est-ce moi
qui ai raison ? Et l’on savait aussi que ce que l’on ne dit pas dissimule
aussi l’essentiel. Je manifestai à son égard une froide politesse, mais ne lui
adressai que peu de mots.


Krupinsky fit son apparition après
déjeuner pour prendre la relève. « Comment te portes-tu,
Josef ? » Son ton était si plein de sollicitude que j’en éprouvai de
la méfiance.


— Et comment suis-je censé me
porter ?


Je me levai de mon siège. Il ferma
la porte et me bloqua la sortie.


— C’était Sonja, hein ?


Je haussai les épaules.


— J’aurais dû te le dire, je
suppose. Mais tu es un tel fichu je-sais-tout.


— Me dire quoi ? Que le
Chef est un pygmée de la morale ?


Krupinsky m’attrapa par la chemise
et me tira vers lui.


— Quel maudit schmuck tu
fais !


Il me relâcha d’une poussée ;
il avait des larmes plein les yeux.


— Tu es si brillant, dit-il, et
en même temps, tu es l’individu le plus stupide que j’aie rencontré.


— C’est le moment de mesurer la
dose.


— Ça peut attendre une minute.
Est-ce que tu ne comprends pas, petit schlemiel, que le Chef te porte
sur son dos – et moi avec – et nous tous, y compris ces gens de la
Luftwaffe du Département de la Recherche sur le Cerveau et de Mantle ?
Quoi qu’il fasse pour préserver sa santé d’esprit est bien fait.


— Mais il a une femme ! Laissai-je
échapper.


— Quand diable est-ce que tu
vas te décider à grandir ? Ça ne change absolument rien.


Je me rassis sur la chaise tournante
en face du tableau de contrôle.


— Mais il est si vieux !


— Est-ce que Sonja t’a parlé du
Chef ?


— Il nous a surpris. Il a sa
propre clé.


Krupinsky se détourna de moi,
peut-être pour dissimuler un sourire. Je fis tourner ma chaise et plongeai mon
regard à travers l’aquarium de verre et d’eau, dans le Laboratoire des
Radiations, où je vis l’image mouvante de l’accélérateur linéaire.


— Je vais mesurer la dose avant
d’aller déjeuner, dis-je.


— D’accord. Je peux rester ici
une heure.


Après la mesure, j’allai jusqu’à mon
laboratoire. Les filles en avaient fini avec le tri quotidien et elles
mettaient dans l’incubateur les flacons où étaient les mouches. Je pris Marlène
à part et lui demandai si elle voulait m’accompagner à la chambre noire.


Elle fit un grand pas en arrière, me
regarda, puis acquiesça. Visage sérieux. Les éruptions de son visage n’étaient,
très probablement, pas d’origine syphilitique.


— Je n’ai pas beaucoup de
temps, dis-je.


— Ça ne prend pas beaucoup de
temps.


Nous montâmes donc à la chambre
noire.


Cela prend aux mouches beaucoup de
temps. De longues minutes. Le mâle saute sur le dos de la femelle et il la
serre de ses six pattes. Il n’y a pas de lutte. Parfois elles s’envolent et
font un tour collées l’une à l’autre, mais d’habitude, elles se contentent de
se dégager par une glissade ou un saut. Mais lentement – elles prennent
tout leur temps.


Marlène alluma la lumière rouge,
verrouilla la porte et tira le rideau qui insonorisait la pièce. Je voulus
l’étreindre et l’embrasser.


— Ne m’embrassez pas. Elle me
repoussa.


Il y avait un tas de couvertures
pliées dans un coin. Elle se mit à en déplier une. Je l’aidai, attentif à bien
en lisser les coins. Elle se servit d’une couverture pliée comme d’oreiller, se
défit de sa culotte, s’allongea, releva sa jupe au-dessus de sa taille. Je
regardai.


— Ne me regardez pas.


Je fermai les yeux.


— Contentez-vous de déboutonner
votre pantalon.


La situation n’avait rien, pour moi,
d’embarrassant – un peu bizarre, mais surtout terre à terre.


— Est-ce que vous avez un
préservatif ?


— J’en ai deux. Je tirai de ma poche
les Fromm Akt.


— Un suffira.


Je me représentai la poitrine
opulente et couronnée de rose de Frau Krupinsky, avec la petite croix d’argent
entre les seins. Puis je tombai à genoux.


Les ouvrages médicaux de maman ne
recensaient que deux cas d’impuissance chez le mâle : l’impotentia
generandi, l’incapacité de procréer, la stérilité ; et l’impotentia
cœundi, l’incapacité à réaliser le coït. À ces deux catégories, j’en
ajoutai une troisième, l’impotentia Josefus, l’inaptitude à satisfaire
une femme. Elle gisait raide, immobile, pendant que je lui fis la chose.


J’eus le temps de faire chauffer et
de manger trois bols de polenta à la mélasse dans la cuisine avant de
retourner, l’heure échue, à la cabine de contrôle, juste avant deux heures.


À quatre heures et demie, le
professeur Kreutzer entra dans le Laboratoire des Radiations avec son
court-circuiteur et le Gestapiste de l’établissement. C’était l’heure du traitement
quotidien aux rayons X de l’Officier chargé de la Sécurité. Quand j’avais
questionné Krupinsky à son sujet, j’avais appris que l’Officier chargé de la
Sécurité – haut dignitaire S.S., avec rang d’Obersturmbahnführer –
avait un doctorat en chimie et que c’était la raison pour laquelle Himmler
lui-même lui avait confié la surveillance des diverses activités scientifiques
de l’institut. Et Krupinsky, m’avait passé un livre, Principes de Médecine
interne, où j’allais trouver, page 1317, une information concernant son mal
particulier :


La maladie de Hodgkin
est caractérisée par un développement progressif et indolore du tissu
lymphoïde. Les cellules, en proliférant, tendent à déstructurer puis à occulter
et, finalement, à remplacer le ganglion lymphatique. La maladie survient à tout
âge et affecte de préférence les sujets mâles. La cause de ces désordres est inconnue.
Les nœuds sont d’abord discrets et mobiles ; ils ne s’agrègent et ne se
fixent que plus tard. Ils sont d’abord indolores et la peau qui les recouvre
présente un aspect normal ; cependant, quand ils ont rapidement proliféré
et que les nerfs ont été atteints, ils peuvent devenir douloureux. L’effet de
l’irradiation peut être spectaculaire, de grands agglomérats se trouvent
dissous dans l’espace d’une semaine. Si le diagnostic n’est pas établi
suffisamment tôt, il se produit une dissémination du mal.


Le diagnostic n’avait pas, dans le
cas qui nous occupe, été établi suffisamment tôt, et le mal s’était généralisé.
L’Officier avait déjà subi une intervention chirurgicale à l’aisselle et à
l’aine, ce qui lui avait donné cette démarche particulière, caractérisée par un
boitement suivi d’un frottement du pied sur le sol, et par la façon précautionneuse
d’éloigner les bras du corps.


Il ôta son pantalon noir et
s’allongea sur la table. L’aine. Est-ce que cette maladie vous rendait de
quelque manière impuissant ? Il avait trois jeunes enfants. Le professeur
Kreutzer entra dans la cabine de contrôle, fit passer le courant de
l’accélérateur linéaire à la machine produisant les rayons X. Les Kreutzer
n’avaient pas d’enfant, ni les Krupinsky, ni les Treponesco ; seuls les Avilov
en avaient un, leur fils unique, Mitzka. Mes parents en avaient un eux aussi,
et c’était moi. Oncle Otto et tante Greta n’avaient pas d’enfant et le frère
cadet de ma mère, oncle Philippe, n’était pas marié quand on le ramassa pour le
« déplacer à l’Est ».


Les mouches avaient subi
l’irradiation pendant quarante-six heures et demie. Largement suffisant. Quand
le professeur Kreutzer et l’Officier chargé de la Sécurité furent partis, je
détachai de la cible mes trois capsules et m’arrêtai au Laboratoire des Terres
rares pour dire au chimiste que le Laboratoire des Radiations était maintenant
à sa disposition, puis je me dirigeai vers mon laboratoire pour anesthésier les
mouches à l’éther et placer chaque mâle dans un flacon avec trois vierges. On
pouvait être sûr que dès que les vierges seraient arrivées à maturité, et
pourvu qu’il y eût des mâles dans le voisinage, ces vierges pourraient être
considérées comme fertilisées.


Je trouvai Monika qui m’attendait
pour m’assister. Elle et Marlène avaient dû parler, car lorsque les cent
flacons eurent été replacés dans l’incubateur, elle me prit par la main et
m’entraîna vers la chambre noire. Toutes deux – Marlène en premier, puis
Monika – gisaient si muettes et immobiles que j’eus le sentiment que si
l’on pouvait pratiquer le coït, on devait quand même éprouver sa propre
insuffisance.


On se proposait d’étudier les effets
des radiations sur le sperme immature. Il fallait donc rejeter les trois
premières vierges à la fosse commune, puis la deuxième série de trois, dont
nous pouvions vérifier la descendance.


…


Notre aile du deuxième étage sentait
aussi le riche compost que nous mélangions à la terre pour cultiver la
nourriture des lapins, des rats et des insectes femelles, et pour cultiver le
tabac. On en cultivait dans la petite serre du deuxième étage et aussi dans une
des vastes serres du parc.


Notre aile sentait le tabac que nous
cultivions et faisions vieillir et la sauce particulière que chaque savant
élaborait pour traiter son propre tabac : on le séchait à l’air, en
l’accrochant feuille par feuille à un fil à pêche, puis on l’imbibait de toutes
sortes de mixtures exotiques parmi lesquelles la recette du Chef, un mélange de
jus de prune et d’extrait de figue séchée. Il y avait d’interminables discussions
sur la durée du trempage, du séchage, et sur la nature de la sauce. Puis on le
hachait, puis on le fumait. Les archives enregistraient un travail de recherche
poussé sur un virus du tabac baptisé « Virus mosaïque du tabac ».


Et notre étage sentait la fumée.
Tout le monde fumait. C’était un miracle absolu qu’il n’y eût pas d’explosion
quand le bâtiment était si plein de vapeurs d’alcool et d’éther.


Je me mis à fumer beaucoup après mon
arrivée à l’institut et je tirais sur une cigarette en triant les mouches
quand, par un jour du début d’août, Sonja Press vint me chercher. Elle était
tout aussi amicale et chaleureuse que d’habitude. « Votre mère est
ici », me dit-elle en me touchant le bras. Il y avait toujours sur elle
une odeur de roses.


Je dévissai le porte-cigarettes fixé
à mon microscope et le rangeai dans un tiroir.


— Elle est en haut, dans le
bureau du Chef.


Il se posait toujours, quand je
passais la nuit à l’institut, le problème pour mes parents de savoir si
j’allais bien et pour moi de savoir si eux allaient bien. Il était interdit par
la loi de téléphoner après les raids aériens pour s’assurer du sort de sa
famille. Nous avions donc mis au point un système : je téléphonais chez
moi et, si tout allait bien, ils décrochaient au bout de la cinquième sonnerie
pour raccrocher aussitôt. Ça ne marchait pas tout à fait comme il aurait fallu,
parce que le téléphone était souvent en panne, et je finissais par prendre le
train de nuit à Hagen, à la frontière nord-est de Berlin, direction notre
banlieue du sud-ouest, Gartenfeld, pour découvrir la maison intacte et mes
parents en vie. Parfois je restais quelques heures à aider à éteindre les feux
qui ravageaient les maisons du voisinage, et je faisais demi-tour, trébuchant
dans l’obscurité, jusqu’aux gares de la ligne S, où il me fallait deux heures
pour regagner Hagen. La nuit d’avant, le téléphone n’avait pas fonctionné et je
n’avais pas pu rentrer chez moi vérifier que mes parents fussent saufs, parce
que j’avais assuré la garde contre les raids aériens à l’institut. Nous devions
tous assurer notre tour de garde.


Maman était assise auprès du
Chef dans son bureau privé. Si près de la bosse, de la saillie que faisait sa
virilité, il ne semblait rester en elle que peu de vie. Maman, petite femme quelconque,
était habillée d’un tailleur en laine noire. Je m’inclinai, pris la frêle main
qu’elle me tendit.


— Herr Professor me dit que ton
travail est prometteur, Josef. J’espère que tu es aussi un bon et honorable
jeune homme.


Le Chef dit :


— Je crois savoir, Frau Doktor,
que c’est un excellent garçon.


Il me sourit.


Je ne pouvais pas encore lui rendre
son sourire.


Maman me tenait toujours la main. La
chose était inhabituelle.


— Est-ce qu’il est arrivé
quelque chose, Mutti ? À oncle Otto ? À tante Greta ?


Elle retira sa main.


— Non, nous allons tous
bien – ton père aussi. (C’était un reproche.) C’est de toi qu’il s’agit.


Elle tira de son porte-monnaie noir
une lettre qu’elle me donna. L’enveloppe indiquait la provenance : le
Bureau de la Main-d’Œuvre.


Je ne voulais pas que l’on
m’arrachât à l’institut.


Elle était assise toute droite dans
son fauteuil. Le Chef se leva et se mit à arpenter la pièce.


J’ouvris la lettre que je lus
silencieusement.


— On me convoque au Bureau de
la Main-d’Œuvre, Section IV-B-4, dans les sept jours, pour m’incorporer
aux forces du travail.


Je ne voulais pas être emporté avant
mon heure. Depuis 1941, date à laquelle on commença de faire venir par la
contrainte des travailleurs issus des pays conquis, le bruit courait que les
Juifs n’étaient pas placés dans des camps de travail ou de regroupement, mais
qu’on les assassinait. La première fois que je sus qu’il y avait extermination,
c’était en 1939. Nous avions été convoqués en assemblée au collège pour
entendre la causerie d’un élève récemment diplômé. C’était un champion de
football et il avait été le président des élèves de toute l’école ; nous
le considérions donc comme une manière de divinité. Depuis plusieurs mois, il
s’était engagé dans les Waffen S.S. et il revenait juste du front de Pologne.
On lui avait demandé de faire une causerie suffisamment enthousiaste pour
convaincre les élèves de s’engager dans les S.S. et dans l’armée. Mais au lieu
de cela, il se tint debout devant nous et dit qu’il ne pouvait plus vivre après
ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait. Il nous dit qu’en Pologne, on avait
rassemblé en groupes les Juifs et qu’on avait précipité sur eux camions et
tanks et qu’ils étaient morts écrasés. Bien sûr, les autorités de l’école
étaient furieuses d’entendre ce témoignage que l’on finit par interrompre. Plus
tard, au cours de la même journée, il se suicida en se jetant du toit de
l’école. On nous réunit une fois encore pour nous dire qu’il s’était tué parce
que tout ce qu’il avait dit était mensonge et qu’il avait eu honte de ce mensonge.


Et Mitzka, chaque fois qu’il se
joignait à nous à l’occasion d’un dîner du personnel scientifique, corroborait
les sinistres rumeurs qui couraient sur les camps de la mort.


Nous savions qu’on y utilisait du
cyanure – pour une mort atroce, par suffocation.


Maman dit au Chef :
« Est-ce parce qu’il va avoir dix-sept ans la semaine prochaine ? »


Le Chef interrompit son va-et-vient
et me regarda. « Joyeux anniversaire », dit-il. Il me prit la lettre
des mains, l’étudia, puis dit à ma mère : « Si vous voulez bien nous
excuser, Frau Doktor, nous n’en avons que pour une minute. Venez, Josef. »


En sortant, il demanda à Sonja
d’apporter du thé à maman, avec du vrai sucre, et de faire tuer et mettre dans
un panier pour elle deux lapins avec de la semoule et de la vodka. Nous
dévalâmes les marches de l’escalier de sa mansarde et gravîmes celles qui
conduisaient au cinquième étage, au Bureau du Personnel, chez Herr Wagenführer.


— Est-ce parce qu’il va avoir
dix-sept ans ? demanda le Chef.


Herr Wagenführer fit non de la tête.


— Non. Regardez ce chiffre en
haut, dans le coin : cinquante mille. On n’a imprimé que cinquante mille
de ces lettres circulaires ; il s’agit donc très probablement d’une action
dirigée contre un certain groupe.


Il rendit la lettre.


— Je suis désolé, Josef, je ne
puis rien faire pour vous, mais parfois le professeur Kreutzer a des idées sur
ces questions.


Au Laboratoire de Physique, au
deuxième étage, le professeur Kreutzer ne changea qu’une fois de lunettes, et
très vite, avant de lire la lettre. Après l’avoir lue, il reprit ses lunettes
cerclées d’or, les nettoya lentement, ôta les lunettes sans monture, remit les
lunettes cerclées d’or, rangea les lunettes sans monture dans une poche, me
regarda par-dessus les lunettes cerclées d’or.


— C’est une action particulière
et, probablement, dans votre cas, contre les sang-mêlé. Observez ce chiffre sur
la circulaire, il n’y en a eu que cinquante mille d’imprimées, ce qui est peu
si l’on considère qu’ils se sont emparés de fichiers concernant quelque cent
millions de personnes, ou plus.


— Qu’est-ce qu’on peut
faire ? Lui demanda le Chef.


— Retarder les choses.


Le Chef approuva et dit :


— Frau Doktor Bernhardt est
dans mon bureau.


— Alex, dit le professeur
Kreutzer, demandez à notre Gestapiste maison ce que c’est que cette opération
IV-B-4. Je ne crois pas qu’il s’agisse le moins du monde du Bureau de la
Main-d’Œuvre, mais de tout autre chose.


Le Chef nous quitta pour partir à la
recherche de l’Officier chargé de la Sécurité. Le professeur Kreutzer fourra quelques
affaires dans une valise – des documents et des journaux – vérifia
que ses lunettes étaient toutes à leur place et lui et moi parcourûmes le
couloir et montâmes au bureau du Chef. Il s’inclina devant ma mère et
dit :


— Je suis sûr que nous parviendrons
à retarder toute action contre votre fils jusqu’au moment où, nous l’espérons,
il n’y aura plus besoin de retarder les choses.


Le Chef entra, suivi de Sonja Press,
qui portait le panier contenant les lapins et autres présents pour ma mère. Je
vis le Gestapiste maison, dans son uniforme noir, qui attendait dans le premier
bureau.


— Non, dit le professeur
Kreutzer. Ça serait trop dangereux pour Frau Doktor de transporter un pareil
panier de nourriture dans le train. On le lui fera parvenir plus tard.


Le Chef frappa du poing sur sa
paume.


— Evidemment ! Comment n’y
ai-je pas pensé.


Ma mère était incapable de dire un
mot. Sonja Press lui prit la main et la garda dans la sienne. Moi, face à elle,
de l’autre côté de la pièce, j’étais incapable de bouger. Le Chef et le professeur
Kreutzer passèrent dans le premier bureau pour conférer avec l’Officier chargé
de la Sécurité, ils revinrent au bout de quelques minutes.


— Frau Doktor, dit le Chef,
bien qu’elle émane du Bureau de la Main-d’Œuvre, cette action a été entreprise,
secrètement, sous les auspices d’un département spécial des S.S. Un rendez-vous
a été pris, et le professeur Kreutzer et Josef vont devoir y rendre une petite
visite.


Maman se leva et me regarda.
J’aurais voulu traverser la pièce pour l’embrasser, mais je ne le fis pas.


— Il sera de retour aujourd’hui
même, dit le Chef, gentiment.


— Au revoir, Mutti, dis-je de
l’endroit où je me trouvais.


Le professeur Kreutzer et moi
parcourûmes à pied, sans dire un mot, les trois kilomètres qui nous séparaient de
la gare. Dans le train, il me fit signe de m’asseoir en face de lui dans le
compartiment vide ; il sortit alors deux journaux scientifiques de sa
sacoche et il m’en passa un. Au deuxième arrêt, une famille vint remplir le
petit compartiment où nous étions. Le père, un sergent de l’armée, s’assit à
côté du professeur Kreutzer. La mère, à côté de moi, se mit à sortir saucisse
et pain d’un panier. Les quatre enfants, dans un fort bruit de mâchoires, se
balançaient sans relâche – d’arrière en avant, d’avant en arrière.


Le sergent tapa sur le bras du
professeur Kreutzer et lui offrit à manger.


— Tenez, dit-il. C’est du vrai
beurre. J’arrive du Danemark en permission et nous avons du vrai beurre et de
la bonne saucisse.


Le professeur Kreutzer regarda le
sergent par-dessus ses lunettes cerclées de noir.


— Du Danemark, hein ? Vous
mangez donc de la bonne nourriture du Danemark ?


— Du premier choix. J’ai hâte
d’y retourner.


Le professeur Kreutzer hocha la tête
et dit :


— Merci beaucoup, sergent, mais
j’ai déjà mangé.


J’étais trop anxieux et préoccupé
pour lire, mais le professeur Kreutzer se replongea dans son journal et il s’y
absorba au point qu’il semblait ne pas remarquer les continuelles secousses,
même quand le train fit une embardée et que les enfants vinrent se cogner
contre lui avec leur pain beurré et leur saucisse.


Mais quoi ? Je l’observai de
nouveau. Mouvement spasmodique, imperceptible. Il se gratte le dos contre la banquette ;
son épaule gauche se contracte. Discrètement, il se gratte la tête, la poitrine,
l’aisselle ; on devine une légère convulsion du tronc.


La mère à son tour posa les yeux sur
lui, et je crois qu’au même moment elle et moi aperçûmes les petites puces qui
sautaient sur les genoux du professeur Kreutzer – hop, hop – et de
là, sur la jambe de son mari. Sur son exclamation, le sergent lui aussi
remarqua la chose. Il sauta sur ses pieds, se brossant de la main la poitrine,
les jambes.


— Qu’est-ce que c’est donc que
ces porcs ? s’écria-t-il.


Et il changea de côté pour s’asseoir
à côté de sa femme, qui remballait la saucisse et le pain dans le panier. Les
quatre enfants se pressèrent contre leurs parents sur ma banquette, qui n’avait
que quatre places. Ils marmonnèrent et se plaignirent. « Ah, les
cochons ! Des puces ! »


Le professeur Kreutzer, abandonné,
se gratta la poitrine et dit :


— Hein ? Quoi ? Des
puces, Madame ? Mais il n’y a pas de puces en Allemagne.


À l’arrêt suivant, la famille quitta
le train. Ça commençait à me démanger. Le professeur Kreutzer me fit signe de
m’asseoir à côté de lui. J’hésitai, mais lui obéis.


— Votre répugnance à vous
asseoir ici me consterne, dit-il.


Je haussai les épaules.


Il ouvrit la main. Une capsule en
gélatine, du genre de celles que nous utilisions pour les mouches à irradier.


— Ouvrez-la.


Bien sûr. La Drosophila
melanogaster vestigial. Une mutation. Elles étaient inaptes au vol, mais
tout à fait capables de sauter comme des puces et de se reproduire pour multiplier
le nombre de ces utiles petites créatures. Par la suite, je cultivai mes
propres souches et j’en gardai toujours une capsule sur moi quand je prenais la
ligne S.


Le Bureau Central de la
Main-d’Œuvre était au centre de la ville et occupait un immeuble massif en
brique rouge construit au tournant du siècle sans aucun souci esthétique. Les
fenêtres, qui étaient toutes fermées par du carton ou de la brique à cause des
bombardements, ajoutaient encore à sa hideur. Le professeur Kreutzer franchit
sans hésitation l’entrée principale et passa vivement une porte marquée D, avec
moi sur ses talons. À l’homme qui était derrière le comptoir des
renseignements, il dit : « J’ai rendez-vous avec Herr Direktor
Bruno. » L’homme nous désigna la direction. Trois étages et, tournant à
droite, nous arrivâmes à une porte marquée 1127, Section Départementale de la
Main-d’Œuvre, IV-B-4. Il y frappa.


— Entrez, chanta une voix de
femme.


L’antichambre était sommairement
meublée. Une femme au physique agréable était assise derrière le bureau de
réception. Il y avait trois portes donnant, je le supposai, sur d’autres
bureaux.


— J’ai rendez-vous avec Herr
Direktor Bruno. Je suis le professeur Kreutzer.


— Un instant, je vous prie,
Herr Professor.


Elle souleva le combiné du téléphone
et pressa un bouton.


— Le professeur Kreutzer est
ici… Oui, Herr Direktor.


Elle raccrocha le combiné, puis elle
nous dit :


— Prenez place, je vous prie.
Il sera là dans quelques minutes.


Nous nous assîmes sur les chaises en
bois. J’étais angoissé mais je n’avais pas peur. S’il devait y avoir une
élection pour occuper la place de Dieu et que les candidats fussent le Chef et
le professeur Kreutzer, je voterais pour le professeur Kreutzer. Tous deux
étaient brillants, courageux et compétents, et le Chef était en outre profondément
humain et il avait une présence extraordinairement charismatique. Le professeur
Kreutzer, en comparaison, était froid et impersonnel. Mais il était infaillible –
et je préférais, de très loin, être soumis à l’infaillibilité bien ordonnée
qu’au charisme bien ordonné.


Au bout d’à peu près vingt minutes,
le téléphone de la réceptionniste sonna.


— Oui, je vous écoute… Tout de
suite, Herr Direktor.


Elle eut un regard dans notre
direction.


— Vous pouvez entrer. Porte du
milieu. Inutile de frapper.


Derrière la porte du milieu était un
court corridor donnant sur une autre porte, capitonnée contre le bruit. Le
professeur Kreutzer ouvrit cette porte et je le suivis comme il entrait.


Le bureau était élégant, avec des
tapis orientaux et de lourdes draperies lie de vin. Il y avait aux murs quatre
portraits encadrés : Adolf Hitler ; Himmler, qui était ministre de
l’intérieur en même temps que Chef des S.S. ; et Ley, le ministre du
Travail. Le quatrième était un portrait de famille : un officier dans
l’uniforme noir des S.S., entouré de sa femme ventrue et de ses enfants
grassouillets.


Bruno, dans un costume civil de
bonne coupe, était assis derrière un bureau sculpté et il ne leva pas les yeux
quand nous entrâmes. Il feignit d’être absorbé par les documents qu’il avait
devant lui.


Le professeur Kreutzer n’était
évidemment pas du genre à se laisser ignorer.


— Heil Hitler et salutations,
Sturmbannführer Bruno.


Cette phrase fut aboyée staccato et
suivie d’un claquement des talons et du salut nazi.


Le Sturmbannführer Bruno leva la
tête nerveusement. Surpris, il resta momentanément impuissant, incapable de
lever la main pour le salut approprié. « Heil Hitler, marmonna-t-il.
Comment savez-vous mon nom ? »


En clair, cela signifiait :
comment le professeur Kreutzer avait-il découvert qu’il était officier dans les
S.S. et que le IV-B-4 n’était en rien le Bureau de la Main-d’Œuvre, mais
désignait une opération clandestine de Herr Himmler ? Jusqu’aujourd’hui,
je me demande pourquoi ils s’encombraient de tels rébus et n’avouaient pas
ouvertement que ce département appartenait aux S.S. et que IV-B-4 était un code
pour signifier l’enrôlement des Juifs dans la Force de Travail.


Le professeur Kreutzer répondit à sa
question.


— N’avez-vous pas reçu une
citation spéciale dans le Schwarze Korps ?


— C’est vrai. Mais il y a déjà
quelque temps.


Un demi-sourire.


— Je n’oublie pas ces choses,
dit le professeur Kreutzer en lui présentant mes convocations.


L’homme avait perdu son aplomb et il
ne lui serait pas laissé l’occasion de le reprendre.


Bruno jeta un coup d’œil aux
convocations et le professeur Kreutzer entreprit son changement de lunettes. Il
sortit un étui d’une de ses poches et fouilla l’autre à la recherche du tissu
pour les nettoyer ; puis il sortit de l’étui ses lunettes cerclées de
noir, il les tourna vers la lumière et entreprit de les nettoyer à fond,
s’attaquant à une tache récalcitrante en haut du verre de droite. À ce moment,
Bruno leva les yeux sur lui. Le professeur Kreutzer ôta ses lunettes cerclées
d’or, les mit dans l’étui et l’étui dans sa poche, chaussa les lunettes
cerclées de noir et fixa, par-dessus les verres, le fonctionnaire assis, d’un
air froid et imperturbable. Il avait l’air d’un personnage très important, sans
aucune complaisance, d’une flagrante supériorité – et il est profondément
ancré dans l’âme allemande d’y accorder révérence.


Bruno se frotta la joue de sa paume
ouverte, puis il se leva.


— Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


Mais le professeur Kreutzer ne lui
répondit pas et il entreprit de substituer aux lunettes qu’il portait ses
lunettes sans monture, le tout de la manière la plus élaborée et la mieux
minutée que j’eusse jamais vue. Bruno se contenta de rester debout, bouche bée
devant l’étourdissante performance.


J’étais debout derrière le
professeur Kreutzer. J’étais aussi grand que lui mais ne pesais que cent vingt
livres et n’avais absolument aucune présence.


— Comme vous le savez bien,
Sturmbannführer Bruno, l’institut Kaiser Wilhelm pour la Recherche
neurophysiologique de Hagen poursuit des travaux d’une absolue priorité et de
la plus extrême importance en ce qui concerne l’effort de guerre du Troisième
Reich.


— Oui, je sais cela, Herr
Professor.


— Oui. Savez-vous que je dirige
le Département de la Physique atomique et que ce garçon a été préparé à
accomplir certaines tâches ? Il y a été préparé par moi, pour qu’il les
accomplisse à la perfection.


Bruno me regarda.


— Cela étant, il ne comprend
pas ce qu’il fait ni la destination de cette recherche. C’est une machine. Je
n’ai pas le droit de vous faire le détail des implications de mes travaux, mais
j’exige que ce dossier soit classé haute sécurité, j’ai bien dit HAUTE
SECURITE. Si vous le voulez vous pouvez vérifier les projets mis en œuvre pour
la Luftwaffe. Je vous donne à présent le chiffre qui recouvre ces projets :
huit… six… sept… zéro… trois… deux… un. J’ai besoin de ce garçon. Il serait
difficile et cela prendrait beaucoup de temps de le remplacer. Je l’ai déjà
dégagé des obligations de la conscription locale.


Je me fis tout petit. Mensonge
total. Quand ils avaient vu le nom de jeune fille de ma mère, Jacoby, j’avais
été automatiquement exempté du service militaire.


Le professeur Kreutzer
poursuivit :


— Vous pouvez être sûr que
votre coopération dans cette matière sera hautement appréciée et vous pouvez
envoyer votre accord pour que ce garçon travaille sous mes ordres au Directeur
du Personnel, Institut Kaiser Wilhelm pour la Recherche neurophysiologique, Hagen.


Bruno s’assit et voulut inscrire
tout cela sur ses tablettes, mais le professeur Kreutzer l’interrompit.


— Il n’y a pas lieu de perdre
encore plus de notre précieux temps. Heil Hitler. Et son bras de jaillir,
tendu.


Il me donna un coup dans le tibia.
« Heil Hitler », dis-je le bras levé.


« Heil Hitler », dit
Bruno, en se relevant et en faisant un vigoureux salut.


Le professeur Kreutzer tourna les
talons. Je tournai les talons. Il sortit. Je sortis.


Il ne fut pas nécessaire d’utiliser
une autre capsule de vestigiales dans le train du retour. Nous étions
seuls dans notre compartiment. J’étais assis à côté du professeur Kreutzer et
il m’expliqua que puisque ma fiche allait être marquée du sceau strictement
confidentiel, et qu’il n’y avait que peu de personnes habilitées à y avoir
accès, il se passerait des mois avant que le Département de la Main-d’Œuvre ne
réagît.


— Ne croyez pas un seul instant
que le bureau de Herr Bruno vous exemptera jamais. Tout ce que nous pouvons
espérer, c’est une enquête et gagner du temps. Si les Alliés arrivent
suffisamment tôt, vous aurez peut-être une chance de vous en tirer. En
attendant, je vais écrire au bureau du Reichsmarshal Goering, qui dirige le
Conseil de la Recherche Scientifique de tout le Troisième Reich.


Plus d’un an plus tard, nous reçûmes
une lettre d’exemption du Conseil de la Recherche scientifique, mais elle
arrivait trop tard, et ce, pour de nombreuses raisons, entre autres parce que
Goering avait à l’époque perdu beaucoup trop de son autorité. Trois mois après
notre visite au Bureau de la Main-d’Œuvre, une lettre arriva, qui m’était
adressée, aux bons soins de la Fondation Wilhelm, Hagen. C’était probablement
une nouvelle convocation, mais le professeur Kreutzer me dit de ne pas
l’ouvrir. Il la renvoya avec la mention Adresse incomplète. Cinq
semaines plus tard, il arriva une nouvelle lettre. L’adresse avait été
correctement libellée, mais elle était presque illisible ; la frappe était
trop pâle. Il la rapporta personnellement, faisant observer à la secrétaire que
les caractères étaient illisibles, qu’il avait la vue très basse et comment se
faisait-il que le Troisième Reich ne fût plus capable de mettre des rubans
convenables aux machines du Bureau de la Main-d’Œuvre ?


Il calcula qu’il fallait au moins
trente-sept jours pour qu’une lettre reçue par eux fût traitée, si bien que
toutes les trois ou quatre semaines, il écrivait au Bureau de la Main-d’Œuvre
une lettre me concernant, qui disait, par exemple : « Pourquoi n’ai
je pas reçu de réponse à ma lettre du 15avril ? » – ce qui,
disait-il, obligerait à extraire ma fiche du lot, à l’examiner, puis à la
remettre au bas d’une pile. Tout était bien sûr marqué du sceau strictement
confidentiel et de la mention Concerne directement l’Effort de Guerre ;
et il faut se représenter un très vaste immeuble en brique rouge, tout rempli
de secrétaires, avec autant de dossiers empilés sur chaque bureau.


— Un jour, disait le professeur
Kreutzer, il y aura des machines capables d’isoler un nom parmi cent millions
d’autres en quelques heures. Vous n’aurez plus aucune chance alors. Mais
aujourd’hui tout se fait manuellement. Vous n’avez pas idée de la difficulté
que représente pour Hitler de garder trace de tous les Juifs.


Il faisait toutes ces choses sans
humour, jouant un jeu grave et mortel, avec’ l’espoir de retarder toute action
contre moi pendant au moins une année, délai qui devait suffire à amener la fin
de la guerre. Il réussit en tout cas à retarder le moment critique de seize
mois, jusqu’en janvier 1945, date à laquelle le général Eisenhower et ses
collègues hésitaient encore en France, craignant de pénétrer en Allemagne.


…


Au bout d’un an de ma présence à
l’institut, Marlène fut enceinte et nous quitta. Je fus soulagé quand
l’étudiant en médecine hollandais se crut obligé de l’épouser. Monika, elle
aussi, dut quitter notre laboratoire après le désastre survenu la nuit où
j’étais de garde et qu’il y eut effectivement un raid aérien sur Hagen.


Un dîner du personnel avait été
organisé à la dernière minute pour célébrer la victoire russe en Crimée, au
printemps de 1944. Mais Monika et moi avions des desseins privés et je me
servis pour excuse du fait que j’étais chargé de la garde anti-aérienne cette
nuit-là.


La garde ne posait habituellement
aucun problème, parce que les Alliés ne bombardaient jamais notre secteur
hospitalier. Mais cette nuit-là – soit par accident, soit que la Royal Air
Force eût elle aussi son lot de couards – un équipage avait lâché son
chargement de bombes sur les faubourgs de Berlin, dans un champ proche de
l’institut.


Je venais de m’accoupler avec Monika
dans la chambre noire quand le bâtiment se mit à trembler. Je crus d’abord que
j’obtenais une réaction d’elle, mais, constatant que le tremblement venait de
l’extérieur et ressemblait plutôt à un tremblement de terre, je fus effondré.
Mon Dieu ! J’avais laissé sur ma table de travail des cultures de
drosophiles – des mutations spéciales – avec l’intention de les
remettre plus tard dans l’incubateur.


Le temps de courir jusqu’au
laboratoire, c’était fichu. Les vitres étaient fracassées, les mouches étaient
mortes de froid et le Chef était là, debout, furibond.


— Voici mon garde, dit-il
sarcastiquement, et lui et moi partîmes inspecter tout l’institut, y compris
les bâtiments du parc.


Par bonheur, il n’y avait pas de
blessés, juste des fenêtres brisées çà et là, et, bien sûr, ces mutations
isolées sur ma table.


Tout le personnel de la Génétique
avait été présent au dîner, sauf Monika et moi. Krupinsky, Frau Krupinsky et
l’étudiant en médecine hollandais balayaient les débris quand le Chef et moi
retournâmes au laboratoire. Il se mit à arpenter furieusement la pièce.


— Tout jeune qu’on soit,
dit-il, reste qu’il faut obéir à certaines conventions, respecter certaines
règles. Un galant homme entreprend mais n’affiche pas à tous vents une aventure
amoureuse qu’il poursuit avec une certaine fille, ni que cette aventure a eu
lieu pendant une réunion générale du personnel, ni que tous deux en furent absents,
ni qu’à cause de leur conduite inconsidérée les affaires sérieuses dont ils
avaient la charge n’ont pu être menées à terme. L’ignorance est la seule excuse
à l’erreur, tonna-t-il. Ni la paresse ni l’inconséquence ne sont des excuses.


Il sortit du laboratoire à grands
pas. Je me serais tué.


Monika s’assit dans un coin et
pleura.


— Franchement, dit Krupinsky,
je ne vois pas ce que les femmes lui trouvent. Regardez-le. Voyez tous les
signes de dégénérescence somatique. Menton trop court, dents qui se chevauchent,
un lobe de l’oreille reste collé, l’index est trop court et les épaules !
Je plains le tailleur, qui doit avoir la tâche impossible de dissimuler la poitrine
creuse, les omoplates saillantes, la cage thoracique étroite. Et les oreilles !
Regardez-les : il y en a une nettement plus grande que l’autre.


Il n’avait cessé de balayer du verre
pendant toute la durée de son discours.


— Vraiment, je suis infiniment
plus séduisant que lui, et personne ne me regarde jamais.


Frau Krupinsky me fit une étreinte
et m’aida à ranger le désordre de ma table.


Monika restait dans son coin, à
pleurer. Je me serais tué.


Monika fut affectée au Département
de Chimie et remplacée par la laborantine flottante, Tatiana, qui, comme je
l’ai dit, avait une origine semblable à la mienne, à ceci près que sa mère
était une Juive russe, biologiste, quand la mienne était une Juive allemande,
médecin. Nos pères étaient tous deux de purs « Allemands » et tous
deux étaient hommes de loi. Le biologiste roumain George Treponesco était toujours
follement amoureux d’elle, et elle continuait de l’ignorer.


…


Notre aile du deuxième étage sentait
aussi le rat. On n’utilisait pas de lapins pour la recherche, et il n’y a rien
de tel que le ruthénium rapide. Mais sur la moelle épinière et autres organes
du rat, nous expérimentions les effets des substances artificielles
radioactives produites par les particules de l’accélérateur linéaire.
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ELIZABETH


Le Dr Josef
Bernhardt remit sa lettre de démission dans une enveloppe scellée à la
secrétaire du Dr Jenkins à 9 h 50, sachant que la
lettre ne serait pas lue avant la fin des opérations chirurgicales de la
matinée. Muni de la petite fiole de succinylcholine et d’une petite bouteille
de Librium qui ballottaient dans la mallette par ailleurs vide, il dépassa la
tour d’entrée de l’Hôpital universitaire. Il se sentait en quelque façon plus
léger et, détournant les yeux du soleil éclatant de cette lumineuse journée
d’octobre, il se hâta de traverser la pelouse émeraude pour se diriger vers le
service de la Santé universitaire, où il avait rendez-vous, à dix heures, avec
le Dr Elizabeth Duncan.


Bien qu’il sût qu’Elizabeth était
toujours en retard, il fut à son bureau à l’heure pile.


— Est-ce que vous voyez un
inconvénient à ce que j’attende dans un des cabinets de consultation ?
demanda-t-il à l’infirmière.


— Pas le moindre, Docteur.


L’infirmière le guida le long du
couloir, poussa une porte et alluma le néon. C’était une petite pièce vert
mousse, avec un lavabo dans un coin, un petit bureau avec une chaise, dont les
fenêtres étaient complètement obturées par des stores, vénitiens vert olive. La
table d’auscultation était sous la fenêtre.


L’infirmière lui jeta un regard
circonspect.


— Voulez-vous vous allonger, Dr Bernhardt ?
Vous risquez d’attendre un bon moment.


— Je veux bien, merci.


Prestement, elle tira une longueur
de papier blanc du rouleau et en recouvrit la table. Du meuble qui était en
dessous, elle sortit un petit oreiller, qu’elle tapota pour lui redonner forme.


— Avez-vous besoin de quoi que
ce soit ?


— Non. Et merci infiniment.


— Il n’y a vraiment pas de
quoi.


L’infirmière s’en fut, refermant la
porte, mais sans éteindre la lumière.


Josef inclina sa mallette en cuir
marron contre le mur, ôta le veston gris foncé de son complet, l’accrocha à une
patère, se débarrassa de ses souliers noirs et s’allongea. Il se sentait un peu
mieux : il avait encore mal à la tête, la nausée, chaque respiration
provoquait un sifflement douloureux – mais il pouvait au moins respirer.
Et il se sentait toujours au bord des larmes.


Pour s’arracher à l’observation de
ses symptômes physiques, Josef tourna ses pensées vers la beauté du jour :
les vives couleurs, jaune et rouge contre le ciel bleu et l’herbe… hélas… les
oies se réveillent de leurs rêves de pommes du midi.


Le poème à nouveau, la courte
élégie. Il fouille dans sa mémoire à la recherche des mots, avec un sentiment
d’urgence, pris de panique devant son impuissance à se remémorer ce qu’il a si
bien su. Josef se redresse, prend une profonde inspiration, expire en
contractant et en relâchant – par trois fois – son diaphragme, puis
il se rallonge. Comme il se passe quand on a un nom sur le bout de la langue,
il vaut mieux ruser pour le ramener à la surface. Il ferme les yeux et laisse
son esprit donner libre cours aux associations d’images et d’idées : herbe
verte… hélas… oies blanches… oies neigeuses criaillant contre l’herbe verte.


Ça ne déclenche toujours rien.


Il essaie à nouveau : herbe
verte… oies… hélas… beauté… bureau brun… corps… petit corps. L’impact de son
corps a été amorti par les corps de ceux qu’il lui est impossible d’identifier.
Il les a réduits en pièces. Trolley ou train – il ne se rappelle
plus – mais si, voilà qu’il se souvient. C’est un train, et on l’a ouvert
à la hache et on l’a tiré de là. Mais les autres, les oubliés, ont été broyés
et brisés, écrasés et démembrés par l’impact de son corps – pas décapités,
leurs crânes ont éclaté et leur cervelle s’est répandue en mares de leur propre
sang. Le petit Hans Levy et sa grand-mère, la mercière, ont été emmenés en
juillet 1942, mais les autres, tant d’autres, n’ont pas été emmenés avant la
fin de la guerre, après l’invasion de la Normandie en juin 1944 et la
libération de Paris en août 1944. Les Américains se sont tout simplement
arrêtés. Arrêtés ! Il leur aurait été facile de traverser l’Allemagne,
sans rencontrer grande résistance, et de sauver tant de vies ! Mais
Eisenhower semblait préférer flatter les caprices de ses divas –
Montgomery et les autres – et arbitrer la petite guerre qui opposait les
Alliés plutôt que de conclure la vraie. Ses atermoiements provoquèrent
d’inimaginables détresses. Inimaginables, vraiment ! Les Russes. Josef,
couché sur le dos sur la table d’auscultation, respire profondément, le souffle
rauque.


Et pourtant, pendant la guerre, il y
a de l’espoir. On peut toujours espérer que la guerre va finir et qu’il y aura
des jours meilleurs. Ce n’est qu’après avoir été « libéré » que l’on
comprend qu’il n’y a aucun espoir et que les choses n’ont aucun sens. C’est à
ce moment que s’installe la vraie vacuité.


Sa méditation fut interrompue par
Elizabeth Duncan, qui, à dix heures trente, se précipita dans le cabinet de
consultation avec un vaste sac à main et un sac à provisions puant si fort le
pastrami à l’ail que la nausée de Josef prit brusquement une ampleur inhabituelle.
Il se redressa, fit passer ses jambes sur le côté de la table.


— J’ai toujours trois semaines
de retard en tout, dit-elle, à bout de souffle. Reste donc allongé.


Mais Josef était déjà debout.
Elizabeth posa son fourre-tout et son sac en papier marron sur la table et,
comme Josef l’aidait à poser son manteau, débita ses inévitables excuses.


— Je suis désolée de t’avoir
fait attendre. J’ai un malade sérieux à Mercy. Diabète compliqué de L.S.D.


Elle remua la tête.


— Et il fait si incroyablement
beau que je me suis arrêtée à l’épicerie et que j’y ai acheté des sandwichs
pour nous deux. J’ai pensé qu’on pourrait trouver une minute ou deux pour aller
jusqu’à la rivière et faire un pique-nique. Il fait si beau dehors,
répéta-t-elle, si chaud que je n’ai pas même eu besoin de mon manteau. Oh,
non !


Elizabeth désigna du doigt le sac à
provisions.


— À quoi diable est-ce que je
pensais ? J’ai acheté du pastrami au pain de seigle et des chips. Avec ta
tension !


— Ça ira très bien. Je n’ai pas
faim du tout.


— Le sel, murmura-t-elle.


Ils se tenaient dans une posture
bizarre : Elizabeth, appuyée à la table d’auscultation, observait Josef
qui se dandinait au centre de la petite pièce. Bien qu’elle s’en défendit véhémentement,
Elizabeth était une femme remarquable de beauté. Il en jugeait ainsi depuis le
jour où il l’avait rencontrée, quand il n’avait encore que neuf ans et qu’elle,
dix-sept ans alors, était venue avec son père assister aux Jeux Olympiques de
1936, à Berlin. Son oncle Philippe, qui venait d’achever son internat en
pédiatrie ce printemps même, était amoureux d’elle aussi, et Josef se tenait à
la haute fenêtre de sa chambre du troisième étage pour les observer tous les
deux qui se promenaient ensemble dans le jardin. Elle aurait dû séjourner plusieurs
années en Allemagne pour y faire ses études d’infirmière, mais le climat politique
était tel que son père eut la sagesse de la ramener chez eux – en Iowa.
Qui de sensé aurait choisi d’abandonner son enfant en Allemagne pendant ces
terribles années ? Pendant le séjour d’Elizabeth en Allemagne, la mère de
Josef l’avait convaincue de faire des études de médecine – de ne pas se
contenter d’être infirmière.


— Tu as une mine affreuse, finit
par dire Elizabeth. Seff, je sais que tu ne vas pas m’écouter, mais je t’en
prie, tu devrais consulter quelqu’un de moins proche, de plus objectif –
et de mieux qualifié.


Il fit un signe de dénégation.


— Bob Ericksen. C’est un
interniste de premier ordre. Honnêtement, les seules maladies que je traite ici
sont les maladies vénériennes, les maladies organiques et les examens de fin
d’étude.


Elle fouilla dans son sac à la
recherche de cigarettes, en offrit une à Josef. Il refusa, mais lui prit les
allumettes des mains, lui alluma sa cigarette, et recula de nouveau pour se
placer au centre de la pièce.


— Il faut que je diminue la
cigarette, dit-elle en prenant une longue bouffée. Ah, les médecins ! Nous
en savons trop. Veux-tu que je t’ausculte ?


Il hocha la tête.


— Je suppose qu’il va falloir
faire quelques analyses pour éliminer les saletés : phéochromocytomes,
problèmes de rein. Tu veux t’en occuper, ou est-ce que je m’en charge ?


— Ne te fais pas de souci.


— ECG, aussi, et une radio des
poumons. Ta respiration. Je l’entends d’ici. On dirait que ça fait pas mal de
bruit dans ta poitrine.


— C’est tout un orchestre.


— Là, dit-elle, ôtant son sac à
main, son sac à provisions et son manteau de la table, pour les mettre sur le
petit bureau. Enlève ta chemise, viens t’asseoir ici et décris-moi tes symptômes.


Tandis que Josef se dépouillait de
sa chemise blanche et de sa cravate, Elizabeth décrocha le combiné du
téléphone, fit un numéro et dit : « Ne me passez plus de
communications » ; puis elle raccrocha.


Josef, perché sur le bord de la
table d’auscultation, commença sa récitation :


— Maux de tête récurrents, de
plus en plus sévères. Troubles de la vision. Picotements des doigts et des
lèvres. Précipitations systoliques. Brèves crises de désorientation et de panique.


— De panique ?


— De panique. De nycturie.


— C’est le cœur, dit-elle. Je
n’aime pas ça.


— Difficultés respiratoires
avec et sans congestion. Brusques accès d’une irrésistible fatigue, sans pour
autant pouvoir m’endormir.


— Comment est-ce que tu dors,
en général ?


— Mal. Je me réveille à bout de
forces.


— Comment vont tes nerfs ?


— Il me faut de plus en plus de
volonté pour les contrôler.


— Des problèmes de marche,
d’équilibre ?


— Des étourdissements après un
effort physique.


— Quel genre d’effort ?


— Courir. Soulever quelque
chose de lourd.


— Comment se passe ta vie
sexuelle ?


— Je n’en suis pas préoccupé.


— Hum. Enlève tes souliers et
ton pantalon et allonge-toi.


Elizabeth se lava les mains et
commença une auscultation complète, à l’ancienne mode, sans plus poser de
questions avant d’en avoir terminé.


— Tu sais ce que j’ai
trouvé, dit-elle quand elle eut fini. La tension est très élevée, 18-11. Tu as
de fréquentes précipitations systoliques, une congestion pulmonaire, des
spasmes respiratoires. Je veux t’hospitaliser cet après-midi, appeler Bob
Ericksen et faire un examen complet.


— Non.


Josef reprit ses affaires et se
rhabilla pendant qu’elle lui parlait.


Elizabeth alluma une autre
cigarette, s’assit derrière le petit bureau dans le seul fauteuil de la pièce.


— Ça fait combien de temps que
tu as constaté ces symptômes aigus, mon ami ?


— Depuis la Nuit de Cristal.


— La Nuit de Cristal ? Tu
n’étais qu’un enfant. Quoi ? Mille neuf cent trente-sept,
trente-huit ?


— Mille neuf cent
soixante-sept. La Nuit de Cristal de Montréal, au printemps dernier. Quand le
nationalisme canadien a fait explosion sur une décision d’arbitre pendant un
match de hockey.


— Ah, oui. On en a beaucoup
parlé, ici. C’était horrible.


— Je faisais mes visites. On a
emporté les blessés à l’hôpital. On avait espéré que ce type de comportement
était propre aux Allemands, que les Américains et les Canadiens ne se
permettraient pas des conduites sadiques, insensées…


— Ça n’est pas juste ! L’interrompit
Elizabeth. Tu sais qu’il y a toujours eu des enragés, même en Amérique. Tu n’as
qu’à lire Huckleberry Finn.


— C’est bien là le hic,
Elizabeth. J’ai compris que les Nazis n’étaient pas uniques en leur genre. Tu
ne vois pas ?


— Josef, je ne peux pas laisser
passer ça. La Nuit de Cristal, en Allemagne, en… Quand donc est-ce que
c’était ?


— Le neuf novembre mille neuf
cent trente-huit.


— C’était différent. La chose
avait été organisée par le gouvernement, par Hitler et ses cohortes. Les
événements ne se sont pas produits spontanément.


— Ah, oui. Tu as raison. Ils
ont organisé ce qu’ils appelaient « une manifestation spontanée du peuple
allemand ».


— Est-ce que ça n’était pas
pour réagir à quelque chose ? À l’assassinat d’un fonctionnaire
quelconque ?


— Un employé d’ambassade à
Paris.


— Par un Juif ?


— Il avait dix-sept ans. Son
père et dix mille autres Juifs avaient été déportés dans des fourgons à
bestiaux. Il s’appelait Grynszpan.


— Mais, Seff…


— On l’a exécuté, bien sûr.
Puis ils ont incendié plus de cent synagogues, détruit des entreprises –
cassé du verre un peu partout. Les Nazis ont appelé ça « la Semaine des
Vitres brisées », problème sérieux pour les compagnies d’assurance.


— Seff…


— Et ils ont arrêté vingt mille
Juifs. Vingt mille. Et ils les ont déportés. Dieu sait où.


— C’est justement là la question !
Tu dois admettre que tu fais la différence entre une foule avinée qui fait le
coup de poing à la fin d’un match de football…


— De hockey.


— À la fin d’un match de
hockey, et un pogrom délibérément organisé par les Nazis.


— Tu n’as pas vu leurs visages.
Moi, si. Je marchais le long de la rue Sainte-Catherine, sur le chemin de
l’hôpital, et j’ai vu les visages de ces gens qui brisaient les vitres. Tordus.
Mon Dieu ! Est-ce que tu ne vois pas, Elizabeth, qu’avant l’organisation
de ces « manifestations spontanées », les Chemises brunes en Allemagne
avaient – spontanément – sombré dans la folie furieuse, comme des
chiens enragés ? Elles ont assassiné, torturé… cassé du verre. Tout a commencé
avec des meutes.


— C’est sûr que tout ça est
indéfendable, Seff – Montréal comme l’Allemagne – mais les Québécois
ont eu terriblement honte le lendemain. Ce qui fait toute la différence !


— Tu ne crois pas que les
Allemands ont eu honte le lendemain de la Nuit de Cristal ? Et qu’est-ce
qu’ils ont fait pour réagir ? Rien ! Absolument rien !


Josef avait crié.


— Je suis désolé, Elizabeth,
dit-il calmement, la voix tremblante. Je ne voulais pas faire un discours. Mais
ça m’a rendu malade. Et après une nuit à l’hôpital à panser les plaies et les
blessures, je me suis senti malade. J’ai pris ma tension. Elle était excessive,
et elle n’est plus redescendue depuis. Bien sûr, elle a pu monter avant ce
jour-là. Je ne l’avais pas prise depuis quelque temps.


— Et avant ça – disons
depuis cinq ans – comment est-ce que ça allait ?


— Ça fonctionnait. Mon seul
vrai problème a été les calculs rénaux – j’en fabrique à la pelle. Si je
bois assez de liquide, ça va. Mais l’été dernier et cet automne, je me suis
senti de plus en plus mal.


— À quand remonte ta dernière
crise ?


— À six mois, en gros, au
printemps. Je me suis fait moi-même un contrôle à l’hôpital, et une piqûre de
Démérol, et ça a passé.


Il remua la tête à l’évocation de
cette scène.


— La douleur est inimaginable.


— C’est ce qu’on m’a dit.
Est-ce que ça t’a pris après l’épisode du match de hockey ?


Josef réfléchit un instant.


— Oui, je crois que c’était
après ça.


— Qu’est-ce qui t’a décidé à te
préoccuper aujourd’hui de ta santé ?


Il haussa les épaules et détourna
d’elle son regard.


— Je ne sais pas. Je me suis
senti très mal ce matin – vertiges, maux de tête ; j’ai eu le plus
grand mal à sortir du lit. J’ai cru que c’était peut-être la grippe, mais je
n’avais pas de température. Je n’aurais pas dû aller au travail. Je ne suis pas
en forme.


— Est-ce que tu as rêvé la nuit
dernière ?


— Non… Si. C’est… c’est rare
que je rêve ; je veux dire que je ne me rappelle pas mes rêves.


— Et la nuit dernière ? Tu
te souviens ?


— Je ne veux pas en parler.


— Hum. Est-ce qu’aujourd’hui
est un jour particulier ? Un anniversaire ? L’anniversaire de quelqu’un ?


— Aujourd’hui ? Le dix
octobre ? Mardi ?


Sa respiration devint plus pénible.
Il prit une profonde inspiration.


— Non, dit-il dans un soupir
étranglé. Je n’arrive pas à penser à quoi que ce soit de significatif.


Josef ne parvenait plus à expirer.
Spasmes respiratoires, une fois de plus. Il se tourna et se pencha sur la
table, le dos arqué, la bouche grande ouverte, et il s’efforça d’expulser
l’air.


Elizabeth lui demanda calmement.


— Est-ce que ça t’arrive
souvent ?


Il remua la tête tout en continuant
de forcer son cou et ses muscles abdominaux pour expulser l’air de ses poumons.


— De temps en temps,
murmura-t-il âprement. Mais aujourd’hui, c’est vraiment grave.


— Est-ce que tu fais quelque
chose pour te soigner ?


— Ça passe, murmura-t-il, en se
détendant un peu tandis que passait la constriction et qu’il parvenait à
prendre une incertaine et brève inspiration, puis à exhaler.


Tremblant et suant – mais
capable de respirer, il se tourna vers elle.


— Je suis désolé, dit-il.


— Comment te sens-tu maintenant ?


— J’ai mal à la tête.


Il couvrit ses yeux de la main,
remuant la tête.


— À ce point ?


— Ça ne va pas.


— Là. Elle fouilla dans son
sac. Je vais te donner de l’aspirine.


— Il vaut mieux que je n’en
prenne pas, dit-il.


— C’est absurde ! Prends
ça. Tu te sentiras mieux.


Elizabeth prit un gobelet en papier
au distributeur qui était au-dessus de l’évier, le remplit d’eau et le tendit à
Josef.


Il avala les deux comprimés
d’aspirine, froissa le gobelet vide, qu’il jeta dans la corbeille à papier.


— Comment se passe ta vie
sexuelle ? demanda-t-elle une fois encore.


— Je ne me plains pas.


— Pourquoi est-ce que tu évites
cette question ?


Il ne répondit pas.


— Est-ce que Tania et toi vous
faites l’amour ?


— Non, mais ça n’a pas
d’importance.


— Depuis quand est-ce que ça
dure ?


— Lizzy, épargne-moi ces
foutaises psychologiques. Tout ce que je demande, c’est un bilan de santé
physique.


— Depuis quand est-ce que le
sexe n’est plus physique ? Comment est-ce que tu as pu épouser une âme
froide comme Tatiana ? C’est ce que je ne comprendrai jamais.


— Ne me reproche pas mon échec
avec Tatiana. Et je l’ai épousée pour faire plaisir à ma mère.


— À ta mère ? Elle la
connaissait ?


— Non. Elles ne se sont jamais
rencontrées.


— Alors, ce que tu dis n’a pas
de sens.


— Mais si, Eliza. Je l’ai
peut-être épousée pour avoir quelqu’un qui ressemble exactement à ma mère.


Il s’était rhabillé – il ne lui
restait à mettre que sa cravate et son veston.


Elizabeth s’était levée.


— Ta mère !


Elle avait perdu toute objectivité.


— Ta mère était la personne la
plus sympathique que j’ai connue.


Ta femme ne lui ressemble en
rien ! Et elle ne lui ressemblera jamais. Est-ce que tu ne prendrais pas
la froideur de Tatiana pour de la force et la force de ta mère pour de la froideur ?


Maman. Assise à côté du bureau,
combiné noir du téléphone à la main, elle lui fait signe, de l’autre main,
d’approcher. Elle porte une blouse blanche sur sa robe noire et sa chevelure
est sombre, presque noire.


Josef se sent mal à l’aise, la tête
vide, une palpitation aux oreilles. IL entend et il sent son cœur battre
précipitamment et tout son corps n’est plus qu’une atroce démangeaison.


— Elizabeth, je suis allergique
à l’aspirine.


— Tu es à plat, et tu fais une
crise d’urticaire. Et ta respiration, de nouveau…


— Il faudrait aller me chercher
de l’épinéphrine : un dixième de la solution à un pour mille. Pas plus. Je
réagis mal aux médicaments.


Elizabeth quitta la pièce en grande
hâte. Josef se plia sous l’effet de crampes abdominales, incapable de respirer,
dans une réaction violente à l’aspirine. L’image de sa mère s’attardait à la
frange de sa conscience, mais sa crise l’empêchait de s’y installer. Elizabeth
fut de retour avec une seringue.


— Ne m’en donne pas trop,
implora-t-il.


Elle lui fit au bras une injection
sous-cutanée d’adrénaline ; au bout de quelques secondes, il respirait librement,
ses crampes avaient disparu et il sentait, le sang se précipiter vers le haut
de son corps. Il s’assit sur le bord de la table d’auscultation. Elizabeth lui
passa le manchon et lui prit sa tension.


— 21-12, annonça-t-elle.
Comment te sens-tu ?


— Mieux. Il prit une profonde
et tremblante inspiration et fut capable d’expirer. Mais, maintenant, j’ai vraiment
mal à la tête.


— Il faut que j’envisage de
compléter ce traitement par de la cortisone.


— Attendons. L’alerte est
finie.


Il se rallongea sur la table et
ferma les yeux. Elle se tint debout à son côté pour vérifier sa tension jusqu’à
ce qu’au bout de cinq minutes il ouvrît les yeux. « Ça va mieux »,
murmura-t-il.


Des larmes vinrent aux yeux
d’Elizabeth, débordèrent et lui coulèrent sans retenue sur le visage.


Josef fit une grimace et détourna le
sien.


— Je suis désolé.


Elle s’essuya les yeux et se moucha.


— Mon cher, c’est moi qui suis
désolée.


Le téléphone sonna. Elle
répondit : « Dr Duncan… oui ? » Elle regarda
sa montre. « Dites-lui de patienter. Dix minutes. » Elle raccrocha et
se tourna vers Josef.


— C’est ma faute. Je t’ai
beaucoup trop demandé. Je n’avais pas idée de ton état. On a été si occupés,
John et moi. On aurait dû prendre le temps de te voir.


— Elizabeth, je t’en prie. Je
vais mieux, maintenant. Tu as des malades à voir…


— Ça peut attendre ! Je
n’aurais pas dû insister pour que tu prennes ces aspirines.


Josef lui mit sa main sur le bras.


— Ecoute-moi. Ça va mieux. Mais
je suis très fatigué. Est-ce que ça te dérangerait que je reste ici un
moment ?


— Bien sûr que non. Est-ce que
tu es sûr que ça va ?


Il acquiesça.


— Si tu éteignais le
plafonnier ? Et ça n’est pas la peine que tu restes. Je vais bien.


— Tu en es sûr ?


— Absolument.


— Il est presque onze heures
trente. J’ai quelques malades à voir. Mais je vais laisser la porte entrouverte
pour que l’infirmière et moi-même puissions jeter un coup d’œil sur toi de
temps en temps.


— Ça n’est pas nécessaire,
murmura-t-il, les yeux fermés.


— Ça me rassurera. Appelle, si
tu as besoin de quelque chose.


Josef approuva, d’un hochement de
tête.


— Elizabeth, est-ce que ça ne
te ferait rien d’emporter le pastrami ? Je ne supporte pas l’odeur de
l’ail en ce moment.


— Là, dit-elle en lui délaçant
ses souliers, enlève-moi ça.


Elle le recouvrit d’un drap, se
pencha sur lui, l’embrassa sur le front.


— Je vais laisser le
tensiomètre sur ton bras.


Il fit oui de la tête.


Elizabeth ramassa son sac à
provisions, son sac à main et son manteau, éteignit le plafonnier et quitta la
pièce.


…


La démangeaison s’était apaisée,
était devenue tolérable et le mal de tête aussi.


Josef était épuisé et pensa dormir.
Mais au moment où il allait perdre conscience, sa mère, obstinée comme le
spectre de Hamlet, réapparut. Comme auparavant, elle était dans son bureau du
deuxième étage, dans leur maison de Gartenfeld. Josef fit un ultime effort pour
rassembler sa volonté, repousser l’image, mais il ne réussit qu’à raidir son
corps. Il était allongé sur le dos, rigide, en sueur. Méthodiquement, il entreprit
de relaxer chaque partie de son corps pétrifié, commençant par le petit orteil
du pied gauche et remontant par le tronc. Pendant qu’il s’occupait à cet
exercice, sa mère franchissait ses défenses anéanties. Mais il parvenait encore
à respirer. Elle, dans sa longue blouse blanche, parlait au téléphone à leur
voisin, le baron bavarois. Ça devait être en 1932 ou 1933. Elle exerçait encore
et recevait des malades ce jour-là ; et Josef, près de la porte, était
très jeune encore, six ou sept ans. Il n’avait absolument pas peur d’elle. Il
était curieux. D’un geste de la main, sa mère lui fit signe d’approcher.


— Josef, le baron von Chiemsee
m’apprend qu’à plusieurs reprises tu es entré dans son jardin et que tu as
grimpé sur son pommier. Est-ce que c’est vrai ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que tu fais
là ?


Elle posa un bras protecteur autour
de ses épaules.


— Rien, Mutti.


— Ça n’existe pas, de ne rien
faire. On fait toujours quelque chose. Qu’est-ce que tu fais ?


Elle n’était pas agressive. Mais ses
manières étaient toujours brusques ces jours-là.


— Je pense.


— Baron, dit-elle au téléphone.
Est-ce que mon fils a fait du dégât dans votre arbre ou votre jardin ? Ou
vous a-t-il dérangé par du bruit ?… Non… Alors de quoi vous
plaignez-vous ?


Elle raccrocha fermement. Sans
violence, mais avec assez de force pour que le geste fût perceptible à
l’oreille du baron ; puis elle se pencha, embrassa Josef sur le front.


— Je suggère, Butzelman, que tu
ailles penser ailleurs que dans le pommier du baron.


Quand on lui ôta le droit d’exercer,
elle avait quarante et un ans, l’âge de Josef aujourd’hui. Sa chevelure était
encore brune, comme la sienne, et bien qu’elle la nouât en chignon, il y avait
toujours des mèches finement bouclées qui lui encombraient le visage. Il se rendait
compte en ce moment qu’elle était presque jolie et elle avait l’air si
jeune ! Pourquoi l’avait-il toujours considérée comme vieille et
ordinaire – et faible ? Jeune femme, elle avait eu l’aplomb de défier
ses parents et d’aller à la faculté de médecine ; et aussi d’épouser un
Gentil. Quand est-ce que son aplomb lui avait manqué ? Combien de temps
avait-il fallu à Adolf Hitler pour en venir à bout ? Mein Kampf.


Je comprends
l’infamante terreur spirituelle qu’exerce ce mouvement, particulièrement sur la
bourgeoisie, qui n’est ni moralement, ni mentalement préparée à de semblables
attaques. Sur un signal donné, elle déclenche un véritable tir de mensonges et
de calomnies sur quiconque apparaît comme l’adversaire le plus dangereux,
jusqu’à ce que les nerfs de la personne visée finissent par lâcher.


Josef bougea et ouvrit les yeux.
Vêtue à présent d’une blouse blanche, Elizabeth, une torche à la main,
vérifiait sa tension.


— Tu peux allumer la lumière,
dit-il.


Ce qu’elle fit, pour revenir ensuite
auprès de lui.


— Ça va un peu mieux que
lorsque tu es arrivé – 18-9,5.


D’un mouvement de la tête, elle
dégagea le stéthoscope de ses oreilles et le laissa pendre autour de son cou.


Josef se frotta les yeux pour se
protéger de la lumière.


— J’ai dû m’assoupir.


— Tu as dormi une heure et
demie. Il est une heure passée.


— Mon Dieu ! Il faut que
j’aille à la banque.


Il se releva brusquement, fit passer
ses jambes sur le côté de la table, et s’aperçut qu’il lui fallait reprendre
son équilibre en s’appuyant fermement des mains sur la table.


— Comment ça va ?


— Un peu de vertige. Mais ça
va.


Il remua la tête.


— J’ai dû vraiment m’endormir.


Il bâilla et s’étira.


— On est entré ici cinq ou six
fois et tu n’as pas bougé.


— Je me sens mieux. Presque
reposé.


Il se remit debout.


— Je file. Je t’ai pris assez
de ton temps.


— Je t’en prie. Ne pars pas.


— Il faut que j’aille à mon
coffre.


— Tu as tout le temps.


Elle le repoussa doucement.


À contrecœur, il s’adossa contre la
table.


— Seff, mon cher, est-ce que tu
ignores tout de toi-même ?


Il baissa les yeux.


— L’aspirine. Tu ne te savais
pas allergique à l’aspirine ? Pourquoi est-ce que tu en as pris ?


Le téléphone sonna.


— Zut ! fit-elle.


Josef se courba pour ramasser ses
souliers.


— Ne t’en vas pas.


Nouvelle sonnerie du téléphone.


— Dr Duncan à
l’appareil… Oui… Oh, oui.


Josef, souliers aux pieds, prit son
veston sur la patère. Elizabeth posa la main sur le microphone.


— Je t’en prie.


— Les toilettes.


Il montrait la porte du doigt. Elle
tendit le sien.


— Au fond du couloir. Par là.


Josef jeta son veston sur la table
d’auscultation et quitta la pièce. Comme il empruntait le couloir, il
l’entendit qui disait. « Juste un instant » et, d’une voix très
basse : « il est en train de sortir de la pièce ».


Carlos ! La peste soit de
Carlos ! Josef s’arrêta pour écouter, mais Elizabeth ferma la porte et il
n’entendit plus rien. Il hésita, puis parcourut lentement le couloir jusqu’aux toilettes
messieurs. Il avait su à la seconde même où il avait avoué qu’il allait voir
Elizabeth, que Carlos l’appellerait. Et il n’y avait rien que Josef pût faire
pour les empêcher de parler de lui, empêcher Carlos de se mêler de ses
affaires. Après le premier retard de l’ambassade américaine à lui donner son
visa de résident, Josef avait voulu abandonner son projet d’immigrer aux
Etats-Unis. Mais Carlos n’avait cessé de pousser à la roue, d’insister, ne
voulant pas renoncer. Et Josef s’était laissé entraîner comme un enfant, sans
volonté propre. Il ouvrit la porte marquée : MESSIEURS.


Les interventions chirurgicales de
la matinée devaient avoir pris fin ; et à midi, les membres du Département
d’Anesthésiologie, ainsi que Carlos, très probablement, Carlos lui-même,
avaient dû entendre un Dr Jenkins furieux de la démission de
Josef.


Comme il se tenait debout face à
l’urinoir, Josef se représenta qu’il n’aurait plus à participer à ces
interminables et quotidiennes réunions préparatoires – jamais plus. Il eut
un soupir de soulagement, grave et musical. Sa respiration était plus facile.


Un large ruban de soleil traversa
une fenêtre sud des toilettes, illuminant le lavabo. Josef retroussa ses
manches, prit trois doses de liquide vert au distributeur de savon et en fit
une mousse épaisse. Les bulles de savon, comme autant de lentilles,
réfractèrent le soleil en toutes directions ; il était fasciné par
l’arc-en-ciel à jamais mouvant et changeant qu’il tenait entre ses mains –
multiplicité de spectres de toutes tailles et de toutes couleurs. Il se rinça
les mains, se passa le visage à l’eau froide et le sécha d’une serviette en
papier, puis il se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Mein Kampf.


Les Allemands
constituent la race supérieure de l’humanité sur terre et elle le demeurera si
elle protège l’intégrité de son propre sang et produit des hommes à l’image du
Seigneur et non des monstruosités bâtardes à mi-distance de l’homme et du
singe.


Josef examina son reflet dans le
miroir : la forme du visage de son père, le nez fort, le menton presque
fendu. Mais ses yeux sombres, vastes et écartes, sa chevelure brune et
bouclée – ces traits-là venaient de sa mère.


Il se sécha soigneusement les mains
avec deux serviettes en papier, il avait la peau sensible et les mains souvent
rouges et irritées sous l’effet des lavages préparatoires. Mais il ne serait
plus soumis à ces lavages-là, non – plus jamais. Il acheva le séchage sous
le souffleur électrique, puis, d’un pas vif, franchit la porte et longea le couloir.


Elizabeth, assise au petit bureau,
fumait une cigarette et parlait encore au téléphone. Elle leva les yeux quand
Josef entra et leva l’index pour lui indiquer qu’elle en avait presque terminé.
« Oui… d’accord… je vais le faire… Oui… Bonne idée. Donnez-moi donc ce
numéro. » Elle nota le numéro sur une feuille d’ordonnance. « Oui, ça
y est, je l’ai noté… Je vous appellerai vers deux heures cinquante… Entendu, je
n’y manquerai pas, à trois heures moins dix précisément. » Elle raccrocha.


— En punto, dit Josef.


Elizabeth leva les yeux,
brusquement.


— En quoi ?


— Trois heures moins dix en
punto. C’est de l’espagnol, et ça veut dire « pile ».


— Tu savais donc que je parlais
à Carlos ?


Elle écrasa la cigarette dans le
cendrier. Josef acquiesça.


— C’est l’homme le moins
imprévisible que je connaisse. Et le plus indiscret. Je ne sais pas comment il
s’y prend. Je n’avais aucune intention de dire à Charley que j’allais venir te
voir.


— Si tu ne voulais pas qu’il le
sache, tu ne le lui aurais pas dit.


— Lizzy, je t’en prie. Laisse
tomber la psychologie.


— Je veux bien, si tu arrêtes
de m’appeler Lizzy. Tu sais que j’en ai horreur.


Un froncement de sourcils,
puis :


— Seff, il se fait beaucoup de
souci pour toi.


— Seigneur, je l’envie. C’est
le seul homme que je connaisse qui exerce un contrôle absolu sur son existence.
C’est pourquoi il faut l’appeler à deux heures cinquante pile. Son chauffeur
vient le chercher à l’hôpital à deux heures dix exactement ; ils arrivent
à la ferme à deux heures vingt-cinq ; il boit un scotch – uniquement
du pur malt, et du meilleur – et grignote des hors-d’œuvre pendant vingt
minutes en lisant le Wall Street Journal, et à trois heures pile – en
punto – il avale un somptueux repas préparé par sa gouvernante
espagnole Camila : soupe, poisson, viande…


Elizabeth reprit une cigarette et
tendit le paquet à Josef.


— Non merci. Salade, légumes,
dessert – il appelle ça postre.


— Tu dois te sentir vraiment
mal. Je ne t’ai jamais vu refuser une cigarette.


— Oh ? Est-ce que Charley
ne t’a pas prévenue ? J’ai arrêté de fumer.


— Félicitations. Depuis
quand ?


Josef regarda sa montre.


— Exactement quatre heures et
vingt minutes. J’ai arrêté à neuf heures, ce matin.


— Au moment même, à peu près,
où tu rédigeais ta lettre de démission pour le Dr Jenkins.


Il eut une hésitation.


— C’est à peu près ça.


— Le Dr Jenkins
veut te voir.


— Je n’ai rien de plus à lui
dire – ou à dire à Charley.


Elizabeth ferma les yeux et posa son
front sur sa main. Josef mit son veston, fourra sa cravate dans sa poche et se
pencha pour ramasser sa mallette en cuir marron.


— Je m’en vais.


Elle le regarda droit dans les yeux.


— Carlos pense que tu vas droit
au suicide.


Josef haussa les épaules.


Elizabeth scruta son visage.


— Non. Si tu voulais te tuer,
tu ne serais pas venu me voir.


— C’est ce que tu as dit à
Charley ?


Elle ne répondit pas.


— Peut-être suis-je venu te
dire adieu.


— Non, Seff. Je ne crois pas.
J’ai dit à Charley que si tu avais voulu te tuer tu n’aurais pas écrit une
lettre de démission. C’est un drapeau rouge.


Elle leva les yeux sur Josef ;
il était debout près de la table d’auscultation, prêt à partir.


— Je comprends. Tu le sais
bien. Nous en avons parlé. Fille de pasteur calviniste, je porte sur mes
épaules la culpabilité de l’univers. Je suis responsable de chaque feuille qui
tombe de tout arbre. C’est ma faute. Tous les matins, il faut que je prenne la
décision de vivre un jour de plus.


— C’est pourquoi je savais que
tu comprendrais.


— Mais toi ? Toi tu n’as
pas le droit. Tu n’as pas pesé la question ; tu n’es pas apte à prendre
une pareille décision.


J’y ai pensé. Ça fait plus de vingt
ans que j’y pense.


Elle remua la tête.


— À t’écouter, à t’entendre,
mon plus cher ami, je dirais que tu sombres dans une sérieuse dépression.


— Le plus probable, dit-il, est
que je suis en train de sortir d’une dépression.


— Et le pire que tu puisses
faire dans ton état est d’abandonner ton travail.


— La chose est faite.


— On n’accepte pas ta
démission.


— Mon Dieu ! (C’était une
plainte.) Avoir un diplôme de médecin est un fléau de Dieu ! Ils n’ont pas
le choix ! Je suis malade ! Je suis incompétent ! Comprends-moi
et fais-moi la faveur de dire à cet indiscret bâtard à qui tu vas téléphoner
cet après-midi à deux heures cinquante pile que j’ai cessé le travail. C’est
fini.


Elizabeth retint sa respiration et
attendit.


— Je ne suis pas un bon
médecin, Lizzy.


Il était devenu suppliant,
l’implorait.


— Je ne suis pas comme toi. Je
n’ai pas l’instinct de guérir. Je n’ai jamais voulu être médecin. J’ai toujours
détesté la chose. Je n’aime pas les gens.


— Ça n’est pas vrai.


Elle l’interrompit.


— Tu es comme ta mère. Tu es un
être chaleureux et humain.


— Je suis un pauvre type
incapable. Je ne suis rien du tout. Et n’accuse pas Tania de mon fiasco. Je
savais qui elle était quand je l’ai épousée. Je ne l’ai jamais aimée.


— Je ne crois pas une seule
seconde que tu sois impuissant. C’est un monstre froid, et tu le sais bien.
Quand est-ce que vous avez fait l’amour pour la dernière fois ?


— Elle ne m’a pas accompagné,
Elizabeth. Tania est à Berlin.


— Mon Dieu ! Tu es ici
tout seul ?


Il fit oui de la tête.


— Depuis combien de
temps ?


— Elle est partie au printemps,
en mai.


— Ça fait six mois que tu es
seul ?


— À peu près. Cinq mois.


— Est-ce que tu as eu des
rapports avec une autre femme ?


Il lui jeta un regard intense, mais
sans rien dire. Jouant sa vie, il attendit qu’elle poursuivît.


— Tu es un homme de sexe, Seff.
Tu as besoin de quelqu’un à aimer. Je sais, par la manière dont tu poses ton
regard – même sur moi – que tu es un homme sensuel.


— Tu es une belle femme, Lizzy.


— Pas le moins du monde. Et je
ne l’ai jamais été. Et, de grâce, arrête de m’appeler Lizzy.


— Non. Ce que je dis est vrai.
Je t’ai toujours trouvée belle. Et mon oncle Philippe aussi.


— Philippe, soupira-t-elle. Tu
as le don d’interrompre toute conversation sérieuse. Mais je ne vais pas te
laisser faire. Toutes ces années – les années de guerre – tu n’en
parles jamais et tu te caches derrière un mur si épais que même ceux qui
t’aiment – tendrement – (Elizabeth était toute tremblante, près de
pleurer)  – même nous n’osons pas t’interroger. Ça doit avoir été terrible
pour toi. Horrible ! Il faut transiger…


— Tu le trompes du tout au
tout. (La voix de Josef est froide et dure.) Elles n’ont pas été horribles pour
moi. Il vous paraît impossible, à vous les Américains, de croire qu’il est
resté quelques Juifs et quelques demi-Juifs pour survivre hors de Dachau et de
Bergen-Belsen. Ces dernières années de la guerre ont été – en un
sens – les meilleures années de ma vie.


— Ça ne peut pas être
vrai !


— Tu vois ? Tu ne sais pas
de quoi tu parles, bon Dieu !


— Comment le saurais-je ?
Tu n’en parles jamais toi-même. Après la guerre, mon père et moi avons envoyé
demande sur demande pour nous informer du sort de Philippe et de ta
famille : à la Croix-Rouge, à l’Agence juive, au Comité chrétien américain
pour les Réfugiés, à l’armée, à la marine, et à l’infanterie de marine. Et,
pour finir, des mois et des mois plus tard, mon père a reçu une lettre de la
Première Division aéroportée de l’Armée des Etats-Unis. Je l’ai en mémoire. Tu
veux que je t’en dise les termes ?


Il fit oui de la tête.


Elizabeth ferma les yeux et récita
d’une voix tremblante d’émotion :


« Cher
Révérend Duncan,


En réponse
à votre enquête concernant le sort de vos amis, nous avons pu rassembler les
informations suivantes :


Nous regrettons beaucoup de n’avoir trouvé jusqu’ici aucune
trace des personnes suivantes : Anna Bernhardt, née Jacoby, Philippe
Jacoby, Otto Jacoby, Greta Jacoby, née Braunstein. Ces noms feront l’objet
d’une communication radiophonique sur le plus vaste réseau possible, et nous
demanderons que quiconque possède des informations les concernant les
communique au Bureau central de Recherche.


Lothar Bernhardt, avocat, et son fils Josef Bernhardt ont
été retrouvés à l’adresse suivante : Berlin-Gartenfeld, Kastanian Strasse
95.


Ils ont demandé que le message
suivant vous soit envoyé : Cher Révérend Duncan. Mille mercis pour votre
enquête. Nous en avons été très touchés. Nous avons survécu aux tribulations de
la guerre et nous espérons encore passer l’hiver. Notre maison est presque intacte.
Nous ignorons si Anna, Philippe, Otto, Greta sont encore en vie. Nous espérons
de toutes nos forces vous revoir. Avec le meilleur souvenir de Lothar et de
Josef. »


— Le meilleur
souvenir ! dit-elle d’une voix tremblante. Puis elle répéta : Le meilleur
souvenir ! J’ai cru que tu avais été – dans un camp. Tout ce que je
sais, c’est que tu as, d’une manière ou d’une autre, survécu.


— D’une manière ou d’une
autre ! Grogna Josef, la bouche tordue. J’ai été « arrêté »,
disons, vers la fin de la guerre. Mais bien traité. Avant ça, jusqu’au début de
45, j’étais… parfaitement bien.


— Tu n’as pas été dans un camp
de concentration ?


— Est-ce que ça te
déçoit ? Comment diable crois-tu que j’aurais pu y survivre ? En
tannant les peaux de mes parents pour en faire des abat-jour ? En
arrachant les dents en or de la mercière, Frau Levy, et de son petit-fils
Hans ? C’est ce que le consul américain a pensé quand j’ai demandé un visa
après la guerre. J’avais une bourse pour le M.I.T. pour y étudier la physique
et les mathématiques, mais on n’a pas voulu me donner de visa, parce que
j’avais survécu. Non, Eliza, je n’ai pas levé le petit doigt pour me
sauver – ni sauver personne. J’ai été abrité, pendant presque trois ans,
dans un asile de fous dirigé par ses pensionnaires, conservé dans la vodka
grâce aux cerveaux des Gunther Rathke qui avaient eu le malheur de s’écraser
dans leurs avions de la Luftwaffe.


— Tu parles par énigmes !
Tu ne laisses personne entrer ! Je me fiche que tu te sois caché au Jardin
d’Eden – sa voix retentit et résonne – ç’a été horrible pour toi.
Ecoute-toi parler. Tu es furieux. Furieux et déprimé. Il faut que tu acceptes
d’y faire face. Alors, tu pourras te tuer. Mais pas maintenant. Tu n’en as pas
le droit !


Les larmes avaient passé, la colère
s’y était substituée.


Elle tapa sur son paquet pour en
sortir une cigarette, frotta une allumette si violemment qu’elle se cassa en
deux, en frotta une autre pour allumer sa cigarette et s’appuya contre le
bureau.


Josef, qui était à présent au pied
de la table d’auscultation, laissa tomber sa mallette sur la table et se tourna
de nouveau vers les stores vert olive. Mais cette fois-ci, il tira la corde
d’un coup sec et les enroula. La petite pièce était au rez-de-chaussée et il se
trouva juste en face d’un jeune érable vigoureux, chaque feuille d’un rouge
vif.


— Elizabeth, est-ce que tu te
rappelles un poème – une sorte d’élégie, je crois, sur la mort de
l’enfance ?


— Tu n’as pas d’autres
renseignements ?


Toujours face à la fenêtre, il
dit :


— C’était dans l’anthologie de
la Poésie américaine que tu m’as envoyée quand je suis arrivé à Mc Gill. Je ne
me rappelle ni le poète, ni le titre, mais il y avait des images d’un jour
comme ceci : des oies blanches contre de l’herbe verte et un ciel bleu, un
verger de pommes.


— « Glas pour la Fille de
John Whiteside », dit-elle. John Crowe Ransom.


Il se retourna.


— C’est ça. J’ai cherché à me
le rappeler toute la journée.


— Ça parle d’une merveilleuse
vilaine petite fille qui chasse des oies dans un verger de pommes. Il s’agit de
sa mort – c’est une lettre de condoléances.


Josef, excité de se souvenir, récite
les quatre premiers vers.


Son petit corps était si vif

Et si léger son pas

 Qu’il ne faut pas s’étonner si mon absence Nous laisse tous cois.


Il ne se rendit pas compte
qu’il était passé à la première personne au troisième vers.


— Mais je ne parviens pas à me
rappeler le reste, dit-il.


Elizabeth se tourna vers lui, visage
et voix revenus à la tendresse.


— Tu y arriveras, mon cher, si
tu te laisses le temps. Seff, y a-t-il un moyen pour moi de te convaincre
d’aller voir un analyste ?


Il fit non de la tête,
véhémentement.


— Tu sais que je ne crois pas à
ça.


— Tu te rappelles ce que disait
Santayana ? Ceux qui ne se rappellent pas le passé sont condamnés à le
revivre.


— Tu te rappelles ce que
Shakespeare a dit ? Ceux qui convoquent le souvenir des choses passées
« se chagrinent de chagrins enfuis ».


— Qu’est-ce qui est arrivé,
dit-elle, la voix tendue, précipitée, à ton oncle Philippe ? Il m’a écrit
qu’il avait obtenu son visa et qu’il était prêt à partir.


Josef, visage d’orage, ne lui répondit
pas.


— Ses affaires sont arrivées,
dit-elle. Tous ses meubles, son équipement médical, ses livres.


— Elizabeth, il faut que
j’aille à la banque avant la fermeture.


— Tu dois au moins me dire ce
qui est arrivé à oncle Philippe.


Les lèvres de Josef se tordirent en
un sourire sardonique.


— Il a grillé un feu rouge.


— Voilà que ça recommence. Des
énigmes ! Comment peux-tu me faire ça ? Ça n’est pas loyal.


La bouche encore tordue par la
grimace, mais tremblant maintenant, il dit :


— C’est toi qui es fâchée.


— Fâchée n’est pas le
mot : parle plutôt de colère, de rage. Elle se radoucit. Mais pas contre
toi, mon cher. Pas contre toi.


— Elizabeth, il a grillé un
feu rouge ! La grimace de Josef s’effaça et ses yeux se remplirent de
larmes. Ça n’est pas une énigme, reprit-il. Il pleurait à présent. En 1938, on
pouvait sortir de l’équipement – y compris une voiture – mais pas
d’argent.


Elle approuva, d’un hochement de
tête.


— Tu te rappelles que mon père
avait deux voitures, une Duesenberg et une Willys Overland décapotable.


— Oui, je me souviens.


— Oncle Philippe a acheté la
Willys à mon père. Il avait obtenu tous les papiers. Le jour de son départ,
oncle Philippe se dirigeait vers le navire pour y embarquer sa voiture…


— Oh, non, gémit-elle.


— Il était si excité, sanglota
Josef. Il a brûlé un feu rouge.


— Et c’est comme ça que c’est
arrivé ?


Josef fit signe que oui, s’essuya
les yeux, prit une profonde et tremblante inspiration.


— Pas de chance. Il s’est fait
prendre. On l’a placé sous « surveillance préventive », comme ils
disaient par euphémisme. Et plus tard…


— Mon Dieu !


Un soupir.


Josef, adossé à la table et elle, au
bureau, perdus dans leurs propres pensées, gardèrent le silence quelques
instants. Puis elle le regarda durement, comme pour évaluer la violence de leur
prochain assaut.


— Est-ce qu’il s’est passé
quelque chose aujourd’hui ?


Sa voix trembla.


— On fait des fautes…


— Non… non…


— En chirurgie ?


Il repoussa ce qu’elle venait de
dire.


— Rien de la sorte, dit-il.
Elizabeth, il faut que j’y aille.


— Carlos a dit que tu t’es mis
en colère contre un assistant.


Josef grimaça.


— Il dit que ta réaction a été
excessive.


— Excessive ! O
Seigneur !


Josef explosa, frappant du poing si
fort sur le bureau que le cendrier fit un bond, dispersant les mégots à la
ronde.


— Mon Dieu, Elizabeth, je n’ai
pas dû rester dans le couloir plus de cinq minutes, et voilà que vous semblez
avoir reconstitué toute mon histoire. Qu’est-ce que ce singe travesti t’a dit
d’autre ?


— Il m’a dit… Elle
s’interrompit.


— Vas-y ! Vas-y !
Pourquoi s’arrêter maintenant ?


— Il m’a dit qu’il n’avait
jamais su que tu es juif.


— Tu lui as dit que je suis
juif ?


Elle acquiesça, les yeux dilatés.


— Il dit qu’il a travaillé avec
toi pendant cinq ans à Mc Gill – qu’il vous pensait tous les deux très
proches – et qu’il t’a toujours cru allemand.


— Allemand !


Josef la regarda plein de mépris.


— Je ne lui aurais jamais rien
dit – mais j’ai pensé, comme il est si proche de toi, qu’il le savait.


— Qu’il savait quoi ? Que
je suis juif ? Mais le suis-je vraiment, Elizabeth ? Ne suis-je pas
un Allemand ? Après tout, la famille de mon père est prussienne – et
chrétienne – depuis l’origine. Quant à la famille de ma mère, elle a vécu
sur le « sol allemand » depuis la fin du quinzième siècle – ce
qui fait presque cinq cents ans. Est-ce que ça ne fait pas de moi un
Allemand ? C’étaient des Juifs espagnols, la famille de ma mère. Ils ont
vécu en Espagne pendant des siècles – c’est-à-dire jusqu’à ce que les
ancêtres de Carlos Borbon eussent financé l’inquisition et qu’ils fussent
contraints de s’enfuir en Allemagne, en 1492, à la date à peu près où
Christophe Colomb découvrait l’Amérique, terre des hommes libres. Tu vois,
Elizabeth, je suis peut-être un Espagnol, comme Charley, qui, soit dit en passant,
est né à New York et a été élevé dans une ferme d’Iowa, et qui souffre lui
aussi de la discrimination, parce qu’il y a des gens pour le considérer comme
hispano-américain, ce qui n’est pas le rêve dans ce pays de liberté.


« Mais j’ai de la chance ;
avec mon nom et mon visage, personne ne peut dire ce que je suis – je ne
suis rien à vrai dire, ou si je dois être quelque chose, que je suis un bâtard,
une monstruosité qui tient autant du singe que de l’homme.


Serrant sous son bras la mallette
contenant la succinylcholine et le Librium, Josef ouvrit la porte du cabinet de
consultation.


— Josef.


Il se tourna vers elle.


— Mais Auguste La Rivière, ce
cher homme, il n’y a aucun moyen pour lui de dissimuler ce qu’il est.


— Qui est donc Auguste La
Rivière ?


— Un chimiste qui a passé son doctorat
à la Sorbonne.


Josef sortit de la pièce en claquant
la porte.


« Josef », entendit-il
comme il se pressait le long du couloir. Il avait perdu la notion du temps. Il
était une heure quarante-cinq et les banques fermaient à deux heures. Il se
représenta mentalement l’itinéraire : le petit ravin, la passerelle de Riverside
Drive, le pont d’Iowa Avenue, les marches d’Old Capitol et le raccourci par le
Pentagone. Douze minutes, évalua-t-il – à condition de courir – ce
qui le conduirait à la banque trois minutes avant la fermeture. Il lui faudrait
encore obtenir l’accès à son coffre. Elizabeth, il en était sûr, n’attendrait
pas deux heures cinquante en punto pour téléphoner à Carlos, mais se
mettrait immédiatement à sa recherche, ce qui allait, selon toute probabilité,
bouleverser le reste de la journée de Carlos.
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VI

LA LIBERATION DE PARIS


Moi, portant les vingt bouteilles
attrape-mouches dans le panier grillagé, et Tatiana, la carte, entreprîmes la
traversée du parc pour capturer les petites drosophiles sauvages de Berlin et
voler des pommes pour le dîner du personnel scientifique organisé par le Chef à
l’occasion de cette joyeuse nuit du 26 août 1944. Paris avait été libéré
la veille par les Américains.


Après que toutes les bouteilles
eurent été placées, nous nous cachâmes derrière les épaisses broussailles qui
dissimulaient au regard le passage secret de Mitzka vers le verger où je me
glissai, courus jusqu’aux arbres, remplis le panier en fer de pommes vertes,
fis un sac de ma blouse de laboratoire, la nouai autour de mon cou, la remplis
de pommes ainsi que mes poches et que le devant de ma chemise, puis retournai
vers elle à quatre pattes moins une, poussant le panier en bon chien que
j’étais, tenant de la dernière patte la plus belle pomme, tachée de rouge, pour
la lui offrir.


— Ah ! Tatiana renifla la
pomme. On dirait que ça sent la pomme.


Nous rîmes.


La fête commença la nuit
tombée, après dix heures, au Laboratoire de Biologie, et n’y avaient été
conviés que le personnel de la Génétique et de l’Evolution, les cas
particuliers et les épouses. Les seules dérogations avaient été accordées au
chimiste des Terres rares, qui travaillait pour Mantle, et à Marlène, qui se
présenta avec son mari, l’étudiant en médecine hollandais. Les laborantines
étaient exclues. Sonja Press était là, bien évidemment, ainsi que Tatiana, qui
faisait partie des cas particuliers.


Des vases de fleurs fournies par
Gunther le jardinier décoraient les tables et il y avait des paniers de pommes
vernies, des bols de graines de tournesol provenant des serres du parc ;
et, du jardin adjacent, des assiettes de radis, de carottes, de tomates et des
saladiers de pommes de terre bouillies et de haricots verts. Il y avait des
plats de lapin rôti, des cuvettes de polenta, des flacons de mélasse, des pots
de thé et force cruchons de vodka.


Les tables étaient disposées en
carré, les places attribuées de la manière suivante.


 



 
  	
  Le grand-duc

  
  	
  Mme Avilov

  
  	
  Le Chef

  
  	
  Le Prof Kreutzer

  
  	
  Frau Kreutzer

  
  	 

 

 
  	
  Ignatov

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Rabin

  
  	 

 

 
  	
  Le Yougoslave

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Le Chimiste des Terres rares

  
  	 

 

 
  	
  Krupinsky

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Frau Doktor

  
  	 

 

 
  	
  Frau Krupinsky

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  François Daniel

  
  	 

 

 
  	
  Bolotnikov

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  L’étudiant en médecine hollandais

  
  	 

 

 
  	
  Treponesco

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	 

 

 
  	
  Tatiana

  
  	
  Place réservée à Mitzka

  
  	
  Sonja Press

  
  	
  Josef Bernhardt

  
  	
  Marlène

  
 

 
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
 




Je n’essayai même pas de m’asseoir
à côté de Tatiana, car elle avait mis un vase de fleurs d’automne – chrysanthèmes
et gueules-de-loup – sur l’assiette à côté d’elle, signe que Mitzka devait
faire une apparition au souper. Le biologiste roumain George Treponesco
s’était, comme à son habitude, insinué de l’autre côté, en plaçant une chaise à
l’angle des tables, ce qui avait beaucoup fâché cette grosse boule de Bolotnikov,
qui avait espéré un voisinage plus prestigieux. Le physicien français François
Daniel, qui s’intéressait beaucoup, lui aussi, à Tatiana, entretenait cette
idée pervertie de Parisien selon laquelle, pour conquérir une belle femme, il
faut feindre « l’indifférence » ; si bien qu’au lieu de
manœuvrer pour se trouver à côté d’elle, il s’était assis à côté de Frau Doktor
et se montrait délicieux convive.


Le souper commença dans la joie. On
porta des toasts aux Alliés — particulièrement aux Américains – et
l’on congratula beaucoup François Daniel, qui, soudain, mobilisa l’attention de
tous en s’écriant :


— Nous, les Français, avons
porté le coup mortel !


— Dites-moi une chose que les
Français ont faite, brama Krupinsky. Une seule chose !


François Daniel se leva de son
siège. La tête inclinée, la main sur le cœur, il dit :


— N’oubliez pas nos femmes [bookmark: _ednref6][6][bookmark: footnote5]


— Veuillez traduire, dingo de poilu
[bookmark: _ednref7][7], l’interpella Krupinsky.


— N’oubliez pas nos
femmes ! Elles ont démoralisé toutes les troupes d’occupation allemandes.


— Vous avez bigrement
raison ! (Krupinsky se leva d’un bond.) Elles les ont sucées jusqu’à la
moelle. Aux femmes de France, un toast.


Tous les hommes se levèrent, burent
et se rassirent.


Madame Avilov, souriante, leva son
verre.


— Moi aussi je veux boire aux
belles dames de France, et aussi aux messieurs. Ils sont merveilleux,
savez-vous ?


— Madame, dit Krupinsky, vous
ne croyez pas que vous allez un peu loin ?


— Mais non, je ne vais pas trop
loin. (Il y eut un éclat dans ses yeux pâles.) Les hommes de France sont les
plus sensibles et les meilleurs diplomates du monde.


Applaudissements et huées. Rires.


— Nikolai Alexandrovitch,
racontez-nous donc cette merveilleuse histoire de diplomatie française.


Madame s’était tournée vers son
mari.


— Ah, oui, dit le Chef. Ecoutez
tous ceci. Au cours d’un banquet organisé pour célébrer le cinquantième
anniversaire d’une souveraine régnante dont, par délicatesse, je tairai ici le
nom…


Rires.


— … chaque pays représenté
contribua au repas en y faisant servir un plat typique. Les frijoles
refritos du Mexique, les garbanzas d’Espagne, etc., affectèrent
bientôt le délicat estomac de la Reine. Pendant un moment de silence, on entendit, surgi de la place d’honneur, le bruit de l’air qui s’échappe.


« Immédiatement, l’ambassadeur
de France, visage cramoisi, fut sur ses pieds pour dire : « Madame,
je vous demande mille pardons*, mais mon système digestif est devenu
très instable. Mon docteur m’a conseillé de n’absorber que d’inoffensives
nourritures, mais je n’ai pas su résister à ces mets exquis. »


« C’était évidemment une
sérieuse défaite pour les autres ambassadeurs présents, et le plus contrit en
fut le représentant du Troisième Reich, un certain Joachim von Ribbentrop.


Nous rîmes tous.


— L’oreille aux aguets, il
guetta une nouvelle manifestation de la présence royale, et, quand elle se
produisit, se leva d’un bond, fit claquer ses talons et s’inclina en
disant : « Madame, celui-ci et les trois prochains sont pour le
Troisième Reich. »


Même le professeur Kreutzer ôta ses
lunettes pour essuyer les larmes de rire qui lui coulaient des yeux. Le
grand-duc Trusov se leva et dit :


— Je propose de porter un toast
non seulement aux merveilleuses femmes, non seulement à la libération de la
plus belle cité qui soit au monde, mais également aux plus éminents diplomates.


Tout le monde se leva, sauf
Krupinsky à qui l’on scanda « Debout. Debout. Debout. » Jusqu’à ce que,
lui aussi, se mit debout.


— Je veux bien boire à ça,
dit-il. Mais il faut boire aussi aux Nazis, qui sont, grâce à Dieu, si
invraisemblablement stupides que même les Français peuvent les vaincre.


Tout le monde but, et rit, et
pleura, et se rassit.


— Mes amis, dit le professeur
Kreutzer, ne les sous-estimez pas.


— Tu dois admettre, Max, dit le
Chef, qu’ils ne se sont guère servis de leur tête. Pourquoi n’avoir pas pointé
les V-1 sur les ports et les plages d’embarcation de l’invasion de Normandie,
plutôt que sur la population civile britannique ? Juste ? Ou est-ce
moi qui ai raison ?


— Tu as raison, bien sûr.


— Et maintenant, entre Paris et
l’Allemagne, il n’y a plus rien du tout. Il suffit d’avancer. Ça devrait être
une affaire de quelques semaines.


Applaudissements.


Le professeur Kreutzer se leva et
entreprit de changer de lunettes. Il chaussa ses verres cerclés de noir.


Le silence se fit.


— Mes amis, dit-il, il faut
vous rappeler qu’il n’y avait rien non plus entre la Normandie et Paris, et que
les Alliés ont mis de juin au 25 août pour libérer cette ville. Je veux
aussi vous rappeler qu’il nous faut agir avec autant de prudence que jamais.


« L’année dernière, je vous
conjurais de réduire votre consommation de fuel et d’eau. Aujourd’hui, je dois
vous demander d’en consommer davantage. Je ne veux pas qu’en réduisant notre
consommation nous subissions des coupes dans notre budget ou que nous attirions
l’attention sur ce que nous faisons ici. Je ne devrais pas avoir à vous
rappeler que depuis le 20 juillet, date de la révolte des officiers de
l’armée, la réaction des Nazis a été des plus violentes et que les temps sont
devenus plus difficiles encore. Vous le savez tous. L’animal est blessé. La
libération de la France va l’estropier encore. Sous l’effet de la douleur, il
va frapper. Attention, dit-il. Soyez prudents.


Il se rassit.


Nous nous mîmes à manger gravement.
Il se noua de calmes discussions autour du carré des tables. Serait-ce les
Russes ou les Américains ? Bien sûr, tout le monde voulait être libéré par
les Américains. Combien de temps leur faudrait-il pour arriver ?
Fallait-il fermer les fenêtres pour ne pas laisser contaminer les mouches du
parc – Drosophila melanogaster sauvage de Berlin -par les pures
souches de nos cultures ? Comment pouvait-on empêcher les femelles
d’ovuler et les mâles d’éjaculer et de perdre ainsi leur sperme sous l’effet de
l’anesthésique ? Quel serait l’avenir de l’énergie atomique ?


Brusquement, Tatiana bondit sur ses
pieds. « Chhht. » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « J’entends
quelque chose. »


Le silence se fit instantanément.
Cris dans le parc. Puis rafales de mitrailleuse et coups de fusil : un ratatatat
suivi de huit ou dix coups espacés. Les rideaux du black-out étaient
tirés ; on ne pouvait donc regarder dehors.


— Mitzka ! s’écria Madame.
Mitzka-aaaaa, gémit-elle, en se levant de son siège.


— Chhht, admonesta le
professeur Kreutzer.


Silence électrique.


Madame se rassit.


Je regardai Tatiana. Toute couleur
s’était retirée de son visage.


— Au diable si je reste
ici !


Le biologiste roumain George
Treponesco se leva d’un bond.


— Rasseyez-vous ! Rugit le
Chef.


Treponesco se rassit.


Le professeur Kreutzer se leva.


— Pas de panique, dit-il. C’est
le pire que vous puissiez faire.


— Mais je ne veux pas être
arrêté avec ces gens, fit Treponesco, morose.


— Vous allez rester ici, dit le
Chef. Vous allez tous écouter Max.


Le professeur Kreutzer ne s’encombra
pas du cérémonial des lunettes.


— Sonja, dit-il. Téléphonez à
l’Officier chargé de la Sécurité et dites-lui de venir me retrouver
immédiatement dans le hall.


Elle courut jusqu’au téléphone qui
était dans l’angle du laboratoire.


Le professeur Kreutzer s’adressa
alors au Chef, d’une voix assez forte pour être entendue de tous.


— Alex, je vais aller voir ce
qui se passe. Vous autres, restez ici et faites comme s’il s’agissait d’un
dîner du personnel ordinaire. Ça serait folie que d’agir précipitamment.


Sonja interpella le professeur
Kreutzer du fond du laboratoire :


— Il est en route, dit-elle.


— Trouvez-moi maintenant Herr
Wagenführer et dites-lui de se préparer à venir. Compris ? Nous ne voulons
pas qu’il vienne tout de suite, mais qu’il se tienne prêt.


Le professeur Kreutzer s’assura que
ses lunettes étaient dans ses poches et sortit rapidement du laboratoire. Il
était onze heures. La fête avait duré une heure.


Il n’y avait plus de conversations.
Tous étaient assis en silence, guettant les bruits du parc ou du couloir
extérieur. Le chimiste des Terres rares s’excusa. « Je reviens tout de
suite », dit-il, et il quitta la pièce.


Je m’approchai de Tatiana et posai
ma main sur son bras pour la réconforter. Elle se dégagea d’une secousse. Je retournai
à ma place. S’imaginait-elle que Mitzka était amoureux d’elle ? Il ne
s’asseyait à côté d’elle au cours de ces dîners que parce qu’elle était la plus
jolie fille du lot.


Sonja, lorsqu’elle eut fini de
téléphoner à Herr Wagenführer, tira une chaise à côté de Madame, lui prit la
main et lui parla doucement.


Le Chef leva son verre et dit :
« Buvons et mangeons en attendant. » Mais il ne but pas.


Personne au reste ne but. Il y
avait, par intervalles, des conversations à voix basse autour des tables, mais
on ne mangeait pas, on ne buvait pas. Le plus souvent, nous tendions l’oreille
aux bruits extérieurs. Plus de coups de feu. Voix d’hommes dans le parc,
approchant et s’éloignant, puis silence. Silence dans les couloirs jusqu’au
retour du professeur Kreutzer, au bout d’une demi-heure, suivi du Gestapiste
maison en uniforme noir des S.S., et portant une balalaïka rouge d’une main.
Mitzka.


Toutes les voix se turent. Je
n’avais jamais vu l’Officier chargé de la Sécurité à aucun des dîners du
personnel. Le Chef se leva d’un bond. Sa chaise tomba. Le professeur Kreutzer
se précipita jusqu’à lui et posa sa main sur le bras du Chef, pour le retenir.
L’Officier chargé de la Sécurité alla en boitant jusqu’au haut de la table et
tendit la balalaïka. Il avait la bouche ouverte. Sans voix. Il tremblait.


— Parlez ! Rugit le Chef.


— Je ne savais pas. Je n’étais
au courant de rien. Il a été dénoncé par quelqu’un d’ici, mais ça n’est pas
moi. Je le jure.


Le professeur Kreutzer mit en garde
le Chef d’un doigt levé et d’un signe de tête.


— C’est dehors qu’ils l’ont eu.
Ils l’ont attrapé au fond du parc, dit l’homme effrayé.


— Qui est-ce ?


Le Chef agrippa les revers noirs et
tira vers lui l’Officier chargé de la Sécurité.


— Alex, dit le professeur
Kreutzer. Je vais te le dire. Assieds-toi, je t’en prie.


Il dit quelques mots à voix basse à
l’Officier chargé de la Sécurité, lui prit des mains la balalaïka qu’il posa
sur la table devant les Avilov.


L’Officier chargé de la Sécurité
quitta le laboratoire.


Le professeur Kreutzer se pencha
entre le Chef et Madame et leur parla doucement. Quand il eut fini, le Chef se
leva pour nous informer.


— Mes amis. (Il s’interrompit
et, du regard, fit le tour de la table comme pour nous voir tous, et chacun en
particulier.) Max nous informe que la Gestapo l’a abattu. Ils disent qu’il est
entré dans le parc pour leur échapper et qu’il est mort.


Le Chef se plia en deux. Sa vaste
main enveloppa son verre de vodka. Il haussa les épaules et, toujours plié en
deux, leva la tête pour nous voir. « Je suis trop triste pour être fier.
Je suis trop triste pour éprouver de la colère. Mitzka était un homme. Il a
fait ce qu’il a voulu, sans ignorer les conséquences de ses actes. » Il se
redressa, leva son verre. « Un Gestapiste dans la maison ne vous épargne
pas toujours la section césarienne. » Et il se jeta la vodka au fond du
gosier, puis il écrasa le verre sur la table. Il se coupa la main.


Le pianiste russe, Stanislas Rabin,
qui était assis à côté de Frau Kreutzer, se leva, but, et jeta son verre, par
terre, de toutes ses forces. Tous les hommes firent de même, tour à tour :
le professeur Kreutzer, le grand-duc, Ignatov, le Yougoslave, Krupinsky,
Bolotnikov, Treponesco, l’étudiant en médecine hollandais, François Daniel. Et
moi aussi, quand ce fut mon tour. Tous, sauf le chimiste des Terres rares, qui
n’était pas revenu. Le Chef ramassa la balalaïka rouge sur la table et
l’apporta à l’endroit où j’étais assis. Sa main saignait beaucoup.


— Jouez ! Me dit-il en me
fourrant l’instrument dans les mains.


— Je ne sais pas jouer.


Mitzka avait voulu m’apprendre, mais
ça n’était pas ma musique. Tatiana se leva, vint s’emparer de la balalaïka et
se mit à jouer une mélodie folklorique rythmée, triste, en mineur. Russe.
Bolotnikov chanta tout seul – sans paroles – en faisant « ya,
dou, dah dou dah ». Le Yougoslave se leva et se mit à tournoyer au rythme
de la musique, puis il sauta sur la table et, au milieu de toutes les
assiettes, des bols et des carafons, il dansa.


Le professeur Kreutzer, forçant la
voix pour se faire entendre dans le tumulte, dit :


— Krup, vous feriez bien de
jeter un coup d’œil à la main d’Alex.


— Josef, viens ici, dit
Krupinsky.


Le Chef, le professeur Kreutzer,
Krupinsky et moi nous dirigeâmes vers un coin sombre du laboratoire où étaient
conservées la plupart des fournitures médicales.


Le Chef insista pour rester debout.
Je tenais une lampe tandis que Krupinsky débarrassait la plaie des éclats de verre,
la nettoyait, la suturait et la pansait. C’était une coupure profonde à la
jointure du pouce et de l’index de la main droite.


— Il va falloir cinq ou six
points de suture. Voulez-vous une locale ?


— Cousez-moi ça, grogna le
Chef, et faites vite. Tu es sûr, demanda-t-il au professeur Kreutzer, qu’il
n’est pas allé les chercher pour les conduire ici ?


— Je suis allé voir aux Terres
rares. Tout indique qu’il a emporté de la strophantine, et qu’il a voulu nous
le faire savoir.


— Il a donc l’intention de se
suicider.


— Latte affirme que la
dénonciation ne visait personne d’autre que Mitzka et son compagnon – et
qu’il ne l’a faite que pour se sauver lui-même. Il semble que la Gestapo l’ait
pressuré pour obtenir des informations.


Latte était le nom de l’Officier
chargé de la Sécurité.


— J’espère qu’il ne va pas
prendre tout de suite la strophantine. S’il meurt trop tôt, ça va attirer
l’attention sur nous. Par le diable, Krup, vous n’avez pas fini de me triturer
la main ?


— Ne bougez pas, bon
Dieu ! Encore deux points de suture.


— Manifestement, il leur faut
leur dose de dénonciations, dit le professeur Kreutzer. Nous avons manqué de
prudence.


— Ah, oui, les dieux exigent
qu’on leur sacrifie tant de vierges, tant de jeunes gens. On pourrait
recommencer le coup de l’alcool.


— On l’a utilisé trop souvent.
Laisse-moi réfléchir à la question.


— Ne bougez pas, Chef, s’il
vous plaît. Il ne me reste plus qu’à vous bander. Josef, passe-moi la
gaze – et arrête de faire bouger la lampe !


— Est-ce qu’on connaît le nom
de l’autre garçon ? demanda le Chef.


— Schmidt. Dieter Schmidt.


— Qu’est-ce qu’ils vont lui
faire ?


Le professeur Kreutzer haussa les
épaules.


— Tu es sûr qu’ils ne vont pas
chercher d’autres complices ?


— Absolument. Latte m’a dit
qu’ils savaient qu’ils ne seraient que deux – Mitzka et ce jeune Schmidt.
Ils ont été apaisés. Et en plus, Alex, notre ami leur a indiqué très clairement
que la dénonciation de ton fils et de son « camarade », est venue de
toi, à cause de ta haine des Communistes et de ta dévotion à Adolf Hitler. J’ai
corroboré cette information ce soir. Il va falloir que tu fasses de même.


— Corroborer, murmura le Chef.


— Il faut le faire.


— Très bien. Très bien. Y
a-t-il quoi que ce soit que l’on puisse faire pour le jeune Schmidt ?


— Rien. C’est comme s’il était
mort.


— Il vaudrait mieux pour lui
qu’il le soit. Demande à notre Gestapiste maison si l’on peut faire quelque
chose pour lui.


— Ça ne sert à rien, Alex. On
n’a pas le droit de faire courir des risques aux autres par des actions
contradictoires.


— Pose au moins la question à
Latte. Ça ne peut pas faire de mal.


— Ça y est, Chef, dit
Krupinsky. Vous voulez peut-être une écharpe pour éviter de vous cogner le
bras ?


— Non, merci, Krup. Merci
beaucoup. Max, qu’est-ce qu’on a fait de Mitzka ?


— Ils n’ont pas voulu laisser
le corps. J’ai introduit une petite requête au nom de Madame. Je suis désolé.
Je n’ai pas pu insister.


— Bien sûr que non. Krup, je
veux que vous donniez à Madame un sédatif – quelque chose de puissant.


— Entendu. Est-ce que vous la
ramenez chez vous ?


— Qu’est-ce que tu en penses,
Max ? Est-ce qu’il y a un risque à lui faire traverser le parc ?


— Ils sont partis, je te dis.
Ils ont eu ce qu’ils étaient venus chercher.


Sonja Press et Frau Doktor
escortèrent Madame Avilov jusque chez elle, et restèrent avec elle pour la
nuit. Krupinsky les accompagna pour lui administrer un sédatif, puis il revint
au Laboratoire. Le professeur Kreutzer, qui disposait également d’une maison
dans le parc, y emmena sa jeune femme et fut aussitôt de retour. Il ne lui
permettait jamais de rester aux fêtes. Je ne l’en blâme pas. Elle était
beaucoup plus jeune que lui, et très jolie. L’étudiant en médecine hollandais
rentra chez lui avec Marlène.


Le Chef et tous les autres
restèrent. Les filles de Die Scala se montrèrent aux environs de minuit. À
cette heure, un accordéon et une autre balalaïka avaient fait leur apparition,
les tables avaient été repoussées contre les murs, les débris de verre poussés
sous les tables, et la fête avait sérieusement débuté. Le professeur Kreutzer
avait conseillé la prudence. « Attention », disait-il en ôtant ses
lunettes et en prenant une mine sévère. Le Chef, hors de lui-même, refusa de
l’écouter et me donna l’ordre d’aller chercher d’autres cruchons de vodka dans
les laboratoires des autres étages. On but et l’on dansa des danses russes
endiablées, sauf le professeur Kreutzer, les Krupinsky, Tatiana et moi. Tatiana
était perchée sur une table de travail, les pieds posés sur sa chaise, et
jouait de la balalaïka de Mitzka ; j’étais debout à côté d’elle. Mitzka
était évidemment en train de courir pour fuir par le verger quand on l’avait
abattu.


La veillée devint si folle que
Tatiana – Tania – sans cesser de jouer de la balalaïka, vint se
glisser au bout de la table, plus près de moi. Les clowns avaient commencé de
s’aligner pour lui présenter leurs hommages d’ivrognes et je crois que cette
cour la mettait mal à l’aise. Un des premiers à venir fut le Français, François
Daniel : il lui murmura quelques mots, puis s’arrêta devant moi.


— Vous ne ferez jamais sa
conquête, dit-il. Jamais. Vous ne saurez jamais garder vos distances jusqu’à ce
qu’elle soit consentante.


Quand le plus bouffon d’entre tous,
le biologiste roumain George Treponesco, titubant sous l’ivresse, lui fit sa
cour, accroupi à ses pieds, lui enlaçant les jambes, elle recula tout à fait,
de dégoût. Je dénouai les bras qui lui emprisonnaient les jambes et je le
poussai si bien qu’il en tomba sur le derrière [bookmark: _ednref8][8], tandis qu’elle, levant la balalaïka au-dessus de sa tête
pour la protéger, sauta de la table et me prit le bras.


Ce crétin de Treponesco fit la
culbute et s’éloigna à quatre pattes.


Nous allâmes rejoindre le professeur
Kreutzer et les Krupinsky, qui se tenaient debout près de la porte et regardaient
d’un air froid tout ce chahut. Le laboratoire était dans un état de complète
désolation. On poussait à la boisson pendant les dîners du personnel et,
d’habitude, ils étaient suivis d’une soirée débridée avec les ballerines et
tout, mais sans jamais franchir certaines limites. Tout le monde aidait à
débarrasser les tables, à tout ranger et à remettre les tables en place de
sorte que le travail du lendemain pût être, comme à l’ordinaire, accompli. La
recherche était essentielle aux yeux du Chef. Mais, oh, Seigneur, ce soir-là
les tables avaient été repoussées n’importe comment, chargées d’assiettes et
des reliefs du repas ; il y avait partout du verre brisé et le Chef était
dans un état où je ne l’avais jamais vu. Il buvait toujours beaucoup, mais je
ne l’avais encore jamais vu ivre, et le voilà qui était accroupi par terre,
essayant de danser la tcherzatskaya, mais si soûl qu’il avait besoin du
soutien de deux filles de Die Scala, une de chaque côté. Sa grande tête était
rejetée en arrière, il ouvrait la bouche démesurément pendant que Bolotnikov
lui versait de la vodka au fond du gosier. Les autres buvaient et sautaient,
criaient et frappaient des mains pour l’encourager. Il dansait toujours la tcherzatskaya
pour nous – on adorait tous quand il le faisait – mais il ne lui
avait jamais fallu personne pour le soutenir. Il pantelait comme une sorte de
gros animal : son visage était rouge betterave et il suait abondamment.


— Il va finir par avoir une
attaque, dit Krupinsky, en se tapotant la poitrine comme s’il eût lui-même
souffert.


Le professeur Kreutzer montra la
porte du doigt. Les Krupinsky, Tania et moi le suivîmes dans le couloir jusqu’à
ce qu’il y eût assez de silence pour une conversation à voix basse. Tania avait
emporté la balalaïka de Mitzka, de peur qu’elle ne fût brisée dans le délire régnant.


— Combien de temps peuvent-ils
tenir à ce rythme ? demanda le professeur Kreutzer à Krupinsky.


— Pendant des heures – il
est une heure trente passée – on ne peut pas savoir.


Il se tapota encore la poitrine
comme s’il eût souffert.


Le professeur Kreutzer prit un étui
dans sa pochette, en retira ses lunettes cerclées de noir, les présenta à la lumière,
loucha sur elles à travers les lunettes cerclées d’or ; puis, au lieu de
nettoyer ses lunettes cerclées de noir – ce qui était l’étape suivante du
cérémonial – il les refourra dans l’étui, et l’étui dans sa poche.


— Le mieux à faire est de se
reposer un peu. Je vais aller m’allonger dans le Laboratoire de Physique. Je
vous suggère de vous trouver un endroit paisible. Il est trop tard, en tout
cas, pour attraper le dernier train.


— Je rentre chez moi, fit
Tania.


Elle avait une chambre dans un
immeuble du parc.


La porte de notre Laboratoire de
Biologie s’était ouverte et Rabin s’aventura timidement dans le couloir,
regardant à droite et à gauche avant de se diriger vers nous et de prononcer
une courte phrase en russe.


— Il dit, traduisit Krupinsky,
qu’il n’est pas trop soûl.


— Demandez-lui combien de temps
ça va encore durer.


— Il n’en sait rien, traduisit
Krupinsky. Deux heures ou trois.


Rabin haussa les épaules pour
s’excuser et reprit la parole. C’est Tania qui, cette fois-ci, traduisit.


— Il va jouer pour nous,
dit-elle.


— Parfait, dit le professeur
Kreutzer. Je suis dans mon laboratoire, si vous avez besoin de moi. Et je vous
retrouve en tout cas à sept heures à la cuisine de la cafétéria, au
rez-de-chaussée.


Les Krupinsky, Tania et moi
suivîmes Rabin dans l’escalier, jusqu’au salon de musique. Krupinsky et sa
femme se blottirent l’un contre l’autre sur un canapé ; Rabin se mit au
piano, les yeux fermés, la tête penchée, comme endormi ; Tania et moi
étions assis à quelque distance l’un de l’autre sur le même canapé. Elle tenait
la balalaïka de Mitzka sur ses genoux. Rabin frappa les touches et les poils de
ma nuque se dressèrent ; une orgie de Rachmaninoff et de
Tchaïkovsky – magnifique, techniquement parfaite, passionnée, avec des
passages qu’il reprenait incessamment.


Il fait froid à Berlin à deux heures
du matin, même en août. Je quittai le salon pour aller chercher deux couvertures
en laine dans l’abri du sous-sol. J’en enroulai une autour des Krupinsky,
amoureusement serrés l’un contre l’autre. Frau Krupinsky m’embrassa sur la
joue. L’autre, je l’emportai jusqu’à l’endroit où était assise Tatiana, crispée
contre le bord du canapé. Elle posa à côté d’elle la balalaïka de Mitzka, là
même où j’avais pensé m’asseoir, et elle se couvrit. J’aurais pu aller me
chercher une autre couverture, mais je ne le fis pas. Et je ne me rassis pas
sur son canapé, mais préférai écouter la musique jusqu’à l’aurore, assis sur
une chaise dure, aussi loin d’elle que possible.


À sept heures, le professeur
Kreutzer vint nous rejoindre dans la cuisine de la cafétéria, et, pendant que
nous buvions une tasse de thé, il nous donna ses instructions : Krupinsky
devait aller prendre des nouvelles de Madame Avilov, puis voir si l’on pouvait
compter sur Sonja et sur Frau Doktor, ou sur une d’entre elles au moins, pour
aider à faire de l’ordre au laboratoire, ce que Tania et moi devions
entreprendre à la minute.


Les Krupinsky s’en furent à travers
parc jusqu’à la demeure du Chef. Le professeur Kreutzer, Tania et moi
traversâmes le hall au moment même où le grand-duc Trusov – flanqué de
deux danseuses de Die Scala pendues à ses bras – descendait l’escalier
principal à la recherche d’une tasse de thé. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre,
se débarrassa de ses danseuses et se précipita sur nous.


— Max ! s’écria-t-il. Une
équipe d’inspection !


Nous courûmes tous aux fenêtres.
Trois automobiles noires – deux Mercedes et une Horch – arrivaient
par l’allée circulaire.


Le professeur Kreutzer fit claquer
ses ordres :


— Tatiana, courez dire à
Krupinsky de revenir. Vous, duc, trouvez-moi Alex – il dort probablement
dans son bureau – et dites aux danseuses de disparaître.


Puis il me dit :


— Téléphonez à l’Officier
chargé de la Sécurité et dites-lui de venir à l’instant. Vite.


Je me précipitai dans l’escalier
pour aller téléphoner de mon laboratoire, puis jugeai qu’il serait plus sûr
d’utiliser le téléphone privé du bureau du Chef. Le grand-duc Trusov y était
déjà, penché sur le Chef, qui était évanoui par terre, vêtu de sa seule
chemise, une fille nue de Die Scala dans les bras. Le grand-duc ne parvenait
pas à les réveiller. Il les giflait et les aspergeait d’eau froide.


— Bernhardt, m’ordonna-t-il,
courez chercher de la vodka dans mon laboratoire. Ça le réveillera.


Par la fenêtre, je vis les Krupinsky
traverser en courant la pelouse. Je téléphonai à l’Officier chargé de la
Sécurité. Krupinsky monta à toute vitesse les marches de l’escalier extérieur
et déboula dans le bureau de la mansarde.


— Bon Dieu, duc !
s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous essayez de faire ? De le noyer ?


Krupinsky se tourna vers sa femme.


— Va vite me chercher mon
stéthoscope et mon sphygmomanomètre au laboratoire.


Il s’agenouilla auprès du Chef pour
lui prendre le pouls.


— Ecoutez, duc, allez en Chimie
me chercher deux ampoules de Polybion, une de Bexatine fortissimum et une de Cébion
forte.


— Des vitamines ? Protesta
le duc. Des vitamines ? Pourquoi ne lui faites-vous pas une piqûre
d’adrénaline ?


— Je veux le réveiller, pas le
tuer, bon Dieu. Son fils unique a été assassiné hier soir, il est ivre
mort – combien diable croyez-vous qu’il a de tension ?


Il se tourna vers moi.


— Josef, file au labo et
prends-moi une seringue stérile neuve, des aiguilles, du coton et de l’alcool.


Seigneur, c’était un chaos que le
laboratoire : partout des os de lapin, du verre brisé, des assiettes
sales, de la polenta figée, des trognons de pommes ; Bolotnikov endormi
sous une table et le biologiste roumain George Treponesco, avec une fille, sous
une autre. Tania avait commencé à débarrasser les tables de travail. Il allait
falloir à tout prix procéder au tri matinal des drosophiles.


Je me hâtai de retourner à la
mansarde.


— 16-11, dit Krupinsky. Débarrassez-moi
de cette fille et aidez-moi à le retourner.


Le Chef grogna et secoua la tête
devant les aiguilles, mais il ne se réveilla pas.


— Je veux qu’on lui baisse la
tête. Je ne veux pas qu’il avale son vomi.


Nous enveloppâmes le Chef dans une
couverture, et le tirâmes jusqu’au premier bureau où nous le couchâmes sur le
ventre à l’entrée des escaliers. Le grand-duc Trusov et moi, sur le palier, lui
tenions les jambes et Krupinsky était assis près de sa tête et lui parlait à
voix basse.


— Salut, Chef. C’est l’heure de
se lever. Bonjour. Le ciel est bleu et nous avons de la visite.


La tête léonine s’agita, pour
écarter le bruit.


— Bonjour, Chef. Encore un
jour, encore un dollar, votre pouls est plus régulier, c’est l’heure de se
lever.


Yeux qui s’ouvrent. Blink.


— Bonjour, Chef. Comment ça va
dans la tête ?


Blink.


— Krupinsky, est-ce que je suis
vraiment couché la tête en bas, dans l’escalier ?


— Absolument.


— Je ne comprends pas toute
cette agitation. J’étais extrêmement fatigué et je ne faisais que me reposer.


Il voulut se relever, mais la chose
était évidemment impossible. La tête retomba, yeux clos.


— Dites-leur de me lâcher les
pieds.


— Une petite minute, Chef. On a
quelques problèmes de logistique. Ecoutez, duc. Vous et Josef, vous allez me le
remettre du bon côté et, de grâce, tirez-le bien tous les deux dans le même
sens. Moi, je lui tiens les épaules. Bon Dieu, Chef, ce que vous êtes
lourd ! Et qu’on l’assoie bien tous ensemble sur une seule marche.


Le Chef redressa son torse.


— Otez-moi donc ce fichu
brassard, grogna-t-il. Pourquoi vous ne m’avez pas laissé dormir ?


— Chef, il y a une équipe
d’inspection, en bas, dit Krupinsky.


— Qu’est-ce qu’ils
veulent ?


— Je ne sais pas, dit le
grand-duc. Max est avec eux.


— Très bien.


Le Chef se leva, s’enveloppa de sa
couverture. Puis :


— Josef, soyez gentil de me
faire un pot de thé. Fort. Et apportez-le moi dans ma douche. Quant à vous,
Krup, est-ce que vous allez bientôt cesser de tripoter ce fichu stéthoscope ?
Je vais très bien.


La danseuse était toujours endormie
par terre dans le bureau du Chef. Krupinsky lui prit sa tension, après quoi lui
et le duc l’enveloppèrent d’une couverture et la transportèrent jusqu’à la
chambre noire du troisième étage, où ils la laissèrent sous la garde de Frau
Krupinsky.


Le Chef but ses quatre premières
tasses de thé sous la douche. Quand le professeur Kreutzer entra dans la salle
de bains, le Chef sortit de la douche avec, à la main, sa cinquième tasse. Il
me fit signe de lui passer l’immense serviette de bain qui était accrochée à
une patère et il me donna, en échange, la tasse et la soucoupe.
« Qu’est-ce qu’ils veulent, Max ? » Et il commença à se sécher.


— C’est encore une fois le
Ministère pour la Coordination de l’Effort de Guerre totale ; onze
« inspecteurs ». Ils veulent, et je les cite textuellement,
« voir l’accélérateur linéaire et en mesurer la place dans le potentiel
atomique du Troisième Reich ».


— Est-ce que ce sont des
savants ?


— Il n’y en a qu’un. Ça n’est
pas un physicien, mais un biologiste, et il est loin d’être aussi stupide que
les autres. Ceux-là sont dans la moyenne des officiels du Parti – ce sont
des épiciers et des maîtres d’école. Je leur ai dit, bien sûr, que les recherches
que nous poursuivons sont strictement confidentielles et qu’il allait leur falloir
subir de sévères contrôles de sécurité – ce qui allait prendre quelque
temps, plusieurs heures sans doute. Latte questionne chacun d’eux séparément et
vérifie leurs accréditations. Il va en laisser passer cinq ou six, mais
sûrement pas le savant.


— Notre Gestapiste maison ne
sert pas à grand-chose, hein ?


Le Chef s’enveloppa de la grande
serviette blanche.


— Il est aussi surpris que
nous-mêmes.


— Cette inspection n’a rien à
voir avec ce qui s’est passé cette nuit ? demanda le Chef à voix basse.


— Non. Je suis presque sûr
qu’il s’agit d’une coïncidence, même si les deux événements sont des réactions
au 20 juillet et à la libération de la France. Et ça va encore empirer.


Le Chef hocha la tête, sombrement.


— Je vois. Quelle heure
est-il ?


— Huit heures quinze. Le
contrôle de sécurité va les tenir occupés pendant au moins une heure encore.


— Combien de temps nous faut-il
pour nettoyer le Laboratoire de Biologie, trier les mouches et préparer une
démonstration au Laboratoire des Radiations ?


— Autant de temps que vous
pourrez m’en donner.


— Alors, je vais leur faire une
conférence dans une salle de réunion au premier étage, pendant trois heures.


La chevelure encore dégoulinante et
collée sur le front, l’immense serviette drapée en toge autour de lui, le Chef
leva le bras droit et commença un discours dans la douche de sa mansarde.


— Je partirai d’Empédocle et de
Démocrite, de l’atomos grec « indivisible » et donc
« insécable », et, en passant par Dalton et Thomson, j’en arriverai à
notre bon ami Niels Bohr et à son image simpliste d’un système solaire en
miniature, avec ses électrons planétaires en orbite autour du noyau, mais il va
falloir éviter de mentionner Einstein devant les officiels du Ministère pour la
Coordination de l’Effort de Guerre totale du Troisième Reich. Non ! Mais
je dirai qu’aujourd’hui, malgré tout ce que nous avons appris depuis Démocrite,
nous restons incapables de mesurer ou de conjecturer ce que c’est que l’atome,
car il est onde et tout à la fois particule, vide en même temps que plein, perceptible
et pourtant insaisissable. Il tremble, crépite, rayonne, s’épand, s’évanouit,
se divise, absorbe, se décharge et réapparaît. Et quoique nous ne puissions le
définir, nous sommes capables, eu théorie, d’en libérer l’énergie. Puis je vais
leur donner une équation, une formule relative aux accidents des populations –
il va me falloir un tableau pour ça – et je leur parlerai des retombées,
des retombées radioactives, radio actionye ossadkye[bookmark: footnote7] [bookmark: _ednref9][9]. Puis je leur
montrerai, moi-même, des diapositives.


Il me regarda.


— Cachez-moi ce garçon, dit-il,
ainsi que les autres. Dites à notre Alsacien de sortir toutes les fiches de nos
cas particuliers et de les tenir hors d’ici.


« Je vais leur passer des
diapositives montrant les brûlures que provoquent les radiations, la moelle
épinière détruite, de grotesques mutations chez le rat. Je parlerai trois
heures exactement. Ensuite, Max, libre à toi de leur organiser un spectacle au
Laboratoire des Radiations ; après quoi nous leur servirons un repas dans
la salle à manger du rez-de-chaussée et nous nous tiendrons à leur disposition
pour répondre à toutes leurs questions.


— Je vais avoir besoin du
garçon, dit le professeur Kreutzer.


— Non. Qu’il se cache en haut
avec Krup. On a perdu assez de garçons comme ça.


— J’ai besoin de lui au
Laboratoire des Radiations. Tout ira bien.


J’avais pour tâche d’ôter l’écran de
la lampe à ultraviolets, arc de mercure enchâssé dans du quartz, afin qu’elle
emplisse la pièce avec une double conséquence : donner à l’air une odeur
d’ozone et faire luire certaines choses – les dents, les boutons, les
ongles et la collection de minéraux que j’allai quérir au Laboratoire des
Terres rares. Le chimiste des Terres rares n’y était pas ; je les pris
moi-même.


Quand j’eus fini, le professeur
Kreutzer et moi installâmes un vieux redresseur à étincelle qui avait un point
pour anode et un disque plat pour cathode ; et quand il atteignait à peu
près 250 000 volts, une étincelle faisait un bond d’environ cinquante
centimètres toutes les dix ou quinze secondes. Puis nous reconnectâmes un vieux
tube à rayons X dont l’anticathode était refroidie par radiation, de sorte
qu’au bout d’un moment, il émettait de très vives lumières.


Ensuite, nous nettoyâmes le
Laboratoire des Radiations, ramassâmes les outils, les chiffons à huile, les
tubes en verre et tout le rebut qui jonchait le sol.


Pour finir, nous testâmes nos
appareils et fîmes une répétition générale de notre spectacle de lumière, en
commençant par le professeur Kreutzer et son terrible court-circuiteur. Même sans
nos astuces théâtrales, le Laboratoire des Radiations était un endroit
effrayant, avec sa haute tension, ses appareils à fort voltage. L’ironie veut,
cependant, que le plus grand danger – la radiation – ne soit pas du
tout perçu par les sens.


Ces préparatifs et la répétition
nous avaient occupés jusqu’à midi – largement plus de trois heures –
et quand le professeur Kreutzer n’eut plus besoin de moi, je rentrai dans mon
laboratoire. Il semblait que là, tout fût en ordre à présent. Sonja, les Krupinsky,
le Yougoslave emportaient les derniers plats, propres et secs, au Laboratoire
de Physique, où il était presque sûr qu’on ne les remarquerait pas dans tout le
désordre accumulé. Tania et Frau Doktor triaient les mouches.


Je m’approchai d’elles et leur
dis :


— Bon après-midi.


Tania ignora ma salutation.


Frau Doktor se tourna vers moi.


— Bon après-midi, Josef.
Comment allez-vous ?


— Bien, merci, Frau Doktor.


— C’était un de vos amis
intimes, n’est-ce pas ?


— J’avais neuf ans quand je
l’ai connu à l’école, et douze quand nous sommes devenus amis.


— Il a… il avait donc le même
âge que vous ?


— Il était plus vieux que moi.
Mitzka avait presque vingt ans.


Tania se retourna sur sa chaise et
leva les yeux sur moi.


— Et vous, vous en avez
dix-huit ! dit-elle d’une voix désagréable.


— C’était un jeune homme
courageux, dit Frau Doktor. C’est une grande perte.


— Lui était un
héros ! dit sèchement Tanya, en accentuant le lui.


— Et moi, je suis un
lâche ! Répondis-je, en accentuant le moi.


— Ça n’est pas ce que je
voulais dire, dit-elle.


— Oh ? Qu’est-ce que vous
vouliez dire ?


— Je vous en prie, dit Frau
Doktor. Ce n’est pas le moment de se disputer.


Tania se leva brusquement et courut
s’abriter dans l’angle le plus éloigné du laboratoire. Je la suivis.


Elle avait de profonds cernes sous
les yeux, ce qui les faisait paraître encore plus grands, et sa longue
chevelure épaisse s’échappait du ruban vert qui la retenait toujours dans son
dos. Je voulus mettre un bras autour de ses épaules pour la réconforter.


— Est-ce que vous voulez
vraiment savoir ce que je pense ? dit-elle.


Je fis signe que oui.


— Puis-je parler
franchement ?


— Je vous en prie.


— Je pense que vous perdez
votre temps et que vous gâchez votre talent.


— Quel rapport avec ma
lâcheté ?


— Aucun. Je ne sais pas pourquoi
j’ai dit ça. Et Mitzka… il était courageux, mais aussi très irréfléchi. (Elle
se mit à pleurer. Elle était vraiment si fatiguée.) Ses activités dans la résistance
sont une chose, mais se montrer ici – venir y plastronner –, c’en est une
autre. C’était se mettre en danger et nous faire courir à tous d’énormes
risques – à son propre père, et à sa propre mère ! Il a mis ma
vie en danger. Ma vie ! C’était un imbécile ! (Tania
sanglotait.)


— Je ne savais pas que vous
pensiez ça de lui. Je croyais…


— Vous croyiez que j’étais
amoureuse de lui. Eh bien, vous ignorez tout de ce que je suis, Josef
Bernhardt. Tout le monde adorait Mitzka. Il était éblouissant. Mais il y a une
différence entre adorer quelqu’un et être « amoureux » de quelqu’un.
(Les larmes lui coulaient sur le visage.) Et en plus, je crois qu’il était
incapable d’aimer qui que ce fût, excepté lui même.


Ah, elle avait donc su qu’il ne
l’aimait pas. Je posai ma main sur son bras pour la consoler, mais elle se
dégagea violemment, d’une secousse.


— Et vous ! Sanglota-t-elle.
Josef, je ne crois pas que vous soyez un lâche.


— Et qu’est-ce que vous
pourriez croire d’autre, quand je m’abrite à l’ombre de son père, tandis que
Mitzka a perdu la vie pour aider les autres ?


— Ce que je pense de
vous ? dit-elle d’une voix basse et tremblante. Je crois que vous êtes
brillant. On m’a dit que vous avez du génie en mathématiques – que vous
pourriez devenir un grand mathématicien. Mais vous avez déjà dix-huit ans et il
faudrait vous y mettre dès à présent. (Elle prit une profonde et tremblante
inspiration.) Mais au lieu de ça, qu’est-ce que vous faites ? Vous perdez
votre temps. Vous allez à la chambre noire avec toutes les filles de
l’institut.


C’était donc ça.


— Toutes les filles ?


Ses larmes avaient disparu.


— Vous savez bien ce que je
veux dire.


Que pouvais-je répondre ?
« Toutes les filles » était une grossière exagération. En fait,
depuis que Marlène attendait un enfant, Monika était presque la seule avec qui
j’eusse vraiment eu des relations sexuelles dans la chambre noire. Les autres
filles que je fréquentais régulièrement – deux filles du Département de
Chimie — avaient un appartement au village de Hagen, et elles avaient
exigé que j’aille chez elles. C’était malcommode : il me fallait grimper à
la gouttière dans l’obscurité, après que leur propriétaire s’était endormie, et
me glisser dehors avant qu’elle ne se réveillât. J’aurais préféré la chambre
noire, mais chaque fille cultivait sa propre forme de discrétion.


— Si vous vous demandez
pourquoi je ne m’assieds pas à côté de vous aux dîners du personnel, c’est
parce que je ne puis souffrir les hommes incapables de contrôler leurs appétits
animaux.


— Vraiment ? Dis-je
sarcastiquement. Et c’est pourquoi vous vous mettez à côté de ce Roumain,
Treponesco ?


— Il n’est rien pour moi !
(C’était dit sur un ton plaintif.)


Il y eut de l’agitation à la porte
du laboratoire. Le professeur Kreutzer venait d’entrer avec Herr Wagenführer,
qui frappait des mains pour attirer l’attention de tous :


— Ecoutez-moi tous. Les
personnes suivantes iront se présenter à la Luftwaffe, Commissaire
d’Escadrille, sixième étage, pour s’y faire distribuer le travail de la journée :
le professeur François Marie Daniel, Tatiana Rachel Backhaus, Eric von Leyden,
le professeur Igor Vasilovitch Bolotnikov – il s’arrêta et prit une
profonde inspiration – et le professeur Dimitri Varvilovovitch Tsechetverikov.
En ce moment même, je ne puis vous dire quand vous allez pouvoir reprendre vos
activités habituelles. Je vous tiendrai informés. Dépêchez-vous. Je n’ai pas le
temps de répondre à d’éventuelles questions. Josef Leopold Bernhardt ?


Il me chercha du regard.


— Je suis là.


— Vous allez être aujourd’hui
employé par la Corporation Mantle et vous êtes détaché auprès du professeur
Kreutzer, ici présent. Hâtez-vous tous.


Il frappa de nouveau dans ses mains.


— Qu’est-ce que vous allez
faire de ma femme ? L’apostropha Krupinsky, tandis que les cas
particuliers se hâtaient de quitter la pièce. Elle est là, elle aussi.


— La chambre noire, dit Herr
Wagenführer tandis que nous quittions précipitamment le laboratoire.


Le Chef, quand il eut achevé
ses trois heures de conférence, escorta les inspecteurs jusqu’au couloir où
s’ouvrait le Laboratoire des Radiations, et là, le professeur Kreutzer leur fit
revêtir de complexes harnachements, plaques de plomb supplémentaires pour
protéger les organes sexuels, mantelet en plomb sur les épaules, comme une
cape, lunettes protectrices. Les voilà qui franchissent les portes
pneumatiques, respirent l’ozone, contemplent la lueur pourpre phosphorescente,
et le professeur Kreutzer qui, armé de son court-circuiteur, provoque des
étincelles, des crépitements, des bangs, des sifflements et des éclairs, et
l’on voit fuser les étincelles, de vives lumières jaillir du tube à rayons X,
et la couronne qui flamboie, autour des condensateurs à haute tension, des
couleurs froides du spectre – bleu, blanc, violet. Et moi, dissimulé dans
l’obscure cabine de contrôle, j’actionne les leviers. Par les épaisses fenêtres
de verre et d’eau, je vois le reflet pourpre et phosphorescent des dents des
inspecteurs du Ministère pour la Coordination de l’Effort de Guerre totale.


Ongles et boutons miroitant, les
dents accrochant la lumière dans la grimace des visages, les sept inspecteurs
de la Gestapo rescapés du sévère contrôle de sécurité, se pressèrent,
terrorisés, dans un coin du Laboratoire des Radiations, aussi loin que possible
de l’accélérateur linéaire. Le biologiste n’était pas parmi eux. Pensaient-ils
que nous disposions d’assez d’énergie pour faire une bombe, quand en réalité
tout ce que nous pouvions obtenir du petit broyeur d’atomes bricolé par le
professeur Kreutzer, c’était d’irradier quelques mouches – à condition de
les garder assez longtemps sur la cible ?


Le Chef disait souvent qu’Adolf
Hitler devait avoir de sages conseillers qui lui faisaient valoir que
l’Allemagne n’avait pas la capacité de développer de pareilles armes. D’un
autre côté, cependant, l’eau lourde était fournie par la Norvège et quelques expériences autorisées, comme si quelqu’un croyait au miracle, à quelque
percée, craignant de lâcher bride absolument, car, après tout, tout cela était
disponible en théorie. Mais pour ce qui est des aspects techniques, quiconque
avait un brin de cervelle et le minimum de connaissances savait que techniquement
cela ne pouvait être réalisé, faute d’espace et d’une richesse inouïe. Mais ces
gens étaient désespérés, ils attendaient un miracle qui viendrait les
conforter, et ils espéraient le trouver dans cette lueur pourpre
phosphorescente.


Nous n’avions pas même branché
l’accélérateur linéaire. Pourquoi courir le risque, avait fait observer le
professeur Kreutzer, qu’un des inspecteurs soit atteint par la radiation, ou
que l’accélérateur lui-même ne souffre du haut voltage que j’y introduisais.
Après tout, c’était le centre de l’institut. Il arrivait assez souvent au Chef,
après une vodka ou trois, d’affirmer dans un mugissement : « Ce lieu
est une vache aux trois cents pis et l’accélérateur linéaire en est le taureau,
et quand on les accouple, Max et moi pouvons exercer des pressions sur quelques
officiels du gouvernement qui ont des intérêts dans certaines sociétés
produisant des choses – comme des amplificateurs-enregistreurs ou des
pompes, par exemple. Mais pour produire ces amplificateurs-enregistreurs et ces
pompes, ces sociétés ont besoin de matériaux bruts et de main-d’œuvre, et pour
obtenir ces choses, il leur faut des autorisations, qui sont délivrées par
d’autres officiels, lesquels, à leur tour, deviennent partenaires silencieux
des sociétés qui produisent les amplificateurs-enregistreurs et les pompes, et
qui ont intérêt à trouver des projets de recherche nécessitant les produits qui
se trouvent avoir les spécifications exactes de ceux que lesdites sociétés
manufacturent. »


Je pensais que tout cela ressemblait
aux Contes de ma mère l’oie[bookmark: footnote8] [bookmark: _ednref10][10], que ma mère m’avait
lus quand j’étais très jeune. Ça n’était pas « La maison que Jack a construite »[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref11][11], mais bien « La maison que la Fission a
construite » : Voici la maison que les savants ont construite, qui a
enrichi les fonctionnaires et les constructeurs, qui se sont protégés
mutuellement en même temps qu’ils ont protégé l’institut, lequel a protégé ses
savants et ses travailleurs, qui ont utilisé le Laboratoire des Radiations pour
retarder le cancer du Gestapiste maison, qui, en retour, a tenu le Chef et le
professeur Kreutzer informés, et qui a eu l’habileté de dénoncer intelligemment
l’institut, sans lui faire courir de vrais risques, mais assez régulièrement
pour diminuer la pression. Par exemple, c’est l’Officier chargé de la Sécurité
qui avait requis – sur une suggestion du professeur Kreutzer – que
l’alcool éthylique soit livré adultéré par de l’éther de pétrole. Mais ce
n’était pas lui qui avait livré Mitzka comme bouc émissaire. C’était, bien sûr,
le chimiste des Terres rares. On l’avait persécuté pour obtenir de lui des
renseignements. Il avait dû penser que dénoncer Mitzka le dégagerait de cette
pression sans mettre en danger la bonne et tranquille petite vie qu’il menait à
l’institut.


…


Un mois après le meurtre de Mitzka,
la police téléphona à l’institut pour notifier qu’un de ses employés était mort
d’une crise cardiaque la nuit d’avant, dans un abri public, pendant un raid aérien.
Le chimiste des Terres rares avait attendu un mois pour absorber la strophanthine,
afin de ne pas attirer l’attention sur l’institut.


À cette date, le biologiste roumain
George Treponesco avait été transféré aux Terres rares ; Tania au
laboratoire de Frau Doktor, qu’elle assistait dans ses transplantations sur les
larves ; et Marlène avait été rappelée dans notre laboratoire. C’est sa
mère qui prenait soin du bébé.


La prophétie qu’avait faite le
professeur Kreutzer le soir de la célébration – que les temps allaient
être pires encore et que la réaction des Nazis à la libération de Paris allait
s’avérer féroce – se vérifia. Ils frappèrent dans toutes les directions,
redoublant d’efforts pour regrouper et exterminer ce qu’il restait de Juifs
pendant ces neufs derniers mois de guerre, entre les mois d’août 1944 et
d’avril 1945, période pendant laquelle les Américains firent halte – il
n’y a pas d’autre mot – quand ils auraient pu poursuivre leur avancée,
sans rencontrer beaucoup de résistance, et ainsi sauver tant de vies. Celles,
par exemple, d’oncle Otto et de tante Greta.


…


Mon oncle, courbé en deux par la
douleur qu’il avait au cou et au dos, et dans un état d’extrême agitation,
m’attendait devant son immeuble. Visage rouge, les bras s’agitant d’une manière
désordonnée, il me lâcha, d’une voix forte et chevrotante, ces mots :


— Sois un bon garçon.
Apporte-nous demain deux couvertures en laine et du savon – pour le
voyage. Est-ce que c’est trop compliqué ?


— Mon oncle, je t’en
prie ! Calme-toi et raconte-moi. Quel voyage ?


— Si c’est trop compliqué, je
comprends. Deux couvertures et du savon. Nous avons le reste.


Comme son immeuble était en face du
Marché des Fermiers, il y avait beaucoup de monde dans la rue et son excitation
attira l’attention.


— Je veux bien t’apporter tout
ce que tu voudras, mais il vaut mieux que nous parlions de tout ça en haut.


— Non ! Non ! Je ne
veux pas que ta tante s’inquiète.


Il me fourra une enveloppe dans la
main. « C’est arrivé hier. » Oncle Otto était si faible, et il
souffrait tant, qu’il avait les jambes tremblantes et pouvait à peine se tenir
debout.


Je posai ma main sur son épaule et
le repoussai doucement vers l’intérieur de l’immeuble. Bien que la soirée fût
fraîche, la journée avait été d’une exceptionnelle douceur pour un mois de
septembre, et la chaleur avait accentué la puanteur du bâtiment.
« Assieds-toi là sur les marches, mon oncle. » Je l’aidai à s’asseoir
sur une marche, puis j’ouvris l’enveloppe.


Pendant que je lisais la lettre, il
bavardait nerveusement. « J’ai servi le Kaiser loyalement. J’ai été décoré
pour ma bravoure pendant la Première Guerre mondiale. Je suis sûr qu’on ne me
fera pas de mal. Les Jacoby sont de bons citoyens allemands depuis le début du
quinzième siècle. Ça fait presque cinq cents ans. »


MINISTERE
DE L’INTERIEUR

DEPARTEMENT DU DELEGUE AUX DEPLOIEMENTS EXCEPTIONNELS


18 septembre
1944


Herrn Otto Israël Jacoby, et


Frau Margaret Sara Jacoby, née Braunstein


Berlin Alexanderplatz


Grosse Frankfurter Strasse 47 Quatrième


Vous êtes par la présente
avisés que vous avez été sélectionnés pour une tâche particulière dans l’effort
de guerre général du Reich allemand.


Il vous a été attribué les
numéros suivants :


Otto
Israël Jacoby                                              236


Margaret
Sara Jacoby, née Braunstein         752


Et vous
devez vous tenir prêts à votre déplacement le 21 septembre à 2 h du matin
en un lieu qui vous sera signifié en temps voulu.


Votre bagage est limité à 10 kilogrammes par personne et devra comprendre de solides vêtements de travail et des provisions
pour trois jours.


Toute résistance sera sévèrement
punie, conformément aux dispositions particulières de la Loi.


Avec les compliments des
autorités allemandes.


(signature
illisible)


— Mon oncle, est-ce que
tu sais ce que ça signifie ?


— Oui. Oui. Il faut que je leur
obéisse.


— Il ne faut pas les laisser
t’emmener. Il faut te cacher. Avec tante Greta.


— Non. Non, Josef. Regarde.


Il se leva pour me prendre la
convocation.


— Tu vois, ils disent que nous
allons être employés. Et la lettre est si polie. Ils envoient même leurs
compliments.


— Mon oncle, ils sont toujours
polis.


Je le revois assis, emprisonné du menton
au coccyx dans un appareil orthopédique, faible et toujours souffrant. De
solides vêtements de travail !


— Laisse-moi monter chercher
tante Greta, et je vous emmène chez moi, chez papa. Il vous aidera.


À grand-peine, il se remit sur ses
pieds.


— Non, nous ne pouvons pas
faire ça. Il faut obéir à la loi. Rappelle-toi ton oncle Philippe. Il faut
faire comme ils disent. J’ai été décoré par le Kaiser pour ma bravoure. Ils
vont nous envoyer à Theresienstadt.


Theresienstadt. Je n’en croyais pas
mes oreilles. Je lui fourrai dans les bras mon sac à dos, qui contenait leur
nourriture de la semaine, de l’argent, des tickets de rationnement, laissai
tomber le sac de provisions que je venais d’acheter et, sans qu’il pût dire un
mot de plus, filai par la porte et m’en retournai au Marché des Fermiers où
j’arpentai les allées entre les étals. Il était inimaginable qu’il ne sût pas.
Est-ce que tout le monde ne savait pas que les Nazis montaient des
vitrines – les villages Potemkine, Theresienstadt – que la propagande
définissait comme des lieux réservés à certaines personnes,
« acceptables » bien que juives, et qui seraient
« réintégrées » lorsque la fureur anti-juive aurait disparu ? Ça
n’était que mensonge. Il n’y avait pas de lieu assez vaste pour accueillir tous
les Juifs et autres indésirables qui se considéraient comme autant de cas
particuliers. En outre, d’aller à Theresienstadt ne constituait pas une
garantie – les conditions d’existence y étaient horribles et ne faisaient
qu’empirer. Peu avant sa mort, Mitzka m’en avait parlé, et il m’avait décrit
l’enchevêtrement des fourgons et l’absence d’hygiène passant l’imagination. Mon
oncle devait savoir ce que la chose signifiait en réalité.


Chez un fleuriste, j’achetai six
glaïeuls jaunes pour tante Greta et je me précipitai à nouveau jusqu’à leur
immeuble. Mon oncle avait entrepris la longue ascension des étages, et je le
trouvai sur le palier du troisième, appuyé contre un mur et pantelant. Je
repris mon sac à dos et le sac de provisions et l’entourai d’un bras. Il se
pencha lourdement contre moi tandis que nous gravissions lentement les marches
du dernier étage avant son appartement du quatrième.


— Ne cause pas d’inquiétude à
ta tante, plaida-t-il.


— Est-ce qu’elle est au
courant ?


— Oui. Mais il ne faut pas
l’affoler plus.


Elle nous attendait à la porte de
son appartement.


— Tante Greta, je t’en prie,
ramène notre oncle à la raison.


— Je suis sûre qu’on ne lui
fera pas de mal, Josef. Ne te fais pas de souci. Ton oncle a servi le Kaiser
avec loyauté et il a été décoré pour sa bravoure…


— Je sais bien, ma tante. Mais
ça ne signifie rien aux yeux de ces porcs.


— Chut ! fit oncle Otto,
qui semblait mieux se maîtriser à présent qu’il avait son épouse chérie à
protéger. Il ouvrit la porte de l’appartement et nous y entrâmes tous.
« J’ai quelque chose pour toi. » Il clopina jusqu’à la table des
repas, devant la fenêtre, où il y avait deux paquets proprement enveloppés dans
de vieux journaux.


— Mon oncle, écoute-moi.


Je posai le sac de provisions sur la
table.


— Tous les jours, en marchant
du village de Hagen à l’institut, je passe devant un camp de travail – des
baraquements, plutôt – où sont rassemblés des travailleurs venus de
France. Ils travaillent pour l’hôpital, et ils sont libres d’aller et de venir.
Tu parles français comme si c’était ta langue maternelle. Viens avec moi. Tout
de suite. Prenez le train, toi et tante Greta, et il suffira que vous entriez
dans le camp. Personne ne fera attention à vous.


— Josef, dit-il d’un ton
protecteur, en premier lieu, tu sais bien que ta tante ne parle pas un mot de
français…


— Il suffira qu’elle se taise.
Vraiment, personne ne s’apercevra de votre présence.


Il leva la main pour m’imposer
silence. « J’ai quelque chose pour toi. » Il tapota les paquets qui
étaient sur la table.


— Chhht.


Il prit le plus gros des paquets.


— Händel, dit-il. Les Concerti
Grossi. Ce sont mes préférés. Je veux que ce soit toi qui les aies.


— Mon oncle…


— Et ça – il ramassa
l’autre paquet – c’est un livre de prières. Il appartenait à ton
grand-père Josef Jacoby, dont on t’a donné le nom.


— Je t’en prie, mon oncle.


Il me les tendit.


— Prends-les.


Je tenais toujours à la main les
glaïeuls jaunes.


— Mon oncle, écoute-moi… Juste
une minute.


— Non, Josef. C’est toi qui vas
m’écouter, dit-il autoritairement. Assieds-toi, s’il te plaît.


Il s’installa sur une chaise, mais
je refusai de m’asseoir.


— Dans le livre, il y a un
document où sont notées les dates de la mort de ton grand-père et de ta
grand-mère Jacoby. À l’anniversaire de leur mort, je te demande, comme une
faveur à m’accorder personnellement, de te les rappeler en allumant un cierge
qui brûlera toute une journée et toute une nuit, et en disant la prière des
morts – Kaddish. Elle est dans le livre.


— Tu sais bien que je ne lis
pas l’hébreu.


— Le jour venu, ouvre le livre.
Tu sauras le lire.


— Oncle, je t’en prie. Viens
avec moi. Tante Greta…


Alors, oncle Otto me donna l’ultime
réplique en usage dans la famille :


— Quand tu seras plus haut que
trois pommes, peut-être que tu comprendras.


J’étais trop jeune. J’étais trop
jeune pour comprendre.


C’était sans espoir.


— Si vous ne voulez pas vous
enfuir et vous cacher, tournez au moins le bouton du gaz, allumez une allumette
et faites-vous sauter la tête.


Je déversai le contenu du sac à dos
sur leur table et courus jusqu’à la porte.


— Tu apporteras les couvertures
et le savon ?


— Oui. Demain.


Et sans même leur dire au revoir,
j’avais franchi la porte et descendu les escaliers, tenant toujours les
glaïeuls dans mon poing fermé, Händel et le livre de prières sous mon bras.
Jamais je ne me le pardonnerai. De ne leur avoir pas dit au revoir, de n’être
pas resté pour les convaincre, de ne leur avoir pas dit la vérité sur les
chambres à gaz, les fours et les trains.


Je n’avais pas le courage
d’affronter maman avec de semblables nouvelles ; aussi, bien qu’il fût
déjà huit heures, et que la nuit fût noire et froide, stupidement, je repris le
train pour Hagen, où j’espérais le conseil et le réconfort que pourrait
m’apporter Tania. Depuis notre « conversation » à côté des compteurs
Geiger, nous étions plus ou moins ensemble ; je veux dire que Tania
n’était pas du genre à se laisser emmener dans la chambre noire. J’avais
pratiquement cessé de voir Monika – on ne peut être absolument grossier ;
mes visites aux deux filles du village, dont Tania ne sut jamais rien,
s’étaient espacées et je les quittais à présent après que les Britanniques
avaient cessé leurs bombardements, vers minuit, pour reprendre le train de
Gartenfeld, ce qui impliquait que je ne m’accordais guère de sommeil et que
j’étais très fatigué.


Je parcourus en courant les trois
kilomètres entre la gare et l’institut, puis traversai le parc jusqu’à
l’immeuble de Tania. Il faisait sombre et le temps était impitoyablement berlinois –
humide et froid. Je montai l’escalier en toute hâte et frappai à sa porte. Elle
ne m’avait encore jamais laissé entrer chez elle et cette nuit-là ne devait pas
faire exception.


— Oh, Josef. Je vous croyais
rentré chez vous.


Elle entrouvrit à peine la porte.


Je fis une légère inclinaison et lui
présentai les glaïeuls de tante Greta.


— S’il vous plaît, j’ai besoin
de vous parler.


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ?


Je fis signe que oui.


— Un petit instant. Je vais
mettre un chandail et on pourra faire le tour du parc en bavardant.


— Il commence à faire très
froid, dehors.


— Alors je vais prendre un
manteau.


Pendant que nous marchions, je lui
rendis compte, exactement, de la conversation que j’avais eue chez mon
oncle. À un moment donné, nous nous assîmes sur un des bancs de pierre
bordant l’allée circulaire. Elle, emmitouflée dans son chaud manteau, un fichu
de laine sur la tête, ne s’assit pas à côté de moi. Le banc était froid et dur.
Je n’étais pas habillé assez chaudement. Je ne sais trop ce que j’attendais
d’elle.


— Votre oncle est un
imbécile ! dit-elle. Il faut se battre. Il faut estimer le danger et
utiliser à le vaincre toute sa force et sa volonté.


Puis, pendant qu’assis sur le banc
je me transformais moi-même en pierre, elle me raconta comment, le jour où sa
mère avait reçu la lettre signifiant qu’on allait l’emmener, le père de Tania
l’avait mise sur un train et l’avait fait voyager pendant des jours et des
jours ; puis il l’avait envoyée dans une ferme qu’il connaissait à la
campagne. En même temps, il avait envoyé Tania chez son ami – le Chef, à
l’institut. Son récit était plein de détails insignifiants – chaque train,
chaque arrêt, le mécanisme de chaque contact – et plein de sermons et de
véhémence. Le temps qu’elle l’eût achevé, j’étais gelé jusqu’aux moelles.


— Et c’est pourquoi je suis à
l’institut. Je ne tolère pas ceux qui refusent de se battre ! Il fait
froid. Je vais rentrer chez moi.


Je la raccompagnai jusqu’à sa porte.
Elle la déverrouilla et franchit le seuil.


— Est-ce que je peux
entrer ?


— Vous savez bien que je ne le
permets pas.


Avant qu’elle n’eût l’occasion de me
fermer la porte au nez, je fis demi-tour et dévalai l’escalier. J’étais stupide
d’attendre d’elle le moindre réconfort. C’était une égoïste et froide catin, à
mille lieues de Sheereen ou de Sonja Press, et tout embryon d’affection que
j’aurais pu avoir pour elle cette nuit-là fut tué dans l’œuf.


De nouveau, trois kilomètres à pied
jusqu’à Hagen. Puis le train, pour traverser Berlin. Mais nous fûmes arrêtés
pendant trois heures à cause des Britanniques – Dieu les bénisse et les
aide à réduire à néant cette ville – et je n’arrivai à Gartenfeld qu’à
trois heures du matin. Là, j’entrai sur la pointe des pieds dans la chambre de
mes parents. Dritt, qui dormait toujours sur leur lit, aux pieds de mon père,
leva sa tête endormie et me fit un sourire. Ce bon vieux Dritt. Maman se glissa
hors du lit sans réveiller mon père.


À la cuisine, je lui parlai des
convocations que l’oncle et la tante avaient reçues et lui dis qu’ils avaient
demandé deux couvertures et du savon.


Elle en fut évidemment tout agitée
et elle commençait à se tordre les mains.


— Les couvertures, oui, et le
savon. Je vais réveiller ton père. Il va leur donner de l’argent. Il va leur
falloir de l’argent pour voyager.


— Mutti, je pense qu’il ne faut
pas qu’ils y aillent. Il faut qu’ils se cachent.


— Non, non, commença-t-elle.


— Ecoute-moi. J’ai une amie à
l’institut, dont la mère a reçu une lettre comme celle-là, et son père lui a
fait prendre un train qui l’a trimballée pendant des jours et des jours, et il
s’est ensuite arrangé pour la cacher dans la ferme d’un ami. Elle est encore
vivante ! Papa connaît sûrement une famille chez qui les cacher.


— Je ne sais pas… Mais elle
hésitait !


— Mutti, ils déportent les
Juifs dans des fourgons à bestiaux, serrés comme des sardines en boîte, et ils
sont…


— Tais-toi, Josef. Où est-ce
que tu as entendu de pareilles choses ?


— Mutti, écoute-moi. Je ne t’ai
rien dit de ces choses parce que je ne supporte pas l’idée de te bouleverser.
Mais c’est la vérité. Mitzka Avilov me l’a dit. Il a vu ces choses et il en a
entendu parler par les prisonniers de guerre russes. Mutti, il y a des chambres
à gaz. On y utilise du cyanure. On…


Maman s’était remise debout.


— Je vais en parler avec ton
père. Il va vouloir leur donner de l’argent. S’ils doivent se déplacer, il va
leur falloir de l’argent. Est-ce que tu as faim ? Il y a de la soupe aux
pommes de terre et aux bons légumes du jardin dans la glacière.


— Oui. Je vais manger quelque
chose.


J’espérais, pendant le quart d’heure
où maman s’absenta, que cette fois-ci mes parents seraient capables de
reprendre raison et de regarder la réalité en face. En attendant que l’eau
bouille et que la soupe soit chaude, je me réjouis de l’idée en me servant deux
belles tartines de pain à la saucisse. Ma déception, lorsque maman et papa se
montrèrent égaux à eux-mêmes, en fut décuplée.


Maman réapparut avec une petite
valise en cuir.


— Voilà les couvertures, le
savon, de l’aspirine, des timbres et des tickets de rationnement. Y a-t-il
autre chose dont ils puissent avoir besoin ? Tu as dit des provisions pour
trois jours ? Il y a du pain et de la saucisse. Je vais leur envoyer ça.


— Mutti…


Elle leva la main pour m’imposer
silence.


— Ton père estime qu’il faut
obéir à la loi. Ton oncle a été décoré pour sa bravoure pendant la Première
Guerre mondiale et il sera bien traité. Ton père pense qu’ils vont être envoyés
à Theresienstadt.


— Mutti, Theresienstadt n’est
pas ce que tu crois.


— Josef, tu es trop jeune pour
t’occuper de ces choses. Je sais combien tu dois être fatigue, mais ton père
pense qu’il faut que tu retournes chez ton oncle, avec la valise, aussi vite
que possible, au cas où on leur demanderait de partir plus tôt. Il faut que tu
attrapes le premier train – mais en aucun cas n’attire l’attention sur toi
en courant. Est-ce que tu as bien compris ?


— Mutti, on va les transporter
dans des fourgons à bestiaux et les assassiner…


— Regarde ce que tu as
fait ! Tu as mangé le pain et la saucisse ! Il ne me reste aucune
nourriture à leur envoyer.


Le train de 4 h 09 arriva
au sous-sol de Friedrichstrasse à 4 h 31 ; cinq minutes pour
grimper à la surface et attraper le train de 4 h 38 pour Ostkreuz,
qui arrivait à Alexanderplatz à 4 h 44 ; dix minutes de
marche – j’aurais pu réduire ce temps à six minutes en courant — jusqu’à
Grosse Frankfurter Strasse 47. À 4 h 54, je me précipite dans
l’escalier. Il est trop tard. Ils sont partis. Tout ce qu’il reste dans leurs
deux pièces est la table de la salle à manger recouverte d’une nappe sale en
coton blanc marquée au coin des initiales de grand-mère en monogramme et, sous
la table, un petit rond de serviette en argent frappé de l’initiale O, pour
Otto, et un Schiller sans couverture, qui sent le moisi.


Je repliai soigneusement la nappe et
la mis dans la valise avec les deux couvertures, le savon, etc. ; et je
fourrai le rond de serviette dans ma poche. Puis je feuilletai le Schiller.
C’était une anthologie de son théâtre. Oncle Otto avait annoté le Guillaume
Tell, et, à examiner les passages qu’il avait soulignés, je compris qu’il
n’avait rien ignoré et que je ne pourrais jamais me pardonner de ne pas l’avoir
convaincu, de ne pas avoir insisté, de ne pas lui avoir dit ce que je savais.


Hâte-toi,
Ruodi ! Tu me sauves de la mort ! Mène-moi sur l’autre rive.


Vite,
vite, ils sont déjà sur mes talons !


Je suis un
homme mort s’ils s’emparent de moi.


Quoi !
Moi aussi, je risque ma vie. Vois comme les vagues se brisent contre les
rochers, comme elles se soulèvent, comme elles font des remous, comme toutes
les eaux sont agitées jusqu’au fond. Je ne demanderais pas mieux que de te
sauver, Baumgarten, mais c’est absolument impossible.


(Baumgarten,
toujours à genoux). Alors il faut que je tombe entre les mains de mon
ennemi, en ayant sous les yeux, tout près, le rivage où je serais sauvé !
Il est là ! Mes yeux l’atteignent. Le son de ma voix porte de l’autre
côté. Voici le bateau qui m’y conduirait et il faut que je reste ici, sans
secours, et que je désespère.


Sauve-le !
Sauve-le ! Sauve-le !


Juste
ciel ! Quand le sauveur va-t-il venir sur cette terre ?


J’aurais dû refuser de quitter
leur appartement, les forcer à prêter l’oreille, les menacer d’être là quand la
Gestapo viendrait les chercher. Je ne me le pardonnerais jamais.


Les vers que le Chef avait
parodiés : « Un Gestapiste dans la maison vous épargne la section
césarienne », était tiré de la première scène de l’acte trois : Tell
est sur l’esplanade de sa maison. Il vient de réparer le portail avec sa hache
de charpentier et il pose ses outils et dit à sa femme Hedwig :


À
présent je crois que la porte va résister longuement

Une hache dans la maison vous épargne souvent le charpentier.


Guillaume Tell a été le héros de mon
enfance. Je me le représentais marchant à grands pas, sauvant l’innocent, l’arc
au dos maintenu sur la poitrine par une bandoulière de couleur. Il sauvait
évidemment Baumgarten en lui faisant franchir l’eau bouillonnante, puis il
sauvait tout le pays avec son arc et une pomme.


…


Quand je fus de retour à l’institut
ce matin-là, je déroulai une des couvertures de mon oncle sur le plancher, sous
ma table de travail, me couvris de l’autre et m’endormis. Krupinsky et
compagnie s’attelèrent au tri matinal et me laissèrent dormir. Je me réveillai
à midi, mangeai quatre bols de polenta et bus du thé chaud arrosé de vodka.


Je ne pris même pas la peine de
discuter l’affaire avec Tatiana ; je ne lui dis pas non plus qu’elle
m’était devenue indifférente, quand bien même je savais qu’elle considérait que
nous étions officiellement ensemble. Je fis retraite en un coin mort de
moi-même et, sans commentaire, je l’écoutais caresser la chimère de notre
« venir : je serais un mathématicien célèbre, et elle, une
biologiste ; nous aurions deux enfants, un garçon que l’on appellerait
Josef et une fille, Tatiana. Il était trop tard pour que je devienne
mathématicien et jamais, au grand jamais, je ne convoquerais d’enfant dans ce
monde hideux. Plus je me sentais lointain, plus mon attitude envers elle s’en
ressentait, et plus elle s’intéressait à moi. François Daniel avait raison. La
seule façon de conquérir une femme comme Tatiana, c’est de sembler s’en
désintéresser. La chose est encore plus efficace si le désintérêt est réel. Cela
semble, Madame. Non, cela est ; je ne sais pas ce que « semble »
veut dire. Je faisais bien mon travail à l’institut, redoublais mes visites
à la chambre noire avec une Monika reconnaissante, allais plus souvent rendre
visite aux deux filles de Chimie qui vivaient au village de Hagen, et je
restais chez elles jusqu’à l’aube, pour retourner à l’institut le matin. Je ne
remis les pieds dans notre maison de Gartenfeld que cinq fois, entre le
21 septembre, date à laquelle oncle Otto et tante Greta furent emmenés, et
le 10 octobre, date à laquelle ils prirent ma mère. Aussi ne la
vis-je – maman – que cinq fois pendant cet intervalle de dix-neuf
jours, et j’étais si peu communicatif que nous n’échangeâmes pas un mot.


…


Le mardi 10 octobre 1944, à
cinq heures de l’après-midi, et presque deux mois après la libération de Paris,
nous achevions notre travail au laboratoire quand le Chef vint me dire que mes
parents avaient appelé.


— Vos parents ont appelé. Ne
rentrez pas chez vous ce soir. Tenez-vous à l’écart. Ils attendent de la
visite.


Je téléphonai, mais il n’y eut pas
de réponse. Je partis immédiatement. Marche à travers champs et forêts, puis le
petit village de Hagen. Train jusqu’à Potsdamer Platz. Je regardais passer les
trains, à la recherche du visage de ma mère. Les Américains avaient l’habitude
d’envoyer quelques bombardiers, de temps à autre, le soir, pour empêcher les
trains de rouler ; et les trains s’arrêtaient à la gare de Potsdamer, qui
était souterraine, pendant près de trois heures. Il faisait nuit quand
j’arrivai à Gartenfeld. Je me mis à courir à toute vitesse. Je ne voyais rien
et vins buter contre une boîte à lettres d’angle, me déchirant la jambe.
Terrible douleur. Le sang coule. Un Juif n’a pas l’audace d’utiliser une torche
pendant le black-out et d’attirer l’attention sur lui. Qu’on se rappelle
l’oncle Philippe.


Papa était assis dans son vaste
fauteuil à côté de la cheminée dans le petit salon du premier étage. Il n’y
avait pas de feu. Il était enveloppé dans son manteau. Dritt était sagement
assis sur ses genoux.


— Où est maman ?


— Elle est partie.


— Elle a reçu une lettre ?


— Non. Un coup de téléphone
d’une voisine. Son mari a été emmené et elle a vu le nom de ta mère sur la
liste.


— Pourquoi est-ce que tu ne
l’as pas emmenée loin d’ici ?


Je criais à présent.


— Comment est-ce que tu as pu
les laisser emmener ma mère ? Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas abattue,
pour en finir une bonne fois pour toutes ?


— Tu es beaucoup trop jeune
pour comprendre, et, en plus, je ne te dois aucune explication. Mais je vais te
dire ceci, Josef. Jusqu’à présent, les actions ont visé des foyers cent pour
cent pareils à ceux d’où vient ta mère ; ces actions ont été nocturnes et
secrètes. Les S.S. ne désiraient pas attirer l’attention sur ce qu’ils
faisaient. Mais l’action dont il est maintenant question, pour autant que je le
comprenne, implique trop de foyers allemands, se déroule au grand jour et, pour
cette raison, attirera l’attention. À cause des protestations des
Allemands qu’elle touche, elle avortera. Si ta mère essayait d’éviter son
arrestation, elle se rendrait criminelle et il n’y aurait pas de recours.
Rappelle-toi ce qui est arrivé à ton oncle Philippe.


— Je te méprise de m’avoir
donné la vie.


Je montai au bureau de maman pour
nettoyer et panser ma jambe. La plaie ne saignait plus, mais il allait falloir
plusieurs points de suture. Sur le bureau de maman était son éplucheur à pommes
de terre. Je le fourrai dans ma poche, puis je montai dans ma chambre et y
préparai une valise.


Il m’attendait au portail.


— Ta mère m’a laissé une lettre
pour toi.


Je la glissai dans ma poche. Sur le
chemin de la gare, j’évitai la boîte à lettres d’angle. Les Britanniques
avaient repris leurs bombardements ; le train de Wannsee fut arrêté à
Potsdamer pendant plusieurs heures.


10 octobre
1944


Mon cher fils Josef,


Je souhaite deux choses :
que tu étudies la médecine et que tu deviennes le grand chirurgien que tu
mérites d’être ; et que, comme toujours, tu te conduises honorablement
dans ta vie et dans tes relations avec les autres. Je n’ai pas le temps d’en
dire plus, mais tu sais quel amour j’ai pour toi.


Peut-être une chose encore.
Socrate n’a pas été un mince réconfort : « Ceux qui pensent que la
mort est un mal sont dans l’erreur. Car ou bien la mort est un sommeil sans
rêves – ce qui est franchement bon – ou bien l’âme transmigre vers un
autre monde. Et que ne donnerait-on pas pour converser avec Orphée, Musée,
Hésiode et Homère. »


À jamais,


Mutti


Le deuxième train arriva à
Hagen peu avant l’aube. J’allai jusqu’à l’appartement de Sonja Press et je la
réveillai. Elle était seule. J’avais pensé qu’elle pourrait me consoler dans
son lit, mais elle ne m’offrit que des paroles – « Oh, mon cher, je
suis vraiment navrée » –, du thé, de la vodka et un peu du tabac du Chef,
qu’elle me roula en cigarette. J’étais debout au milieu de son salon.


— Infect, dis-je.


— Ça devrait être bon, Josef.
C’est sa nouvelle recette, vous savez. Il trempe le tabac dans du jus de prune
et de l’acide citrique.


— Autant fumer de l’herbe
puante. Ils sont tous fous et tous stupides. Ils croient que le tabac puant est
bon. Je vous assure que non. C’est infect, et vous le savez.


Je jetai la cigarette encore allumée
sur le plancher.


Elle la ramassa.
« Asseyez-vous. » Doucement, elle me poussa vers le canapé.
« Asseyez-vous. » Et elle se pencha pour me délacer mes souliers.


— Allongez-vous, Josef. C’est
presque le matin.


— Si vous couchez avec moi.


— Je ne peux pas.


— Il fait ça avec tout le
monde.


— Vous ne comprenez pas.


— Bien sûr que non. Je suis
beaucoup trop jeune pour m’occuper de semblables affaires.


— Vous ne comprenez pas nos
hommes russes. Pour eux, c’est comme boire un verre d’eau. Ça a la même
importance et aussi la même insignifiance. Avec les femmes, c’est différent.
Pour moi, il n’y a personne d’autre. Allongez-vous donc, Josef. Personne n’est
trop jeune aujourd’hui.


Je me laissai aller contre le
dossier du canapé. Elle m’ôta mes chaussures, me couvrit de son châle, tira une
chaise à côté du canapé et posa la main sur mon bras. C’était l’aube. Et mon
Seigneur a dit : Avant même que je te forme dans le ventre, je te
connaissais et avant que tu sortes du sein je t’avais consacré. Mais j’ai
dit : Oh, Seigneur, voilà que je ne sais parler car je suis un enfant.
Mais le Seigneur m’a dit : Ne dis pas : je suis un enfant ! Car
vers tous ceux vers qui je t’enverrai tu iras. Puis le Seigneur étendit sa
main, il toucha ma bouche…[bookmark: _ednref12][12][bookmark: footnote10]


— Josef, Josef, réveillez-vous.


Le Chef était penché sur moi. Il me
secouait le bras.


— Venez donc. Sonja nous a
préparé du thé et des gâteaux. Nous avons une demi-heure avant de partir pour
le laboratoire.


Ah, comme la plaie de ma jambe
m’élançait ! Et ma tête, donc !


Mais je n’avais pas faim. Je partis
sans avoir mangé et traversai le parc en boitillant. Comme je pénétrais dans
l’institut, j’entendis Stanislas Rabin qui s’exerçait sur le Bechstein du salon
du premier étage. Je m’assis et l’écoutai. Il répétait inlassablement les mêmes
motifs de la Fantaisie chromatique de Bach, qui s’épandaient, s’entrelaçaient
sans aucune entrave. Il atteignait la trille puis retournait au début. On
pouvait tenir statistique du nombre de voyageurs qui utiliseraient le réseau
ferroviaire de Berlin un mardi matin, disons, à six heures trente ; mais
si l’on voulait isoler une personne en particulier de la population de la cité
et savoir si oui ou non cette personne allait se trouver dans le train à six heures
trente, quel moyen avait-on de le savoir ? Ou bien l’on sait que la moitié
des atomes des substances radioactives se seront désintégrés au bout d’un
certain temps ; mais comment savoir lequel de ces atomes disparaîtra le
premier ? Et comment dire quel follicule, parmi les milliers que l’on
trouve dans l’ovaire – car après tout il n’y en a qu’un, rarement deux ou
trois – est destiné à parvenir à maturation ? Pourquoi
celui-là ? Dans mon école, les pasteurs calvinistes enseignaient que ceux
qui bénéficient de la grâce ont été choisis dès avant la naissance.
Croyaient-ils que le follicule de Paul avait été choisi dans l’ovaire ? Mais
quand celui qui m’avait mis à part dès le ventre de ma mère et qui m’avait
appelé par sa grâce…[bookmark: _ednref13][13][bookmark: footnote11]


Et Jérémie : La
parole du Seigneur me fut adressée pour dire : Avant même que je te forme
dans le ventre, je te connaissais… Mais je dis : Oh, Seigneur, Seigneur,
voilà que je ne sais parler car je suis un enfant. Rabin recommença. J’eus
de la visite. Le Chef entra deux fois pour cinq minutes, fit son va-et-vient,
sortit. Pas un mot. Puis Tatiana se trouva debout devant moi.


— Je suis désolée pour votre
mère.


Je haussai les épaules sans dire un
mot.


— Pourquoi être allé voir Sonja
plutôt que moi ?


Nouveau haussement d’épaules. Elle
partit. Elle servait à présent d’assistante au laboratoire de Frau Doktor, la
biologiste pleine de bonté, mais il se posait encore le problème de la
manipulation des larves dont j’avais noté le caractère imprécis le jour de mon
arrivée à l’institut. Chaque couple était extrait de la solution visqueuse,
posé sur une plaque et soumis à l’opération. Il me vint à l’esprit qu’on
pouvait remédier aux imperfections du système en utilisant un disque tournant,
où des espaces seraient ménagés pour chaque couple, comme un disque de
phonographe, tournant incessamment sur lui-même, pour écouter sans relâche
Rabin ; je me représentai le disque, l’imaginant tel que je pourrais en
expliquer le fonctionnement au mécanicien de la Chapelle de Physique dans le
parc.


Le Chef réapparut, accompagné cette fois
du professeur Kreutzer qui s’arrêta devant moi et entreprit de changer de
lunettes. On se sent très mal à l’aise quand il se met à faire ça. Je me levai.


Il chaussa ses lunettes cerclées de
noir, rangea ses lunettes sans monture et me dévisagea.


— Oui, Herr Professor, lui
dis-je finalement.


— Nous n’obtenons aucun effet
réitérable de l’irradiation des mouches par l’ultraviolet. Les variations sont
inimaginables. Voyez ce que vous pouvez faire à ce sujet.


— Oui, Herr Professor.


Il continuait de me dévisager,
immobile devant moi. Le Chef, évidemment, arpentait la pièce. Rabin recommença.


— Eh bien ! Aboya le
professeur Kreutzer. Qu’est-ce que vous attendez ?


Je quittai donc le salon et montai
au laboratoire. Marlène et Krupinsky s’y trouvaient. Il dit :


— Désolé d’apprendre ce qui est
arrivé à ta mère.


— Est-ce que vous voulez bien
jeter un coup d’œil à ma jambe ? Je crois qu’il faudrait des sutures.


Je m’allongeai sur une table de
travail et il alla quérir son fourbi.


— Ecoute, Josef, il va falloir
environ cinq sutures, ce qui veut dire dix piqûres d’aiguille. Je peux te faire
une anesthésie locale, ce qui revient à quatre ou six piqûres et signifie, bien
évidemment, de plus gros risques d’infection.


— Avec quel genre
d’anesthésique ?


— De la Novocaïne.


— Est-ce que vous avez des
livres sur l’anesthésiologie ?


Je me demandais : si l’on
remplace l’éther par quelque chose d’autre, est-ce que les mouches continueront
d’éjaculer et de perdre leur sperme quand on les anesthésie ?


— Bon Dieu, Bernhardt, tu ne
vas pas éjaculer si je t’administre de la Novocaïne, à moins que tu ne souffres
de quelque étrange perversion.


— Est-ce que vous avez un livre
sur l’anesthésie, ou non ?


— Non. Maintenant, ne bouge
plus.


Le Chef s’approcha pour nous
observer. Krupinsky nettoya la plaie, l’arrosa de poudre aux sulfamides.


— On va essayer sans Novocaïne.
Si ça fait trop mal, tu n’as qu’à crier et je t’anesthésierai. D’accord ?


Il dit au Chef que j’avais
probablement perdu pas mal de sang et que je devrais me ménager pendant le reste
de la journée. Et il me donna une poignée de vitamines et d’aspirine.


— Je suis allergique à
l’aspirine.


Il me reprit l’aspirine de la main.


— Rentre chez toi te reposer.


— Est-ce que vous pourriez m’en
trouver un ?


— De quoi diable est-ce que tu
parles ?


— Un ouvrage sur les gaz
anesthésiants.


— Seigneur, tu ne renonces
jamais, hein ?


Il fit deux pas jusqu’au rayonnage
où il rangeait ses ouvrages médicaux et s’empara d’un gros volume.
« Là ! » Il me le fourra sous le nez. Pharmacologie. « C’est
tout ce que je peux faire pour toi. En Grande-Bretagne, l’anesthésiologie est
une spécialité à part entière, mais pas en Allemagne. Ici le gaz est administré
par un sous-assistant ou une infirmière et on utilise principalement l’éther
parce que c’est la substance la plus sûre entre les mains de personnes
inexpérimentées. »


— Pourriez-vous me trouver un
texte en anglais ?


— Mais, fichtre, où veux-tu que
je trouve quelque chose de semblable ? Si c’est les gaz qui t’intéressent,
la Pharmacologie devrait aller.


Je feuilletai le livre :


ETHER :
(C2 H5) 2 O. L’un des plus sûrs et
probablement le plus largement utilisé de tous les agents anesthésiants par
inhalation. Provoque des irritations de l’appareil respiratoire. Son
utilisation peut entraîner un surcroît de sécrétions dans le pharynx, la
trachée et les bronches, l’absorption de mucosités imprégnées d’éther, des
nausées et des vomissements dans la période post-opératoire.


Je traversai le parc jusqu’à la
Chapelle de Physique pour y rencontrer le mécanicien. Ensemble nous
fourrageâmes dans le rebut pour y trouver un vieux plateau susceptible de
servir à la fabrication de la sellette opératoire de Frau Doktor. Je fus ravi
de trouver une vieille machine à calibrer les disques avec un plateau dix fois
plus lourd qu’un plateau ordinaire. Je demandai au mécanicien de le réduire à
un diamètre de dix-huit centimètres. Il était posé sur un arbre où il y avait
un palier à friction. Je lui fis visser le tout sur un socle de fer. Puis nous
découpâmes un disque en Plexiglas, qui se fixait par trois dents aux trois
encoches que nous avions ménagées dans le plateau. Nous creusâmes douze
compartiments dans le disque – et fabriquâmes douze petites coupelles
amovibles pour les en recouvrir –, selon la position des chiffres sur un
cadran, de sorte que les larves – donneuses et receveuses – pussent
être placées par couples dans les creux. Nous creusâmes des rainures communiquant
avec un réservoir central destiné à contenir une solution saline pour éviter
que les larves ne se dessèchent.


La journée avait passé. Je n’avais
pas encore fixé le moteur, mais j’étais étourdi de n’avoir pas mangé, de sorte
que je retournai à notre bâtiment juste au moment où ils étaient en train de le
fermer.


Krupinsky dit :


— Qu’est-ce que tu fais
là ? Je croyais t’avoir dit de rentrer chez toi.


— Je n’ai plus de « chez
moi ».


— Oh, ça va, Josef. Pourquoi
donner dans l’autodestruction ? En outre, ton père…


— Krupinsky, ça ne vous est
jamais venu à l’esprit de vous mêler de vos affaires ?


— Non, je ne crois pas. Est-ce
que tu as pris tes vitamines ?


Je fis signe que oui.


— Qu’est-ce que tu vas
faire ? Où est-ce que tu vas dormir ? Il n’y a pas d’appartement
libre dans le parc ni à Hagen.


Je haussai les épaules. « J’ai
faim. » Mes mains tremblaient.


On fit du thé et Krupinsky tua un
lapin qu’il demanda à Tatiana de mettre dans l’autoclave. Nous bûmes alors, lui
et moi, du thé arrosé de vodka, puis il partit.


Je m’allongeai sur une table de
travail et la laissai surveiller la cuisson du lapin et réchauffer de la
polenta. J’avais la gorge rêche, mon nez commençait à couler. Elle alla
chercher une couverture dont elle me recouvrit.


— Merci.


— Il n’y a pas de quoi, Josef,
dit-elle. Je veux savoir pourquoi vous êtes allé la voir au lieu de moi.


La partie supérieure de l’arbre sera
emprisonnée dans une bobine, un électro-aimant. En parallèle, il y aura un
vaste condensateur et l’on pourra actionner la batterie au moyen d’un
interrupteur au pied.


— Pourquoi est-ce que vous ne
me répondez pas ?


Elle avait des larmes qui lui coulaient
sur le visage.


— Je sais que vous êtes
bouleversé, dit-elle.


— Ça n’est pas moi qui suis
bouleversé, c’est vous.


— Je suis désolée pour votre
mère.


Je fermai les yeux, sur le point de
m’endormir.


— Pourquoi est-ce que vous ne
dites rien ?


Sa voix était aigre.


J’ouvris les yeux.


— Je ne suis pas venu vous voir
parce qu’il faisait trop froid à quatre heures du matin pour m’asseoir avec
vous sur un banc de ciment dans le parc.


— Où est-ce que vous allez
dormir ce soir ?


Je
fermai les yeux et sombrai instantanément dans le sommeil… Le train, fonçant
vers le bout d’un long et sombre tunnel, alla s’écraser contre un mur de
brique. L’impact de mon corps fut amorti par le corps des autres – Mitzka
Avilov et Dieter Schmidt – et d’autres encore que je connaissais mais fus
incapable d’identifier. Le train fut ouvert à la hache, une hache de charpentier,
et l’on me tira dehors et je fus sauvé. J’y replongeai mon regard et vis les
autres, broyés, disloqués, démembrés par le choc de mon corps, crânes fracassés,
cervelles s’épanchant en mares de leur propre sang.


Tatiana me secouait.


— Josef, Josef, réveillez-vous.
Vous êtes en train de faire un cauchemar.


Je me redressai, confus et apeuré.


— Où suis-je ?


— Vous êtes dans le Laboratoire
de Biologie. Vous étiez en train de faire un mauvais rêve. Venez. Le lapin est
cuit. On peut manger.


Nous mangeâmes en silence, et moi,
au lieu d’essayer de me rendormir, je retournai à la Chapelle de Physique où je
travaillai toute la nuit. Au matin, j’avais terminé et quand nous eûmes fini de
trier les mouches, j’apportai mon appareil à Frau Doktor.


— Le frein est très souple à
cause du condensateur, Frau Doktor. À cause de cette souplesse, le
freinage ne s’effectue pas instantanément quand on actionne l’interrupteur au
pied, et il ne s’arrête pas non plus tout de suite quand on coupe la batterie
au moyen de l’interrupteur. Il va falloir l’essayer pour vous habituer au décalage.


Nous plaçâmes sur le disque les
douze premiers couples de larves et Tatiana et moi regardâmes Frau Doktor soulever
les coupelles et effectuer les transplantations. L’appareil était efficace et
elle en fut extrêmement satisfaite.


— Vous avez beaucoup de
talents, dit-elle en me touchant la main. Qu’est-ce que vous allez étudier,
après la guerre ?


Tatiana dit :


— Les mathématiques !


— Je n’en suis pas sûr, dis-je
à mon tour.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? Vous avez toujours dit que vous vouliez être mathématicien !


Frau Doktor me dit :


— Est-ce que vous envisagez
autre chose ?


— Je ne me suis pas vraiment
exercé aux mathématiques depuis trois ou quatre ans. Il se peut qu’il soit trop
tard quand tout sera fini.


Tatiana dit :


— Ne soyez pas stupide. Newton
a quitté l’école à quatorze ans et il ne s’est pas remis à l’étude des maths
avant d’avoir votre âge.


— Il n’y a personne ici qui
connaisse mieux les mathématiques que moi, Tania. Il n’y a personne ici pour
m’apprendre quoi que ce soit. Il n’y a pas de livres. C’est terminé.


Je me tournai vers Frau Doktor.


— Je crois qu’il vaudrait mieux
avoir deux disques afin que Tania puisse préparer la deuxième série de douze
pendant que vous opérez sur la première.


Tatiana était furieuse. Elle quitta
la pièce.


Frau Doktor m’étreignit et
m’embrassa sur la joue.


— Mon cher ami, s’il y a quoi
que ce soit que je puisse faire pour vous, qu’il vous suffise de me le
demander.


Elle avait quelque chose de ma mère,
mais elle était nettement plus jeune, trente ans à peu près.


Je retournai à la Chapelle de
Physique pour y fabriquer le deuxième disque. Tatiana vint me rejoindre à
l’heure de la fermeture ; elle m’apportait du pain, de la saucisse et du
thé.


— Merci beaucoup.


— Où est-ce que vous allez
dormir ce soir ?


J’avais un terrible rhume et la
poitrine embarrassée. J’avais de la peine à respirer.


— Il faut dormir quelque part.


— Il y a toujours le banc de
ciment du parc.


Elle se mit à pleurer.


— Vous ne pouvez pas coucher
dehors par ce temps. Qu’est-ce qu’on dirait de vous ? Et vous êtes déjà
enrhumé.


— Oh, mon Dieu, Tatiana, depuis
quand est-ce que vous vous souciez de ce qui m’arrive ? Je vais dormir
sous une table au laboratoire, ou sur un lit de camp au sous-sol.


Et je pensais au problème qu’il y
avait avec les rayons ultraviolets. On y expose les mouches et on s’efforce
d’en mesurer les effets. Il faut que les résultats soient quantitativement et
qualitativement reproductibles. Prenons, par exemple, la teinture bleue. S’il
faut en déterminer la sensibilité à la lumière, il suffit d’exposer une
solution de cette teinture à une certaine quantité de lumière, puis de mesurer
l’altération.


— Ça n’est pas convenable de
dormir dans le laboratoire ou au sous-sol.


— Bon Dieu, Tatiana, vous
n’avez rien d’autre à quoi penser ?


Elle partit.


Il se peut que la teinture ait perdu
en bleu ou en vert, ou qu’elle prenne un aspect malpropre. Voyons donc :
si l’on expose cette teinture bleue à l’équivalent d’un mois de soleil, et si
l’on constate une diminution du bleu de dix pour cent, ou de neuf trois quarts
pour cent, ou de onze virgule dix pour cent – et que cette diminution revienne,
pour finir, à neuf et quatre cinquièmes pour cent – on peut établir une
moyenne statistique valide de neuf et quatre cinquièmes pour cent. Si, en
revanche, la mesure est à chaque fois différente, alors il y a quelque chose
qui ne va pas. Trop de variations dans une expérience contrôlée implique que
l’expérience est mal contrôlée. J’en avais fini avec le deuxième disque et je
regagnai le bâtiment principal. Il était dix heures du soir.


Tatiana m’attendait au Laboratoire
de Biologie.


— Est-ce que vous voulez une
tasse de thé ?


— Oui, merci.


L’eau bouillait déjà sur le bec
Bunsen. Elle me tendit le thé brûlant et me demanda où j’allais dormir cette
nuit-là.


— Je peux toujours aller chez
Monika.


— Chez Monika ? Est-ce
qu’elle vous a invité ?


— Elle aurait dû ?


— Non !


— Alors pourquoi poser des
questions stupides ?


— Est-ce que vous voulez aller
chez Monika ?


— Est-ce que je devrais le
vouloir ?


Elle partit. J’entendais hurler les
sirènes de Berlin. Je me couchai sous une table, me recouvris d’une couverture
et m’endormis instantanément. Le train fonçait vers le bout d’un long et sombre tunnel et il
alla s’écraser contre un mur de brique. L’impact de mon corps fut amorti par le
corps des autres – Mitzka Avilov et Dieter Schmidt –, et d’autres encore
que je connaissais mais fus incapable d’identifier. Le train fut ouvert à la
hache, une hache de charpentier, et l’on me tira dehors et je fus sauvé. J’y
plongeai mon regard et vis les autres, broyés, disloqués, démembrés sous le
choc de mon corps, crânes fracassés, cervelles s’épanchant en mares de leur
propre sang.


J’entendis un cri. Je me redressai.
C’était moi qui avais crié.


La Pharmacologie de Krupinsky
était posée sur ma table de travail. Existait-il un gaz anesthésiant qui
garantît un sommeil sans rêve ?


CYCLOPROPANE
(CH2) 3 Gaz incolore à odeur agréable et caractéristique qui rappelle celle
de l’éther de pétrole, et de goût légèrement âcre. Dans les concentrés
anesthésiques, il devient inodore. L’anesthésie au cyclopropane ne prend que
deux ou trois minutes. Elle est agréable, plus rapide qu’avec l’éther, mais
moins qu’avec le protoxyde d’azote ou l’éthylène. La perte de conscience est assurée
entre vingt secondes et trois minutes. Le cyclopropane ne provoque pas de rêves
comme, par exemple, le protoxyde d’azote.


D’autres gaz sont moins plaisants.


ACIDE
CYANHYDRIQUE (HCN) Solution incolore, volatile, extrêmement toxique,
inflammable, aqueuse, de cyanure d’hydrogène utilisée pour la fabrication des
teintures, des fumigants et des plastiques. Egalement appelé « Acide prussique »
et « Cyanure d’hydrogène ». L’acide cyanhydrique est un des poisons
les plus rapides. Les symptômes se développent quelques secondes après
l’ingestion de composés ou l’inhalation de vapeurs contenant l’ion ; et
ils se caractérisent par des étourdissements, de l’apnée, des maux de tête, des
palpitations, la cyanose et la perte de conscience. Des convulsions
asphyxia-les peuvent précéder la mort. Tant que le cœur continue à battre, on
peut espérer sauver le patient, car il existe des antidotes. Le diagnostic est
facilité par l’odeur caractéristique de l’haleine de l’individu empoisonné
(huile d’amandes amères).


Mort atroce, par suffocation.


Au matin, j’avais la poitrine
congestionnée, le nez qui coulait et les yeux qui pleuraient.


Krupinsky dit :


— Si tu veux te suicider,
laisse-moi t’offrir une arme.


Je toussai. Il m’examina la jambe,
écouta ma respiration.


— La jambe s’améliore. Et tu
n’as pas encore une pneumonie, mais ça va venir. Il y a beaucoup de bruit dans
ta poitrine. Je te suggère de rester au lit quelques jours.


— Non.


Toussant et éternuant, la jambe plus
douloureuse que jamais, je me dirigeai en boitillant vers le laboratoire de
Frau Doktor, à qui j’apportai le deuxième disque.


— Mon cher garçon, me dit-elle,
vous devriez être au lit.


Elle posa sa main sur mon front.


— J’ai un divan dans le salon
de mon appartement. Pourquoi ne pas y aller en autobus et vous coucher ?


Elle avait un appartement à Hagen.
« Là. » Elle fouilla dans son porte-monnaie. « Je vais vous
donner la clé. »


Tatiana était assise de son côté du
microscope, pâle, les lèvres serrées.


— Non merci. Je vais très bien,
Frau Doktor. Juste un petit rhume.


Et je sortis, boitant et toussant,
de son laboratoire.


Tatiana courut derrière moi.


— Je n’ai qu’une petite pièce,
dit-elle, avec un lit, une table et deux chaises. Où est-ce que vous
dormiriez ?


— Il y a toujours le banc de
ciment du parc, dis-je en toussant, en éternuant et en me mouchant. Ou
l’appartement de Frau Doktor.


À ce moment, le Chef et Krupinsky se
présentèrent dans le couloir en bavardant.


— Est-ce que vous considérez
que c’est une bonne idée de contaminer tout le personnel ? dit le Chef.


— Rentre chez toi et fourre-toi
au lit, dit Krupinsky. Et n’oublie pas de prendre tes vitamines.


— Il faut promettre de dormir
tout habillé, dit à voix basse Tatiana.


Elle avait le visage énergique mais
joli, le menton pointu, des yeux sombres, très écartés ; mais ce qu’elle
avait de mieux, c’était l’épaisse chevelure sombre qui lui tombait sous la
taille, toujours nouée du même ruban vert. J’aurais voulu la libérer, la faire
cascader comme la chevelure de Sheereen.


Elle prit une clé dans la poche de
sa blouse blanche.


— Là. Je viendrai à midi vous
apporter à déjeuner. Pas question de bouger de ce lit avant que vous n’alliez
mieux.


Je lui pris sa clé et sortis en
boitant du laboratoire pour aller chercher ma valise. J’emportai aussi les
tableaux relatifs aux ultra-violets et les rapports sur la recherche d’un
nouvel anesthésique propre à empêcher, quand on les y soumet, les femelles
d’ovuler et les mâles d’éjaculer. Je pris aussi quelques-uns des ouvrages
médicaux de Krupinsky, dont la Pharmacologie. Je n’y trouvai que deux
informations qui fussent, même de loin, reliées au problème. La première avait
à voir avec les gaz : Un priapisme occasionnel peut se développer sous
l’effet du cyclopropane. L’autre concernait l’alcool éthylique :


Peu de choses sensées
ont été écrites sur le sujet de la relation entre alcool et activité sexuelle.
L’opinion veut que l’alcool soit aphrodisiaque. Shakespeare, toutefois, a constaté
que l’ébriété empêche le coït. Dans
Macbeth, par exemple, notons le dialogue suivant (Acte II, scène
3 ; traduction Tieck et Schlegel) :


MACDUFF. Quelles sont
donc les trois choses que provoque particulièrement le vin ?


LE PORTIER. Parbleu, monsieur,
l’enluminure de la trogne, le sommeil et l’urine. La paillardise, monsieur, il
la provoque et la déprovoque. Il provoque le désir, mais il empêche
l’accomplissement[bookmark: footnote12] [bookmark: _ednref14][14].


Les expériences
relatives aux effets de l’alcool sur les réflexes sexuels de chiens normaux
confirment les observations de Shakespeare : chez les chiens névrotiques,
l’alcool a une certaine valeur thérapeutique.


Le rêve réapparaissait chaque
fois que je m’endormais. Je me mis à boire jusqu’à m’assommer, tous les soirs
avant d’aller au lit, moi, vêtu des haillons reprisés de mon pyjama, Tatiana
tout habillée, sa longue chevelure noire brossée et tressée en une natte unique
nouée d’un cordon. Rien que je pusse dire ou faire ne la persuadait de la
laisser libre.


Mon rhume fut guéri au bout d’une semaine,
quoique la bronchite ne m’ait jamais réellement quitté depuis lors ; et il
se développa une infection à la blessure de ma jambe. Elle était
localisée ; je ne mourrais pas d’un empoisonnement du sang comme Gunther
Rathke, l’aviateur dont la cervelle était dans un bocal au cinquième étage.
Malgré les sutures, une partie de la plaie se rouvrit, permettant aux humeurs
de s’écouler. J’en porte encore aujourd’hui la cicatrice.


Je restai chez Tatiana pendant trois
mois de cauchemar – jusqu’au début de janvier, quand arriva ma
convocation. Après trois semaines d’ivrognerie, pendant lesquelles je l’ignorai
totalement, elle, se méprenant sur le motif que j’avais de boire, me céda.
Vraiment, les Français comprennent les femmes.


— Je ne vois pas de raison de
vous torturer plus longtemps, puisque par nécessité vous devez passer vos nuits
avec moi. Mais il faut me promettre de m’épouser quand la guerre sera finie.


Je n’avais pas même sauté sur un
point noir depuis que je dormais auprès d’elle.


— Il faut me promettre,
répéta-t-elle.


Et je lui promis donc de
l’épouser !


J’utilisai deux Fromm Akt pour la
protéger et de grandes quantités de gel lubrifiant pour rendre la chose plus
facile, mais elle était tendue et raide – rigide – et rien ne put
l’inciter à se détendre. Je ne fus pas autorisé à lui toucher la poitrine ou à
l’embrasser : je n’eus pas d’autre droit que de lever ma patte contre un
arbre, une fois par nuit, pour me soulager. Elle ne voulut pas défaire le ruban
qui tenait la lourde natte tressée derrière l’oreille et pendant à travers sa
poitrine, comme la corde de l’arc ou de la balalaïka, jusqu’à la taille. Elle
restait allongée, immobile, silencieuse. Impotencia Josefus, l’inaptitude
à satisfaire une femme. Quand je voulus en parler à Tatiana, elle me dit :


— Je ne m’accorde pas le droit
d’y prendre plaisir avant notre mariage.


Quand on connaît la réponse à une
énigme, tout semble si simple qu’on se demande pourquoi cette réponse a fait
l’effet d’une pareille révélation : quand les mouches sont adultes, elles
ont l’abdomen entièrement pigmenté ; c’est pourquoi l’ultraviolet ne
pénétrait pas jusqu’aux gonades ou ne pénétrait qu’au hasard dans cette région.
Nous prenions donc soin, dès lors, d’utiliser des mouches qui n’avaient encore
que quelques heures. Assez jeunes pour n’être pas totalement pigmentées, mais
assez vieilles pour être sexuellement mûres.



VII

BERLIN


Je ne voulais pas être arraché à
l’institut.


— Il faut partir, me dit le
professeur Kreutzer. Venez me voir après que vous aurez parlé.


Et il me laissa debout avec mon père
dans le bureau du Chef.


Comme mon père semblait vieux –
mais à l’époque mes parents m’avaient toujours semblé vieux – et il avait
le visage distordu, la paupière droite pendante ainsi que le côté gauche de la
bouche. Mais quelle parfaite élégance : sa réserve de chaussures, à elle
seule, aurait pu lui durer encore dix ans, sans parler des guêtres de toutes longueurs,
grises, blanches et noires. Avait-il souffert de ne pouvoir revêtir l’uniforme
d’officier allemand ? Il avait été ambitieux dans sa jeunesse, mais
d’épouser ma mère avait évidemment ruiné en lui toute ambition.


— Le professeur Kreutzer est
d’avis que tu te présentes chez I.G. Farben, comme tu en as reçu l’ordre ;
et il pense que tout ira bien.


Je souriais. Mes dents étaient des
crocs ; mes lèvres se retroussèrent.


— Peu de chance que ça soit
vrai, n’est-ce pas ? Pourquoi ne nous as-tu pas fait quitter le
pays ? Ça n’était pas une question d’argent.


— Ta mère et moi en avons
souvent discuté, et nous en avons parlé avec des amis qui se trouvaient dans
une situation analogue à la nôtre. On a tous été d’accord.


Il baissa les yeux.


— Ça n’a pas marché dans son
cas, mais je vais quand même t’expliquer notre raisonnement.


Il prit une profonde inspiration,
puis reporta son regard sur moi.


— Nous avons pensé que ta mère
et toi ne couriez pas les mêmes risques que les familles juives à cent pour
cent. La preuve en est l’appellation quasi officielle de « privilégiés »
qui vous a été donnée, de même que les lois de Nuremberg, où les mariages
mixtes et les enfants de ces mariages ont été traités à part. Parmi les
mariages mixtes, il y a aussi deux catégories : l’une où le père est
aryen, l’autre où le père est juif. Les familles à père juif ont été traitées
beaucoup plus durement par la loi. Ta mère et moi avons estimé que vous étiez
tous les deux dans une catégorie relativement à l’abri et protégée. Pour des
raisons que nous ne pouvions pas plus maîtriser que les Nazis, les mesures
adoptées par les autres pays pour contrôler l’émigration d’Allemagne ont été si
strictes et limitatives que les rares visas disponibles, pensions-nous,
devaient être réservés à la partie de la population allemande courant les plus
grands dangers. Les quotas d’immigration ont été insuffisants et trop vite
atteints, et, pour les non privilégiés, totalement inflexibles. Ce sont les
raisons pour lesquelles nous n’avons pas demandé de visas d’immigration pour ta
mère et toi.


C’était le plus long discours qu’il
m’eût jamais fait.


— Je vois, dis-je. C’est pour
l’amour des autres que tu n’as sauvé ni ma mère ni moi.


— Des autres sans privilège.


— Je vois. Quelle noblesse de
ta part ! Tu es aussi grand qu’Abraham, qui voulut sacrifier Isaac pour la
gloire de Dieu, ou que Guillaume Tell, qui utilisa la tête de son fils pour y
transpercer une pomme. Je n’ai pas brûlé de feu rouge, et ma mère non plus.


Je criai en agitant ma
convocation :


— Est-ce que ça aussi va
échouer ?


Et je me précipitai hors de la
pièce. Dans l’escalier conduisant de la mansarde au deuxième étage, il me
fallut ralentir – des vertiges – et j’avais du mal à respirer. Mes
poumons ne furent jamais plus les mêmes après ce terrible refroidissement. Je
marchai lentement jusqu’au laboratoire du professeur Kreutzer au Département de
Physique.


Il était assis sur un tabouret
devant une table de travail, occupé à ajuster deux morceaux de ferraille, dans
la position même où je l’avais trouvé pour la première fois. Je crus qu’il ne
m’avait pas vu jusqu’à ce qu’il me dit, sans lever les yeux : « Ça
ira. » Puis il se tourna vers moi, changea de lunettes, selon le
cérémonial habituel, me regarda à travers les verres de la deuxième paire.


— Nous les combattons comme le
diable, mais nous ne sommes pas suicidaires. Si vous restez ici, ils vont venir
vous chercher. J’ai passé quelques coups de téléphone et je vous conseille de
vous présenter chez I.G. Farben, comme vous en avez reçu l’ordre, plutôt que
d’essayer de vous cacher. Pour l’instant, tout va bien. Et ça va continuer.
Gardez les yeux grands ouverts. Ne parlez à aucun des autres travailleurs. Vous
verrez que dans cette usine particulière il y a, pour l’essentiel, des
travailleurs volontaires, des réfugiés des États baltes. Plus nazis que les
Nazis eux-mêmes. C’est pourquoi je répète : Ne parlez pas. Écoutez. Ne
vous mêlez à aucun groupe. Restez seul. Vous avez plus de cervelle que tous
ceux-là réunis. Quant à survivre à la guerre, à moins qu’une brique ne vous
tombe sur la tête, vous avez une bien meilleure chance que les jeunes gens de
votre âge qui sont à l’armée. Ils vont mourir, ou ils vont être mutilés, ou ils
vont être prisonniers pendant des années. En outre, vous n’avez rien à craindre
de la suite. En ce sens, vous êtes privilégié.


Il se leva et me serra la
main – pour la première fois – au moment même où il m’abandonnait.


— C’est une affaire de quelques
mois. Revenez donc quand tout sera fini.


Je retournai à mon laboratoire où je
trouvai le Chef qui parlait avec Krupinsky. Quand j’entrepris d’emballer mon microscope,
le Chef m’arrêta. « Laissez donc ça ! », s’écria-t-il.
« Vous allez revenir. » Et il m’embrassa, m’écrasa dans ses bras
contre sa vaste poitrine. Un ours. Puis il sortit rapidement de son
laboratoire.


Krupinsky dit :


— Le Chef dit qu’il y a de
bonnes chances pour que tu t’en sortes. Ils ont besoin de travailleurs. Ta
petite amie vient de partir. Elle a dit de te dire de te presser de retourner à
sa chambre.


— Elle est au courant ?


— Je lui ai dit. Elle pense que
tu devrais t’enfuir et te cacher, avec elle. Elle sait ce qu’elle veut, tu
sais.


J’approuvai, d’un hochement de tête.


— Qu’est-ce que Max t’a
dit ?


— Que je ne devrais pas avoir
de problème chez Farben. (Je haussai les épaules.) Il a passé quelques coups de
téléphone.


— Il doit y avoir des amis.


J’approuvai.


— Il a dit que ça irait, pourvu
que je me taise.


— Voilà qui ruine toutes tes
chances.


Krupinsky me passa un bras autour
des épaules et me fit une accolade.


— Tu peux miser sur Max,
dit-il.


Et il tourna les talons, se moucha,
s’essuya les yeux.


Tatiana était dans la chambre
et elle faisait nos valises.


— Pourquoi est-ce que vous
faites nos valises ?


— On va s’enfuir et se cacher
ensemble.


— Oh, bon Dieu, Tania. Ne soyez
pas ridicule. Ils ne sont pas après vous.


— Vous allez vous livrer ?
Est-ce que vous seriez aussi stupide que votre mère et votre oncle ?


Je voulus lui prendre la main. Elle
me la refusa.


— Tania, écoutez-moi. Le
professeur Kreutzer a dit qu’il valait mieux que j’obéisse aux ordres. Il s’est
renseigné ; il a téléphoné. Je ne risque rien.


— Mon Dieu, c’est ce qu’ils
disent tous. Non ! Il faut s’enfuir. On ira chez mes parents.


— Que croyez-vous qu’il
m’arrivera si l’on m’arrête ? Que croyez-vous qu’ils feront au Chef et aux
autres si je disparais ? Non, j’ai confiance dans le jugement du professeur
Kreutzer. En ce qui me concerne, il ne s’est jamais trompé.


— Et moi ? Est-ce que vous
n’avez pas confiance en moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
Qu’est-ce que j’ai donc fait ? Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ?


Elle se jeta sur le lit où elle
enfonça son visage en sanglotant.


Je m’assis auprès d’elle et posai ma
main sur son dos.


— Je ne compte pas pour vous,
sanglota-t-elle, en se dégageant. Vous ne songez qu’à vous-même, vous êtes
égoïste et vous êtes sans honneur.


— Ecoutez, Tania. Il est encore
tôt, deux heures à peu près. Peut-être pourrions-nous trouver quelqu’un pour
nous marier cet après-midi. On peut se marier, si vous le voulez.


Visage marbré et rougi, elle se
redressa en reniflant.


— Nous n’avons pas le temps, et
vous le savez. En outre, cela attirerait l’attention sur nous. On ne peut pas
faire ça.


Ma proposition l’avait suffisamment
attendrie pour qu’elle m’autorisât à lui mettre un bras autour des épaules,
mais ce fût tout. Nous étions raides. Son oreille était près de ma bouche. Je
n’osais pas même l’embrasser. Ma main était tout près du ruban vert, qu’un seul
nœud retenait. Je tirai dessus ; la chevelure se libéra, lentement, et se
déploya.


Ah, que n’avais-je pas fait !
Elle sauta du lit, secouant sa crinière qui cascada follement. Ses yeux
s’étrécirent comme pour affronter le soleil, ses narines se dilatèrent, elle montra
les dents, poings sur les hanches, jupe tournoyant. Elle était enflammée !
Mais la chose ne dura qu’un instant.


— C’est tout ce à quoi vous
pensez ? dit-elle en gémissant.


Puis elle pencha la tête pour rassembler
sa chevelure d’une main, en faire furieusement une tresse qu’elle noua d’un simple
cordon blanc et enroula derrière sa tête, sans lui permettre même de tomber en
travers de sa poitrine, comme une arbalète. Je me levai pour partir.


— Au revoir, Tania. Peut-être
qu’en mon absence le Chef vous autorisera une fois encore à jouer de la
balalaïka de Mitzka, pour vous tenir compagnie.


…


Le petit atome regarde autour de
lui et sait qu’un jour il va émettre un ou deux quanta, et qu’il en sera
altéré, mais il ne sait pas quand, et est-ce que ça change quoi que ce soit aux
raisons qu’il a de le faire ? Jusqu’à ce moment, il peut errer çà et là,
et peu importe la quantité d’études statistiques relatives au nombre d’atomes
susceptibles de prendre le train de 6 h 30 entre Hagen et
Friedrichstrasse un mardi matin du début de janvier. On ne peut en aucune façon
savoir si notre petit atome sera ou non sur le train ci-dessus mentionné ;
mais s’il a dans la poche une lettre pareille à celle que j’avais dans la
mienne, il est alors aisé de supposer qu’il y sera.


Bureau de
la Main-d’Œuvre, Berlin


Berlin, le 7/01/45


Dépt. 11,4. Opération ; Sang-Mêlé.


AVIS DE REQUISITION


conformément au
décret du délégué au Plan de quatre ans portant sur la réquisition des forces
utilisables à des tâches prioritaires dans la politique de l’Etat (Loi du
13 février 1939, Code des Lois du Reich t.I, p. 206) et au décret
d’application du 2 mars 1939 (idem, p. 403.)
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Vous êtes
tenu de vous présenter le 9 janvier 1945, à 8 h, aux bureaux de la
Compagnie I.G. Farben, à Lichtenberg, comme Travailleur Manuel Auxiliaire.


DÉPARTEMENT
DE LA MAIN D’ŒUVRE, BERLIN


(signature)


1. Destinataire


2. Société bénéficiaire


3. Société d’origine, Institut Kaiser Wilhelm, Berlin-Hagen.


LIRE ATTENTIVEMENT L’IMPRIME AU DOS DE CETTE CONVOCATION


À LIRE
ATTENTIVEMENT ! Se présenter à l’endroit spécifié. Obéir à cette
convocation dans tous les cas, même s’il y a objection. Le service commence à
la date et à l’heure indiquées. La durée de l’emploi est conforme aux
stipulations. L’employeur a déjà passé contrat et ne peut vous refuser un
emploi. On ne peut changer d’emploi qu’avec l’assentiment du Bureau de la
Main-d’Œuvre. Vous êtes en congé de votre précédent emploi. Nul ne peut vous
libérer ou vous renvoyer de votre présent emploi sans l’assentiment du Bureau
de la Main-d’Œuvre. Vous pouvez avoir droit, si vous êtes séparé de votre
famille et que celle-ci vous est à charge, à une prime de séparation pour aider
ladite famille. En faire dans ce cas la demande. Vous avez droit à une
compensation personnelle. Si vous étiez assuré, votre assurance reste valide.
Munissez-vous de vos papiers et de la présente convocation de manière à ne pas
différer votre prise de service. L’original de cet imprimé est réservé au
requis et nul n’est autorisé à l’utiliser si ce n’est le requis, contrevenir aux
instructions de cet imprime ou a l’obligation du travail est punissable de
prison et D’AMENDES ! DANS LES LIMITES AUTORISEES PAR LA LOI, OU D’UNE de
ces deux sanctions (Deuxième décret du Plan de
quatre ans, N4, I, p. 936)


Je pris le train de
6 h 30 le lendemain matin, mardi, de Hagen à Friedrichstrasse, où je
montai dans un autre train, direction la banlieue de Lichtenberg, à l’est de la
cité. J’avais emporté une petite sacoche contenant mes vêtements de rechange et
j’avais dans ma poche un tube de Véronal.


Quand j’avais quitté Tatiana,
furieuse, la veille, j’étais allé droit au Laboratoire des Terres rares où
étaient conservées, avec les éléments rares, les alcaloïdes et le matériel
radioactif, certaines substances toxiques. Théoriquement, tout était sous clé,
mais l’armoire où je voulais fouiller n’était pas verrouillée ; une
étiquette représentant un crâne et des os en croix était collée sur la porte.
Sur le flacon de Véronal était inscrit cet avertissement : L’emploi du
Véronal est déconseillé et il devrait y être substitué un barbiturique moins
puissant, d’action plus brève et sans effets cumulatifs.


Le biologiste roumain George
Treponesco – qui dirigeait à présent le laboratoire des Terres
rares – ne me dit rien tandis que je faisais sortir du flacon une
vingtaine de tablettes que je plaçai dans un petit tube fermé aux deux bouts de
coton. Il était toujours amoureux de Tatiana. En tout cas, il me serra la main
et me souhaita bonne chance. Peut-être n’était-il pas si mauvais après tout, ou
peut-être espérait-il que je me servirais du Véronal.


J’aurais dû prendre un autre train
que celui de 6 h 30, car j’arrivai à destination à 7 h 29
et dus attendre devant le portail de I.G. Farben pendant une demi-heure, occupé
à regarder par la clôture en fil de fer barbelé l’énorme camp constitué de deux
vastes usines, de plusieurs bâtiments plus petits et d’un arpent de baraquements
provisoires – Nissen Hütten – d’un étage chacun.


À 7 h 59 exactement, une
main dans la poche serrant le tube de Véronal et l’autre tenant ma sacoche et
mes papiers, je m’approchai de l’entrée. Il y avait des gardes à ce portail,
mais ils me firent signe de passer sans même vérifier mes papiers. Je m’arrêtai
cependant pour demander à l’un d’entre eux où je devais me rendre. Il lut ma
convocation et me dirigea vers le Bâtiment 7, baraquement temporaire assez
proche du portail. Devant la porte du Bâtiment 7 se tenait un homme en blouse
blanche de laboratoire.


— Bernhardt ? dit-il.


Je fis oui de la tête.


Il s’éloigna tandis que je pénétrais
dans le bâtiment.


Le fonctionnaire du bureau de
réception fut poli. Je lui présentai ma convocation et il me donna des
formulaires à remplir, pour l’emploi, les impôts, l’assurance. Pendant que
j’écrivais, l’homme en blouse blanche parut et se mit à récriminer auprès du
fonctionnaire.


— On m’a privé de mon assistant
voici deux mois – je dis bien deux mois ! Et vous avez promis de me
trouver quelqu’un pour le remplacer. Comment voulez-vous que je m’occupe seul
de tous les travaux de laboratoire de l’usine ?


Il partit sans même me jeter un
regard.


Quand je me représentai, avec les
formulaires remplis, le fonctionnaire me dit :


— Vous allez dormir dans le
Bâtiment 27 ; prendre vos repas dans le Bâtiment 10 ; vous allez
travailler pour le Dr Schmidt, au laboratoire du Bâtiment
administratif. Vous avez un jour de repos par quinzaine, le mercredi – il
consulta un calendrier, me regarda, sourit – et cela des demain.


Il me rendit mes papiers.


— Demain ?


— Demain. Il m’adressa un autre
sourire.


— Est-ce que je dois prendre un
jour de congé demain ?


— Oui, mais vous pouvez rester
dans vos quartiers. Il y a aussi des foyers, ouverts le jour, avec des livres,
la radio, et vous pouvez les utiliser à votre guise.


Je me levai et m’inclinai devant
lui. « Merci beaucoup. »


Seigneur, comment diable aurais-je
pu retourner à l’institut le lendemain même de cette journée de larmes et
d’adieux ? Après avoir pris le Véronal, j’étais allé jusqu’à la serre voir
s’il y avait des fleurs. Il n’y en avait pas, mais Gunther, le jardinier, me
donna quelques plants feuillus de tournesol, qui n’étaient pas encore en fleurs
et que l’on cultivait pour nourrir les insectes femelles de Bolotnikov, et
j’empruntai à Gunther une paire de gants blancs de jardinier. Puis je retournai
voir Tatiana. Le Chef avait envoyé une bouteille de vrai vin. Sonja avait fait
cuire un gâteau avec du vrai sucre et des œufs et on nous avait donné aussi un
lapin et tout ce qu’il faut.


Pendant le repas, nous écoutâmes la
musique et les nouvelles de la nouvelle Station des Alliés – Emetteur
ouest de l’Armée. Tatiana ne voulut pas même goûter au vin, mais elle mangea un
peu. Après dîner, quand un suave Glenn Miller se fit entendre sur la Station
des Alliés, je mis les gants blancs, m’inclinai comme on me l’avait appris en
classe de danse et de maintien, et je lui offris le bouquet vert.


Elle prit les tournesols mais ne
voulut pas danser avec moi. Sa chevelure était encore strictement nattée et
enroulée derrière sa tête et elle pleurait toujours. Je finis donc le reste du
vin, bus de la vodka, m’assommai, tombai au lit et me réveillai tout en sueur
sous l’effet du rêve.


Non, il m’était décidément
impossible d’envisager une visite à Tatiana le lendemain. En outre, je ne
voulais parler à personne. J’étais extrêmement fatigué, ne désirais pas parler.


L’homme en blouse blanche, que
j’avais vu à l’entrée du Bâtiment 7 et revu lorsqu’il était venu réclamer un
assistant, m’attendait devant le baraquement.


— Je suis le Dr Wilhelm
Friedrich Schmidt. Je suis physicien. Vous allez travailler avec moi. Est-ce
que vous connaissez quelque chose à la polymérisation ?


— Absolument rien.


Je traversai le camp à son côté.


— On m’a dit que vous vous y
connaissiez en électricité. Vous pouvez m’en parler ?


Mon Dieu, le parapluie du professeur
Kreutzer me protégeait encore.


Le Bâtiment administratif était en
brique rouge et ressemblait à celui de mon collège. Le laboratoire était à
l’ancienne mode : hauts plafonds, fenêtres gothiques, tables de travail en
bois, carrées. Il y avait des toilettes très propres, avec une douche. L’usine
fabriquait des fibres en perlon et le laboratoire était chargé de mesurer la
viscosité des polymères et la résistance à la rupture des monofilaments. Ça ne
prenait pas plus d’une heure par jour et, après que Schmidt m’eut montré
comment opérer, il ne fit plus rien que fumer et bavarder et, plus ou moins,
poursuivre mon éducation, pendant la brève période où je restai au camp.


Ce jour-là, le premier, il me donna
des livres à lire et, comme il n’avait rien d’autre à faire, il me soumit à un
examen écrit sur ce que j’avais lu. Absurde.


EXAMEN
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1) Pourquoi mesure-t-on la viscosité des résines ?
(Analysez la relation entre le degré de polymérisation, la longueur de la
chaîne et la viscosité.)


2) Pourquoi mesure-t-on la résistance à la rupture et le pouvoir
d’allongement des monofilaments ?


3) Analyser l’influence de la température sur la viscosité
des liquides. Consulter l’article d’Andradi dans Nature, v. 125, p.
582,1920.


4) Analyser la différence (temp.) entre le Nylon Du Pont et
notre produit.


5) Décrire dans le plus grand détail les propriétés
électriques des thermoplastiques.


Ha ! Cette dernière
question n’avait été formulée que parce qu’il n’en savait rien lui-même et
qu’il était trop paresseux pour l’étudier. Le professeur Kreutzer ne m’avait
jamais soumis à une interrogation sur ce que j’avais lu. Le Chef non plus. Mais
comme je n’avais rien d’autre à faire, je rédigeai des réponses détaillées
pendant trois jours – il m’avait autorisé à venir étudier au laboratoire
pendant mon jour de congé ; mais la chose finit par m’assommer tant que je
demandai à Schmidt s’il voulait que je m’arrange pour automatiser complètement
les opérations de mesure de la viscosité.


— C’est une excellente idée,
dit-il.


Le viscomètre était un long tube
rempli d’une substance chaude et sirupeuse. On y faisait tomber une bille
d’acier et on mesurait le temps qu’elle mettait à parcourir la hauteur du
verre ; en bref, à toucher le fond. Je commençai par imaginer un système
permettant de mesurer électriquement la chute de la bille, afin que nous ne
fussions plus tenus de l’observer ni de la minuter, ce qui nous dispenserait,
l’un et l’autre, de faire quoi que ce soit. Le contrôle de la résistance à la
rupture ne prenait aucun temps – on se contentait d’accrocher des poids à
un fil d’une longueur et d’un poids déterminés pour en mesurer l’allongement et
en calculer la charge de rupture.


Je venais de rassembler le matériel
nécessaire à la fabrication d’un viscomètre automatique quand je fus l’objet
d’une dénonciation – peut-être un Nazi convaincu du bureau du personnel
avait-il examiné mon dossier ou peut-être un des autres travailleurs avait-il
jalousé ma position privilégiée. Je reçus une nouvelle convocation moins d’une
semaine après mon arrivée chez Farben. Je devais me présenter le lendemain
matin, mardi, à huit heures, à une autre usine plus proche du centre de Berlin,
à Ostkreuz. Je n’eus donc pas l’occasion d’un deuxième jour de congé pour voir
Tatiana. J’aurais pu lui téléphoner, je suppose, mais je ne le voulais pas. Je
pensai aussi informer le professeur Kreutzer de ce qui m’arrivait, mais je ne
souhaitais pas l’encombrer plus longtemps du soin de mon existence. J’étais
extrêmement fatigué. Je ne voulais pas parler.


…


Il fait nuit à Berlin à
6 h 30 à la mi-janvier. On ne dégageait plus la neige et, après le
lever du soleil, on la voyait toute grise et sale. J’avais tous mes papiers, ma
petite sacoche et le tube de Véronal. Rien ne m’empêchait de prendre le train
pour n’importe où – l’institut, la maison de mon père – mais l’on m’y
rechercherait. Je parlais français comme un natif et j’aurais pu rejoindre un
camp de travail français, ou bien partir à la recherche de membres de la famille
de mon père – des Gentils. Ils m’auraient sûrement caché, non ? Je
comprends aujourd’hui que j’étais malade et déprimé, et je fis comme tous les
autres – j’obéis aux ordres des autorités civiles. Nul ne peut me juger
s’il ne s’est trouvé dans de pareilles circonstances.


L’usine I.G. Farben était une
ville en comparaison avec la Société Wolff d’impression et de Teinture, qui
était dans une rue secondaire, à dix minutes de Lichtenberg par la ligne S.
C’était un édifice en U, dissimulé par un mur en brique rouge sale couronné de
fil de fer barbelé. Il y avait des gardes au portail. Ils prirent tous mes
papiers et l’un d’entre eux « m’escorta » jusqu’au bureau du
personnel où l’on me demanda, une fois encore, de remplir des formulaires pour
l’emploi, l’assurance et les impôts.


Quand j’eus fini, le fonctionnaire
chargé du personnel me dit :


— Vous êtes affecté à la
cuisine de la teinturerie. Qu’est-ce que vous préférez : service de jour
ou de nuit ?


— De nuit.


Il prit une note puis récita :


— Il est interdit de quitter
les lieux sans autorisation. Il s’agit d’une industrie qui dépend directement
du Ministère de l’intérieur, chargé de la Guerre Totale. Toute infraction aux
règles – et en particulier aux règles de sécurité –, toute indolence et
tout retard seront impitoyablement sanctionnés selon les dispositions de la loi
martiale. Vous commencez le travail à six heures du soir précises.
Présentez-vous au contremaître de la cuisine de la teinturerie, Herr Freulisch,
à 17 h 55.


Il me tendit une carte.


— Son nom est sur cette carte.
Ses ordres sont impératifs. Un contremaître vous indiquera votre place au
dortoir.


Il me tendit un livret de cantine.


— Vous y trouverez des coupons
pour trois repas par jour.


Il ne me rendit pas mes papiers.


Mes « quartiers » étaient
un lit de camp dans un dortoir de vingt-cinq places. Le cantonnement ne
consistait pas en des Nissen Hütten séparées mais occupait avec la
cantine une partie ancienne de l’usine. Bien qu’il ne fût pas aussi propre que celui
de Farben et qu’il fût moins bien chauffé, et que les toilettes y fussent
dégoûtantes, je me sentais ici plus en sécurité, car, dans cette nouvelle
usine, les travailleurs étaient pour la plupart des travailleurs libres
allemands, dont certains vivaient dans le cantonnement ; quant aux requis,
ils étaient ou bien russes ou bien, comme moi, d’origine mixte. Il n’y avait
apparemment pas de Baltes. Les travailleurs libres allemands laissaient les
autres en paix, ne manifestant à leur égard aucun sentiment d’aucune sorte.
Tandis qu’en ce premier endroit, chez Farben, les « Allemands de
race », comme on les appelait, qui avaient émigré vers l’est, en
Lithuanie, en Lettonie, en Estonie, avaient maintenu leurs attaches avec
l’Allemagne en faisant preuve d’un patriotisme excessif. Le professeur Kreutzer
les avait bien jugés : ils étaient plus nazis encore que les Nazis. Je les
redoutais, quand bien même ils n’avaient pas eu le temps, chez Farben, de me
persécuter réellement. Je suivis le conseil du professeur Kreutzer, restai seul
ici comme là et ne dis mot.


J’avais faim. La nourriture, chez
Farben, avait été insuffisante. Je mis ma valise sous mon lit de camp et allai
déjeuner à la cantine : un ticket donnait droit à une assiette de ragoût,
à du pain et à de l’ersatz de café proprement imbuvable. La nourriture était
correcte à ceci près que les trois repas additionnés ne dépassaient pas 800
calories. Puis je retournai au dortoir, où je me glissai tout habillé, chandail
compris, dans mon lit, me recouvrant des deux chaudes couvertures qui étaient
fournies. Je ne parvenais pas à me réchauffer et j’étais extrêmement fatigué.
Je rêvai mon rêve et me réveillai un peu après cinq heures de l’après-midi,
allai à la cantine manger le ragoût du soir, avec du pain et de l’ersatz de
café, et après avoir demandé des instructions au responsable du dortoir, je
m’en fus à la recherche de la teinturerie.


Elle était au sous-sol de la salle
des chaudières, en un endroit du bâtiment situé à l’extrémité du U la plus
proche du portail d’entrée, derrière deux énormes portes de fer, closes.
J’avais dix minutes d’avance – il était six heures moins le quart –
et je redoutais que quelqu’un ne crût que je rôdais. À six heures moins
cinq, j’essayai d’ouvrir les grandes portes, mais elles refusèrent de bouger et
je redoutais que le contremaître ne me sacquât pour mon retard. Qu’on se
rappelle l’oncle Philippe. À six heures moins une, d’autres ouvriers de
l’équipe de nuit se présentèrent. À six heures pile, les grandes portes
s’ouvrirent et les travailleurs de l’équipe de jour se hâtèrent de sortir en
silence ; l’équipe de nuit entra, lentement et sans bruit. J’entrai le
dernier, franchissant derrière eux les lourdes portes de fer qui claquèrent sur
moi.


J’étais dans une caverne puante et
enfumée, chaude et humide. Des gouttes d’eau chargée de suie coulaient le long
des murs en ciment noircis. Des lampes à abat-jour pendaient du plafond par un
fil pour éclairer les aires de travail, comme la lampe au-dessus du billard au
club de mon père. Quatre cuves géantes fumaient sur un feu de gaz, si hautes
que les ouvriers grimpaient par une échelle métallique à trois échelons jusqu’à
une passerelle qui les encerclait, pour remuer le mélange, ou le rectifier. Au
centre était une vaste balance à bascule ; dans les zones d’ombre, il y
avait des entassements de sacs – fécule, sucre et teinture – et une
énorme quantité de seaux de lait.


Les ouvriers étaient tous vieux,
l’âge de mon père. Ils étaient groupés sous une lampe, immobiles, les yeux
baissés. Je sortis du cercle lumineux.


Une voix basse, monotone, très
probablement celle du contremaître, disait :


— Vous, là ! Passez-moi ce
foutu seau.


Un ouvrier quitta le groupe, fit
péniblement une douzaine de pas en se tenant les reins, grognant au moment où
il se courbait pour saisir un seau en fer galvanisé. Il s’approcha, avec son
seau, à moins de trois pas du contremaître, et il lâcha la poignée. Le seau
tomba, dans un grand bruit de métal, et roula par terre, faussant son bord. Le
contremaître le laissa renversé, donnant des ordres dans une langue que je ne
comprenais pas, qui était le dialecte de Berlin ; il ne comporte que dix
mots pour exprimer tout dans un vocabulaire totalement ésotérique et métaphorique,
et chaque mot revêt une centaine de sens correspondant à autant de
circonstances.


En réponse aux ordres donnés, quatre
hommes s’approchèrent lentement, grommelant doucement contre eux-mêmes, contre
les cuves, la balance, les piles de fécule et de teinture. Les quatre autres
étaient allongés sur les piles de sacs. Personne ne se parlait. Le contremaître
ramassa le seau galvanisé renversé à ses pieds, se dirigea vers la passerelle
entourant les cuves, grimpa malaisément les trois échelons, marcha le long des
planches, remua le contenu des cuves avec une louche en bois, goûta, et réclama
« encore un peu de cette saloperie bleue », ou « encore un peu
de cette foutue saloperie », ou « encore un peu de cette
saloperie » – en quantités choisies au hasard, à des températures
choisies au hasard. À l’institut, il me fallait mesurer un point au
compteur Geiger, ou déterminer s’il ne manquait pas une veinule à l’aile d’une
mouche à fruit. Le contremaître remplissait le seau en fer du mélange d’une des
cuves et descendait de la passerelle en jurant doucement contre lui-même. Quand
il fut redescendu, plusieurs des hommes couchés sur les sacs se levèrent,
allèrent à lui, prirent une touchée de la bouillie du seau, la burent, en
reprirent, et retournèrent à leurs sacs. Le contremaître reposa le seau, se
hissa en soupirant en haut des sacs et ferma les yeux.


— Excusez-moi, dis-je de la
zone d’ombre où j’étais dissimulé. Est-ce que vous êtes Herr Freulisch ?


— Hein ? Il ouvrit un œil.


— Excusez-moi. (Je m’approchai,
m’inclinant légèrement.) Est-ce que vous êtes Herr Freulisch ? J’ai été
affecté ici.


Je ne compris pas sa réponse, aussi
lui dis-je :


— Je vous demande pardon ?


Il se mit debout instantanément,
pour m’imiter : « J’vous d’mand’ pardon. J’vous d’mand’ pardon ?
Z’entendez ça, hein, z’entendez ça. » Il fit mine de s’incliner devant
moi. « Tralalala-laire. J’vous d’mand’ pardon. »


Deux formes se levèrent de leurs
sacs d’amidon et vinrent flotter dans la lumière en faisant des courbettes et
des ronds de jambe. L’une de ces apparitions prit un sac vide et s’en couvrit
les épaules, comme d’une cape ou d’une traîne royale, dont les autres
soulevèrent les extrémités. Ils firent des courbettes et des ronds de jambe, claquant
les talons en répétant : « J’vous d’mand’ pardon. »


Freulisch dit :


— Bon, ça devait arriver. Ils
nous ont envoyé une chochotte. Qu’est-ce que t’en dis, de la vraie vie des
gens, ma petite chochotte pleine de fric ? Bon, ma chochotte, ramasse-moi
donc ce foutu seau de merde. Il se dirigea vers un sac d’amidon.


Le seau pesait plus de cent livres.
Je réussis à le soulever de quelques centimètres. La pièce était chaude et
humide ; j’étais faible et je fus pris d’un étourdissement ; mes jambes
cédèrent et je tombai par terre.


— Tout ce que tu sais faire,
petit merdeux, c’est de te taper une foutue grognasse, mais t’es pas foutu de
soulever cette foutue saloperie de merde, dit l’homme à la cape.


Et, sur cette évaluation de mon
caractère et de ma force, tous, à l’exception du contremaître, retournèrent à
leurs sacs.


Je me remis debout, perdis
l’équilibre et tombai durement assis par terre.


Le contremaître me donna un bol en
métal et me désigna la cuve de bouillie. Je me relevai, lentement, marchai vers
la cuve, remplis mon bol et bus. Le mélange, sucré, riche, était fait de fécule
de pomme de terre, de sucre et de lait. Il me fit signe d’en reprendre.
J’obéis. J’en bus un litre à peu près, puis je m’assis sur les sacs où
j’attendis que l’on me dise quoi faire. Il faisait chaud, la pièce était sombre
et humide – comme une matrice. On finissait par s’habituer à la puanteur.
J’étais fatigué et j’avais l’estomac plein. Je m’allongeai sur les sacs, qui
étaient mous ; je m’endormis et rêvai mon rêve.


Des coups frappés aux portes de fer
me réveillèrent en sursaut. Deux ouvriers me tirèrent par les bras et me mirent
sur pied ; un troisième me fourra une pelle dans la main. « Ramasse
cette saloperie, petite chochotte. »


Les portes de fer s’ouvrirent
brutalement. Je remplis un seau de teinture bleue, que j’allais prendre à la
pelle dans un tas qui était par terre. Tous les hommes travaillaient à présent
furieusement, ils maniaient la pelle, transportaient les seaux, les pesaient,
remuaient le mélange. Par les portes ouvertes entra en ferraillant une benne
chargée de deux cuves vides, et poussée par deux hommes hurlant :
« Deux saloperies bleues. Deux saloperies bleues. Deux saloperies
bleues. »


On fit l’échange des cuves vides et
des cuves pleines, les cuves fumantes étant chargées sur un chariot par une
grue, et, grognant et jurant, les deux hommes franchirent les portes, poussant
les cuves pleines sur la benne à plate-forme.


Freulisch claqua et verrouilla les
portes – notre seule ventilation — et la chaleur humide et la
puanteur se réinstallèrent. Les ouvriers ouvrirent les mains, laissant tomber
leurs pelles, leurs seaux, leurs sacs de fécule et de teinture. Quatre s’en retournèrent
dormir. Freulisch et les quatre autres commencèrent à remplir les cuves vides
selon la formule qui se proférait ainsi :


« Pisse jusqu’à la saloperie de
ligne bleue.


Une foutue saloperie de merde.


L.B. saloperie bleue. »


Je bus un autre bol de bouillie, me
recroquevillai sur mes sacs et me rendormis.


On me réveilla encore au moment du
raid aérien. Il était dix heures du soir : c’était donc les Britanniques.
Nous nous précipitâmes dans une cave creusée sous la cuisine du sous-sol, dix
hommes et deux seaux – l’un était rempli de bouillie chaude qu’on venait
de faire, l’autre destiné à être rempli par nous. Il y avait plusieurs lits de
camp et d’autres piles de sacs dans cette cave profonde. Je bus encore un demi-litre
de bouillie et dormis jusqu’à ce que l’on me réveillât à la fin de
l’alerte : « Debout, petite chochotte. » Puis je dormis dans la
teinturerie jusque peu avant six heures du matin, moment où l’équipe de nuit se
hâtait de sortir et l’équipe de jour entrait d’un pas traînant.


J’allai directement à la cantine
prendre un petit déjeuner : ragoût, pain, ersatz de café ; puis au
dortoir, où je me douchai, me rasai, mis des habits propres et un chandail, et
me glissai dans mon lit sous deux couvertures. Au moment où je m’endormis,
j’étais dans le train qui fonçait. Je me réveillai, épuisé, à midi pour aller
déjeuner ; puis je dormis encore jusqu’à cinq heures passées ; soupai
de ragoût, etc., avant d’aller au travail, où l’on me confia une tâche :
peser les ingrédients secs pour la première fournée. Je me plaçai dans le
cercle de lumière à côté de la balance.


— Saloperie numéro trois, me
cria l’homme de la cuve.


Les deux autres ouvriers
commencèrent à mettre sur le plateau de la balance des pelletées de fécule de pomme
de terre. Je restai immobile.


— Numéro trois, chochotte,
hurla l’homme de la cuve.


Les deux ouvriers cessèrent leur
travail et s’appuyèrent sur leur pelle.


— Numéro trois, chochotte, dit
l’un d’entre eux.


Il y avait une rangée de poids sur
une étagère derrière moi. Chacun de ces poids était marqué d’une lettre alphabétique
ou deux, mais aucun chiffre n’en indiquait la valeur. J’en dénichai un qui
arborait le chiffre 3, l’accrochai à la balance et demandai aux ouvriers qui maniaient
la pelle : « Combien pèse ce poids ? »


Pas de réponse. Ils entassèrent de
la fécule jusqu’à ce que le N° 3 l’équilibrât. Ça n’est qu’alors que l’un
des ouvriers me répondit : « Tu crois que t’auras la tripe mieux
chargée de cette putain de saloperie si tu connais le poids de cette putain de
saloperie, hein, chochotte ? » Et il ajouta. « LB, LB saloperie
bleue. »


Je trouvai le poids marqué LB et je
l’accrochai à la balance. Pendant qu’ils transportaient le colorant bleu aux
cuves, je lus les instructions collées au plateau.


Voici la
recette de la teinture bleue.


Eau jusqu’à la ligne bleue.


Lait jusqu’à la ligne rouge.


Sucre : pds SC.


Fécule de pomme de terre :
pds N° 3.


Colorant bleu : pds LB.


Nous préparâmes une fournée de
vert et une de marron. Au bout de deux heures, j’avais achevé mon travail de la
nuit. Je bus de la bouillie et dormis – dans le train – jusqu’au
matin, parfois interrompu par les magasiniers qui venaient remplacer les cuves,
et par les Britanniques.


Je fus oublié des autorités. Plus
d’instructions. À la différence de quelques autres – parmi lesquels
Mitzka Avilov – tous mes actes concouraient à ma propre sauvegarde. Rester
tranquille. Rester à l’abri. Je buvais au moins trois litres de bouillie chaque
nuit, et je dormais mon sommeil inutile sur des sacs de fécule. J’étais extrêmement
fatigué. Je ne rêvais qu’un seul rêve. S’il y en avait d’autres, je ne me les
rappelais pas.


Le jour aussi, je dormais, ne me
réveillant que pour avaler les trois repas de la cantine, pour me doucher et me
raser, laver mes vêtements à la buanderie tous les deux jours, et me rendormir.
Je n’avais rien à lire ; il y avait des magazines au foyer – de la
propagande –, et les classiques, Goethe, Schiller, etc., mais je ne parvenais
pas à me concentrer sur les idées les plus simples. Je ne vis pas arriver le
mois de février, ni les mois de mars et d’avril. Je ne bougeais que lorsque j’y
étais contraint, ne disais que ce que j’avais à dire. La plupart du temps, il
était possible de se taire, mais pas toujours.


Respectant les consignes du professeur
Kreutzer, je mangeais toujours seul. Mais un jour, au déjeuner, un homme
s’approcha de moi. Il avait tout juste la quarantaine et il portait des
vêtements de travail.


— Josef Bernhardt ?


Je levai les yeux sur lui.


— Vous permettez que je
m’asseye ? Il parlait en haut allemand.


Je lui désignai la chaise vide de
l’autre côté de la pièce. Toujours debout, il me dit :


— Je m’appelle Schneider.
Professeur Schneider, de l’Université de Heidelberg, Département de Sociologie.


— Enchanté, Herr Professor, dis-je,
en me soulevant un peu de ma chaise.


— Restez assis. Restez assis,
mon fils.


Il s’assit.


— Nous ne vous avons pas perdu
de vue.


Je ne dis rien.


Ses yeux paraissaient plus grands
que la normale à travers les verres épais de ses lunettes.


— Vous devez vous demander
comment j’ai appris votre nom.


J’acquiesçai, d’un signe de tête.


— Nous avons nos moyens. (Il
eut un large sourire). Nous savons que vous êtes des nôtres.


Il me désigna, d’un mouvement de
tête, un groupe de dix hommes assis à une table dans l’angle du réfectoire.


— Je vous invite à vous joindre
à nous quand vous le désirerez.


— Merci, Herr Professor,
dis-je.


Ne parle pas. Reste seul. Ne te mêle
à aucun groupe.


— Et je vous fais part de notre
collective sympathie. (Il rit.) Nous avons cru comprendre qu’ils vous ont placé
parmi ces sous-hommes de la teinturerie.


— Je vous demande pardon ?


— Saviez-vous que la différence
entre les êtres humains du haut et du bas de l’échelle est plus grande que la
différence entre les primates supérieurs et l’homme ? Ah, bon, je vois que
vous me considérez comme injuste, Bernhardt. Et vous avez peut-être raison. Ils
ne sont pas à blâmer ; la cause est l’environnement défavorable, plutôt
que l’hérédité. J’ai pu réunir pas mal d’informations pendant ma… « villégiature »,
ici.


Il fallait bien répondre quelque
chose.


— Ma tante est sociologue en
Amérique, mentis-je, sans raison compréhensible pour moi.


— Oh, vraiment ? C’est une
science fascinante, nouvelle. Et même en… « villégiature », je
m’efforce de me tenir au courant. Est-ce que vous pouvez me dire si elle a
publié ?


— Nous n’avons pas été en
contact récemment, Herr Professor. Elle habite en Iowa.


— En Iowa ? Je connais mes
collègues d’Harvard, de Chicago -des gens de ce genre. (Il eut un sourire
condescendant.) Mais je ne crois pas connaître de sociologues en Iowa.


Il est si profondément ancré dans
nos âmes allemandes de révérer supérieurs et enseignants que je me levai et lui
tendis la main par-dessus la table.


— Eh bien, mille mercis pour
votre aimable invitation, Herr Professor.


Il se leva et me serra la main.


— Il n’y a pas de quoi.
Courage, Bernhardt. Tout ça va être bientôt fini et les hommes de notre trempe
seront les futurs dirigeants. C’est nous qui serons les privilégiés.


Il alla rejoindre ses collègues privilégiés,
dont plusieurs m’adressèrent, de loin, des salutations.


Au repas suivant, j’apportai un
volume de Goethe emprunté au foyer et fis semblant de m’y absorber en mangeant
tout seul. Par la suite, j’emportai toujours un livre, même au travail.


Ma nouvelle habitude n’avait pas
échappé à mes compagnons de la teinturerie. L’un d’eux résuma la
situation : « Sûr, dit-il, tu peux lire un foutu livre, petit merdeux,
mais tu peux pas te taper une foutue grognasse. »


Mais ils ne me firent aucun mal.
J’avais le droit, comme eux, de manger la bouillie de fécule et de dormir sur
les sacs. Je faisais partie intégrante de la troupe. Et s’ils pensaient que je
« parlais pointu », ils ne me posaient à peu près jamais de
questions. Une seule fois, comme je m’occupais de la balance, un ouvrier appuyé
sur sa pelle dit :


— Comment ça se fait que tu ne
sois pas soldat ?


— Ma mère était juive.


Plusieurs nuits plus tard, comme je
manœuvrais encore la balance, il dit :


— Je crois que ma fille vivait
avec l’un d’entre eux. On les a fourrés très vite dans un camp de
concentration, et c’était pas un coco.


Ce qui me donna le courage de
l’aborder au bout d’une semaine à peu près.


— Vous n’aimez pas les
cocos ?


— C’est des arnaqueurs. Ils
nous embobinent.


— Pensez-vous que les travailleurs
soient bien traités en ce moment ?


Il renifla et s’en fut. Pas loin
d’une semaine plus tard, il me secoua doucement, pour me réveiller, tandis que
je dormais sur mes sacs de fécule.


— Ils nous embobinent tous,
petite chochotte, dit-il. Les cocos et les salauds de riches. On préfère
choisir nos propres arnaqueurs parmi nous.


C’est lui, et Freulisch, qui
m’avertirent en me faisant tous les deux signe de m’écarter, tandis qu’en rang
nous descendions à la cave, pendant un raid aérien. Au reste, je le savais
déjà – mes camarades « privilégiés » ne s’étaient montrés ni au
déjeuner ni au dîner ce jour-là – mais j’avais refusé d’en considérer les
implications.


— Ils en ont emmené quéqu’zuns,
dit Freulisch, en me tendant une carte. Ça c’est pour toi.


— Pour les types comme toi, dit
l’homme à la pelle.


La note était manuscrite, sans date
ni signature : Josef Bernhard doit se présenter au Bureau du Personnel
avec toutes ses affaires à 6 h 55 précises demain matin.


Nous nous hâtâmes de rejoindre les
autres, car le bombardement semblait particulièrement proche et nourri.


Dans un orage, on voit l’éclair,
puis on entend le tonnerre. Avec une bombe, cet ordre est renversé. On entend
le sifflement, même sous terre, puis on ressent la secousse, et il se répand de
la poussière. On ne voit rien, on respire à peine. Puis l’on entend les bruits
de l’explosion et l’on ressent un choc. Tout est ensuite silencieux jusqu’à ce
qu’on entende les gens se mettre à crier et le verre qui se brise. Il n’y avait
plus de lumière. Nous étions dans l’obscurité la plus totale. Même à l’abri de
notre cave nous pouvions dire que l’usine avait été touchée.


— Voyons si l’on peut sortir
d’ici.


Quelqu’un alluma une bougie.


— Eteins cette saloperie. Ça va
bouffer de l’air.


Ténèbres.


Freulisch : « Il peut y
avoir des fuites de gaz. Pas de saloperies d’allumettes. » Il envoya
quelqu’un voir si nous étions bloqués.


Presque instantanément, une voix
cria d’en haut : « On peut sortir facilement, Freulisch. »


Freulisch : « Tu crois
qu’on peut attendre que ces foutus zincs soient partis ? »


La voix : « J’crois pas. Y
a des fuites de gaz. »


Je ne voulais pas partir. Et
pourtant, je savais que j’allais y être obligé, car j’étais sûr que ce matin
même on allait me « réinstaller à l’Est. » Je n’étais pas sorti depuis
mon arrivée à l’usine Wolff en janvier. Je n’avais entendu aucune nouvelle, ni
lu aucun journal. Manifestement, la guerre n’était pas finie. Peut-être ne
finirait-elle jamais. Quand elle finirait, si j’y survivais, je serais obligé
d’épouser Tatiana, de devenir mathématicien et d’avoir deux enfants, un garçon
prénommé Josef et une fille, Tatiana. J’avais toujours sur moi le Véronal. Il
était interdit de parcourir les rues pendant les raids aériens. Je n’avais pas
de papiers. Notre teinturerie du sous-sol était probablement le seul endroit
chaud qui restât à Berlin. C’était un crime que de faire venir des enfants dans
ce foutu monde. Je ne voulais pas quitter la teinturerie.


Nous sortîmes de la cave à la queue
leu leu et, à cause de l’odeur du gaz, qui fuyait, traversâmes en courant la
teinturerie, montâmes les marches à toute vitesse pour déboucher à l’air libre.
Presque tout le bâtiment tenait encore debout, mais en un endroit il avait été
gravement endommagé. Il n’y avait pas d’incendie violent, mais des flammes çà
et là, qui donnaient assez de lumière pour y voir. Le mur de brique entourant
l’ensemble des bâtiments était intact. La neige avait disparu. Nous nous
rassemblâmes à l’abri du portail. Les bombardiers s’étaient éloignes, mais la
fin de l’alerte n’avait pas encore sonné.


Je dis à Freulisch :


— Mes papiers sont au bureau.
Je n’ai pas de papiers sur moi.


Il ne répondit pas.


— Mes papiers sont là. Je n’ai
pas de papiers sur moi.


— On pend les gars sans
papiers. Surtout les jeunes.


— Qui ?


— Les jeunes sans papiers. Les
déserteurs.


— Qui est-ce qui les
pend ?


— On les voit pendus aux
réverbères à tous les foutus coins de rue.


J’avais froid. La fin de l’alarme
sonna et l’on commença de se diriger lentement vers les ateliers, me laissant
debout près du portail. Les rues étaient pleines de gens qui sortaient des
abris. Partout des incendies. Je franchis le portail, et, en un instant, me
trouvai au milieu d’une masse mouvante de corps, qui se pressaient et se bousculaient
pour aller prendre trains et trams. Je jouai des coudes pour rester au milieu.
Deux cadavres de jeunes hommes pendaient à un réverbère éteint à l’angle de la
rue. Les feux éclairaient de grands écriteaux blancs attachés aux cordes qui
leur serraient te cou ; il n’y avait pas assez de lumière pour lire les
inscriptions.


Berlin avait sombré dans la folie.
Pris au cœur de la foule mouvante, je me laissai porter jusqu’à la gare
d’Ostkreuz, sur la ligne S. Le train pour Friedrichstrasse allait me plonger
plus avant dans le cœur de Berlin. Il n’y aurait sans doute pas de contrôle des
billets ; s’il y en avait un, j’étais perdu. Je n’avais pas de papiers.
Rappelle-toi l’oncle Philippe. Saisi dans une grappe de corps humains, je
sautai dans un train qui allait parcourir la ceinture nord de Berlin – direction
l’institut. À Gesundbrunnen, correspondance pleine de monde, je me joignis
à une foule qui allait prendre un train vers le nord-est. À trois stations
de Hagen, la foule devint dangereusement fluide et je descendis du train en me
mêlant à un groupe ; puis je coupai à travers champs, trébuchant et
tombant dans l’obscurité. Je ne rencontrai pas âme qui vive ; tout était
silencieux et paisible, mais je savais que d’être surpris à errer la nuit était
mortel, aussi me dissimulai-je dans l’épaisseur des fourrés, puis aux premières
lueurs de l’horizon, je courus par les champs et les bois jusqu’au minuscule
village de Hagen, puis, passé d’autres champs, le petit bois, les hôpitaux,
jusqu’à l’institut dont je franchis le portail non gardé, parcourus l’allée
circulaire, passai le mât où ne flottait toujours aucun drapeau, et pénétrai
dans le parc, où je m’assis sur un banc de pierre le long de l’allée sinueuse.
J’étais glacé. Je sentais l’odeur des pommes du verger là-bas – et du
lilas. On devait être à la fin d’avril.


…


Tout avait l’air pareil – les
lieux étaient déserts à cette heure matinale mais les choses étaient en ordre.
Je savais que je devais me cacher ; l’institut était le premier endroit où
l’on viendrait me chercher. Et je savais que si j’allais chez qui que ce fût
hormis Tatiana, la colère du Seigneur allait me tomber dessus, par la main de
Tatiana. Je me la représentai, la natte tombant sur la poitrine, fermant du
poing la robe de chambre rose ouatinée – usée et reprisée –, les yeux
étrécis, les lèvres serrées. S’il fallait me choisir la femme qui convient, je
supposais que ça allait être quelqu’un de semblable à Tatiana. Mais assis sur
un banc de pierre dans un jardin d’avril, je ne pouvais pas m’empêcher de
songer à Sheereen, à cet adorable visage gravé à jamais dans ma mémoire, et je
pensais aussi à la poitrine de Kirsti Krupinsky. Je m’allongeai sur le froid
plateau du banc et fermai les yeux pour entretenir mon rêve, serrant dans ma
poche le tube en verre aux vingt tablettes de Véronal.


Le soleil était levé. Il n’y avait
plus d’excuse pour éviter d’affronter Tatiana. Je me levai de mon banc et me
dirigeai lentement vers son immeuble, avec le sentiment d’être irrémédiablement
pris au piège, et coupable. Je ne l’aimais pas, et c’est peut-être là le seul
point commun que j’eus avec Mitzka Avilov.


Elle n’était pas là.


Je frappai doucement.
« Tania ? Tania. Psst. Tania. C’est Josef. » Je crus d’abord
qu’elle ne voulait pas m’ouvrir la porte. Il était effroyablement tôt et je ne
voulais pas réveiller les autres locataires ; aussi j’évitai de frapper
fort. Je n’étais pas encore inquiet, encore que l’idée me vint qu’elle pouvait
être partie, qu’on avait pu vouloir la « réinstaller » elle aussi. Si
ça avait été le cas, il était sûr que Tatiana se serait mise à l’abri. Ce qui
ne me libérait pas, bien évidemment, de mon obligation.


Je courus jusqu’à l’immeuble voisin,
où habitait Sonja, et frappai à sa porte. Comme elle ne répondait pas, je me
mis à cogner contre la porte en hurlant. Elle n’était pas là, elle non plus, et
personne n’apparut aux autres portes pour se plaindre du bruit que je faisais.
Je compris alors qu’il avait dû se passer quelque chose de terrible.


Je dévalai l’escalier et traversai
le parc à toute allure, jusqu’au bâtiment principal. À mon grand
soulagement, j’y fus accueilli par un essaim de petites fugitives qui voulaient
rejoindre leurs collègues de pure souche à l’intérieur. Il fallait donc que la
recherche sur les drosophiles continuât. Je chassai devant moi les petites
créatures en pénétrant dans le bâtiment, puis je courus, le cœur battant
d’angoisse et sous l’effet de l’exercice inopiné, traversai le hall désert et
grimpai les escaliers de l’aile droite jusqu’au Laboratoire de Biologie.


En tout cas, il n’y aurait personne
aussi tôt. J’examinai la fosse commune : les cadavres étaient frais. Les
mouches avaient été triées et datées la veille, et elles portaient la marque 18 avril.
Aujourd’hui devait donc être le 19 avril. Je consultai un calendrier
pour connaître le jour – jeudi – et l’horloge murale –
6 h 50. Nous étions jeudi 19 avril 1945 à 6 h 50 le
matin. J’avais été absent pendant trois mois et demi.


Mon binoculaire Greenough était posé
sur ma table de travail, tel que je l’y avais laissé. J’ouvris le tiroir du
haut de la table et y trouvai les terribles cigarettes que j’y avais
laissées ; j’en allumai une et pris une longue bouffée. Si l’on me trouvait
ici, ça serait dangereux pour le Chef et tous les autres – s’ils étaient
encore à l’institut. Mais s’ils n’y étaient pas, qui diable faisait le
tri ? Bach ? Très assourdie, j’entendis la fugue, délicate,
passionnée, joyeuse, monter du premier étage par la cage d’escalier. Mon Dieu,
c’était Rabin.


J’abandonnai la cigarette, puis
lentement, précautionneusement, descendis les marches de l’escalier, traversai
le hall pour me diriger vers la musique, m’arrêtai devant la porte du salon.
Rabin n’appréciait pas qu’on le dérangeât quand il répétait. J’entrai sans
bruit, mais il m’entendit.


— Yosup ! Il se leva du
piano, se précipita sur moi, m’étreignit, m’embrassa trois fois sur chaque
joue, puis, me tapant interminablement sur le dos, répéta : Yosup !
Yosup !


J’étais submergé par la joie qu’il
manifestait de me revoir. « Rabin ! Où sont-ils tous ? » Je
l’étreignis et lui tapai le dos.


Malheureusement, je ne parlais pas
russe et Rabin, s’il avait été à l’institut pendant plus longtemps que moi,
parlait à peine un mot d’allemand.


— Tatiana, dis-je. Tania ?
Où est Tatiana ?


Il fit signe qu’il comprenait,
s’illumina d’un sourire et, de l’index et du pouce de la main droite, forma un
cercle et dit :


— Bvien. Très bvien.


— Tania va bien ? Très
bien ?


Il acquiesça encore d’un signe,
sourire fendu.


— Tatiana – Momma,
Poppa.


— Tatiana est chez ses parents,
son père et sa mère ?


— Da, da. Momma et Poppa.
Trrès bvien.


— Et le Chef ? Le
professeur Kreutzer ? Krupinsky ?


Toujours hochant la tête :


— Trrès bvien. Chef,
Professeur, Krupinsky. Trrès bvien.


Il me désigna ensuite le plafond en
faisant des mouvements d’ailes avec les bras.


J’eus l’air perplexe. « Des
oiseaux ? »


Il fit signe que non, montra encore
le plafond, fit un avion de sa main droite et de son bras et se mit à en
figurer le vol à travers la pièce. « Bzzzzzzzzzzzzzzzz. »


— Ah, la Luftwaffe.


— Da, Luftwaffe. (Il
salua vivement.) Bzzzzzz. Pffft.


Et il fit le geste de les disperser.


— Partis ? La Luftwaffe
est partie ?


Il approuva vigoureusement. « Pffffffttt »


— Tous ? Tous ? Je
figurai de grands nombres avec mes doigts.


Il approuva, puis leva dix doigts,
puis cinq.


Tous partis, sauf dix ou quinze. Mon
Dieu, l’aviation composait les deux tiers du personnel de l’institut –
quelque 130 personnes sur 200. Voilà qui expliquait que les immeubles
d’habitation fussent vides. La plupart des appartements avaient été occupés par
le personnel de la Luftwaffe.


— Pourquoi ? Je désignai
le plafond, puis étendis les mains, paumes en haut, avec une expression
d’étonnement.


Rabin fit dix pas en avant, puis dix
en arrière.


— Les Russes, dit-il
allègrement. L’Armée rouge.


« Ici ? » Je désignai
du doigt le plancher, les murs.


Il rit et leva un doigt, puis deux,
et se reprit à marcher.


— Un jour ? Deux
jours ? Ils arrivent ?


— Da ! Khorosho ! Un
jour. Deux jours.


Seigneur ! Parlons de la
relativité : sept kilomètres en train, sept à pied, la guerre est finie,
l’hiver a passé, voilà le printemps.


— Trusov ! dit Rabin. Pffft.


— Le grand-duc Trusov ? Il
est parti, lui aussi ?


Il approuva, d’un hochement de tête.


— Où est Sonja ? Sonja
Press ?


Son visage prit une expression des
plus graves, et mon cœur se mit à battre à tout rompre.


— Madame Avilov, dit-il
tristement.


— Oui, Madame Avilov. Je
comprends. Ponimagu.


Rabin fit mine de se couper la gorge
d’une oreille à l’autre, de se taillader les poignets, d’avaler deux poignées
de pilules avec de l’eau. « Mitzka, dit-il. »


Je fis signe que je comprenais.
Madame était morte. Sonja devait, très probablement, s’être installée chez le
Chef.


Il joua un arpège sur un piano
imaginaire, puis m’embrassa une fois encore avant de retourner à son Bechstein.


Il ne m’avait pas traversé l’esprit
qu’on pût se réjouir à ce point de mon retour.


Avec la proximité des Russes, les
S.S. ne se hasarderaient pas à me rechercher si loin vers l’est. Je savais que
je ne mettais personne en danger si je restais là, aussi retournai-je dans
l’aile de la Génétique – à la cuisine attenant à la serre. Il n’y avait
pas de polenta sur le réchaud, ni maïs ni mélasse, mais quantité de bols de
graines de tournesol, des cuveaux de vodka et des boîtes de thé en poudre. Je
me fis une tasse de thé arrosé de vodka, broyai un tas de graines de
tournesol – besogne fastidieuse – avant de me mettre à manger.


Je dois avouer que je me faisais une
joie de l’accueil de Krupinsky et des autres. Je décidai d’être en plein
travail au moment où ils arriveraient et de faire comme si rien ne s’était
passé.


À neuf heures, Krupinsky entra avec
sa femme, Kirsti. Tous deux m’ignorèrent complètement – pas même un signe
ou un « bonjour ». Je ne voulais pas leur donner la satisfaction de
me voir réagir, aussi me contentai-je de rester assis devant mon microscope et
de trier les mouches. Finalement, Kirsti ne put plus supporter cette scène.
« Abe, dit-elle, c’est trop cruel. » Et elle m’entoura de ses bras et
elle pleura. « Cher ami, cher ami, comme c’est merveilleux de vous savoir sauf ! »


Krupinsky recula de quelques pas et
fit une grimace.


— Rabin nous a prévenus, dit
Kirsti. Il a déboulé dans le hall. Et Abe a insisté pour vous faire enrager.


— Où est-ce que tu étais ?
Personne n’a su où diable tu étais passé après ton départ de chez Farben.


Krupinsky avait l’air plus maigre
que jamais et semblait malade.


Je haussai les épaules.


— Rabin me dit que la guerre
est finie par ici.


— Qui sait ? Les troupes
allemandes ont passé par ici en grande hâte voici deux jours – on dit que
les Russes ne sont qu’à une vingtaine de kilomètres à l’est.


— Si près que ça ?


— C’est ce qu’on a dit.
Personne ne sait où sont les Américains. À propos, est-ce que Rabin t’a
dit que presque tout le monde ici est parti ? Presque toute la Luftwaffe.


— Il m’a parlé de la Luftwaffe –
et de Tania.


— Il ne reste que quelques
médecins civils à la Recherche sur le cerveau, et quelques chimistes de Mantle
ainsi que tous les cas particuliers : Rabin, Bolotnikov, Ignatov, François
Daniel, le Yougoslave. Qui y a-t-il d’autre, Kirsti ?


— Le Chef et le professeur
Kreutzer.


— Dis-lui quelque chose qu’il
ne sache pas.


— George Treponesco et
Latte – le Gestapiste.


— Dis-lui quelque chose qu’il
ait envie d’entendre, dit Krupinsky. Frau Doktor et Sonja.


— Et Gunther le
jardinier ? Demandai-je.


— Oui, il est là, et aussi les
gardiens, et la femme des cuisines – bien qu’il n’y ait plus grand-chose à
manger. Je dirais qu’il reste environ cinquante personnes dans tout l’institut,
plus quelques épouses. Monika est partie ainsi que Marlène et son mari. Rabin
t’a dit que Trusov est parti ?


J’acquiesçai.


— Le duc était d’avis que nous
partions tous. Il a dit qu’il avait plus peur des Soviets que des Nazis. Ils
ont tué toute sa famille, tu sais, pendant la révolution.


— Qu’est-ce que le professeur
Kreutzer a pensé de cette idée – je veux dire de partir ?


— Il a dit qu’à Berlin c’était
le chaos.


— Ça l’est effectivement.


— On a entendu dire qu’il y a
des barricades et des combats de rue ; et que les S.S. pendent des gens
aux réverbères. Je ne l’ai pas vu moi-même – nous nous sommes installés
ici juste après ton départ.


— Notre immeuble a été
bombardé, dit Kirsti.


— Je n’arrive pas à croire que
tout soit ici si tranquille, dis-je.


— Il ne reste à peu près rien à
manger, dit Krupinsky. Plus de lapins, et pas encore de fruits frais ni de
légumes – c’est encore trop tôt. Tout ce qu’il nous reste, c’est du maïs
séché et des graines de tournesol. Il n’y a plus de mélasse. Mais nous avons
encore l’eau et l’électricité, et des quantités de vodka.


— Et du thé, dit Kirsti. En
quantité suffisante. La plupart des appartements sont vides, aussi tu peux en
occuper un.


— Tania est chez ses
parents ?


Krupinsky et Kirsti échangèrent des
regards significatifs et Kirsti dit :


— C’est ça. Son père est venu
la chercher.


— Est-ce qu’elle a reçu elle
aussi une convocation ?


— Non. Ils ont juste pensé
qu’elle serait plus en sécurité auprès d’eux. Elle était bouleversée. Le
professeur Kreutzer a dit que vous auriez pu donner de vos nouvelles – au
moins au début. Elle vous en a beaucoup voulu.


— Alors, il n’y a rien de
nouveau, dit Krupinsky. Elle a toujours été furieuse contre lui.


Je haussai les épaules. Krupinsky
avait raison.


— Elle m’a toujours désapprouvé
en tout.


— Tu es injuste, Josef. Quelle
aurait été ta réaction si elle avait été emmenée ?


— C’est bien là la question.
Tania ne se serait jamais laissé emmener.


— Je crois que tu as grandi,
dit Krupinsky. D’une dizaine de centimètres, à peu près.


— De quinze !


— Et grossi. Tu es franchement
gras.


Il me donna une tape sur le dos.
Nous nous primes à rire tous trois. Je pesais maintenant cent vingt-sept livres
et mesurais presque un mètre quatre-vingts.


— Raconte. Où diable
étais-tu ?


— Je vais vous dire, Krupinsky.
Ça s’est passé comme ça. La première semaine chez Farben, j’ai eu des ennuis.


Il fit signe qu’il me suivait ;
ses lèvres se pincèrent.


— Oui, raconte.


— J’avais observé que les
petits pains rapetissaient de jour en jour, et je m’en plaignis au
boulanger : « Le pain diminue. » Eh bien, pour résumer, il y a
eu réunion de l’association des boulangers et ils ont rédigé une pétition pour
me faire jeter en prison, parce que j’avais dit : « Le pain diminue. »


Krupinsky approuva encore.
« Uh – huh, » fit-il, en se tenant le menton.


— J’ai donc été mis en prison.
Comme vous pouvez imaginer, la nourriture y était infecte. Je serais mort de
faim si l’un des boulangers n’avait eu des remords.


— Je te suis, dit Krupinsky.


— Il me donnait donc en
cachette, tous les jours, du pain qu’il me passait par le trou de la serrure.


— Je vois.


— Et tout ce pain – c’est
la raison pour laquelle je suis aussi gras.


— Bernhardt, tu as la cervelle
atrophiée. Je t’ai raconté cette blague la première semaine où tu étais ici.


— Et c’est mon grand-père qui
l’avait racontée à votre grand-père.


Nous continuâmes le tri routinier
des mouches à fruit en attendant l’Armée rouge, qui débarqua le lendemain
matin.



VIII

LE DERNIER JOUR


Je devais hisser un drapeau blanc au
mât qui était devant le bâtiment et n’avait jamais arboré aucun drapeau.


— La question de temps est essentielle,
dit le professeur Kreutzer. Il est possible que des militaires allemands
fassent retraite en passant par ici. S’ils y découvrent un drapeau de
reddition, ils vont ouvrir le feu sur nous. Par ailleurs, si l’Armée rouge n’en
voit pas un, nous allons tous être tués.


— Scylla et Charybde ! dit
le Chef. Celui qui n’est pas broyé sur le rocher sera noyé dans le tourbillon.


— On vous dira quand le hisser,
dit le professeur Kreutzer. Tenez-vous prêt avec le drapeau et vérifiez la
poulie du mât.


Et lui et le Chef, en ce jour de mon
retour, après avoir visité tous les laboratoires de l’institut pour y donner
leurs ultimes instructions pour le moment de la libération, retournèrent à leur
télescope sur le toit.


Pendant toute cette journée-là, de
rares réfugiés poussés par l’invasion vinrent s’abriter quelques instants chez
nous, signalant que l’Armée rouge était sur leurs talons. De mon laboratoire,
j’entendais passer tanks et camions, et par intervalles tonner le canon. Le
Chef et le professeur Kreutzer, perchés sur le toit, pouvaient les voir. Ils
arrivèrent à l’institut le lendemain matin, vendredi 20 avril 1945, à
10 heures.


— Les voilà ! Les
voilà !


Le Chef courait le long du couloir,
criant la nouvelle dans chaque laboratoire.


— Josef, hisse le drapeau. Tout
de suite. Hisse le drapeau.


Krupinsky et moi nous précipitâmes
dans l’escalier, passâmes les portes d’entrée, nouâmes les manches d’une blouse
blanche, la hissâmes en haut du mât vierge, et battîmes retraite en toute hâte
au moment où un camion chargé de Soviétiques en armes franchissait le portail
et empruntait l’allée circulaire.


Il y eut grande confusion. Krupinsky
et moi pénétrâmes dans le hall en faisant claquer les portes. Le Chef, le professeur
Kreutzer y étaient avec quelques autres. Le Chef avait à la main un litre de vodka,
et de l’autre il tenait un manche à balai avec un chiffon blanc attaché au
bout. « On va les accueillir sur le perron », dit-il, le souffle
court.


— Non, dit calmement le
professeur Kreutzer. On va les attendre ici, dans le hall. Krup, prenez le
drapeau et placez-vous devant, près de la porte. Je la leur ouvrirai pour
qu’ils vous voient. Parlez-leur en russe.


À contrecœur, Krupinsky débarrassa
le Chef du manche à balai et s’avança, tremblant, vers les doubles portes. Le
professeur Kreutzer les ouvrit en grand, puis il revint se placer à côté du
Chef.


Le reste de notre troupe se pressa
juste derrière eux : Rabin, Ignatov, Bolotnikov, le Yougoslave, le
physicien français François Daniel, le biologiste roumain George Treponesco et
moi. Les autres hommes – les médecins civils qui étaient restés à la
Recherche sur le cerveau, les deux chimistes de Mantle, les gardiens et les
employés des cuisines – avaient reçu l’ordre de rester aux lieux de leur
travail et de feindre d’y être absorbés. Les femmes – Frau Doktor, Sonja,
Kirsti, les laborantines, les épouses — étaient cachées dans la chambre
noire ou dans les divers laboratoires. Une rumeur issue des réfugiés disait que
les troupes suivant l’avant-garde des troupes d’élite chargées de l’attaque,
violaient toutes les femmes. L’Officier chargé de la Sécurité, en civil,
« travaillait » aussi dans un des laboratoires.


Par les doubles portes ouvertes,
nous vîmes une vingtaine de soldats sauter du camion, armés de mitraillettes et
de fusils ; il y en eut qui coururent dans le parc, d’autres qui avancèrent,
lentement, vers le bâtiment.


— Agitez le drapeau blanc, dit
le Chef. Allez à la porte pour qu’ils le voient. Et parlez russe !


Le manche à balai fut avancé,
tremblant, jusqu’au seuil.


On ne voyait plus les soldats. Ils
s’étaient placés contre les murs du bâtiment. Une voix cria en allemand :
« Que tous les soldats allemands sortent les mains en l’air. »


Krupinsky fit un pas dehors.


La même voix se fit entendre :


— Est-ce qu’il y en a
d’autres ?


— Nous ne sommes pas des
soldats, dit Krupinsky en allemand.


Seigneur ! Il avait oublié de
parler russe.


— Krupinsky, parlez russe,
chuchota le professeur Kreutzer par la porte.


— Vous ! Dites à tout le
monde de sortir, lentement, les mains en l’air.


Le professeur Kreutzer nous fit
signe d’obéir ; en groupe serré, nous le suivîmes, lui, et le Chef.


— Un par un ! L’ordre fut
crié en allemand.


Nous allâmes nous placer sur le
perron, l’un après l’autre, mains en l’air, et fûmes instantanément entourés de
dix soldats soviétiques tendus, qui nous tenaient sous la menace de leurs
mitraillettes et de leurs fusils. Un jeune officier, suivi d’un aide de camp,
traversa le groupe des soldats en armes et s’adressa en allemand à Krupinsky,
qui était toujours en tête de notre petit groupe.


— Tous les soldats et tous les
fascistes doivent se rendre. En cas de résistance, cet endroit sera entièrement
détruit et tout le monde sera fait prisonnier. Vous pouvez être assurés d’être
traités avec humanité par la grande Armée rouge. Nous n’avons aucune animosité
contre le peuple allemand. Les Hitlers apparaissent et disparaissent, mais le
peuple allemand demeure.


La voix de Krupinsky fit entendre
un son de fausset. « Nous parlons russe, ici, » dit-il en russe en
montrant du doigt le Chef. Le manche à balai tremblait violemment.


Le jeune officier posa son regard
sur nous : le Chef et le professeur Kreutzer en tête, et nous tous massés
derrière eux. Puis Rabin cria quelque chose en russe et avança très lentement.


Quand le jeune commissaire vit le
pianiste, son visage exprima l’incrédulité, puis l’extrême de la joie et de
l’étonnement. Apparemment, les Soviétiques ignoraient que le pianiste préféré
de Staline – fameux dans toute la Russie – fut encore vivant.


— Rabin !


Ils s’étreignirent.


Le Chef avança, leva la bouteille
d’un litre de vodka et dit : « Au succès de la grande Armée rouge, à
sa victoire finale et à la paix », puis il but une longue gorgée et tendit
la bouteille au jeune officier, qui dit : « Au grand Staline,
libérateur de tous les peuples. » Il ne but pas mais fourra la bouteille
dans la main du professeur Kreutzer, lui ordonnant de boire.


Le professeur Kreutzer fit une
légère inclinaison et but une longue rasade. Ça n’est qu’alors que le jeune
officier but à son tour. Il examina le reste de notre troupe agglutinée.


— Ce jeune homme, dit-il en
allemand en me désignant du doigt. Ça n’est pas un soldat ?


— Il est juif, dit le
professeur Kreutzer.


— Ses papiers !


— Il n’en a pas, dit le
professeur Kreutzer en avançant d’un pas. Il s’est échappé d’un camp de
travail.


L’officier inclina la tête d’un côté
et m’observa pendant un instant, puis il me tendit la bouteille.
« Buvez ! »


Ce que je fis.


— Vous avez de la chance,
dit-il. Et sur un ordre tranchant, qu’il proféra en russe, les soldats
baissèrent leurs armes.


Tous les bâtiments furent
soumis à la fouille. Ceux d’entre nous qui se trouvaient dans le hall reçurent
l’ordre d’y rester. Un groupe en armes emmena en otage le professeur Kreutzer
et fouilla chaque bâtiment, chaque pièce, chaque recoin du parc.


Le jeune commissaire était resté
dans le hall et bavardait en russe avec Rabin, Bolotnikov et Ignatov. Les
soldats s’étaient apaisés ; il y en avait qui s’étaient assis par terre,
d’autres qui se tenaient debout, tranquilles, ou qui s’appuyaient contre les
murs. Et presque tous fumaient. Et quand ils nous offrirent des
cigarettes – des papirotsi à longue embouchure et très peu de
tabac, ou du makhorka dans des feuilles de la Pravda, roulé d’une
main dans la poche – nous nous apaisâmes aussi. Krupinsky, le Yougoslave
et moi étions assis sur les marches et fûmes rejoints par François Daniel et ce
schlemiel de Treponesco. Le Chef arpentait l’espace entre les deux groupes
en écoutant ce qui se disait.


— Ce à quoi il nous faut penser
en cet instant précis, disait Treponesco, c’est comment nous allons manger
l’année prochaine.


— Pour l’amour de Dieu, espèce
de singe travesti, disait Krupinsky. Ce à quoi il nous faut penser, c’est au
sort de nos femmes. Vous avez entendu ce qui se passe. Les Russes violent et
tuent.


— Pas ceux-ci, disait le
Yougoslave. Les premières troupes sont des troupes d’élite, et disciplinées.


— Et le mark ne vaudra plus
rien, poursuivait Treponesco. Il faut penser à gagner un peu d’argent.


Le Chef, que ses pas conduisaient
dans notre direction, surprit ce que venait de dire Treponesco.


— Ce à quoi il nous faut
penser, dit-il, c’est comment poursuivre notre recherche.


— Je pense, dit ce schmuck
de Treponesco, que nous devrions tirer avantage du formidable appétit sexuel de
l’Armée rouge. Il suffit de rassembler une douzaine de donzelles du quartier
chaud de Berlin, de les installer dans les appartements vides, et de dire aux
soldats russes : « Soyez nos hôtes » – moyennant, bien sûr,
une petite rémunération.


Nous rîmes tous à cette
évocation – sauf le Chef et Krupinsky, qui s’inquiétait trop du sort de sa
femme pour penser à quoi que ce fût de réjouissant. Notre humeur allait
s’égayant. Nous n’avions pas peur, en ce moment, des Soviétiques, et lentement
l’idée se faisait jour que nous avions été libérés.


— Il doit y avoir un autre
moyen, dit François Daniel, que de transformer l’institut en bordel.


— Pourquoi ne pas utiliser le
concept de fécondation ? dit le Yougoslave.


— Qu’est-ce que tu entends par
là, Mitya ? demanda Krupinsky.


— Fais donc preuve
d’imagination. Les médecins de la Recherche sur le cerveau dorment sur une
énorme réserve de sulfamides et de préservatifs, et Treponesco collectionne les
montres, les bijoux…


— Ces trucs sont à moi, dit
Treponesco, d’un ton courroucé.


— Le diable si c’est vrai, dit
le Yougoslave. Tu les as eus sur réquisition de l’institut.


— Pas du tout. Je les ai
achetés et échangés.


— Ça suffit ! dit le Chef,
furibond. Je m’oppose absolument à ce qu’on vende quoi que ce soit d’ici.


— Mais, Chef, comment est-ce
qu’on va manger ?


— Je trouverai bien un moyen.
Max et moi. On va sûrement nous fournir de quoi survivre. Il n’y aura plus de
crédits pour la recherche, pendant un temps, mais il nous faut poursuivre selon
nos moyens. Il n’est pas question de commerce. C’est de la vraie recherche
qu’on fait ici.


Et il s’éloigna pour écouter ce qui
se disait dans l’autre groupe.


L’équipe chargée de la fouille
réapparut avec le professeur Kreutzer et, après une brève conférence, le
commissaire nous adressa de nouveau la parole en allemand :


— Jusqu’à présent, tout est en
ordre, ici. Mais mes hommes ont trouvé quelques choses intéressantes. (Il rit.)
Le plus intéressant, peut-être, sont ces singes du deuxième étage. Cet endroit,
poursuivit-il avec enjouement, est si plein de femmes et de substances
enivrantes, parmi lesquelles il doit y avoir des poisons, que si les troupes
qui nous suivent s’y arrêtent, autant renoncer à l’offensive sur Berlin.


Nous rîmes.


— Il me faut donc interdire
l’accès de cet endroit à nos soldats, faute de quoi nous allons perdre la
guerre à Berlin. Les groupes chargés de l’offensive sont bien disciplinés, mais
ceux qui suivent sont tumultueux. Pour votre protection, je laisse ici
une garde armée pour empêcher les soldats rouges d’entrer. (Il se tourna vers
le Chef.) Le colonel à qui va être confiée la responsabilité des hôpitaux a besoin
de l’aide de tous les médecins d’ici qui parlent à la fois russe et allemand.


— Bien sûr, dit le Chef. Le Dr Krupinsky,
là, parle russe et c’est un excellent médecin.


Krupinsky, lorsqu’il entendit
prononcer son nom, s’avança en souriant, rougissant comme une mariée.


— Voulez-vous nous suivre
maintenant, Dr Krupinsky, jusqu’aux hôpitaux ?


— Je serai ravi de me retrouver
dans un hôpital. (Il avait les larmes aux yeux.) Est-ce que je peux prendre mes
affaires ? Ma trousse de médecin – et ma femme ?


— Oui, bien sûr. Mais peut-être
votre femme serait-elle mieux en sécurité ici, pendant un jour ou deux.


Krupinsky hésitait.


— Mais vous pouvez l’emmener,
si vous le souhaitez. Il se tourna vers le reste de notre troupe, et dit :
Encore une annonce. Cet Institut est dès à présent placé sous la juridiction du
Commandement de la Zone hospitalière de Berlin-Hagen. À partir de demain
après-midi ou, au plus tard, après-demain, votre personnel aura droit aux rations
des officiers des hôpitaux. On vous fournira trois bons repas par jour.


Nous nous regardâmes tous avec force
sourires.


— Nous partons maintenant, dit
le commissaire. Le sergent Lazar et ses gardes sont ici. Il va venir se
présenter à vous dans un instant.


C’était midi. Le jeune
commissaire et ses troupes partirent. Nous autres, toujours debout dans le
hall, et qui venions d’être « libérés », ne savions pas trop quoi
faire à présent.


Le professeur Kreutzer prit le
commandement et sollicita notre attention en remplaçant ses lunettes sans
monture par ses lunettes cerclées de noir. Nous nous groupâmes autour de lui
pour attendre les ordres.


— Mes amis, dit-il, d’une voix
si basse qu’il fallait faire effort pour l’entendre, n’oubliez pas qu’il y a
des gardes au portail.


— Mais Max, dit le Yougoslave,
ils sont là pour notre protection.


— Les gardes sont investis de
deux fonctions. L’une est d’empêcher qui que ce soit d’entrer ; l’autre de
nous empêcher de sortir. N’oubliez pas que même sous la férule des Nazis, il
n’y avait pas de gardes à notre portail.


— C’est vrai, dit le Chef.
« Protection » est un mot qu’utilisent aussi bien les Nazis que les
Bolchévistes. La première et la plus importante raison de cette « protection »
est de nous empêcher de partir. Nous sommes aux arrêts. Etre sous la protection
de l’Armée rouge revient à être prisonnier. Juste, Max ? Ou est-ce que
j’ai raison ?


— Tu as raison, dit le
professeur Kreutzer ! Silence ! Nous avons de la compagnie.


Un soldat soviétique était entré
dans le hall et regardait, irrésolu, dans notre direction. Homme d’un certain
âge, la soixantaine à peu près, il s’approcha de nous, ôta sa casquette et
s’inclina avec déférence. « Salut. Veuillez m’excuser, dit-il dans un dialecte
qui semblait être du moyen haut allemand. Mes gardes ont pris position autour
de cet endroit et vous allez être en sécurité. » Non, c’était du yiddish.
Il parlait un patois mâtiné de yiddish et d’allemand.


— Combien êtes-vous ? Grogna
le Chef.


— Nous ne sommes que quatorze,
mais avec des armes automatiques, c’est largement suffisant, croyez-moi.


— Suffisant pour nous boucler
comme des prisonniers, plutôt.


— Oh, non, Herr Professor. Pas
du tout. Nous n’avons rien à voir avec le NKVD. Vous êtes libres d’aller et
venir. Croyez-moi. Je ne suis pas même un vrai soldat, bien que j’aie passé
dans une armée ou une autre ma vie d’adulte ; je suis fermier et je ne me
suis jamais porté volontaire. Oh, non, au contraire, nous sommes ici pour vous
protéger des troupes qui suivent. Elles sont… disons les choses comme ça :
Est-ce que vous savez ce que les Nazis ont fait à la terre et aux gens ?


— On a entendu parler des camps
de concentration – des atrocités, dit le Chef.


— Quoi que vous ayez entendu
dire, dit le sergent Lazar, c’est loin de la vérité. Ça ne suffit pas. Il n’y a
pas de mots pour décrire ce que nous avons vu.


Il avait les larmes aux yeux et il
sortit un grand mouchoir rouge de sa poche, dont il s’essuya les yeux, se
moucha, avant de pouvoir continuer.


— Voyez-vous, ces choses ont
exaspéré l’Armée rouge.


Il soupira :


— Mais cet endroit-ci, c’est le
paradis, et je suis heureux d’avoir été chargé de votre protection. Mes hommes
aussi.


— Vous n’êtes pas russe,
n’est-ce pas ? demanda le Chef.


— Non. Je suis de Galicie.


— Mais vous avez été dans
l’armée russe toute votre vie ?


— Est-ce que j’ai dit ça ?
Oh, non. J’ai dit que j’avais passé toute ma vie à l’armée – mais pas dans
l’armée russe. Voyez-vous, j’étais à l’université – en agriculture –
quand la Première Guerre mondiale a débuté, et j’ai été mobilisé dans l’armée
autrichienne. Après la guerre, je suis retourné à l’université et j’ai été
presque tout de suite incorporé dans l’armée polonaise à l’occasion de
plusieurs courtes guerres. En 1939, j’ai été fait prisonnier par les Rouges et
on m’a donné le choix entre la Sibérie et l’Armée rouge. Me voici donc. Je me
suis distingué pendant toutes ces années en ne dépassant pas le grade de
sergent.


Le Chef se mit à rire.


— Josef, dit-il, donnez à notre
ami que voici de la vodka.


— Oh, non merci, je ne bois
pas.


Le chef se tourna vers le professeur
Kreutzer.


— Max, qu’est-ce que vous en
pensez ? Est-ce qu’on peut faire confiance à ce commissaire ? Est-il
prudent de puiser dans notre réserve de maïs et de manger notre soûl ?


Le professeur Kreutzer fit un signe
de dénégation.


— Attendons ! Il y a assez
de maïs pour en fournir un bol à chaque repas à tout le personnel pendant
plusieurs semaines. Mieux vaut attendre et voir venir.


— Excusez-moi, Herr Professor,
dit le sergent Lazar, mais ne vous tourmentez pas. Si le commissaire a dit
qu’il y aurait à manger demain, il y aura à manger demain, et en abondance. Cet
endroit est le paradis, répéta-t-il en roulant des yeux.


Et il est vrai que la nourriture
arriva le lendemain soir. Du ragoût bien épais, riche en viande, en viande
surtout, avec des petits pois et des carottes, et des pommes de terre ; du
bon pain – frais, noir et compact – et des saucisses, aussi bonnes
qu’avant la guerre ; du vrai café, de la crème et du sucre blanc ;
des cigarettes russes ; des barres de chocolat américain ; et tout
cela à profusion. Mais le jour de notre « libération », nous
continuâmes à nous rationner, et la vie suivit à peu près son cours ordinaire.
Aussitôt que le sergent Lazar nous eut quittés, le professeur Kreutzer me
dit :


— Josef,
c’est l’heure des rayons X de Latte. Voulez-vous m’aider ?


C’était donc ça que d’être
libéré.


Il y avait des gardes au portail, un
drapeau soviétique au mât, et j’étais assis dans la petite cabine de contrôle
du Laboratoire des Radiations, occupé à surveiller valves et compteurs, à
regarder par l’aquarium de verre et d’eau l’image mouvante de l'officier chargé
de la Sécurité, qui ôtait sa blouse blanche et s’allongeait sur la table, et du
professeur Kreutzer, qui s’affairait sur les appareils. Aujourd’hui le cou. On
se demandait combien de temps tout cela allait durer. C’était comme d’habitude,
à ceci près que notre Gestapiste-maison ne portait plus l’uniforme noir des
S.S. ; Krupinsky et Kirsti étaient partis ; il valait mieux
s’afficher juif qu’allemand ; et je commençais à me faire du souci pour Tatiana.
Elle aurait dû rester à l’institut.


Quand le traitement aux rayons X
fut terminé, le professeur Kreutzer me dit de couper les générateurs de courant
à haute tension. Les pompes de l’accélérateur linéaire avaient été
définitivement débranchées en janvier, quand les Russes avaient franchi l’Oder.
Le professeur Kreutzer avait dit qu’il ne pouvait pas courir le risque d’une
coupure de courant inopinée ; en outre, il n’y avait plus d’argent pour
faire marcher quoi que ce fût. Aussi, quand j’eus coupé les générateurs, le
Laboratoire des Radiations resta-t-il silencieux et sombre.


…


Le sergent Lazar autorisa quelques
soldats soviétiques triés sur le volet à venir acheter des choses dans
l’institut. Le biologiste roumain George Treponesco ouvrit boutique aux Terres
rares et vendit les montres et les bijoux qu’il avait collectionnés. Les
médecins du service de la Recherche sur le cerveau ouvrirent une pharmacie au
troisième, où ils vendirent des sulfamides et des préservatifs. Au Département
de Physique, le physicien français François Daniel avait son magasin de
couture : maillots de bain, articles en soie – tout ce sur quoi il
avait pu mettre la main. Mais le commerce le plus populaire était celui du
Yougoslave. Il faisait payer pour voir les singes masturbateurs.


À cause de mon absence, je n’avais
pas pu me livrer à de semblables préparatifs, mais le bon sergent de Galicie,
Lazar, me donna une brillante idée en venant visiter mon laboratoire : il
me dit qu’il avait envoyé à sa femme un portrait de lui, quand il était dans
l’armée autrichienne en 1914, puis dans l’armée polonaise en 1920 et 1938, mais
que pendant toutes ses années dans l’armée russe, il ne s’était jamais fait
photographier.


— Pauvre femme, elle ne sait
plus à quoi je ressemble.


— Est-ce que ça vous ferait
plaisir que je fasse votre portrait pour l’envoyer à votre femme ?


— Plaisir ? Mais
j’adorerais ça !


— Donnez-moi une heure pour
installer le matériel, et je vais vous prendre en photo.


— Venez me chercher. Je serai
dehors, près de la porte.


Dès qu’il eut quitté le laboratoire,
je grimpai jusqu’à la chambre noire du troisième étage, rassemblai le vieil
appareil photo, des films et des lampes que j’emportai au laboratoire, mis en
place l’appareil et les lampes, accrochai au mur un rideau noir, tirai une
chaise devant ce rideau, puis dévalai les escaliers et franchis les portes pour
inviter le sergent Lazar à se faire tirer le portrait, gratuitement, le premier.


J’eus un petit problème de papier.
Tout ce dont nous disposions à l’institut était du papier destiné aux
électrocardiogrammes et aux électro-encéphalogrammes, papier conçu pour
l’enregistrement optique. Il en résultait que les photos, outre qu’elles
avaient trop de contraste – blanc dur, noir profond, pas de gris – se
dégradaient assez vite. Le temps, pour ces photos, d’arriver en Russie, l’image
aurait presque complètement disparu. Mon studio eut un vif succès, quinze à
vingt clients tous les après-midis – après que nous avions trié les
mouches –grâce au sergent Lazar, qui me fit une excellente publicité.


Mais c’est quand même la concession
du Yougoslave qui constituait l’attraction majeure. Les soldats russes étaient
fascinés par les singes masturbateurs et ils se pressaient pour les voir. Ces
singes eurent tant de succès que le jeune commissaire qui nous avait « libérés »
en avril repassa en juin par l’institut pour les emmener avec lui jusqu’à
Moscou.


Le Chef nous convia tous dans
le hall pour boire une dernière vodka avec notre « libérateur ». Le
temps, pour moi, de descendre l’escalier, il s’était engagé une intense
discussion entre le professeur Kreutzer et le commissaire.


— Ils ne vont pas supporter le
voyage, disait le professeur Kreutzer. Ils ont tous subi de délicates
interventions au cerveau. Ce qu’il vous dit est la stricte vérité. Ils ne vont
pas survivre au voyage. Ils vont tous mourir.


— Alors, c’est lui qui sera
responsable de leur vie, dit le commissaire, en désignant d’un mouvement de tête
le Yougoslave. Il va venir avec nous.


— Laissez-moi donc lui parler,
dit le Chef. Je vais lui persuader que c’est une folie.


Et il entama une dispute en russe
avec le commissaire, le Yougoslave et Ignatov, qui étaient venu s’en mêler.


Le professeur Kreutzer recula
jusqu’à l’endroit où je me tenais, debout, auprès de François Daniel ; et
il entreprit de changer de lunettes, l’esprit ailleurs : je veux dire
qu’il ôta ses lunettes à monture dorée, les nettoya, puis les remit sur son
nez.


Le Yougoslave, au comble du
désespoir, abandonna la discussion pour se joindre à nous.


— Il semble qu’ils veuillent en
faire don à Staline, de la part de la 484e section. Si ça n’était
pour vous autres, je me tuerais tout de suite, là, ce qui leur épargnerait
toute cette peine. Ils ne résisteront pas au voyage, ces primates, et quand ils
seront morts, c’est moi qu’on va tuer.


En moins d’une heure, les camions
furent chargés – les primates dans leurs cages, le Yougoslave sous garde
armée.


Ignatov et Rabin les accompagnèrent de
leur propre consentement. Il n’y aurait plus, désormais, de musique.


Quand ils furent partis, François
Daniel annonça :


— Je m’en vais d’ici.


— Où comptez-vous aller ?
demanda Bolotnikov.


— Rejoindre les Américains, où
qu’ils se trouvent.


— J’y vais aussi, dit
Bolotnikov.


De
retour dans mon laboratoire, j’eus le temps de prendre une photo avant que le
Chef ne déboulât, dans une si grande colère que mes clients, qui attendaient
patiemment en rang d’être photographiés, se dispersèrent sous l’orage.


— À cause de ça – il agita
son bras dans la direction de ma boutique de photographe –, à cause de pareils
marchés, ils ont emmené Mitya.


Il se mit à arpenter la pièce,
furieusement.


Je retournai à ma table de travail.
Comme il n’y avait pas d’argent, il n’y avait pas non plus de nouvelles
recherches et bien que je fusse seul à occuper encore notre laboratoire, j’y
continuais le tri routinier des drosophiles, auquel je consacrais trois ou
quatre heures par jour, préparant des cultures que j’examinais au bout de dix à
douze jours, établissant des statistiques et poursuivant des analyses. Mais ça
n’avait pas non plus l’heur de plaire au Chef.


— Et vous ! (Il était
maintenant debout derrière moi.) Comment osez-vous ne préparer que cent ou cent
cinquante cultures ! Vos statistiques ne riment à rien. L’analyse
statistique requiert un nombre significatif, un très grand nombre.


Je restai coi.


— Personne ne m’écoute, dit-il.
Tout s’en va à vau-l’eau.


Et il quitta le laboratoire à grands
pas.


Au moins, j’assurais la survie des
mouches en les empêchant de s’accoupler à mort dans les petits flacons, en
écartant celles qui n’avaient pas d’utilité, en les entassant dans la bouteille
d’alcool, leur fosse commune.


Elle avait besoin d’être vidée. Les
drosophiles s’y entassaient bien au-dessus du niveau de l’alcool dans la
bouteille à large col ; les mouches tombant sur le tas y mouraient
lentement des fumées de l’alcool plutôt que du contact avec le liquide
lui-même. Mais elles étaient anesthésiées, endormies, et elles ne souffraient pas.


Les dernières mouches à supprimer
dormaient sur un bristol blanc de classeur. Je débouchai la bouteille d’alcool,
fis tomber les mouches anesthésiées sur le tas, rebouchai la bouteille et la
redébouchai immédiatement. Une petite mouche bougeait en haut du tas. Je
glissai mon crayon dans la bouteille ; elle s’y accrocha et je la remis
sur le bristol blanc. Elle était tout humide du contact avec le contenu de la
bouteille, et ivre des vapeurs d’alcool et d’éther. Elle avait l’air d’avoir
perdu ses ailes, qui étaient collées contre son corps par l’humidité. Mais elle
était à peu près capable de marcher. Un pas de travers, un arrêt, un zigzag.
Complètement ivre, mais vivante. Elle s’arrêtait à présent, se frottait les
pattes de devant, puis se frottait la tête, libérait une aile, puis l’autre.
Son pas s’affermit ; elle put marcher un peu plus droit. Hop. Elle se
soulève de son support. Hop. Elle s’envole un court instant. Je fis des points
noirs sur le bristol, et j’y plaçai aussi un peu de polenta et de levure. Et la
voilà qui atterrit, ignore la nourriture, et saute sur les points.


Je bouchai la bouteille. D’autres
mouches avaient voulu s’échapper, mais les vapeurs étaient trop fortes. Il
aurait fallu les y aider.


Je descendis au Laboratoire de
Chimie, voir si l’une des filles consentirait à m’accompagner à la chambre
noire. Elles avaient abandonné leur appartement de Hagen et vivaient dans un
des immeubles du parc, qui étaient vides pour la plupart en ce temps-là.


Je n’avais toujours aucune nouvelle
de Tania.


…


Par deux fois en juin, et une en
juillet, j’allai à pied à Berlin (les trains ne marchaient pas encore),
poursuivant ma route jusqu’à la banlieue ouest, où Tania vivait, à Dahlem, qui
n’était pas loin de la maison de mon père. Au terme des deux premiers voyages,
je trouvai leur maison occupée par des officiers russes ; au troisième,
par des Américains, dont aucun ne put – ou ne voulut – me donner
d’informations sur la famille. Je m’imaginai alors que j’étais amoureux d’elle
et me reprochai toutes les failles dans nos relations – jusqu’à la
mi-juillet, quand les Américains rétablirent le téléphone et que je pus lui
parler.


J’étais seul au laboratoire, occupé
à trier les mouches, quand le Chef entra.


— Le téléphone a été rétabli,
dit-il. Voyez si vous pouvez joindre Tatiana.


Je crus d’abord que c’était elle que
j’avais au bout du fil.


— Allo ? Allo ?


— Tania ?


— Allo ? Non, ce n’est pas
Tania.


— Je vous demande pardon.


J’avais le cœur battant. Le Chef
cessa d’arpenter la pièce et s’approcha de moi.


— Est-ce que Tatiana Backhaus
est là ?


— Qui est à l’appareil ?


Je regardai le Chef, qui s’était
remis à marcher de long en large, et pris une profonde et incertaine
inspiration.


— Josef Bernhardt. Est-ce
qu’elle est là ? Est-ce que Tania est là ?


— Josef ! Je lui avais
bien dit que vous appelleriez.


— Est-ce qu’elle va bien ?


Le Chef, à nouveau, interrompit son
va-et-vient et gronda :


— Eh bien, est-ce qu’elle est
là ?


— Tania, Tania, (J’entendais la
voix de sa mère qui l’appelait.) C’est Josef. Je t’avais bien dit qu’il
t’appellerait.


Je passai le combiné au Chef.


— Elle est là.


— Allo ? (Il attendit.)
Tania, ma chère enfant, est-ce que vous allez bien ?… Dieu soit
loué ! Votre père et votre mère ?… C’est merveilleux… Je vais bien…
Il va bien. Nous allons tous bien. Bon… bon. Je vous passe Josef. Il va vous
dire toutes les nouvelles.


Le Chef me tendit le combiné.


J’entendais la voix de Tania qui
m’appelait.


— Josef ? Josef ?


Le Chef, les larmes aux yeux, me
souriait.


— Voilà deux enfants de sauvés,
dit-il. C’est quelque chose, hein ? Deux enfants de sauvés.


Et il quitta le laboratoire.


— Tania, comment
allez-vous ? Vous allez bien ? Je suis allé trois fois jusque chez
vous.


— Maman m’a dit que vous
appelleriez. Je vais bien. Comment allez-vous ? Ça a été terrible, mais
nous allons tous bien, toute la famille. Josef, je regrette tant de n’avoir pas
dansé avec vous.


— Où étiez-vous ? On
commençait à se faire beaucoup de souci.


— Oh ! Josef, ç’a été
terrible. Les Russes.


— Vous ont-ils fait du
mal ?


— Non. J’étais cachée près de
Kônigswusterhausen, mais il n’y avait rien à manger, et il faisait froid, et
quand nous sommes retournés à Berlin, il y avait des officiers américains installés
chez nous et il a fallu aller chez des amis en attendant qu’ils s’en aillent.
Ils ont été très gentils, ces Américains, quand ils ont compris que nous
n’étions pas des Nazis. Ils nous ont donné à manger. Nous avons à manger. Et
vous ? Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? On a su que vous aviez dû
quitter Farben, c’est tout.


— J’ai été requis chez
Wolff – une usine à côté d’Ostkreuz – et je me suis échappé.


— Vous ? Vous vous
êtes échappé ?


Ah ! Le froid retombait, comme
avant.


— Oui, moi. Je me suis
échappé.


— Comment avez-vous fait ?


Je ne lui répondis pas.


— Josef ?


— Oui ? Je suis là.


— Avez-vous appelé votre
père ?


— Non. Et je n’en ai pas
l’intention.


— Il est très malade, Josef, et
il se fait du souci pour vous.


— Et comment donc est-ce que
vous savez ça ?


— Je suis allée le voir.
Presque tous les jours, depuis notre retour. Nos pères se connaissent.


— Comme c’est mignon.


— Il ne va pas bien.


— Je ne peux pas venir tout de
suite, Tania. Le Chef a besoin de moi. Il ne reste que moi pour trier les
mouches.


— Oh, non ! Est-ce qu’il
est arrivé quelque chose aux Krupinsky ?


— Ils vont bien. Il travaille
dans un hôpital, à côté d’ici. Et presque tous les autres sont partis.


— Le professeur Kreutzer ?


— Il est toujours là, ainsi que
Frau Doktor et Sonja.


— C’est tout ?


— Il y a aussi Treponesco.


— Et Monika ? Elle est
toujours là ?


Je restai silencieux. Monika était
partie depuis pas mal de temps, mais en ce moment, je ne voulais pas donner à
Tatiana la satisfaction de le savoir.


— Donc, elle est là ! Je
veux que vous sachiez que votre voisin s’est installé dans votre maison
pour prendre soin de votre père.


— Mon voisin ? Vous ne
voulez pas dire que cet imbécile de baron habite chez moi ?


— Il a été bombardé et sa
maison a brûlé. Vous devriez le remercier. Votre père est vraiment dans un état
désespéré, et c’est votre devoir de prendre soin de lui.


Je soupirai.


— Est-ce que papa a de quoi
manger ?


— Oui. Il y a des amis
américains qui lui ont envoyé cartons sur cartons de cigarettes – par un
colonel de leurs relations – et on peut acheter tout ce qu’on veut avec
des cigarettes américaines. Il vous a acheté une moto, une BMW, pour quatre
cartons et un voilier pour deux cartons. Josef ? Est-ce que vous avez
entendu ?


— Oui. J’ai entendu.


— Il a donc de quoi manger.
Mais ça n’a pas toujours été le cas. Il était plus malheureux de n’avoir plus
de nourriture pour son chien que pour lui-même.


— Dritt ? Comment va
Dritt ?


— Il est mort. Votre père n’a
pas pu le nourrir.


Pauvre vieux Dritt. Je n’avais même
pas pu le sauver.


— J’ai parlé de nous à votre
père.


— Vous lui avez tout dit ?


— Non, pas tout. J’ai tout dit
à ma mère, et elle a compris. Elle a dit que vous m’appelleriez. Il m’a donné
une bague.


— Une quoi ?


— Votre père m’a donné une
bague – le diamant de votre mère.


— C’est tout à fait mignon,
Tatiana. Je crois que vous allez être extrêmement heureux ensemble, tous les
deux.


…


Il se forma un petit cercle, qui
prenait ses trois repas à la même table de la cafétéria, et qui se composait du
Chef et de Sonja Press, du professeur Kreutzer et de sa femme, de Frau Doktor,
du biologiste roumain George Treponesco, et de moi-même. Petit déjeuner à sept
heures trente, déjeuner à midi, dîner à six heures trente, le soir. On se
retrouvait ensuite à neuf heures pour boire sec et parler de ce que le sort
allait nous réserver.


Chacun d’entre nous se souciait de
sa propre petite vie et de son avenir. Le Chef et le professeur Kreutzer
rêvaient de créer une université dans un Institut Kaiser Wilhelm du secteur
américain de Berlin et ils avaient déjà fait plusieurs voyages à Potsdam pour y
défendre leur projet. Tous les autres – à l’exception de Treponesco –
voulaient appartenir à l’université du Chef pour y poursuivre leurs recherches
et enseigner. Moi, je me voyais bien sûr être leur élève dans cette faculté
imaginaire.


Nos préoccupations égoïstes
franchirent le seuil de l’été, jusqu’au six août, date à laquelle la bombe
atomique fut lâchée sur Hiroshima.


Cette nuit-là, peu après neuf
heures, notre cercle était réuni autour de sa table à la cafétéria, installé
autour de verres de vodka, de cigarettes américaines, de caviar russe et de
barres de chocolat suisse ; – seul manquait le professeur Kreutzer
qui écoutait ordinairement la BBC à neuf heures et venait ensuite nous
rapporter les dernières nouvelles.


Il arriva hors d’haleine et
exsangue, et, sans même changer de lunettes une seule fois, il dit :


— La BBC annonce que les Alliés
ont lâché une bombe atomique sur le Japon.


Silence consterné. Puis, sous le
choc de l’incrédulité, tout le monde parla en même temps.


Pour finir, on entendit Frau Doktor,
qui disait :


— Etes-vous sûr d’avoir bien
entendu ?


Et nous cessâmes de parler pour
écouter la réponse du professeur Kreutzer.


— J’en suis absolument sûr.


— Ça n’est qu’un bluff pour effrayer les Soviétiques, dit Treponesco.


— Je ne crois pas, dit le professeur Kreutzer.


Il avait la voix tremblante. Je ne
l’avais jamais vu si profondément troublé.


— Est-ce qu’il a été question de l’uranium utilisé ?
demanda le Chef.


— Non. Ils ont dit que la bombe équivalait à dix mille tonnes
de TNT.


Le Chef se mit à arpenter la pièce,
les mains nouées derrière le dos.


— Mon Dieu, dit-il. S’ils l’ont vraiment fait, quelle sorte
d’avion ont-ils dû concevoir pour lâcher la chose ?


— Tu pars de l’idée qu’ils ont dû lâcher tout un réacteur,
dit le professeur Kreutzer.


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


— Il y a beaucoup de possibilités, dit le professeur
Kreutzer. Mais, par bonheur, aucune que nous connaissions en Allemagne.


— Ça n’est que du bluff, dit encore Treponesco. Pour effrayer
les Soviets.


— Comment expliquez-vous donc la référence à dix mille tonnes
de TNT ? Dis-je sarcastiquement.


— Les Soviétiques, dit le Chef, pensivement. S’il s’agit en
effet d’une bombe à uranium, je ne crois pas que les Russes soient dans le
coup. Max ! (Il s’immobilisa pour regarder le professeur Kreutzer.) Voilà
qui expliquerait la disparition de Heisenberg et de Hahn et de tous les savants
atomistes des secteurs américain et britannique. Les Américains et les
Britanniques s’intéressent passionnément à la question, mais les Russes n’y ont
manifestement accordé aucune attention.


Le professeur Kreutzer sortit de sa
poche ses lunettes cerclées de noir et débuta son cérémonial de nettoyage et de
substitution. Nous attendîmes, silencieusement, qu’il poursuivît.


Finalement, il chaussa ses lunettes
sans monture et parla :


— Le prochain bulletin d’information est à neuf heures GMT,
ce qui nous met ici à minuit – heure de Moscou. Ils promettent de donner
d’autres nouvelles. Ecoutons tous ensemble et, après avoir soigneusement pesé
la portée de cet événement, prenons les décisions qui s’imposent.


Peu avant minuit, nous nous
groupâmes autour de la radio dans le bureau privé du Chef. Il y avait le
professeur Kreutzer, Treponesco, Frau Doktor, le physicien chargé du cyclotron
à la Poste, qui s’était précipité à l’institut après avoir entendu les
nouvelles ; il y avait aussi évidemment, le Chef, Sonja Press, et moi.


À minuit
pile, on tourna le bouton du volume :


Ici
Londres… 21 h GMT… BBC World Service. Les nouvelles, ce soir, sont dominées par
un extraordinaire accomplissement des savants alliés : la production d’une
bombe atomique. Une de ces bombes a déjà été lâchée sur une base militaire
japonaise…


— Je n’y crois pas, dit Treponesco. Je…


— Chhht.


— Silence, bon Dieu !


… et
les avions de reconnaissance n’ont rien pu voir des heures après, à cause du
prodigieux voile de poussière et de fumée obscurcissant la cité qui ne comptait
pas moins de trois cent mille habitants. Les Alliés indiquent qu’ils ont
dépensé plus de cinq cent millions de livres sur ce projet ; jusqu’à cent
vingt-cinq mille personnes ont participé à la construction des usines en
Amérique et soixante-cinq mille personnes y travaillent actuellement. Seul un
petit nombre de travailleurs, indique-t-on, était au courant de ce qui
produisait. On a vu d’énormes quantités de matériaux y pénétrer, sans jamais
rien voir ressortir – car la dimension de la charge explosive est
très réduite.


Sur ces
mots, tout le monde échangea des regards significatifs. Puis vint l’ultime
confirmation.


Le
Secrétaire d’Etat à la Guerre américain a indiqué que de l’uranium a été
utilisé pour la fabrication de la bombe.


— Mon Dieu, trois cent mille morts ?


— Ça n’est pas ce qu’ils ont dit.


— C’est de la folie !


— Il a dû y avoir une formidable coopération entre les
Américains et les Britanniques pour obtenir ce résultat.


— Grâce à Dieu, Hitler a expulsé d’Allemagne tous les grands
physiciens – Lise Meitner – tous… dit le physicien de la Poste.


— Quand Hahn a fait sa découverte, dit le Chef, et qu’il a
compris les implications de la fission de l’uranium, il a voulu jeter tout
l’uranium à la mer, précisément pour éviter une pareille catastrophe.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? dit Frau Doktor.


— Pauvre Heisenberg. (Treponesco renifla.) Ça en fait un
raté.


— Absurde ! dit le Chef. Croyez-vous un seul instant que
Heisenberg ou Hahn aient voulu la bombe atomique pour Hitler ?


— Ce que je ne comprends pas, dit le professeur Kreutzer,
c’est pourquoi ils ont tant tardé à la lâcher sur les Japonais.


— Peut-être que les Alliés ont cru qu’ils allaient se rendre
juste après l’Allemagne, dit Treponesco.


— Non, dit le Chef. Ils n’en ont pas disposé plus tôt. S’ils
l’avaient eue, ils l’auraient lâchée sur Berlin.


Mon Dieu. Nous restâmes quelque
temps sans mot dire.


Sonja servit le thé.


— C’est un acte politique, dit le physicien de la Poste. Un
avertissement aux Soviétiques.


— C’est ce que je ne cesse de répéter, dit Treponesco.


— Vous avez dit que c’était du bluff, rectifiai-je.


Silence, encore. Nous bûmes notre
thé. Le Chef se leva, se préparant à arpenter la pièce, mais il y avait trop de
monde. Le professeur Kreutzer prit un étui à lunettes dans sa poche, en sortit
ses lunettes cerclées d’or, entreprit de les nettoyer, rangea ses lunettes
cerclées de noir et chaussa ses lunettes cerclées d’or. Nous l’observâmes, en attendant
qu’il prît la parole.


— Il est évident, dit-il pour finir, qu’avec le lâcher de
cette bombe par les Américains et les Britanniques, l’intérêt pour le nucléaire
va être à son comble.


Tous l’approuvèrent.


Il continua.


— Les Soviétiques ont la manie de tout emballer et de tout
expédier en Russie.


Le physicien de la Poste se leva
d’un bond.


— Ils ne me feront pas ça, dit-il. Rien que l’électro-aimant
de mon cyclotron pèse à peu près deux cent vingt tonnes. Même les Russes ne
sauraient se montrer aussi stupides.


— Il ne faut pas oublier, dit le professeur Kreutzer, que les
Allemands ont trouvé, en 1941, à Paris, un cyclotron en état de marche et
qu’ils l’ont démonté pour l’expédier en Alsace-Lorraine où notre collègue
essaye toujours d’en rassembler les morceaux.


— C’est vrai, mais ça n’était pas la même chose.


— En quoi est-ce que c’était autre chose ?


— Le cyclotron de la Poste n’a été construit que parce que
notre émetteur était hors d’état et qu’il y avait là une prodigieuse source
d’énergie inutilisée. Ce serait pure folie que de vouloir le déplacer. Le transfert
de Paris n’a été que sabotage.


— Je crois que je pourrais les convaincre, dit le Chef, que
notre petit broyeur d’atomes ne résisterait pas au voyage et qu’il vaut mieux
nous laisser poursuivre nos recherches ici.


— As-tu réussi à les persuader que les primates ne survivront
pas au voyage ? demanda le professeur Kreutzer.


— Tu as raison, Max. Tu as raison. Mais Max, si je leur donne
le vin pur et qu’ils sachent ce que j’ai fait ici, il est sûr que…


— Le vin pur, Alex ? Qu’est-ce donc que le vin
pur ?


— La preuve de ma loyauté.


— Quelle loyauté ?


— Ma loyauté à la Russie plutôt qu’à l’Allemagne.


— Et dis-moi donc, excellent ami, comment tu vas leur parler
de la preuve de ta loyauté à Staline, libérateur de tous les peuples ?


Le Chef rejeta là tête en arrière et
fit retentir un rire profond et désespéré.


— Si je devais leur dire la vérité, mon cher Max, je serais
obligé de leur mentir.


— Je vois ! dit le professeur Kreutzer. Mes amis, il
nous faut agir avec prudence, comme avant. Ces Russes ne sont pas différents
des Nazis. Peut-être que l’énormité même de la chose les empêchera de déplacer
le cyclotron de la Poste. Je n’en sais rien. Mais toi, Alex, tu devrais emmener
Sonja et partir au petit jour. Va chez les Américains !


— Non ! Je reste ici. Mon travail est ici. Mais je vais
cacher notre petit bout d’uranium.


— Je ne ferais pas ça, à ta place. C’est la première chose
qu’ils vont venir chercher ici. Ce serait une erreur. Une erreur fatale.


— Mais toi, Max, tu devrais partir.


Le professeur Kreutzer soupira.


— Tu commets des erreurs. Cacher l’uranium est une erreur.
Rester ici est une erreur.


— Je reste, dit Treponesco.


Alors le Chef fit voter toutes les
personnes présentes, une par une, en commençant par Frau Doktor.


— Ruth, dit-il, vous n’avez pas besoin de rester ici. Vous
pouvez poursuivre vos recherches en d’autres lieux. Autant vous allez me manquer,
autant je vous conjure de partir.


— Oh, Alex, vous savez bien que j’ai des contacts avec nos collègues
de Grande-Bretagne. Mais je ne peux pas partir. Pas encore.


— Je pense que vous devriez partir immédiatement, dit le
professeur Kreutzer. Ce matin même.


Elle fit un signe de dénégation.


— Je suis en train de rassembler mes notes. Même en
accélérant les choses, il me faudrait encore au moins une semaine pour y parvenir.
Mais quand je l’aurai fait, je partirai – dans une semaine à peu près.


— Max ? dit le Chef.


— Je vais faire partir ma femme tout de suite. Mais quant à
moi, je reste ici, dit le professeur Kreutzer.


— Josef, dit le Chef. Il faut partir.


— Il le faut, firent en écho plusieurs voix.


Moi non plus je ne voulais pas
quitter ce parc d’un cimetière. Je ne voulais pas les quitter. Ils étaient tout
ce que j’avais comme famille.


— Je vais rester.


Sans en ignorer les conséquences,
nous fîmes tous le même choix que l’oncle Otto, la tante Greta et ma mère, le
même choix, découvrions-nous, que des millions d’autres.


On vit son présent avec naïveté.


…


À
l’aide de détecteurs de mines, le lendemain de la deuxième bombe sur Nagasaki,
ils trouvèrent sans difficulté le kilo d’uranium enfermé dans les volumineuses
boîtes en plomb que le Chef avait enterrées dans la grande serre du parc. Les
bâtiments et le terrain grouillaient de Russes à casquette verte, en armes. Le
sergent Lazar de Galicie et ses gardes débonnaires furent remplacés par le
NKVD. Tout le monde, à l’institut, fut soumis à interrogatoire.


On nous ordonna de poursuivre nos
travaux scientifiques. Et nous fûmes tous mis aux arrêts – avec interdiction
de quitter les lieux.


Le lendemain matin, peu après le
lever du jour, comme je dormais dans mon appartement d’un immeuble du fond du
parc, je fus réveillé par un important convoi de camions qui débouchait sur
l’allée circulaire à l’entrée de l’institut. C’était le samedi 11 août 1945. Je
m’habillai et me hâtai de traverser le parc pour voir ce qui se passait.


On était en train de le
désosser – l’institut – et de tout charger sur les camions :
chaises, tables, nappes, plats. Le piano Bechstein, Seigneur, on était en train
de lui faire descendre les marches du perron !


Les soldats m’ignorèrent tandis que
je traversai le hall et montai les escaliers de l’aile droite jusqu’au
laboratoire. Sonja s’y trouvait, arpentant la pièce et se tordant les mains.


— Oh, Josef ! Alex veut vous voir tout de suite. Allez-y
vite !


Je me précipitai dans l’escalier
conduisant à la mansarde. Il y avait deux gardes en armes à la porte de son
bureau privé. Ils me laissèrent y frapper.


J’entendis le Chef dire :
« Entrez. »


On me permit de passer et de
refermer la porte sur moi.


Le Chef fourrait des papiers dans
une petite valise sur son bureau. Il prit mon visage dans ses vastes mains.


— Josef, les Soviétiques n’emportent pas seulement le
matériel, mais aussi les gens.


J’essayai de dégager ma tête. Ses
mains étaient si larges pour un homme de sa taille. Il plongea son regard dans
le mien. Je savais ce qu’il allait dire et ne voulais pas l’entendre.


— Ça ne serait pas bon pour vous d’aller en Sibérie.


Il laissa tomber ses mains et me
tourna le dos.


— Je ne veux pas vous quitter, Herr Professor.


Il soupira, le dos toujours tourné.


— Pendant la nuit, Max et moi avons longuement parlé de votre
avenir. J’ai aussi, pendant quelque temps, été en contact avec votre père. En
partant d’ici, il faut que vous alliez immédiatement chez Max. Il a des papiers
pour vous et il vous expliquera ce que nous souhaitons que vous fassiez dans
l’avenir.


Il se remit face à moi.


Je fis un signe de refus.


— Votre père est malade. Il a besoin de vous.


De nouveau, il me tourna le dos. Et
il se remit à trier des papiers et à les fourrer dans la valise.


— Herr Professor, dis-je.


Mais il refusa de me regarder. Il
continua de trier les papiers comme si je n’existais plus.


Je le quittai, passai devant les
gardes et devant Sonja Press qui était assise, en pleurs, à son bureau de la
salle de réception, puis je descendis l’escalier en colimaçon conduisant au
Département de Physique. Il y avait deux gardes en armes près de la porte
ouverte du laboratoire. Ils me laissèrent passer. Le professeur Kreutzer était
assis sur un haut tabouret, devant une table de travail. Je me tins devant lui,
muet, tandis qu’il changeait de lunettes, chaussait la paire cerclée de noir.


— Vous avez dix-neuf ans, dit-il. Vous savez que vous avez raté
le coche en mathématiques.


J’approuvai d’un hochement de tête.
J’avais des larmes plein les yeux, et je me mis à pleurer. Il se détourna de
moi le temps que je me reprenne ; puis, me faisant face à nouveau, il fit
une mimique, les deux mains tendues, paumes offertes. Lui aussi se mit à
pleurer et se détourna encore jusqu’à ce qu’il eût repris contenance. Puis, me
regardant, il dit :


— Vous comprenez pourquoi je vous dis ça, Josef ?


— Oui, Herr Professor, je comprends.


— Je vous offre un bouquet de fleurs mortes en vous disant
qu’Alex et moi pensons que le genre de créativité que vous aviez en mathématiques
atteint à son apogée vers l’âge de vingt-cinq ans. Newton, avant d’en avoir
vingt-quatre, avait déjà fait les deux découvertes fondamentales qui ont transformé
la science mathématique : celle du calcul différentiel, qu’il partage avec
son maître, Barrow, et celle de l’expansion dans les sphères infinies.


« Pascal a publié son étude sur
les mathématiques à vingt et un ans, puis il est passé à d’autres choses –
à la philosophie. Einstein a publié sa théorie de la relativité à l’âge de
vingt-cinq ans, mais il l’a conçue adolescent.


« Votre professeur, au collège,
vous a appris tout ce qu’il savait avant que vous n’ayez quatorze ans et il lui
a été impossible de vous conduire plus loin. Et quand vous êtes arrivé ici,
personne ne s’est trouvé capable de vous faire avancer en mathématiques. Les
années essentielles gâchées. Je le regrette. Je regrette ce gâchis plus que
toute autre chose. La fleur de la civilisation occidentale était en train de se
faner lentement, mais Hitler et ses cohortes sont venus l’écraser sous leurs
bottes.


Il ôta ses lunettes, les posa sur la
table, se frotta les yeux.


— Asseyez-vous. Asseyez-vous donc, Josef.


Il me fixait intensément. Il voyait
à peine sans ses lunettes.


Je m’assis sur une chaise et levai
les yeux sur lui.


— Il peut se passer des années avant que vous ne vous
retrouviez dans la compagnie qu’il vous faut. Nous avons essayé. Moi-même suis
allé à Potsdam essayer de convaincre les Américains de nous autoriser à ouvrir
une université dans les bâtiments de la Fondation Kaiser Wilhelm de leur zone
de Berlin. Mais ils les utilisent comme hôtel et pour la distraction de leurs
officiers. (Il soupira.) Ils en ont le droit. En plus, les meilleurs sont
partis.


Il s’essuya les yeux d’un mouchoir,
nettoya ses lunettes cerclées de noir, qu’il chaussa.


— Alex et moi pensons aussi qu’en dehors des mathématiques,
votre créativité s’exerce dans le domaine pratique. Vous avez des dons
d’inventeur. Notre opinion et, je puis dire, notre souhait le plus vif est que
vous vous efforciez d’émigrer aux Etats-Unis dès que la chose sera possible,
que vous vous inscriviez au Massachusetts Institute of Technology et que vous y
étudiiez la physique nucléaire.


Je détournai les yeux.


— Avec la nouvelle percée dans le domaine de l’énergie
atomique, je vous prédis un bel avenir. Je prédis que dans vingt-cinq ou trente
ans, le monde tirera son énergie du nucléaire, dont la puissance, en même
temps, pourrait bien être l’unique moyen d’éviter la guerre à l’humanité.


« Mais, là encore, la plupart
des physiciens ont donné le meilleur d’eux-mêmes avant l’âge de trente ou trente-cinq
ans. Max Planck a publié sa théorie des quanta à l’âge de vingt-deux ans. Il
est absolument indispensable de partir pour les Etats-Unis aussitôt que possible,
afin d’y commencer votre formation.


Il prit une enveloppe dans la poche
intérieure de son veston.


— Voici deux recommandations : l’une émane de moi,
l’autre d’Alex. Nous ne sommes pas des inconnus dans les cercles scientifiques.
Avec ces lettres, vous devriez non seulement être accepté au M.I.T., mais
obtenir aussi une bourse complète.


— Professeur Kreutzer, je veux vous accompagner, vous et le
Chef.


— Non. Tout est fini pour nous. Notre espoir réside en vous.


J’étais assis là, l’enveloppe à la
main, et je pleurais.


— Josef, il faut bien comprendre que les Soviétiques vont
vouloir me mettre au travail sur des armements. J’ai décidé qu’en aucun cas je
ne participerais à la fabrication de bombes atomiques. Vous savez ce que cela
signifie, pour moi.


— Oui, mais…


Il m’interrompit.


— Savez-vous que le gouvernement soviétique a dénoncé la
théorie darwinienne de l’évolution, qu’il en est revenu à Lamarck et que la
théorie génétique de Mendel est elle aussi en discrédit ?


— Non, Herr Professor, je ne le savais pas.


Ça voulait dire, évidemment, qu’il
n’y avait pas la moindre chance que le Chef pût continuer ses travaux en
génétique, et que lui aussi allait être en disgrâce.


— Vous savez que les Avilov ont quitté la Russie quand
Staline est arrivé au pouvoir ?


— Oui, Herr Professor, je le sais.


— Non, Josef. Tout est fini pour nous.


— Mais, Herr Professor, je pourrais vous être utile.
Excusez-moi, mais comme je suis plus jeune que vous, peut-être que je pourrais
vous rendre les choses plus faciles.


Il me tourna le dos. Nous restâmes
assis, en silence. J’avais l’enveloppe à la main. Elle était scellée.
Finalement, je me levai de ma chaise.


— Herr Professor, je… je vous remercie.


Il hocha la tête, sans pour autant
cesser de me tourner le dos.


Je quittai le Département de
Physique et parcourus le long et sombre couloir. Il y avait deux gardes devant
la porte ouverte du Laboratoire des Terres rares. Je fis un signe de la main à
Treponesco. Il me le rendit.


La porte à côté s’ouvrait sur le
Laboratoire de Biologie de Frau Doktor. Bien qu’il n’y eût pas de gardes à la
porte, il y avait à l’intérieur deux soldats russes qui « emballaient »,
c’est-à-dire saccageaient son laboratoire en jetant tout, indifféremment, dans
une grande caisse : livres, papiers, tubes à essai, les deux microscopes
binoculaires et même les incubateurs remplis de drosophiles. Elle,
recroquevillée sur une chaise dans un coin, était dans un état de choc si
absolu qu’elle fut incapable de répondre à ma salutation. Ordinairement
immaculée et maîtresse d’elle-même, elle était en ce moment échevelée, blouse
ouverte, corsage à moitié déboutonné, et des mèches de son abondante chevelure
noire – toujours sévèrement tirée en chignon – lui pendaient autour
du visage.


Je continuai mon chemin le long du
couloir. Il y avait deux gardes à la porte, ouverte, de mon laboratoire et, à
l’intérieur, assis aux tables de travail, Krupinsky et Kirsti avec leurs
valises.


— On dirait, dit Krupinsky, qu’on n’a plus besoin de moi
comme interprète et chargé d’intendance dans les hôpitaux, mais qu’on sollicite
maintenant mes vastes connaissances dans le domaine nucléaire. On ne va pas me
croire quand je dirai que je n’y connais rien.


Je ne sus pas quoi dire.


— Je ne suis pas un physicien ou un grand mathématicien comme
toi, Bernhardt, mais je faisais du bon travail dans ma spécialité quand ils
m’ont prié de partir. C’est dur pour quelqu’un comme toi de comprendre que tout
ce que j’ai jamais voulu, c’est d’être un simple médecin.


— Abe, je t’en prie. (Kirsti me prit la main.) Josef, il ne
pense pas ce qu’il dit.


— Est-ce que tu as la moindre idée de ce qu’ils m’ont fait
faire ? Je suis endocrinologue ; je n’ai cessé de le leur répéter.
Mais tout ce que j’ai eu à faire, c’est du foutu travail d’intendance ;
passer commande de gants en caoutchouc et de gaze, en russe, en anglais et en
allemand.


Il ne me venait pas de mots. Je
quittai le laboratoire et traversai le couloir pour un ultime regard, au
Laboratoire des Radiations, sur l’accélérateur linéaire.


Le NKVD était en train de démonter
notre machine bricolée, toute cousue de reprises, créée par le professeur
Kreutzer à partir de pièces et de morceaux empruntés au dépotoir. L’Officier
chargé de la Sécurité regardait la chose, debout, plus voûté que jamais, d’une
maigreur spectrale, le visage gris. Il y avait beaucoup d’invectives en russe
et beaucoup de mauvaise humeur. J’observai le spectacle. Quand les soldats
voulurent déconnecter les énormes pompes, de l’huile vint se répandre par tout
le sol. L’officier criait : « Sabotage ! Sabotage ! »


Je sortis en courant de la pièce
blindée, glissant et patinant sur la mare d’huile, et retournai dans mon
laboratoire. Krupinsky était assis, la tête dans les mains, à une table de travail.
J’ouvris le tiroir de ma table et, après un bref examen du rebut que j’y avais
accumulé pendant trois ans, je fourrai l’éplucheur de ma mère, trois barres de
chocolat et les Fromm Akt dans les poches de mon pantalon, puis ramassai un
panier en fil de fer et la carte du parc.


— Emmène ma femme.


La voix de Krupinsky était
assourdie ; il avait toujours le visage enfoui dans ses mains.


— Non, dit Kirsti.


Krupinsky se retourna sur sa chaise.


— Là. Envoie ce télégramme dès que possible.


Je regardai les mots qu’il avait
griffonnés sur le papier.


Cher Monsieur Staline :


Allez vous faire
foutre. Lettre suit.


Abraham Morris Krupinsky

Institut Kaiser Wilhelm

 Berlin-Hagen

11 août 1945


J’emportai le panier et la
carte jusqu’à la petite cuisine de la serre attenante à notre laboratoire,
brûlai le télégramme sur le gaz, remplis quatre bouteilles d’eau et les mis
dans le panier ; puis j’allai jusqu’au laboratoire de Frau Doktor. Elle
était assise comme auparavant, mais en ce moment regardait, d’un air abasourdi,
les soldats qui enlevaient les vitres de ses fenêtres.


— Frau Doktor. Il est temps d’aller collecter les Drosophila
melanogaster sauvage de Berlin dans le parc.


Elle me regarda.


— Venez ! Dis-je. Il est temps d’aller faire notre
collecte.


Je lui pris les bras, la tirai sur
ses pieds, ramassai son sac à main qui était par terre à côté d’elle. Les
soldats ne s’intéressaient qu’à leurs vitres.


Lui tenant le bras, je sortis avec
elle du laboratoire et parcourus le couloir jusqu’à la salle d’eau.


— Frau Doktor, allez donc vous soulager. Prenez tout votre
temps. Puis, coiffez-vous et remettez vos vêtements en ordre.


Elle sembla n’abandonner mon bras
qu’à contrecœur. Doucement, je me dégageai et lui passai son sac.


— Je vous attends ici. Allez-y, maintenant.


Elle m’obéit, comme en un rêve. Je
l’attendis devant la porte et quand elle ressortit au bout de dix minutes, elle
avait les cheveux bien coiffés, le visage poudré, la blouse de laboratoire
boutonnée.


Elle me suivit sans résistance, se
laissant conduire par moi, assez maîtresse d’elle-même pour coopérer
pleinement, mais en même temps tremblante et terrorisée. En quelque manière,
son désarroi me donnait force et courage.


Nous parcourûmes ensemble le
couloir ; c’est moi qui portais le panier en fer et elle la carte du
parc. À l’entrée de l’escalier de notre aile droite nous fûmes arrêtés par
un garde russe qui me donna un coup de crosse dans le flanc.


— Qu’est-ce que vous faites, vous le Nazi ? dit-il en
allemand.


Je lui montrai du doigt le panier en
fer.


— Nous faisons la collecte des mouches sur les arbres et les
buissons du parc.


Je lui désignai, d’un signe de tête,
la carte dans les mains de Frau Doktor.


Elle la déplia et la montra au
garde.


— Là, là, là et là. Elle lui indiquait les endroits.


Il me donna encore un coup de
crosse. « Allez-y. » Il nous suivit dans l’escalier et jusqu’à
l’entrée principale du hall ; et il me poussa de son fusil et d’un coup de
botte aux fesses, par les doubles portes donnant sur le parc.


Sous la surveillance du garde, qui
nous observait depuis l’entrée, nous consultâmes la carte et ramassâmes deux
bouteilles dans les buissons près de la porte centrale, puis nous nous
enfonçâmes dans le parc, ramassant les bouteilles sur les arbres et les
buissons jusqu’à ce que, vers le fond du parc, nous fussions arrivés près des
saules dissimulant le tunnel de Mitzka donnant sur le verger des pommes.


Nous restâmes dans ces parages
jusqu’à ce qu’il n’y eût absolument plus personne en vue. Puis, Frau Doktor en
premier, moi ensuite, nous glissâmes derrière les arbres et dans la
broussaille, rampant le long de la portion du tunnel donnant sur le petit
espace que Mitzka et moi avions débroussaillé et où nous avions l’habitude de
nous allonger côte à côte, l’un contre l’autre, pour comploter la destruction
d’Adolf Hitler et de son règne de Mille ans. Il y avait très peu de place et
Frau Doktor et moi dûmes nous asseoir très près l’un de l’autre, l’un contre
l’autre. Dès qu’elle eut compris que nous étions, dans l’immédiat, hors de
danger, tout son corps se mit à trembler et elle fut secouée de sanglots. Je
posai mon doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre le silence et je la pris dans
mes bras, la laissant enfouir son visage dans ma poitrine, tandis que ma blouse
de laboratoire et ma chemise étaient trempées de ses larmes. J’avais une vraie
tendresse pour cette femme qui m’avait si bien traité depuis le début. Nous
étions d’excellents amis, malgré la différence d’âge.


Même de cet endroit reculé du parc,
on entendait le vacarme que faisaient ces Russes avec leur « emballage »,
et nous savions, sans qu’il fût besoin de le dire, que nous ne pouvions pas
faire le moindre bruit. Pendant tout ce temps, je fus certain qu’ils ne nous
trouveraient pas. Mitzka avait bien choisi sa cachette et, à ma connaissance,
cette unité ne disposait pas de chiens. Faire suivre notre piste par des chiens
serait le seul moyen de nous découvrir. En outre, notre disparition n’allait
pas les affecter. Je n’étais pas considéré comme assez important et les
recherches de Frau Doktor n’avaient rien à voir avec les neutrons.


Au bout d’une heure, je proposai de
nous allonger et de prendre, si possible, un peu de repos. Le temps était
inhabituel pour Berlin, chaud et ensoleillé. Je dégageai brindilles et pierres
et me couchai sur le dos, de sorte qu’elle pût en partie s’appuyer sur mon
corps, la tête sur mon épaule. Je l’admirais de ne pas prétendre être compromise
par la situation, comme l’aurait fait Tatiana. C’était une intimité forcée. Il
n’y avait tout simplement pas de place. Nous restâmes allongés et dormîmes
tranquillement, nous ménageant de prudents changements de position ; si
bien qu’à la tombée de la nuit elle s’était calmée, le silence régnait partout,
et nous nous sentîmes suffisamment à l’abri pour parler à voix basse.


— Qu’est-ce qui va leur arriver ? demanda-t-elle.
(Question de pure rhétorique, qui n’exigeait pas de réponse.) Je m’en veux
tant, continua-t-elle. Je suis si exigeante. J’aurais dû partir à la minute
même où Max me l’a conseillé.


— Vous aviez une bonne raison. Vos travaux. Des années et des
années de recherche – évanouis.


— Quelle importance, à présent ?


— Ça en aura. Vous le savez très bien.


Un soupir tremblé, puis elle se mit
à pleurer encore – silencieusement.


— J’ai quelques barres de chocolat et un peu d’eau ; je
vais aussi me glisser de l’autre côté de la haie pour aller chercher des
pommes.


— Etes-vous sûr que ce soit prudent ?


— Oh, oui. Je serai là dans un instant.


Je rapportai une blouse pleine de
pommes et nous nous tînmes assis, dans une inévitable proximité, serrés l’un
contre l’autre. En mâchonnant les barres de chocolat et en suçant les pommes
acides, nous discutâmes de notre fuite, jugeant qu’il serait plus sûr
d’attendre jusqu’au matin. Etre surpris à errer la nuit était beaucoup plus
dangereux que de marcher à découvert à travers champs pendant le jour. Et notre
discussion porta inévitablement, pour finir, sur nos projets – après notre
fuite, si nous la réussissions. Elle irait se réfugier chez des amis en
Grande-Bretagne. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’irais le lendemain.


Je tirai de ma poche l’enveloppe
scellée que m’avait donnée le professeur Kreutzer et je la lui mis dans la
main.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des lettres de recommandation du Chef et du professeur
Kreutzer. Ils veulent que j’aille aux Etats-Unis étudier la physique nucléaire.


— Allez-y donc. Avec leurs recommandations, on vous y
acceptera. Il faut immédiatement demander un visa. Votre père pourra vous aider.


— Je ne veux pas aller chez mon père !


— Où donc pourriez-vous aller ?


— Je ne sais pas. Les choses arrivent si vite aujourd’hui. Je
n’ai pas eu le temps de réfléchir à l’endroit où aller ni à quoi faire.
Qu’est-ce que vous diriez si je vous apprenais que j’envisage la
médecine ?


Si près d’elle, son corps serré
contre le mien, sa bouche si près de mon oreille, je pus sentir sa réaction
hostile.


— Mon cher ami, dit-elle, avec vos aptitudes, votre
intelligence, ce serait une erreur tragique, et vous la regretteriez toute
votre vie. Faites comme Max et le Chef vous ont conseillé. Faites tout ce qu’il
est en votre pouvoir pour aller en Amérique. Max a toujours raison.


— S’il a toujours raison, pourquoi s’est-il laissé prendre
par les Russes ? Pourquoi ne sont-ils pas partis quand il y avait encore
une chance de s’en sortir ?


— Je crois que, peut-être, il en a eu assez. Il est fatigué.
Tous les deux, Alex aussi. Mais vous, vous êtes jeune, vous avez la vie devant
vous. Ne la gâchez pas.


— Ma mère veut – voulait – que je sois médecin.
J’ai pensé à l’anesthésiologie.


— L’anesthésie ! Ça n’est même pas une spécialité en
Allemagne.


— Krupinsky m’a dit que c’en est une en Angleterre et au
Canada. Je pourrais aller au Canada ou aux Etats-Unis.


— Et Tania ?


— J’ai promis de l’épouser.


— Vous allez le faire ?


— Je ne sais pas.


— Josef, écoutez-moi. Je vous aime trop pour ne pas vous dire
au moins une fois ceci. La médecine n’est pas pour vous. Tania n’est pas pour
vous.


Je restai silencieux. Elle
reprit :


— Je le sais. Elle a travaillé avec moi au laboratoire
pendant six mois, depuis le moment où George Treponesco a dû s’en aller aux Terres
rares, jusqu’au moment où elle est partie. Nous avons passé ensemble dix heures
par jour pendant six mois et elle n’a jamais, ne fût-ce qu’une seule fois, rien
partagé avec moi.


— Qu’est-ce qu’elle aurait dû partager ?


— Oh, comment vous expliquer ça ? Il y a des personnes
incapables de communiquer avec qui que ce soit. Non. Disons plutôt les choses
de cette façon. Les amis partagent entre eux des pensées intimes. Disent des
choses qui les concernent, en toute confiance.


Elle se tut un instant.


— Pendant tout le temps où elle a travaillé avec moi, Tania a
été polie et correcte, mais cette politesse et cette correction n’ont jamais
été rompues par un moment de partage, de chaleur. Je crois bien que Tania doit
être incapable d’intimité. L’intimité et le sexe sont des choses différentes.
Vous savez sûrement, dit-elle, ce que je veux dire par là.


— Oui, je sais.


— Ah, bien. Suffit ! Vous n’avez pas besoin de tous ces
conseils maternels. Vous vous en sortirez très bien vous-même, le temps venu.
Dites-moi, Josef, comment se fait-il que vous connaissiez cette cachette ?


Je réfléchis un instant avant de
répondre. Frau Doktor était assise en silence, confortablement appuyée sur moi
de toute la hauteur de son corps.


— Je connais cet endroit parce que j’ai été renvoyé de mon
équipe d’aviron scolaire quand j’avais douze ans.


— Vous devez admettre que c’est une étrange réponse.


— Oui. Mais elle est vraie. Comme il n’y avait aucune raison
valable à mon renvoi, Mitzka s’est pris d’amitié pour moi. Ça a été quelque
chose de merveilleux pour moi. Mitzka Avilov était notre dieu, à l’école.


— Je vois. C’était sa cachette, et il vous l’a montrée pour
vous remonter le moral.


— Oui, plus ou moins. Mes activités scolaires ont été
réduites à partir de ce moment là – c’était en 1939 – et j’ai
commencé à m’amuser à construire un abri secret à l’arrière de ma propre
maison, ce qui a donné à Mitzka l’idée de se ménager celui-ci.


— Parlez-moi de votre abri secret.


Me surgit à l’esprit l’image des
pieds de mon père – de ses souliers noirs et de ses guêtres – au bord
du trou que Petter et moi avions creusé dans mon arrière-jardin. Je la
repoussai et changeai de sujet.


— Excusez-moi, Frau Doktor, je crois qu’il faudrait que vous
traversiez la clôture jusqu’au verger pour vous soulager. Il y a des buissons
de l’autre côté aussi. Ensuite, il faudrait s’installer pour la nuit.


Elle m’approuva, et j’écartai du
mieux que je pus les fils coupés du grillage. Elle ne s’écorcha guère en
traversant. À son retour, je fis le voyage à mon tour ; puis nous
nous installâmes pour la nuit. Il faisait frais, maintenant, et je la tins
lovée dans mes bras, la couvrant de nos deux blouses de laboratoire, et la
tenant très serrée, le bras sous sa poitrine. Je sentais son cœur battre la
chamade et elle ne pouvait pas ne pas sentir mon érection contre son corps.


Elle tendit le bras et prit mon sexe
dans sa main. Le seul problème était son corset, garde en armes autour de ses
parties vitales. Elle détacha les jarretières de ses bas et nous essayâmes de
le replier vers le haut, mais les boucles métalliques lui pénétraient si bien
dans la chair qu’elle cria de douleur.


— Il va falloir que je l’enlève, murmura-t-elle.


Mais il y avait si peu de place
qu’elle ne pouvait bouger dans notre petit espace ; je dus donc, pour
finir, me glisser à moitié dans le trou de la haie pour lui permettre de
s’allonger et de se défaire, en se tortillant, de la chose.


— J’ai un préservatif, dis-je.


— Non, murmura-t-elle. Je veux vous sentir.


J’en avais si envie, que je
déchargeai comme un fusil – est-ce que l’ejaculatio praecox
participait de l’impotencia cœundi ou tout simplement de l’impotencia
Josefus, l’incapacité à satisfaire une vraie femme.


— Ça ne fait rien, dit-elle. Ça prouve seulement que vous me
trouvez désirable. Restez là où vous êtes.


J’obéis, et elle m’embrassa,
fougueusement, en bougeant d’une manière telle qu’en cinq minutes à peu près
tout rentra dans l’ordre – et mieux que dans l’ordre. Sa réaction fut si
profondément passionnée que je dus lui mettre la main sur la bouche pour
l’empêcher de crier. Et son corps fut parcouru d’ondes et de convulsions. Je
veux dire qu’elle y prit vraiment plaisir ; immensément.


Elle resta pantelante, et chaude, et
en sueur dans mes bras pendant vingt minutes, et nous le fîmes encore et
encore… et encore.


Vers l’aube, nous sombrâmes dans un
profond sommeil et je rêvai un nouveau rêve – les pieds de mon père,
chaussés et guêtrés, au bord de mon abri secret dans le jardin derrière notre
maison. Je me réveillai, croyant être dans le trou de mon jardin, mais en ouvrant
les yeux, je compris que j’étais couché sur le dos, avec Frau Doktor dans mes
bras, le nez plongé dans mon cou, dans la cachette de Mitzka, et je pensai
encore aux pieds de mon père.


Notre fuite à travers les
pommiers n’eut absolument rien de dramatique. Abandonnant le panier en fer, la
carte du parc et nos blouses blanches, nous nous glissâmes par l’ouverture dans
la haie et nous mîmes à marcher, comme nous l’avions décidé : lentement,
main dans la main, par le verger et par les champs – voulant avoir l’air
d’amoureux. Elle portait sa longue chevelure déployée pour ajouter une ultime
touche au tableau.


— Mais nous sommes vraiment des amoureux, dis-je.


— Même si je suis assez vieille pour être votre mère ?


Elle le dit tristement.


— Il aurait fallu vous marier à dix ans pour cela.


— À quinze ans. J’ai trente-quatre ans, confia-t-elle.


— J’espère que vous ne le regrettez pas.


— D’avoir trente-quatre ans ?


— Vous savez bien que ça n’est pas ce que je veux dire.


— Pas du tout, mon cher ami. Je suis si heureuse d’avoir eu
la chance de vous connaître ainsi avant que nous nous séparions.


— C’est moi qui ai de la chance, Frau Doktor.


— Ruth.


— Ruth.


Sciemment, nous évitâmes la gare de
la ligne S à Hagen, parcourant à pied les cinq kilomètres qui nous séparaient
de la gare suivante. Le train était bondé et n’allait que jusqu’à
Gesundbrunnen. Les tunnels des lignes souterraines avaient été inondés pendant
ces derniers jours de la guerre et n’étaient pas encore en service, et les
voies qui encerclaient la ville en surface – la Ceinture de Berlin –
étaient encore en partie terriblement endommagées. Nous traversâmes donc à pied
la poussière et les ruines qui avaient été Berlin – qui, dans ses
meilleurs jours, était une hideuse cité -sur une dizaine de kilomètres, à
partir du secteur russe et en passant par le secteur français, jusqu’au
zoo – Zoologischer Garten — qui était bien abrité au cœur du secteur britannique. Nous
nous arrêtâmes alors pour faire l’amour encore une fois, avant de nous séparer,
dans la cave d’une maison détruite.
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IX

KADDISH


Le Dr Josef
Bernhardt – sa mallette en cuir brun contenant la succinylcholine et le Librium
sous le bras, coude replié pour la serrer contre lui – traversa en courant
le campus de l’Université d’Iowa en direction de son coffre, dans la chambre
forte de la First National Bank : il traversa la pelouse verte du complexe
hospitalier, descendit les vingt-huit marches conduisant au petit ravin paysagé –
automnal chatoiement de verts, de bruns, de rouges et de jaunes –, gravit la
passerelle de Riverside Drive ; lui qui, dans sa jeunesse, avait pratiqué
la course, grinçait et craquait comme les roues mal graissées d’un wagon. Sur
le pont qui enjambait Iowa River, il ralentit sa foulée, puis, sentant son cœur
exploser et ses poumons éclater, il franchit au pas, en boitant, le dernier
petit bloc qui conduisait aux vastes marches en béton du Vieux Capitole –
au cœur du Pentagone. Sifflant et haletant, le poing droit martelant sa
poitrine pour soulager la douleur sous sternale, Josef s’affala sur la pelouse
au bas des marches et laissa tomber sa mallette à côté de lui.


Il était si manifestement épuisé
qu’il attira l’attention de quelques-uns des étudiants qui allaient et venaient
autour de lui et de quelques autres, étalés sur l’herbe verte, qui profitaient
de cette belle journée d’automne. Presque tous, observa Josef à travers le
brouillard déformant de ses larmes, portaient l’uniforme des étudiants :
blue jeans décolorés et rapiécés, chemises de travail bleues ou T-shirts aux
couleurs vives ; et des sacs kaki.


— Hé, Monsieur. Ça va ? Voix nasillarde et monocorde du
Middle-West. Les étudiants formaient autour de lui un cercle amical ; il y
en avait sur le trottoir, d’autres sur la pelouse.


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Il a une attaque, ou
quoi ?


— Peut-être qu’il est camé.


— Les gars qui s’habillent comme ça ne se cament pas.


— Peut-être qu’il est soûl.


— Ça va ?


Prostré sur la pelouse verte, son
costume gris anthracite trempé de sueur, la bouche ouverte pour absorber le
plus d’air possible, les yeux agrandis par l’effort, les poumons émettant un
rauque et hoquetant contrepoint d’asthme, Josef comprit qu’il devait avoir
l’air d’un aliéné et, frappé par l’ironie de sa course folle vers la mort, il
tordit sa bouche béante dans une grimace absurde et voulut rire. Mais il n’en
sortit qu’un son frémissant et convulsif. Mitzka courait vers les pommes quand
ils l’avaient abattu.


Le cercle attentif des regards
observa Josef jusqu’à ce que, au bout d’une minute ou deux, la musique de ses
poumons se fût apaisée, la douleur à la poitrine se fût réduite à une simple
oppression ; et il essaya de se lever. Les mains se tendirent et le
remirent sur pied ; un étudiant à cheveux longs ramassa la mallette en
cuir marron qui était sur l’herbe et la lui donna. Josef ôta un chapeau
imaginaire et s’inclina comme on le lui avait appris en classe de danse et de
maintien. Puis, pour faciliter sa respiration, il se pencha et se raidit –
comme un rameur – et gravit la pente du Vieux Capitole, qu’il contourna.
L’imminence de la mort donne la liberté qui est celle de la folie. Juste ?
Ou était-ce lui qui avait raison ? Et quelle importance s’il tombait mort
sur place, terrassé par un infarctus ?


La First National Bank était à deux
blocs de là, et il ne restait que cinq minutes avant la fermeture. Il avait
gagné deux minutes dans sa course, et les avait reperdues sur le gazon… Hélas…
il y avait eu tant de vitesse dans son jeune corps et tant de légèreté dans son
pas ; il pouvait à peine croire qu’il fût à ce point hors de forme. Il
traversa rapidement le Pentagone, en direction de Clinton Street et coupa une
file de pacifistes en uniforme – jeans rapiécés – qui faisaient passivement
le piquet sur le trottoir et agitaient flegmatiquement des bannières et des
écriteaux, sous le regard de deux policiers tout aussi passifs, en uniforme
bleu-noir à boutons dorés, assis dans un car noir et blanc parqué devant le
trottoir où Josef avait l’intention de traverser Clinton.


— Dr Bernhardt ! (C’était une voix de
femme.)


SORTEZ LES TROUPES DU VIETNAM

FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE

BAISEZ LE CONTINGENT

BAISEZ-MOI


— Dr Bernhardt ! s’écria-t-elle à nouveau,
sortant du piquet.


Il lui fallut un moment pour comprendre
que c’était l’infirmière du Quatrième nord, Susan Ingram. Elle avait l’air si
différente : au lieu de la coiffe empesée et de l’uniforme blanc boutonné
jusqu’au col, elle portait une chemise de travail bleue, déboutonnée et nouée à
hauteur du diaphragme, et des jeans qui lui serraient les hanches bien
au-dessous du nombril, dévoilant un ventre ferme et plat -l’ensemble compris
entre les deux courbures se révélant tout à fait désirable. Sa chevelure brune
pendait en deux nattes.


Josef fit une légère inclinaison,
désigna sa montre du doigt, se tourna de nouveau vers Clinton et descendit du
trottoir devant le car de police.


— Attention à la police ! s’écria-t-elle.


Josef regarda des deux côtés de
Clinton. Pas de voiture en vue. Il avança.


— Hé, fiston ! Cria l’officier par la fenêtre du car.


Josef continua de marcher. Crime
capital ? L’officier sauta hors de la voiture. Josef entendit la porte
claquer, mais ne s’arrêta pas.


— Hé, vous, là-bas !


— Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud, scandèrent les
pacifistes.


Le policier saisit Josef par la
manche de son veston.


— Hé, vous ! Vous ne pouvez pas traverser ici.


Josef tourna les yeux sur le jeune
officier qui le dominait de sa taille, puis sur le gros pistolet dormant dans
son étui en bas d’une hanche. « Vot yay-vok ? »
demanda-t-il, avec un sourire idiot.


— Montrez-moi votre permis de conduire, dit l’officier en
tirant Josef par la manche vers le tournant.


— Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud.


Il y avait à présent des voitures,
deux bicyclettes ainsi qu’une moto, que l’obstacle avait arrêtées, et leurs
chauffeurs klaxonnaient et certains d’entre eux accompagnaient les
crieurs : « Salaud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. »


Bien que Josef ne résistât pas, sa
veste avait été si bien tirée que le temps d’arriver au trottoir, devant le car
de police, il avait l’épaule dégagée.


— Votre permis de conduire, répéta l’officier.


— Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud.


Josef haussa les épaules, sourit, et
tendit une main pour indiquer qu’il ne comprenait pas. Les manifestants l’acclamèrent.


L’autre policier, toujours dans le
car, sortit sa tête par la fenêtre.


— Hé, vous, d’où est-ce que vous êtes ?


— Ich bin ein Berliner,
dit Josef, avec un fort accent.


— Oh, bravo, dit l’officier qui l’avait arrêté, il ne parle
même pas anglais.


— Laisse-le partir, dit le policier du car. Ça n’est qu’un
couillon d’étranger. Et il rentra sa tête et ferma la vitre.


Josef s’aperçut que Susan Ingram
s’avançait vers lui, l’air préoccupé.


L’officier tira sur la manche de
Josef pour solliciter son attention.


— Traversez aux carrefours, dit-il d’une voix très forte, en
articulant chaque syllabe.


Il désigna du doigt un carrefour,
puis l’autre, pendant que Josef, approuvant vigoureusement de la tête, mimait
l’action, montrant de l’index un carrefour, puis l’autre, et tournant ce doigt
sur lui-même.


— C’est ça, dit lentement l’officier. Traversez aux
carrefours.


Et, satisfait, il ouvrit la porte de
la voiture, plia en deux sa longue carcasse et se glissa sur le siège du
conducteur.


Les crieurs applaudirent, huèrent et
se mirent à siffler : « ssssssssss SSSSSSSalauds ! »


Josef, revenu sur le trottoir devant
le car de police, regarda sa montre. Il avait perdu trois minutes, et il ne lui
en restait que deux pour franchir le bloc et demi qui le séparait de la banque.


Susan Ingram était à côté de lui.


— Je suis en retard, dit-il, en plongeant son regard entre
ses seins.


Kirsti Krupinsky. Elle ne portait
pas de soutien-gorge et le symbole de paix, au bout de sa délicate chaîne d’or,
reposait entre ses seins plantureux. Il jeta alors un coup d’œil à
gauche – pas de voitures ; puis à droite – par deux fois. Carlos
Borbon.


Toujours en uniforme vert d’hôpital,
le masque pendant et battant autour de son cou, Carlos galopait au croisement,
ignorant la peur de l’oncle Philippe, devant un feu rouge, vers la First
National Bank.


Josef se hâta de traverser Clinton
en diagonale vers la gauche. Il entendit le policier qui l’interpellait :
« Hé ! Vous ! Fiston » et la chanson monotone des
étudiants : « Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. Sa-laud. » Au tournant,
il monta sur le trottoir et se trouva dans un décor qui ressemblait au
lendemain de Kristallnacht : une librairie, aux immenses vitrines
remplacées par du carton, de même que les portes, là où il y avait eu des
vitres. Il y avait un écriteau sur la porte.


VARSITY BOOK

 EST OUVERT


Sans se retourner pour voir s’il était suivi, Josef se
glissa à l’intérieur de la boutique, hors d’haleine, et il s’appuya contre le
montant de la porte, la tête rejetée en arrière, les yeux clos.


— Il va falloir déposer votre mallette au vestiaire, dit une
voix blanche d’homme.


Josef, ahuri, ouvrit les yeux et fut
surpris de voir un officier de police en uniforme – de la police
municipale – avec une arme au flanc.


— Je vous demande pardon ?


— Il va falloir déposer votre mallette au vestiaire, répéta
le garde, en désignant du doigt la mallette en cuir brun que Josef tenait sous
son bras.


Josef se redressa et regarda autour
de lui. Il y avait des casiers le long des murs en face de la vitrine
cartonnée. Serrant sa mallette contre lui, il se dirigea vers les caisses,
suivi du garde. Il n’y avait pas de client dans le vaste espace du
rez-de-chaussée – ni de livres – mais seulement de la
papeterie : papier, crayons, cartes de vœux, calendriers, pots, godets et
autres fournitures ; et des T-shirts, des sweat-shirts et d’autres
vêtements, tous en jaune avec un imprimé noir ; University of Iowa, ou
le logo de l’université, un vilain faucon à bec crochu. L’Etat du Faucon.


— Qui a cassé les vitres ?


Josef se tourna vers le garde qui se
tenait à côté de lui.


— Les étudiants.


— Quand ça ?


— Chaque fois qu’on les remplace.


— Pourquoi ?


Le garde haussa les épaules.


— Vous pouvez la mettre dans un des casiers et garder la clé.


— Merci beaucoup, monsieur l’officier. Je préfère la prendre
avec moi.


— C’est impossible. C’est le règlement, dit l’homme, avec
humeur, en tirant sur la mallette.


— Qu’est-ce que ça veut dire : c’est impossible ? Lui
dit Josef, sèchement, tirant sur la mallette et poussant le garde du coude.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


La question avait été posée par un
homme au visage agréable, jeune encore, en uniforme – une tunique bleu
pâle –, sur la pochette duquel était inscrit le monogramme Varsity Book. Au-dessous
de ce monogramme était épinglée une carte d’identification, portant le nom de
cet homme, son titre, Directeur, et, pour qu’il n’y eût pas le moindre doute,
son portrait. Il fallait apparemment subir plus de contrôles pour pénétrer dans
une librairie d’Iowa en 1967 qu’il n’en avait fallu pour obtenir l’entrée dans
l’institut Kaiser Wilhelm de Berlin-Hagen pendant la Deuxième Guerre mondiale.


— Je voudrais acheter un livre.


— Les livres sont au sous-sol, dit le libraire, obligeamment.


Est-ce que je puis vous aider en
quoi que ce soit… heu… Professeur ?


— Docteur. En médecine.


Josef observa les yeux du libraire
qui s’allumaient à la perspective des dollars. Les ouvrages médicaux sont
chers.


Avec une expression maussade, le
garde recula vers les casiers bordant le mur frontal.


— Nous avons un grand choix d’ouvrages médicaux, docteur. (Le
libraire était affable.) Je vais descendre avec vous et vous montrer ce que
nous avons. Si vous voulez bien laisser votre mallette au garde, là-bas.


— Je la prends avec moi, dit Josef, poliment, et il se
dirigea vers l’escalier du sous-sol.


Il fut arrêté par une main qui lui
saisit le bras.


— Nous ne pouvons pas faire d’exception. Vous comprenez.


La voix était encore aimable.


— Non. À vrai dire, je ne comprends pas.


— Oh, voyons, docteur.


Le libraire passa de l’affabilité à
la condescendance, puis revint à mi-distance, à la conciliation.


— Si on les laisse entrer avec leurs sacs, ils
vont chaparder à qui mieux mieux.


— Vous voulez dire les étudiants ?


— Oui. Et si l’on fait une exception, même pour un honnête citoyen
comme vous-même…


— Ils vous casseront vos
vitres.


— Vous l’avez dit.


— Je vois.


Josef hocha la tête comme pour
approuver, alla chercher son portefeuille dans sa poche arrière, en sortit une
carte, avec son adresse de Montréal, et il la tendit au libraire.


— Voici ma carte. Appelez-moi donc quand vous aurez remplacé
cette vitrine.


Puis il tourna les talons et se
dirigea vers l’entrée.


— Dr Bernhardt ! (La voix du libraire
était tout sarcasme.) Nous sommes le seul magasin de l’Etat où il y ait un
choix d’ouvrages médicaux. Il n’y a pas d’autres facultés de médecine en Iowa.


— Vous me brisez le cœur, dit Josef.


— Bien sûr, vous pouvez aller jusqu’à Chicago, ou, à égale distance,
à Omaha, dans le Nebraska. Il y a deux facultés de médecine à Omaha – ça
ne fait que six heures de route à l’aller, comme au retour.


Josef énonça distinctement et
clairement chaque syllabe. « Je voulais acheter un livre de
po-é-sie », dit-il en ouvrant la porte.


— Essayez Epstein. (Il entendit l’apostrophe du libraire.)
C’est en haut de Clinton.


On le recherchait. Josef s’aplatit
contre la vitrine cartonnée de Varsity Book et scruta furtivement Clinton, ses
yeux allant se poser sur Susan Ingram et les autres pacifistes de l’autre côté
de la rue. Le car de police était invisible, et aussi cet imbécile en vert de
Borbon. Comme il l’avait soupçonné, Elizabeth n’avait pas attendu deux heures
cinquante en punto pour lui téléphoner, mais l’avait à l’évidence appelé
dès le départ de Josef pour lui demander d’arpenter les rues d’Iowa City. Josef
résista à l’envie de courir, car il ne voulait pas attirer l’attention. Au
contraire, il passa rapidement devant trois boutiques de Clinton pour s’arrêter
devant un café-bar aux grandes vitres sans tain – intactes.


Il entra et examina les lieux :
un long comptoir occupait le mur en face de l’entrée, pénétrant à moitié dans
l’étroite et longue salle, également déserte ; il y avait aussi les inévitables
compartiments vers le fond, dont un était occupé par quatre étudiants. L’odeur
qui dominait était celle du pop-corn qu’on vient de faire.


Malgré la clarté du jour et les
vastes baies, l’intérieur était sombre et Josef pensa se mettre à l’abri au
bout du bar, le dos tourné à la lumière. Mais au moment où il s’installa sur le
tabouret, posant sa mallette sur le comptoir, il se rendit compte qu’il n’avait
pas la plus petite idée sur ce qu’il allait faire ensuite. Les banques étaient
fermées à cette heure et il ne faisait aucun doute que Carlos continuait sa
patrouille dans les rues. Il ne pouvait pas accéder à son coffre avant le
lendemain : il y avait là les bijoux de sa mère ; les bagues, les boutons,
les épingles à cravate, les boutons de manchettes et l’étui à cigarettes en or
de son père – Josef palpa ses poches, à la recherche de cigarettes ;
image de Carlos allant saisir le paquet de Camel sur le bureau – et trois
montres-gousset dans des boîtiers d’or, des montres suisses, une par grand-père
et une à son père, et, sous tous ces objets, au fond du plus vaste coffre qu’il
eût pu louer, sous les relevés de compte et les actions de sa banque suisse,
sous les testaments, sous les polices d’assurance et le passeport, était le
paquet qu’il désirait. Il allait le détruire, faire un feu et le brûler. Tout
le reste pouvait être expédié à Berlin, pour Tatiana. Josef sentit le sang lui
monter au visage. Tremblant, congestionné, il prit une profonde inspiration et
réussit à chasser bruyamment l’air de ses poumons et à respirer à nouveau.
Qu’est-ce qu’il reste à montrer au terme d’une vie ? Un éplucheur à pommes
de terre, premier choix ; un poème d’amour, écrit de la main d’une
camarade de classe sur une feuille déchirée de papier bleu toilé ; un rond
de serviette en argent terni, gravé d’un O pour Otto et pour O Seigneur,
quand le Sauveur viendra-t-il donc sur cette terre ; une courte lettre
d’adieu de sa mère, à propos de rien qui eût à voir avec aucune réalité qu’il
eût jamais voulu vivre ; et un vieux livre de prières en hébreu, passé du
grand-père Josef Jacoby à l’oncle Otto et de l’oncle Otto à lui-même. Des montres
en or et un livre de prières. Il l’avait trouvé sur son bureau, le livre de
prières, le jour où il était retourné chez son père après avoir quitté Frau
Doktor – Ruth – à midi, après lui avoir fait une dernière fois
l’amour dans la cave d’une maison détruite, à l’abri du secteur britannique,
près du zoo. Du Zoologischer Garten, il avait pris un trolley, le trolley
primordial de son enfance, n° 117, qui était la ligne la plus directe entre
Gartenfeld et la boutique d’animaux de Steglitz, où il achetait de la viande à
moitié pourrie pour Dritt et Mies ; entre Gartenfeld et les anciens
immeubles et la fabrique de meubles d’oncle Otto à Shöneberg ; entre Gartenfeld
et le bureau de son père à Tiergarten ; entre Gartenfeld et le zoo où il
allait souvent, avec sa mère, quand il était tout petit, ce qui faisait une
course d’une demi-heure dans les années 20 ou au début des années 30, mais en
août 1945, où des morceaux de rail manquaient encore et où les passagers
devaient sortir, plusieurs fois, de voiture et marcher sur une distance d’un
bloc ou deux, prenait le double de temps, c’est-à-dire une heure. Ainsi, après
avoir fait l’amour à Ruth une dernière fois, après les étreintes et les
baisers, les larmes et les lamentations, il finit par la quitter et arriva une
heure plus tard chez son père, un peu après une heure de l’après-midi, avec
l’intention de fourrer quelques affaires dans une valise et de partir
sur-le-champ, sans parler à son père, résolution qui se durcit encore quand le
voisin, cet imbécile de von Chiemsee, vint ouvrir le portail de la maison de
Josef.


Josef laissa derrière lui le vieux
bavard, monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, où il trouva sa chambre
intacte, avec le livre de prières tel qu’il l’y avait laissé, enveloppé dans du
papier journal, noué d’une ficelle, inchangé depuis le jour où l’oncle Otto le
lui avait donné, jour où il avait été emmené avec tante Greta. Josef défit le
paquet, qui contenait un vieux livre noir, relié en cuir, tout en hébreu ;
mais l’oncle Otto y avait glissé une page écrite de sa main, une translittération
du Kaddish, qui permît à Josef de le réciter lui-même et, sur la même feuille,
il y avait les dates juives de la mort du grand-père et de la grand-mère Jacoby.
Par intermittence, de l’autre côté de la porte de la chambre, la voix
tremblante du baron von Chiemsee se faisait entendre :


— Il faut aller voir votre père. Il est dans sa chambre. Il
vous réclame.


Le baron resta devant la porte
jusqu’à ce que Josef, valise à la main, sortît de sa chambre et se dirigeât
vers l’escalier. Von Chiemsee courut derrière lui et, comme Josef, sans
s’arrêter au deuxième étage où était la chambre de ses parents – de son
père — et
le bureau, descendait la première marche de l’autre étage, von Chiemsee
cria :


— C’est un brave homme que votre père. Il m’a sauvé la vie.


Ces paroles clouèrent Josef sur
place. Il se retourna pour faire face au baron :


— Lui, vous a sauvé la
vie, à vous ?


— Josef, Josef, est-ce que c’est toi ?


Surgie de derrière la porte close de
la chambre à coucher, la voix de son père, mais fluette, sans timbre.


Josef remonta sur le palier du
deuxième étage et avança, menaçant, vers le baron von Chiemsee, qui alla se
recroqueviller contre le mur. C’était un vieillard à présent, maigre et petit.
Josef laissa tomber sa valise et frappa à la porte.


— Ce n’est pas fermé.


Le père était au lit, appuyé sur des
oreillers, sa robe de chambre verte par-dessus ses pyjamas et couvert, en cette
chaude journée d’août, d’un édredon. Il n’y avait plus de vitres aux fenêtres,
elles avaient été remplacées par du carton, et la seule lumière provenait d’une
applique au-dessus du lit. Ses pantoufles étaient à côté du lit, ce qui
indiquait, très probablement, qu’il était capable de se déplacer. Il y avait
des papiers juridiques et des journaux rangés en piles bien nettes sur la table
de nuit. Le chat, Mies, dormait aux pieds du père.


Josef s’avança jusqu’au pied du lit.
Le père était émacié ; la paupière droite pendait et le côté gauche de sa
bouche tombait.


— Je suis venu chercher quelques affaires.


Le père baissa les yeux.


— Je ne resterai pas.


— Je te demande de m’écouter avant de partir.


Il leva les yeux sur Josef.


— Tu sais parfaitement que les événements les plus récents
m’ont donné tort.


Josef ne répondit pas, mais,
composant à lui seul le jury, écouta la plaidoirie manifestement répétée que
son père prononça d’une voix vide d’émotion, mais tremblante de faiblesse.


— Tu dois prendre ce fait en considération, Josef, que tu
n’as pas eu à porter le fardeau de ma génération, qui a rendu l’époque que nous
venons de vivre inconcevable. Je dis inconcevable, parce qu’il était
inconcevable que dans un pays civilisé, le gouvernement qui est resté au
pouvoir pendant douze ans ait été entièrement composé d’éléments criminels.
J’ai cru… j’ai vraiment cru que le système juridique allemand s’avérerait assez
fort pour y survivre sans dommage. Mais je me suis trompé.


« Pour ma défense, je dois dire
que je suis resté avec l’espoir de faire quelque bien. Mais les chefs élus et
les porte-parole opposés aux Nazis se sont contentés de faire leurs valises et
de sauver leur propre peau, abandonnant le peuple et le laissant sans
représentation. Les seuls qui se soient efforcés de rester sont les
Communistes – et ceux qui ne sont pas entrés dans la résistance ont été placés
dans des camps de concentration.


« Au tout début, quand un
rétablissement de l’ordre et de la loi ainsi que de la décence humaine à
l’intérieur du Troisième Reich aurait encore été possible de l’intérieur, les
pays voisins – le monde entier, vraiment – a fait la sourde
oreille – oui, a même conforté le gouvernement nazi en se pressant aux
Jeux Olympiques de Berlin en 1936. Le sort réservé en Allemagne au… peuple dont
ta mère était issue, fut considéré par le reste du monde comme une affaire intérieure
allemande n’ayant rien à voir avec le monde extérieur. Ce fut le commencement
de la fin.


« J’ai pris la décision de
rester et de faire ce qui était en mon pouvoir. J’ai eu tort. J’ai pris la
mauvaise décision. Je le sais aujourd’hui. Mais avant que tu ne partes, j’ai
quelque chose à te confier. Il y a une enveloppe pour toi dans mon bureau.


— Von Chiemsee m’a dit que tu avais été plus efficace dans
son cas, en lui sauvant la vie.


— Lui sauver la vie ? Il a dit que je lui avais sauvé la
vie ?


— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que tu es un brave homme
parce que tu lui as sauvé la vie.


— Le baron est un imbécile. Peu après que les Russes ont
libéré Berlin, il a trouvé que ça serait une bonne idée que de se constituer
prisonnier : « Je leur dirai mon affiliation nominale au Parti,
m’a-t-il dit, et ils me traiteront bien si j’offre mes services. »


— Et tu l’as défendu ?


— Pas le moins du monde. Je l’ai simplement mis en garde et
lui ai cité un proverbe qui a fait changer d’avis ce vieux fou :
« N’allez pas au Seigneur, si vous n’êtes pas appelé. » Il ne s’est
donc pas livré et, peu après, les Américains sont arrivés. Ils sont beaucoup
moins durs que les Russes avec les Nazis.


— Je m’en vais, dit Josef. Je suis juste venu chercher
quelques affaires.


— Il y a une moto pour toi au garage. Une BMW.


Josef resta silencieux.


— Ce n’est pas un cadeau de moi, mais du révérend Duncan et
de sa fille Elizabeth. Tu te souviens d’eux ?


— Ils sont venus en 1936 pour les Jeux olympiques.


— Ils ont envoyé vingt cartons de cigarettes américaines. On
peut tout acheter avec des cigarettes. La moto a coûté quatre cartons, le
voilier deux. Il reste quatorze cartons. Prends-les. J’ai pour toi, aussi, des
papiers que j’ai préparés. Il y a des actions et de l’argent à Zurich, à la Handelsbank
et à la banque Leu.


— Je n’en ai pas besoin.


— Ne sois pas stupide. Ils sont – ils étaient – à
ta mère autant qu’à moi.


— Combien de temps ce Nazi va-t-il rester ici ?


— Il va bientôt rejoindre sa propriété près de Munich. Comme
tu l’as sûrement vu en arrivant ici, sa maison a été détruite.


— C’est toi qui l’as nourri ?


— Il m’a aidé. Je… j’étais incapable de… de marcher après mon
attaque.


— Tu peux marcher maintenant ?


— Oui. Je peux aller tout seul à la salle de bains. Et ton
amie Fraülein Backhaus vient tous les jours, le matin, faire de l’ordre dans
cette pièce.


— Et tu as de quoi manger ?


— Maintenant, oui. Au début, il n’y avait rien. Mais les
Américains ont été très généreux. La cuisine est pleine de rations K. En hiver,
cependant, nous n’avions pas de fuel.


Mies se leva, étira son long corps
gris et regarda Josef qui prit le chat dans ses bras.


— Mies, Miesian, dit-il. Comment vas-tu, vieux copain ?


— Mies a de quoi manger à sa faim lui aussi, dit le père. Il
s’est nourri de souris, de rats et d’oiseaux. C’est comme ça qu’il a survécu.
Mais Dritt. Je n’ai pas eu de quoi nourrir Dritt.


Sa bouche se tordit ; ses yeux
s’emplirent de larmes.


Josef regarda son père avec
curiosité. Il ne l’avait jamais vu pleurer.


— Je n’ai même pas pu sauver mon petit Dritt.


Le père cacha son visage dans ses
mains et se mit à pleurer.


— Je lui ai fait faire une petite stèle, avec son nom. Elle
est dans le jardin. Est-ce que tu veux la voir ? Je vais te la montrer.


Ruisselant de larmes, le père rejeta
l’édredon et se redressa.


— Est-ce que tu peux me passer ce châle, s’il te plaît ?


— Il fait très chaud dehors.


— Je n’arrive pas à me réchauffer.


Le père marchait si malaisément
qu’en haut de l’escalier, Josef dut lui passer un bras autour de la taille pour
le soutenir et, à mi-étage, quand les genoux du père cédèrent, Josef le prit
dans ses bras – il était aussi fragile qu’un oiseau, fait de plume et d’os
légers — et
il le porta jusqu’en bas des marches et à travers la maison, jusque dans le
jardin.


— Il y a un vieux moteur ou quelque chose de semblable au
sous-sol, papa. Je vais te faire une petite chaise pour te permettre de monter
et de descendre les étages.


Le père vécut encore sept ans,
passant l’essentiel de son temps à écrire des lettres inutiles et à recevoir
d’inutiles réponses auxdites lettres :


COMITE AMERICAIN DE REPARTITION
INTERALLIEE

KRONPRINZEN ALLEE 247

BERLIN – ZEHLENDORF


21 octobre 1946


Herr
Lothar Bernhardt


Kastanian Strasse 95


Berlin –
Gartenfeld


Cher Herr
Bernhardt :


Réf. : Otto
Jacoby et Frau Margaret, née Braunstein


En possession de vos lettres du 23 septembre 1946,
nous avons établi des communications avec nos bureaux officiels. Nous avons à
présent reçu le rapport établissant que les personnes ci-dessus mentionnées ont
été déportées à l’Est sur le Convoi du 22 septembre 1944.


Elles ne sont pas revenues et ne figurent pas sur nos
listes. Nous regrettons de ne pouvoir vous donner de nouvelles plus favorables
et restons


Fidèlement
vôtre


Larry Lubetski


Bureau de Recherche


Comité
américain de répartition interalliée


COMITE AMERICAIN DE REPARTITION
INTERALLIEE

KRONPRINZEN ALLEE 247

BERLIN – ZEHLENDORF


21 octobre 1946


Herr
Lothar Bernhardt


Kastanian Strasse 95


Berlin –
Gartenfeld


Cher Herr
Bernhardt :


Réf. : Frau
Dr Anna Bernhardt, née Jacoby


En possession de vos lettres du 23 septembre 1946,
nous avons établi des communications avec nos bureaux officiels. Nous avons à
présent reçu le rapport établissant que les personnes ci-dessus mentionnées ont
été déportées à l’Est sur le Convoi du 13 octobre 1944.


Elles ne sont pas revenues et ne figurent pas sur nos
listes. Nous regrettons de ne pouvoir vous donner de nouvelles plus favorables
et restons


Fidèlement vôtre


Larry Lubetski


Bureau de Recherche


Comité américain de répartition interalliée


Josef
avait un tiroir de classeur rempli de semblables réponses, et celle qui avait
sa prédilection émanait de l’homme de la peste bubonique, Boris Ivanovitch
Ignatov ; elle avait été écrite, en allemand, trois ans – trois
ans – après la demande du père.


15 mai 1951


Camarade Lothar Bernhardt


Kastanian Strasse 95


Berlin – Gartenfeld


Mon cher camarade Bernhardt,


J’ai reçu votre lettre enthousiaste peu après que vous me
l’avez envoyée. Comme vous le savez, j’ai le bonheur d’être engagé dans des
travaux d’une importance considérable, au bénéfice de l’humanité tout entière,
et vous voudrez bien, pour cette raison, excuser le retard que j’ai pris à vous
répondre.


Laissez-moi vous assurer que nos chers amis et camarades
sont au mieux de leur santé et de leur énergie et qu’ils œuvrent joyeusement,
efficacement et productivement à l’amélioration et au progrès de la communauté
des hommes.


Parmi eux, certains ont achevé leurs importants travaux et
prennent un repos bien mérité. D’autres jouissent en abondance de tout ce qui
est nécessaire à la vie et peuvent ainsi se consacrer totalement à leur
travail. Ils reçoivent même une fois par semaine la visite de leur barbier.


Contrairement à ce que proclame la Propagande impérialiste
occidentale, vous constaterez que la justice est équitable et bonne à
l’intérieur de la grande Union soviétique.


En vieillissant, j’éprouve les plus grandes difficultés à
me concentrer sur les problèmes scientifiques que je rencontre et c’est
pourquoi je vous demande de bien vouloir ne plus m’interrompre.


Boris Ivanovitch


Il n’y avait pas d’adresse
d’expéditeur.


Les yeux
sombres de Josef s’emplirent de larmes. Il souleva sa tête de ses mains, tapota
ses poches à la recherche de cigarettes – Carlos – et scruta les
abords de la porte d’entrée pour voir s’il y avait un distributeur : en
face de lui, tout droit, dans le coin. Il prit une profonde inspiration –
toujours du bruit, mais ça allait mieux. Il allait mieux. Il y avait juste un
reste de migraine ; sa tension devait être un peu plus basse. La douleur sous
sternale était partie ; ça n’était probablement qu’un spasme musculaire
provoqué par la course inhabituelle. Il avait une légère nausée et il avait
soif, terriblement soif, déshydraté par la course et en sueur. S’il arrêtait
d’absorber des liquides, il allait fabriquer des pierres. D’habitude, il
veillait à boire deux ou trois litres par jour.


Il regarda le barman, au milieu du
bar, occupé à compter la monnaie de la caisse enregistreuse, puis les écriteaux
placardés au hasard sur la glace derrière le bar :


BIERE : PICHET OU CHOPE GLACEE

ON N’ACCEPTE PAS LES CHEQUES

PAS DE CREDIT

GOUTEZ NOTRE LIMONADE RAFRAICHISSANTE

CUISINE : FIN DU SERVICE À 14h 30


Des
bouteilles d’alcool étaient rangées en bon ordre sur une étagère derrière le
bar, et un menu polycopié, recouvert de plastique, était fiché dans un support
de métal, près d’un cendrier, sur le bar.


— Donnez-moi une citronnade, demanda Josef au barman.


C’était un jeune homme, très
probablement un étudiant, mais sans l’uniforme. Bien qu’il eût de longues
pattes et une moustache en guidon de vélo, ses cheveux relativement courts
étaient bien coiffés, et il portait un nœud papillon en plastique, un pantalon
noir et une chemise blanche avec son nom, Murphy, brodé à la
va-vite en fil rouge sur la pochette. Murphy écrivait maintenant sur une fiche
attachée à un pince-papier.


— Est-ce que vous êtes ouvert ?


Josef leva la voix.


Murphy lâcha le pince-papier qui
tomba dans un bruit de métal et, à contrecœur, leva les yeux.


— Une citronnade.


— Grande ou petite ?


— Grande.


Murphy remplit un haut verre de
glaçons, le fit claquer sur le bar et, avant que Josef n’eût pu l’arrêter,
l’emplit d’un liquide jaune et pâle sorti d’un pichet.


— Sans glace, je vous prie.


— Vous avez demandé une grande citronnade ?


— Oui.


Murphy montra le verre.


— C’est une grande citronnade.


— Je veux une grande citronnade sans glace.


D’un mouvement, Murphy s’empara du
verre dont il jeta le contenu dans l’évier. Il le remplaça par un autre, moitié
plus petit, qu’il posa sur le bar et qu’il emplit du liquide du pichet.


— C’est ça que vous appelez une grande citronnade ?


— Sans glace.


— Je vois.


Josef la but d’un trait.


— Une autre, je vous prie.


Murphy, le visage totalement
inexpressif, remplit le verre. Josef le but encore d’un trait et en demanda un
troisième.


— D’où est-ce que vous êtes ?


Murphy posa le petit verre de
citronnade sur le bar.


— D’Iowa City.


Murphy essuya le bar propre devant
Josef avec un chiffon sec.


— Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?


— Deux semaines.


— Et avant, où est-ce que vous étiez ?


— À Montréal.


Murphy s’arrêta un instant de polir
le bar.


— Vous étiez à Mc Gill ?


Josef acquiesça.


— Grande école. J’ai un copain qui fait ses études là-bas.


Josef but la citronnade. Elle
manquait d’eau.


— Vous n’avez pas l’accent canadien.


— C’est bien probable que non.


— Est-ce que vous aimez ?


— Aimer quoi ?


— Ici. l’Amérique.


Josef se pencha en arrière sur son
tabouret et fixa Murphy du regard.


— On dirait qu’il y a une guerre, ici. Du moins à Iowa City.
Pourquoi les étudiants ont-ils cassé les vitres de la librairie ?


— Vous voulez dire chez l’Arnaque ?


— Je vous demande pardon ?


— Varsity Book et Arnaque. C’est comme ça qu’on l’appelle.


— Pourquoi ?


— Eh bien, vous savez, parce qu’ils baisent les étudiants. Je
veux dire, ils les arnaquent.


— Je vous demande pardon ?


— Ils les arnaquent. Vous savez, ils les escroquent. Ils ont
un monopole, alors les professeurs y commandent les livres de textes et on n’a
pas le choix. Ils gonflent les prix. C’est de l’arnaque.


— Il y a d’autres librairies. Pourquoi les professeurs ne
commandent-ils pas leurs livres chez Epstein ?


— Quelques-uns le font. Mais la plupart ne sont que des
fumiers.


— Des fumiers, répéta Josef. Dites-moi, pourquoi les
étudiants ne cassent pas les vitres ici ?


— Ici ? Vous plaisantez ? (Murphy était abasourdi.)
Ils savent qu’on ne les arnaque pas !


— Comment est-ce que vous appelez ça ? demanda Josef, en
montrant le petit verre de citronnade.


— J’appelle ça une grande citronnade sans glace. Ça l’était
en tout cas avant que vous ne la buviez.


— Je vois. Quelle est, selon vous, la capacité de ce
verre ?


— Cinq onces.


— Vous en êtes sûr ?


— Pour en être sûr, j’en suis sûr.


Murphy alla fouiller sous le
comptoir et il en sortit un récipient en Pyrex gradué ; il le remplit
d’eau jusqu’à la marque des cinq onces et en vida le contenu dans le verre où
il avait servi le jus de fruit.


— Vous voyez. Cinq onces, exactement.


— Et la capacité du grand verre ?


— Dix onces. Le double.


— Pouvez-vous me le passer ? Le grand verre ?


Murphy posa violemment le grand
verre sur le bar, et Josef versa le contenu de son verre dans le grand verre,
fit signe à Murphy de remplir à nouveau le petit verre, et versa les cinq onces
qu’il contenait dans le grand verre, qui fut rempli jusqu’au bord.


— Ça fait dix onces. Juste ce que j’avais dit.


— À présent, dit Josef en saisissant le verre de dix onces,
videz ce verre et remplissez-le jusqu’au bord de glace, et mettez exactement
cinq onces d’eau dans le pot gradué.


Le jeune homme obéit, adressant à
Josef un sourire rusé.


— Et maintenant, versez cinq onces d’eau sur la glace.


Murphy versa lentement le liquide.
Après qu’il eut versé une once et demie, le verre fut à moitié plein. Passé
trois onces et demie, le liquide commença de se répandre sur le bar et Murphy
cessa de verser pour éponger l’eau.


— Est-ce que vous remplissez de glace tous les verres où vous
servez des boissons non alcoolisées ?


Murphy fit signe que oui.


— Si j’étais les étudiants, dit Josef, je briserais les
vitres ici aussi.


— Ils ne feraient pas ça !


Murphy était maintenant dans tous
ses états.


— Et pourquoi pas ?


— Parce qu’ils savent que je suis l’un des leurs.


— Comment le savent-ils ?


Au grand étonnement de Josef, Murphy
dirigea sa main vers le haut de sa tête et ôta sa chevelure. « C’est une
perruque », expliqua-t-il, se retournant de façon que Josef pût voir que
ses vrais cheveux, longs et bruns, étaient tirés en arrière en queue de cheval
maintenue par un élastique et ensuite enroulée au sommet du crâne et fixée par
des épingles.


Josef ne put s’empêcher de sourire
en observant dans le miroir le reflet de Murphy qui remettait en place la
perruque.


— La direction nous autorise la moustache, mais pas la barbe.


Il tirait sur la perruque, ici et
là, renfonçant des mèches de ses vrais cheveux qui s’étaient échappées de
l’élastique et des épingles, puis il grimaça en apercevant l’image souriante de
Josef dans le miroir.


— Allez-y ! Fichez-vous de moi ! J’ai besoin de ce
boulot pour finir mes études.


— Je vous prie de m’excuser, dit Josef. Vous m’avez eu par surprise.
Je n’avais pas soupçonné un instant que vous aviez une perruque.


— Hé, Murphy, fit une voix surgie d’un compartiment au fond
de la salle. Qu’est-ce que tu dirais de nous apporter un autre pichet ?


Pendant que Murphy remplissait de
bière pression un gros pichet en verre qu’il allait servir aux clients du
compartiment, Josef étudia le menu polycopié. Oubliant une fois encore qu’il
avait cessé de fumer, il se tapota les poches à la recherche de cigarettes.
Zut ! Carlos.


— Murphy. Donnez-moi un sandwich fromage pain de seigle et
des frites.


— La cuisine est fermée.


Josef regarda sa montre.


— Il n’est que deux heures vingt. L’écriteau dit qu’elle
ferme à deux heures et demie.


— Je n’y peux rien. Le cuistot part plus tôt le mardi. Il a
cours. (Il soupira.) Vous ne voulez pas du pop-corn ? Je viens d’en faire
du frais juste avant que vous n’arriviez.


— D’accord. Avec du beurre, s’il vous plaît, mais pas de sel.


Murphy remplit un grand bol en verre
de pop-corn jaune et le posa sur le bar.


— Il est déjà salé. Et on utilise de la margarine, dit-il
tranquillement. Mais c’est gratuit. Sur le compte de la maison.


— Pourquoi donc ?


Murphy leva les mains au ciel.


— C’est si salé que ça donne soif et que ça pousse à la
consommation.


— Je vois.


Josef essaya le maïs, trois ou quatre
grains, puis il repoussa le bol.


— Trop salé.


Josef renifla et regarda la rangée
de bouteilles sur le comptoir derrière le bar. « Est-ce que c’est de la
vodka ? » Il montrait du doigt une bouteille de liquide transparent à
demi cachée derrière le bourbon.


— C’est du gin. Mais nous avons de la vodka.


— Donnez-m’en une.


— Vous la voulez comment ?


— Dans un verre, sans glace.


Murphy posa un petit verre à liqueur
sur le comptoir et le remplit jusqu’au bord de vodka.


— Bon Dieu. Combien est-ce que celui-là est censé
contenir ?


— Une once et demie.


Josef prit le verre à liqueur et le
vida dans le verre de cinq onces vide. « Un autre. » Et puis
encore : « Un autre. » Murphy le regardait faire, consterné,
comme il s’apercevait que le verre de cinq onces n’était guère plus qu’à moitié
plein.


— Votre verre à liqueur, dit Josef, ne contient qu’une once,
et pas une once et demie.


— J’ai mon compte ! s’écria Murphy en levant le bras
pour retirer à nouveau sa perruque.


— Non ! Suffit ! Ne faites pas ça.


Murphy laissa retomber sa main.


— Donnez-moi une bonne raison de ne pas démissionner tout de
suite.


— Vous avez besoin de ce job et ça serait céder à ces porcs.


Murphy frotta nerveusement le bar
propre avec le chiffon sec.


— Vous pensez qu’il faudrait casser toutes les vitrines en
ville, hein ?


Josef frissonna.


— Mais non. Croyez-moi, Murphy, ça n’apporte rien de bon.


Il pivota sur son tabouret et
contempla distraitement les grandes glaces sans tain de la devanture du bar.
Carlos.


Borbon était de l’autre côté de la
rue et il parlait à Susan Ingram, en faisant des gestes désordonnés. Josef
refit pivoter son tabouret pour se mettre face au mur du fond, le cœur battant.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Murphy.


Il y avait très probablement une
sortie par la cuisine – donnant peut-être sur une ruelle. Où il pouvait se
cacher dans les toilettes-messieurs.


— Qu’est-ce que vous pensez qu’il faudrait faire ? Répéta
Murphy.


— Je n’ai pas de réponse, dit Josef.


— Qu’est-ce que vous êtes donc, un nihiliste, ou quoi ?
Vous rentrez ici, vous fichez tout par terre et vous ne faites rien pour
remettre les choses en ordre.


— Murphy, est-ce que vous voyez un homme – sur l’autre
trottoir – en tenue verte d’hôpital ?


Murphy se retourna et regarda par la
vitre un moment, mais il ne répondit pas. Josef entendit s’ouvrir la porte
d’entrée et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.


— Est-ce qu’il est entré ?


— Non.


— Est-ce qu’il vient par ici ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il parle à une petite femme à gros seins. Non, attendez, il
s’en va.


Josef n’osait pas tourner la tête.
Il envisageait de fuir par la cuisine.


— Où est-ce qu’il va ?


Josef prit une profonde et bruyante
inspiration, et retint son souffle.


— Il est en train de monter sur le Cambus [bookmark: _ednref15][15]. (Un silence.) Il est parti.


— Parfait ! Il exhala dans un long sifflement.


Le Cambus allait ramener Carlos à
l’hôpital. Josef se tourna vers la fenêtre. Des clients – deux
étudiantes – s’installaient à une table à l’entrée de la salle.


— Il vous cherchait ?


— Oui. Une chose que vous pourriez faire, c’est de
contraindre vos professeurs à commander les livres ailleurs – chez
Epstein – et obtenir de l’Université qu’elle ouvre sa propre librairie.
Autre chose : vous pourriez mettre moins de glace dans les verres.


— Mais…


— Vous avez des clients.


Josef fit un signe de tête dans la
direction de l’entrée.


Murphy soupira, laissa tomber son
chiffon et se dirigea lourdement au bout du bar, du côté de l’entrée. Josef fit
pivoter son tabouret et regarda, par la fenêtre, Susan Ingram qui était
toujours sur le trottoir d’en face. Comment Murphy l’avait-il appelée ?
Josef tapota sa poche de poitrine, espérant y trouver des cigarettes, puis il
se leva, fouilla ses poches pour y chercher de la petite monnaie et se dirigea
vers le distributeur proche de l’entrée. Petite femme à gros seins. Ils lui
rappelaient ceux de Kirsti Krupinsky. Il glissa quarante cents dans le
distributeur et il en tira un paquet de Camel. Petite femme à gros seins. Petite
femme à baguette pour les réveiller de leurs rêves de pommes du midi, les
pousser comme des oies sous les cieux – ce fichu poème. Réveiller… cieux…
pousser… et petite…


… petite

Femme à baguette pour les réveiller

 De leurs rêves de pommes du midi, les pousser,

 Comme des oies, sous les cieux !


En retournant à l’autre bout du
comptoir, il ouvrit le paquet, se colla une cigarette entre les lèvres, et,
faisant une coupe de ses mains, l’alluma, inhala, puis exhala dans une toux
déchirante. Il pouvait malgré tout fermer les yeux et ressusciter l’image de
ces seins – et cette image l’excitait encore. Kirsti. Elle avait dû, très
probablement, s’en sortir. Mais pas Krupinsky. Josef prit une autre bouffée,
aspirant la fumée dans les profondeurs de ses poumons, et il fut saisi d’une
toux si violente qu’il faillit en vomir. Il était mort. Ça ne servait à rien.
Il écrasa la cigarette dans le cendrier. Puis il s’empara du verre de vodka.
« Lieber Herr Schtalin, murmura-t-il d’une voix rauque, allez vous faire
foutre. » Et il se jeta trois onces de vodka au fond du gosier, hoqueta,
suffoqua, fut pris d’une nouvelle toux et se mit à trembler des pieds à la
tête. C’était du raide. Il sortit son mouchoir, s’essuya les yeux, se moucha et
fit sortir des profondeurs un renvoi qui lui fit passer sa nausée. Il avait
appris ce qui était arrivé aux Krupinsky et aux autres par le biologiste roumain
George Treponesco, qui avait quitté l’U.R.S.S. pour enseigner à l’Université.
Cela se passait cinq mois après sa fuite à travers les pommes. L’Université de
Berlin avait rouvert ses portes en janvier 1946 et, pendant son premier cours
de l’après-midi, il s’était assis tout en haut de l’amphithéâtre en attendant,
avec soixante-cinq autres étudiants, l’arrivée du professeur de zoologie.
L’université était dans le secteur russe et Josef se demandait quelle sorte
d’imbécile avait accepté d’enseigner les sciences biologiques sous le contrôle
des Soviétiques, qui récusaient Darwin et Mendel en faveur de Lamarck, quand
voilà que se présente en pavanant George Treponesco, qui pose avec bruit ses
livres sur la table et s’efforce de la pousser de côté – à la façon du
Chef ; mais elle est chevillée au sol. Il veut se débarrasser du lutrin,
mais il est vissé à la table. Il se met à marcher de long en large, les mains
nouées derrière le dos, et à regarder les étudiants – exactement comme le
Chef le faisait. Il n’avait pas encore aperçu Josef.


— Mesdames et Messieurs. (Treponesco marchait de long en
large tout en parlant.) Ceci est un cours de zoologie, simplifié pour les
étudiants en médecine. Il n’y a pas de crédit pour ceux qui se spécialisent
dans les sciences. Comme vous êtes étudiants en médecine, vous allez sans doute
éprouver quelques difficultés. Juste ? Ou est-ce moi qui ai raison ?


Josef, une palpitation aux tempes,
et presque incapable de respirer, fit tomber par terre ses livres et ses
cahiers, puis ses crayons, qu’il envoya valser. Treponesco ne pouvait pas ne
pas le remarquer. Il arrêta son va-et-vient.


— Bernhardt, je veux vous parler. Venez ici.


Josef se leva et se dirigea vers
l’estrade.


— Apportez vos livres !


Il entreprit de ramasser ses livres,
ses cahiers, ses crayons. Les deux femmes qui étaient assises à sa droite et à
sa gauche se baissèrent pour l’y aider. Comme il ne restait que peu d’hommes à
Berlin, la classe se composait principalement de femmes. Treponesco attendit
silencieusement en bas de l’amphithéâtre que Josef fût en face de lui ;
puis, se rappelant les soixante-quatre autres étudiants, il se tourna vers la
classe et, après deux brèves inclinaisons, il dit : « Veuillez
m’excuser, je vous prie. C’est un ami que je retrouve après longtemps. Veuillez
m’excuser un instant. »


Josef le suivit dans le hall.


— Je ne veux plus jamais revoir dans mon amphi votre fichue
tête bouclée !


Josef se tenait debout, silencieux,
et regardait Treponesco droit dans les yeux.


— Oh, allez, Bernhardt. Lisez ce livre. Vous passerez
l’examen les doigts dans le nez. Ce truc est si élémentaire que vous savez déjà
tout. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Je croyais que
vous deviez être au M.I.T. ? Qu’est-ce qu’il se passe ? On ne vous a
pas accepté ?


Il fit entendre un hennissement.


— J’ai obtenu une bourse complète, mais impossible d’avoir un
visa.


— Les Américains n’ont pas voulu vous donner de visa, à vous ?
Pourquoi ?


— Parce que je suis allemand. On ne vous a pas emmené avec
les autres ?


— On nous a tous emmenés. Ils m’ont laissé revenir ici pour y
enseigner.


— Est-ce qu’il y en a d’autres qui ont réussi à sortir ?


— Ma femme. Elle demande le divorce.


— Je ne l’en blâme pas.


— Moi non plus. Qu’est-ce qu’il est arrivé à Tatiana ?


— Elle est inscrite ici. Malheureusement, en biologie.


— Parfait ! (Il se frotta les mains.) Il va falloir
qu’elle suive mon cours. Vous êtes toujours ensemble ?


— Nous sommes fiancés.


— Félicitations.


— Merci. Et qu’est-ce qu’il est arrivé aux autres ?


— Je suis tombé sur Rabin à Moscou ; je veux dire que je
suis allé à son concert et qu’après, je suis allé le voir en coulisse. Il était
vraiment ravi de me voir. (Treponesco haussa les épaules). Il m’a dit que le
Yougoslave est mort.


— Mitya ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


— On dirait que les singes se sont mis à mourir –
pendant le voyage. Il a donc piqué ceux qui étaient encore vivants… puis il
s’est piqué lui-même. Il s’est suicidé.


— Mon Dieu !


— Ignatov va bien. Selon Rabin, il a retrouvé ses anciennes
fonctions – vous savez, de poursuivre des recherches sur la peste -à
Kiev. À l’Académie soviétique de Science et de Médecine.


— Et quelles nouvelles du Chef et de Sonja, du professeur
Kreutzer et des Krupinsky ?


— Ecoutez, Josef. J’ai des étudiants qui m’attendent.
Voyons-nous après mon cours dans ce café, là-bas, à l’angle. On prendra une
bière, et je vous dirai le peu que je sais.


Après la bière, Josef avait
enfourché sa BMW et il avait filé jusqu’à l’institut pour la première fois
depuis sa fuite par le verger. Son corps oscilla sous l’effet d’un vertige momentané ;
il se retint au comptoir. Il ne supportait pas bien l’alcool et n’avait guère
bu depuis l’institut. Etourdi, il pivota lentement sur son tabouret, regarda
dehors à travers la glace sans tain. Elle était là, la petite femme à gros
seins, Susan Ingram, qui défilait contre la guerre :


FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE


Josef prit dans la poche
intérieure de son veston le petit agenda et le stylo qui s’y trouvaient
habituellement et il écrivit : Le bruit de ses guerres venait ébranler
nos hautes fenêtres, et, sous ces mots, de son écriture illisible de
médecin, il écrivit les quatre premiers vers du poème qui l’avait hanté toute
la journée :


Son petit corps était si vif


Et si léger son pas 


Qu’il ne faut pas s’étonner si
son absence


Nous laisse tous cois


Il cessa d’écrire, puis il nota
d’autres mots, d’autres images à mesure qu’il se les rappelait. C’était rimé,
ou presque ; il devait donc être capable de reconstituer le poème à partir
des mots retrouvés : Le bruit de ses guerres venait ébranler nos hautes
fenêtres… vergers des pommes et au-delà… Oies paresseuses criant en oie,
hélas ! À la petite femme à baguette, qui chassait vers l’étang les
oies paresseuses… abandonnant leur neige sur l’herbe verte… Hélas ! À
la petite femme à baguette… rêves de pommes du midi.


Il avait le premier vers et une
bonne partie du milieu, mais il avait du mal à retrouver la fin. Il
écrivit : « Glas pour la fille de John Whiteside, par John Growe
Ransom » et remit agenda et stylo dans sa poche. Il lui fallait un peu
d’aide pour la fin et il décida de remonter Clinton jusque chez Epstein et d’y
rechercher le poème dans une anthologie. Ça faisait des années qu’il ne s’était
plus offert la joie de fouiller dans les rangées de livres – il ne l’avait
plus fait depuis sa jeunesse, quand son père lui avait ouvert un compte à la
librairie de Gartenfeld. Mutti et Papa l’encourageaient également à s’acheter
autant de livres qu’il voulait, et sa chambre du troisième étage en était remplie.


— Est-ce que vous voulez autre chose ?


La voix de Murphy lui sembla
lointaine.


— Non merci.


Josef se leva. Il avait les lèvres
engourdies, des fourmillements aux doigts et aux orteils, les jambes en plomb.
Il était très ivre.


— Vous partez ?


— Combien je vous dois ? Josef sortit son portefeuille.


— Je n’ai aucune idée de ce que je dois vous faire payer.


Josef laissa tomber un billet de dix
dollars sur le comptoir.


— C’est trop.


— Gardez votre perruque, dit Josef en se dirigeant vers la
porte d’entrée.


— Hé, cria Murphy. Vous oubliez votre mallette.


…


Chancelant sous l’effet des trois
onces de vodka, au point d’être conscient de chacun de ses pas précautionneux,
Josef remonta Clinton, la mallette oscillant au bout de son bras. Les bruits de
la ville lui parvenaient de très loin ; centre d’un cercle silencieux et
rayonnant, il traversa le carrefour au feu rouge, conscient de ce que les autres,
sans la peur de l’oncle Philippe, ignoraient les feux de signalisation, et
conscient que lui, Josef, était en train de profiter de la chaleur d’une belle
journée d’octobre. Comme il déambulait, tout seul, examinant les vitrines des
deux côtés de la rue – intactes — à la recherche de l’autre librairie, chez Epstein, son
attention fut attirée par les couleurs d’un magasin de confection pour hommes,
et il s’arrêta pour regarder la vitrine, fasciné par les riches nuances d’un
lit de feuilles d’automne appariées avec soin et assorties aux chandails de
laine – roux, or, bordeaux et brun.


— Achetez-le.


Susan Ingram s’était glissée à côté
de lui. Il voyait son reflet dans la glace.


Il se retourna lentement, pour ne
pas perdre l’équilibre, et baissa les yeux sur elle – sur la chemise
ouverte, l’absence de soutien-gorge et l’opulente poitrine. « Miss Susan Ingram. »
Il bredouilla les syllabes.


— Je m’étonne que vous vous rappeliez mon nom.


— Vous êtes impérissable, Miss Ingram. (Il montra du doigt
les chandails dans la vitrine.) Lequel ? Le brun ?


— Le rouge, voyons ! Vous portez des costumes trop
sombres. On dirait que vous allez toujours à des funérailles.


Josef pencha la tête d’un côté et
contempla le chandail rouge vin. Tania aurait dit qu’il était trop vieux pour
porter du rouge.


— Ecoutez, Dr Bernhardt. Qu’est-ce que vous
avez à perdre ?


Elle glissa son bras sous le sien et
lui fit franchir le seuil d’une boutique qui, à l’évidence, fournissait les
éléments les plus conservateurs d’Iowa City. Il y avait de classiques complets
sombres et de sages vestes de sport, avec des pantalons, le long d’un
mur ; des chemises dans des compartiments appropriés de l’autre
côté ; des chandails et autres accessoires en piles nettes sur des tables
au milieu. Pas de blue jeans ni de chemises de travail, ici.


Couple étrange qu’ils
formaient : Susan Ingram aux allures de hippie, et Josef, dans un sage
costume gris anthracite, une mallette en beau cuir à la main, avec, pour seul
signe d’insouciance, le col ouvert et l’absence de cravate (il l’avait fourrée
dans sa poche après l’examen d’Elizabeth ; en plus, il était soûl, mais ça,
pensa-t-il, personne n’allait s’en apercevoir).


Les deux vendeurs, en costume
strict, les observaient de leurs yeux mi-clos, mais ne se précipitaient pas
pour les servir.


Susan entraîna Josef vers les piles
de chandails en laine et en tira un, bordeaux, à manches longues et col en V.


— Le docteur Borbon vous cherchait, dit-elle. Il s’est arrêté
pour me parler devant le Pentagone. Juste après que vous avez quitté la librairie
et que vous êtes entré dans ce bar.


— Pourquoi ne lui avoir pas dit où j’étais ?


— Il était évident que vous vouliez l’éviter.


— Mais vous saviez où j’étais ?


Elle fit signe que oui.


— Vous avez bu ?


— Ça se voit ?


— Oui. Vous buvez beaucoup ?


— Pas ces derniers temps. Dites-moi, Miss Ingram, depuis combien
de temps est-ce que vous me suivez ?


— Depuis un mois à peu près. Vous voulez bien m’appeler
Susan ?


— Susan, je ne suis à Iowa City que depuis un peu plus de
deux semaines.


— Je sais. Mais je me suis intéressée à vous avant même votre
arrivée. Le Dr Borbon a beaucoup parlé de vous. Surtout quand
vous avez fini par obtenir votre visa et que vous étiez sur le point d’arriver.


— Etes-vous une amie du Dr Borbon ?


— Pas exactement. Je suis… j’ai été l’amie d’un ami du Dr Borbon.
Un certain temps. Un des écrivains du Workshop.


— Je vois. Vous vous spécialisez dans les amis du Dr Borbon.


— Je pourrais faire moins bien. Il aime rassembler autour de
lui des gens brillants – comme le Dr Matsumoto, le
biochimiste, et des écrivains du Workshop.


Elle leva les yeux sur lui, le
visage grave, ses yeux sombres grands ouverts.


— Il a dit que vous avez un Q.I. de deux cent cinq et que
vous êtes séparé de votre femme, ce qui est bien, parce qu’elle vous traitait
mal.


— Seigneur, fit Josef.


— Est-ce que c’est vrai ? Ce qu’il a dit de votre
mariage ?


Josef réfléchit un instant.


— C’est vrai, dit-il.


— Est-ce que vous voulez l’essayer ?


Elle agita devant lui le sweater
bordeaux.


— Je suis trop en sueur pour passer des vêtements propres.


— Mon appartement est juste en face – au-dessus de
Burger Qwik. Vous pouvez y prendre une douche.


Josef plongea le regard entre ses
seins.


— Vous êtes sûre ?


— Oui.


— Puis-je vous être utile ?


Un employé à nez mince et à calvitie
naissante avait fini par s’approcher d’eux.


Josef acheta le chandail bordeaux.


…


Il se réveilla désemparé, rêvant de
son abri à l’arrière de sa maison, de son père, debout, au bord du trou, qui
les regardait, lui et Petter, et il se rendit compte qu’il n’était plus qu’une
addition de symptômes : douleurs épigastriques intermittentes, abdomen
distendu, légère nausée, envie d’uriner – mais la migraine avait disparu,
il pouvait respirer. Petter ! Il n’avait pas pensé à son camarade d’école
depuis des années. Pour soulager la douleur du ventre, il lui fallait fléchir
les genoux, remonter un peu les jambes, mais il ne voulait pas déranger Susan
qui dormait, la tête amoureusement posée sur son épaule, visage caché dans sa
chevelure ébouriffée. Il lui avait demandé de défaire sa longue chevelure
sombre, de la brosser et de la laisser s’éployer.


Une nouvelle douleur, plus vive,
cette fois-ci, et plus bas, provoqua un spasme involontaire de ses jambes. La
main de Susan, posée sur son ventre, le caressa lentement, allant vers le sexe.


Il l’arrêta, lui soulevant doucement
la main.


— Je ne crois pas que je suis en état, dit-il.


Elle ôta sa main, brusquement, et
voulut se relever. Mais Josef l’en empêcha.


— Ne sois pas fâchée.


Tenant d’une main la serviette
qu’elle s’était fourrée entre les jambes, Susan s’assit et s’appuya contre le
mur, le drap à fleurs disposé autour de la taille.


Il s’assit, lui aussi, et la
regarda – regarda son visage, ses seins.


— Vois, dit-il en lui prenant la main dont il effleura
rapidement le sexe qui se raidissait, avant de la relâcher.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


Josef se rappuya contre le mur.


— Il est probable que je suis en train de faire un calcul
rénal.


— Oh, non. Est-ce que tu souffres beaucoup ?


— Pas encore. Mais si c’est ça, ça ne va pas tarder.


Elle lui prit la main.


— Je suis vraiment désolée.


— C’est moi qui suis désolé. Je voulais tant t’emmener dîner
ce soir.


— Une autre fois.


— Bien sûr. (Il soupira.) Je suis un fabricant de calculs,
dit-il. Chaque fois que j’oublie de boire assez d’eau, je me déshydrate, je n’y
coupe pas.


— On n’aurait peut-être pas dû faire l’amour.


— Non. Ne dis pas ça. Tu n’as pas idée… Sa voix se perdit. Il
n’avait pas même sauté sur un point noir depuis la Kristallnacht de
Montréal – ni avec Tania, qui l’avait quitté peu après, ni avec qui que ce
fût.


— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?


— Peut-être quelque chose à boire, si tu veux bien.


— J’ai du vin. Est-ce que tu bois beaucoup ?


— Tu m’as demandé ça chez le confectionneur. Ça te
dérangerait que je boive ?


— Oui. Tu as dit que ça ne t’est pas arrivé depuis longtemps.


— J’ai dit : « pas ces derniers temps. »


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Pas depuis la guerre.


— Quelle guerre ?


Josef, surpris, la regarda pour voir
si elle parlait sérieusement.


Elle ne souriait pas.


— La Deuxième Guerre mondiale. Il y a vingt-deux ans.


— Je ne m’en souviens pas beaucoup. J’avais six ans quand
elle a pris fin.


— Il serait juste de dire que j’étais légèrement ivre au
moins une fois par jour et chaque jour, ouvrable ou non, pendant les deux dernières
années de cette guerre.


— Pas pendant le travail ! Tu n’étais pas ivre au
travail ?


— C’est le seul endroit où j’étais ivre. Mes parents ne me
l’auraient pas permis chez moi.


Elle rit.


— Et où diable étais-tu ? Chez un marchand de
vins ?


— Pas tout à fait, dit-il. Ça serait trop long à te raconter.
Mais en dehors de ces années-là, je me suis rarement enivré.


— Sauf aujourd’hui.


— Sauf aujourd’hui, répéta-t-il. Aujourd’hui, j’ai bu de la
vodka, que je n’ai pas bien supportée. Mais, pour dire la vérité, je me suis
soûlé une fois, plus jeune encore. Tu veux que je te raconte ?


Susan fit signe que oui.


— Je n’avais que six ou sept ans et, pour une raison
incompréhensible pour moi, mon père m’avait emmené avec lui dans un café du
village où il célébrait avec un client un succès dans une affaire ou quelque
chose comme ça. Mon père était avocat. Ils ont commandé une bouteille de
champagne et m’en ont donné un verre. J’ai trouvé ça vraiment délicieux. Ils
étaient occupés à bavarder et ne me prêtaient pas attention, si bien que je me
suis resservi, et resservi encore – peut-être trois verres en tout.


— Est-ce que ton père s’est fâché ?


— Au début, seulement. Je me souviens, ils se sont tous les
deux mis à rire – mon père et son client – et ils m’ont à moitié
traîné, à moitié porté jusqu’à la voiture de mon père où ils m’ont fourré sur
le siège arrière. C’était la Duesenberg.


— La Duesenberg ?


— Oui. La Duesenberg. Un an ou deux plus tard nous avons eu
aussi une Willys Overland.


Josef s’interrompit et hoqueta. Une
douleur aiguë lui transperça le rein, et, passant par le canal de l’uretère,
l’aine et les testicules.


— Ça va ?


Il fit signe que oui.


— Je suis désolé. Je me suis assoupi pendant le court trajet
du retour – notre maison n’était qu’à vingt minutes de marche du village
de Gartenfeld, alors, en voiture, ça ne pouvait pas faire plus de deux ou trois
minutes – et je me suis réveillé dans les bras de papa, qui me faisait
monter l’escalier. Il croyait que j’étais endormi, mais je ne l’étais pas.


La voix de Josef se brisa. Il était
à nouveau au bord des larmes. Il prit une profonde inspiration, bruyante
encore, mais il exhala sans difficulté.


— Tu veux bien m’excuser ?


Il fit passer ses jambes sur le côté
du lit.


— Veux-tu que j’aille te chercher du vin ?


— De l’eau serait l’idéal, dit-il, la voix tremblante. Je
voudrais essayer de faire partir cette pierre en buvant.


— Est-ce que tu souffres beaucoup ?


Il fit signe que oui, se leva et se
dirigea vivement vers la salle de bains.


— Je vais te faire de la tisane.


Les voix de son père et de sa mère
lui avaient semblé provenir du lointain. « Qu’est-ce qu’il lui est
arrivé ? » demandait Mutti en haut de l’escalier ; elle avait
l’air si inquiet. Le costume en laine du père était rêche contre le visage, et
imprégné de l’odeur aromatique du tabac à pipe qu’il fumait avant guerre.


— Il est soûl, dit le père.


— Soûl ?


— C’est le champagne. (Le père rit.) Hans Georg et moi
bavardions et Josef a dû s’en servir plusieurs verres avant que je ne m’en
aperçoive.


Mutti rit, elle aussi.


— Emporte-le dans la salle de bains, sinon il va mouiller son
lit.


Ils lui baissèrent sa culotte et le
père le tint debout devant la cuvette.


— Il est plus lourd qu’il n’en a l’air.


— Il est musclé et beaucoup plus fort qu’on ne penserait.


Josef lâcha un long jet. Son urine
avait une odeur forte, aromatique et fruitée. Il tira la chasse et rabattit le
siège et le couvercle.


— Nous faisons un double avec les Kahn demain matin à huit
heures, dit Mutti. Notre petit ramasseur de balles ne sera sans doute pas
réveillé. Ça va lui faire beaucoup de peine. (Elle rit encore.) Est-ce qu’il
peut marcher ?


Josef regarda la porte. Il aurait pu
marcher, mais il laissa ses genoux céder – exprès – pour que le père,
une fois encore, le prît dans ses bras.


— Il est si mince. On s’attendrait à ce qu’il ne pèse pas
plus lourd qu’une plume.


Glacé et saisi de nausées, souffrant
de terribles douleurs intermittentes, prenant origine dans le rein, mais
rayonnant par l’abdomen jusqu’au sexe et à la face interne de la cuisse, et
vêtu, maintenant, de son chandail rouge, Josef était assis à la table de la
petite salle à manger de Susan et, devant lui, il y avait un pot de tisane, une
tasse, un bloc de papier jaune ligné, son stylo, le téléphone et l’annuaire
d’Iowa City. Susan était sous la douche ; il entendait l’eau résonner
contre la paroi métallique de la douche.


Il consulta les pages jaunes
à – C, Churches – et trembla. Churches-African Methodist
Episcopal ; Churches – Assemblies of God ; Churches –
Baptist il y en avait deux pages et demie. Il revint à la deuxième page et,
du doigt, parcourut les colonnes, les C, les E, jusqu’aux J : Churches –
Jehovah’s Witnesses ; Churches – Jewish, see Synagogues.


Synagogues :


Agudas Achim Congrégation

602 E. Washington 555.8818

B’nai B’Rith Hillel Foundation

120 E. Market 555.8816

Rabbi David Brockman


— Allo ? Voix d’enfant au téléphone. Josef ne sut pas si
c’était une fille ou un garçon. Il entendait d’autres enfants crier et rire.


— Je suis bien chez Agudas Achim ?


— Quoi ? fit l’enfant. Hé, vous autres, fermez-la !
Je réponds au téléphone. Allo ?


— Est-ce que c’est bien la synagogue ?


— Ouais.


— Est-ce que le rabbin est là ?


Josef eut l’oreille percée quand le
téléphone de la synagogue fut lâché dans un bruit sonore sur un rebord carrelé.
Il entendit l’enfant crier : « Hé, vous autres, dites à Rabbi Brockman
qu’on le demande au téléphone. » Puis, dans le combiné :
« Allo ? Un petit instant, s’il vous plaît. Je suis dans la cuisine
et le rabbin est en haut. »


Josef éloigna le combiné de son
oreille pour éviter le bruit du téléphone qu’on laisse tomber. Il écouta le
chahut des enfants qui jouaient pendant plusieurs minutes avant que le rabbin
ne décrochât un autre combiné.


— Allo ?


— Rabbi Brockman ? Cria-t-il. Mon nom est Josef
Bernhardt.


Le bruit de la cuisine était si
gênant que Josef pouvait à peine entendre la voix du rabbin. « Un instant,
je vous prie. » Rabbi Brockman mit apparemment la main sur le microphone
avant de crier : « Robin, veux-tu vite aller raccrocher le téléphone
dans la cuisine ? Je n’entends rien. »


Finalement :


— Désolé. Puis un rire étouffé. C’est les enfants. Je n’ai
pas entendu votre nom.


— Bernhardt. Josef Bernhardt.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
Mr Bernhardt ?


— Je… je me demandais si vous aviez un… un service ce soir.


— On n’a pas de minyan en semaine généralement, mais
je peux en convoquer un d’urgence. Avez-vous un yahrzeit ?


— Je vous demande pardon ?


— Un yahrzeit, répéta le rabbin, l’anniversaire d’une
mort ?


— Oui, dit Josef. C’est-à-dire. Je… je voudrais que vous
trouviez quelqu’un pour dire le Kaddish pour ma mère. C’est…


Il s’interrompit.


— C’est l’anniversaire de sa mort ? demanda doucement le
rabbin.


— Rabbi, je ne sais pas.


La bouche de Josef se tordit, ses
yeux furent brûlants de larmes, il eut de la peine à parler.


— On l’a Emmenée à cette date. Je sais qu’elle est morte.
Mais je ne sais ni comment ni quand cette mort est survenue.


— Quand est-ce qu’on l’a emmenée ?


— En 1944. À Berlin. Nous habitions Berlin.


— Est-ce que vous venez d’arriver,
Mr Bernhardt ? À Iowa City ?


— Oui. Je… je travaille à la faculté de médecine depuis deux
semaines.


— Dr Bernhardt, excusez-moi, mais pourquoi
voulez-vous que je vous trouve quelqu’un pour dire le Kaddish ? Pourquoi
ne pas le dire vous-même ?


— Je ne suis pas sûr d’en avoir le droit. Je ne suis qu’à
moitié juif. Mon père ne l’était pas. Et, Rabbi, il y en a eu d’autres :
mon oncle – je veux dire, mes oncles et ma tante – et d’autres
encore, mes amis, beaucoup d’entre eux. En général, je sais quand on les a
emmenés. J’ai peu de dates de décès.


— Dr Bernhardt, il est cinq heures.
J’enseigne au collège hébreu jusqu’à six heures. Pouvez-vous venir à ce moment-là ?
Je vais convoquer un minyan, aucun problème. Vous savez où nous sommes ?


— Je trouverai.


— Un instant ! Ne raccrochez pas. (Le rabbin resta
silencieux pendant un instant.) Dr Bernhardt, les vieux rabbins
étaient fort sages. Ils enseignent qu’il n’y a que deux manières de devenir
juif : par conversion, ou si l’on a une mère juive. Il n’y en a pas
d’autre et il n’existe rien de tel qu’un demi-juif. Vous êtes juif, Dr Bernhardt,
et il n’y a aucune raison pour que vous ne disiez pas le Kaddish pour votre
mère et vos amis.


— Rabbi, il y en a qui n’étaient pas juifs.


— Pourquoi n’écrivez-vous pas les noms – tous les
noms – et vous me les donnerez avant le service. Je dirai une prière
spéciale. Un petit instant, je vous prie.


Josef entendit remuer des papiers.


— Voilà. Je vais vous la lire :


« En cette heure solennelle,
nous nous rappelons avec révérence les martyrs dont les rangs ont été
tragiquement augmentés par d’incalculables nombres de nos frères et de nos
sœurs durant cette génération. Jamais nous n’oublierons ceux qui ont sacrifié
leur vie pour la sanctification de Ton nom. Nous nous rappelons aussi les héros
et les hommes et femmes vertueux de toutes les nations, qui ont vécu et qui
sont morts pour la justice, la vérité, la paix.


« Bien que nos disparus ne
soient plus avec nous, leur souvenir est à jamais enraciné dans nos cœurs et
leur influence demeure en nous, dirige nos pensées et nos actions vers les fins
élevées qu’ils chérissaient et vers lesquelles ils ont tendu. »


« Puis nous dirons le Kaddish
traditionnel. Tout le service – Minha, Ma’ariv, et les prières
commémoratives – dure environ vingt minutes. Est-ce que ça vous va ?


— Oui, murmura Josef. Merci, Rabbi. Je serai chez vous à six
heures, et je vous apporterai une liste.


Il lui restait une heure. La
synagogue n’était pas loin de l’appartement de Susan, à six blocs, sur
Washington.


Josef feuilleta encore les pages
jaunes : Taxis.


SUPERCAB INC

 404 E. College 555.0300

YELLOW CHECKER CAB INC

404 E. College 555.1313


— Supercab.


— Oui, voulez-vous, s’il vous plaît, m’envoyer un taxi au
coin de Clinton et de Washington, devant le Burger Qwik, à cinq heures quarante-cinq ?


— Burger Qwik, sur Clinton, à six heures moins le quart.


— Puis-je compter qu’il sera là à l’heure ?


— Pourquoi pas ?


Josef fit un autre numéro. Carlos
devait juste se réveiller de sa sieste et envisager de nager pendant vingt
minutes dans sa piscine intérieure avant de se raser, de se doucher et de
mettre un élégant costume trois-pièces pour se diriger vers l’hôpital, où il
allait arriver à sept heures pile afin de lire pendant une heure dans la
bibliothèque du Département d’Anesthésiologie avant de faire sa visite.


Sa gouvernante espagnole répondit :


— Ici la résidence du Dr Borbon.


— Doña Camila, c’est Josef Bernhardt. Puis-je parler à Carlos ?


— Don José, explosa-t-elle. Où donc étiez-vous ? Don
Carlos, il est à moitié fou à force de vous chercher. Ne raccrochez pas. Restez
là.


Elle posa le combiné et Josef
l’entendit appeler. « Don Carlos ! Don Carlos ! »


— Allo ? Dr Borbon à l’appareil.


— Charley ?


— Seff ? Espèce de fichu salopard, où diable
es-tu ? Jenkins est à deux doigts de me tuer, bordel ! Il n’accepte
pas ta démission, nom de Dieu !


Josef éloigna le récepteur de son
oreille jusqu’à la fin de la tirade.


— Seff, tu es là ?


— Je suis là.


— Où diable es-tu ? Bon Dieu, Elizabeth dit que ta
tension est astronomique. Tu l’as réduite à zéro. Jenkins dit qu’il va te
donner un congé – de trois mois – mais pas plus. Peut-être six mois.
Pourquoi diable…


— Carlos, écoute-moi.


— On s’est fait tant de souci, on t’a fait rechercher par la
police. J’ai même appelé ta femme.


— Tatiana ? Tu as appelé Berlin ? Pourquoi diable
avoir fait ça ?


— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je t’ai
cherché partout. La police a même forcé ta porte pour voir si tu n’étais pas
pendu dans la cave.


— Tiens, voilà une idée inédite.


— Mais qu’est-ce que tu as, bon Dieu ? Tout ça est
complètement fou !


— Charley, je souffre terriblement.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Des calculs aux reins.


— Encore ? Et ça va comment ?


— Mal. Mais c’est encore intermittent, et je sens la pierre
qui descend. Elle devrait bientôt se localiser.


— Où est-ce que tu es ? Tu veux que je vienne te chercher ?


— Oui, Charley. Je suis désolé de vous avoir créé tant de
soucis, aujourd’hui, à toi et à Elizabeth. Ça a été une journée de fous. Je…
J’ai eu un trou en chirurgie ce matin.


— Tu t’es évanoui ?


— Non. Je n’étais pas inconscient, mais j’ai perdu la notion
de ce que j’étais en train de faire pendant l’opération.


— Tu es juste à bout de forces, Seff. Tu as besoin de repos.
Je vais t’emmener dans ma maison des Canaries. On est si tranquille là-bas. Il
te faut du temps pour penser.


— On en discutera.


— Bon, j’ai besoin de cinq minutes pour m’habiller et de
vingt minutes à peu près pour être en ville – si c’est là que tu es.


— Oui. Viens me chercher à l’angle de la Sixième et de
Washington. C’est la synagogue Agudas Achim. J’en aurai fini, là-bas, vers six
heures vingt à peu près.


— Je sais où ça se trouve. Seff, pourquoi diable ne m’as-tu
jamais dit que tu es juif ?


La bouche de Josef se retroussa dans
un paroxysme de douleur.


De son stylo à encre noire,
sur le bloc jaune, il établit sa liste avec soin, écrivant les noms en grandes
capitales pour que Rabbi Brockman pût les lire sans difficulté. Les noms venaient
facilement, et les dates au bout d’une minute environ de réflexion. Le temps
qu’il en eût terminé, Susan était sorti de la douche et se trouvait dans la chambre
où elle se séchait les cheveux ; il entendait le ronflement du petit
moteur de son séchoir électrique.


Anna Jacoby Bernhardt, emmenée le
10 octobre 1944,


date du décès inconnue


Otto Jacoby, emmené le
21 septembre 1944,


date du décès inconnue


Greta Braunstein, née Jacoby,


emmenée le 21 septembre 1944,
d/d/i


Philippe Jacoby, emmené le
21 juin 1938, d/d/i


Maximilian Kreutzer, emmené le
11 août 1945, il/d/i


Nikolai Alexandrevitch Avilov,
emmené le 11 août 1945, d/d/i


Sa femme, Madame Avilov, morte en
janvier 1945


Son fils, Mitzka Avilov, mort le
25 août 1944


Dieter Schmidt, emmené le
25 août 1944, d/d/i


Sonja Press, emmenée le
11 août 1945, d/d/i


Abraham Morris Krupinsky, mort le
16 août 1945


Dmitri Varvilovovitch
Tsechetverikov, mort en juin 1945


Lothar Leopold Bernhardt, mort le
2 novembre 1952


Stylo levé, Josef hésita,
puis ajouta un autre nom.


Gunther Rathke, mort le 21 avril 1943


— Non, dit-il à voix haute en rayant le nom de Gunther
Rathke.


Mais il y en avait tant
d’autres qu’il ne pouvait entreprendre de les inscrire tous. Josef ajouta deux
noms, réfléchissant pendant presque une minute avant d’écrire leur date.


Frau Levy, emmenée en juillet
1942, d/d/i


Son petit fils, Hans, emmené en
juillet 1942, d/d/i


…


Le temps que le service fût
achevé, il n’y eut plus de rémission. La douleur, installée, était la plus
exquise que Josef eût jamais soufferte. Carlos et le rabbin l’aidèrent à
franchir la porte de la synagogue, à descendre les marches, et à s’asseoir sur
le siège arrière de la BMW de Carlos. Carlos se glissa à côté de lui, et la
voiture fila, sous une souple et rapide accélération du chauffeur. Le long de
Washington, passé Clinton, elle vole à présent, par-dessus le fleuve, passé la
gare, le petit village de Hagen, les petites fermes, les champs et le petit
bois, franchit le portail sans gardes, débouche sur l’allée circulaire. Il n’y
a plus du tout de mât ! Ils ont emporté jusqu’au mât. Et le bâtiment en Y
n’est plus qu’une coquille vide. Le biologiste roumain George Treponesco lui
avait dit devant sa bière, au café, que le NKVD avait tout chargé, tout et tout
le monde, sur les camions, même la kyrielle d’étagères et la kyrielle de bocaux
contenant les cerveaux des aviateurs abattus, et les casiers où étaient les
incubateurs avec les pures souches de drosophiles, et qu’en route toutes ces
joyeuses petites vigneronnes étaient mortes ; qu’Abraham Krupinsky avait
eu une crise cardiaque fatale après quatre journées d’enfer sur la route, et
que son cadavre et sa femme avaient été abandonnés dans un petit village
d’Ukraine ; que lui, Treponesco, avait été séparé des autres à Moscou et
qu’il ne savait pas ce qu’il leur était arrivé ; que l’Officier chargé de la Sécurité, parce qu’il était si évidemment malade, avait été le seul à qui l’on eût laissé le choix
de rester sur place, à Hagen, avec sa femme et ses enfants, mais qu’il avait
préféré suivre l’accélérateur linéaire jusqu’en Russie, quand bien même le Chef
et le professeur Kreutzer avaient insisté sur le fait qu’il ne serait jamais
remonté.
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