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Chapitre 1

 


Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge
Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfonçant
dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a promis
de raconter l’histoire de son premier amour. À vous le dé, Serge
Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda
l’hôte, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ quand je
m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour à une jeune
fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté comme si la
chose ne m’était pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait
plus tard avec les autres. Pour être franc, mon premier — et mon
dernier — amour remonte à l’époque où j’avais six ans. L’objet de
ma flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte loin,
comme vous le voyez, et le détail de nos relations s’est effacé de
ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en souvenais, qui donc cela
pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte… Mon
premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. Je n’ai
jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. Tout s’est
passé le plus naturellement du monde : nos pères nous ont fiancés,
nous ne tardâmes pas à éprouver une inclination mutuelle et nous
nous sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en deux mots. À
vrai dire, messieurs, en mettant la question sur le tapis, c’est
sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes célibataires… À moins
que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque chose
d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour banal
», répondit Vladimir Pétrovitch, après une courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs,
légèrement mêlés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On vous
écoute !

— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai rien, car
je suis un piètre conteur et mes récits sont généralement secs et
courts ou longs et faux… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les lire
ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :

[modifier] I

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été
1833.

J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une villa
près de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je me
préparais à l’université, mais travaillais peu et sans me
presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de mon
dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se faire à
l’idée d’être tombé en Russie comme une bombe[1] et
passait ses journées étendu sur son lit avec une expression
exaspérée. Mon père me traitait avec une tendre indifférence, ma
mère ne faisait presque pas attention à moi, bien que je fusse son
unique enfant : elle était absorbée par des soucis d’une autre
sorte. Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un mariage de
raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une
existence fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante… Jamais
je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire
que lui. Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai
passées à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions
installés le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener
dans notre parc, au Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de
Ralougsky ; j’emportais un cours quelconque — celui de
Kaïdanov, par exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant la
plus claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je savais
un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur se lamentait
avec une gaieté douce, j’attendais quelque chose, effrayé de je ne
sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. Mon imagination se
jouait et tourbillonnait autour des mêmes idées fixes, comme les
martinets, à l’aube, autour du clocher. Je devenais rêveur,
mélancolique ; parfois même, je versais des larmes. Mais à
travers tout cela, perçait, comme l’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante. J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et
m’en allais très loin, tout seul, au galop. Tantôt je croyais être
un chevalier entrant dans la lice — et le vent sifflait si
joyeusement à mes oreilles ! — tantôt je levais mon visage au
ciel, et mon âme large ouverte se pénétrait de sa lumière éclatante
et de son azur. Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour ne
s’était encore présenté nettement à mon esprit ; mais dans
tout ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait
un pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, la
prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de
féminin… Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon
sang… Elle devait se combler bientôt. Notre villa comprenait un
bâtiment central, en bois, avec une colonnade flanquée de deux
ailes basses ; l’aile gauche abritait une minuscule
manufacture de papiers peints… Je m’y rendais souvent. Une dizaine
de gamins maigrichons, les cheveux hirsutes, le visage déjà marqué
par l’alcool, vêtus de cottes graisseuses, sautaient sur des
leviers de bois qui commandaient les blocs de presses carrées. De
cette manière, le poids de leur corps débile imprimait les
arabesques multicolores du papier peint. L’aile droite, inoccupée,
était à louer. Un beau jour, environ trois semaines après notre
arrivée, les volets des fenêtres s’y ouvrirent bruyamment,
j’aperçus des visages de femmes — nous avions des voisins. Je me
rappelle que le soir même, pendant le dîner, ma mère demanda au
majordome qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom
de la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénération : «
Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour sûr, quelque
pauvresse. » « Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa
le domestique, en servant respectueusement le plat. Elles n’ont pas
d’équipage, et quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien. —
Oui, mais j’aime tout de même mieux cela », répliqua ma mère. Mon
père la regarda froidement et elle se tut. Effectivement, la
princesse Zassekine ne pouvait pas être une personne aisée : le
pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, petit et bas, que
même des gens de peu de fortune auraient refusé d’y loger. Pour ma
part, je ne fis aucune attention à ces propos. D’autant plus que le
titre de princesse ne pouvait pas me produire la moindre
impression, car je venais précisément de lire Les Brigands, de
Schiller.










Chapitre 2

 


J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers les
allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux.
De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes voraces, prudentes
et malignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme de coutume, je
venais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux
m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai de la
palissade basse séparant notre domaine de l’étroite bande jardinée
qui s’étendait à droite de l’aile et en dépendait.

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un bruit de
voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la palissade, et
m’arrêtai stupéfait… Un spectacle étrange s’offrait à mes
regards.

À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée,
vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit fichu
blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et
elle les frappait au front, à tour de rôle, avec une de ces fleurs
grises dont le nom m’échappe, mais que les enfants connaissent bien
: elles forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on
leur fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans les
mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), que je
faillis pousser un cri de surprise et de ravissement… J’aurais
donné tout au monde pour que ces doigts adorables me frappassent
aussi.

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies
mains, ces cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le fichu
blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette joue
veloutée…

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis de
dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux cheveux
noirs coupés très courts me toisait d’un air ironique, de l’autre
côté de la palissade. Au même instant, la jeune fille se tourna
également de mon côté… J’aperçus de grands yeux gris, sur un visage
mobile qu’agita tout à coup un léger tremblement, et le rire,
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents blanches et
arquant curieusement les sourcils de la jeune personne… Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à toutes jambes,
poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma chambre, je me
jetai sur le lit et me cachai le visage dans les mains. Mon cœur
battait comme un fou ; je me sentais confus et joyeux, en
proie à un trouble comme je n’en avais jamais encore éprouvé.

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes vêtements et
descendis prendre le thé. L’image de la jeune fille flottait devant
moi ; mon cœur s’était assagi, mais se serrait
délicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. Tu as
tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire à part moi. Au moment de me coucher, je fis
trois pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me
pommadai les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu avant le
petit jour, je me réveillai un instant, soulevai la tête, regardai
autour de moi, plein de félicité — et me rendormis.










Chapitre 3

 


« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? »
Telle fut ma première pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’approcher
trop près de la palissade et n’aperçus âme qui vive.

Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant leur
pavillon et essayai de percer de loin le secret des croisées… À un
moment donné, je crus deviner un visage derrière le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de même bien que je fasse sa connaissance, me
disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablonneuse qui
s’étend devant Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le problème.
» J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait
frappé le plus, je ne savais pourquoi…

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de plans,
le destin avait déjà pris soin de moi…

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de notre
voisine. Le message était écrit sur un papier gris très ordinaire
et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve généralement
que dans les bureaux de poste ou sur les bouchons des vins de
qualité inférieure. Dans cette lettre, où la négligence de la
syntaxe ne cédait en rien à celle de l’écriture, la princesse
demandait à ma mère de lui accorder aide et protection. Ma mère,
selon notre voisine, était intimement liée avec des personnages
influents, dont dépendait le sort de la princesse et de ses
enfants, car elle était engagée dans de gros procès.

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame noble à une
autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité de ce
asart… » Pour conclure, ma princesse sollicitait l’autorisation de
venir rendre visite à ma mère.

Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était absent et
elle ne savait à qui demander conseil. Bien entendu, il n’était pas
question de laisser sans réponse la missive de la « fame noble » —
une princesse par-dessus le marché ! Mais que faire ? il
semblait déplacé d’écrire un mot en français, et l’orthographe
russe de ma mère était plutôt boiteuse ; elle le savait et ne
voulait pas se compromettre.

Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me rendre
incontinent chez la princesse et de lui expliquer que l’on serait
toujours heureux, dans la mesure du possible, de rendre service à
Son Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et une heure. La
réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant
d’accomplir la mission, montai dans ma chambre afin de passer une
cravate neuve et ma petite redingote. À la maison, l’on me faisait
porter encore veste courte et col rabattu, malgré mes
protestations.










Chapitre 4

 


Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir à
maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les
yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son front et ses
tempes étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais
encore jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une
assiette. En m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait
dans l’autre pièce et me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? »
m’informai-je.

« Boniface ! » cria derrière la porte une voix de femme
éraillée.

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit à mes
regards une livrée fortement usée sur les omoplates, dont l’unique
bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux armes de la
princesse, posa l’assiette sur le carreau et me laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix.

Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis… qu’il y a quelqu’un ?… le fils du patron d’à
côté ?… Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en
réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».

J’étais dans une petite pièce pas très propre, meublée
pauvrement et à la hâte. Une femme, âgée d’une cinquantaine
d’années, nu-tête, se tenait assise dans un fauteuil aux bras
cassés, près de la fenêtre. Elle portait une vieille robe de
couleur verte et un fichu bariolé, en poil de chameau, autour du
cou. Elle me dévorait littéralement de ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je l’honneur de parler à la princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V… ?

— Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une commission pour
vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie… Boniface !… Où sont
mes clefs ?… Est-ce que tu ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mère à mon interlocutrice. Elle
m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros doigts rouges
et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme vous
êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est pas indiscret de
vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers graisseux et
gribouillés, les porta tout contre son nez et se mit à les
déchiffrer.

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers moi et en
remuant sa chaise, je vous en prie, pas de cérémonies, chez moi
tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un coup d’œil
dégoûté sur toute sa silhouette malpropre.

À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune
fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un
sourire moqueur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du coude.
Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V… Comment vous
appelez-vous, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me levant
précipitamment.

« Et votre patronyme est ?

— Pétrovitch.

— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui
s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne cherche plus
les clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du même air moqueur, en
clignant légèrement les yeux et la tête un peu penchée de côté.

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, commença-t-elle. (Le
son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’un doux frisson.)…
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je à peine.

— Où ça ? » demanda la princesse.

La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de
nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de laine ?
Venez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui emboîtai
le pas.

L’ameublement de la pièce où nous étions entrés était un peu
mieux assorti et disposé avec plus de goût qu’au « salon ».

Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je m’en
doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais dans tout
mon être une sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau de laine
rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an siège en face d’elle,
et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le
même sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses lèvres
entrouvertes. Elle commença à enrouler la laine sur un carton plié
en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si rapide et
rayonnant que je baissai les yeux malgré moi. Lorsque ses yeux,
généralement à moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité,
son visage se transfigurait instantanément, inondé d’un rai de
soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? me
demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que vous m’avez
sévèrement jugée.

— Moi… princesse… je n’ai rien pensé du tout… comment
pourrais-je me permettre de…, balbutiai-je tout désemparé.

— Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas
encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est ce
pas ? Moi, j’en ai vingt et un… Je suis beaucoup plus vieille
que vous ; par conséquent, vous devez toujours me dire la
vérité… et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en
face… Pourquoi baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la tête.
Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’un sourire où il y
avait de l’approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une
intonation câline… Cela ne m’est pas désagréable… Votre mine me
revient et je sens que nous allons devenir de grands amis… Et moi,
est-ce que je vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse…, commençai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna… Ensuite, qu’est-ce
que c’est que cette habitude qu’ont les enfants — elle se reprit —,
je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais
sentiments ? C’est bon pour les grandes personnes. N’est ce
pas que je vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins
légèrement offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait pas
affaire à un enfant, je pris — autant que cela me fut possible — un
air grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda Alexandrovna, et
je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la tête.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était écoulé depuis
le départ du Français.

« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande
personne ! »

Elle me donna une légère tape sur les doigts.

« Tenez vos mains droites ! »

Et elle se remit à enrouler la laine avec application.

Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai, d’abord à
la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son visage me parut
encore plus charmant que la veille : tout en lui était fin,
intelligent et attrayant. Elle tournait le dos à la fenêtre voilée
d’un rideau blanc ; un rai de soleil filtrait à travers le
tissu et inondait de lumière ses cheveux flous et dorés, son cou
innocent, l’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et sereine.
Je la contemplais et qu’elle me devenait chère et proche !
J’avais l’impression de la connaître depuis longtemps et de n’avoir
rien su, rien vécu avant de l’avoir vue… Elle portait une robe de
couleur sombre, assez usée, et un tablier. Et j’aurais voulu
caresser doucement chaque pli de ses vêtements. Je suis en face
d’elle, nous avons fait connaissance. — Les bouts de ses petits
pieds dépassaient, espiègles, sous la jupe, et j’aurais voulu les
adorer à genoux… quel bonheur, mon Dieu ! me disais-je… Je
faillis sauter de joie, mais réussis à me contenir et balançai
seulement les jambes, comme un enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il n’avait tenu
qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette pièce.

Ses paupières se relevèrent délicatement ; les yeux clairs
brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me menaçant du
doigt.

Je devins cramoisi… « Elle se doute de tout, elle voit tout, me
dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en être
autrement ? »

Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le cliquetis d’un
sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit
chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda.

Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les genoux et
sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la
fenêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le pas de la
porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la pièce, les
pattes écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui soulevait
le museau avec précaution. À côté de sa mère, entre les deux
croisées, se tenait un jeune hussard, beau garçon, les cheveux
blonds et bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne sont
pas du tout gris, ils sont verts… et comme il a de grandes
oreilles !… Merci, Victor Egorovitch… Vous êtes un amour.
»

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes gens de la
veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons et la
bélière de son sabre.

« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat tigré à
longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer le plancher
du bout de son museau.

« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda… Boniface !…
Sonia ! Vite, du lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard
décoloré autour du cou, entra dans la pièce, apportant une soucoupe
de lait qu’elle déposa devant la petite bête. Le chat frissonna,
ferma les yeux et commença de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa Zinaïda
en baissant la tête presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et ordonna à
la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en cambrant
son corps d’athlète sanglé dans un uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaïda.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-dessus
son épaule.

Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je devais
rire, émettre une sentence ou me taire.

Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du vestibule,
Théodore, notre domestique, qui me faisait des signes. Je sortis,
machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il à mi-voix… On
vous en veut de n’être pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?

— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et prendre
congé.

« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en me
fixant toujours par-dessus l’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre… Je vais dire que vous avez promis de
venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant à la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que je
sursautai.

« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants et
geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné, comme tout
adolescent qui sent qu’un regard est attaché à son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaïda, en
éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en
rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique marchait à
quelques pas derrière et ne disait rien, mais je sentais qu’il me
désapprouvait. Ma mère me gronda et se montra surprise que je me
fusse tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien et
montai dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague de
détresse… Je retenais mes larmes prêtes à couler… J’étais
affreusement jaloux du hussard…










Chapitre 5

 


La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait promis. Elle
lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, mais, à table, maman
déclara à mon père que cette princesse Zassekine lui avait produit
l’impression « d’une femme bien vulgaire », qu’elle l’avait
terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses prières
d’intervenir auprès du prince Serge, qu’elle avait des procès en
masse — « de vilaines affaires d’argent » — et devait être une
grande chicanière. Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait invité
le lendemain, à dîner, la princesse avec sa fille (en entendant «
et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et justifia
cette invitation par le fait que c’était une voisine et « quelqu’un
de la noblesse » par-dessus le marché. À cela, mon père répondit
qu’il avait connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un homme
très bien élevé, mais lunatique et sans cervelle. Ses amis
l’appelaient « le Parisien » parce qu’il avait fait un long séjour
dans la capitale française ; extrêmement riche, puis ruiné au
jeu, il avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-être pour sa
dot — la fille d’un magistrat (là-dessus mon père ajouta qu’il
aurait pu trouver mieux). Après le mariage, s’étant mis à jouer à
la Bourse, il se serait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de l’argent !
soupira ma mère.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon père, sans
s’émouvoir. Sait-elle parler français ?

— Très mal.

— Hum… À vrai dire, cela n’a pas d’importance… Tu viens de dire,
je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que
c’était une personne aimable et fort instruite.

— Tiens !… Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à sa
mère ! rétorqua maman.

— Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais était
bête. »

Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. Mon père se tut.
Je m’étais senti terriblement gêné durant tout ce dialogue.

À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans fusil. Je
m’étais juré de ne point m’approcher de la « palissade des
Zassekine », mais une force invisible m’y attirait — et pour
cause !

À peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. Elle était
seule, dans un sentier, un livre à la main, pensive. Elle ne me
remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier
moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arrêter ; écarta de la main
le large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit
doucement et reprit sa lecture.

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, après quelques
instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français — je ne
sais pourquoi.

Un pas familier résonna derrière mon dos ; c’était mon père
qui me rejoignait de sa démarche légère et rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.

— Oui, c’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. »

Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et rebroussa
chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la salua
courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse mêlée de
surprise et lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle suivait mon père
du regard.

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de recherche et de
distinction, alliées à une parfaite simplicité, mais jamais sa
taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais son chapeau gris
n’avait reposé avec plus d’élégance sur ses boucles à peine
clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda pas même un
regard, reprit son livre et s’éloigna.










Chapitre 6

 


Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain dans
une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me mettre au
travail, ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les larges strophes et
les pages du célèbre manuel défilaient devant moi, sans franchir la
barrière des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase : «
Jules César se distinguait par sa vaillance au combat. » — Je n’y
comprenais goutte, aussi finis-je par renoncer. Avant le dîner, je
repommadai mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« À quoi bon ? me demanda ma mère… Tu n’es pas encore à la
Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour… D’ailleurs, on vient de
te faire une veste et tu ne vas pas la quitter au bout de quelques
jours ?

— Mais… nous attendons des invités, balbutiai-je, la détresse au
cœur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote par la
veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentèrent avec une bonne
demi-heure d’avance. La matrone avait mis un châle jaune par-dessus
la robe verte que je connaissais déjà et portait, en outre, un
bonnet démodé à rubans feu.

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de charge,
soupirant, se plaignant de sa misère, geignant à fendre le cœur et
prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa chaise, se
tournait de tous les côtés et produisait sur ses hôtes un effet
désastreux.

Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se tenait
comme une vraie princesse. Son visage était froid, immobile et
grave : je ne la reconnaissais plus — ni son regard, ni son
sourire, mais elle me semblait encore plus adorable sous ce nouveau
jour.

Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des arabesques
bleu pâle ; ses cheveux descendaient en longues boucles et
encadraient son visage, à l’anglaise, et cette coiffure s’accordait
à ravir avec l’expression froide de ses traits. — Mon père était
assis à côté d’elle et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et
sereine. De temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait
aussi avec une expression bizarre, presque hostile. Ils
s’exprimaient en français et je me souviens d’avoir été frappé par
la pureté impeccable de l’accent de la jeune fille.

Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait des compliments
pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mère, qui répondait à toutes
ses questions avec une sorte de dédain attristé ; mon père
avait, parfois, un froncement de sourcils, à peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut l’heur de
plaire à ma mère.

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour suivant… Et il n’y
a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui rétorqua mon
père.

— Dieu m’en garde !… Je ne me porte pas plus mal pour
cela !…

— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain… mais alors
comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire la
moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le dessert, la
matrone commença à faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et Piotr
Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes parents d’une voix
traînante… Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je
porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un ricanement
désagréable, mais à quoi cela m’avance-t-il, je vous le demande, si
j’ai l’estomac vide ? »

Mon père la salua cérémonieusement et la reconduisit jusqu’à la
porte de l’antichambre. Je me tenais à côté de lui, dans ma veste
étriquée, les yeux rivés au sol, comme un condamné à mort. La façon
dont Zinaïda m’avait traité, m’avait complètement anéanti. Quel ne
fut donc pas mon étonnement lorsque, en passant devant moi, elle me
souffla rapidement, le regard câlin : « Venez chez nous à huit
heures. Vous m’entendez, venez sans faute »… J’ouvris les bras tout
grands, de stupéfaction, mais elle était déjà partie, après avoir
jeté un fichu blanc sur ses cheveux.










Chapitre 7

 


À huit heures précises, affublé de ma petite redingote et les
cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule du pavillon de
la princesse. Le vieux majordome me dévisagea d’un œil morne et ne
montra qu’un piètre empressement à se lever de sa banquette. Des
voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la porte et
reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur une chaise, au
beau milieu de la pièce, tenant un haut-de-forme ; cinq hommes
faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger la main dans le
chapeau qu’elle soulevait toujours plus haut, en le secouant
énergiquement.

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !… Il
faut lui donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de moi et me
tira par la manche :

« Venez donc !… Pourquoi restez-vous là ? Mes amis, je
vous présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces
messieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le docteur
Louchine, le poète Maïdanov, Nirmatzky, un capitaine en retraite,
et Belovzorov, le hussard que vous avez déjà vu hier. J’espère que
vous allez vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le docteur
Louchine n’était autre que l’homme brun qui m’avait infligé une si
cuisante leçon, l’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les
autres.

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit papier
pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, avec des
cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, un nez mince et une
toute petite moustache, surmontant des lèvres minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas joué aux
gages avec nous.

— Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et celui qui
m’avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Âgé de quelque quarante ans, le visage fortement marqué de
petite vérole, il avait les cheveux frisés comme un Arabe, les
épaules voûtées, les jambes arquées. Il portait un uniforme sans
épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune
fille… Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la
première fois que nous recevons M. Voldémar dans notre compagnie,
et il ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de rigueur.
Allons, ne ronchonnez pas. Écrivez. Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais baissa docilement
la tête, prit une plume dans sa main blanche, aux doigts couverts
de bagues, arracha un morceau de papier et se mit à écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à M. Voldémar,
intervint Louchine, sarcastique… Car il a complètement perdu le
nord… Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux gages : la princesse
est à l’amende et celui qui tirera le bon numéro aura le droit de
lui baiser la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté, immobile,
perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de nouveau sur sa chaise
et se remit à agiter le chapeau. Les autres se pressèrent autour
d’elle et je fis comme eux.

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, au visage
maigre, aux petits yeux de myope, avec des cheveux noirs et
exagérément longs… Maïdanov, vous devriez faire acte de charité et
céder votre petit papier à M. Voldémar, afin qu’il ait deux chances
au lieu d’une. »

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste dispersa sa
longue crinière.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le billet,
le dépliai… Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais
vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

— Bravo !… Il a gagné ! applaudit la princesse… J’en
suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux avec
tant de douce clarté que mon cœur tressaillit.

« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-elle.

— Moi…, balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je vous en
donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné que
Zinaïda applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des
cérémonies, je dois veiller à la stricte observance de toutes les
règles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : c’est le
règlement. »

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête de côté,
comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la main. Je n’y
voyais pas clair… Je voulus mettre un genou en terre, mais tombai à
deux genoux et portai si maladroitement les lèvres à la main de la
jeune fille que son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me
relever.

On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir à côté
d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une fois,
elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant pour piédestal
le laid Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger par terre et à
cacher, de plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce vacarme,
cette joie tapageuse et presque indécente, ces rapports inattendus
avec des personnes que je connaissais à peine — tout cela me
produisit une impression considérable, d’autant plus que
l’éducation reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre,
bourgeois et très collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu.
Je riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille
princesse, qui recevait à côté un homme de loi de la porte
Iverskaïa, convoqué en consultation, se montra à la porte et me
regarda sévèrement.

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait guère
d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda continuait à me favoriser et me
gardait auprès d’elle. L’un des « pensums » voulut que je restasse
avec elle, sous un châle, afin de lui confesser mon « secret ». Nos
deux visages se trouvèrent tout à coup isolés du reste du monde,
enveloppés dans une obscurité étouffante, opaque, parfumée ;
ses yeux brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ;
ses lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses
dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je me
taisais. Elle me souriait d’un air énigmatique et moqueur. En fin
de compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en
respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à celui de la
ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle me frappa
fortement sur les doigts ; pour me châtier d’un moment de
distraction… Après cela, je feignis exprès d’être dans les nuages,
mais elle ne me toucha plus les mains que je tendais et se contenta
de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée : piano,
chants, danses, fête tzigane. On déguisa Nirmatzky en ours et lui
fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky fit le prestidigitateur
avec un jeu de cartes ; après quoi, ayant battu le jeu, il
nous le distribua comme pour une partie de whist, mais en gardant
tous les atouts. Là-dessus, Louchine annonça qu’il avait «
l’honneur de l’en féliciter ». Maïdanov nous déclama des extraits
de son dernier poème, L’Assassin (l’on était en plein romantisme).
Il se proposait de le publier avec une couverture noire et le titre
tiré en caractères rouge sang. Nous volâmes le chapeau de l’homme
de loi et l’obligeâmes à nous exécuter une danse russe en guise de
rançon. Le vieux Boniface fut obligé de s’affubler d’un bonnet de
femme, tandis que Zinaïda se coiffait d’un chapeau d’homme… Et
d’ailleurs je renonce à vous énumérer toutes les fantaisies qui
nous passaient par la tête… Seul, Belovzorov se tenait renfrogné
dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise humeur… Par moments,
ses yeux s’injectaient de sang ; il devenait cramoisi et
semblait prêt à se jeter au milieu de nous pour nous faire chavirer
comme des quilles. Mais il suffisait que notre hôtesse le regardât
sévèrement et le menaçât du doigt pour qu’il se retirât de nouveau
dans sa solitude.

À la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille princesse
elle-même — qui nous avait déclaré tout à l’heure qu’elle était
inlassable et que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait pas —
s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait d’un bout
de fromage complètement desséché et de friands froids que je
trouvai plus délicieux que tous les pâtés du monde. Il n’y avait
qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : elle
était presque noire, avec un goulot évasé et contenait un vin qui
sentait la peinture à l’huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, Zinaïda me
serra de nouveau la main très fort et avec un sourire
énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en feu.
L’air était à l’orage. Des nuages sombres s’amoncelaient au ciel,
se déplaçaient lentement, modifiant à vue d’œil leurs contours
fugaces. Une brise légère faisait frémir d’inquiétude les arbres
noirs. Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd et
courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de service. Mon
domestique dormait sur le parquet, et il me fallut l’enjamber. Il
se réveilla, m’aperçut et m’annonça que ma mère très en colère
contre moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon père l’avait
retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une bonne nuit à
maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-là, il était manifestement
trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement capable de me
déshabiller et de me coucher seul et soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps
immobile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que j’éprouvais était
si neuf, si doux… Je ne bougeais pas, regardant à peine autour de
moi, la respiration lente. Tantôt, je riais tout bas en évoquant un
souvenir récent, tantôt je frémissais en songeant que j’étais
amoureux et que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage de
Zinaïda surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait
doucement, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres
ébauchaient le même sourire énigmatique, ses yeux me regardaient,
légèrement à la dérobée, interrogateurs, pensifs, et câlins… comme
à l’instant des adieux. En fin de compte, je me levai, marchai
jusqu’à mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout mouvement
brusqué, comme pour ne pas brouiller l’image, et posai ma tête sur
l’oreiller, sans me dévêtir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et m’aperçus
bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma chambre… Je me
soulevai pour jeter un coup d’œil à travers la croisée… Le cadre de
la fenêtre se détachait nettement des vitres qui avaient un éclat
mystérieux et blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en était
un effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait même pas
le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs blêmes zigzaguaient
au ciel, sans éclater et en frissonnant comme l’aile d’un grand
oiseau blessé…

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai jusqu’au
petit jour… Les éclairs balafraient le firmament — une vraie nuit
de Walpurgis… Immobile et muet, je contemplais l’étendue
sablonneuse, la masse sombre du jardin Neskoutchny, les façades
jaunâtres des maisons, qui semblaient tressaillir aussi à chaque
éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher mon regard :
ces éclairs muets et discrets s’accordaient parfaitement aux élans
secrets de mon âme.

L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. Les éclairs
pâlissaient et se raccourcissaient à l’approche du soleil. Leur
frisson se faisait de plus en plus espacé : ils disparurent enfin,
submergés par la lumière sereine et franche du jour naissant…

Et dans mon âme aussi, l’orage se tut… J’éprouvais une lassitude
infinie et un grand apaisement, mais l’image triomphante de Zinaïda
me hantait encore. Elle semblait plus sereine, à présent, et se
détachait de toutes les visions déplaisantes, comme le cygne élève
son cou gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au moment de
m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli de confiante
admiration…

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté d’une âme
qui s’éprend, joie languide des premiers attendrissements de
l’amour, où êtes-vous ?










Chapitre 8

 


Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma mère me
gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y attendais — et me
demanda de lui dire comment j’avais passé la soirée de la veille.
Je lui répondis brièvement, en omettant de nombreux détails,
m’efforçant de donner à l’ensemble un caractère tout à fait
anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il faut,
conclut ma mère… Et tu ferais mieux de préparer tes examens que
d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l’intérêt que maman portait à mes
études se bornerait à cette phrase, je ne crus pas utile de lui
répondre. Mon père, lui, me prit par le bras sitôt après le thé,
m’entraîna au jardin et me demanda de lui faire un récit détaillé
de tout ce que j’avais vu chez les Zassekine.

Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et comme nos
relations étaient bizarres ! Mon père ne s’occupait
pratiquement pas de mon éducation, ne m’offensait jamais et
respectait ma liberté. Il était même « courtois » avec moi, si l’on
peut dire… mais se tenait ostensiblement à l’écart. Je l’aimais, je
l’admirais, faisais de lui mon idéal et me serais passionnément
attaché à lui s’il ne m’avait repoussé tout le temps. Mais, quand
il le pouvait, il était capable de m’inspirer une confiance sans
bornes, d’un seul mot, d’un geste ; mon âme s’ouvrait à lui,
comme à un ami plein de bon sens et à un précepteur indulgent… Et
puis, subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie, certes,
mais, tout de même, elle me repoussait…

Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ;
alors, il était prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser comme un
collégien (en général, mon père aimait tous les exercices
violents) ; un jour — un jour seulement ! — il me caressa
avec tant de tendresse que je faillis fondre en larmes.
Malheureusement, sa gaieté et son affection s’évanouissaient
rapidement et sans laisser de traces et notre entente passagère ne
présageait pas plus nos relations futures que si je l’avais
rêvée…

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent et
ouvert… mon cœur tressaillait, et tout mon être s’élançait vers
lui… il me récompensait d’une caresse, au passage, comme s’il
s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait, s’occupait
d’autre chose, affectait une froideur dont lui seul possédait le
secret ; et moi, de mon côté, je me repliais, me
recroquevillais, me glaçais.

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais provoqués par ma
supplication muette, mais se produisaient spontanément et toujours
à l’improviste. En réfléchissant, plus tard, à son naturel, j’ai
abouti à la conclusion suivante : mon père ne s’intéressait pas
plus à moi-même qu’à la vie de famille, en général ; il aimait
autre chose, et cela, il réussit à en jouir à fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre ;
ne s’appartenir qu’à soi-même, être son propre maître, voici tout
le secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une discussion sur
la liberté, en jeune démocrate que j’étais alors (cela se passait
un jour que mon père était « bon » et qu’on pouvait lui parler de
n’importe quoi), il me répliqua vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la donner
à l’homme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te
donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu seras libre,
et pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la vie, et l’a
fait… Peut-être aussi avait-il le pressentiment de n’en avoir pas
pour longtemps : le fait est qu’il mourut à quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les Zassekine.
Il m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en dessinant des
arabesques sur le sable du bout de sa cravache. Parfois, il avait
un petit rire amusé et m’encourageait d’une question brève ou d’une
objection. Au début, je n’osai même pas prononcer le nom de
Zinaïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et me
lançai dans un dithyrambe. Mon père souriait toujours. Puis il
devint songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier
émérite, versé dans l’art de dompter les bêtes les plus
impétueuses, bien avant M. Réri.

« Je t’accompagne, père ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression
accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ;
moi, je vais dire au cocher que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le suivis du
regard. Il disparut derrière la palissade. J’aperçus son chapeau
qui se déplaçait le long de la palissade. Il entra chez les
Zassekine.

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt après cette
visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.

Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la princesse. La
matrone était seule, au « salon ». En me voyant, elle se gratta la
tête, sous le bonnet, avec son aiguille à tricoter, et me demanda à
brûle-pourpoint si je pouvais lui copier une requête.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une chaise, tout
à fait sur le rebord.

— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en me
tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me le faire
aujourd’hui même ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement et le
visage de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un visage pâle,
pensif, les cheveux négligemment rejetés en arrière. Elle me
regarda froidement de ses grands yeux gris et referma doucement la
porte.

« Zina !… Zina !… » appela la vieille princesse.

Elle ne répondit pas.

J’emportai la requête et passai toute la soirée à la
recopier.










Chapitre 9

 


Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment fort analogue à ce que doit vivre un employé
qui vient d’obtenir son premier engagement : je n’étais plus un
jeune garçon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je pourrais
ajouter qu’il en est de même pour ma souffrance.

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas là :
j’avais la tête vide, tout me tombait des mains et je passais mes
journées à penser à elle… Je dépérissais loin d’elle, ai-je dit…
N’allez pas croire, pour cela, que je me sentisse mieux en sa
présence… Dévoré de jalousie, conscient de mon insignifiance, je me
vexais pour un rien et adoptais une attitude sottement servile. Et
pourtant, une force invincible me poussait dans le petit pavillon,
et, malgré moi, je tressaillais de bonheur en franchissant le pas
de « sa » porte.

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : d’ailleurs, je ne
m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commença à rire de ma
passion, à me tourner en bourrique, à me faire goûter les pires
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir que l’on est la
source unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et
des malheurs d’autrui ?… C’était précisément ce qu’elle
faisait, et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses doigts
cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être amoureux
d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient littéralement fous
d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, à ses
pieds. Tour à tour, elle s’amusait à leur inspirer l’espoir et la
crainte, les obligeait à agir comme des marionnettes et selon son
humeur du moment (elle appelait cela « faire buter les hommes les
uns contre les autres ») ; ils ne songeaient même pas à
résister et se soumettaient bénévolement à tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux mélange de
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus
insignifiantes dispensaient une grâce charmante et douce, alliée à
une force originale et enjouée. Son visage changeant trahissait
presque en même temps l’ironie, la gravité et la passion. Les
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que l’ombre des
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse dans
ses yeux et sur ses lèvres.

Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs. Belovzorov,
qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » ou « mon gros » tout
court, aurait consenti à se jeter au feu pour elle. Ne se fiant pas
trop à ses propres avantages intellectuels, ni à ses autres
qualités, il lui offrait tout bonnement de l’épouser, en insinuant
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait à la même issue.

Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son âme. C’était
un homme assez froid, comme beaucoup d’écrivains ; à force de
lui répéter qu’il l’adorait, il avait fini, lui-même, par y croire.
Il la chantait dans des vers interminables qu’il lui lisait dans
une sorte d’extase délirante, mais parfaitement sincère. Zinaïda
compatissait à ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait
pas trop au sérieux et, après avoir écouté ses épanchements, lui
demandait invariablement de réciter du Pouchkine, « histoire
d’aérer un peu », disait-elle…

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein d’ironie, la
connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de nous — ce qui ne
l’empêchait jamais de médire d’elle, en son absence comme en sa
présence. Elle l’estimait, mais ne lui pardonnait pas toutes ses
saillies et prenait une sorte de plaisir sadique à lui faire sentir
que lui aussi n’était qu’une marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée d’un
tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en ma
présence… Et vous, vous prétendez être un homme franc… Nous allons
voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y enfoncer une épingle…
Vous aurez honte de ce jeune homme et ne ferez pas voir que vous
aurez mal… Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la
Franchise ?… Du moins, je vous l’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna, mais finit
par tendre la main. Elle piqua l’épingle… Il se mit à rire,
effectivement… elle riait aussi, et enfonçait la pointe toujours
plus profondément dans sa chair, en le fixant dans les yeux… Il
évitait son regard…

C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte Malevsky qui me
surprenaient encore le plus. Certes, il était beau garçon, adroit,
spirituel ; pourtant même moi, avec mes seize ans, je
discernais en lui quelque chose de faux et de troublant. Je
m’étonnais que la jeune fille ne s’en aperçût point. Peut-être s’en
apercevait-elle, mais sans en être affectée ? Son éducation
négligée, ses fréquentations et ses habitudes étranges, la présence
constante de sa mère, la pauvreté et le désordre de la maison, tout
cela, à commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-je,
avait développé chez elle une sorte de désinvolture pleine de
mépris et un manque de discernement moral. Quoi qu’il advint :
Boniface annonçant qu’il ne restait plus de sucre, méchants
cancans, brouille entre ses invités, elle se contentait de secouer
ses boucles avec insouciance et de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que Malevsky
s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, s’appuyait avec
grâce sur le dossier de sa chaise et lui parlait à l’oreille avec
un sourire infatué ; elle le regardait fixement, les bras
croisés, en secouant doucement la tête, et lui rendait son
sourire.

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur Malevsky ?
lui demandai-je un jour.

— Oh ! il a un amour de petite moustache !
répliqua-t-elle. Et puis, à parler franc, vous n’y entendez rien.
»

« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une autre
fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de haut en
bas… Il me faudrait quelqu’un qui soit capable de me faire plier,
de me dompter… Dieu merci, je ne le rencontrerai jamais !… Je
ne me laisserai pas prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? »
s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du nez avec son
gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines où je
la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt chez nous, et
je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, à peine entrée, elle
prenait ses airs de demoiselle, de princesse, et je me sentais
terriblement intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda lui était
très antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je redoutais
moins mon père : celui-là affectait de ne pas faire attention à
moi ; quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais avec
infiniment d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus me
promener aux alentours de la villa et avais oublié mon cheval.
Comme un hanneton qui aurait un fil à la patte, je tournais autour
du petit pavillon, prêt à y passer toute mon existence… mais cela
ne me réussissait pas : ma mère ronchonnait sans arrêt et Zinaïda
me chassait parfois elle-même. Alors, je m’enfermais à clef ou m’en
allais tout au fond du parc ; là, je montais au faîte d’une
serre délabrée et restais des heures durant à contempler la rue,
les jambes ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons
blancs voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses,
tout près de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une brique
décrépite, piaillait d’une voix irritée, sautillait sur place et
étendait sa petite queue ; encore méfiants, les corbeaux
croassaient parfois au sommet d’un bouleau dénudé ; le soleil
et le vent jouaient en silence dans ses branches clairsemées ;
morne et serein, le carillon du monastère Donskoy résonnait au
loin. Et moi, je restais toujours là à regarder, à écouter, à me
remplir d’un sentiment ineffable, fait à la fois de détresse et de
joie, de désirs et de pressentiments, de vagues appréhensions… Je
ne comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom précis à ce qui
vibrait en moi… Ou plutôt si, j’aurais pu l’appeler d’un seul nom —
celui de Zinaïda…

Quant à la jeune princesse, elle continuait à s’amuser de moi
comme le chat d’une souris. Tantôt elle était coquette, et je me
sentais fondre dans une allégresse trouble, tantôt elle me
repoussait, et je n’osais plus l’approcher ni même la contempler de
loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulièrement froide
à mon égard, et, complètement découragé, je ne faisais plus au
pavillon que des apparitions courtes et furtives, m’efforçant de
tenir compagnie à la vieille princesse, bien que celle-ci fût
également d’une humeur massacrante, pestant et criant pis que de
coutume : ses affaires de lettres de charge n’avaient pas l’air de
s’arranger et elle avait eu déjà deux explications avec le
commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez bien,
lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe, appuyée sur son
bras, complètement immobile. Je fus sur le point de m’éloigner sur
la pointe des pieds, mais elle leva brusquement la tête et me fit
un signe impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant pas,
sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je
sautai par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en courant,
tout joyeux ; elle m’arrêta du regard en m’indiquant le
sentier, à deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire,
je m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si pâle,
si amèrement triste, si profondément lasse, que mon cœur se serra
et, malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la
rejeta au loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin…
Oui ? »

Je ne répondis rien ; à quoi bon ?

« Oui, oui… reprit-elle, en me dévisageant. Les mêmes yeux…
»

Pensive, elle se cacha le visage à deux mains.

« … Tout me dégoûte, poursuivit-elle… Je voudrais être au bout
du monde… Je ne peux pas supporter cela… Je ne peux pas m’y
habituer… Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?… Ah !
je suis si malheureuse… Mon Dieu, comme je suis
malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours à genoux
et la regardais avec une détresse infinie. Chacune de ses paroles
m’avait percé le cœur. J’étais prêt à donner ma vie pour qu’elle ne
souffrît plus… Ne comprenant pas pourquoi elle était si
malheureuse, je me l’imaginais se relevant d’un bond, fuyant au
fond du jardin et s’affaissant tout à coup, terrassée par la
douleur… Autour de nous, tout était vert et lumineux ; le vent
bruissait dans les feuilles des arbres et agitait parfois une
longue tige de framboisier au-dessus de ma compagne. Des pigeons
roucoulaient quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant
l’herbe rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et bleu… et
moi j’étais si triste…

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en s’accoudant sur
l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous êtes légèrement déclamatoire,
mais peu importe, cela fait jeune… Récitez-moi Sur les collines de
Géorgie… Mais asseyez-vous d’abord. »

Je m’exécutai.

« Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il aime, “ne pouvant
pas ne plus aimer…”, répéta la jeune fille. C’est cela la vraie
beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante
quelque chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui,
pourtant, lui ressemble davantage… Ne pouvant pas ne plus aimer… Il
le voudrait, mais il ne peut… »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.

« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a apporté son poème, et
moi, je l’ai laissé tomber… Lui aussi doit avoir du chagrin… que
faire ?… Un jour, vous saurez tout… surtout, ne m’en veuillez
pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous pénétrâmes
dans le pavillon. Maïdanov se mit incontinent à déclamer son
Assassin qui venait d’être publié. Je ne l’écoutais pas. Il
débitait ses tétramètres ïambiques d’une voix chantante, les rimes
se succédaient avec une sonorité de grelots vides et bruyants. Je
regardais Zinaïda et essayais de saisir le sens de ses dernières
paroles.

Ou bien quelque rival secret

T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes yeux
croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens et rougit
légèrement. Mon sang se glaça. J’étais jaloux depuis longtemps,
mais à cet instant une idée fulgurante transperça tout mon être : «
Mon Dieu ! Elle aime ! »










Chapitre 10

 


Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me creusais la tête,
méditais, ruminais et surveillais Zinaïda à toute heure de la
journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup changé,
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Durant de longues heures,
je la voyais se promener toute seule. Ou bien, elle s’enfermait
dans sa chambre et refusait de voir personne, chose qui ne lui
était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « Est-ce
lui ?… Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en
passant en revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky me
semblait le plus dangereux de tous (mais j’avais honte de me
l’avouer, par considération pour Zinaïda).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon
secret n’était un mystère pour personne ; en tout cas, le
docteur Louchine eut tôt fait de le deviner. À dire vrai, lui aussi
avait beaucoup changé depuis quelque temps : il maigrissait à vue
d’œil, et son rire devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé.
Une certaine nervosité avait succédé à son ironie légère et à son
cynisme affecté.

Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le salon des
Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée de sa promenade et
la vieille princesse se querellait avec la bonne à l’étage
au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout votre temps
à traîner par ici ? me demanda-t-il… Vous feriez mieux
d’étudier tant que vous êtes jeune, et ce n’est pas du tout ce que
vous faites en ce moment.

— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille pas
chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, mais non
sans montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose en
tête. Je n’insiste pas… à notre époque, c’est monnaie courante…
Laissez-moi vous dire seulement que vous êtes rudement mal tombé…
Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas…

— Vous ne saisissez pas ?… Eh bien, tant pis pour
vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous autres,
vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte fréquenter cette
maison : que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous sommes la
vieille garde, les durs à cuire, et rien ne nous effraie. Mais
vous, vous avez encore une peau trop délicate. Croyez-moi, l’air
d’ici ne vous vaut rien… Gare à la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement… Êtes-vous bien portant en ce
moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ?
Pensez-vous que vos sentiments actuels puissent servir à quelque
chose de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ?
ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, que le
docteur avait parfaitement raison.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant à ces
deux mots une intention assez blessante… Allons, ne jouez pas au
plus fin. Votre visage vous trahit… Et d’ailleurs, à quoi bon
discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas fréquenté cette maison
si… (il serra les dents)… si je n’étais pas aussi détraqué que
vous… Une seule chose me surprend : comment se fait-il que vous ne
voyiez pas ce qui se passe autour de vous… ? Pourtant vous
êtes un garçon intelligent…

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant
l’oreille.

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération amusée.

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il se parlait
à lui-même… À quoi bon le lui dire ?… Bref, conclut-il en
élevant la voix, laissez-moi vous le répéter : l’atmosphère de
céans n’est pas bonne pour vous. Elle vous plaît, me direz-vous —
et après ?… L’air de la serre chaude est saturé de parfums,
mais nul ne peut y vivre… Écoutez-moi, faites ce que je vous dis et
reprenez votre Kaïdanov… »

À ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et commença
à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda arriva peu après
elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone : elle
passe son temps à prendre de l’eau avec de la glace. C’est très
mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.

— Vraiment ?… Pas possible !… Eh bien, tant
mieux !

— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le
docteur.

La vieille se retira.

« Mais oui, répliqua Zinaïda… Croyez vous que la vie soit
toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous… Est-ce que
tout va bien ?… Pensez-vous que je ne m’en aperçoive
pas ? Cela m’amuse de boire de l’eau avec de la glace, et
vous, vous venez me déclarer sentencieusement qu’une telle vie ne
vaut pas d’être risquée pour un instant de plaisir… Je ne parle
même pas d’un instant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance… Ces deux mots
résument tout votre caractère. »

Zinaïda rit nerveusement.

« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et vous observez
mal… Mettez des lunettes. Je ne suis plus d’humeur à avoir des
caprices. Croyez-vous que cela m’amuse de vous tourner en bourrique
et de rire de moi-même ? Et pour ce qui est de l’indépendance…
M’sieur Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne faites pas
cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me plaigne… »

Elle se retira à grands pas.

« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne vous vaut
décidément rien, jeune homme », dit encore Louchine…










Chapitre 11

 


Le même soir, toute la bande se réunissait chez les Zassekine.
J’étais du nombre.

L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua sincèrement
:

« Seulement, dit elle, si j’avais été poète, j’aurais choisi
d’autres sujets… C’est peut être stupide ce que je vous dis là,
mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit surtout, quand
je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, à l’heure où le ciel
devient rose et gris… C’est ainsi que, par exemple… Vous n’allez
pas rire de moi ?

— Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête
légèrement de côté :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit, dans
une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les jeunes filles
sont en blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur la tête,
et chantent… quelque chose comme un hymne. Enfin, vous voyez ce que
je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des torches,
des tambourins sur la côte… Des bacchantes accourent en foule, avec
des cris et des chants. Là-dessus, je vous cède la parole, monsieur
le poète… J’aurais voulu des torches très rouges, beaucoup de
fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs couronnes… Ces
dernières seront de couleur sombre… N’oubliez pas les peaux de
tigre, les vases, l’or… des monceaux d’or !

— Où faut il que je mette l’or ? » demanda Maïdanov, en
rejetant ses cheveux plats en arrière et dilatant ses narines.

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs jambes…
partout. L’on dit que dans l’Antiquité, les femmes portaient des
anneaux d’or autour des chevilles… Les bacchantes appellent les
jeunes filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne,
mais ne bougent pas… Leur embarcation accoste doucement, au fil de
l’eau… L’une d’elles se lève lentement — attention, ce passage
demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les gestes
majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et l’effroi de
ses compagnes… Elle enjambe la paroi de la barque, les bacchantes
font cercle autour d’elle et l’emportent dans la nuit, dans les
ténèbres… Imaginez-vous des volutes de fumée et une confusion
générale… L’on n’entend plus que les cris stridents des bacchantes,
l’on ne voit plus que la couronne abandonnée sur le rivage… »

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de
nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maïdanov.

— Oui, c’est tout.

— Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le poète,
avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre suggestion pour
une pièce lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.

— Bien sûr, à la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, répliqua
négligemment le jeune comte… Plus intéressant…

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit Maïdanov,
et mon ami Coumenu, dans son roman espagnol El Trovador…

— C’est celui où il y a des points d’interrogation à
l’envers ? intervint Zinaïda.

— Celui-là même. C’est l’usage, chez les Espagnols… Je disais
donc que Coumenu…

— Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans un débat sur
les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau la
jeune fille. Faisons plutôt un jeu…

— Les gages ? proposa Louchine.

— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux
comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à
choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la plus
heureuse était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à peine de se
coucher, et de longs nuages rouges montaient haut dans le ciel.

« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda Zinaïda, et
sans attendre de réponse, elle répondit elle-même : — Moi, je
trouve qu’ils ressemblent à ces voiles écarlates que Cléopâtre
avait fait attacher aux mâts de son vaisseau le jour où elle partit
à la rencontre d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maïdanov ?
Vous m’en avez parlé l’autre jour. »

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans Hamlet et
décidâmes à l’unanimité que les nuages ressemblaient précisément à
ces voiles et qu’il n’était pas possible de trouver meilleure
comparaison.

« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune
fille.

— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.

— Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, déclara
Louchine.

— Plus de quarante ans… », répéta Zinaïda, en lui jetant un
rapide coup d’œil.

Je rentrai bientôt chez moi.

Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle aime… mais
qui ?… »










Chapitre 12

 


Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus étrange,
incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, assise sur une
chaise cannée, la tête appuyée sur le rebord tranchant de la table.
Elle se redressa… Son visage ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc par
ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux mains,
s’empara d’une mèche de mes cheveux et se mit à la tordre.

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de
compte.

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc
que je ne souffre pas assez ?

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de
m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre
m’sieur Voldémar ! »

Après les avoir soigneusement démêlés, elle les enroula autour
de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les porter
toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation, cependant
que des larmes brillaient toujours dans ses yeux. Peut-être m’en
voulez-vous un peu moins ?… À présent, adieu… »

Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, cela n’allait pas
bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon père ;
elle lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne disait rien,
froid et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit peu
après. Je n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit ma mère, et puis
j’avais bien d’autres chats à fouetter. Je me rappelle seulement
qu’à l’issue de cette explication, elle me convoqua dans son
cabinet de travail et me parla fort aigrement de mes visites — trop
fréquentes — chez la vieille princesse, « une femme capable de
tout[2] », me dit-elle. Je lui baisai la main
(c’était ma manière à moi de mettre fin à un entretien) et montai
dans ma chambre. Les larmes de Zinaïda m’avaient fait complètement
perdre la tête ; je ne savais que penser, prêt à pleurer, moi
aussi — car il faut vous dire qu’à seize ans j’étais encore un
véritable enfant. Je ne songeais plus à Malevsky, bien que
Belovzorov devînt chaque jour plus menaçant et regardât l’habile
comte de l’œil du loup qui regarde l’agneau ; à dire vrai, je
ne pensais plus à rien ni à personne. Je me perdais en suppositions
et recherchais les endroits solitaires. J’avais une prédilection
particulière pour les ruines de l’orangerie, ayant pris l’habitude
d’escalader son mur abrupt et d’y rester assis, à califourchon,
tellement malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de
moi-même : douce griserie de l’isolement mélancolique ! Un
jour que je me trouvais là, les yeux perdus au loin, à écouter le
carillon du monastère, je perçus tout à coup un frôlement
mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement, mais une
sorte de souffle et plus exactement la sensation d’une présence… Je
baissai les yeux. Zinaïda longeait le sentier d’un pas
pressé ; elle portait une robe légère, de couleur grise, et
une ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle m’aperçut,
s’arrêta, releva le bord de sa capeline, et me regarda avec des
yeux de velours. « Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle
avec un étrange sourire… Eh bien, qu’attendez-vous ?… Au lieu
de passer votre temps à me persuader que vous m’aimez, sautez donc
par ici, si cela est vrai. » À peine avait-elle fini de parler, que
je me précipitais en bas, comme si un bras m’avait violemment
poussé dans le dos. Le mur devait être haut de près de sept mètres.
J’atterris sur mes pieds, mais le choc fut si vigoureux que je ne
réussis pas à rester debout ; je tombai et restai évanoui
quelques instants. En revenant à moi, et sans ouvrir les yeux, je
sentis que Zinaïda était toujours là, tout près de moi… « Cher
petit, disait-elle avec une tendresse inquiète, cher petit, comment
as-tu pu faire cela, comment as-tu pu m’écouter ? Je t’aime…
Relève-toi… » Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses
mains frôlaient ma joue… et soudain — Seigneur, quel délice !
— ses lèvres douces et fraîches couvrirent mon visage de baisers…
effleurèrent mes lèvres… À ce moment-là, bien que je me gardasse
soigneusement de rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais
revenu à moi et se redressa rapidement : « Eh bien, relevez-vous,
espèce de grand fou… Qu’est-ce que vous faites là, dans la
poussière ? » J’obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle… voyez
où je l’ai jetée… et ne me regardez pas ainsi… En voilà de sottes
idées !… Vous êtes-vous fait mal ?… Vous vous êtes brûlé
dans les orties ?… Je vous dis de ne pas me regarder ainsi… Il
ne veut rien comprendre, rien répondre, ajouta-t-elle comme si elle
parlait à elle-même. Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar,
brossez-vous et ne me suivez pas, sinon je vais me fâcher et jamais
plus je ne… » Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna
rapidement ; je m’assis sur le bord du sentier, mes jambes ne
voulaient plus me porter. Les orties m’avaient brûlé les mains,
j’avais mal dans le dos, la tête chancelante, mais, avec tout cela,
j’éprouvais un sentiment de béatitude que je n’ai plus jamais
retrouvé de ma vie. Il se manifestait par une torpeur douce et
douloureuse circulant dans mes veines, et finit par se donner libre
cours, sous forme de gambades et de cris enthousiastes… Vraiment,
j’étais encore un enfant !










Chapitre 13

 


Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-là ?
Les baisers de Zinaïda vivaient encore sur mon visage ;
transporté de ravissement, j’évoquais à tout moment chacune de ses
paroles et tenais tellement à ma félicité nouvelle que je
commençais d’avoir peur et ne voulais plus revoir la cause de mon
exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du destin et
que l’heure était venue « de boire une dernière bolée d’air et de
mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, j’éprouvais une
vive confusion que je masquais en vain sous la désinvolture modeste
du
monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-sait-garder-un-secret.

Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et sans la moindre
émotion, se contentant de me menacer du doigt et de me demander si
je n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture, ma modestie et mes
airs de conspirateur s’évanouirent en un clin d’œil. Sans doute, je
ne m’attendais à rien d’extraordinaire, mais enfin… le calme de la
jeune fille me produisit exactement l’effet d’une douche froide. Je
compris que je n’étais qu’un enfant, pour elle, et j’en fus
affecté !

Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire fugitif
effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se posaient sur
moi ; mais ses pensées étaient loin — je le voyais bien…

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se hâtait et
savoir enfin ?… »

J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on ne
peut plus opportune.

« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile… Il y a bien
une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, je n’ai pas
confiance. J’ai peur.

— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous poser cette
question ? demanda Zinaïda.

— De quoi ?… Mais vous ne savez même pas monter à cheval.
Dieu nous garde, mais un malheur est si vite arrivé ! Quelle
est cette lubie qui vous passe par la tête ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve… Et s’il en est
ainsi, je vais m’adresser à Piotr Vassiliévitch… »

C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle parlât de
lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine qu’il
accepterait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce monsieur-là
que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. En tous
les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi…, répéta le hussard… Soit… je vais vous trouver
une monture.

— Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit pas une
mule… Car je vous préviens que je veux faire du galop.

— Faites-en, si cela vous chante… Est-ce avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ?
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On dirait que vous
voulez foudroyer les gens… Je vous emmènerai un jour… Malevsky…
comme si vous ne saviez pas ce qu’il est pour moi, à présent…
pfuitt ! »

Elle secoua la tête.

« C’est pour me consoler que vous dites cela », ronchonna
Belovzorov.

Zinaïda plissa les yeux.

« Vous consoler ?… Oh… oh… oh… mon brave capitaine !
proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas réussi à trouver
d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir avec
nous ?

— C’est que… je n’aime pas être… en nombreuse compagnie,
balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête… Tant pis, ce
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle… Allez, Belovzorov, en
chasse… Il me faut absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la vieille
princesse.

Zinaïda fronça les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé… Belovzorov me fait confiance.

— Confiance… confiance… », grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, observa
Zinaïda.

— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya pas de me
retenir…










Chapitre 14

 


Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me taillai un
bâton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me promener seul
et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps superbe, ensoleillé, et
modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-dessus de
la terre, folâtrait et bruissait, mais avec retenue. Je marchai
longtemps à travers monts et bois, profondément insatisfait, car le
but de ma randonnée avait été de m’adonner à la mélancolie, et
voilà que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de
l’air, le plaisir d’une marche rapide, la molle volupté de
s’allonger dans l’herbe dense, loin de tous les regards, voilà que
tout cela prenait le dessus et me faisait oublier mon chagrin…

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses baisers
s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était doux de me dire qu’elle
avait été bien forcée de reconnaître ma force de caractère et mon
héroïsme… « Elle préfère les autres, me disais-je… Tant pis !…
Ces gens-là ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné des
gages… Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus graves,
s’il le faut ! »

Mon imagination était déchaînée. Je me voyais sauvant la jeune
fille des mains de ses ennemis, l’arrachant d’une prison, héroïque
et tout couvert de sang, puis, expirant à ses pieds…

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle à manger :
Malek-Adel enlevant Mathilde.

Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation d’un
pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un bouleau et jetait
des coups d’œil inquiets, à droite puis à gauche, comme une
contrebasse derrière son instrument.

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la blanche neige »
et passai de là à une autre romance, fort connue à l’époque : « Je
t’attends au moment où folâtre Zéphire… »

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la
tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque chose de très
sentimental et réussis même à inventer la strophe finale qui
retombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda », mais n’allai pas plus
loin…

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux serpentait
tout au fond et conduisait à la ville. Je m’y engageai…

Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière moi. Je me
retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai ma casquette… C’était
mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte à côte. Mon père était
penché vers elle et lui disait quelque chose en souriant, la main
posée, sur l’encolure de son cheval… La jeune fille l’écoutait sans
répondre et baissait les yeux, en serrant les lèvres… Je n’aperçus
qu’eux, tout d’abord… Quelques instants après, Belovzorov émergea
d’un tournant, en veste rouge de hussard… Son beau cheval noir
était couvert d’écume, secouait la tête, reniflait, caracolait. Le
cavalier se cramponnait à la bride, freinait, donnait des coups
d’éperon… Je me cachai… Mon père reprit sa bride, s’écarta de
Zinaïda et ils repartirent tous les deux, au galop… Belovzorov leur
emboîtait le pas, en faisant sonner son sabre…

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais elle…
pourquoi est-elle si pâle ?… Est-ce d’avoir fait du cheval
toute la matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le repas…
Mon père s’était déjà changé et avait fait sa toilette. Assis dans
un fauteuil, tout contre celui de maman, il lui lisait, d’une voix
égale et sonore, le feuilleton du Journal des Débats ; ma mère
l’écoutait d’une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda
où j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir
vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je répondre,
quand je croisai le regard de mon père et me tus, je ne sais
pourquoi.










Chapitre 15

 


Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. Elle se
disait souffrante (ce qui n’empêchait nullement les habitués de
venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils
disaient).

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui sombrait dans
la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de raison de s’enthousiasmer.
Belovzorov se tenait, morne, dans un coin, raide dans son uniforme,
boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. Un mauvais sourire errait
sur le fin visage du comte Malevsky ; il était tombé en
disgrâce et s’efforçait de se rendre utile à la vieille princesse
avec un empressement servile. N’était-il pas allé jusqu’à
l’accompagner, dans son fiacre, chez le général-gouverneur ?
Il est vrai que la visite avait été infructueuse et qu’il en était
résulté même des désagréments pour le comte : on lui avait rappelé
une histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un officier du
Génie ; il lui avait fallu s’expliquer et admettre qu’il avait
fait preuve d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais ne
restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-à-tête, il
m’inspirait une vague appréhension, en même temps qu’une sympathie
profonde.

Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi et m’énuméra
les noms et les propriétés de toutes les plantes. Tout à coup, il
se frappa le front et s’exclama, sans que rien l’eût fait prévoir
au cours de notre précédente conversation : « Imbécile que j’étais
de la croire coquette !… Il faut croire qu’il existe des
femmes qui trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Rien… Du moins qui puisse vous intéresser », répondit-il
brusquement.

Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — je ne
pouvais pas ne pas m’en rendre compte… Elle se détournait
machinalement, et précisément parce que le geste était machinal,
j’en concevais un désespoir amer… Je m’efforçais de ne plus la voir
et la guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas
toujours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : elle
n’était plus la même, jusque dans l’expression de ses traits.

J’en fus particulièrement frappé par une soirée douce et chaude.
J’étais assis sur une banquette, sous un saule — un endroit que
j’aimais beaucoup, car, de là, je découvrais sa fenêtre. Au-dessus
de moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce sautillait de
branche en branche ; un chat gris se faufilait dans le jardin,
en s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. Les yeux
fixés sur la croisée, j’épiais… Elle s’ouvrit enfin, et Zinaïda
apparut. Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son
visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils froncés.
Puis elle serra ses mains avec force, les porta à ses lèvres, à son
front, écarta les doigts, ramena ses cheveux derrière les oreilles,
secoua énergiquement la tête et referma brusquement la fenêtre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme autrefois…
Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de ses
prunelles, et elle me souriait, comme à travers un léger nuage.

« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant une
petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais cela passera
aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des
pétales sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?

— Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix.

— J’ai été froide avec vous… je le sais… mais il ne fallait pas
faire attention à cela… Je ne pouvais pas être autre… N’en parlons
plus, voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je dans
un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la même
manière.

— Et comment ?

— Soyons amis, tout simplement ! »

Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous… J’aurais pu être
votre tante — mais oui ! — ou, tout au moins, votre sœur
aînée… Et vous… »

Je l’interrompis :

« Je ne suis qu’un enfant ?

— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que j’aime, bon,
gentil, intelligent… Tenez, dès aujourd’hui je vous élève à la
dignité de page… Vous allez être mon page et n’oubliez pas qu’en
cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre dame… Et voici
votre insigne, ajouta-t-elle en passant la rose à ma boutonnière… À
présent, vous avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai reçu d’autres, naguère… balbutiai-je.

— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais…
Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légèrement et me déposa au front un baiser pur et
serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le
pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et raisonnable
soit Zinaïda ? »

Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa taille plus
svelte et majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se
rallumait dans mon cœur !










Chapitre 16

 


À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de nouveau au
salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa chambre. Notre
bande était au grand complet, tout comme lors de l’inoubliable
soirée où je m’y associai pour la première fois. Le vieux
Nirmatzky, lui-même, avait traîné sa patte jusqu’au pavillon.
Maïdanov était arrivé avant les autres, un nouveau poème sous le
bras.

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans rien de
fantasque, de bruyant — l’élément bohème semblait être perdu. En ma
qualité de page, je me tenais assis à côté de Zinaïda. Elle proposa
que celui qui tirerait un gage racontât son dernier rêve, mais cela
tomba à l’eau. Les rêves manquaient totalement d’intérêt (comme
celui de Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait des carassins
à son cheval, et que le cheval avait une tête de bois) ou bien
sonnaient faux, inventés de toutes pièces.

Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y trouvait il pas
: des nécropoles, des anges avec des lyres, des fleurs qui
parlaient, des bruits lointains et mystérieux. Zinaïda ne lui
laissa même pas le temps de finir.

« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que chacun
invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard,
visiblement mal à l’aise.

— Quelles sottises ! répliqua Zinaïda… Figurez-vous, par
exemple, que vous êtes marié et racontez-nous comment vous aimeriez
passer tout votre temps avec votre femme ?… L’auriez-vous
enfermée à clef ?

— Oui, certes.

— Et seriez resté à côté d’elle ?

— Bien sûr.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous
trompât ?

— Je l’aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l’aurais rattrapée et tuée quand même.

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-vous
fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il après une minute de
réflexion.

— Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les choses en
longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant de rire.

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond et
devint rêveuse.

« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé…
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et un bal
superbe… Ce bal est offert par la jeune reine. Partout, de l’or, du
marbre, du cristal, de la soie, des feux, des diamants, des fleurs,
des plantes odorantes… Bref, tout ce que le luxe peut rêver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.

— C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli,
répondit-elle.

— Mieux que le beau ?

— C’est trop fort pour moi… Je ne vous saisis pas… Allons, ne me
dérangez pas… Je vous disais donc qu’il y a un bal magnifique. Les
invités sont nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vaillants et
follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les
invités ? observa Malevsky.

— Non… Attendez, si, il y en a.

— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de la reine.
Elle est grande, svelte, et porte un petit diadème doré sur ses
cheveux noirs. »

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus grande que
nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et tant de
pénétration de son front d’albâtre et de ses sourcils immobiles,
que, malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, poursuivit
la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

— Vous êtes insupportable !… Vous ne voulez donc pas me
laisser parler ?… Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui donc ne
l’aime pas ?

— Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-elle un
mari ?

— Je n’ai même pas songé à cela… Mais non. Pour quoi faire, un
mari ?

— Évidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

— Silence[3] ! » réclama Maïdanov, qui parlait
d’ailleurs très mal le français. « Merci[4], répondit
Zinaïda. Ainsi donc, la reine prête l’oreille à ces propos, à la
musique, mais ne regarde aucun de ses invités. Six croisées sont
ouvertes, de haut en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel
noir avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté d’arbres
immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin, parmi les arbres,
il y a une fontaine : on la distingue, dans l’obscurité, à ses
contours blancs et longs, très longs, comme un fantôme. À travers
la musique et le bruit des voix, la reine discerne le murmure de
l’eau. Et elle se dit : mes nobles sires, vous êtes beaux,
intelligents, honnêtes, vous buvez chacune de mes paroles et vous
dites prêts à expirer à mes pieds… j’ai sur vous un pouvoir infini…
Or, savez-vous que là-bas, près de cette fontaine où l’eau murmure
si harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et que lui aussi a sur
moi un pouvoir infini… Il n’a point de brocarts ni de gemmes ;
c’est un inconnu, mais il m’attend ; il sait que je vais
venir… et je viendrai… Aucune force au monde n’est capable de me
retenir lorsque je veux le rejoindre et demeurer près de lui, me
perdre avec lui, là-bas, dans le bruissement des arbres et le chant
de la fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien une histoire
inventée ? » demanda malicieusement le comte. Zinaïda ne
daigna même pas l’honorer d’un regard. « Et que ferions-nous,
messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et connaissions
l’existence de cet heureux mortel qui soupire près de la
fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais
vous le dire, répliqua Zinaïda… Belovzorov l’aurait provoqué en
duel… Maïdanov aurait composé une épigramme… Ou plutôt non… cela
n’est pas dans vos cordes… Vous auriez composé des ïambes
interminables, à la Barbier, et publié votre chef-d’œuvre au
Télégraph… Nirmatzky lui aurait emprunté de l’argent… ou plutôt non
: il lui en aurait prêté à la petite semaine… Pour vous, docteur —
elle s’arrêta —… au fait, je ne sais pas ce que vous auriez
imaginé… — En ma qualité de docteur attaché au service de Sa
Majesté, je lui aurais respectueusement recommandé de ne pas
organiser de bal quand elle a d’autres chats à fouetter… — Vous
n’auriez peut-être pas eu tort… Et vous, comte ? — Et
moi ? répéta Malevsky avec un mauvais sourire. — Vous lui
auriez sans doute offert une dragée empoisonnée… » Le visage du
comte, contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il
éclata de rire. « Quant à vous, m’sieur Voldémar… Enfin, bref,
passons à un autre jeu… — M. Voldémar, en sa qualité de page,
aurait porté la traîne de Sa Majesté pendant qu’elle se serait
sauvée », railla méchamment Malevsky. J’allais éclater. Zinaïda me
mit la main sur l’épaule, se leva et prononça d’une voix qui
tremblait légèrement : « Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à
être insolente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna
la porte. « Voyons, princesse, balbutia le comte en blêmissant. —
La princesse a raison, approuva Belovzorov en se levant également.
— Vraiment… je ne croyais pas… je ne voulais pas vous blesser…
Pardonnez-moi », balbutia Malevsky. Zinaïda lui jeta un regard
glacial et sourit durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste
méprisant. Nous avons eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et
moi… Si cela vous amuse d’épancher votre venin… je n’y vois pas
d’inconvénient, pour ma part ! — Pardonnez-moi », s’excusa
encore une fois le comte. Quant à moi, j’évoquai le geste de
Zinaïda et me dis qu’une vraie reine n’aurait su montrer la porte
avec plus de grâce à l’insolent. Le jeu des gages ne dura pas
longtemps après cet incident ; tout le monde se sentait
légèrement mal à l’aise, pas tellement à cause de l’incident
lui-même que d’un trouble confus et inexplicable. Personne ne
l’avouait, mais chacun s’en rendait compte. Maïdanov nous lut des
vers, et Malevsky les loua exagérément. « Il veut se montrer
charitable à tout prix », me souffla Louchine. Nous nous séparâmes
assez vite. Zinaïda était devenue subitement songeuse, sa mère fit
dire qu’elle avait la migraine ; Nirmatzky commença à se
plaindre de ses rhumatismes… Longtemps, je ne pus m’endormir,
bouleversé par le récit de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt
une parcelle de vérité ? me demandai-je… De qui, de quoi
avait-elle voulu parler ?… Et si réellement il y avait
anguille sous roche, quelle décision devais-je prendre ?… Mais
non, mais non, cela n’est pas possible », me répétai-je en me
tournant et me retournant dans mon lit, les joues en feu… Puis je
me souvins de l’expression de son visage pendant qu’elle parlait…
Je me rappelai l’exclamation qui avait échappé à Louchine, au
jardin Neskoutchny, le brusque changement de la jeune fille à mon
égard… Je me perdais en suppositions… « Qui est-ce ? » Ces
trois petits mots dansaient devant moi, dans l’obscurité… Un nuage
bas et lugubre m’oppressait de tout son poids et j’attendais à
chaque instant qu’il se résolût en orage. J’avais observé pas mal
de choses chez les Zassekine, depuis que je les fréquentais, et
m’étais habitué à beaucoup d’autres : au désordre, aux bouts de
chandelle graisseux, aux fourchettes édentées, aux couteaux
ébréchés, aux mines renfrognées de Boniface, à la malpropreté de la
bonne, aux manières de la vieille princesse… Il y avait une chose,
pourtant, à laquelle je ne pouvais pas me faire : le changement que
je pressentais confusément chez Zinaïda… Ma mère l’avait traitée un
jour d’aventurière… Une aventurière, elle, mon idole, ma
divinité ! Ce mot me brûlait ; indigné, je voulais
enfoncer ma tête dans l’oreiller… En même temps, que n’aurais-je
pas donné pour être à la place de cet heureux mortel, près de la
fontaine !… Mon sang ne fit qu’un tour… « La fontaine… dans le
parc… si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me faufilai
hors de la maison… La nuit était noire, les arbres faisaient
entendre un chuchotis à peine perceptible, une fraîcheur légère
descendait du ciel ; une odeur de persil émanait du potager.
Je fis le tour de toutes les allées ; le bruit de mes propres
pas m’intimidait et me stimulait en même temps, je m’arrêtais,
attendais, épiant le battement de mon cœur, rapide et précis…
Enfin, je m’approchai de la palissade et m’appuyai sur un piquet…
Tout à coup, une silhouette de femme passa rapidement à quelques
pas de moi — peut-être une hallucination : je ne savais trop quoi
penser… J’essayai de percer les ténèbres du regard et retins mon
souffle… Qui était-ce ?… Un bruit de pas ou la cadence de mon
cœur ? « Qui est-là ? » balbutiai-je d’une voix blanche.
On dirait un rire étouffé… ou le murmure des feuilles… ou un soupir
tout contre mon oreille ?… J’eus peur. « Qui est-là ? »
répétai-je encore plus bas. Une raie de feu zébra le firmament :
une étoile filante… « Zinaïda ! » voulus-je appeler, mais le
son se tut sur mes lèvres… Tout à coup, comme cela se produit
souvent en pleine nuit, il se fit un silence profond autour de moi…
Les cigales elles-mêmes se turent dans les arbres, et je n’entendis
plus que le bruit d’une croisée qui se fermait. J’attendis encore
un moment et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid. J’étais
en proie à une singulière exaltation, comme si j’étais allé à un
rendez-vous et avais passé, seul, devant le bonheur d’autrui…










Chapitre 17

 


Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle était
partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je
rencontrai Louchine — qui daigna à peine me saluer — et Malevsky.
Le jeune comte sourit et se mit à me parler en bon camarade. De
tous les habitués du pavillon, il était le seul qui eût réussi à
s’introduire chez nous et à se faire aimer de maman. Mon père, lui,
le tenait en piètre estime et le traitait avec une courtoisie
affectée qui frisait l’insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page[5], fit
Malevsky… Je suis fort aise de vous rencontrer. Que devient votre
charmante reine ? » Son joli minois de gandin me dégoûtait
tellement — et il me dévisageait avec un enjouement si méprisant —
que je ne lui répondis même pas. « Toujours fâché ?
poursuivit-il. Vous avez tort. Ce n’est pas moi qui vous ai élevé à
la dignité de page… Savez-vous que vous devez toujours suivre la
reine et permettez-moi de vous faire observer que vous vous
acquittez fort mal de votre mission. — Comment cela ? — Les
pages ne quittent jamais la reine et ont devoir de l’épier… jour et
nuit, conclut-il en baissant la voix. — Qu’entendez-vous par
là ? — Mais rien du tout !… Je n’ai pas d’arrière-pensée…
Jour et nuit… Le jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a
beaucoup de monde… C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir l’œil,
et le bon… À votre place, je ne dormirais pas et passerais mon
temps à observer attentivement… Rappelez-vous l’histoire de la
fontaine : c’est là qu’il faut vous poster et faire le guet… Vous
me direz merci pour mon conseil. » Il éclata de rire et me tourna
le dos, n’attribuant probablement pas trop d’importance à ses
propres recommandations. Le comte avait la réputation de s’y
entendre à mystifier les gens dans les mascarades, et le mensonge
presque inconscient qui sourdait par tous ses pores l’y aidait
grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais chacune de
ses paroles se répandit comme un venin dans mes veines. Le sang me
monta à la tête. « Ah ! bon, me dis-je, ce n’était donc pas
pour rien que le parc exerçait sur moi une telle attraction !
Cela ne se produira pas ! » m’écriai-je tout haut, en me
frappant la poitrine. À dire vrai, je ne savais point ce qui ne
devait pas se produire. « Que ce soit Malevsky qui vienne à la
fontaine (peut-être avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre
à tout de son insolence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du parc
était basse et facile à franchir), peu importe, mais gare à lui
s’il a affaire à moi ! Je ne voudrais pas être à sa place et
ne le souhaite à personne ! Je prouverai à l’univers entier,
comme à l’infidèle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaïda), que je
sais me venger ! » Je remontai dans ma chambre, ouvris le
tiroir de ma table, pris un couteau anglais que je venais
d’acheter, vérifiai le fil de la lame, fronçai les sourcils et
cachai l’arme dans ma poche, d’un geste froid et résolu. Un
spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que j’avais l’habitude
de ces sortes de règlements de comptes. Mon cœur se souleva
haineusement, se raidit, devint de pierre : jusqu’au soir, j’évitai
de desserrer les lèvres et de dérider mon front. Je marchais de
long en large, la main crispée sur le couteau enfoui dans ma poche
et tiède, ruminant des actes effrayants. À dire vrai, ces
sentiments nouveaux accaparaient si bien mon attention que je ne
songeais presque pas à Zinaïda… J’évoquais l’image d’Aleko, le
jeune bohémien : « Où vas-tu, beau jeune homme ? Recouche-toi…
» Et puis : « Tu es couvert de sang… Qu’as-tu fait ?… » « Rien
du tout !… » Avec quel sourire cruel je répétais ce « Rien du
tout ! »… Mon père était sorti ; ma mère, qui depuis
quelque temps se trouvait dans un état d’irritation quasi
chronique, finit par remarquer mon air fatal et me demanda : «
Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé une couleuvre. » Je
me contentai de sourire d’un air plein de condescendance et de me
dire : « Ah ! s’ils savaient !… » L’horloge égrena onze
coups ; j’allai dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas :
j’attendais minuit. Les douze coups… « L’heure a sonné ! » me
dis-je à voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis au jardin.
J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me poster. Un sapin
solitaire se dressait au fond du parc, là où la palissade qui
séparait notre domaine de celui des Zassekine aboutissait à un mur
mitoyen. Caché dans les basses branches de l’arbre, je pouvais
facilement voir tout ce qui se passait autour de moi — du moins
dans la mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. Il y
avait un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la palissade,
à un endroit où un intrus l’avait manifestement enjambée et à
plusieurs reprises, à en juger par les traces. Plus loin, il allait
se perdre dans un kiosque entièrement recouvert d’acacias. Je me
faufilai jusqu’à l’arbre et me mis en faction, adossé à son tronc.
La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel était moins
couvert et l’on distinguait plus nettement les contours des
buissons et de quelques fleurs hautes. Les premières minutes
d’attente me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prêt à
tout, je réfléchissais à la conduite à tenir : devais-je crier
d’une voix de tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de
plus ! Avoue, ou tu es mort ! » ou bien frapper en
silence ?… Chaque bruit, chaque feuille froissée par le vent
prenait dans mon imagination une signification extraordinaire…
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de la sorte,
puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée
insidieuse commençait à se faire jour dans mon esprit : « Et si je
m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si Malevsky s’était
moqué de moi ? » Je quittai ma cachette et allai faire le tour
du parc. Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre
chien dormait, roulé en boule, devant le portail… J’escaladai les
ruines de l’orangerie, contemplai le champ qui s’étendait à perte
de vue, me souvins de ma rencontre avec Zinaïda à ce même endroit,
m’abîmai dans mes réflexions… Tout à coup, je tressaillis… Je crus
percevoir le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis le
craquement d’une branche morte… En deux bonds, j’étais en bas,
immobile à mon poste… Un pas léger, rapide mais prudent, se faisait
entendre dans le jardin… Quelqu’un approchait… « Le voilà…
enfin ! » D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de ma
poche et l’ouvris… Des étincelles rouges jaillirent devant mes
yeux, mes cheveux se dressèrent de colère et d’épouvante… L’homme
venait droit sur moi… Je me courbai en deux, prêt à bondir… Mon
Dieu !… C’était mon père !… Bien qu’il fût entièrement
enveloppé dans un manteau noir et eût enfoncé son chapeau sur les
yeux, je le reconnus immédiatement. Il passa devant moi sur la
pointe des pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dissimulât
à son regard… Mais j’étais tellement ramassé sur moi-même, que je
devais être presque au ras du sol… Othello jaloux et prêt à
assassiner redevint un collégien. L’apparition de mon père m’avait
fait une telle peur que je fus incapable de déterminer d’où il
était venu et dans quelle direction il avait disparu. Lorsque le
silence se rétablit autour de moi, je me redressai et demandai,
stupéfait : « Pourquoi donc père va-t-il se promener la nuit dans
le parc ? » Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le
couteau et ne me donnai même pas la peine de le chercher, tout
penaud que j’étais… C’était plus fort que moi, j’étais complètement
désorienté… Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, sous le
saule, et jetai un coup d’œil à la croisée de Zinaïda. Les petites
vitres, légèrement bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la
pâle clarté du ciel nocturne… Tout à coup, leur teinte changea… Une
main baissait doucement, tout doucement — je le voyais nettement —
un store blanc qui descendit jusqu’au bas de la fenêtre et ne
bougea plus… « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Je m’étais
posé la question presque tout haut, malgré moi, une fois dans ma
chambre. « Ai-je rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou… » Mes
soupçons étaient tellement étranges et inattendus que je n’osai pas
m’y arrêter…










Chapitre 18

 


Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation de la
veille avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de
stupeur et de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé… Comme
si quelque chose était en train de mourir en moi-même…

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé de la
moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que je
rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs,
tour à tour sur mes deux parents ; mon père était calme, comme
de coutume ; ma mère s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon père n’allait pas me parler amicalement,
comme cela lui arrivait de temps en temps… Eh bien, non, je
n’obtins même pas cette sorte de tendresse froide qu’il me
témoignait généralement chaque jour…

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-je. Peu
importe, puisque désormais tout est fini entre nous deux… »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni même
lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son petit frère, âgé
d’une douzaine d’années, élève d’une école de Cadets de Saint
Pétersbourg, était venu passer les vacances chez sa mère et venait
d’arriver ; elle me le rétrocéda aussitôt :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia (c’était la
première fois qu’elle m’appelait ainsi)… Vous avez le même petit
nom. Soyez amis, je vous le demande ; mon frère est encore un
peu sauvage, mais il a si bon cœur… Faites-lui visiter Neskoutchny,
promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre aile… Vous voulez
bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil… »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne
trouvai rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me transformait
moi-même en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de
son côté, il me dévisagea sans rien dire. Zinaïda éclata de rire et
nous poussa l’un vers l’autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »

Nous nous exécutâmes.

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? proposai-je
au petit frère.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une voix
rauque et tout à fait martiale.

Zinaïda éclata de rire derechef…

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage n’avait eu
de si belles couleurs.

Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y avait une vieille
escarpolette dans le parc. Je l’y fis asseoir et me mis en devoir
de le balancer. Il se tenait raide dans son uniforme neuf, de drap
épais, avec de larges parements d’or, et se cramponnait
énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me répondit-il
en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup à sa sœur — les yeux surtout. Cela me
plaisait, certes, de lui rendre service, mais la même tristesse
continuait à me ronger le cœur.

« À présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je… mais hier.
»

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon couteau
et réussis à le retrouver. Le cadet me le demanda, arracha une
grosse tige de livèche, tailla un pipeau et le porta à ses lèvres…
Othello l’imita tout aussitôt…

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même Othello, le soir,
dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le découvrit dans un
coin isolé du parc et lui demanda la raison de sa
tristesse !

« Qu’avez-vous ?… Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? »
répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et pleurais
toujours, elle posa les lèvres sur ma joue mouillée. Je me
détournai et balbutiai, à travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de moi ? Quel
besoin aviez-vous de mon amour ?

— Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia… Oh ! je
suis très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras… Mais il y
a tant de forces obscures et mauvaises en moi même, tant de péché…
À présent, je ne me joue plus de vous, je vous aime, vous ne
sauriez imaginer pourquoi, ni comment… Mais racontez-moi donc ce
que vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et me
dévisageait… Aussitôt que son regard plongeait dans le mien, je lui
appartenais corps et âme… Un quart d’heure plus tard, je courais
avec le petit frère et Zinaïda… Je ne pleurais plus, je riais, et
des larmes de joie tombaient de mes paupières gonflées… Un ruban
d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris
d’allégresse toutes les fois que je réussissais à attraper la jeune
fille par la taille…

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait…










Chapitre 19

 


J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait demandé de raconter
par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la semaine qui
suivit mon infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour moi, une
époque étrange et fiévreuse, une sorte de chaos où les sentiments
les plus contradictoires, les pensées, les soupçons, les joies et
les tristesses valsaient dans mon esprit. J’avais peur de m’étudier
moi-même, dans la mesure où je pouvais le faire avec mes seize ans.
Je redoutais de connaître de mes propres sentiments. J’avais
seulement hâte d’arriver au bout de chaque journée. La nuit, je
dormais… protégé par l’insouciance des adolescents. Je ne voulais
pas savoir si l’on m’aimait et n’osais point m’avouer le contraire.
J’évitais mon père… mais ne pouvais pas fuir Zinaïda… Une sorte de
feu me dévorait en sa présence… Mais à quoi bon me rendre compte de
ce qu’était cette flamme qui me faisait fondre ?… Je me
livrais à toutes mes impressions, mais manquais de franchise envers
moi-même. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les yeux sur
tout ce que l’avenir me faisait pressentir… Cet état de tension
n’aurait certainement pas pu durer longtemps… un coup de tonnerre
mit brusquement fin à tout cela et m’orienta sur une nouvelle
voie…

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une assez longue
promenade, j’appris avec étonnement que j’allais me mettre à table
tout seul : mon père était absent et ma mère, souffrante, s’était
enfermée à clef dans sa chambre. Le visage des domestiques me fit
deviner qu’il venait de se produire quelque chose d’extraordinaire…
Je n’osais pas les interroger, mais, comme j’étais au mieux avec
Philippe, notre jeune maître d’hôtel, grand chasseur et ami de la
guitare, je finis par m’adresser à lui.

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu entre mes
parents. On avait tout entendu à l’office, jusqu’au dernier
mot ; bien des choses avaient été dites en français, mais
Macha, la bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris, au service
d’une couturière, avait tout compris. Maman avait accusé mon père
d’infidélité et lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres
avec notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se défendre,
puis, éclatant brusquement, avait prononcé quelques paroles très
dures à propos « de l’âge de Madame » ; ma mère avait fondu en
larmes.

Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion à une
lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille princesse et se
serait permis des remarques fort désobligeantes sur son compte et
sur celui de sa fille. Là-dessus, mon père l’avait menacée…

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta
Philippe… On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ;
sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? »
articulai-je à grand-peine, en sentant mes bras et mes jambes se
glacer, tandis que quelque chose frissonnait au fond de ma
poitrine.

Philippe cligna de l’œil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne peut pas
cacher éternellement… Votre père a beau être prudent, mais il lui a
bien fallu, par exemple, louer une voiture… On ne peut jamais se
passer des domestiques. »

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon lit…

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne me
demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne m’étonnais
point de ne pas m’en être douté plus tôt, n’accusais même pas mon
père… Ce que je venais d’apprendre était au-dessus de mes forces…
J’étais écrasé, anéanti… Tout était fini… Mes belles fleurs
gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.










Chapitre 20

 


Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en ville.

Mon père se rendit dans sa chambre et resta longtemps en
tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se dirent,
mais ma mère ne pleura plus. Elle devint visiblement plus calme et
demanda à manger, mais resta inébranlable dans sa décision et ne
sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas au jardin
et évitai de regarder une seule fois dans la direction du
pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un événement extraordinaire. Mon père
reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le tenant par le bras,
et lui déclara d’une voix glaciale, devant les domestiques :

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans certaine
maison, à Votre Excellence… Je ne veux pas d’explications pour le
moment, mais je tiens à vous faire savoir que si jamais vous vous
représentez chez moi, je vous ferai passer par la fenêtre… Je
n’aime pas beaucoup votre écriture… »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête dans ses
épaules, et se retira, l’oreille basse.

On commença à faire les préparatifs de notre départ. Nous
possédions un immeuble à Moscou, dans le quartier d’Arbat.
Manifestement, mon père n’avait plus grande envie de prolonger
notre séjour à la villa, mais avait réussi à persuader ma mère de
ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait demandé
que l’on transmît ses adieux à la vieille princesse, en s’excusant
de ne pas lui rendre visite avant le départ, en raison de son état
de santé.

J’errais comme une âme en peine, obsédé par un seul désir :
celui d’en finir au plus vite. Une pensée me poursuivait pourtant :
comment se faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus une
princesse, eût été capable de se décider à cela, sachant que mon
père n’était pas libre et que, d’un autre côté, Belovzorov
s’offrait à l’épouser ? Sur quoi avait-elle compté ?
Comment n’avait-elle pas craint de gâcher son avenir ?… C’est
bien cela le véritable amour, la vraie passion, le dévouement sans
bornes, me disais-je… Je me souvins d’une phrase de Louchine : « Il
est des femmes qui trouvent de la douceur dans le sacrifice… »

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face…
Zinaïda ?… C’était bien elle… Je n’y tins plus. Je ne pouvais
pas me séparer d’elle sans un dernier adieu… Je guettai une minute
propice et courus au pavillon.

La vieille princesse me reçut dans le salon, malpropre et
négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tôt ?
» me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses narines.

Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de change »
mentionnée par Philippe me tenait au cœur… Mais elle ne savait
rien… C’est du moins ce que je crus.

Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, tout de noir
vêtue, blême, les cheveux défaits… Elle me prit par la main et
m’emmena avec elle, sans rien dire.

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt,
commença-t-elle… Alors, méchant garçon, vous êtes capable de nous
quitter si facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir… princesse, murmurai-je…, et
probablement adieu… On vous aura sans doute annoncé déjà notre
départ… »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais déjà ne plus
vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi. Je vous ai
rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce que vous
pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée.

« Non, je ne le suis pas… Je sais que vous pensez mal de
moi.

— Moi ?

— Oui, vous… vous…

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cœur frémit
de nouveau, subjugué par son charme indéfinissable, mais si
puissant. Moi ?… Quoi que vous fassiez, Zinaïda Alexandrovna,
et quelles que soient les souffrances qu’il me faille endurer de
vous, sachez bien que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’à la
fin de mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, enlaça ma
tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à qui était adressé ce
baiser d’adieu, mais je savourai avidement sa douceur. Je savais
qu’il ne se répéterait plus jamais. Adieu… adieu…

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai
également… Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai à
ce moment là, je n’aimerais pas le goûter de nouveau, mais, en même
temps, je m’estimerais malheureux si je ne l’avais jamais
connu…

Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher du passé, à me
remettre au travail. La blessure se cicatrisait, mais
lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à l’égard de mon
père ; au contraire, ma considération pour lui s’était encore
accrue… Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce paradoxe
— s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je croisai
Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était éminemment
sympathique à cause de son caractère droit et loyal. En outre, il
évoquait tant de souvenirs chers à mon cœur. Je m’élançai vers
lui.

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en
fronçant les sourcils… Attendez un peu que je vous examine… Là… Le
teint est encore un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus leur
éclat morbide… Vous ne ressemblez plus à un brave toutou bien
apprivoisé, mais à un homme lige… J’aime cela… Eh bien, que
faites-vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même temps,
j’avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus… Cela n’a pas grande
importance… L’essentiel, c’est d’avoir un genre de vie normal et de
ne pas se laisser égarer par la passion. Mauvais… très mauvais… Il
ne faut pas qu’une lame vous emporte : mieux vaut se réfugier sur
une pierre et réussir au moins à se tenir d’aplomb… Quant à moi, je
tousse… Vous le voyez… À propos, savez-vous ce qu’est devenu
Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu… Parti pour le Caucase, me suis-je laissé dire. Que
cela vous serve de leçon, jeune homme… Et tout cela provient de ce
qu’on ne sait pas s’arracher à ses filets… Quant à vous, je crois
que vous en êtes sorti indemne… Seulement, attention, une autre
fois, ne vous laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je… Je ne la reverrai
plus… »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore une fois
Zinaïda.
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