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  CHAPITRE PREMIER


  Le soleil de midi écrase de ses rayons implacables la petite ville de Cold Creek, dans le Territoire de l’Arizona. Des chevaux retenus par la bride aux barres d’attache balayent l’air torride de leurs queues. Des Mexicains, le visage dissimulé sous leur sombrero, goûtent les délices d’une sieste réparatrice à l’ombre des auvents. Des essaims de mouches bourdonnantes sillonnent l’artère principale.


  Devant le saloon de l’Antilope, Matt Mulloy, le régisseur du ranch HobbledH, les doigts crispés sur le canon de son colt 45, écrase méthodiquement la main droite du marshal Jack Jordan, qui prend l’aspect d’une pulpe sanguinolente.


  Allongé sur le trottoir, face contre terre, Jordan tente en vain d’échapper aux quatre solides cow-boys qui lui maintiennent vigoureusement les membres. Plusieurs spectateurs observent la scène en silence. Nul ne songe à protester. Dans Cactus Valley, il est recommandé de ne pas s’occuper des affaires des autres, surtout de celles des gars du HobbledH.


  Mulloy, un type trapu, au visage taillé à la serpe, aux jambes en cerceau habituées de longue date à la selle, a attendu que ses hommes coincent le marshal sur les planches du trottoir. Il a alors posé un genou près de lui et retenu l’avant-bras droit de Jordan avec le talon de sa botte. Il a ensuite abattu la crosse de son arme sur les phalanges du malheureux de toutes ses forces, avec acharnement. Les hurlements du marshal, apparemment, n’ont guère ému la foule. Il est vrai qu’un sixième gaillard surveille la rue, depuis le début de l’opération, un revolver braqué droit devant lui. Et il n’a pas l’air commode.


  Le sang coule sur les planches du trottoir. Mulloy ne ralentit pas son rythme. Il cogne, cogne. Inlassablement.


  Les cris de la victime sont devenus de faibles gémissements.


  Le régisseur, jugeant enfin que la punition est suffisante, s’arrête, essuie son revolver sur le gilet de Jordan, se relève et reglisse le colt dans son étui:


  —J’espère que ce crotale ne sortira plus ses crochets!… En selle, les gars. On rentre!


  Ils abandonnent sur le trottoir le marshal tordu par la douleur, et vont détacher leurs montures.


  Quelques instants plus tard, les six hommes quittent la ville dans un nuage de poussière.


  Tandis que les témoins de la scène s’approchent du marshal, comme fascinés, celui-ci roule sur le côté, et, lentement, se redresse sur son séant. Horrifié, il contemple sa main droite en charpie…


  *

  * *


  Assis à l’ombre de la grange, John Jordan jette un coup d’œil dépité sur son minable ranch: deux bâtiments en adobe, un abreuvoir au milieu de la cour, un moulin à vent qui menace ruine, une demi-douzaine de bœufs aux longues cornes en train de paître dans le pré. C’est tout ce qu’il a pu construire au cours de sa triste vie –au prix, pourtant, d’un dur labeur. Mais la mort de sa femme –transpercée il y a bien longtemps par la flèche d’un Comanche– l’a complètement mis à plat. Ses deux grands fils ne sont pas parvenus à le consoler. Le plus jeune, Jack, est à ses côtés. Il baisse son regard vers sa main droite enveloppée d’attelles plaquée sur sa poitrine par un foulard noué autour du cou.


  Tout autour, la plaine ondoyante tremblote sous la chaleur accablante du mois d’août. Çà et là se dressent des buissons d’épineux squelettes avides d’eau.


  Cependant, des Texans de la trempe des Jordan n’abandonnent jamais.


  De la main gauche, l’ex-marshal roule maladroitement une cigarette. Le tabac se répand par terre. Jack Jordan jure, et froisse rageusement la feuille de papier. Sans un mot, son père lui en roule une autre qu’il lui plante au coin des lèvres. Jack murmure un vague «merci».


  Les deux hommes dressent soudain l’oreille, puis tournent la tête: un cavalier gris de poussière vient de pénétrer dans la cour. Il se dirige tranquillement vers l’abreuvoir, saute à terre, laisse boire sa bête quelques instants, puis la conduit dans le corral. Un insigne de shérif-adjoint brille sur sa chemise d’un bleu douteux.


  Le nouveau venu s’approche. Jack et lui se ressemblent comme deux gouttes d’eau.


  —Salut! lance-t-il joyeusement. J’ai bien reçu ton message, Pa. Je me suis mis en route immédiatement. –Il observe son cadet.– Eh bien, Jack! Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Des fumiers me sont tombés dessus, Bill. Ils m’ont pété tous les os de la main. Je resterai estropié jusqu’à la fin de mes jours.


  —Allons, allons! Ne sois pas pessimiste. –Bill s’accroupit, et roule une cigarette.– Tu parles d’une surprise! Moi qui te croyais en Arizona, à treize ou quatorze cents bornes d’ici! En train d’arborer ton étoile de marshal.


  —J’y étais! grogne Jack. Jusqu’au jour où ces salauds du HobbledH m’ont mutilé.


  —Ah!… Que s’est-il passé?


  —J’ai dégainé avant le patron du HobbledH, Josh Hardwick. Il était en pétard parce que j’avais un peu malmené deux ou trois de ses hommes, en ville. Les propos se sont envenimés. Il a voulu tirer son colt, alors j’ai dû l’abattre. –À ce souvenir, il se met à ricaner.– J’ai abandonné Josh aux vautours. –Il passe les doigts de sa main valide sur le bandage.– Bref, un peu plus tard quatre cow-boys de Hardwick me sont tombés sur le poil et m’ont immobilisé. Matt Mulloy, le régisseur du HobbledH, m’a alors écrabouillé la patte à coups de crosse de revolver. Impossible de me défendre… J’étais aussi impuissant qu’un lapin dans la gueule d’un loup.


  Bill Jordan aspire une bouffée de tabac qu’il rejette lentement par les narines:


  —C’est donc une affaire réglée.


  —Tu te fiches de moi, Bill? Je veux me venger!


  —Et comment comptes-tu t’y prendre?


  —Tu me remplaceras.


  Bill observe le silence quelques instants, songeur. Jack s’est toujours fourré dans des situations inextricables, laissant à son aîné le soin d’arrondir les angles. Jusqu’au jour où, trois ans plus tôt, il a dû quitter le Texas en catastrophe: il avait fauché un bœuf à un voisin, et un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. À présent, le voilà de retour, avec une autre histoire sur les bras.


  —Tu sais, Jack, mon insigne de shérif-adjoint texan ne vaut pas un clou dans le Territoire de l’Arizona.


  —Tu n’as pas besoin d’une étoile pour liquider Matt Mulloy.


  Bill réfléchit, puis:


  —C’est à la justice de régler ce problème, si tu veux mon avis… J’irai à Cold Creek avec toi. Nous rassemblerons des témoins, déposerons une plainte contre Mulloy, et il sera présenté à un jury.


  —Bon sang! s’exclame Jack. Tu raisonnes comme un enfant de chœur! Il n’existe pas de loi, dans Cactus Valley –à part celle du pistolet. Des témoins! Ne m’ fais pas rire! Les gars du HobbledH foutent la pétoche à tous ces pauvres connards d’habitants de Cold Creek. Pas un seul n’a levé le petit doigt quand c’te ordure m’a bousillé la patte.


  —Il n’y a donc ni shérifs ni tribunaux, là-bas, en Arizona?


  —Bien sûr que si! réplique Jack. Au tribunal du comté, à Silver City, trône un gros plein de soupe de politicard qui arbore la plaque de shérif. Il ne quitte jamais son bureau, sauf en période d’élection. Je te répète que dans Cactus Valley, on règle ses comptes à coups de flingue.


  —Ce genre de boulot regarde la justice, insiste Bill.


  —Cesse de tourner autour du pot. Sinon je vais finir par croire que tu as la frousse. –D’un air dégoûté, l’ex-marshal crache par terre.– Moi qui te prenais pour un dur.


  Bill se frotte le menton, puis se tourne vers John Jordan:


  —Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Pa?


  Le vieux rancher se contente de hausser les épaules.


  Soudain, Jack défait les bandages qui recouvrent les éclisses et brandit sa main mutilée:


  —Nom de Dieu! rugit-il. Mais regarde donc! Estropié pour la vie, voilà c’ que je suis. J’aurais préféré qu’ils me pendent! J’ suis foutu. Tu es mon frère. Je n’ai que toi. Et t’as les foies d’aller trouver Mulloy pour lui faire sa fête!


  Sur ce, il se lève d’un bond, traverse la cour à grandes enjambées furieuses et se dirige vers la maison.


  Bill le suit des yeux, respire un bon coup, puis tourne la tête vers son père:


  —Je crois que je n’ai pas le choix.


  John se met lentement debout:


  —Hélas non… Bon, je vais prévenir Jack de ta décision.


  Le vieux Jordan s’éloigne à son tour vers la maison.


  Deux minutes plus tard, Jack retraverse la cour, et, d’un pas alerte, presque guilleret, s’approche de son frère. Il s’accroupit à côté de Bill:


  —Je savais que je pouvais compter sur toi… une fois de plus. –Bill garde le silence.– Quand tu arriveras à Cold Creek, n’oublie pas de changer de nom.


  —Changer de nom?


  —Ben, pardi! Ma parole, pour un adjoint du comté de Bexar, t’as pas plus de jugeote qu’un môme de trois ans… Dis que tu t’appelles Smith, Jones, Robinson, est-ce que je sais moi… Personne, dans Cactus Valley, n’est au courant de ton existence. Tout le monde ignore que j’ai un frère. Présente-toi sous ton vrai nom, et t’es bon comme la romaine. Rencarde-toi sur Mulloy, tends-lui un guet-apens, plombe-le quelque chose de soigné, et barre-toi au Mexique. La frontière est à deux pas.


  —Tu veux que je prenne ce Mulloy en traître? ne peut s’empêcher de s’exclamer Bill, surpris.


  —C’te bonne blague! Si tu le provoques en duel, et que tu le dégringoles devant témoins, tu peux être sûr que tu auras droit au même traitement que moi.


  —Cette idée d’embuscade ne me plaît pas beaucoup, Jack. J’ai du mal à l’encaisser.


  —Suis mon conseil, et tu verras que ça sera simple comme bonjour. Un mois plus tard, tu te repointes au Texas. Mulloy aura eu largement le temps d’être nettoyé par les coyotes… Bon, quand est-ce que tu pars?


  —Dès que j’aurai demandé un congé au shérif de San Antone.


  —Tu vas avoir besoin de fric. –De sa main gauche, Jack décroche maladroitement une sacoche attachée à son ceinturon. Bill roule des yeux larges comme des soucoupes en voyant son frère sortir plusieurs pièces de vingt dollars en or, et lui en fourrer dix d’autorité dans la paume.– Ne t’en fais pas, il m’en reste dix ou douze fois plus.


  —Bigre! Ça devait rudement payer ton boulot de marshal!


  —Des clopinettes! Cent dollars par mois. Tout ce pognon, je l’ai obtenu en vendant du bétail… Tu buteras ce fumier de Mulloy?


  —Il aura ce qu’il mérite, promet Bill.


  CHAPITRE II


  Rompu par la longue piste, couvert d’une poussière roussâtre, le cavalier solitaire n’en continue pas moins son avance sur la route creusée d’ornières laissées par les chariots. Il pénètre dans un ravin –une profonde meurtrissure infligée par le temps sur les flancs de la montagne– dominé par Silver City, le chef-lieu du comté de Yucca, dans le Territoire de l’Arizona.


  Sur le troussequin, une couverture à la couleur indéfinissable amortit les cahots que l’alezan fourbu ne peut épargner à son maître. La bête, heureusement robuste, est rendue.


  C’est que Bill Jordan lui en fait voir de drôles depuis qu’il progresse inexorablement vers l’Ouest. Ils ont parcouru des plaines craquelées, des plateaux grillés par le soleil; ils se sont engouffrés dans des défilés brûlants –de vrais fours.


  Oui… La route a été longue, dure, épouvantable. Bill, en apercevant les abords de la ville, éprouve un soulagement intense.


  Silver City! Il est clair que cette agglomération ne vit que grâce au minerai d’argent qu’on extrait des entrailles des collines avoisinantes. Le bruit sourd des bocards pulvérisant la roche parvient aux oreilles de Bill. L’azur du ciel se voile çà et là de panaches grisâtres, qui finissent par se dissiper, tel un brouillard absorbé par la chaleur. Sur les versants, les gueules noires, béantes, des puits, semblent vouloir aspirer la part qui leur revient. Disséminées sur les pentes, quelques cabanes, et des huttes…


  L’artère principale de Silver City est bordée d’hôtels borgnes, de vagues pensions de famille, de boutiques surmontées de fausses façades, de saloons aux décorations clinquantes, de boîtes à bouffe minables, de baraques dont on se demande quels spécimens d’humanité elles peuvent bien abriter. De lourds chariots tirés par des mules cagneuses soulèvent un peu plus de poussière. Le spectacle est charmant.


  À demi-asphyxié, Bill Jordan s’avance, à la recherche de ce qui pourrait être un tribunal. Entre deux retombées pulvérulentes, son regard accroche un bâtiment en brique rouge, carré, aux fenêtres hautes et étroites. Sur la façade, une inscription:


  TRIBUNAL DU COMTÉ DE YUCCA


  Il s’empresse de mettre pied à terre et d’attacher son cheval à la barre.


  Tout courbatu, il grimpe sur le trottoir, en chassant de quelques claques la poussière de la route. Gestes presque inutiles…


  Les coups assourdissants des pistons dans les mines lui martèlent les tympans. Le soleil, vicieusement, lui plante dans les pupilles mille pointes, aussi agréables que des piqûres de guêpes.


  «Décidément», songe-t-il, «j’ai beau ne pas avoir de préjugés, mais c’te ville est la plus abominable que j’aie jamais connue!»


  Non… Silver City ne lui botte pas du tout. Mais alors!… pas du tout.


  Tout bêtement, il se met à penser à la «mission» qui l’a conduit là –dans cette ville pourrie… Tuer ce Mulloy –en traître? L’idée ne l’a jamais effleuré… Seule, une ligne de conduite l’a guidé… –Il hoche tristement la tête:– … dans ce lieu qui lui paraît infect. Obtenir des témoignages… Arrêter Mulloy et le présenter devant le shérif du comté pour qu’on le juge… Oui… Et tenter de dégoter du côté de la justice quelque… euh… collaboration.


  Il pousse résolument la porte et se retrouve dans un long couloir, sombre, haut de plafond. La lumière du jour l’a presque aveuglé. Il cligne les yeux, et, petit à petit, commence à y revoir clair. Par-ci par-là, une porte. À droite, à gauche… Il tombe en arrêt devant celle qui l’intéresse:


  PATRICK CURRAN, SHÉRIF DU COMTÉ


  Il tourne le bec-de-cane et entre dans une pièce divisée par une espèce de balustrade, au milieu de laquelle un ridicule portillon a été aménagé. À droite, Bill repère en une seconde l’adjoint: un mec gras à lard, aux yeux bouffis, à la mâchoire tombante, avachi sur un banc.


  À gauche, Bill aperçoit un bureau à cylindre, devant lequel un gros type, de dos, semble s’affronter à de la paperasse. Des avis de recherche jaunis couvrent les murs. Sur un râtelier, une douzaine de fusils au canon scié sont reliés au pontet par une chaînette. À deux mètres de la panoplie, une rangée de chaises: six ou sept.


  —Est-ce que je peux parler au shérif Curran? demande Jordan.


  Le type écroulé sur le banc lui désigne d’un coup de menton le bonhomme qui a l’air de s’esquinter sur des dossiers.


  Bill hoche vaguement la tête et, du genou, pousse le portillon. Il griffe le plancher de ses éperons. Bof! Un petit coup en douce, ça réveille l’apathie…


  Curran, apparemment dérangé dans son travail, se retourne, furieux.


  Sa hure de porc primé contemple le nouveau venu avec dégoût.


  Pour avoir une sale gueule, il a une sale gueule. Par contre, il est impeccablement sapé. Son insigne de shérif rutile comme un dollar en or. À sa bouche lippue pend un barreau de chaise non allumé:


  —C’ que c’est?


  —Bill Jordan, shérif-adjoint du comté de Bexar, au Texas.


  Curran esquisse un sourire:


  —À voir la couleur de vos vêtements, vous avez dû vous farcir une sacrée trotte. Asseyez-vous. –Il lui indique une chaise, et lui tend un cigare. Bill le refuse d’un geste de la main, et sort sa blague.– J’ai l’impression que vous vous êtes pas mal égaré. Votre coin, c’est pas la porte à côté!


  —C’est à environ treize cents kilomètres d’ici.


  —Quel genre de vermine vous a attiré chez nous?


  —Un coyote.


  —Ah! –Le shérif allume son cigare.– De la pire espèce, j’imagine.


  —Mon frère Jack était marshal, à Cold Creek. Des cow-boys du HobbledH lui sont tombés dessus, l’ont maîtrisé, et Matt Mulloy, le régisseur, lui a fracturé tous les os de la main droite à coups de crosse de revolver.


  —Ah oui, grogne le shérif.


  —Vous en avez entendu parler?


  —On m’a en effet appris que le marshal de Cold Creek avait été quelque peu malmené.


  —Quelque peu malmené! s’exclame Bill. Ces salauds lui ont réduit la main en bouillie!… Il n’y a donc pas de loi dans ce territoire?


  —Du calme, l’ami. Du calme. Écoutez-moi. Ce sont les citoyens de Cold Creek qui ont élu Jordan marshal. S’il n’a pas été à la hauteur de sa tâche, ça ne me regarde pas.


  —Mais vous êtes bien shérif du comté de Yucca. Et Cold Creek se trouve dans votre juridiction!


  —Je vois que vous ne saisissez pas. Ma juridiction, comme vous dites, s’étend sur plus de dix mille kilomètres carrés. Et vous savez combien on me fournit d’adjoints? Six! Ouais, six! Pas un de plus. Il m’en faudrait une douzaine rien que pour Silver City! Je n’ai ni le temps ni les moyens de m’occuper des autres villes.


  —Mais alors, quel genre de loi existe-t-il à Cold Creek, dans Cactus Valley?


  —Celle du pistolet! braille Curran. –Son triple menton se met à s’agiter comme un flan.– Et les gens s’en contentent, croyez-moi. Là-bas, on liquide soi-même la vermine. Cold Creek se trouve à plus de cent bornes à vol d’oiseau. Vous me voyez en train de cavaler dans ce bled pour régler quelques différends?


  —Quelques différends! Savez-vous que mon frère restera infirme toute sa vie? –Bill se rend compte qu’il aura beau faire, beau dire, ce baquet de saindoux se fout éperdument de ce qui se passe en dehors de Silver City. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’être réélu. Cependant, il insiste:– Est-ce que vous m’appuierez si je vous amène des témoins, ainsi que Mulloy?


  Curran hésite. Il balance quatre ou cinq volutes au plafond. «Politicard jusqu’à la moelle!» songe Bill. Il est facile de deviner à quoi pense ce tas de graisse. Une arrestation risquerait de lui aliéner bon nombre de citoyens de Cactus Valley… Pourquoi aiderait-il un Texan qui, une fois l’affaire réglée, s’en repartira peinardement chez lui?


  Il finit par lancer d’une voix tonitruante:


  —Dans ce territoire, votre étoile ne vaut pas un pet de lapin!


  —Dans ce cas, faites-moi nommer adjoint dans votre juridiction.


  —Le Trésor du comté manque de fonds.


  —Bien! Très bien! Je n’ai pas besoin d’insigne pour cravater Mulloy. Est-ce que vous le flanquerez au trou si je vous l’amène?


  Curran se gratte vigoureusement la nuque:


  —Le juge aura besoin de preuves.


  —J’en rassemblerai.


  Sur son banc, l’adjoint de Curran émet une série de gloussements.


  —Qu’est-ce qui vous prend? s’écrie le shérif.


  —Il me fait bien marrer, le Texan. Lui et ses idées! Qu’il se pointe seulement dans Cactus Valley. Il verra comment on le recevra.


  —Fermez-la! lui ordonne Curran. –L’intervention de l’autre a fait germer une idée dans la cervelle du shérif. Il semble se radoucir, et se tourne vers Jordan:– Ne vous occupez pas de lui. C’est une vraie pipelette… Amenez-moi ce Mulloy. Je crois qu’on arrivera à le boucler. Dommage que je ne puisse pas vous procurer un adjoint.


  Bill se lève. Il sait qu’à part cette vague promesse il n’obtiendra rien de plus de ce gros lard:


  —Je vous remercie, murmure-t-il sèchement.


  Sur ce, il quitte le bureau dans un tintement d’éperons.


  Lorsque la porte s’est refermée, l’adjoint s’installe à la place de Jordan:


  —Même un détachement armé jusqu’aux dents n’arrivera pas à coincer Matt Mulloy. Ce Bill Jordan ne tardera pas à avaler son acte de naissance.


  Curran ricane:


  —Le bruit court dans Cactus Valley que les gars du HobbledH n’étaient pas les seuls à vouloir se débarrasser de Jack Jordan. Son frangin a autant de chances de choper Matt Mulloy que moi j’en ai d’ouvrir un salon de coiffure sur la lune.


  CHAPITRE III


  En regrimpant en selle, Jordan a la nette impression qu’il lui faudra agir seul. En tout état de cause, ce n’est certainement pas ce paquet de graisse de Curran qui lui donnera le moindre coup de main. L’ennui, c’est qu’il va lui falloir débuter à tâtons. Il ne sait rien de plus que ce que lui a appris son frère. Il ignore même où se trouve Cactus Valley. À tout hasard, il décroche son étoile et la fourre dans une poche de sa veste. Pour ce qu’elle représente dans ce bled pourri!


  Il redescend la rue principale au milieu de la poussière soulevée par des chariots bourrés de minerai. Une enseigne attire son regard:


  LA SENTINELLE DE SILVER CITY

  Rédacteur en chef: Jim McKale


  Il se dirige vers le bâtiment en adobe qui ressemble à un cube. Malgré le tintamarre des bocards, il perçoit le ronronnement d’une presse. Quel meilleur endroit que le bureau d’un journal pour dénicher quelques renseignements? Il saute à terre, et attache son cheval à un poteau.


  Il pénètre dans un antre poussiéreux qui emboucane l’encre et le whisky à bon marché. L’atmosphère est à couper au couteau. Un jeune Mexicain alimente la presse à grand renfort de piles de papier, tandis qu’un grand escogriffe, sec comme un coup de trique, penché sur la machine, en vérifie le bon fonctionnement. Près de la fenêtre, une table piquée de milliers de brûlures de cigarettes ploie sous le faix de catalogues, de bouteilles, de boîtes truffées de caractères d’imprimerie, de revues. À côté, dans une corbeille à papier, d’autres bouteilles –de whisky– vides.


  «Ma parole», se dit Jordan, «la machine carbure à l’alcool!»


  Le boucan infernal étouffe le bruit de la porte qui se referme derrière Bill.


  —Mr. Jim McKale? s’égosille-t-il.


  L’asperge se retourne, lance un ordre au Mexicain. La mécanique s’arrête enfin. Jordan respire un peu mieux.


  —Oui? questionne McKale. C’est moi… Si vous venez me régler une facture, soyez le bienvenu. Sinon, vous êtes le roi des enquiquineurs. Aujourd’hui, c’est le gros boulot. L’hebdomadaire doit sortir tout à l’heure… Et…


  Le reste se perd dans une quinte de toux effroyable. McKale s’agrippe à la table, et aïe donc! Graillonne que j’ te graillonne! Il s’empresse de coller sur sa bouche un mouchoir aux teintes brunâtres. «Allons bon», songe Jordan. «Un tubard. Manquait plus qu’ ça.»


  Une fois que la crise est passée, McKale se redresse:


  —Bon… Assez perdu de temps… Que voulez-vous?


  Jordan claque une pièce en argent sur la table:


  —Quelques renseignements.


  Le regard de l’imprimeur s’anime. Il saisit une bouteille et, à même le goulot, s’envoie une bonne rasade, puis la repose à côté de la pièce:


  —Bien parlé. Précisez votre pensée.


  —Il y a quatre ou cinq semaines, le marshal de Cold Creek, Jack Jordan, s’est fait tabasser. Vous avez publié la nouvelle dans votre canard?


  McKale se masse pensivement la mâchoire:


  —Peut-être bien. –Il se dirige vers des étagères et se met à fouiller dans des tas de journaux.– Un de ces jours, il va falloir que j’arrange tout ça par ordre chronologique. Voyons… Vous dites il y a quatre ou cinq semaines… Ah! Voilà…


  Il tend à Jordan un numéro poussiéreux de la Sentinelle de Silver City, en soulignant de l’index un titre suivi d’un entre-filet.


  Bill lit:


  UN MARSHAL ASSAILLI


  Jeudi dernier, quelques cow-boys du ranch HobbledH ont attaqué le marshal Jack Jordan dans l’artère principale de Cold Creek. L’un d’eux l’a cogné à la main droite avec la crosse de son colt. Le représentant de la loi a, moins d’une heure plus tard, quitté la ville sur un chariot de l’entreprise Perez pour aller se faire soigner à Silver City.


  —Bon sang! s’exclame Bill, c’est la femme de ménage qui a pondu cet article. Matt Mulloy, le régisseur du HobbledH, a brisé tous les os de la main de ce malheureux. Je suis le frère de Jack Jordan.


  —Il se trouve que c’est une vieille fille qui l’a écrit. Miss Dowd, l’institutrice de Cold Creek, notre correspondante de Cactus Valley. C’est ma tante. Elle m’a fait quitter Chicago pour diriger cette feuille de chou… Je suppose que vous devinez la vraie raison… Le climat est plus sain, par ici.


  —C’est à cause de cette agression que je suis venu du Texas.


  —Vengeance?


  —Non… Justice.


  —Vous pourriez vous adresser au shérif Curran. Mais je ne vous le conseille pas. Vous n’obtiendrez aucune aide du côté de ce gras-double… –Il lorgne la bouteille. Ça semble lui donner une idée.– Venez. –Il empoche la pièce d’argent.– Je vous offre un verre au saloon.


  Il fait signe au Mexicain de remettre la machine en marche.


  Au saloon, McKale commande deux bourbons tout en croquant un bretzel. Jordan roule une cigarette, l’allume, puis se tourne vers son compagnon:


  —Vous pourriez peut-être me renseigner. Où se trouve Cactus Valley?


  McKale avale la moitié de son verre:


  —À l’ouest, après les montagnes. C’est une région d’élevage. Elle compte une douzaine de ranches assez importants, une petite ville –Cold Creek– et quelques mines. Cold Creek est isolée. Pas de chemin de fer, même pas un relais de diligence. C’est la Compagnie des Chariots Perez qui vient chercher chaque semaine le courrier et les provisions à Silver City. Elle a un contrat avec le gouvernement.


  —Qui fait régner l’ordre?


  McKale s’esclaffe:


  —L’ordre! En principe, le shérif du comté. En fait, les ranchers. Les habitants de Cactus Valley ont la réputation de régler eux-mêmes leurs petits problèmes à coups de revolver.


  —Comment me rendre là-bas?


  —Suivez la route des chariots qui mène vers l’ouest. Elle serpente à travers les Guadalupes. D’après ce qu’on m’a dit, elle est coton… –Il fronce soudain les sourcils.– Je n’ai pas de conseils à vous donner, Jordan, mais… ne vous mêlez pas de cette affaire. Selon la vox populi, votre frère n’était pas en odeur de sainteté… Chatouillez un peu les ranchers, et ils vous en feront baver.


  —Il faut que justice se fasse.


  McKale hausse ses épaules étriquées:


  —Attendez-vous à des déboires, mon vieux… Patron!… La même chose!


  *

  * *


  À la tombée de la nuit, Jordan décide de camper sur les premiers contreforts des Guadalupes. Au loin, il aperçoit la longue chaîne de montagnes grillées par le soleil, aux ravins et canyons tortueux.


  Toute la journée, il a avancé sur la route des chariots empruntée par la Compagnie Perez. Seul signe de vie: le vol circulaire des vautours dans un ciel de plomb, à la recherche d’une charogne. Il a dépassé, çà et là, des cabanes abandonnées –celles de prospecteurs en quête d’un filon, chassés quelques années plus tôt par les Chiricahuas de Geronimo. Combien d’ossements de ces chasseurs de trésors achèvent de se réduire en poussière, dans ce désert?…


  Dès l’aube, le Texan est de nouveau en selle. Il lui faut franchir ces montagnes…


  Au crépuscule, il émerge d’un long défilé: devant lui, à ses pieds, s’étend un vaste bassin voilé de pourpre, piqué par-ci par-là d’imposantes éminences, couvert en partie d’un tapis verdâtre d’épineux.


  Il saute à terre, partage avec son cheval ce qui reste d’eau dans le bidon, et roule une cigarette.


  Le voilà enfin dans Cactus Valley. Au milieu de l’immense dépression une rivière serpente majestueusement. Quelques moulins à vent indiquent l’emplacement des ranches. Une agglomération, près du cours d’eau. Vraisemblablement Cold Creek. Au-delà, les crêtes déchiquetées, empanachées de nuages, des Pronghorns.


  La route descend en pente douce vers la vallée. «J’ai atteint le terme de mon voyage», se dit Jordan. À présent, il va lui falloir jouer serré pour cravater le responsable de l’infirmité de son frère –et le conduire devant un tribunal. Il ne se fait guère d’illusions. Une tâche pénible l’attend. Primo: réunir des témoins. Secundo: épingler Matt Mulloy. Tertio: convaincre Curran, ce shérif d’opérette, de la culpabilité du régisseur.


  Une fois que le jury aura accompli son devoir, Bill pourra retourner au Texas, la conscience tranquille.


  Il réfléchit à l’avertissement que lui ont lancé l’adjoint de Curran et McKale. «Qu’ils aillent au diable!… Après tout, les Texans sont des gars coriaces, eux aussi!»


  Il écrase son mégot et remonte à cheval…


  CHAPITRE IV


  La piste se termine dans Main Street, l’artère principale de Cold Creek. Jordan lance un long regard circulaire: des deux côtés de la rue, des bâtiments et magasins en adobe espacés par des broussailles. Les ruelles perpendiculaires à Main Street sont bordées de cabanes en torchis.


  Il passe devant le Pinacle –un café-restaurant; la boutique d’un barbier à la façade écaillée sur laquelle il distingue vaguement une inscription: Coupe de cheveux–25 cents–Bain–50 cents; le Magasin Général. Un peu plus loin se dresse la masse sombre d’une écurie de louage. Derrière, il aperçoit les toits de chariots bâchés, alignés dans une cour entourée d’une palissade.


  Près de la rivière, il repère une école entourée de saules, qui a besoin d’un bon ravalement. Il croise quelques flâneurs qui n’ont pas l’air de se biler. Deux ou trois chiens faméliques rôdent sur le trottoir, la truffe levée en direction de l’étal d’un boucher. Un vieux canasson attaché à une barre ronge son frein. Que ce soit au Texas, au Nouveau-Mexique, ou en Arizona, tous les centres urbains se ressemblent, dans un pays d’élevage. Depuis une quinzaine de jours, Jordan a l’impression qu’aucune des villes qu’il a traversées ne possède la moindre originalité.


  Il conduit sa monture à un abreuvoir. À quelques mètres de là, il remarque un saloon dont l’entrée est protégée par un auvent. Il fixe l’enseigne des yeux:


  L’ANTILOPE

  Ace Angel, propriétaire


  Des lampes à pétrole éclairent l’intérieur du bâtiment. Une douzaine de chevaux et de mules attendent placidement leurs maîtres.


  Bill met pied à terre, attache sa monture à côté des autres et pousse la double porte grinçante. Il se retrouve dans une salle basse de plafond. Des lampes en cuivre sont suspendues aux poutres massives, et les murs sont décorés de gravures représentant des boxeurs au cou de taureau et aux pectoraux spectaculaires, et quelques reines de beauté adipeuses sur les bords.


  Au fond, le bar occupe tout un pan de mur; derrière le comptoir, l’inévitable glace à la bordure dorée. Assis à des tables en bois sombre, les clients ne semblent guère prêter attention au nouveau venu tandis qu’il traverse le saloon.


  Au comptoir, un homme élégant, petit, rasé de près, impeccablement peigné, au visage de fouine et à l’œil vif, observe Bill. «Je le verrais plutôt en train de jouer au poker», songe Jordan.


  Il s’arrête devant lui:


  —Un bourbon, s’il vous plaît. –Sans un mot, le gars fait glisser un verre et une bouteille sur la surface acajou sans quitter Jordan du regard. Bill se verse deux doigts d’alcool, en avale une gorgée, puis:– Vous allez vous esquinter les yeux à me reluquer comme ça!


  —C’est que vous ressemblez tellement à quelqu’un que je connais, s’excuse l’autre.


  —À Jack Jordan, l’ancien marshal, je suppose?… Je suis son frère… C’est vous, Ace Angel? –Le patron hoche la tête. Bill remplit de nouveau son verre.– Vous avez vu les types qui lui ont écrabouillé la main?


  —Pas du tout! s’empresse de répondre Angel.


  —De deux choses l’une, alors, poursuit calmement Jordan. Ou bien vous êtes sacrément miro, ou bien vous êtes un fieffé menteur. Ça s’est passé juste devant votre saloon.


  —J’étais occupé à servir la clientèle. Je ne me suis rendu compte de rien.


  Sur ce, il déguerpit jusqu’à l’autre extrémité du bar, montrant ainsi que le sujet est clos.


  Tout en sirotant son bourbon, Jordan étudie les gars installés aux tables, dans la glace. Deux barbus sont en train de jouer aux dames près d’un poêle ventru; trois cow-boys, un peu plus loin, taillent une bavette autour d’une bouteille de whisky; au fond, quatre autres tapent le carton en mâchonnant un cigare. Çà et là, des types en bras de chemise discutent à voix basse.


  Il écarquille les yeux en apercevant une chouette pépée aux formes suggestives, au teint olivâtre, assise devant un gaillard sec comme un coup de trique. Vraiment une fille du tonnerre! Ses longs cheveux de jais tombent en cascade sur ses épaules. Une lueur amusée brille dans ses prunelles noires. Une robe en soie rouge lui moule admirablement la poitrine. À chacun de ses gestes, ses bracelets lancent des reflets étincelants.


  Bill n’a pas l’impression qu’il s’agit là d’une entraîneuse.


  À un moment donné, son compagnon lève le bras gauche pour saisir la bouteille devant lui. Jordan distingue une étoile de marshal épinglée au-dessus de la poche de sa chemise. «Voici donc le successeur de mon frère», se dit-il. Du coup, il porte tout son intérêt vers cet homme. Grosses moustaches blondes, visage en lame de couteau, lèvres minces, nez en bec d’aigle. Pas l’air commode, le gus.


  Au bout d’un moment, la fille se lève, s’éloigne entre les tables en direction d’une porte fermée située au fond du saloon, sans attirer un seul regard.


  Jordan profite de cette absence pour aller asticoter un peu le marshal. Il vide son verre, claque une pièce sur le comptoir, se retourne lentement, et marche vers le représentant de l’ordre.


  Le type le regarde s’avancer; il fronce légèrement ses sourcils broussailleux.


  Jordan s’installe sur la chaise occupée un instant auparavant par la belle brune:


  —Je me présente: Bill Jordan.


  —Wyoming, grogne le marshal.


  —Je suppose que vous avez pris la place de Jack Jordan.


  —Ça paraît évident!


  —Jack est mon frère.


  —Pas possible! s’exclame Wyoming, l’air moqueur.


  —Des cow-boys du HobbledH lui ont bousillé la main droite à coups de crosse de revolver.


  —Quel dommage!


  —Que comptez-vous faire?


  —Rien!


  —Vous avez les jetons?


  Wyoming se met à bâiller sans cérémonie:


  —P’t-être que ce salaud l’avait mérité!


  La rage s’empare soudain de Jordan. L’envie le prend de démolir ce type qui est en train de le narguer. Il se lève d’un bond et balance son poing vers le visage osseux du marshal. Celui-ci l’esquive en même temps qu’il propulse la table contre Jordan.


  Bill ramasse le coup en plein dans le ventre. Il recule, déséquilibré. Rapide comme l’éclair, Wyoming est déjà sur lui: Bill encaisse un uppercut à la mâchoire et un crochet sur les pommettes. Puis un droit fulgurant l’atteint à la poitrine. Le marshal n’est pas manchot!


  Jordan se reprend. Il feinte une fois, deux fois, puis riposte par une série de crochets au menton: gauche, droit, gauche, droit.


  Les clients s’empressent de quitter leurs tables pour former un cercle autour des deux antagonistes, ravis du spectacle, mais surpris par la rapidité avec laquelle la bagarre s’est déclenchée.


  Projetant leurs bras à la manière de pistons, les deux hommes continuent à se flanquer des gnons à assommer un bœuf.


  Tout à coup, le poing de Jordan écrase la pointe du menton de Wyoming. Le marshal, à moitié estourbi, sent ses jambes se dérober. Le Texan sait que le moment est arrivé d’arrêter le combat. Encore une châtaigne, et il enverra Wyoming par terre pour le compte.


  Il fait un pas en avant.


  Le toit semble alors s’écrouler sur lui. Il a la nette impression de plonger dans un gouffre sans fin. Tout tourbillonne autour de lui. Il finit par s’écrouler au milieu de la poussière et des mégots…


  Quand il reprend conscience, une lumière l’aveugle. Il cligne les yeux et se rend compte qu’il est allongé par terre, sous une lampe accrochée à une poutre. Il est toujours dans le saloon. Il se met péniblement sur son séant en étouffant un grognement de douleur. Son crâne lui élance atrocement. «Ma parole, on m’a frappé avec une hache!» Il se tâte la nuque. Ses doigts rencontrent une bosse de la taille d’un œuf. Peu à peu, la mémoire lui revient. Il lance un regard circulaire: Wyoming a disparu. Par contre, tous les autres ont regagné leur place –comme si de rien n’était. Quelques-uns lui coulissent des coups d’œil en douce. Quant à Angel, il brique consciencieusement son comptoir.


  Bill aperçoit alors une chaise brisée à deux mètres de lui. «Un salaud m’a tapé dessus avec ça!»


  Il parvient à se mettre debout:


  —Je finirai bien par savoir quel est l’enfant de putain qui m’a joué ce tour-là, murmure-t-il d’une voix rauque. Et alors, gare à lui!


  Aucune réaction. Il fusille du regard tous les gars, l’un après l’autre, puis se dirige vers la sortie.


  Une fois dehors, il respire à pleins poumons l’air frais de la nuit. Les étoiles scintillent dans le firmament, éclairant à peine la rue déserte.


  Comme il détache son cheval, un grand éclat de rire résonne à l’intérieur de l’Antilope.


  Tout en conduisant son animal vers l’écurie, il songe que, décidément, il n’a pas de chance avec les représentants de la loi, dans le Territoire de l’Arizona.


  CHAPITRE V


  Le chant strident d’un coq réveille Jordan. Il pousse un grognement: il a les côtes en capilotade. Rejetant d’un geste brusque ses couvertures, il contemple un moment le tas de foin sur lequel il a passé la nuit, les cordes et les harnais accrochés aux poutres. Une forte odeur de cheval lui chatouille les narines. La lumière du jour naissant pénètre par la porte grande ouverte de l’écurie de louage.


  Il enfile ses bottes, se lève, va chercher son rasoir, son blaireau et du savon dans sa sacoche, et quitte l’écurie. Dans la cour, il avise un banc sur lequel est posé un seau en fer blanc. Il le plonge dans l’abreuvoir et commence sa toilette.


  À plusieurs reprises, il grimace sous le feu du coupe-chou. L’opération terminée, il plonge la tête dans le seau, puis s’asperge la poitrine et les bras, tout en songeant à la bagarre de la veille. Son affaire se présente mal: cogner sur le marshal n’était peut-être pas indispensable. En attendant, s’il pouvait tomber sur le fumier qui lui a démoli la chaise sur le cassis, il éprouverait un plaisir sans nom à lui faire sa fête. Au moment où il allait régler son compte à ce coriace de Wyoming, voilà qu’une ordure l’a assommé –en traître. L’immonde coyote!…


  Il y a cependant un détail qui le tracasse. Il réfléchit… Ah oui! Normalement, c’est au violon qu’il aurait dû passer la nuit. Après tout, c’est lui qui a frappé l’homme de loi le premier. Au Texas, il aurait écopé de trente jours de cabane –sans pour autant échapper à la corvée de caillasse le long d’une piste poussiéreuse grillée par le soleil… Peut-être que les choses sont différentes, en Arizona.


  Mais tout de même…


  Il regagne l’écurie. Limpy Leeman, le palefrenier, qui cuvait une cuite la veille, dans un coin de l’Antilope, au moment de la castagne, émerge de son bureau qui fait en même temps office de chambre à coucher. C’est une asperge qui n’en finit pas, aux épaules étriquées et aux yeux chassieux. Il est complètement rongé par l’alcool. Il roule une cigarette avec des mouvements mal assurés. Jordan s’approche de lui. Le gars empeste le whisky et le crottin.


  —Vous étiez présent, lui demande Bill, lorsque Mulloy a écrasé la patte du marshal avec la crosse de son colt?


  —Non, mister. J’étais ici, dans la grange.


  —Soûl, je présume?


  —Ouais. Plein comme un boudin.


  «Cet ivrogne n’a pas mis longtemps à se dégoter un alibi», se dit Jordan.


  Après avoir rangé ses couvertures sur une étagère, dans un coin de la grange, Jordan boucle son ceinturon, et sort sur le trottoir. Le soleil se lève.


  Cold Creek dort toujours. Un vrai cimetière. Dieu merci, le patron du Pinacle –le café-restaurant– pense aux clients matinaux. Bill entre dans l’établissement, accroche son chapeau à une patère, et s’assied sur un tabouret, devant le comptoir. Le Pinacle? Un boui-boui –ni mieux ni pire que ceux que Jordan a connus en cours de route. À gauche et à droite du perco, des tasses empilées achèvent de sécher. Sous une cloche en verre, des chaussons aux pommes attendent les clients à l’appétit de loup. Jordan considère d’un œil morne un menu tacheté de chiures de mouche. Pas très engageant, tout ça. Un bruit de vaisselle lui parvient de la cuisine.


  Bill tousse un bon coup et se met à tapoter le comptoir.


  Un gars en sueur sort de la cuisine. Il est en tricot de corps, et son visage maigre est mangé par une barbe de huit jours:


  —Ouais… J’ vous écoute!


  Le sens du commerce n’étouffe pas le type. Tout en attendant la commande, il se passe une main dans sa tignasse rousse.


  La fringale de Jordan diminue à vue d’œil:


  —Ben… Deux œufs au bacon… Et une tasse de café.


  Lorsque le beau Brummel refait son apparition, un plateau à la main, Jordan lui demande:


  —Au fait, vous connaissiez Jack Jordan, l’ancien marshal?


  Le gus pose sa pitance devant Bill:


  —Et comment! Il croûtait ici régulièrement.


  —Vous avez dû assister à la petite séance au cours de laquelle il s’est fait déglinguer la patte, alors?


  —Oh non! Figurez-vous que moi j’ quitte jamais mes fourneaux.


  Tout en avalant sans grand appétit son breakfast, Bill fait le point: s’il veut traîner jusqu’à Silver City ce salopard de Matt Mulloy pour que Curran le coffre, il lui faudra dénicher des témoins de l’agression. Or, cette espèce semble être fort rare, à Cold Creek. Après son pugilat de la veille, il sait qu’il pourra toujours se fouiller pour obtenir l’appui de Wyoming… Il doit donc agir tout seul.


  Il termine son jus, balance une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir, et s’en va.


  Sur le trottoir, il roule une cigarette. Peu à peu, Cold Creek émerge de son sommeil. Un employé au dos voûté lave la vitrine du Magasin Général; un garçon à la mine défaite vide un tas de cochonneries dans des poubelles, dans la ruelle qui longe un côté du saloon; quelques coups de marteau résonnent dans la forge. Deux passants, en bras de chemise, l’œil braqué droit devant eux, croisent Jordan. «Pigé!» se dit celui-ci. «Je suis déjà taxé d’emmerdeur.» C’est que les nouvelles se répandent vite dans des trous pareils.


  «Si j’allais quand même pêcher quelques témoins?»


  Une sonnette retentit lorsqu’il pénètre dans le Magasin Général. L’enseigne ajoute: Luke Truman, propriétaire.


  L’arôme du café moulu se mêle à l’odeur de fromage avancé. Au fond de la boutique, Jordan repère une rangée de chaises placées autour d’un poêle maouss. À droite, un guichet. À gauche, une petite pièce. Bill risque un œil par une vitre: il aperçoit le crâne chauve d’un bonhomme penché sur un bureau à cylindre, et apparemment noyé au milieu de paperasses.


  Hardiment, il fonce vers le gars, frôlant au passage des piles de blue-jeans, de chemises bariolées, des boîtes de colifichets, de couteaux à dix cents, de montres clinquantes qui ne doivent pas valoir un pet de lapin, et un tas d’autres articles à la noix.


  Le gars se retourne. Il n’a pas l’air content qu’on vienne l’interrompre dans ses calculs:


  —C’ que c’est?


  —Je m’appelle Bill Jordan. Je suis le frère de Jack Jordan. –Le boutiquier mordille le bout de son crayon tout en hochant la tête.– Je suis à la recherche de gens qui auraient assisté à l’agression dont il a été victime le mois dernier. Vous-même, ou l’un de vos employés, pouvez peut-être me renseigner: avez-vous été témoin de la scène?


  —Absolument pas!


  —Parlez-vous également au nom de vos employés?


  —Certainement!… Vous pensez bien qu’on a d’autres chats à fouetter que de s’occuper de rixes qui se passent dans la rue!


  Visiblement, Truman raconte des sornettes. Il croque deux ou trois centimètres de crayon sans quitter Jordan des yeux. Va-t-il cracher le morceau?… Rien ne se produit. Bill sourit, tourne les talons et retraverse le capharnaüm. Arrivé à la porte, il jette un bref coup d’œil derrière lui: Truman s’est replongé dans ses factures.


  Dans les bleds paumés, tout arrive aux oreilles du barbier. Jordan décide de faire un petit tour chez Tucker, le seul figaro du coin.


  Tucker accueille lui-même le nouveau client à vrai dire, le premier de la journée. De grosses pattes d’oie camouflent en partie la morosité de ses yeux. Ses cheveux gominés sont plaqués sur son crâne en pain de sucre. Il se rend compte que Jordan est rasé de près et qu’il n’a nullement besoin d’une coupe de cheveux.


  —Vous désirez prendre un bain, mister?


  —Non. –Bill exhibe un dollar en argent.– Seulement des renseignements.


  La pièce disparaît aussitôt dans la paume du coiffeur:


  —C’est à quel sujet?


  —L’agression dont a été victime le marshal Jordan.


  —Alors, là!… Vous n’avez pas frappé à la bonne porte, mister!


  —Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant? Jordan a été malmené juste devant le saloon. Ce n’est pourtant pas bien loin de votre boutique!


  Tucker secoue la tête:


  —Si vous croyez que j’ai l’temps d’voir c’ qui passe dans la rue!


  —Arrêtez votre baratin! Sinon je vais apprendre de votre bouche que vous ignoriez que l’ancien marshal a eu des ennuis avec les gars du HobbledH.


  —Parole! –Tucker se frotte une oreille.– Première nouvelle!


  —C’est pas c’ que j’ vous disais?


  Furieux et dégoûté, Jordan quitte aussi sec la boutique. Avant de claquer la porte, il croit entendre dans son dos un soupir de soulagement.


  À présent, Jordan sait qu’il n’obtiendra rien des commerçants de la ville. Ils dépendent trop des ranchers. De plus, ils doivent les avoir à zéro. Ils la bouclent, un point c’est tout.


  Avant midi, tout le monde sera au courant des questions qu’il a posées à droite et à gauche…


  «Et si j’allais trouver le gars qui s’occupe des transports?»


  Il poursuit son chemin sur le trottoir, dépasse l’écurie de louage, et s’arrête devant un immense portail où il peut lire en grosses lettres rouges:


  COMPAGNIE DE CHARIOTS PEREZ


  Il entre dans une grande cour encombrée de véhicules. Aussitôt, il repère une amazone en train de caracoler devant le corps du bâtiment. Il fronce les sourcils: c’est la fille qui était à l’Antilope, hier soir! «Tiens, tiens!»


  La fille, qui a troqué sa robe rouge contre une jupe sombre, un corsage marron, et un Stetson noir –qu’elle porte sur le coin de l’œil, et qui lui va à ravir s’approche au pas:


  —Vous avez la migraine, señor?


  Quelle voix caressante! Un peu trop melliflue, cependant, au gré de Bill.


  Il lui sourit:


  —À vrai dire, señorita, je dois avouer que j’ai mal un peu partout. Votre ami le marshal sait cogner…


  Elle hausse langoureusement les épaules:


  —J’ai beaucoup d’amis… Moi, Carmella, je n’en manque pas… Currieux… Vous me rrapelez terrriblement Jack Jorrdan.


  Son accent espagnol est des plus savoureux.


  —Vous l’avez connu?… Je suis son frère, Bill.


  —Ah! Quelle coïncidence! Et qu’est-ce qui vous amène à Cold Crreek, Bill?


  —L’idée que je me fais de la justice, tout simplement… Jack, sans raison valable, a perdu l’usage de la main droite parce qu’une bande de voyous la lui ont esquintée… Je suis là pour que les responsables paient… Et surtout pour que celui qui a manié la crosse du colt rende des comptes!


  —Aveugle que vous êtes, Bill! –Elle talonne sa monture, fait quelques mètres, puis se retourne:– Vous êtes un grrand imbécile, Bill Jordan!


  CHAPITRE VI


  Jordan, songeur, suit Carmella des yeux jusqu’au portail. Puis la jeune femme s’engage dans la rue et disparaît derrière la palissade. Il se demande ce qu’elle a bien voulu lui dire. Est-ce un avertissement parce qu’il fourre son nez dans les affaires du HobbledH? Dans Cactus Valley, ranchers et cow-boys ne sont-ils pas des intouchables?


  Il chasse la fille de son esprit et se dirige vers le bureau de la compagnie. Il grimpe un perron, arrive sur une véranda, et pénètre dans une pièce peu meublée. Dans un coin, un énorme coffre-fort; dans un autre, un long classeur en chêne. Au centre, une table massive, encadrée de deux chaises, sur laquelle sont empilées des factures et des dossiers. Assis sur l’un des sièges, un homme petit, habillé de façon pittoresque. Jordan s’attendait à voir un solide gaillard au teint couperosé et aux épaules redoutables. «Un métis», constate-t-il. Le gars, brun, rasé de près, arbore une mince moustache impeccablement taillée. Il porte un gilet fixé par des boutons en bronze, et un étroit pantalon qui moule ses jambes maigres. Autour de sa taille est attaché un long foulard écarlate, sur lequel est bouclé un ceinturon. Dans l’étui de droite, pend un colt; dans l’autre, un poignard au manche nacré.


  Sans ciller, il observe Jordan de ses petits yeux bleu pâle aussi inquiétants qu’une lame de rasoir. Un immense sombrero au bord garni de minuscules pompons multicolores est posé sur sa nuque, laissant apparaître une épaisse chevelure noire.


  Il prend la parole:


  —Nicholas Perez. Que puis-je faire pour vous?


  Il a une voix cultivée. Son sourire dévoile deux rangées de dents éclatantes –qui ont l’aspect de celles du loup en quête d’une proie.


  —Jordan. Bill Jordan!


  —Asseyez-vous, señor. –D’un vaste geste, il désigne la deuxième chaise. Jordan s’installe et se met aussi sec à rouler une cigarette. Perez sort une blague à tabac de la poche de son gilet, et l’imite. Puis il gratte une allumette qu’il présente à Jordan. Après quoi, il la porte à sa propre cigarette.– Eh bien, señor, quel bon vent vous amène à Cold Creek et… chez moi?


  Bill lui résume la situation, puis conclut:


  —Il me faut des témoins pour condamner Matt Mulloy, mais on dirait qu’une cécité brutale a frappé tous les habitants de cette ville, le jour de l’agression.


  —Ne rien dire, ne rien voir, ne rien entendre est un axiome qui convient particulièrement à ceux qui ne veulent pas s’attirer d’ennuis –surtout dans Cactus Valley.


  Irrité, Jordan commence à bouillir:


  —Mais sacré nom d’un chien, personne n’a de tripes dans ce foutu bled! Au Texas, cette ordure aurait ramassé une dérouillée mémorable!


  —Nous ne sommes pas au Texas, poursuit Perez imperturbablement. Ici, ce sont les ranchers qui font respecter la loi… à leur manière.


  —Et vous, avez-vous assisté à la scène?


  —Non, señor. J’étais au Mexique, à Sasabe.


  —Et vos conducteurs? insiste le Texan. –Une moue amusée aux lèvres, Perez secoue la tête.– C’est ça. Ils la bouclent, eux aussi.


  —Peut-être qu’ils ne tiennent pas à prendre du plomb dans le ventre.


  Jordan se lève:


  —Je perds mon temps.


  —Je vous conseille de retourner dans votre Texas si scrupuleux des lois, señor. Ici, vous risquez de perdre la vie.


  —Quand je repartirai d’ici, Mulloy m’accompagnera. Adios!


  —Vaya con Dios, murmure Perez.


  Il est presque midi lorsque Jordan quitte la cour de la compagnie de chariots. Apparemment, à Cold Creek, c’est déjà l’heure de la sieste. Des péons, protégés du soleil par leurs sombreros et l’abri précaire de quelque auvent, somnolent, avachis contre les murs en adobe. Les épaules arrondies, ils ressemblent à des vautours pensifs. Les chevaux immobiles, fixés aux barres d’attache, attendent le bon vouloir de leurs maîtres. Dans les coins ombragés, trois ou quatre chiens goûtent les délices de la méridienne.


  Jordan, lui, poursuit ses recherches –insensible à la chaleur accablante. Sans le moindre succès. Un vieux tout rabougri, accroupi devant la forge de Jorgenson, lui apprend, sans cesser de tailler inutilement un bout de bois, qu’il a vaguement entendu parler du traitement subi par l’ex-marshal –par ouï-dire, sans plus.


  Écœuré, il finit par entrer à l’Antilope où il commande une bière. Il s’installe avec sa chope dans un coin de la salle, conscient des regards que lui décochent les clients. Tous sont à présent au courant de ses démarches. Mais pas un ne l’ouvrira. Bande de froussards!… Bah… Peut-il les blâmer, après tout? Ils n’ont qu’une peau, et ils tiennent à la conserver le plus longtemps possible.


  Il donne de la compagnie aux mégots qui, déjà, jonchent le sol du saloon…


  Soudain, des cris joyeux d’enfants lui parviennent aux oreilles. Intrigué, il fronce les sourcils. Il se souvient alors qu’il existe une école à Cold Creek… L’institutrice –miss Dowd– la correspondante de la Sentinelle de Silver City, se montrera peut-être plus bavarde que tous ces croquants à la bouche cousue.


  Le dernier gosse vient de s’envoler de la cour de l’école lorsque Jordan s’approche du bâtiment à la peinture rouge écaillée. Un petit bout de femme referme la porte.


  Hardiment, il l’interpelle:


  —Miss Dowd?


  —Miss Priscilla Dowd, précise l’institutrice, tout de noir vêtue, l’œil vif et le menton pointé en avant. Que désirez-vous, jeune homme?


  Bill décide d’aller droit au but. Il se doute que c’est, une fois de plus, bien inutile. Cette vieille fille va prétendre qu’elle inculquait ses connaissances à ses élèves lorsque les cow-boys du HobbledH ont assailli son frère:


  —J’enquête sur l’agression dont a été victime Jack Jordan. J’ai besoin de témoins.


  —Vous n’aurez pas à vous fatiguer longtemps. La moitié des habitants de la ville ont assisté à cet épouvantable spectacle.


  Tel quel!


  —Et… et vous?


  —Bien sûr que j’y étais!


  Jordan n’en croit pas ses oreilles. Enfin, un témoin! Il reprend son souffle, et demande timidement:


  —Vous pourriez témoigner… devant un tribunal?


  Miss Dowd se dresse sur ses ergots:


  —Je connais mes devoirs de citoyenne!… Mais… au fait… qui êtes-vous?


  —Bill Jordan, le frère de l’ancien marshal. J’arrive du Texas pour régler cette affaire. Matt Mulloy a estropié Jack pour le restant de ses jours.


  —C’est affreux! murmure-t-elle. –Elle ajoute sur un ton des plus amicaux:– En général, après la classe, je prends une tasse de café. Voulez-vous vous joindre à moi?


  —Avec le plus grand plaisir, Miss Dowd.


  Elle tourne les talons et se dirige vers une minuscule maison à moitié dissimulée par des broussailles, derrière la cour de l’école. Il lui emboîte allègrement le pas.


  Elle le conduit dans un petit salon à la propreté irréprochable. Un fauteuil au dossier couvert d’une têtière en dentelle; une table ovale sur laquelle est posée une Bible; deux chaises rutilantes; aux fenêtres, des rideaux vieil or.


  Miss Dowd disparaît quelques instants dans une cuisine attenante. Elle revient. Un tablier blanc lui ceint la taille:


  —Ce sera prêt dans quelques minutes. J’ai mis l’eau à bouillir… Voyons, Mr. Jordan… Si vous me disiez où vous avez abouti, dans votre enquête.


  —À rien.


  Il la met au courant de ses démarches.


  —Ainsi, ils ne veulent pas parler! s’exclame-t-elle quand il a achevé son récit. C’est ridicule! J’ai vu, de mes yeux vu, Luke Truman, Joe Jorgenson, Limpy Leeman… et une douzaine d’autres hommes… se repaître de cette abominable scène! Demandez au shérif du comté d’envoyer une assignation aux témoins. Leurs langues se délieront lorsqu’ils seront placés devant un jury.


  —Miss Dowd! Vous me remontez le moral! Davantage que deux verres de whisky…


  —Ah!… Vous vous adonnez à l’alcool!


  —Rarement, très rarement, s’empresse-t-il de répliquer.


  —Allez! Ne cachez pas votre jeu. –Elle le regarde comme s’il était un élève récalcitrant.– En ville, on ne parle plus que de cette rixe de cabaret!


  Il hausse les épaules, résigné:


  —Je peux vous fournir quelques explications à ce sujet…


  —Je n’en ai nul besoin! –Puis, se radoucissant, elle poursuit:– Savez-vous pourquoi votre frère a été assailli?


  —Il a battu le patron du HobbledH dans un duel au revolver.


  Elle hoche la tête:


  —C’est ce qu’on raconte, dans la région. Mais je sens qu’il s’agit d’autre chose.


  —C’est-à-dire, Miss Dowd?


  L’institutrice hésite un moment, puis, cherchant ses mots, elle explique:


  —L’Arizona est un pays de pionniers –d’hommes à peine civilisés. Mais ceux qui l’ont conquis sont des… des durs. Ces ranchers, cow-boys, ou petits fermiers, ont leur propre code d’honneur, et ils n’en démordent que très rarement. Quand une querelle éclate, ils la règlent face à face à coups de pistolet. Il n’existe aucune animosité contre celui qui s’en tire. L’affaire, une fois classée, est oubliée… Matt Mulloy n’est certes pas un ange de bonté, mais il possède une excellente réputation. C’est le gars bien, si vous préférez. –Elle marque une pause, puis:– C’est pourquoi, ce genre de représailles dont votre frère a été victime n’entre pas… comment dire… dans la note.


  —Vous avez vu ce sal… ce type écraser la main de Jack.


  —Oui.


  —Vous estimez que mon frère a eu un traitement équitable?


  —Euh… non.


  Jordan préfère ne pas pousser les choses trop loin avant que son unique témoin ne se récuse. Il change de sujet:


  —Connaissez-vous cette Mexicaine qui fréquente l’Antilope?


  Miss Dowd ferme à demi les yeux:


  —Je suppose que vous voulez parler de… de Carmella… La petite amie de Perez? Cette catin –passez-moi le mot– est la bête noire de toutes les épouses de la ville.


  Satisfait par sa digression, Jordan écoute, ravi, le réquisitoire dans lequel se lance Miss Dowd. La Carmella en prend sacrément pour son grade!


  Pour la première fois, depuis son arrivée en Arizona, il sent que le sort lui est un peu plus favorable. Encore quelques témoignages du même tabac, et il pourra mettre le grappin sur Matt Mulloy.


  Il lui reste cependant une autre tâche: cravater ce Mulloy.


  CHAPITRE VII


  Adossé à un poteau, devant l’Antilope, Bill Jordan attend. Toute la nuit, il a réfléchi au problème: comment capturer Matt Mulloy? Il n’a trouvé qu’une solution: choper le régisseur du HobbledH dès qu’il arrivera en ville. Comme il ne possède ni mandat d’arrêt ni statut officiel, le Texan a décidé de fourrer purement et simplement le canon de son colt dans les tripes de Mulloy, et de l’embarquer. S’emparer du gars dans le ranch, c’est courir au suicide. Seulement, voilà: il y a un hic. Il ne connaît le gus ni d’Ève ni d’Adam. Bof! Il se débrouillera bien!


  L’éclat du soleil l’oblige à cligner les yeux. Il n’en fouille pas moins, de son regard avide, la rue principale de Cold Creek. Cette ville lui paraît calme –très calme. Devant le Magasin Général, deux femmes chapeautées et bichonnées discutent tranquillement à l’ombre de l’auvent. Les mêmes clébards faméliques cherchent de quoi croûter du côté de chez Werner –le boucher. Un peu plus loin, le marshal semble piquer un roupillon sur le banc installé sur le trottoir, juste à côté de son bureau.


  Un énorme chariot de la Compagnie Perez remonte lourdement l’artère, tiré par une douzaine de bœufs. «Malin, le gars», se dit Jordan. «Les chevaux ou les mules, ça va plus vite, mais ça bouffe davantage!»


  Lorsque la poussière soulevée par le véhicule massif s’est dissipée, Bill aperçoit Perez qui s’approche, juché sur un superbe alezan. Le métis ne manque pas d’allure; de plus, le roi ne semble pas être son cousin.


  Jordan ne le quitte pas des yeux.


  Perez saute à terre avec souplesse, attache sa tête à une barre, puis entre, la tête haute, dans une boutique. Quelques minutes plus tard, il ressort, et traverse la rue. C’est alors que Jordan remarque une carriole. Elle avance au pas, tirée par deux bais. Brusquement, les bêtes s’emballent et foncent droit devant elles. Jordan fronce les sourcils, s’imaginant qu’il s’agit d’une fausse manœuvre de la part du conducteur. Il écarquille les yeux en constatant que la conductrice précipite l’allure de ses chevaux en les cravachant de plus belle.


  Tel un cyclone, la voiture se précipite sur Perez!


  Se rendant compte du danger, le métis agite les bras, tout en braillant comme un forcené. L’attelage ne dévie pas d’un iota. Jordan lâche un juron. Il est clair que la fille veut la peau de Nicholas Perez.


  Les chevaux, naseaux écumants, cou allongé, vont écraser le malheureux!


  À la dernière seconde, Perez saute de côté, et s’écroule près du trottoir, les quatre fers en l’air. Les roues de la carriole lui frôlent la nuque.


  La poussière masque Perez à la vue de Jordan…


  Quelques secondes plus tard, le véhicule freine dans un grincement devant le Magasin Général. Perez se relève, et, furibard, s’élance vers la conductrice. Elle l’attend de pied ferme sur le trottoir, en tapotant sa jupe avec une cravache dont l’extrémité est retenue par une lanière autour de son poignet droit.


  Jordan s’avance vers le trottoir, lui aussi. Il flaire du grabuge dans l’air. La colère étrangle Perez, qui a perdu de sa superbe; il pousse des cris d’orfraie. La jeune fille lui réplique calmement. Elle doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Grande, mince, élégante, elle a tout de la maîtresse femme. Dans ses yeux gris brille une lueur d’intense mépris. Sans posséder la beauté sauvage de Carmella, elle n’en a pas moins beaucoup de chien.


  Jordan est encore trop loin pour distinguer les paroles qu’ils échangent. Soudain, la jeune femme lève le bras. Dans un sifflement, la cravache cingle la joue de Perez. Il lui saisit le poignet, attire la fille contre lui et, de sa main libre, la gifle à la volée. Les lèvres serrées, elle titube sous la violence des coups.


  Jordan se précipite sur Perez, l’attrape par le colback, et le balance comme un sac de patates contre la barre d’attache. Le métis, tout chancelant, tire son poignard. Bill lui braque alors son 45 sur le nombril:


  —Remettez votre lardoir à sa place, Perez!


  L’œil pointé sur le trou noir béant du colt, le gars hésite un instant, puis s’exécute en grognant. Il plante un regard venimeux dans celui de Jordan, crispe la mâchoire, et tourne les talons. Il s’éloigne à petites enjambées saccadées vers le trottoir d’en face.


  En silence. Jordan et la jeune femme l’observent: il détache son cheval et grimpe en selle. Brusquement, il éperonne sa monture, qui détale dans un nuage de poussière et une retombée de cailloux.


  —À partir de maintenant, mister, murmure la fille à Jordan, méfiez-vous. Ce type-là est plus dangereux qu’un serpent à sonnettes! –D’une voix chaude, elle poursuit:– Merci mille fois pour m’avoir prêté main forte.


  Bill fronce les sourcils:


  —Pourquoi, grands dieux, avez-vous essayé de l’écraser?


  Une pointe d’humour luit dans les beaux yeux gris de la demoiselle:


  —Les éleveurs de bétail n’ont jamais pu supporter la vermine dans leurs ranches… Je ne vous ai jamais vu par ici. Vous êtes de passage dans la ville?


  —J’ai un petit travail à accomplir, à Cold Creek. Je me présente: Jordan. Bill Jordan.


  Elle se raidit; ses yeux deviennent de glace. Sans un mot, elle le plante là et s’en va à grands pas. Abasourdi devant pareille attitude, Bill se contente de la suivre du regard, tandis qu’elle disparaît dans le magasin.


  —Encore des ennuis, Jordan?


  Bill fait volte-face… pour se trouver nez à nez avec Wyoming!


  —Je m’appuie votre boulot! Vous n’avez peut-être pas vu que ce métis cognait sur la donzelle?


  —Je reconnais que vous avez été plus rapide que moi… –Sur un ton mi-figue mi-raisin, le marshal poursuit:– J’imaginais que vous auriez sympathisé avec Perez –tout comme votre frère.


  —C’est certainement que ses goûts et les miens diffèrent.


  —C’est peut-être mieux ainsi. Salut!


  Wyoming fait quelques pas sur le trottoir.


  —Hé! lance Jordan. Cette fille… qui est-elle?


  —Laura Hardwick. Elle dirige le HobbledH… depuis la mort de son père.


  —Ah, ah!


  «Voilà pourquoi elle m’a fait la gueule», songe Bill. Hardwick est le rancher que Jack a abattu. Selon Wyoming, Jack et Perez étaient plus ou moins copains. Tiens, tiens… Qu’est-ce que mon frère –le représentant de la loi à Cold Creek– avait à fricoter avec ce métis? Avec le directeur d’une compagnie de chariots?»


  Bill ne l’admettra jamais ouvertement, mais il sait que son frère est brûlé dans la région de San Antone. Peut-être que ce gredin de Jack ne lui a pas dit toute la vérité sur son séjour dans Cactus Valley.


  Troublé par de vagues réminiscences –et par ce que vient de lui apprendre Wyoming– il se dirige vers l’Antilope… Ace Angel a certainement des choses à lui dire.


  Deux gars jouent aux dames, près du gros poêle éteint. Aujourd’hui, les clients sont rares. Il est vrai que l’heure ne se prête pas à l’affluence. Cold Creek roupille…


  Le patron du saloon, un cigare collé au coin des lèvres, écoute les fredaines d’un cow-boy qui tient un sacré coup dans l’aile.


  Jordan se juche sur un tabouret, et claque les doigts. Ace accourt. Une occasion de se dépêtrer de l’emmerdeur cuité:


  —Oui?


  —Vous savez pourquoi je m’ suis pointé à Cold Creek?


  —Facile à deviner! Un règlement de comptes.


  Décidément, ce type-là n’a pas besoin d’un dessin!


  —Je meurs d’envie de discuter avec Matt Mulloy. Seulement, voilà: je n’ai jamais rencontré ce gars. J’ignore totalement à quoi il ressemble.


  —Ah?


  Angel scrute Jordan de ses yeux affûtés comme des lames.


  Bill glisse doucement une pièce de dix dollars sur le comptoir:


  —Quand Mulloy viendra boire un coup, faites-moi discrètement un signe.


  Ace Angel louche du côté du colt que porte Jordan:


  —D’accord… Mais pas de coups de feu dans mon saloon!


  —Promis… Nous réglerons nos différends dehors.


  Angel repousse la pièce vers Jordan:


  —Gardez ça… Vous n’êtes pas le seul à vouloir dégringoler ce fumier de Mulloy… M’étonnerait pas qu’il se pointe ici un peu après le coucher du soleil… Vous n’aurez qu’à me surveiller du coin de l’œil: lorsque je m’ frotterai le lobe de l’oreille droite entre le pouce et l’index, c’est que je m’apprêterai à servir un verre à ce lascar.


  Soulagé par la collaboration d’Angel, Jordan commande un bourbon. Avec un peu de chance, il pourra prendre la route de Silver City –demain matin–, avec un compagnon –son prisonnier.


  Dès la tombée de la nuit, Jordan retourne à l’Antilope. Il va prendre une bière au comptoir, et la dépose sur une table d’où il peut, en toute tranquillité, observer le bar –et les allées et venues.


  Fixé par la bride à la barre d’attache, devant le saloon, son cheval l’attend…


  Peu à peu, l’établissement s’emplit. Le long du comptoir, des gars s’installent sur les tabourets; d’autres s’asseyent autour des tables pour jouer aux cartes, discuter, ou tout simplement rêvasser, un verre de whisky ou de bière à la main.


  Jordan, l’esprit apparemment ailleurs, pour un client non averti, ne quitte pas le fringant Ace Angel des yeux… Un parfum, soudain, lui fait détourner son regard: Carmella vient de s’asseoir en face de lui. In petto, il l’envoie au diable. Lui qui voulait être seul!… Une flopée de cow-boys choisissent ce moment précis pour entrer en trombe dans la salle… D’un instant à l’autre, Angel peut lui faire signe…


  —Vous n’êtes pas heurreux de me voirr? s’exclame la Mexicaine.


  —Oh… Si… si! Je suis ravi.


  —Eh bien, dans ce –cas, offrez-moi quelque chose.


  —Avec plaisir, señorita. Que désirez-vous boire?


  —Una tequila.


  Il se lève aussitôt et, à coups de coude discrets, parvient jusqu’au comptoir. Angel, en l’apercevant, secoue légèrement la tête. En clair: Mulloy ne s’est pas encore pointé à l’Antilope.


  Jordan passe sa commande, prend le verre, retraverse la salle, et pose l’alcool devant la fille.


  Carmella sirote quelques gouttes, puis:


  —Nick m’a demandé de venir vous voir.


  —Nick? demande Bill. Qui c’est?


  —Nicholas Perez… Hier, je vous ai dit que vous étiez un grrand imbécile. Nick est absolument de mon avis… C’est un ami à vous –comme il était celui de Jack… Cette Laura Hardwick… eh bien… elle ne peut pas vous sentir! –Elle poursuit, comme lançant un défi:– Et puis, vous n’avez pas remarqué?… Elle a une tête chevaline! –Jordan n’a d’yeux que pour le bar. Seul Angel l’intéresse. Carmella, s’apercevant qu’il ne prête pas la moindre attention à ses propos, se lève, furieuse. Elle n’a certainement pas l’habitude qu’on la néglige:– Goujat! Sale mufle!


  Sur ce, elle se glisse au milieu des tables, et disparaît.


  Jordan n’a pas entendu ses interjections. Ace Angel vient de pousser une bouteille sur le comptoir en acajou. Après avoir posé un verre devant un cow-boy taillé dans la masse, il se prend le lobe de l’oreille droite entre le pouce et l’index.


  CHAPITRE VIII


  Les nerfs tendus, Jordan observe le gars trapu qui s’éloigne du bar, une bouteille et un verre à la main, et va s’installer à une table où l’attendent deux cow-boys. «Ainsi, voilà Mulloy, ce fumier qui a mutilé mon frère!»


  Il pousse légèrement en avant l’étui de son colt, se lève, et se dirige vers le trio. Il ne court guère le risque d’attirer l’attention: le saloon est bondé. La fumée voile la lumière jaunâtre des lampes à pétrole suspendues aux poutres; le brouhaha est ponctué çà et là d’un gros éclat de rire. Ace Angel s’affaire comme un beau diable à son comptoir, aidé par son barman-homme à tout faire.


  Jordan se glisse entre les tables encombrées et vient se placer derrière le régisseur du HobbledH. Il lui fourre le canon de son colt dans les reins sans ménagement tout en lui chuchotant à l’oreille:


  —Un seul cri, et vous servirez de pâture aux vautours!


  Mulloy se raidit. Son large dos camoufle aux yeux des autres le revolver. Jordan, penché en avant, donne l’impression d’être en train de discuter amicalement avec lui.


  —Vous êtes dingue, ou quoi? murmure Mulloy, sans le moindre tremblement dans la voix.


  Il se verse tranquillement un verre de bourbon.


  —Vous vous souvenez de Jack Jordan? Je suis son frère.


  Les deux cow-boys ont perçu les dernières paroles. Ils se redressent, interrogeant Mulloy du regard.


  —Bougez pas, les gars! leur ordonne le régisseur. Il m’enfonce son pétard dans l’ dos. –Il élève le ton:– Eh bien, Jordan, qu’est-ce qui vous amène?


  —Vous avez mutilé mon frère. Sa main est foutue, espèce de salaud! Je vous embarque à Silver City pour vous remettre entre les mains du shérif. Vous vous débrouillerez avec la justice.


  Mulloy paraît résigné:


  —C’est bon. Vous me tenez. –Jordan ne peut apercevoir le clin d’œil qu’il adresse aux deux cow-boys.– Allez, taillez-vous, les gars. Je crois que je vais m’absenter quelque temps. Tâchez de récupérer le mustang qui nous a échappé.


  Sans un mot, ils se lèvent et s’éloignent dans un cliquetis d’éperons. Jordan attend qu’ils soient absorbés par la foule, puis:


  —Debout, Mulloy, et magnez-vous. Allez à votre cheval. Une entourloupette, et je vous truffe de plomb.


  Sans se presser, Mulloy vide son verre, puis quitte sa chaise, et se dirige vers la sortie. Il semble accepter son sort avec philosophie. Un sentiment de victoire s’empare alors du Texan. Il s’attendait à du grabuge, à une bagarre en règle. Jusqu’à présent, tout marche comme sur des roulettes. Il hésite à désarmer son prisonnier: d’autres cow-boys du HobbledH pourraient s’en apercevoir. Bah! Il sera grand temps de lui confisquer son flingue, une fois dehors.


  Ils émergent dans l’air frais de la nuit. Des rais de lumière en provenance du saloon zèbrent la robe de quelques chevaux fixés à la longue barre transversale. Mulloy trébuche soudain et tombe sur les genoux. Il lâche un juron et essaie de se relever.


  Un lasso entoure la tête, puis les épaules de Jordan. Avant qu’il ne puisse réagir, le nœud coulant lui cloue les bras au corps. Le 45 lui échappe de la main. Il résiste… En vain. Il a affaire à des hommes habitués à maîtriser des taureaux. Il plonge en avant, se tortille dans tous les sens. La corde, implacablement, pénètre dans ses chairs. Une traction encore plus brusque: le voilà les quatre fers en l’air. Il est traîné vers la barre d’attache, tel un sac d’avoine.


  Son corps laboure les planches du trottoir, puis la poussière et les cailloux de la rue.


  Les trois gars du HobbledH ont sauté en selle. L’un d’eux a accroché l’extrémité du lasso sur son troussequin. Ils se lancent en avant dans la rue déserte. Jordan se souvient d’un cow-boy désarçonné par son cheval. Son pied s’est malencontreusement pris dans l’étrier, et la bête affolée l’a traîné pendant sept ou huit cents mètres sur la caillasse. Le type n’était pas beau à voir, après. Le Texan avait eu la nausée en recouvrant d’un drap les restes du malheureux.


  Il sait quel sort l’attend. Avant d’atteindre l’autre bout de Main Street, ils le lâcheront là. Qui le reconnaîtra?


  Il tente désespérément de se tourner sur le dos… Il écarte les jambes. Les talons de ses bottes raclent la poussière, traçant deux sillons parallèles.


  Au bout de quelques mètres, Mulloy braille un ordre. La corde devient lâche. Jordan parvient à se relever et à se défaire du carcan. Il ne pige pas très bien, mais il est libéré!


  Dans un grand éclat de rire, les trois types disparaissent dans les ténèbres.


  Jordan retourne vers le saloon en se massant les avant-bras. La poussière l’a à moitié aveuglé. Il a le dos en feu.


  Son revolver qu’il a lâché est toujours sur le trottoir. Il s’empresse de le rengainer, puis s’avance vers l’abreuvoir. Il se débarrasse de sa chemise et de son tricot, les secoue un bon coup, et s’asperge copieusement le visage et le torse.


  Les gars du HobbledH se sont foutus de sa gueule quelque chose de bien. S’il avait eu deux cents de jugeote, il aurait compris immédiatement ce que voulait dire Mulloy. Tâchez de récupérer le mustang qui nous a échappé. Le régisseur l’a proprement couillonné! À présent, il sera sur la défensive. Jordan songe que les chances qu’il avait de le coincer sont dans le lac.


  Il ne lui reste plus qu’une solution: filer au HobbledH, provoquer Mulloy, et le laisser sur le carreau.


  «Pour sûr, je ne quitterai pas Cactus Valley comme un chien battu, la queue entre les pattes!»


  *

  * *


  Après avoir demandé la direction du HobbledH à Limpy, le palefrenier, Jordan quitte Cold Creek dès le lever du soleil.


  Une fois le pont franchi, il dirige sa monture vers le nord, suivant la route empruntée par les chariots, qui longe les méandres de la rivière.


  À l’est se dressent les masses sombres des Guadalupes. Devant lui, entre les buissons d’épineux, les taches écarlates des castillèjes décorent la vallée. Çà et là, près de la rivière, Bill aperçoit des bœufs aux longues cornes portant la marque du HobbledH; les bêtes paissent paisiblement et semblent goûter la fraîcheur du jour naissant. Des pies jacassent au milieu des saules. À l’approche de Jordan, des lapins de garenne détalent pour s’abriter dans des broussailles.


  Jordan apprécierait cette promenade matinale s’il était sûr de revenir… vivant.


  Arrivé à un embranchement, il oblique à gauche. C’est une espèce de petit arroyo à sec dont le lit est couvert de gros cailloux et de pieds-de-griffon.


  Le soleil commence à griller la nuque du cavalier solitaire.


  Un coup de vent fait craquer les tiges d’un ocotea desséché et apporte aux oreilles de Jordan le bruit lointain des pulsations d’une pompe.


  Il se raidit sur sa selle.


  Il écarquille les yeux: légèrement sur sa droite, il repère un bois de fromagers. Derrière, s’étalent quelques bâtiments.


  Il avance, tous les sens en alerte.


  Il distingue alors l’habitation principale d’un ranch. Et un peu plus loin, une construction –longue et basse. Certainement la baraque des cow-boys.


  À présent, il aperçoit nettement une grange, une forge, un hangar, un moulin à vent, trois corrals et un immense pré clôturé.


  Il vérifie le bon fonctionnement de son 45…


  En principe, à cette heure-ci, toute l’équipe du HobbledH doit être disséminée dans la nature. Avec un peu de chance, Bill risque de ne tomber que sur le cuistot et un ou deux autres gars en train de nettoyer les abords. Il espère trouver Mulloy dans les parages immédiats.


  Il se glisse dans la cour en rasant la palissade. À gauche, la maison; à droite, la cabane des cow-boys. Un filet de fumée s’échappe de la cheminée de la cabane du cuisinier –seul signe de vie. La poussière étouffe le bruit des sabots de son cheval.


  Il dirige sa bête vers l’abreuvoir, installé au milieu de la cour.


  Soudain, la porte de la cabane s’ouvre. Matt Mulloy s’encadre dans le chambranle. Jordan met aussitôt pied à terre, et s’avance vers lui:


  —Je vous cherchais, Mulloy. Dégainez!


  CHAPITRE IX


  Le régisseur plaque la main sur la crosse de son colt et fait quelques pas dans la cour. Les deux hommes s’approchent l’un de l’autre. Un cri strident rompt brusquement le silence. Mulloy et Jordan s’arrêtent pile, tandis que Laura Hardwick quitte la maison et, telle une tornade, cheveux et jupe au vent, traverse la cour pour se placer entre les antagonistes:


  —Imbéciles! halète-t-elle. À quel jeu voulez-vous jouer?


  Son boléro menace de craquer sous la pression des seins.


  —Nous avons un compte à régler, répond calmement Bill. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir retourner à l’endroit d’où vous venez.


  —Je n’ai aucun ordre à recevoir, ici! C’est moi la propriétaire de ce ranch… Ainsi, vous êtes le frère de Jack Jordan.


  —Oui. Justice doit être rendue!


  —À quel propos?


  —Votre régisseur a mutilé Jack.


  —Matt aurait dû l’abattre comme un chien!


  —Ç’aurait été moins cruel!


  Elle vrille son regard dans le sien:


  —Savez-vous pourquoi Matt a écrasé la main de votre frère?


  —Bien sûr. Jack a abattu votre père dans un combat régulier.


  Laura Hardwick lance un rire amer:


  —Un combat régulier! Foutaises! Jack Jordan a tué mon père d’une balle dans le dos.


  —Ils ont dégainé face à face!


  —Votre frère vous a raconté des histoires! Il est temps que vous appreniez la vérité.


  —J’ai vu dans quel état se trouve la main de mon frère. Cette vérité me suffit.


  —Vous avez trop facilement gobé ses mensonges. C’est peut-être parce que vous ne voulez pas vous rendre à l’évidence. Ou que vous n’êtes comme votre frère qu’un tueur!


  Jordan ne réplique pas. Il se contente de scruter la fille. Le doute commence à l’envahir. Mulloy ne paraît être homme à estropier quelqu’un sans un bon motif. Quelques heures plus tôt, le régisseur aurait très bien pu l’esquinter impunément. Il n’a rien du vicelard que lui a dépeint Jack.


  Laura Hardwick poursuit d’une voix calme:


  —Allons nous mettre à l’ombre pour discuter posément de cette affaire, en gens raisonnables que nous sommes.


  Sur ce, elle tourne les talons et se dirige vers la véranda. Mulloy s’empresse de lui emboîter le pas. Jordan hausse les épaules, enfonce son colt dans l’étui, et les suit.


  Ils s’installent tous les trois dans des fauteuils en rotin.


  Mulloy sort sa blague et se met à rouler une cigarette tranquillement.


  —Je crois, Matt, lui dit Laura, que vous devriez l’affranchir.


  Le régisseur allume sa cigarette, aspire une profonde bouffée, puis la relâche lentement par les narines:


  —Des voleurs de bétail pillent cette vallée. La frontière du Mexique est à deux pas. Là-bas, les acheteurs sont légion, et ils se foutent éperdument des marques. Depuis un an ou deux, la situation n’a fait que croître et embellir. Et croyez-moi, Jordan, il ne s’agit pas de vulgaire chapardage. Les bêtes se volatilisent par centaines. Jack Jordan a participé à bon nombre de razzias.


  —Vous avez des preuves? lui demande Bill.


  —On n’en manque pas. Une nuit, on a chopé trois types la main dans le sac. Ils n’ont pas tardé à se balancer au bout d’une corde. Avant qu’on n’accroche le dernier à la branche, il a craché le morceau: il nous a juré que Nick Perez était le gros bonnet, et Jack Jordan son bras droit. Ace Angel, le patron de l’Antilope, fait partie de la bande, lui aussi… L’ennui, c’est qu’on ne peut pas les alpaguer sur le témoignage d’un seul gars qui, de plus, a avalé son bulletin de naissance. Alors, on a laissé tomber.


  —Le Comité des Éleveurs de l’Arizona a envoyé un détective mener une enquête dans la vallée, intervient Laura. Il est en train de fouiner à droite et à gauche pour réunir des preuves irréfutables. Il s’agit de Wyoming. Tout le monde croit que c’est vraiment le marshal de la ville.


  Jordan crispe la mâchoire:


  —Vous avez brisé la main de mon frère parce qu’un vulgaire voleur de bétail vous a raconté des bobards!


  —Non! réplique Laura. Mon père est tombé sur Jack Jordan en plein milieu de sa propriété, là où il n’avait nulle raison de se trouver. Il l’a accusé de diriger une bande de voleurs. Lorsqu’il lui a tourné le dos pour repartir, votre frère lui a tiré dessus. –Des larmes emplissent ses yeux.– La balle s’est logée dans la colonne vertébrale.


  —Comme Josh –le père de Miss Hardwick– tardait à rentrer, dit alors Mulloy, toute l’équipe de cow-boys s’est dispersée dans le ranch pour le chercher. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé près des sables mouvants de Cold Creek. Il était dans la boue jusqu’au bassin. Avant de mourir, il nous a raconté comment Jordan l’avait pris en traître, puis attaché à son lasso et traîné là-bas dans l’espoir qu’il disparaîtrait dans le marais. Votre frère a ensuite abattu son cheval… Si nous étions arrivés une heure après, nous n’aurions jamais su la vérité… Vous pensez toujours que la punition que j’ai infligée à ce fumier n’était pas méritée?


  Immobile, Jordan écoute le récit du meurtre de Josh Hardwick. Évidemment, on aurait pu l’inventer. Mais il sait que le régisseur dit la vérité. Bill revoit la sacoche bourrée de pièces d’or que Jack lui a montrée. Son frère ne lui a-t-il pas avoué qu’il avait gagné de l’argent en vendant du bétail?… Jack n’a jamais pu résister à l’appât du gain.


  Sans un mot, il se lève, traverse la cour pour aller récupérer son cheval arrêté devant l’abreuvoir, grimpe en selle et s’éloigne sans se retourner.


  —Je me demande quels mensonges a bien pu lui raconter son frère, murmure Laura Hardwick.


  —Ces deux hommes sont de la même trempe.


  —Détrompez-vous, Matt. Celui-ci est honnête.


  —Peut-être, grogne le régisseur en quittant lentement son fauteuil. En attendant, je ne serai tranquille que lorsqu’il aura filé de Cactus Valley.


  Passablement secoué par les révélations de Laura Hardwick et de Matt Mulloy, Jordan regagne la ville en se disant qu’à présent il n’a plus rien à faire dans Cactus Valley. Demain, dès le lever du soleil, il reprendra la route du Texas. Il songe à son frère. Ce salopard de Jack s’est toujours fourré dans des situations impossibles. Et voilà que maintenant, c’est un tueur –un lâche. Combien de fois ne l’a-t-il pas tiré d’une mauvaise passe. Mais c’est fini, bien fini. Estropié ou pas, il flanquera Jack à la porte du ranch de son père. Bien sûr, le vieux va se mettre à faire un foin du diable. Jamais il ne voudra croire à l’histoire de Laura et du régisseur…


  Et ce Wyoming qui camoufle ses fonctions de détective derrière une étoile de marshal? Ne va-t-il pas penser que lui –Bill Jordan– est de la même graine que Jack? Il ne lui a pas envoyé dire qu’il s’imaginait bien qu’il sympathiserait avec Perez!…


  Tandis que Jordan est plongé dans ses pensées moroses, Limpy Leeman, le palefrenier, qui souffre d’une affreuse gueule de bois, remue sans enthousiasme quelques bottes de paille dans son écurie. Dans un coin, les couvertures de Jordan bien pliées attirent soudain son regard. Un objet brille à côté. Il fronce les sourcils, s’avance, se baisse et ramasse un insigne de shérif-adjoint. Pendant un moment, il cligne ses yeux chassieux. Puis il se débarrasse de sa fourche, fourre l’étoile dans sa poche et s’élance dans la rue.


  Toujours tiré à quatre épingles, Ace Angel s’affaire derrière son bar. Il fait la grimace en reniflant l’odeur que dégage Leeman:


  —Salut, Limpy. Je vous sers un rince-cochon?


  —Je préférerais du raide, mais je suis fauché. –Il fouille dans sa poche et en extrait l’insigne qu’il claque sur le comptoir.– P’t-être que contre ce truc-là, vous pourriez me verser un coup de gnôle.


  Les sourcils en accents circonflexes, Ace s’empare de l’objet et le retourne. Il lit:


  William Jordan. N°46.


  —Où avez-vous trouvé ça? demande-t-il.


  —À l’endroit où ce Jordan a roupillé la nuit dernière.


  —Ah!… Ce gars-là est donc shérif-adjoint! Eh ben, ça m’en bouche un coin… Où est-il, en ce moment?


  —Il s’est rendu au HobbledH.


  —Je commence à piger.


  Il prend une bouteille de bourbon qu’il place devant Limpy.


  —Je peux picoler un verre?


  —Gardez la bouteille! Et maintenant, ouste! Disparaissez! Vous puez plus fort qu’un bouc!


  Leeman, loin de s’offusquer, saisit la précieuse bouteille et quitte tout guilleret le saloon.


  Ace, pensif, étudie le bout de métal, puis prend une décision. Il sort sur le trottoir et attend quelques instants. Il avise alors un jeune Mexicain qui tire un vieux bourricot au milieu de la rue.


  —José! lance le patron de l’Antilope.


  —Si, señor.


  —Approche un peu. –La gosse s’exécute.– Tu connais Nick Perez? –Le petit hoche la tête. Ace lui tend une pièce.– Va lui dire qu’Ace Angel veut le voir tout de suite. Compris?


  —Si, señor.


  Le Mexicain sourit de toutes ses dents, empoche le dollar, et fait faire demi-tour à sa bête.


  Le front plissé, Ace rentre dans son établissement.


  CHAPITRE X


  Moins d’un quart d’heure plus tard, Perez pénètre dans l’Antilope. Ace fait un signe au garçon de saloon:


  —Je te confie l’établissement, Dumbo.


  Il se dirige vers une porte, à l’extrémité du bar, Perez sur les talons. Les deux hommes entrent dans une pièce réservée aux grosses parties de poker. Au centre, sous une lampe ouvragée suspendue à une poutre maîtresse, une immense, table couverte d’un épais tapis vert. Autour, une rangée de fauteuils en chêne massif. À côté de chaque siège, un énorme crachoir en bronze.


  Ace Angel est fier de son mobilier qu’il a fait venir de Chicago.


  Il ferme le lourd panneau derrière eux et donne un tour de clef. Perez s’installe dans un fauteuil et attend patiemment la suite des événements, un havane entre ses lèvres fines.


  Ace lui tend l’étoile:


  —Limpy a dégoté ce machin-là dans son écurie. C’est là que crèche Jordan, en ce moment.


  Perez examine l’insigne tranquillement:


  —Tiens, tiens, tiens. Notre ami est shérif-adjoint… Curieux… Pourtant, il n’est venu à Cold Creek que dans le but de venger son frère.


  Ace se met à arpenter nerveusement la pièce:


  —Et de répandre la nouvelle dans Cactus Valley. N’oubliez pas que Sancho nous a balancés avant que les types du HobbledH ne lui fassent passer le goût du pain. Lorsque Mulloy a voulu me tirer les vers du nez, j’ai juré mes grands dieux que le gars avait raconté des bobards gros comme lui. Mais je n’ai pas l’impression que Mulloy m’a cru. C’est un méchant lascar, ce gus. Difficile à convaincre… Bref, comme ils manquaient de preuves, ils ont envoyé Wyoming pour nous agrafer. Il a fait chou blanc jusque-là. Alors, ils se sont adressés à Jordan… On est frais.


  Perez secoue la tête; les yeux mi-clos, il observe son compagnon:


  —Jordan s’en est pris à Wyoming, au saloon.


  —C’était un coup monté. Vous ne me l’ôterez pas de l’idée. Et à l’heure qu’il est, Jordan se trouve au HobbledH, en train d’établir un plan qui nous foutra en l’air. –Il s’arrête net et plante son regard dans celui de Perez.– Vous savez ce qu’ils projettent? De nous coller au pénitencier de Yuma jusqu’à ce qu’on y crève!… Qu’est-ce qu’on va faire?


  Le métis caresse sa petite moustache du bout des doigts:


  —Rien du tout… Jordan va se débarrasser de Wyoming. Et les gars du HobbledH vont pendre Jordan.


  —Vous avez le boyau de la galéjade, aujourd’hui.


  —Ah! Parce que vous croyez que je plaisante? –Perez sourit.– C’est si simple! Écoutez. Je vais vous expliquer comment je compte liquider mes ennemis.


  Peu à peu, le visage d’Angel se transforme. Au fur et à mesure que Perez lui expose sa machination, Ace passe du doute à l’amusement, de l’amusement à la pure admiration.


  Quand le métis se tait, Ace émet une faible protestation:


  —C’est tout de même sacrément risqué, non?


  —Risqué? –Perez hausse légèrement les épaules.– Sachez, mon ami, que je ne travaille que sur la corde raide. Mon projet est d’une simplicité enfantine. D’emblée, le moindre danger est éliminé. Ceci, pour calmer vos craintes.


  —Vous êtes encore plus rusé qu’un vieux renard, Nick… C’est bon. Je marche avec vous.


  *

  * *


  Tard dans la nuit, Jordan a rejoint l’écurie. Il a du mal à trouver le sommeil. Il n’a pas tellement envie de quitter Cactus Valley –si vite, du moins. Ce n’est pas la perspective d’une longue trotte qui le retient. Non. Plutôt le sentiment d’un échec. À vrai dire, il sait à quoi s’en tenir. Jack lui a bonni un tas de contes à dormir debout. En attendant, s’il l’avait pris au pied de la lettre, il serait peut-être en train de pourrir, accroché à une branche –ou dans une tombe anonyme, tout ce qu’il y a de plus discret…


  Le soleil est déjà levé depuis un bon moment lorsque Bill se dirige vers le café-restaurant. Autant se caler les joues et l’estomac avant d’entreprendre ce voyage de retour. De plus, le Pinacle sert un excellent jus, et les œufs au bacon sont cuits à point.


  À l’entrée d’une ruelle, toute proche de l’Antilope, il remarque un attroupement. Il traverse Main Street, piqué par la curiosité. Après s’être frayé un passage dans la foule à coups de coude, il aperçoit le corps d’un homme étendu entre deux poubelles. Tout d’abord, il croit qu’il s’agit là d’un ivrogne attardé. En y regardant de plus près, il lui semble que le type a cessé de vivre.


  Il demande à un quidam:


  —Que se passe-t-il?


  —Paraît que le marshal a reçu un coup de couteau.


  Assassiné par les voleurs de bétail de Cactus Valley! Cette pensée frappe Jordan avec l’impact d’un pruneau de 45. Laura Hardwick lui a révélé que Wyoming était un détective payé par le Comité des Éleveurs pour détecter des preuves contre Perez et Angel. Il parierait sa dernière chemise que le métis et le patron du saloon sont impliqués dans ce meurtre.


  Il s’avance un peu plus. Des mouches tourbillonnent autour du cadavre de Wyoming. Le marshal gît face contre terre, bras étendus devant lui, doigts recourbés. Ses ongles sont encore enfoncés dans la poussière. Sous l’omoplate gauche un poignard est fiché jusqu’à la garde. Le manche est en os.


  On ne l’a pas raté, le malheureux!


  Jordan se baisse, prend un bras du mort, le soulève. Il est raide comme un tisonnier. La mort doit remonter à huit heures au moins. Ce qui fait que Wyoming a été trucidé vers minuit.


  Bill se redresse, les sourcils froncés. Il sent qu’on lui tapote l’épaule. Il se retourne. Ace Angel lui fait face.


  —Du beau travail, Ace! murmure-t-il.


  —Peut-être qu’il vaudrait mieux discuter de tout ça à l’intérieur.


  —O.K. Je vous suis.


  Les deux hommes remontent la ruelle, entre deux rangées de badauds.


  Quand-ils pénètrent dans l’Antilope, Limpy est en grande conversation avec Dumbo.


  Dumbo lance à Angel:


  —Limpy prétend que vous lui devez encore une bouteille, patron!


  —Donne-la-lui, aboie Ace tout en fonçant comme un dératé vers la pièce du fond.


  Jordan lui emboîte le pas.


  Dans l’antre du poker, Nick Perez, assis confortablement dans un fauteuil, est en train de fumer une cigarette en papier maïs.


  Ace ferme la porte à clef.


  Jordan toise les deux gars:


  —J’éprouverai le plus grand plaisir à vous voir gigoter au bout d’une corde, tous les deux!


  Ace lâche sa clef qui rebondit sur le plancher. Perez, imperturbable, se contente d’agiter sa cigarette au-dessus d’un cendrier:


  —Des discours… Tout ça ne vaut pas un clou! –Il se met à ricaner.– Señor, vous êtes un drôle de bluffeur. Si ça se trouve, c’est nous qui vous verrons en train de gigoter.


  —Et pour quel motif me pendrait-on?


  —Pour le meurtre de notre dévoué marshal, pardi!


  —Cessez de m’asticoter. –Il jette un coup d’œil vers Ace qui continue à mesurer la pièce à longues enjambées.– C’ n’est pas fini, ces va-et-vient? Vous ressemblez à une poule qu’on a flanquée sur un gril brûlant. –Il se retourne vers Perez:– Mister, c’est vous qui avez poignardé Wyoming! Je vois très mal Ace en train de suriner qui que ce soit.


  —Comme baratineur, vous vous posez là! Moi! Un assassin! Alors que vous savez pertinemment que vous avez plongé cette maudite lame dans les reins du représentant de la loi.


  —Arrêtez de déconner! Vous commencez par me courir.


  Sans se départir de son calme, Perez poursuivit:


  —Le cadavre a été découvert par Dumbo, l’homme à tout faire de l’Antilope. Comme il allait vider cendriers et crachoirs dans les poubelles, il est tombé sur… ce qui restait de ce pauvre Wyoming… dans la ruelle. Et sur ceci. –Le métis exhibe une plaque en métal. Le Texan reconnaît sur-le-champ la sienne. Il réfléchit à la vitesse grand V. «Ce soûlard de palefrenier l’a trouvée dans mes couvertures, et, pour une bouteille, l’a fourguée à Angel. Lequel s’est empressé de l’apporter à Perez. Bah! Facile à expliquer à un jury!»– Mais ce n’est pas tout. –Perez semble s’amuser follement.– Il y a également ça. –Il sort un foulard de sa poche, souillé de taches couleur rouille.– Uniquement dans le but d’aider la justice, Limpy a fouillé dans vos affaires après votre départ de l’écurie.


  Furieux, Jordan explose:


  —Vous essayez de me couler par ces vulgaires manœuvres?


  —Voyons, Mr Jordan. Calmez-vous… Un criminel reconnaît-il jamais sa faute? Je dois vous rappeler, señor, que vous vous êtes battu avec notre cher marshal. Toute la ville est au courant.


  —Ce qui veut dire?


  —Eh bien… –Perez pousse un profond soupir.– C’est la corde qui vous attend. Le shérif de Silver City prendra l’affaire en main…


  Jordan ne quitte pas le métis des yeux. Ce gars-là, songe-t-il, est plus dangereux à lui tout seul qu’une douzaine de serpents à sonnettes.


  Ace, lui, n’arrête pas de tournicoter dans la pièce. Si les scrupules ne l’étouffent pas, il manque tout de même de la calme assurance de Perez.


  Bill n’a plus aucun doute: il sait maintenant qui est à la tête de la bande de voleurs de bétail. Et les deux types qui sont devant lui le tiennent bel et bien à la gorge. Ils l’ont possédé en beauté. Au Texas, il pourrait s’en tirer. Mais ici, dans le Territoire de l’Arizona, il n’a aucune chance. Il sera jugé par des étrangers; le seul verdict sera la potence. Qui croira qu’il roupillait tranquillement dans la grange de Limpy Leeman pendant que Wyoming se faisait poignarder? Le fait que Jack soit son frère n’arrangera pas du tout les choses. Au contraire.


  —Vous n’avez rien à ajouter, señor? demande Perez.


  —Je suis dans une fâcheuse situation, mais je ne me balance pas encore au bout d’une corde!


  —Oh, mais c’est que nous ne souhaitons pas du tout que vous soyez pendu.


  —Mon œil!


  —Vous êtes le frère de Jack, et Jack était notre ami. Hélas, le voilà estropié, à présent. Nous avons besoin de quelqu’un qui le remplace.


  Jordan se raidit.


  Perez poursuit d’un ton doucereux:


  —Jack a ramassé pas mal d’argent. Vous pouvez en gagner davantage.


  —Vous avez assassiné un homme pour m’obliger à entrer dans votre combine? s’exclame Jordan.


  —Il y a tellement de bétail dans Cactus Valley, et tellement d’acheteurs au sud de la frontière. Les ranchers ne dépensent pas un cent pour nourrir leurs bêtes; je ne vois pas pourquoi nous achèterions leurs bœufs.


  Les méninges de Jordan turbinent à fond. S’il s’oppose ouvertement à ces canailles, il est bon comme la romaine. Par contre, s’il entre dans leur jeu, il peut trouver le moyen de les coincer et de les remettre aux mains de la justice.


  —Quel marché me proposez-vous? demande-t-il.


  —À la bonne heure! Voilà qui est bien parlé. Vingt-cinq pour cent pour vous. Autant pour Ace. Comme je suis le cerveau de l’opération, je prends le reste.


  —Il n’y a personne d’autres dans le coup?


  Perez hausse les épaules:


  —Du menu fretin. Avec quelques dollars, je tiens cette racaille dans ma poche.


  Jordan se met à son tour à arpenter la pièce. Il ne doit pas se montrer trop pressé!


  —Parfait! Je marche… De toute façon, vous ne me laissez guère le choix.


  —Soyez le bienvenu parmi nous, señor. Vous êtes un homme de bon sens.


  —Détrompez-vous. Jamais je n’aurais dû quitter San Antone.


  Bill se dirige vers la porte. Ace s’empresse de la lui ouvrir.


  Dès que les pas de Jordan se sont éloignés, Angel murmure:


  —Ce gars-là va nous balancer. Aussi sûr que deux et deux font quatre.


  —Il n’en aura pas le temps.


  —Vous comptez lui trouer la paillasse, à lui aussi?


  —Pourquoi épargner une corvée aux types du HobbledH?… J’ai un plan du tonnerre… là-dedans. –Il se tapote le front.– Avec nous, tout ce que gagnera le Texan, c’est un nœud coulant autour du cou.


  —Vous, au moins, vous ne manquez pas de ressource! Au fait, comment expliquer la mort de Wyoming?


  —Faites courir le bruit qu’il a été tué par un vulgaire desperado qui a ensuite filé au Mexique.


  CHAPITRE XI


  La panse bien garnie, Jordan quitte le Pinacle. Il s’arrête sur le trottoir pour rouler une cigarette.


  Pour sûr, les événements se précipitent, à Cold Creek. Deux heures plus tôt, il s’apprêtait à filer et à oublier Cactus Valley. Voilà qu’à présent il fait partie d’une bande de voleurs de bétail, et qu’une accusation de meurtre est suspendue au-dessus de sa tête telle l’épée de Damoclès. Ce salaud de Perez l’a fourré dans de sales draps. Tant que le métis ne tressera pas des brides derrière les murs d’un pénitencier, lui –Bill Jordan– sera placé sur un baril de poudre.


  Ne sachant trop où traîner ses guêtres, il finit par décider de se rendre à l’écurie. Dans son bureau, Limpy Leeman est allongé sur son lit de camp. Il ronfle comme une toupie et dégage des relents d’alcool. Il tient encore une sacrée biture. Par terre, une bouteille de bourbon à moitié vide. L’envie prend le Texan de le réveiller et de lui flanquer une bonne tourlousine pour qu’il crache la vérité au sujet du foulard taché de sang. Mais il est préférable d’attendre un peu et d’essayer de réunir des preuves qui couleront Perez.


  Il entre dans la stalle où se repose son cheval et se met à l’étriller. L’opération terminée, il donne à boire à la bête et l’abandonne devant un picotin d’avoine.


  À midi, il entre à l’Antilope et commande une chope de bière. Installé à une table du fond, il se roule les pouces en attendant un ordre de Perez. Le saloon est presque vide. Deux gars jouent aux dames; Truman, le propriétaire du Magasin Général, boit un verre au comptoir; Ace garnit les étagères, devant la grande glace du bar.


  Un tintement d’éperons. Jordan jette un coup d’œil vers la porte à double battant. Encadré par deux cow-boys, Matt Mulloy pénètre dans la salle. Lorsqu’il aperçoit le Texan, il fonce dans sa direction, tel un taureau:


  —Qui a buté Wyoming, hier soir?


  —Il paraît que c’est un desperado, répond calmement Jordan.


  —De la merde! s’exclame le régisseur. C’est vous qui avez suriné ce pauvre bougre. Vous êtes le seul, dans la région, à savoir qu’il travaillait pour nous.


  —Vous vous foutez le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  —C’est à voir! Votre frangin trempait salement dans cette affaire de vol de bestiaux. Et on dit que vous êtes au mieux avec Perez.


  Les cow-boys qui accompagnent Mulloy observent le silence. Derrière son comptoir, Ace, figé, contemple la scène dans la glace.


  Jordan proteste de son innocence:


  —Je ne suis pour rien dans le meurtre de Wyoming, Mulloy. Je vous donne ma parole. Je me suis couché de bonne heure, hier soir. Limpy Leeman pourra témoigner que je n’ai pas une seule fois quitté la grange.


  —Limpy! réplique Mulloy en ricanant. Cet ivrogne puant jurerait n’importe quoi pour s’envoyer un godet à l’œil.


  —Bon sang, Mulloy! Réfléchissez donc une seconde! C’est un métis ou un Mexicain qui a fait le coup. Vous savez très bien que moi, je me serais servi de mon flingue.


  —J’ai bien envie de vous accrocher à une branche!


  Il y a de l’orage dans l’air. Jordan ne s’attendait pas à pareil développement. Le régisseur est capable de tout. Le Texan n’oublie pas le spectacle de la main mutilée de son frère.


  —Puis-je intervenir? lance soudain Luke Truman d’une voix flûtée.


  Toutes les têtes se tournent vers le propriétaire du Magasin Général. Petit, maigrichon, il porte un tablier gris. Il a glissé un crayon derrière l’oreille droite.


  —Veuillez m’excuser, poursuit-il, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter votre conversation. J’ai de bonnes raisons de croire, Mulloy, que vous êtes en train de commettre une erreur.


  —Ah? fait le régisseur d’un ton sec.


  —J’ai assisté involontairement à une certaine scène.


  «Ce type-là a du cran», songe Jordan. «Il a une peur bleue des hommes du HobbledH, mais il leur tient tête quand même.»


  —Je vous écoute, grogne Mulloy.


  —J’habite, comme vous le savez, au-dessus de mon magasin. Hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir. J’ai ouvert une fenêtre et me suis assis à côté pour prendre l’air et regarder les passants. Des gens entraient au saloon, et en sortaient.


  —Et alors? s’impatiente Mulloy.


  —J’ai vu le marshal pénétrer dans la ruelle où son corps a été découvert.


  —Et ensuite?


  —Un homme le suivait en se dissimulant dans l’ombre.


  Ace, immobile comme une statue, ne perd pas une syllabe.


  —Vous l’avez reconnu? demande le régisseur.


  —Non. Mais je peux affirmer qu’il s’agissait d’un Mexicain. Il portait un sombrero et un gilet court.


  —Je vous l’ai dit, Mulloy, intervient Jordan. C’est un Mexicain ou un métis qui a fait le coup. Le poignard le prouve.


  Mulloy hoche lentement la tête à plusieurs reprises, puis, sans ajouter un mot, traverse la salle, ses gars sur les talons. Les deux battants de la porte se referment derrière eux.


  Jordan s’approche de Truman:


  —Vous m’avez enlevé une belle épine du pied.


  —Matt Mulloy a l’habitude de tirer des conclusions hâtives. De plus, il se fait une idée très personnelle de la justice… Je n’oublierai jamais les tortures qu’il a infligées à votre frère.


  Sur ce, il vide son verre et s’en va.


  Jordan glisse à l’oreille d’Ace:


  —Si votre associé ne fait pas gaffe, il se cassera la gueule!


  Au même moment, un jeune Mexicain en haillons entre en coup de vent, pose un bout de papier sur le comptoir, devant Ace, et ressort coudes au corps.


  Angel lit la note, puis la déchire:


  —Nick vous attend dans son bureau –après le coucher du soleil. Sellez votre cheval.


  —De l’action en perspective?


  —Et comment!


  *

  * *


  La carriole du HobbledH est un véhicule familier, à Cold Creek. Presque tous les après-midi, Laura Hardwick se rend en ville pour prendre du courrier et quelques provisions. La vie dans un ranch isolé finit par devenir monotone; aussi, cette promenade quasi quotidienne fournit-elle une distraction à la jeune femme. De plus, Laura appartient au Cercle Féminin, animé de temps immémorial par Priscilla Dowd. Il n’est pas rare de voir deux ou trois membres du Cercle en train de papoter dans les parages du Magasin Général.


  Tandis que Jordan tue le temps au saloon, la carriole s’arrête devant la poste. Laura s’avance vers le guichet; la receveuse lui remet un catalogue de vente par correspondance, le dernier numéro de la Sentinelle de Silver City, et trois lettres. L’une de ces dernières porte le cachet de la poste de Cold Creek. Intriguée par l’enveloppe libellée en capitales tarabiscotées:


  MISS LAURA HARDWICK

  RANCH HOBBLEDH

  CACTUS VALLEY

  TERRITOIRE DE L’ARIZONA


  la jeune femme s’empresse de l’ouvrir. Elle fronce les sourcils en lisant le message inscrit dans les mêmes caractères sur une feuille de papier ordinaire:


  BILL JORDAN, LE FRÈRE DE JACK JORDAN –LE VOLEUR DE BÉTAIL– S’EN PRENDRA AU TROUPEAU DU HOBBLEDH, CETTE NUIT, PRÈS DE COYOTE CREEK.


  UN AMI.


  Laura se retourne vers la receveuse et lui montre l’enveloppe:


  —Avez-vous une idée de la personne qui a posté ceci, Mrs. Manners?


  Mrs. Manners ajuste ses lunettes et examine l’objet attentivement, puis:


  —Pas la moindre, Laura. On a dû glisser la lettre dans la boîte, à l’extérieur.


  Laura quitte l’établissement aussitôt sans daigner adresser la parole à deux ménagères qui se proposaient de l’interroger au sujet du trépas prématuré autant qu’affreux de ce pauvre marshal…


  Comme Laura arrive dans la cour du ranch, derrière un attelage fumant, Mulloy et deux cow-boys sont en train de desseller leurs chevaux. La jeune femme se précipite vers le régisseur, la lettre anonyme entre les doigts:


  —Lisez ça, Matt!


  Mulloy parcourt la missive, profère un juron, puis:


  —C’est bien ce que je pensais. Jordan est un filou de la pire espèce.


  —Je ne peux me résoudre à y croire. Quelqu’un qui n’ose signer son nom essaie de le noircir à mes yeux!


  —Il s’agit peut-être d’un gars de la bande qui ne peut pas le sentir. Jordan est un nouveau. L’autre n’arrive pas à l’encaisser. Bon… De toute façon, j’enverrai quelques-uns de nos hommes à Coyote Creek, ce soir.


  —Ils perdront leur temps.


  Elle reprend la feuille de papier des mains de Mulloy, et en fait une boulette qu’elle lance rageusement par terre.


  Le régisseur l’observe un moment, puis:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme est au-dessus de tout soupçon?


  —Mon intuition!


  Elle pique son fard. Furieuse contre elle-même, elle part vers la maison à grandes enjambées nerveuses.


  Mulloy hausse ses larges épaules. Ah, les femmes!


  CHAPITRE XII


  Il fait nuit lorsque Jordan pénètre dans la cour de la Compagnie Perez. À la lumière qui filtre à travers la fenêtre du bureau, il distingue trois chevaux attachés à la barre.


  Il s’arrête à côté d’un louvet bâti pour la vitesse et reconnaît, près de lui, l’alezan qu’a enfourché Perez le jour où Laura Hardwick l’a cravaché à la joue. Par contre, la selle fantaisie a été remplacée par une autre, beaucoup plus simple et plus légère.


  Trois paires d’yeux se braquent sur lui quand il entre dans le bureau. Perez est installé dans un fauteuil, derrière la table en chêne. Le métis a troqué ses vêtements tapageurs contre une chemise bleue, un gilet en cuir, et un jean.


  Deux gars au teint basané et à la mine patibulaire sont debout, adossés au mur. L’un d’eux, trapu, a des dents qui courent après le bifteck, le regard chafouin, et les cheveux noir corbeau. L’autre, une asperge aux pommettes saillantes, doit avoir du sang indien dans les veines. Ses yeux marron foncé sont profondément enfoncés dans les orbites. Il ne s’est pas rasé depuis deux ou trois semaines. Une peau de serpent est cousue sur le bord de son chapeau à la couleur indéfinissable. Les deux types semblent capables de zigouiller un bonhomme uniquement pour lui piquer ses bottes.


  —Comment va, Jordan? lance Perez, un large sourire aux lèvres. Je vous présente Soshone et Whimpy.


  Le Texan hoche vaguement la tête dans leur direction. Pour toute réponse, il reçoit des grognements.


  Il se laisse tomber sur une chaise et commence à rouler une cigarette.


  —Bien, annonce Perez d’un ton enjoué. À présent, nous pouvons discuter affaires. Mes amis, je vous propose un coup fumant! Trois ou quatre cents bœufs n’attendent plus que nous. Demain, vous vous vautrerez dans la soie et le velours. –Il ouvre un tiroir et en sort une feuille de papier qu’il étale sur la table. Puis il prend un crayon.– Approchez-vous.


  Jordan avance sa chaise. Soshone et Whimpy se placent de chaque côté de Perez.


  —Les bêtes se trouvent dans Coyote Gulch, poursuit le métis. C’est un ravin situé à une douzaine de kilomètres au sud-ouest du HobbledH. Coyote Creek coule à côté. –Il trace une ligne droite sur la feuille pour indiquer le ravin, puis une autre, sinueuse, qui figure la rivière. Près de Coyote Creek, au nord de Coyote Gulch, il marque une croix.– Voilà le barrage. C’est Hardwick qui l’a construit il y a des années. Au sud, le ravin est à sec. Un ami m’a dit qu’un troupeau de trois à quatre cents têtes a été conduit là-bas. Jordan, vous irez jusqu’au barrage et commencerez à pousser les bêtes vers le sud. Whimpy et Soshone, vous attendrez par ici. –Il trace une autre croix à l’embouchure du ravin.– Rassemblez les bestiaux à cet endroit. Lorsque Jordan vous rejoindra, embarquez le tout vers le sud. En principe, vous devez franchir la frontière du Mexique au lever du soleil. –Il pose son crayon et regarde l’un après l’autre les trois hommes de ses yeux bleu pâle.– C’est clair?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on ne vous a pas refilé un tuyau crevé? demande Jordan.


  —L’expérience, mon cher. On peut avoir confiance en Ace. C’est fou ce qu’il récolte comme renseignements, dans son saloon.


  —Admettons. Mais comment je vais trouver Coyote Gulch?


  —Ne vous tracassez pas. C’est moi-même qui vous y conduirai.


  —En passant sur les chemins de ronde des cow-boys du HobbledH?


  —Mais non! réplique brusquement Perez. –Il est évident qu’il n’a pas l’habitude qu’on discute ses ordres.– Un de mes gars est en train de flanquer le feu à la prairie, au sud du ranch. Tous les hommes du HobbledH sont sur les dents, à l’heure qu’il est. Satisfait?


  —Ouais, répond Jordan sans grande conviction. –Tout ça lui semble trop bien préparé. Qui pis est, le métis a agi si vite, que lui, Bill Jordan, n’a aucune chance d’avertir les types du HobbledH pour qu’ils dressent un piège dans lequel coincer Perez. Il faut qu’il trouve le moyen de gagner du temps.– J’aimerais d’abord aller jeter un coup d’œil à ce ravin pour me le mettre dans le collimateur.


  Soshone approuve ces bonnes paroles par une série de borborygmes.


  —Cette nuit ou jamais! décrète Perez d’un ton péremptoire. Le troupeau risque d’être conduit ailleurs, demain, avant le coucher du soleil.


  Jordan se dit que Perez doit raconter des bobards. Mais comment le prouver?


  Il hausse nonchalamment les épaules:


  —C’est bon. Marchons pour aujourd’hui.


  Le métis se lève:


  —Nous n’avons plus une minute à perdre!


  Les quatre cavaliers quittent la ville, et prennent la direction du sud. Lorsque les dernières lumières de Cold Creek ont disparu, ils obliquent vers l’ouest. Seuls le martèlement des sabots des chevaux et le lointain mugissement d’un taureau viennent rompre le silence de la nuit. La lune, presque pleine, éclaire çà et là un ocotea fantomatique ou un cactus géant. Devant eux, la masse sombre des Pronghorns masque une partie du firmament étoilé.


  Une étoile filante griffe un pan de ciel. Soshone, qui chevauche devant Jordan, s’empresse de se signer. Le Texan se rappelle superstition indienne: une étoile filante est un présage de mort.


  La dépression marécageuse se transforme peu à peu en petites collines ondoyantes qui, à leur tour, cèdent la place aux premiers contreforts des Pronghorns. Le terrain devient de plus en plus accidenté. Les sabots claquent sur la caillasse. Les bêtes ralentissent leur allure.


  Bientôt, Perez et ses hommes sont dominés par la montagne…


  À un moment donné, le métis tire ses rênes et pointe l’index en avant:


  —Le ravin!


  Au clair de lune, Jordan distingue vaguement une trouée encadrée de hautes murailles presque à pic. Le lit du ravin à sec est encombré de roches roulées. Le dénommé Whimpy commence à se trémousser sur sa selle. Il n’a pas du tout l’air dans son assiette:


  —S’ils nous chopent dans ce ravin, on est faits comme des rats.


  —Cesse de te plaindre! rétorque Perez. Ce coup-là, c’est du billard. Jordan suit le ravin, chasse les bêtes vers le sud, et toi et Soshone vous n’avez plus qu’à les conduire jusqu’à la frontière.


  —Et vous? demande le Texan.


  —Je file vers le HobbledH. Je vais allumer un autre incendie, histoire d’occuper un peu plus Mulloy et ses petits copains.


  —Il cravache les flancs de sa monture. –Adios! Rendez-vous à La Verde pour le partage.


  En silence, les trois hommes le regardent s’éloigner, puis se fondre dans les ténèbres.


  —Où se trouve La Verde? lance Jordan quand le métis a disparu.


  —C’est un petit bled de l’autre côté de la frontière, lui répond Whimpy. Perez possède un ranch là-bas.


  Soshone, lui, se tient coi. Ses yeux noirs rappellent au Texan ceux d’un bœuf pris de panique. «Peut-être qu’il pense encore à l’étoile filante», se dit Jordan.


  —Bon, s’exclame Bill. J’y vais.


  —J’ préfère pour vous que pour moi, murmure Whimpy.


  —Qu’est-ce qui vous turlupine?


  —Ce bizness ne m’ dit rien qui vaille.


  —Tout me paraît très calme.


  —Ouais… Comme la tombe.


  Jordan hausse les épaules et s’avance vers le ravin…


  Silence absolu. Bill a l’impression d’être enveloppé dans des tonnes de couvertures. À gauche et à droite, sur les pentes, poussent çà et là un genévrier ou un cactus.


  À sa grande surprise, au fur et à mesure qu’il progresse, le ravin s’élargit considérablement.


  Soudain, il décèle un mouvement au milieu des ombres. Il porte la main à son colt. Il respire un bon coup en apercevant trois ou quatre bœufs qui ont remué à son approche. Il poursuit sa route. D’autres bêtes se mettent à bouger dans les broussailles.


  Tout à coup une haute muraille bloque le ravin. Il presse son cheval vers une pente qu’il gravit, tous les sens en alerte. Arrivé sur la crête, il se trouve devant le fameux barrage. La lune se reflète sur la surface des eaux argentées. Du bétail se repose le long des rives sablonneuses.


  Aussitôt il commence à pousser les bestiaux vers le sud. Il ne tarde pas à se rendre compte que ce n’est pas un boulot pour un gars seul. La plupart des animaux lui échappent et disparaissent dans l’obscurité. Il ne se casse pas la tête: il lui suffit de rassembler quelques bêtes-et de les conduire à Soshone et Whimpy. Ça les occupera un bon moment. Et au lever du soleil, il les neutralisera pour les embarquer au violon. Soshone ne l’ouvrira certainement pas, mais Whimpy se mettra à table dès qu’il sera question de lui glisser une corde autour du cou. Il fournira suffisamment de preuves qui permettront à la justice de coller Perez à l’ombre pendant une bonne vingtaine d’années…


  Il parvient à réunir trente ou quarante bœufs. D’autres se joignent à la colonne qui avance lentement vers le sud, soulevant une épaisse poussière.


  Jordan noue son foulard sur le nez et la bouche…


  Des détonations éclatent subitement. Avant que ne s’éteigne l’écho, d’autres coups de feu résonnent partout à la fois. Le boucan est infernal. Le cheval de Jordan se cabre, manquant désarçonner son maître. La masse des bœufs s’agite. C’est la panique. Les bêtes affolées se mettent à courir dans toutes les directions. La confusion est totale. Des éclairs rouges trouent la nuit, sans relâche. Le ravin s’emplit de l’aboiement des colts, du claquement des carabines. Les pentes s’illuminent sous les feux d’artifice. Jordan se couche sur sa selle. Ce salaud de Perez l’a roulé une fois de plus. «Je suis le roi des couillons! J’aurais bien dû me douter qu’il me tendait un piège. Envoyer un seul gars pour rassembler autant de bestiaux!» Whimpy avait raison: le ravin était l’endroit idéal pour dresser un guet-apens. Quelqu’un a certainement prévenu Mulloy. Le régisseur s’est pointé avec sa troupe au grand complet. «S’ils me mettent le grappin dessus, je ne tarderai pas à tirer une langue longue comme une cravate.» Jordan! Bill Jordan! Un voleur de bétail. Tout comme son frère. Pris la main dans le sac! «Je ne donne pas cher de ma peau!»


  Le plomb siffle, écorche la roche, frôle le cavalier solitaire qui talonne sa monture. Des dizaines de bœufs empêchent Jordan de poursuivre sa course dans le ravin. Il fait alors demi-tour, et fonce vers le barrage.


  Une douleur cuisante au mollet droit. Une balle vient d’atteindre Jordan. Au même moment, son cheval s’écroule. Roulé boulé. Bill se relève. «Il faut que je me tire de cet enfer!» Il s’effondre et pique du nez dans la poussière. Sa guibolle blessée ne le soutient plus. Il rampe. Rampe désespérément. Il sent un liquide gluant et tiède couler dans sa botte. «Foutre le camp de là!»


  Des projectiles, telles des guêpes empoisonnées, se logent dans le lit du ravin, à quelques centimètres de sa tête… D’autres ricochent, ajoutant leur miaulement au vacarme…


  CHAPITRE XIII


  Jordan essaie de nouveau de se mettre debout, mais sa jambe droite est comme paralysée. Son cheval ne bouge plus.


  Il aurait pu subir le même sort que la pauvre bête!


  Il glisse la Winchester hors du fourreau, place la crosse sous son aisselle, et se sert de la carabine comme d’une béquille. Tout en boitant, il se dirige vers une pente abrupte. «Tant pis si je bousille cette arme. Il me reste mon colt!»


  La fusillade a cessé. Ceux qui l’ont attaqué doivent se terrer quelque part. Mais où? Ils ne vont pas tarder à se précipiter à la curée, lasso au poing. Sa seule planche de salut, c’est de dénicher une cachette avant le lever du soleil.


  Lentement, les dents serrées, il longe des fourrés, chassant au passage quelques bœufs qui s’y sont cachés. Le barouf qu’ils soulèvent permettra de masquer sa fuite.


  Devant lui, la pente, soudain, se dresse. Telle une muraille à pic. Il bande ses muscles, et entame l’escalade. Cette maudite balle lui ôte la moitié de ses moyens. Au bout de quelques mètres, il perd l’équilibre et dégringole au milieu d’une cascade de cailloux. Haletant, suant à grosses gouttes, il se reçoit sur les genoux. Il dresse l’oreille. Un cri lui parvient: quelqu’un vient de trouver son cheval, et s’empresse d’ameuter le reste de la troupe. Ils vont savoir qu’il leur a échappé… et qu’il est à pied!


  Il saisit sa carabine par la bretelle et recommence l’ascension. À quatre pattes, en rampant, en se tortillant comme un ver, en enfonçant le bout de sa botte gauche dans la caillasse, il progresse centimètre par centimètre. Il s’accroche à la moindre racine, à la plus petite touffe de végétation rabougrie. Il lui semble que son calvaire ne finira jamais.


  Les poumons brûlants, les doigts sanguinolents, les vêtements lacérés, le fugitif parvient enfin à quelques mètres du sommet de la crête. Épuisé, il s’écroule comme une masse.


  À l’horizon apparaît la faible lueur de l’aube. S’il ne trouve pas rapidement un abri, la lumière du jour ne tardera pas à le trahir. Si jamais les cow-boys l’aperçoivent, ils le transformeront en passoire sans autre forme de procès.


  Il se force à poursuivre son ascension…


  Une odeur de moisi lui chatouille les narines. Il distingue sur sa gauche un trou sous un énorme rocher. Il oblique et s’engage dans une espèce de tunnel obscur. Au fur et à mesure qu’il avance, la puanteur devient intolérable. Il craque une allumette. Il se trouve dans la tanière de quelque bête sauvage, apparemment inoccupée. Au milieu de la caillasse, des bouts d’os et des carcasses qui achèvent de pourrir. Il souffle l’allumette et se retourne: une teinte grisâtre épouse la forme de l’entrée de la caverne miniature. Il pousse une roche dans cette direction. Le trou bouché échappera peut-être aux recherches de ses poursuivants. Il colmate la brèche à l’aide de cailloux et de racines. Il se retrouve dans le noir complet.


  L’opération terminée, il s’allonge par terre et sombre aussitôt dans le plus profond sommeil…


  Quand il se réveille, la soif le tenaille. Sa jambe lui élance atrocement. L’air stagnant qui l’entoure est une véritable infection. Le silence et l’obscurité effacent toute notion de temps. Il pense soudain qu’il est enterré vivant! Fébrilement il arrache quelques cailloux qu’il a placés dans l’entrée de la tanière. Des rayons du soleil filtrent à travers l’ouverture. Il pousse un soupir de soulagement en respirant une bouffée d’air pur. Son cerveau commence à s’éclaircir. Le bon sens lui commande de rester terré dans cette cachette le plus longtemps possible. Mais combien de temps résistera-t-il sans absorber une goutte d’eau?


  Il agrandit un peu plus l’ouverture. D’après la position du soleil, il estime qu’il est environ deux heures.


  C’est alors qu’il commence à s’intéresser sérieusement à sa jambe. Il retire sa botte et sa chaussette souillées de sang pour examiner les dégâts: deux trous au mollet lui indiquent que la balle est ressortie. Encore une chance!


  Cependant, il n’a rien pour désinfecter la plaie. Si la septicémie s’en mêle, il perdra la jambe… et peut-être la vie. Il noue son foulard autour de la blessure et remet chaussette et botte en grimaçant. Il ne peut pas s’éterniser dans le coin. Il essaie de faire le point. Les gars du HobbledH doivent être en train de passer le ravin et les environs au peigne fin. Ils n’ignorent pas qu’il a perdu son cheval. Soshone et Whimpy ont dû promptement retourner en ville dès que la fusillade a éclaté. Quant à Perez, il se prélasse certainement dans son fauteuil et doit se marrer comme un bossu en songeant au bon tour qu’il a joué. En pensant au métis, Jordan sent ses cheveux se dresser sur sa nuque. La brusque envie de faire la peau à ce salaud l’envahit.


  Mais comment quittera-t-il ce ravin à pied —à supposer que les cow-boys du HobbledH abandonnent leurs recherches? Il en serait tout juste capable avec ses jambes valides! Il se trouve dans une région quasi désertique, sans point d’eau –à part le barrage. Il ne peut tout de même pas hiberner ici comme une marmotte. Il survivra, à la rigueur, quelques jours sans nourriture. Mais le manque d’eau aura raison de lui. Déjà, sa bouche et sa gorge sont plus sèches qu’un parchemin. Il a l’impression d’avoir avalé des kilos de cendres.


  La vision de cours d’eau limpides, de sources fraîches, de fontaines, le torture. Son mollet le brûle. Sa langue enflée l’oblige à garder la bouche ouverte. Il se met à sucer un caillou –sans grand résultat.


  Finalement, il prend une décision: il repousse la roche qui bloque l’entrée du tunnel. Il ne veut pas crever là. Dehors, il risque de se faire écharper. Soit. Mais il lui faut trouver de l’eau.


  Ses efforts semblent réduire la fièvre qui le ronge. Il se glisse à l’extérieur et étudie les lieux. Il se trouve sur la pente qui forme la paroi est du ravin. En face de lui, se dresse l’autre muraille craquelée. Il comprend alors pourquoi on ne l’a pas découvert. Les milliers de fissures et de crevasses ont découragé ses poursuivants. À ses pieds, le lit du ravin est jonché de roches et de broussailles desséchées. Il remarque, çà et là, des bœufs isolés.


  En apercevant le barrage, au-dessus de lui, il passe inconsciemment sa langue sur ses lèvres fendillées.


  Personne alentour…


  Il sait qu’il court au suicide s’il s’aventure plus loin. Mais l’eau du barrage l’attire comme un aimant. «Mulloy est un malin. Il se doute bien que tôt ou tard je sortirai de mon trou pour aller boire. Il a dû poster des gars près des berges.»


  Il se hisse tant bien que mal au sommet de la crête. Arrivé en haut, il se rend compte qu’il a oublié sa Winchester. Tant pis. Il n’a pas le courage de retourner la chercher. Lentement, prudemment, il avance vers la source de vie en rampant.


  La chaleur torride lui coupe le souffle. Pouce par pouce, il progresse. La rocaille lui meurtrit les chairs.


  Soudain, la surface du barrage apparaît, légèrement en contrebas. L’eau est claire, transparente. Il n’a plus qu’à se glisser sur la faible déclivité du terrain, au milieu des broussailles et des cactus.


  Arrivé sur la berge, il plonge la tête et les épaules dans les fraîches profondeurs. À demi étouffé, il boit, boit, boit sans répit.


  Quand il a assouvi sa soif, il retourne dans les broussailles. Il inspecte les parages. Tout à coup il refrène une exclamation de surprise: là, devant lui, sur la berge opposée, à environ une trentaine de mètres, deux chevaux sont attachés au tronc d’un saule pleureur. Il cligne les yeux… Un peu plus loin, à l’ombre de l’arbre, deux gars, la tête sur leur couverture roulée, sont en train de roupiller. Au bout d’un moment, l’un d’eux remue, s’étire, bâille, se lève, et se met à rouler tranquillement une cigarette. Dissimulé derrière la végétation, Jordan fait le mort.


  Le cow-boy allume sa cigarette, s’approche de la berge, s’accroupit et, l’air pensif, examine la surface de l’eau. Jordan a la pénible impression que l’autre plante son regard dans le sien.


  CHAPITRE XIV


  Après de longues minutes qui paraissent interminables à Jordan, le type se redresse, écrase son mégot, et va rejoindre son compagnon. Il ramasse des bouts de branches et prépare du feu…


  L’arôme du café et l’odeur tentante d’œufs au bacon saisissent Jordan aux narines. «Quelle misère tout de même de rester là, immobile, tandis que ces deux gars s’empiffrent!» Maintenant qu’il a étanché sa soif, il se sent une fringale de tous les diables.


  … Le jour baisse à vue d’œil. Le soleil ne tarde pas à disparaître derrière les montagnes. Jordan est bel et bien coincé. Il ne peut bouger sans attirer l’attention des deux guetteurs. De plus, la douleur qu’il ressent à la jambe ne fait que croître et embellir. Elle atteint à présent le haut de la cuisse. Il se tient à quatre pour ne pas céder à la somnolence qui le gagne. «Si je reste ici, ils finiront par me repérer.» Pour se remonter le moral, il observe les deux chevaux. «Si je pouvais en enfourcher un, je serais sauvé.» Malheureusement, sa patte folle ne lui permettra jamais de contourner la berge et de surprendre les cow-boys.


  … C’est la nuit. Une à une les étoiles s’allument dans le firmament. La surface du barrage est devenue noire. On dirait une gigantesque glace sans tain posée sur une fosse abyssale.


  Jordan s’assoupit quelques instants. Furieux de s’être laissé aller, il braque les yeux sur le camp improvisé des deux cow-boys du HobbledH. À la lueur des flammes presque mourantes, il aperçoit une forme allongée par terre, enveloppée dans une couverture. Il cherche le deuxième type. C’est alors que le bout incandescent d’une cigarette rougeoie un peu plus loin, le long de la berge. Jordan distingue une silhouette qui avance vers le saule. L’homme fait demi-tour, et reprend le même chemin, à quelques pas de la surface de l’eau.


  «Ils doivent se relayer.»


  Jordan compte les secondes. Au bout de trois minutes environ, le gars exécute la même manœuvre. Patiemment, Bill attend. Le cow-boy semble parcourir chaque fois le même itinéraire.


  S’il n’avait pas une guibolle à la godille, ce serait un jeu d’enfant de se glisser dans le camp, de piquer un canasson, et de se sauver à toute vitesse. «Il faut pourtant que je risque le tout pour le tout!»


  L’un des chevaux se met à hennir. Le cow-boy balance son mégot qui décrit une courbe rougeâtre et atterrit dans les braises. Puis il va apaiser l’animal, roule une autre cigarette, et s’éloigne, poursuivant sa ronde.


  Jordan en profite pour s’avancer vers l’eau. Il y entre doucement. Ce n’est pas le moment de plonger! Il s’enfonce peu à peu. Il sent la boue sous la semelle de ses bottes. Puis plus rien. Il se met alors sur le dos et, sans provoquer le moindre clapotis, nage vers la berge opposée.


  De nouveau, de la boue. Il se retourne sur le ventre, l’œil aux aguets. Tout est calme. Il se redresse avec d’infinies précautions, puis sur la légère pente. Les chevaux sont là, à quelques pas. L’un d’eux commence à s’agiter. Jordan s’aplatit sur le sable, derrière une touffe de broussailles.


  Avant de s’élancer vers le cheval bai sur lequel il a jeté son dévolu, il observe un moment le gars qui dort. En principe, il ne risque rien de ce côté-là. La bête a cessé de se trémousser. Il était temps! L’autre type marche en direction du feu. Il n’est qu’à une vingtaine de mètres. L’envie prend soudain Jordan de courir droit devant lui et de sauter en selle. Au moment de bondir, il se rappelle qu’il tient tout juste debout. Il attend. L’autre, comme s’il était réglé comme du papier à musique, repart le long de la berge. Jordan souffle un bon coup.


  Il compte jusqu’à cent, puis se relève. Ramassé sur lui-même, il fonce avec l’énergie du désespoir sur le bai. En un rien de temps, il le détache. Par miracle, la bête se laisse faire. Par contre, l’autre –un louvet– se met subitement à pousser des hennissements à fendre l’âme. Prompt comme l’éclair, Jordan le détache à son tour et lui cravache l’oreille avec la bride. L’animal s’enfuit au triple galop. Tant bien que mal, Jordan enfourche le bai, et lui enfonce son éperon gauche dans le flanc. Celui qui dormait se réveille. Il comprend aussitôt de quoi il s’agit. Il dégaine son colt et balance trois ou quatre pruneaux dans la direction du fugitif. Jordan, couché sur la selle, file vers le ravin. Un autre colt aboie. Les projectiles sifflent aux oreilles de Bill.


  Cinq minutes plus tard, le camp est loin derrière lui…


  Le ravin se rétrécit, et Jordan reconnaît l’embouchure. C’est là qu’il a laissé Soshone et Whimpy. À l’heure qu’il est, ils doivent pioncer comme des bienheureux.


  Il poursuit la route qui le conduit vers Cold Creek. À un moment donné il repère un genévrier qu’il a remarqué la veille. Un détail, cependant, le frappe: à une branche pend une forme bizarre. Intrigué, il s’approche. Yeux révulsés et tirant une langue longue comme le bras, Whimpy se balance au bout d’une corde. L’estomac au bord des lèvres, Jordan s’empresse de filer. On ne plaisante pas avec les voleurs de bétail, dans Cactus Valley!


  C’est miracle que lui –Bill Jordan– ait échappé à la séance de cravate. Le cheval mort qu’il a abandonné dans le ravin est la preuve irréfutable de sa complicité.


  L’idée lui vient de foncer vers la frontière et de dégoter un toubib par là-bas. Mais l’image de Perez le hante. Ce fumier ne s’en tirera pas comme ça! D’abord, il doit lui régler son compte. Ensuite, il fichera le camp au Mexique.


  Il oblique vers l’est et franchit les collines solitaires. Une immense lassitude le gagne. Sa blessure s’est rouverte, et il sent un liquide visqueux couler jusqu’à sa cheville. La fièvre s’empare de lui. D’étranges silhouettes se matérialisent devant lui pour disparaître aussitôt, tels des mirages. Un homme, soudain, s’adresse à lui d’une voix monotone. Il écoute, incrédule. Il s’aperçoit alors qu’il se parle à lui-même.


  Lorsqu’il atteint la prairie, un guetteur l’attend. Jordan dégaine son colt. Au moment de tirer, il se rend compte qu’il a affaire à un yucca…


  Il finit par s’avachir sur sa selle…


  Lorsqu’il sort de sa torpeur, il est en train d’avancer dans l’artère principale de Cold Creek. Il a l’impression de traverser une ville fantôme. Seule une faible lumière luit à l’intérieur du saloon. Il passe lentement devant l’Antilope, longe l’écurie de louage, puis se dirige vers la cour de la Compagnie Perez. Tout est désert, là aussi. Le bureau est éteint.


  —Perez! braille-t-il. Dehors! Je suis venu pour te buter, sale charogne!


  La nuit absorbe ses paroles. De nouveau, le silence. Il reprend la direction de Main Street, et, au beau milieu de la rue, s’arrête pour examiner les environs… Les étoiles pâlissent; l’aube ne va pas tarder à poindre.


  Ses pensées se bousculent dans un fandango étourdissant… Perez est mort, les voleurs de bétail sont morts, la ville est morte. Lui également est mort. Il erre comme une âme en peine au-delà de la tombe.


  «Ma jambe!» s’exclame-t-il tout à coup. «Il faut que je me fasse soigner. Je dois trouver un docteur. Miss Dowd ira en chercher un. Elle m’a déjà aidé. Pourquoi me laisserait-elle tomber aujourd’hui? Je ne peux compter que sur elle dans cette ville hostile.»


  Devant la porte de la maison de l’institutrice, il s’écroule comme une masse. Le cheval, à pas lents, prend la direction de l’abreuvoir de Main Street.


  «Je dois l’appeler. Elle seule me tirera de là».


  Il a tout juste le temps de cogner deux fois le panneau avec son poing, puis il tourne de l’œil.


  CHAPITRE XV


  «Ah, ces satanés ivrognes!» maugrée Miss Dowd en étouffant un bâillement. Elle repousse ses couvertures, se glisse hors du lit, enfile ses pantoufles et sa robe de chambre, traverse sa chambre sur la pointe des pieds, et saisit un fusil de chasse appuyé dans un coin. Dans le salon, elle s’arrête pour allumer une lampe à pétrole.


  Elle se dirige ensuite vers la porte d’entrée qu’elle ouvre brusquement. Elle balaye l’ouverture du canon de son arme. C’est alors qu’elle aperçoit une forme allongée sur le seuil:


  —Bon sang de bonsoir! Si vous trouvez que je n’ai pas suffisamment d’ennuis dans la journée avec mes mioches! Voilà maintenant que des voyous imbibés d’alcool viennent me déranger en pleine nuit! –Elle fourre le canon contre la masse immobile à ses pieds. Un filet de sang attire son regard sur les marches de la petite véranda.– Bonté divine!


  Elle s’empresse de poser son fusil contre la balustrade.


  Ce n’est pas une mince affaire que de tirer ce grand gaillard à l’intérieur. Mais miss Dowd est une femme énergique. Pouce par pouce, elle parvient à traîner l’homme inconscient dans sa chambre. Elle arrive à le hisser sur le lit. Puis elle lui déboucle son ceinturon, lui ôte ses bottes et ses chaussettes. Après un moment d’hésitation, elle soulève la jambe droite du pantalon. Elle étouffe un cri en voyant la plaie sanguinolente.


  Prenant son courage à deux mains, elle se précipite dans la cuisine pour allumer le poêle et faire chauffer de l’eau…


  Les rayons du soleil couchant embrasent les vitres d’une fenêtre flanquée de rideaux blancs amidonnés, lorsque Jordan revient à lui. Perplexe, il étudie les lieux: une commode sur laquelle sont posés des bigoudis, des pots de crème, des brosses; deux fauteuils garnis de têtières; des vêtements accrochés à une patère et couverts de poussière. Les siens?


  D’une pièce voisine lui parviennent de légers bruits.


  Il a les idées à peu près claires, mais sa blessure lui élance plus que jamais. Il se demande où diable il peut bien se trouver, et comment il s’est débrouillé pour arriver là. Il essaie de faire le point: il se revoit en train de nager dans le barrage; il revit sa fuite mouvementée; il a devant les yeux le cadavre de Whimpy; il se souvient de sa détermination à abattre Perez. Et ensuite?… Il a chevauché le long de Main Street. Puis… le vide complet. Il a beau se creuser les méninges, ses souvenirs s’arrêtent là.


  «Je suis dans la chambre d’une femme.» Curieux, il n’en connaît pas, en Arizona.


  L’arrivée de Miss Dowd résout le problème. L’institutrice, tout de noir vêtue, s’encadre soudain dans le chambranle:


  —Eh bien, demande-t-elle d’un ton calculé pour intimider l’élève le plus indiscipliné, qu’avez-vous à dire pour vous disculper, jeune homme?


  —Rien, répond Jordan d’une voix d’outre-tombe.


  —Rien! C’est la meilleure! Toute la ville est à vos trousses. L’un de vos complices a été accroché à une branche. Les cow-boys de Mulloy vous cherchent dans un rayon de trente ou quarante kilomètres. Vous avez volé un de leurs chevaux pour vous enfuir. Vous avez le culot de tomber dans les pommes devant ma maison. Et vous n’avez rien à dire! C’est le comble de l’audace!


  À vrai dire, les apostrophes de la vieille fille ne sont qu’une feinte qui masque un cœur d’or. Peu nombreux sont ceux qui savent que, dans le fond, c’est une tendre. L’esprit d’aventure qui l’a conduite à s’installer dans l’ouest n’a jamais quitté ce petit bout de femme. Et voilà qu’un beau garçon, à moitié estropié, débarque mystérieusement sur le pas de sa porte, talonné par des ranchers. Elle est ravie.


  Jordan fait la grimace. Aussitôt, Miss Dowd se penche vers lui:


  —Vous souffrez?


  —Terriblement. Et je n’ai pas l’habitude de me plaindre.


  —Il n’y a pas de docteur, à Cold Creek. Mais j’ai acquis quelque expérience… avec tous ces gosses. Ces petits sauvages n’arrêtent pas de saigner du nez, de se fouler la cheville, de se casser le bras. Il a bien fallu que je mette la main à la pâte… J’ai désinfecté votre plaie du mieux que j’ai pu. Dieu merci, la balle a traversé les chairs. Je n’ai donc pas eu à me transformer en chirurgien. De plus, aucun os n’a été touché. Auquel cas, j’aurais été totalement impuissante.


  —Je ne sais comment vous remercier pour tous vos soins, Miss Dowd… Vous dites que vous m’avez trouvé devant chez vous?


  —Oui. –Elle sourit.– Vous avez frappé comme un sourd à la porte. Je suis sortie, armée d’un fusil de chasse. De temps en temps, il arrive qu’un ivrogne me réveille. Quand j’ouvre, il n’y a plus personne. On dirait que les adultes se comportent comme de vrais gosses.


  —Devant chez vous! répète Jordan en secouant la tête avec perplexité. Je me souviens que je montais un cheval en arrivant à Cold Creek. Vous n’en auriez pas vu un dans les parages?


  —Non. Mais j’ai entendu dire que celui que… vous… qu’on avait volé aux cow-boys du HobbledH, a été retrouvé devant l’abreuvoir, près du saloon.


  —On sait que je suis chez vous?


  Une lueur malicieuse anime le regard de Miss Dowd:


  —Personne n’est au courant. Je ne tiens pas à partager mon… prisonnier avec qui que ce soit.


  Jordan songe soudain à autre chose:


  —Un incendie s’est-il déclaré près du HobbledH, hier ou avant-hier?


  Elle réfléchit quelques instants:


  —Pas à ma connaissance. De toute façon, si Laura Hardwick s’était aperçue de quoi que ce soit, elle en aurait parlé… J’imagine que vous mourez de faim. Je vais vous préparer de la soupe.


  Sur ce, elle quitte la chambre.


  Jordan ressasse les derniers événements. Perez lui a bourré le crâne en lui disant qu’un incendie occuperait tous les gars du HobbledH pendant le vol du troupeau. C’est un alibi qui lui a permis de s’éloigner du ravin. Il savait que les trois hommes qu’il laissait derrière lui étaient voués à une mort certaine. Sans Dame Fortune, Jordan n’aurait jamais abouti dans la chambre de Miss Dowd. Sans l’institutrice, il serait en train de décorer un arbre, de digérer quelques livres de plomb, ou d’arpenter en long, en large, et en travers, une cellule garnie de barreaux.


  Mais Miss Dowd ne pourra celer sa présence chez elle éternellement. On ne va pas tarder à s’interroger, en ville. Si le cheval volé a été retrouvé à Cold Creek, c’est que celui qui l’a piqué n’est pas loin. Et les endroits où se cacher, dans un bled pareil, ne courent pas les rues.


  Ses réflexions sont interrompues par l’entrée de Miss Dowd. Elle porte un plateau sur lequel fume un bol de potage. Des biscuits et une énorme part de tarte aux myrtilles complètent le menu.


  Quand il a tout avalé, il tapote le plateau. Son amphitryon paraît aussitôt.


  —Miss Dowd, je n’aurais pas été aussi bien servi, au Ritz! –Sur un ton beaucoup moins enjoué, il poursuit:– Je crois qu’à présent il nous faut aborder d’autres sujets.


  —Ah! Lesquels?


  —Primo, on va vous accuser d’avoir donné refuge à un homme recherché par la justice. Vous devez me livrer au représentant de la loi.


  —Ça, jeune homme, c’est à moi de le décider!


  —Bien… Secundo, je vous dois la vérité. Je ne suis pas un voleur de bétail.


  Elle s’enfonce dans un fauteuil, l’œil brillant d’un plaisir anticipé:


  —Je suis tout ouïe.


  Il se met à lui relater toute l’histoire –sans omettre le moindre détail…


  Quand il a achevé son long récit, il demande:


  —Eh bien, qu’en dites-vous?


  —Euh!… Si vous me passez l’expression, vous êtes dans la crotte jusqu’au cou!


  Il hoche la tête:


  —Je suis bien de votre avis… Peut-être que si vous parveniez à me procurer un cheval –après le coucher du soleil.


  —Mr. Jordan! Pour qui me prenez-vous? Vous me voyez, en train de m’approprier un bien qui…


  —Songez à votre réputation, Miss Dowd. Je suis chez vous…


  —Balivernes! J’ai largement l’âge d’être votre mère!


  —Les gens ne verront pas la chose sous le même angle que vous.


  Elle réfléchit quelques secondes, puis:


  —Et si le HobbledH retirait ses accusations? Vous seriez blanchi, non?


  —Vous vous imaginez que Mulloy va laisser tomber cette affaire?


  —Ce n’est pas lui le propriétaire du HobbledH.


  —Non, mais il le dirige.


  —C’est à Laura Hardwick de prendre les décisions.


  —Pourquoi n’appuierait-elle pas son régisseur?


  —Pourquoi lui donnerait-elle carte blanche pour pendre un innocent?


  Jordan hausse les épaules:


  —Comme tous, cette demoiselle doit me croire coupable.


  —Il est alors grand temps qu’elle change d’opinion! –Miss Dowd se lève d’un bond.– L’entretien est ajourné.


  *

  * *


  Selon sa bonne habitude, Laura Hardwick arrête sa carriole devant le bureau de poste de Cold Creek, vers trois heures de l’après-midi.


  Mrs. Manners, la receveuse, glisse ses lunettes sur son front, en la voyant entrer:


  —Pas de courrier pour vous, Laura, aujourd’hui. Par contre, j’ai un message verbal à vous transmettre. Priscilla Dowd vous attend chez elle, après la classe…


  Moins de deux heures plus tard. Miss Dowd regarde Laura s’avancer d’un pas guilleret vers sa maison. Pas étonnant, songe-t-elle, qu’elle n’ait qu’à lever le petit doigt pour que tous les hommes de la région tombent à genoux devant elle. Cette fille a tout: la jeunesse, la santé, des biens, et… des appas à damner un saint. Sans compter une forte personnalité.


  —Eh bien, Priscilla? J’espère qu’il ne s’agit pas encore d’une collecte de vêtements pour les œuvres de charité? Mes armoires sont pour ainsi dire vides.


  Sans sourire, Miss Dowd réplique:


  —Non… La vie d’un homme est en jeu.


  CHAPITRE XVI


  Laura ouvre de grands yeux:


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  —Ne restez pas là bouche bée! Suivez-moi à l’intérieur.


  Intriguée, la jeune femme suit Miss Dowd dans le salon immaculé. La porte de la chambre est fermée. Laura s’installe sur le divan en prenant soin de ne pas froisser la têtière. L’institutrice s’assied sur une chaise.


  —Vous venez de me dire que la vie d’un homme est en jeu, Priscilla.


  —Une erreur judiciaire risque de le conduire à la potence, en effet… Écoutez-moi bien, Laura. Ce que je vais vous raconter est d’une importance capitale.


  Elle lui relate mot pour mot le récit de Jordan.


  Elle ajoute enfin:


  —L’un de vos hommes l’a blessé à la jambe d’une balle. Il est mal en point, et se cache –à Cold Creek.


  —Qu’attendez-vous de moi?


  —La simple justice… Informez votre régisseur belliqueux que vous avez décidé d’abandonner toutes les accusations qui pèsent contre ce pauvre Jordan.


  —J’ai toujours pensé que c’était un garçon bien. Et on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’on l’a attiré dans un piège. –Elle révèle à Miss Dowd l’existence de la lettre anonyme.– C’est ce maudit Perez qui a voulu le coincer. J’en suis persuadée.


  —Ainsi, vous croyez à l’histoire de Jordan.


  —Dans ses moindres détails!


  Miss Dowd pousse un profond soupir et se lève:


  —À la bonne heure! Vous savez à présent ce qu’il vous reste à faire. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


  Elle raccompagne Laura jusqu’à la porte.


  La jeune femme se retourne:


  —Mais… s’il est blessé… Qui, dans cette ville, prendrait la peine de soigner un étranger?


  —Moi, pardi!


  —Il n’est pas chez vous?


  —Si. Dans mon propre lit!


  Laura éclate de rire:


  —Priscilla, vous êtes la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais connue.


  Sur ce, elle quitte la maison.


  Miss Dowd s’empresse d’apporter la bonne nouvelle à Jordan.


  —Ma parole! s’exclame le Texan. Vous avez l’air aussi satisfait qu’un chat qui vient d’avaler un canari.


  —J’ai d’excellentes raisons de l’être. Laura Hardwick m’a rendu une petite visite. Elle est persuadée que vous êtes innocent. Elle laisse tomber tous les chefs d’accusation.


  Jordan en sourit d’aise. Puis, brusquement, il songe à Mulloy. Ce gars-là acceptera-t-il la décision de Laura Hardwick? Il déteste les voleurs de bétail, comme le diable, l’eau bénite.


  —Vous croyez qu’elle parviendra à convaincre son régisseur? demande-t-il, sceptique.


  —Matt Mulloy n’est que son employé! rétorque Miss Dowd d’un ton qui n’admet pas de réplique. Il n’a aucune voix au chapitre.


  —Je vous dois une fière chandelle. Je ne sais comment vous remercier.


  —Vous ne me devez rien. Chaque homme a droit à la justice.


  En ce qui concerne la justice, songe Jordan, les idées de Mulloy sont certainement aux antipodes de celles de Miss Dowd. Mais il se garde bien d’exprimer tout haut sa pensée.


  Lorsque la carriole de Laura Hardwick pénètre dans la cour du HobbledH, Mulloy est en pleine conversation avec un type long comme un jour sans pain, sec comme un coup de trique, à la peau tannée par le désert. Les deux hommes goûtent les délices du rocking-chair. L’inconnu, un feutre cabossé sur la nuque, enfouraillé de deux colts, tel un chasseur de primes, n’a pas l’air commode du tout.


  Laura saute à terre, secoue sa jupe pour la débarrasser de la poussière, et s’avance vers la véranda.


  Elle s’arrête devant Matt Mulloy.


  —Je vous présente Tom Corcoran, Miss Hardwick. C’est le nouveau détective désigné par le Comité des Éleveurs. Il vient enquêter sur la mort de Wyoming et nous donnera un coup de main pour agrafer Jordan.


  Elle incline légèrement la tête vers Corcoran, puis déclare tout de go:


  —J’ai décidé de ne plus poursuivre Jordan.


  Incrédule, le régisseur la regarde un bon moment, puis étouffe un juron. Sans ciller, le détective plante ses yeux dans ceux de la jeune femme:


  —Je suppose que vous avez de bonnes raisons, mademoiselle? demande-t-il d’une voix étrangement douce.


  —Il est innocent!


  —Pour l’amour du ciel! explose Mulloy. Son frère était de mèche avec les voleurs de bétail! On a failli choper Bill Jordan dans Coyote Gulch! Il s’est sauvé en enfourchant un cheval du HobbledH, et il se planque dans une cachette quelconque avant de pouvoir nous filer entre les pattes… Et vous le proclamez innocent! Vous avez dû attraper une insolation, Miss Hardwick!


  Elle crispe la mâchoire:


  —Écoutez-moi bien, tous les deux!


  Elle leur rapporte les paroles de l’institutrice.


  Quand elle a terminé, Mulloy secoue la tête. Ostensiblement, il n’en croit pas un mot.


  Corcoran roule tranquillement une cigarette, puis demande:


  —Qui vous a raconté cette histoire?


  —Priscilla Dowd, l’institutrice de Cold Creek.


  Elle se mord aussitôt les doigts!


  —C’est donc elle qui abrite Jordan.


  —Je n’ai jamais dit ça!


  —On peut toujours vérifier, poursuit le détective.


  —Vous n’en ferez rien! C’est moi la propriétaire de ce ranch. C’est mon bétail qu’on a voulu voler. Je ne veux pas porter plainte.


  —C’est vous qui commandez.


  —Parfaitement!


  Laura entre chez elle en claquant la porte.


  Pendant un long moment, les deux hommes observent le silence. Puis, Corcoran cligne de l’œil:


  —On dirait que ce Jordan sait rudement bien s’y prendre avec les femmes.


  Mulloy hausse ses lourdes épaules:


  —Qu’il roule l’instit’, passe encore. Mais Laura Hardwick!


  —Si on allait en ville, pour dénicher quelques renseignements?


  —Ça me démange depuis un sacré bout de temps! Dire que si j’ n’avais pas posté deux abrutis près du barrage, Jordan aurait déjà cessé de gigoter au bout d’une corde!


  —Il n’est jamais trop tard pour bien faire.


  Ils traversent la cour en direction de l’écurie dans un tintement d’éperons.


  Un bruit de bottes tire Jordan de sa semi-somnolence. Il se dresse sur son séant. Bah, après tout, il doit s’agir de deux ou trois cow-boys du HobbledH qui furètent dans tous les coins de la ville. Jamais il ne leur viendra à l’esprit que Miss Dowd camoufle un fugitif… dans sa propre chambre à coucher.


  La porte d’entrée s’ouvre. Protestations véhémentes de l’institutrice.


  Soudain, Mulloy pénètre en coup de vent dans la chambre. Une asperge à la peau calcinée le suit. Derrière les deux hommes, Miss Dowd s’époumone en vain.


  —Salut, Mulloy! lance Jordan. Je savais bien que vous ne tarderiez pas à me trouver.


  —Salut! grogne le régisseur. Vous voilà au bout de votre piste, il me semble.


  Brusquement, Miss Dowd se glisse entre le lit et Mulloy. Elle tient son fusil droit devant elle, l’index sur la détente. Le trou noir du canon vise le nombril du gars. Mulloy esquisse un pas.


  —Arrêtez! hurle-t-elle. Encore un geste, et je vous truffe de chevrotines.


  Des gouttes de sueur perlent sur le front de Jordan. Si jamais cette femme appuie sur la gâchette, les deux gus seront transformés en passoires. À cette distance, un fusil de chasse ne pardonne pas!


  —Miss Dowd, souffle-t-il. Je vous en prie. Rangez votre arme.


  —Pas question pour l’instant! Écoutez-moi, vous deux. Bill Jordan est blessé. Il ne peut sortir d’ici.


  —Foutaises! s’exclame Mulloy.


  «Il ne manque pas de cran», ne peut s’empêcher de songer Jordan. «Avec un engin pareil braqué sur ses tripes!»


  —Vous n’êtes qu’une brute sanguinaire! l’accuse Miss Dowd. Je vous ai vu frapper et frapper sur la main de Jack Jordan… Combien d’hommes avez-vous pendus, tout simplement parce qu’ils se trouvaient dans le HobbledH?… Qui vous a conféré le droit d’être à la fois juge, jury, et bourreau? –Elle poursuit en crescendo:– Vous ne vous emparerez pas de cet homme. Il est innocent!


  —Dans ce cas, intervient Corcoran, il n’a absolument rien à craindre.


  —À part le lynchage!


  Le détective sort une plaque de métal de la poche de son gilet et la montre à Miss Dowd:


  —Je représente le Comité des Éleveurs de l’Arizona. Vous avez ma parole: Jordan sera jugé équitablement.


  Jordan voit que l’institutrice est tout accaparée par la plaque. D’un coup de poing, il détourne son arme vers le plafond. Prompt comme l’éclair, Mulloy s’empare du fusil.


  Miss Dowd s’effondre en sanglots sur une chaise:


  —Laura m’a pourtant promis qu’elle abandonnait toute poursuite, se lamente-t-elle.


  Mulloy saisit Jordan par l’épaule:


  —Allez! Debout!


  Le Texan se débarrasse de ses couvertures. Sa jambe bandée apparaît:


  —J’ai besoin d’une béquille pour me supporter.


  Mulloy ricane:


  —C’est une branche qui vous supportera… avant le coucher du soleil!


  Miss Dowd se relève d’un bond, les yeux hors de la tête:


  —On vous pendra, vous aussi! Mon neveu est le directeur de la Sentinelle de Silver City. Quand il apprendra ce qui s’est passé, il veillera à ce que vous subissiez le sort que vous méritez!


  Corcoran, calmement, éjecte la cartouche du fusil, puis pose l’arme dans un coin de la chambre:


  —Cessez de vous tourmenter, Miss Dowd. Jordan, je vous le répète, aura un jugement équitable. –Il se tourne vers Mulloy.– Nous allons louer un chariot, et conduire cet homme à la prison du comté.


  —Une bonne pendaison pure et simple éviterait un tas de tracas, grommelle le régisseur du HobbledH.


  —Et vous auriez à dos une partie de la population, réplique Corcoran d’un ton sec.


  Jordan enfile péniblement son pantalon, puis lève les yeux vers Mulloy:


  —J’aurais dû laisser la petite dame vous larder de plomb!


  CHAPITRE XVII


  La prison du comté de Yucca se dresse derrière le tribunal de Silver City. C’est une longue construction en adobe grise de poussière. Deux rangées de cellules aux barreaux d’acier, séparées par un large couloir, la parcourent d’un bout à l’autre. Il y règne une puanteur fétide.


  Dans une cellule du fond, Jordan, étendu sur sa paillasse tachée, contemple les poutres massives qui soutiennent le toit. Quelques rais de lumière filtrent à travers les lucarnes. Les prisonniers sont peu nombreux: un ivrogne est affalé dans ses vomissures; trois Mexicains, dans des cellules voisines, sont accroupis contre le mur, et méditent sur leur sort.


  Jordan essaie de faire le point: qui aurait cru que moins d’un mois après avoir quitté le Texas, il serait accusé de vol de bétail, du meurtre d’un marshal, blessé à la jambe par une balle, et fourré en taule? Au mieux, ce qui l’attend c’est le pénitencier de Yuma, dans le Territoire de l’Arizona de sinistre réputation.


  Voilà huit jours qu’il moisit dans sa cage. Sa seule occupation? Tuer le temps. Le geôlier prétend que le juge itinérant ne passera pas avant trois ou quatre semaines. Il prend donc son mal en patience. De toute façon, il est quand même mieux ici qu’à Yuma.


  Il se lève et se met à arpenter la cellule en claudiquant. Sa jambe guérit à vue d’œil. C’est déjà une consolation. Les muscles sont encore un peu raides, mais il ne souffre plus. Le toubib qui l’a soigné a fait du bon boulot. Cependant, il ne lui a pas caché qu’il continuerait à boiter pendant trois ou quatre mois encore.


  Il s’arrête en entendant un cliquetis de clefs. Il dresse l’oreille: le garde-chiourme ouvre la porte du couloir, et s’avance. Corpulent, trapu, l’œil rouge et chassieux, il ressemble à un dogue. Un petit bonhomme maigrichon, vêtu d’un complet sombre, le suit à pas nerveux. Il porte un feutre à large bord, une chemise blanche, et une lavallière noire.


  Tous deux se dirigent vers la cellule de Jordan, devant laquelle ils s’arrêtent. L’inconnu observe le prisonnier de ses yeux clairs et vifs. Le gardien, lui, se contente de regarder les mouches voler.


  Le visiteur prend enfin la parole:


  —Vous êtes bien… euh… William Jordan? –Bill hoche la tête.– Permettez-moi de vous donner ma carte.


  D’un geste large, il tend un bristol à travers les barreaux. Jordan le prend et lit: MortimerM. Montgomery, Avocat.


  Bill a un pâle sourire:


  —Mon affaire est perdue d’avance. Ils me tiennent pieds et mains liés.


  —Il ne s’agit pas de savoir si vous êtes coupable ou innocent, réplique l’avocat. Je représente Miss Laura Hardwick. Je viens de remettre au shérif Curran votre levée d’écrou signée par le juge Macklin. La caution a été fixée à mille dollars. –Il se tourne vers le gardien:– Veuillez relâcher le prisonnier, je vous prie.


  Le gars choisit une clef, la glisse dans la serrure, et s’exécute.


  Jordan, médusé, n’en croit ni ses oreilles ni ses yeux:


  —Vous… vous voulez dire que Miss Hardwick a versé une caution de… de mille dollars pour me libérer?


  —C’est exact. –L’avocat semble ravi.– Les Hardwick sont mes clients depuis de nombreuses années. À présent, pressez-vous, Mr. Jordan. On m’attend au tribunal.


  Toujours abasourdi, Bill quitte sa cellule. Montgomery gagne la sortie. Le Texan lui emboîte le pas. Il n’y comprend rien à rien. On le colle au gnouf pour avoir piqué des bœufs au HobbledH, et voilà que la propriétaire de ce ranch le fait libérer sous caution. Bah! Il est inutile de discuter avec le Père Noël.


  Une fois dehors, Jordan respire à pleins poumons. Pour sûr, il doit avaler pas mal de poussière, mais c’est tout de même mieux que l’atmosphère emboucanée de la prison.


  MortimerM. Montgomery consulte son oignon:


  —Je dois filer. Mais n’oubliez pas ceci: si vous ne vous présentez pas au tribunal, lors de la session de la Cour qui doit juger votre cas, Miss Hardwick sera dépossédée de la somme de mille dollars. Le procès doit avoir lieu dans trois semaines environ. –Son ton s’affermit.– Je suis persuadé que vous n’abuserez pas de la confiance de ma cliente. –Il semble réfléchir un instant, puis:– Vous trouverez vos affaires personnelles au bureau du shérif. Bonjour, Monsieur.


  Sur ce, il s’éclipse sur ses courtes pattes.


  *

  * *


  Pour la deuxième fois, Bill Jordan prend la route qui mène de Silver City à Cold Creek. Il chevauche un alezan qui, harnachement compris, lui a coûté soixante-quinze dollars. Primo, il doit aller trouver Laura Hardwick pour savoir pourquoi, grâce à elle, il a recouvré la liberté. Secundo, il a certains comptes à régler avec Nick Perez.


  La nuit enveloppe la ville lorsqu’il arrive à Cold Creek. Les boutiques sont fermées; les trottoirs, déserts. Seul signe de vie: l’Antilope.


  Il passe devant le saloon, réprimant une envie folle de s’humecter la glotte. Mais Ace Angel s’empressera de signaler à Perez sa présence.


  Arrivé devant l’écurie de louage, il décide de s’y arrêter un moment. Il met pied à terre, et pénètre dans la grange. À pas de loup, il se dirige vers le bureau. Il sourit en voyant Limpy Leeman, une fois de plus, cuver son whisky.


  Il va chercher un seau d’eau, puis le vide sur le lit de camp. Limpy se réveille en sursaut. Il n’a jamais ingurgité autant de flotte de sa vie. Il se dresse sur son séant:


  —C’ que c’est?


  —Vous vous souvenez de moi? lui demande Jordan calmement.


  Le palefrenier cligne ses yeux miteux:


  —Euh… vaguement, ouais.


  —J’ vais vous rafraîchir la mémoire. C’est vous qui avez refilé mon étoile d’adjoint à Perez. Ça y est? Ça a fait le tour?


  —J’ pige pas.


  —Tiens, tiens!


  Limpy chope en pleine poire une mandale pas piquée des hannetons.


  —J’écoute, poursuit Jordan.


  L’autre plonge dans le mutisme.


  Bill le saisit par les épaules et, après l’avoir secoué comme un prunier, l’oblige à se mettre debout. À deux reprises il écrase la bouche du type avec son poing. Le sang gicle.


  Le gars semble avoir perdu toute trace de souvenir.


  «Parfait», se dit Jordan. Il le cogne à l’estomac, à l’abdomen. «Tant pis s’il crève!» Leeman s’écroule. Bill l’empoigne par les cheveux et le relève:


  —Tu accouches, ordure? Ou faut-il que je t’achève?


  Le tout ponctué de deux paires de baffes magistrales.


  Limpy crache deux ou trois dents:


  —Arrêtez, mister. Je vais parler.


  —Comment Perez a-t-il déniché mon insigne?


  —Je l’ai trouvé dans la paille, près de vos couvertures… J’ l’ai filé à Ace –contre une bouteille.


  —Et le foulard?


  —Je l’ai trempé dans du sang de poulet. Ensuite, j’ suis allé l’apporter à Nick.


  —Contre une autre bouteille! –Limpy hoche piteusement sa tête sanguinolente.– C’est Perez qui a suriné Wyoming?


  —J’ sais pas. J’ vous l’jure!


  —Si jamais il apprend que t’as tout dégoisé, il te crèvera la paillasse. T’as intérêt à la boucler si on t’interroge sur moi. Compris? Tu ne m’as pas vu, ce soir.


  —D’a… d’accord.


  En pénétrant dans la cour de la compagnie de chariots, Jordan aperçoit de la lumière dans le bureau. Il saute de sa selle, et s’avance.


  Il ouvre brusquement la porte. Perez, assis à sa table encombrée de paperasses, lève les yeux. Impassible, il observe le nouveau venu. Puis un sourire amical se dessine sur ses lèvres:


  —Bill Jordan! Je suis si content de vous revoir… Je m’apprêtais justement à louer les services d’un avocat pour vous tirer de cette fâcheuse aventure… Au fait, vous avez réussi à vous échapper?


  Le Texan caresse négligemment la crosse de son colt:


  —Cessez votre comédie. Et collez vos pattes sur le bureau. Ne vous en faites pas: les flingues, c’est pour un peu plus tard. Pour le moment, nous avons à discuter au sujet de certains trucs.


  Perez se tripote la moustache:


  —Señor, c’est une plaisanterie, ou quoi? Nous sommes de bons amis, non? Pourquoi nous entre-tuer?… De quels problèmes voulez-vous que nous parlions?


  —Pour commencer, du meurtre de Wyoming. Vous l’avez poignardé dans la ruelle, espèce de fumier! Et vous m’avez flanqué ce crime sur les reins! –Le métis ne cille pas.– Ensuite, du coup fourré de Coyote Creek. Mulloy a pendu Whimpy. Je suppose que Soshone court toujours. Mais moi, je me suis fait épingler. C’est vous qui avez prévenu les gars du HobbledH.


  —Vous déraillez totalement! Admettons que vous n’ayez pas assassiné le marshal; comment expliquez-vous alors la présence de votre insigne et de votre foulard taché de sang, sur les lieux du crime?


  —Salaud! Votre heure est venue. –Bill pose ses mains à plat sur la table.– Dégainez! Je vous attends. Et grouillez-vous!


  Jordan entend soudain la voix de Carmella lancer dans son dos:


  —Un seul geste, señor, et ma balle vous fracasse la nuque.


  CHAPITRE XVIII


  Jordan se raidit, le cerveau en ébullition. «Comment la chiquita a-t-elle pu entrer dans le bureau sans que je l’entende?» Il se rappelle alors un détail: une porte entrebâillée, au fond de la pièce, dans son dos! Il se traite intérieurement de tous les noms.


  Un froufrou de soie. Il se retourne lentement, centimètre par centimètre. Il se retrouve nez à nez avec un derringer. Carmella n’a pas du tout l’air de plaisanter.


  Perez est nettement plus détendu:


  —Je crains fort, señor, que vous ne rejoigniez cet infortuné Wyoming.


  Le métis sort son poignard, une méchante lueur dans le regard.


  «C’est le moment ou jamais», se dit le Texan. Il saisit son chapeau de la main droite et en frappe violemment la fille entre les deux yeux. De l’autre main, il soulève la table qu’il propulse contre la bedaine de Perez. La lampe à pétrole se fracasse sur le plancher. Le bureau est soudain plongé dans le noir le plus complet.


  La balle du derringer siffle à l’oreille de Jordan à l’instant même où il se met à quatre pattes. La détonation fait l’effet d’un coup de canon dans la pièce exiguë.


  Jordan saisit Carmella par une cheville et tire de toutes ses forces. La fille s’effondre en poussant un cri et en lâchant son arme qui rebondit par terre. Bill dégaine et balance un pruneau en direction de Perez, du moins vers l’endroit où se tenait le métis deux secondes plus tôt.


  Tout à coup, le pétrole embrase les papiers qui recouvraient le bureau. Jordan se précipite dehors. Si les hommes de Perez le trouvent ici, il ne donnera pas cher de sa peau.


  Il était temps! La cour grouille subitement d’une quinzaine de silhouettes. Attirés par les déflagrations et les premières flammes, les employés du métis accourent de toutes les directions à la fois.


  Jordan expédie deux autres balles. Les gars s’éparpillent. Il enfourche alors son alezan et sort de la cour à bride abattue. Dans Main Street, il ralentit l’allure de sa bête, et se retourne. Le bureau est la proie des flammes. Ce n’est pas le moment de s’attarder dans le coin. Si jamais on lui met le grappin dessus, il est cuit.


  Il franchit le pont qui enjambe la rivière et prend la route du nord. Au bout d’une vingtaine de minutes, après s’être bien assuré qu’on ne le poursuit pas, il conduit sa monture vers un bois de fromagers où il s’installe pour passer la nuit…


  Le soleil commence à griller la prairie lorsqu’il entre dans la cour du HobbledH. Il attache son cheval à un poteau, près de la véranda, et frappe à la porte de l’habitation principale.


  C’est Laura Hardwick qui lui ouvre. Elle porte une robe blanche cintrée à la taille.


  Jordan se découvre:


  —Je viens vous remercier de m’avoir tiré d’une fâcheuse position. Miss Hardwick. J’en tombe encore des nues, à vrai dire. Ne m’a-t-on pas mis en prison parce qu’on me soupçonne d’avoir voulu voler une partie de votre bétail?


  —Donnez-vous la peine d’entrer.


  Elle le précède dans un salon au plafond bas, confortablement meublé, dont un mur est garni d’une immense cheminée. Aux fenêtres, des rideaux blancs immaculés. Posé sur une grande table ronde en acajou, un vase de fleurs.


  Laura Hardwick s’installe sur un divan, désigne un fauteuil au Texan, puis:


  —L’explication est très simple, Mr. Jordan. J’ai la ferme conviction que vous êtes la victime d’une machination de cet affreux métis. J’ai reçu une lettre anonyme m’informant que vous vous apprêtiez à effectuer une razzia sur mon troupeau. On ne m’ôtera pas de l’idée que c’est Perez qui l’a rédigée. De plus, Miss Dowd m’a éclairée considérablement sur votre compte.


  —Pourtant, avec la réputation qu’avait mon frère…


  —Tout ça, c’est du passé –mort et enterré. J’ai d’autres chats à fouetter que de ressasser de vieilles histoires.


  —Des ennuis?


  —Et comment! Notre troupeau s’évanouit comme neige au soleil. Nous savons qui est à la tête de la bande –Perez et Ace Angel. Mais il nous faut des preuves pour les faire condamner. Le Comité des Éleveurs a envoyé Wyoming pour mener une enquête. On l’a poignardé. Et maintenant, ces bandits nous fauchent du bétail en pagaille –encore plus qu’avant. Ils tirent même sur mes hommes en plein jour!


  —Je croyais que Mulloy tenait bien l’affaire en main.


  —Il n’est plus mon régisseur.


  —Ah?


  —Nous avons eu un différend, et il est parti.


  —C’est à cause de moi?


  —Très juste!


  —Je suis navré. Ce gars-là était peut-être plus têtu qu’une mule, mais il connaissait son boulot et ne manquait pas de cran.


  —Il a désobéi à mes ordres!


  «Elle est au moins aussi cabocharde que lui!» songe Jordan.


  —Ainsi, à présent vous êtes toute seule pour diriger le ranch.


  —Et il s’en va à vau-l’eau! s’exclame-t-elle avec une pointe de désespoir dans la voix.


  —Les cow-boys rechignent à la tâche?


  —Oh non! Mais ils semblent découragés, inquiets. –Elle a un maigre sourire.– Je suppose qu’ils n’ont pas confiance en une femme.


  Jordan réfléchit:


  —Est-ce qu’ils m’accepteraient comme régisseur?


  —Sûrement! –Le cri du cœur!– S’ils savaient la vérité.


  —Et vous?


  —Bien sûr!


  —Je viens de penser à une chose. –Machinalement, il sort sa blague et se met à rouler une cigarette.– C’est Ace Angel qui tuyaute Perez. Lorsque les cow-boys boivent un coup de trop, ils ont tendance à être bavards. Et Ace a toujours une oreille qui traîne. Je pense qu’il ne sera pas surpris d’apprendre que vous avez l’intention de vous débarrasser du HobbledH.


  —Ça, jamais!


  Jordan ne tient aucun compte de son exclamation. Il poursuit tranquillement:


  —Vous mettez les pouces parce que les voleurs de bétail vous saignent à blanc. Vous rassemblez donc, disons douze cents bêtes, que vous parquez dans Coyote Gulch. Chaque jour, vos gars en conduisent d’autres là-bas. Deux ou trois cow-boys soi-disant éméchés racontent au saloon que vous voulez vendre. Ace gobe le bobard, et avertit Perez. Je parie n’importe quoi que le métis fera des pieds et des mains pour soulever votre cheptel.


  —Et alors?


  —Pour rafler un pareil troupeau, Perez aura besoin de toutes les crapules du territoire. Nous, on attend patiemment –pour procéder enfin à un grand nettoyage.


  —Et si Perez ne mord pas à l’hameçon?


  Jordan hausse les épaules:


  —Qu’avons-nous à perdre, dans ce cas? Ce n’est pas l’eau qui manque dans le barrage. Les bêtes ne souffriront pas. Si le coup rate, eh bien… –Il sourit.– … nous chercherons un autre moyen pour coincer ce salopard.


  Le regard de la jeune femme s’anime:


  —Nous pouvons toujours essayer. Il faudrait peut-être mettre Corcoran –le nouveau détective– au courant. Il est en train de dormir dans la cabane des cow-boys. Le malheureux est sur les dents depuis huit jours.


  —Allez le chercher!


  Aussitôt, Jordan se dit qu’il ne manque pas de culot. Donner des ordres à la propriétaire du ranch! Mais la jeune femme, sans la moindre hésitation, se lève et se dirige vers la porte:


  —Vous venez avec moi?


  —O.K.


  Ils sont accueillis par un bruit de couverts. Les quatorze cow-boys dévorent des assiettées de rôti, de pommes de terre, et de haricots, le tout arrosé de café noir et fumant.


  Ils s’arrêtent pile en voyant apparaître leur patronne et celui qu’ils prennent pour un voleur de bétail.


  —Je vous présente Bill Jordan, annonce-t-elle. C’est le nouveau régisseur.


  Ils vrillent tous leur regard dans celui du Texan. Dire qu’ils le croyaient à l’ombre, dans la prison du comté!


  Corcoran se lève:


  —Laissez-moi ajouter ceci, les gars. Jordan travaille avec moi, en douce. Je connais le gaillard. Il n’est pas manchot… et surtout, il ne peut sentir ce fumier de Perez.


  Les cow-boys n’en reviennent pas.


  —Bon! s’exclame Bill. Maintenant que la glace est rompue, ouvrez tous bien grandes vos oreilles. Nous allons tendre un piège au métis. Voilà notre plan…


  CHAPITRE XIX


  Dissimulés derrière un rocher, sur la crête, Jordan et un cow-boy sont aux aguets. La pleine lune argente l’entrée de Coyote Gulch. Le Texan distingue la masse des bœufs entourés par une barrière.


  Le silence de la nuit est de temps en temps rompu par un beuglement.


  À quelques mètres en contrebas, les autres hommes du HobbledH goûtent un repos bien mérité. La plupart dorment, non loin de leurs chevaux.


  Depuis trois jours, ils n’arrêtent pas. Ils ont réussi à rassembler environ mille deux cents bêtes. Jordan est persuadé que Perez et ses acolytes ont suivi avec intérêt tous ces mouvements. Dans les collines avoisinantes, des cavaliers inconnus ont été aperçus par les gars du HobbledH. Deux de ces derniers, qui ont bien appris leur leçon, ont fait courir le bruit, à l’Antilope, que Miss Hardwick a donné l’ordre à son équipe de conduire plusieurs centaines de têtes de bétail à la voie ferrée la plus proche, et qu’elle compte, après la vente du troupeau, brader son ranch.


  Toutes les précautions ont été prises pour ne pas éveiller les soupçons du métis. Les guetteurs du HobbledH ne prennent leur poste qu’après la tombée de la nuit. Ils évitent d’avancer sur les crêtes, n’allument jamais de feu, et, avec des ruses de Sioux, regagnent leur cabane juste avant le lever du jour.


  Le piège est à présent tendu, mais les loups doivent encore se méfier.


  Jordan s’assoupit quelques instants. Un coup de coude le réveille. Son compagnon pointe l’index en avant. Le Texan cligne les yeux, et finit par apercevoir de vagues silhouettes sur la colline, en face. Les secondes passent. Pas de doute, il s’agit de cavaliers. D’une bonne douzaine. Perez a mis le paquet!


  —Allez prévenir les autres, souffle Jordan. Mais attention! Pas le moindre bruit. Sinon, ces coyotes nous échapperont.


  Le cow-boy disparaît, silencieux comme une ombre.


  Bill sent son pouls s’accélérer: les nouveaux venus se dirigent vers l’entrée du ravin. Quelques-uns mettent pied à terre et commencent à démolir les barrières. Les autres pénètrent par les ouvertures et s’évanouissent dans les ténèbres de Coyote Gulch.


  Jordan se glisse vers ses hommes. Ils sont tous prêts, debout à côté de leurs montures. Le nouveau régisseur n’a nul besoin de réitérer ses ordres. Tout a été réglé là-bas, au HobbledH, trois jours plus tôt. En file indienne, ils prennent la direction de Coyote Creek. Arrivés à la rivière, ils suivent ses méandres qui mènent vers le ravin.


  Arrivés au ravin, ils constatent que toutes les barrières ont été enlevées. Des bœufs s’égayent dans la nature. Aucune trace des voleurs. Ils ont dû remonter jusqu’au barrage pour rassembler le troupeau. Ils ne vont pas tarder à l’embarquer.


  Parfait!


  Comme un seul homme, tous les cow-boys sautent sur la caillasse et commencent à édifier un rempart de roche d’un bon mètre de haut. Il est pratiquement terminé lorsque les bêtes, poussées par les cris et les coups de lasso des bandits, s’avancent vers la barricade. Tout a été réglé comme du papier à musique. Les gars du HobbledH saisissent leurs carabines et leurs colts, et prennent position le long des parois rocheuses du ravin.


  Les éclairs des détonations trouent l’obscurité. Freinées par la barricade, les bêtes tournent dans tous les sens, complètement affolées. Certaines font demi-tour et foncent vers le barrage, au milieu de la poussière et du tumulte. Les voleurs s’empressent de rebrousser chemin pour éviter d’être piétinés.


  Peu à peu, le calme revient dans Coyote Gulch.


  Les hommes de Jordan se remettent au travail. Ils consolident la barricade qui, bientôt, leur arrive à l’épaule.


  —C’est bon, les gars, annonce alors Bill. Reposez-vous.


  Une aube nouvelle se lève. La fraîcheur de la nuit disparaît. Peu à peu, le soleil embrase l’horizon.


  Jordan lance à Corcoran:


  —Je crois qu’on les tient, ces salauds.


  —Il est impossible qu’ils nous échappent. Ils sont pris dans le goulet. Ce soir, on les collera tous en cabane.


  —À vrai dire, le seul qui m’intéresse, c’est Perez.


  Les longues heures se traînent…


  Vers midi, des hurlements parviennent aux oreilles des guetteurs. Ça y est! Le métis et ses petits copains vont tenter une percée. Quelques instants plus tard, une masse de bœufs foncent vers la barricade. Au milieu, des cavaliers ramassés sur leur selle fusillent les deux parois du ravin. Les cow-boys du HobbledH ripostent.


  Le boucan est infernal…


  Cinq bandits s’empressent de faire demi-tour, abandonnant sept de leurs compagnons sur le terrain, percés de balles.


  Jordan recharge son colt et scrute le lit du ravin, à ses pieds, jonché de cadavres de bœufs, de chevaux, et… d’hommes.


  Pas de Perez parmi les morts.


  Les cow-boys poussent des cris de triomphe et se mettent à préparer du feu pour faire du café.


  Corcoran s’avance vers Jordan:


  —Quel massacre! –Le Texan hausse les épaules.– Combien de types reste-t-il?


  —Cinq, je crois.


  —Ils vont se rendre, d’après vous?


  —Pensez-vous! Ce n’est ni la bidoche ni la flotte qui leur manquent. Pourquoi risqueraient-ils la corde?


  —Il va nous falloir au moins huit jours pour les dénicher.


  —Voilà de bonnes paroles.


  —Et si j’allais les trouver pour leur proposer un marché? Ils se livrent à la justice, et ils auront un procès équitable. Après tout, personne n’est blessé parmi nous. Tout ce qu’ils risquent, c’est un séjour à l’ombre… J’y vais!


  —Comme vous voudrez. C’est vous le représentant de la loi. Mais à votre place, je réfléchirais à deux fois.


  Corcoran épingle son insigne sur sa chemise, attache son mouchoir d’un blanc douteux à un morceau de bois, et s’éloigne dans le ravin. Incrédules, tous le suivent du regard.


  Quand il a disparu, ils dressent l’oreille, s’attendant à un coup de feu d’un instant à l’autre…


  Une bonne heure plus tard, Corcoran apparaît de nouveau. Il est juché sur un cheval pie. Cinq cavaliers le suivent. Perez n’est pas parmi eux. Sur la selle du détective, sont accrochés une douzaine de carabines et de revolvers par une corde reliée aux pontets.


  «Sacré gars!» songe Jordan. «Mais où est donc passé ce fumier de Perez?»


  Corcoran cligne de l’œil en arrivant à la hauteur de Bill:


  —Donnez-moi deux hommes pour m’accompagner à Cold Creek.


  Après que les cow-boys du HobbledH ont pratiqué une brèche dans la barricade, le détective prend la direction de la ville suivis de ses prisonniers flanqués de deux gardiens.


  … Au milieu de l’après-midi, tout le troupeau est rassemblé. Cependant, Jordan est loin d’être satisfait: Perez a réussi à lui glisser entre les pattes. Selon sa bonne habitude, il a laissé les autres tirer les marrons du feu.


  Une pensée, toutefois, console le Texan: le métis pourra toujours se l’accrocher pour dégoter d’autres hommes décidés à effectuer une razzia sur le HobbledH, dorénavant.


  En arrivant dans la cour du ranch, Jordan se dit que peu de femmes auraient confié pareille tâche au frère d’un assassin.


  Les derniers rayons du soleil accrochent les vitres de la cabane des cow-boys. Le cuistot, un pansement rouge de sang autour tour du bras droit, se précipite vers Bill:


  —Miss Hardwick, halète-t-il. Perez l’a enlevée!


  —Quoi? Il est venu ici?


  —Oui. Il s’est pointé vers midi. J’étais seul avec Miss Hardwick. Il a foncé dans la maison comme un dingue. J’ai sorti mon flingue, mais ce salaud a retraversé la cour en se servant de Miss Hardwick comme bouclier. J’ n’ai pas pu tirer. Par contre, c’t ordure m’a foutu une balle dans l’ bras, a attaché Miss Hardwick sur un canasson et a déguerpi en l’entraînant derrière lui.


  Il s’arrête, tout essoufflé.


  Jordan le regarde sans le voir. Il est donc dit que cette pourriture de Perez remportera toujours la victoire!


  CHAPITRE XX


  La nouvelle de l’enlèvement de Laura Hardwick fait l’effet d’une bombe sur les cow-boys du HobbledH, et sur Jordan en particulier.


  Le Texan réfléchit à la situation: Perez a une demi-journée d’avance. À l’heure qu’il est, il a déjà dû franchir la frontière. Peut-être a-t-il pris la route des montagnes. Comment savoir quelle direction il a suivie? Et pourquoi il a emmené Laura avec lui? Pour se venger? Pour obtenir une rançon? Difficile à dire.


  Il entrevoit un faible espoir: si Ace est au courant de l’endroit où se rend le métis, il arrivera bien à le faire parler.


  Il talonne les flancs de son cheval et file vers Cold Creek.


  Le saloon est plein à craquer. Dumbo est seul à servir, au bar. Il apprend à Jordan que Corcoran a embarqué Ace à Silver City avec les cinq autres. L’un d’eux a dû cracher le morceau.


  Il interroge quelques gars. Personnes n’a la moindre idée de ce qu’est devenu Perez.


  C’est l’impasse, une fois de plus…


  Il commande un bourbon et observe la foule qui l’entoure. C’est alors qu’il repère Carmella, assise seule à une table. Il prend son verre et va s’installer devant elle:


  —Bonsoir.


  —Allez-vous-en! s’exclame-t-elle. –Elle se verse une rasade de tequila.– Je vous déteste! Je déteste tous les hommes!


  —Ainsi, Nick vous a balancée.


  —Balancée? Qu’entendez-vous parr là?


  —Il vous a abandonnée, laissé tomber comme une vieille chaussette. –Il hausse les épaules.– Je le comprends: il n’allait pas continuer à perdre son temps avec une vulgaire grue alors qu’il pouvait s’offrir une riche propriétaire!


  Carmella prend son verre et le jette au visage du Texan. Tandis qu’il s’essuie tranquillement avec son foulard, quelques clients s’esclaffent.


  Il poursuit comme si de rien n’était:


  —Ils ont donc filé au Mexique, et la pauvre petite Carmella ne verra plus son Nick.


  —J’irrai les trrouver à la Verrde! Et j’aurrai sur moi un poignarrd!


  La Verde! C’est là-bas que Perez possède un ranch. Bill se lève et quitte l’Antilope.


  Le clair de lune inonde La Verde lorsque Jordan pénètre dans la petite agglomération sur son cheval fourbu. L’endroit n’a rien de reluisant: maisons en adobe aux façades lépreuses, tas de détritus le long des trottoirs. De grosses bonnes femmes mal fagotées discutent avec force gestes sur le pas de leur porte, entourées d’une marmaille en haillons. Deux ou trois chiens galeux errent à la recherchent d’un os à ronger. Quelques haridelles attendent patiemment devant une construction aux murs décrépis. Une lumière jaunâtre brille à l’intérieur. Ce doit être la cantina. À environ un kilomètre de là, sur une colline, Bill aperçoit les bâtiments d’un ranch. Est-ce celui de Perez?


  Il met pied à terre et va jeter un coup d’œil par la fenêtre de l’établissement. Un Mexicain gras à lard s’affaire au comptoir; quelques vaqueros, le visage dissimulé sous un immense sombrero, sont affalés autour de quatre ou cinq tables; dans un coin, un barbu gratte les cordes d’une guitare. Le Texan se raidit soudain: Perez est installé, seul, à une table du fond, devant un verre et une bouteille de tequila. Il a l’air morose. Peut-être a-t-il appris le fiasco de ses gars, à Coyote Gulch.


  Jordan se retourne. Il remarque alors l’alezan du métis, attaché au milieu des autres chevaux.


  Il s’éloigne vers une zone obscure, d’où il guette l’entrée de la cantina. Ce n’est pas le moment d’avoir une explication avec Perez. Avant tout, il doit suivre le métis, qui le conduira certainement là où il cache Laura Hardwick.


  De longues minutes s’écoulent. Les clients vont et viennent. Au bout d’une demi-heure, Perez sort, enfourche sa monture, et prend la direction du ranch sur la colline.


  Lorsque le métis arrive dans la cour, Jordan s’arrête derrière un arbre, attache sa bête au tronc, ôte ses éperons, et se dirige à pas de loup vers l’habitation principale en longeant un mur de torchis.


  Perez pénètre dans le salon, allume une lampe à pétrole, et se met à arpenter la pièce.


  La main sur la crosse de son colt, Bill s’approche de la porte, actionne le bec-de-cane, et pousse le panneau qui s’ouvre sans grincer.


  Le métis lui tourne le dos.


  —Perez! s’écrie Jordan.


  L’autre fait volte-face, tout en dégainant. La balle de Jordan l’atteint cinq centimètres au-dessous du nombril. Il lâche son arme, s’étreint le bas-ventre des deux mains, vacille, puis s’écroule en poussant un hurlement de damné. Quelques soubresauts, puis, plus rien.


  Jordan range son arme et inspecte la pièce. Dans un coin, un tas de couvertures. Il lui semble percevoir de faibles gémissements. Il se précipite, tire une douzaine de couvertures, et dégage… Laura Hardwick. Un foulard est noué autour de sa bouche, une cordelette lui lie étroitement les poignets et les chevilles. Elle est tout échevelée et respire à grand-peine.


  Bill sort prestement son couteau et tranche le bâillon et les liens. La jeune femme essaie de se lever, mais ses jambes se dérobent sous elle.


  —Doucement, murmure Jordan.


  Il la saisit par la taille et l’aide à se mettre debout. Elle finit par se redresser:


  —Vous ne saurez jamais à quel point je suis contente de vous revoir!


  Ils traversent la pièce. Perez gît sur le dos; il a les paupières closes. Une tache brunâtre s’élargit sur le haut de son pantalon.


  —Il… il est mort? demande Laura.


  Jordan hausse les épaules:


  —Je ne sais pas. S’il vit encore, il ne passera pas la nuit, de toute façon.


  Il se dirige vers la porte.


  —Bill! hurle Laura.


  Le Texan se retourne. Perez vient de sortir son poignard qu’il s’apprête à lancer. Avant que Jordan ne dégaine, la jeune femme cogne le poignet du métis de la pointe de sa botte. L’arme lui échappe. Laura la ramasse et la lève pour l’enfoncer dans la poitrine du moribond. Jordan arrête son geste:


  —Laissons ce coyote crever lentement. Allons-nous-en.


  Étrier contre étrier, Laura Hardwick et Bill Jordan redescendent la colline, traversent la petite ville endormie, et prennent la direction de la frontière.


  —Si vous me mettiez au courant de ce qui s’est passé exactement, Miss Hardwick?


  —Je suppose que notre cuisinier vous a dit comment Perez a réussi à m’obliger à quitter le ranch… Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il n’y est pas allé par quatre chemins! Ou bien je l’épousais, ou bien il me laissait dans la pièce où vous m’avez trouvée, ficelée et bâillonnée jusqu’à ce que je serve de pâture aux rats. En devenant mon mari, il aurait été le maître de Cactus Valley –propriétaire à la fois du ranch le plus important et de la compagnie de chariots. Je lui ai répondu que je préférais encore les rats. Vous connaissez la suite… Au fait, je ne vous ai pas encore remercié de m’avoir sauvé la vie. Mais… comment avez-vous su qu’il me conduisait à La Verde?


  —Simple intuition.


  Ils chevauchent en silence pendant quelque temps, puis la jeune femme demande:


  —Vous allez rester au HobbledH, Bill?


  —Voyons, Laura… –Il ne se rend pas compte qu’il prononce son prénom pour la première fois.– … vous ne trouverez jamais un meilleur régisseur que Matt Mulloy. Le pauvre malheureux traîne dans Cold Creek comme une âme en peine.


  Elle regarde droit devant elle, et murmure:


  —Je… je ne pensais pas à un régisseur.


  Fin


  4ème de couverture


  Le soleil de midi écrase de ses rayons implacables la petite ville de Cold Creek, dans le territoire de l’Arizona.


  Devant le saloon, Matt Mulloy, le régisseur du ranch HobbledH, les doigts crispés sur le canon de son colt, écrase méthodiquement la main droite du marshal Jack Jordan.


  Allongé sur le trottoir, face contre terre, Jordan tente en vain d’échapper aux quatre solides cow-boys qui lui maintiennent vigoureusement les membres. Plusieurs spectateurs observent la scène en silence. Nul ne songe à protester. Dans Cactus Valley, il est recommandé de ne pas s’occuper des affaires des autres, surtout de celles des gars du HobbledH…
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