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  CHAPITRE PREMIER


  On était au printemps de l’an de grâce 1888, et il y avait à Bitter Creek plus de cow-boys sans travail que de puces sur un chien. À tout instant, on pouvait voir des hommes assis à même le sol, sous l’auvent de l'Alamo Saloon ou devant l’écurie de louage, l’air morne, mâchonnant distraitement des brins de paille, le ceinturon trop lâche autour de leur ventre affamé.


  Certains vieux se rappellent encore le terrible hiver 88-89. Pendant des semaines et des semaines, des rafales de neige avaient balayé la plaine; les bêtes mouraient par milliers, les rancheros allaient à la ruine et les commerçants à la faillite. Lorsque vint le dégel du printemps, le Texas se trouvait dans le plus grand désarroi. C’est pourquoi Bill Murray en était réduit à nettoyer les écuries pour gagner sa croûte. Non pas qu’il trouvât cette corvée à son goût, mais les emplois étaient aussi rares que les canards dans le désert, et il ne tenait pas à mourir de faim.


  Bill était un grand jeune homme maigre, aux yeux gris, au visage impassible –qui reflétait le stoïcisme de ses ancêtres écossais–, mais à la mâchoire volontaire. Il était, en règle générale, facile à vivre, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer tenace et opiniâtre lorsque le besoin s’en faisait sentir.


  La pelle entre les mains, sa chemise à carreaux trempée de sueur, son pantalon de velours maculé de fumier, il était certain qu’il ne sentait pas la rose lorsque la jeune fille, montée sur une petite jument alezane au poil luisant, arriva comme un bolide pour venir s’arrêter brusquement devant la porte. Elle sauta légèrement à terre et resta un instant immobile, tripotant nerveusement entre ses doigts fins sa cravache de cuir tressé.


  Dès qu’il avait perçu le galop effréné du cheval, Murray s’était redressé.


  —Encore cette petite Hilton! avait-il grommelé entre ses dents. Complètement piquée, la gamine.


  Il sortit lentement du box dans lequel il se trouvait. Appuyé sur le manche de sa pelle, il considéra d’un air chagrin la monture de la jeune fille. La pauvre bête haletait et paraissait complètement fourbue. Sa cavalière, elle, fixait Bill Murray avec une lueur de défi dans ses grands yeux clairs.


  Phyllis, orpheline de mère, était la fille unique de Charlie Hilton, propriétaire du DiamondH. Murray voyait en elle une gosse affreusement gâtée, mais aussi –il était bien obligé de se l’avouer– une gosse extrêmement séduisante. Âgée de dix-neuf ans à peine, elle était mince et bien tournée, avec des cheveux de l’or le plus pur, un visage bronzé –piquant plus que véritablement joli–, un nez droit, des yeux aussi bleus qu’un lac de montagne, une bouche aux lèvres pleines et bien dessinées, un petit menton volontaire. Aujourd’hui encore, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer, debout devant lui, très droite, la taille fine et souple, les seins hardis qui gonflaient insolemment son léger corsage de soie jaune, tandis qu’un pantalon de toile bleue moulait étroitement ses hanches rondes et son ventre plat.


  Malgré cela, il ne put retenir son irritation.


  —Mademoiselle, dit-il en repoussant en arrière son chapeau à large bord, pourquoi faut-il que vous traitiez ainsi un aussi bon cheval?


  —La manière dont je le traite ne vous regarde pas, répliqua la jeune fille d’un ton sec.


  Murray hocha la tête.


  —Ne voyez-vous pas que vous crevez cette pauvre petite jument? Une fille de ranchero ne devrait pas se conduire de cette façon, si elle avait seulement autant de cervelle qu’un moineau.


  Phyllis Hilton fit claquer impatiemment sa cravache contre sa botte.


  —Je vous prie de garder vos remarques pour vous, dit-elle d’un ton glacial. Qu’il vous suffise de vous occuper de Feathers: donnez-lui à boire et à manger.


  Murray fit un pas en avant et avança la main vers la bride de la jument. La fille recula vivement, pinçant son joli petit nez entre le pouce et l’index en un geste de dégoût délibérément exagéré.


  —Sapristi! Qu’est-ce que vous pouvez empester, vous, alors!


  Le jeune homme esquissa une moue dédaigneuse.


  —Mon Dieu, mademoiselle, si nous parlons de peste, je dois dire que j’en connais une belle. Et qui n’est pas loin de moi en ce moment.


  Les traits de la jeune fille se figèrent. Instinctivement, elle leva à demi sa cravache. Murray se raidit, prêt à parer le coup. Mais elle pivota brusquement sur ses talons, l’air hautain, et s’éloigna à grands pas, de sa démarche souple et élastique.


  Le jeune homme se mit à bouchonner la jument, tout en se demandant pourquoi il se chamaillait toujours avec cette sacrée petite Hilton. Toutes les fois qu’elle venait en ville et mettait son cheval à l’écurie, ça faisait des étincelles. Et pourtant, quelle adorable gamine elle aurait pu être si son père ne l’avait pas autant gâtée.


  Un autre cheval entra à ce moment-là dans l’écurie. Un louvet aussi maigre que son cavalier, le shérif adjoint Dan Ruggles, grand échalas sec et nerveux qui dépassait encore Murray par la taille. Son long visage aux joues creuses, au nez un peu de travers, à la lèvre barrée d’une moustache blonde, n’était pas dépourvu de bonhomie, et un observateur peu perspicace aurait pu croire qu’il se trouvait en face d’un aimable plaisantin assez inconsistant, en dépit de l’insigne de métal épinglé sur sa veste fatiguée et trop grande qui flottait autour de son corps trop maigre. Mais si on examinait plus attentivement ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, au regard vif et pénétrant, on changeait rapidement d’opinion. Les malfaiteurs de la région considéraient d’ailleurs ce grand diable dégingandé avec une sorte de crainte révérencielle, sachant fort bien que, sous ses dehors affables, il cachait un esprit subtil et que le vieil étui de cuir suspendu à son ceinturon abritait un joujou toujours prêt à entrer en action avec la vitesse de l’éclair.


  Le shérif sauta à terre, secoua la poussière de son pantalon, s’appuya nonchalamment contre la cloison d’un box et se mit à couper une chique dans une carotte de tabac qu’il venait de tirer de sa poche.


  —Crevée, cette pouliche, dit-il de sa voix traînante de Texan en esquissant un signe de tête en direction de la jument.


  —Oui, grogna Bill Murray. Et par un sacré petit bout de femelle dont je prendrais plaisir à réchauffer les fesses!


  Ruggles fit entendre un petit rire.


  —Vous vous êtes donc encore bagarrés, tous les deux. Ma parole, on dirait qu’elle ne fait transpirer sa jument que pour te faire mettre en rogne.


  —Dis pas d’âneries.


  Le shérif haussa les épaules et changea de sujet.


  —Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi un gaillard comme toi, qui sait manier le lasso et le revolver, passe son temps à pelleter du fumier dans une vieille écurie minable.


  —Et puante. N’oublie surtout pas ça.


  —Ma foi, je dois reconnaître que j’ai connu des endroits qui sentaient meilleur.


  —Pas la peine de m’asticoter. Il se peut que je sente mauvais, comme cette petite peste me l’a fait remarquer; seulement, je mange à ma faim, alors qu’il est impossible de trouver le moindre boulot dans tout le pays.


  —Tu manges, mais tu remues du crottin, insista Ruggles d’un air pensif. Bah! après tout, pour un gars sans ambition, c’est exactement ce qu’il faut.


  —Écoute-moi bien, Dan, explosa Murray, si tu continues à me tarabuster, je te balance un seau de ce même crottin en plein dans ta vilaine bouille.


  Ruggles se mit à rire sans cesser de mastiquer sa chique.


  —Têtu comme une mule et aveugle comme une taupe, ricana-t-il. Même pas foutu de reconnaître un bon boulot quand il passe à sa portée! Un boulot pépère à cinquante dollars par mois. Nourri et logé.


  Murray scruta le visage du shérif. Il connaissait assez bien Ruggles pour savoir que son bavardage apparemment sans objet devait cacher quelque chose.


  —Cinquante dollars! répéta-t-il. Tu es resté trop longtemps au soleil, mon vieux, et ça t’a troublé le cerveau. À l’heure actuelle, je ne crois pas qu’il y ait, dans tout le Texas, un ranchero disposé à payer plus de trente dollars. Tiens, regarde donc devant l’écurie: tous les gars qui sont là, assis à ne rien faire et à crever de faim, accepteraient du boulot rien que pour la croûte. Sans toucher un rond.


  Ruggles hocha la tête.


  —Traite-moi de menteur, pendant que tu y es.


  Il se mit à ôter la selle à son cheval.


  —Ce n’est peut-être pas un mensonge, ce que tu m’as raconté, non?


  Pourtant, Murray se sentait traversé d’un soupçon d’espoir. Le shérif ne répondit pas, se rendant compte que le poisson avait mordu à l’hameçon. Il posa calmement la selle sur le sol, étendit à côté la couverture humide et entreprit d’ôter la bride au cheval. Puis, lui ayant passé un licol, il l’entraîna vers l’abreuvoir. Au moment de franchir la porte, il tourna la tête.


  —Si tu veux t’assurer de ce que j’avance, fais donc un saut jusqu’à mon bureau ce soir, après le coucher du soleil.


  —Veux-tu me dire d’abord qui est assez cinglé pour offrir une pareille somme?


  —Le Suicide.


  —Hein? Il n’y a aucun ranch qui porte ce nom. Maintenant je sais que tu es fou à lier. Il n’y en avait sans doute pas assez de cette sale gosse pour me mettre en rogne; fallait encore que tu t’en mêles!


  —À ce soir, Bill, répondit simplement le shérif avec un petit rire.


  CHAPITRE II


  Bitter Creek ne différait guère des autres petites localités éparpillées dans les vastes plaines du Texas. Elle ne comprenait, en effet, qu’une seule rue importante –Main Street– où s’alignaient quelques magasins, l’écurie de louage, un sellier, un barbier et, bien entendu, l’inévitable saloon. Entre Main Street et la rivière, au milieu des peupliers, étaient disséminées quelques demeures plus modestes. Un peu plus loin, se trouvait l’école.


  Un pont de bois qui enjambait le cours d’eau permettait de se rendre au quartier mexicain, composé de maisonnettes aux toits de tôle ondulée. C’était dans cette partie de la ville, communément appelée Greaser Flat, que gravitaient les pauvres diables et les fainéants. C’était là aussi que, après la tombée de la nuit, se rendaient ceux qui se sentaient attirés par les charmes des filles faciles et de réputation douteuse dont ils pouvaient louer les services pour un moment.


  Vers l’ouest, les crêtes hardies des Black Kaweahs se détachaient sur le ciel que le soleil couchant teintait de pourpre.


  Bill Murray, son travail achevé, venait de procéder à une toilette soignée, tout en se demandant s’il devait prendre au sérieux l’invitation de ce grand escogriffe de shérif. Il se disait qu’il y avait bien des chances pour que cet animal se moquât de lui. Pourtant, il n’en était pas sûr. Il avait même la vague impression qu’il y avait quelque chose de sérieux derrière les palabres de Dan Ruggles. Mais il ne pouvait évidemment s’agir d’un emploi de cow-boy payé cinquante dollars par mois. Surtout après l’hiver qu’on venait de subir. Murray aurait donné cher pour quitter cette écurie sinistre, pour cesser de remuer du fumier à longueur de journée et, au fond, il n’y avait pas de mal à se rendre chez le shérif, même si c’était pour y être accueilli par son grand rire chevalin.


  Il planta son chapeau sur sa tête, roula une cigarette et descendit Main Street en flânant. La rue était pleine d’animation, bien différente de son habituelle léthargie. Des chevaux de selle étaient attachés devant les portes, des bogheis et des chariots de toute sorte étaient stationnés dans les espaces libres, des cow-boys désœuvrés déambulaient sur les trottoirs en faisant sonner leurs éperons, des fermières vêtues de longues jupes traînaient en remorque des mioches qui piaillaient, et l’Alamo ressemblait à une ruche bourdonnante.


  Bill se souvint alors qu’on était samedi, seul jour où les familles de rancheros avaient la possibilité de se rencontrer et où chacun se rendait en ville pour se distraire. Ce soir, il y avait aussi un bal à l’école, ce qui signifiait que tous les cow-boys dans un rayon de vingt milles avaient dû se donner rendez-vous à Bitter Creek, propres et rasés de frais, les cheveux bien lissés, les bottes soigneusement graissées…


  Une brise légère venait de la plaine, chargée du parfum des armoises et des prosopis. Le jeune homme respira à pleins poumons. Après les senteurs âcres de l’écurie, l’air lui semblait particulièrement vivifiant et pur.


  Une jeune personne pimpante et bien tournée, vêtue d’un corsage de soie jaune et d’un pantalon de toile, sortait du magasin Swager et s’avançait dans sa direction. Il sentit soudain son cœur battre plus vite. Phyllis Hilton était, on ne pouvait le nier, exceptionnellement séduisante. «Un véritable régal pour les yeux», selon l’expression chère à Dan Ruggles. Pourtant, lorsqu’elle ne fut plus qu’à une dizaine de pas de lui, elle descendit du trottoir et traversa la rue. Se rendant compte qu’il la suivait du regard, elle tira de son corsage un petit mouchoir de dentelle qu’elle se mit à agiter devant son nez. Bouillant de rage, le jeune Texan poursuivit son chemin. Sa plus grande joie eût été de tenir dans sa main une baguette de hickory bien flexible et de faire basculer cette insolente péronnelle en travers de ses genoux pour lui administrer une correction bien méritée sur la partie adéquate de sa ravissante personne. Aussi n’était-il pas d’excellente humeur lorsqu’il poussa la porte du shérif.


  Le bureau de Dan Ruggles se trouvait dans un ancien magasin depuis longtemps abandonné par son premier occupant. Dans le fond du bâtiment, on avait élevé une cloison de solides planches, et la pièce ainsi obtenue, pompeusement baptisée «Prison municipale», servait surtout à enfermer les ivrognes du samedi soir et du dimanche. Ceux qui avaient commis des délits plus graves étaient envoyés à Custer, le chef-lieu du comté, en attendant d’être jugés.


  Lorsque Bill Murray se présenta, le shérif adjoint était vautré dans son fauteuil, devant une vieille table de chêne qui lui servait de bureau, et il mastiquait consciencieusement une énorme chique tout en parcourant des yeux le Country Courrier. Murray connaissait bien cette pièce, où il venait régulièrement tous les dimanches soir pour jouer aux cartes avec le shérif. Hormis la table et le fauteuil de Ruggles, il n’y avait qu’un gros poêle ventru et deux chaises, disposées contre la cloison du fond en dessous d’un calendrier constellé de chiures de mouches. Dans un angle, près de la porte donnant accès à la prison, un winchester et un fusil de chasse à deux coups se trouvaient près d’un gros rouleau de couvertures. Une lampe à pétrole suspendue au plafond émettait une clarté douce.


  Murray alla chercher une chaise près de la cloison et vint s’installer en face du shérif.


  —Eh bien, j’écoute ton histoire du Suicide, ricana-t-il.


  Ruggles repoussa son journal, se renversa contre le dossier de son fauteuil, croisa les mains sur la boucle ternie de son ceinturon et considéra son interlocuteur avec le sourire.


  —Le Suicide a besoin d’un employé, ainsi que je te l’ai dit. Et il offre cinquante dollars, plus le logement et la nourriture.


  —Ça m’ennuie vraiment de te dire que tu es un foutu menteur, Dan, répondit calmement Murray, mais il n’existe pas de ranch de ce nom. Et après l’hiver que nous venons de passer, il n’y a pas dans tout le comté un gars qui touche une pareille somme.


  Le shérif haussa les épaules.


  —On appelle généralement ce ranch le Kittycat.


  Bill Murray fronça les sourcils et se mit à réfléchir.


  —Le Kittycat? Jamais entendu parler non plus, déclara-t-il au bout d’un moment.


  —C’est une petite exploitation éloignée, qui se trouve dans les monts Comanche, du côté des Kaweahs.


  —Un petit ranch minable dans cette région perdue et qui paie ses employés cinquante dollars? railla Murray. Ça t’ennuierait de me dire pourquoi?


  —C’est justement ce que j’essaie de découvrir.


  Ruggles cracha un jus noirâtre en direction du poêle avant de continuer.


  —Il y a une vingtaine d’années, le Kittycat appartenait à un gars du nom de Sawyer, qui y habitait avec sa femme. C’était encore l’époque où les Comanches faisaient parler d’eux. Un jour, ils attaquèrent le ranch, tuèrent Sawyer et s’emparèrent de sa jeune femme. Le ranch resta désert pendant une dizaine d’années, puis Pete Peters vint s’y installer. Bien que sa présence en ces lieux n’eût rien de légal, personne ne lui chercha noise jusqu’à l’été dernier. C’est alors qu’un métis se présenta et lui déclara qu’il était le légitime propriétaire du domaine. Il exhiba un acte qui en faisait foi, et le vieux Pete n’avait rien d’autre à faire que de s’en aller.


  —Tu donnes tort au métis?


  Le shérif hocha la tête d’un air pensif.


  —Il a avec lui deux gars armés, à qui il paie –comme je te l’ai dit– le salaire exorbitant de cinquante dollars; il élève quelques bêtes à cornes et il décourage les visiteurs.


  —Et alors?


  —Il passe la plus grande partie de son temps à retourner le sol et à faire des fouilles.


  —Il fait peut-être de la prospection, suggéra Bill d’un air amusé.


  —Sûr. Et pour chercher quoi?


  Le shérif cracha sa chique et resta un moment immobile et silencieux, les yeux fixés sur la contre-porte vitrée derrière laquelle on apercevait les passants qui circulaient nonchalamment sur le trottoir, dans la lumière affaiblie du crépuscule.


  —Ce n’est pas tout, reprit-il. Les employés du Kittycat semblent voués aux ennuis de toute sorte. L’un s’est rompu le cou en faisant une chute de cheval: on a prétendu que l’animal s’était pris le pied dans un trou de blaireau et avait désarçonné son cavalier. Quelque temps après, le patron vient signaler la mort d’un autre, soi-disant décédé d’une morsure de serpent à sonnettes. Je me suis rendu sur les lieux, et j’ai bien trouvé un macchabée, mais j’ai aussi trouvé le propriétaire du ranch et son second employé barricadés chez eux, comme si les Comanches étaient à nouveau sur le sentier de la guerre. Et maintenant, je viens d’apprendre que la plus grande partie de la propriété a été dévastée par un feu de broussailles. Au printemps, alors que l’herbe est encore verte? Cela semble incompréhensible.


  Murray se frotta le menton d’un air intrigué.


  —Crois-tu que quelqu’un essaie de faire déguerpir le métis?


  —Jusqu’à présent, je ne crois rien. Mais je suis malgré tout un peu troublé par ces catastrophes successives.


  —Et qu’est-ce qui te fait croire que le gars recrute du personnel?


  —Cet incendie a encore coûté la vie à un de ses hommes, engagé récemment.


  —Et, si je comprends bien, c’est moi que tu choisis pour le remplacer. Tu es vraiment trop gentil.


  —Il y a des compensations. Par exemple, une petite Mexicaine qui se dit la femme du métis. Un morceau de roi. À faire rêver tous les cow-boys du Texas. Pas le métis, bien sûr: la fille! Quel corps, mon vieux!


  Ruggles leva ses deux mains et traça dans les airs des courbes éloquentes.


  —Avec ça, des cheveux d’un noir de jais, des yeux aussi doux que ceux d’une biche… Et une paire de jambes!


  —Comment t’es-tu débrouillé pour voir ses jambes?


  —Ma foi, expliqua le shérif sans se démonter, le vent soufflait assez fort, et comme elle ne porte pas ses jupes trop longues…


  —Seulement, il est probable qu’elle cache un stylet dans sa jarretière.


  Ruggles étouffa un petit rire.


  —Peut-être auras-tu l’occasion de t’en rendre compte par toi-même.


  Murray mâchonnait pensivement sa cigarette éteinte.


  —Je comprends que tu veuilles savoir ce qui se passe. Mais pourquoi me ferait-on des confidences, à moi?


  —Je n’en demande pas tant: tu es assez grand pour découvrir toi-même le pot aux roses, une fois dans la place. Tu pourrais passer, comme par hasard, du côté du Kittycat vers l’heure du repas, demander à casser la croûte et, comme il manque un homme à l’appel, tu n’aurais pas de mal à te faire engager.


  —Ce qui serait une forme de suicide comme une autre.


  —Ça pourrait être aussi, je crois, une occasion de ramasser un joli paquet de billets.


  Murray fixa le shérif. Son intérêt commençait à s’éveiller.


  —Explique-toi plus clairement.


  —Plus tard, peut être.


  Les sourcils froncés, Bill se mit à rouler une cigarette. Dan Ruggles voulait se servir de lui, c’était évident. Mais, après tout, cela l’éloignerait de la triste monotonie des jours qu’il passait à l’écurie de louage.


  —Marché conclu, dit-il brusquement après avoir allumé sa cigarette.


  —Parfait.


  Le shérif sourit et allongea le bras pour prendre son chapeau.


  —Pete, le gars qui s’était installé au Kittycat, continua-t-il, habite maintenant à deux pas d’ici, de l’autre côté de la rivière. Que dirais-tu d’aller lui faire une petite visite? Tu pourrais peut-être glaner quelques tuyaux utiles.


  Les étoiles scintillaient déjà dans le ciel lorsque les deux hommes se retrouvèrent dans Main Street. Ils s’engagèrent dans une ruelle transversale, en direction des grands peupliers qui bordaient la rivière. Les fenêtres de l’école étaient soigneusement fermées, mais on entendait le son langoureux des violons et le bruit des pas des danseurs sur le plancher. Murray songea avec envie à ceux qui se payaient du bon temps. Et il se dit aussi, non sans une pointe de jalousie, que Phyllis Hilton ne devait pas manquer de partenaires.


  Il traversa, en compagnie du shérif, le petit pont de bois au-delà duquel, derrière les arbres, s’étendait le quartier mexicain. Dans l’ombre des ruelles, on distinguait de vagues silhouettes mouvantes, on percevait les accords plaintifs d’une guitare, le rire des femmes…


  Ruggles s’arrêta devant une maisonnette dont l’obscurité environnante ne parvenait pas à cacher la misère. Sous la petite véranda, un homme était assis dans un fauteuil à bascule.


  —C’est toi, Pete? demanda le shérif.


  —Pour sûr, répondit une voix rauque.


  Ruggles gravit les trois marches branlantes, suivi de son compagnon, et trébucha sur une planche disjointe.


  —Sacrebleu! s’écria-t-il. Est-ce que, par hasard, tu y vois dans le noir, toi?


  Pete se leva avec un soupir.


  —Je vais chercher une bougie.


  Dan se pencha vers son ami et lui montra du doigt une bouteille à demi vide posée sur le rebord d’une fenêtre.


  —Il me paraît passablement éméché, murmura-t-il.


  Pete revenait avec la bougie. Murray aperçut alors un homme trapu, aux cheveux grisonnants et mal taillés, vêtu d’une chemise maculée de taches et d’un pantalon déchiré, chaussé d’une paire de vieilles bottes fatiguées. Son haleine empestait le whisky de mauvaise qualité. Il posa la bougie près de la bouteille et se laissa retomber dans son fauteuil.


  —Raconte-moi encore comment tu as quitté le Kittycat, veux-tu? demanda Ruggles.


  Pete allongea le bras pour s’emparer de la bouteille et ingurgita une longue rasade d’alcool.


  —Y a pas grand-chose à dire. Le jeune gars est arrivé, il m’a dit que sa mère était la veuve de Sawyer et qu’elle lui avait donné le ranch. Il m’a montré un papier pour me prouver qu’il me racontait pas de balivernes, puis il m’a versé une somme raisonnable pour ma carriole et une paire de jeunes poulains que j’avais. C’est tout. Après ça, j’ai plié bagage et je me suis taillé. Qu’est-ce que je pouvais faire, hein?


  —Combien de temps êtes-vous resté dans ce ranch? s’informa Murray.


  —Neuf étés, pas un de moins.


  —Et vous n’avez jamais été inquiété?


  —Inquiété! Et par qui, grand Dieu? J’ai jamais vu personne jusqu’à l’arrivée de ce métis.


  —Ça ne vous a pas paru drôle, de le voir surgir brusquement, au bout de tant d’années?


  —Sûr que si. Et j’y ai même demandé des explications. Il m’a dit que sa mère lui avait parlé du ranch seulement avant sa mort, cette année même. Je pouvais pas protester: après tout, j’étais pas chez moi…


  Les deux hommes laissèrent le vieux Pete en compagnie de son flacon de tord-boyaux.


  —Tu vois l’affaire, maintenant? demanda Ruggles tandis qu’ils reprenaient le chemin de la ville.


  —Bien sûr. Un des Comanches qui avaient pris part au raid contre le ranch de Sawyer a emmené la femme dans sa hutte et lui a fait un gosse. C’est de là que sort le métis en question.


  —Et il s’est empressé de venir mettre la main sur le domaine dès qu’il a été au courant de son existence, aussitôt après la mort de sa mère.


  —Je ne vois rien de mal à ça.


  —Rien, sauf qu’il élève juste assez de bêtes pour faire semblant, qu’il engage des gars sachant manier le revolver et qu’il se met à retourner le sol un peu partout.


  —C’est pourtant clair: il cherche quelque chose et il désire qu’on lui foute la paix.


  —Admettons. Mais je voudrais savoir ce qu’il cherche.


  —Peut-être de l’argent caché autrefois…


  —Le père Sawyer était un pauvre bougre de petit ranchero qui n’avait pas un sou vaillant. Tu le vois en train de cacher un trésor?


  —Alors, quoi?


  —À toi de fouiner, mon vieux Bill. Et de découvrir de quoi il retourne.


  CHAPITRE III


  Le jour était encore loin lorsque Bill Murray émergea de ses couvertures, dans le fenil situé au-dessus de l’écurie, et chercha ses bottes à tâtons. Il les enfila rapidement et descendit l’échelle.


  Comme il achevait de se laver à la pompe de l’abreuvoir, l’aube commençait à poindre. Son cheval harnaché, il s’approcha de la porte de la sellerie et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Entièrement habillé, un homme barbu ronflait sur la couchette, auprès de laquelle on apercevait une bouteille vide. Le père Wilhelm était encore ivre mort, comme d’habitude.


  La rue principale était déserte. Seul, un cow-boy dépenaillé marchait en titubant le long du caniveau. Il paraissait avoir fait son plein de whisky, le soir précédent, et il venait probablement de se réveiller dans quelque ruelle voisine. Soudain, il trébucha et s’étala de tout son long en soulevant un nuage de poussière. Le cheval de Murray, trop fringant et nerveux d’être resté longtemps inactif, prit peur. Baissant la tête, il se mit à faire des sauts de mouton. Le cavalier se maintint aisément en équilibre, le laissant se fatiguer. Mais, tout à coup, il sentit sa selle tourner sous lui. Il fit porter son poids du côté opposé. Trop tard. La selle continuait à glisser. Il dégagea rapidement ses pieds des étriers et atterrit brutalement dans la poussière, se laissant rouler pour ne pas risquer d’être heurté par les sabots de l’animal. La selle avait maintenant complètement tourné et se trouvait suspendue sous le ventre du cheval qui, de plus en plus épouvanté, se mit à lancer des ruades. Elle se détacha enfin et tomba au sol avec un bruit sourd. L’animal recommença à faire des sauts de mouton.


  Lorsque Murray, un peu étourdi par sa chute, parvint à se relever, il constata que le cow-boy inconnu avait saisi le cheval par la bride et le ramenait vers l’endroit où était tombée la selle. Les deux hommes se trouvèrent l’un en face de l’autre, les yeux fixés sur les deux sangles brisées. Larges de six pouces, d’une résistance à toute épreuve, elles auraient été assez solides pour maintenir un taureau furieux. En théorie, elles étaient inusables et incassables.


  —Une sangle bousillée, ça pourrait peut-être se comprendre, murmura le cow-boy en fronçant les sourcils. Mais les deux à la fois… pas question.


  C’était aussi l’avis de Murray. Il se baissa et ramassa l’extrémité de l’une des sangles, puis l’autre. Chacune avait été tranchée à l’aide d’un couteau bien aiguisé. On n’avait laissé intacte qu’une étroite bande, juste suffisante pour supporter la traction au moment de la mise en place de la selle. Il était évident qu’on avait effectué ce sabotage dans le but de provoquer un accident. Le jeune homme serra les dents à la pensée de ce qui aurait pu se produire: si l’un des sabots ferrés de l’animal lui avait heurté la tête, son crâne n’aurait pas offert plus de résistance qu’une coquille d’œuf; le message semblait clair: Tenez-vous à l’écart du Kittycat.


  Il ramena le cheval à l’écurie et emprunta la sangle d’une selle qui avait été abandonnée par un client incapable de payer sa note. Après quoi, il se remit en route, réfléchissant à son aventure. Qui donc pouvait avoir effectué ce sabotage? Personne n’était au courant de son départ, hormis Dan Ruggles. Puis il se rappela la contre-porte vitrée du bureau du shérif, les passants qui circulaient sur le trottoir. N’importe qui avait pu surprendre la conversation qui se tenait à l’intérieur. Quel secret cachait donc ce minable petit ranch perdu dans les collines?


  Le jour se levait. Laissant derrière lui les dernières maisons de la ville, Bill Murray prit la direction de l’ouest, suivant une piste qui longeait le West Creek, petit cours d’eau sinueux. Au nord, s’étendait une vaste plaine ondulée, parsemée de yuccas et de broussailles. Dans les bas-fonds, on distinguait de longues files de bêtes qui se dirigeaient lentement vers l’eau. À l’horizon, se détachait la masse des Black Kaweahs.


  Les milles succédaient aux milles. Le soleil montait dans le ciel, léchant maintenant la plaine de sa langue de feu. Murray s’arrêta pour faire boire son cheval. Pendant que l’animal se désaltérait, le jeune homme s’assit à l’ombre d’un saule pour rouler une cigarette, tout en réfléchissant à la situation. Il ne pouvait oublier la sangle tranchée d’un coup de couteau, et son épaule douloureuse lui rappelait sa chute brutale. Le Suicide! C’était ainsi que Ruggles avait d’abord appelé le Kittycat. Trois hommes y étaient morts, et dame Fortune attendait peut-être le quatrième.


  Il se leva, écrasa son mégot sur le sol et reprit sa route. Le sol se faisait plus accidenté, l’herbe plus rare. Le cours d’eau n’était plus qu’un arroyo à sec envahi par les broussailles. Murray obliqua vers le nord, suivant les instructions que lui avait données Dan Ruggles. Quand il aurait passé Twin Buttes, le Kittycat ne se trouverait plus qu’à cinq milles environ.


  La chaleur était intense. Les yeux rougis par la poussière, il aperçut enfin les deux buttes jumelles: deux masses carrées, aux sommets aplatis par l’érosion. Il tourna vers l’est et, un peu plus loin, arrêta son cheval. En dessous de lui, s’étendait une sorte de cuvette entourée de toutes parts de collines à l’aspect rébarbatif, coupées de gorges étroites, de canyons encombrés d’arbustes rabougris.


  Au centre de cette dépression, s’élevait un bâtiment de brique trapu et ramassé, flanqué d’un côté par une case de bois qui devait être le dortoir des cow-boys, de l’autre par une écurie. À une certaine distance, un moulin à vent dont les ailes métalliques miroitaient sous les rayons du soleil.


  Nulle fumée ne sortait des cheminées, et on n’apercevait personne dans les environs. Pas le moindre signe de vie, à l’exception de deux chevaux enfermés dans le corral. Une grande tache irrégulière et noirâtre s’étendait sur tout un côté de la cuvette, presque jusqu’à l’écurie. C’était évidemment l’endroit dévasté par le feu.


  Murray se dit qu’il n’avait encore jamais vu un endroit plus lugubre et plus désolé. Qu’est-ce qui avait pu pousser Sawyer à venir se fixer là, dans ces collines hostiles, à une époque où l’on pouvait trouver partout d’excellentes terres propres au pâturage?


  Un éclair provenant du sommet d’une colline située au nord du ranch lui fit vivement tourner la tête. Plissant les paupières pour ne pas être ébloui par le soleil, il se mit à observer la butte en dos d’âne. L’éclair se répéta à plusieurs reprises. Était-il provoqué par un fragment de verre, quelque bouteille brisée? Non. Dans ce cas, le reflet aurait été continu et non intermittent. Il pouvait, au contraire, s’agir d’un étrier, d’un éperon ou de toute autre pièce métallique d’un équipement. Et soudain, une idée nouvelle lui traversa l’esprit: les lentilles d’une paire de jumelles. Un homme était étendu là-bas, sur la crête, dissimulé dans les arbustes, et il observait le ranch, sans se rendre compte que ses jumelles pouvaient trahir sa présence.


  Immobile sur son cheval, Murray se demandait ce qu’il devait faire. Aller voir sur place et tenter de mettre la main sur l’espion? Mais son cheval était fourbu. Or, il lui faudrait contourner entièrement la cuvette et gravir ensuite une pente abrupte. D’autre part, lorsqu’il parviendrait au sommet, l’homme aurait probablement filé de l’autre côté de la butte. Et puis, après tout, cela ne le regardait en aucune façon. Il ramassa ses rênes et se mit à dévaler la pente en direction du ranch.


  À mesure qu’il approchait, il voyait mieux dans quel état d’abandon se trouvait la propriété. Les piquets soutenant la barrière de fil de fer barbelé penchaient lamentablement; en certains endroits, le barbelé lui-même était rompu et gisait sur le sol. Des trous apparaissaient dans les bardeaux qui formaient le toit de l’écurie. Des bouteilles vides et des boîtes de conserve rouillées traînaient un peu partout. Murray se demanda à quoi les hommes de Sawyer pouvaient bien passer leur temps. Il constata ensuite que de nombreux trous avaient été creusés tout autour des bâtiments. Certains avaient été comblés, mais on en voyait encore la trace.


  Contournant l’extrémité de la maison, il promena curieusement ses regards autour de lui. À droite, la porte de la case de bois était ouverte; plus loin, l’écurie paraissait vide, elle aussi. Un air de désolation planait sur l’ensemble du ranch. Le cheval tressaillit en apercevant soudain une ombre mouvante sur le sol. Murray leva les yeux. Deux vautours tournoyaient au-dessus de sa tête.


  —Holà! cria-t-il en s’approchant de la maison. Personne là-dedans?


  Sa voix résonna dans le silence, mais aucune autre ne lui fit écho. Le cheval renâcla et se mit à piaffer nerveusement. Il s’efforça de le calmer et le fit avancer de quelques pas. C’est alors qu’il aperçut, devant la porte de la maison, un homme étendu la face contre terre. Il comprit la présence des vautours. Jetant un autre coup d’œil autour de lui, il sauta à bas de sa monture et s’approcha de l’inconnu.


  C’était un homme jeune, aux cheveux noirs et raides, vêtu d’une chemise de cotonnade rouge et d’un pantalon de velours brun. Il portait un ceinturon auquel était accroché un étui à revolver, et on apercevait la crosse de noyer de l’arme. Le teint basané, les pommettes hautes trahissaient le métis. Murray se pencha. La chemise rouge était plaquée par le sang coagulé contre le dos du cadavre, et on distinguait entre les omoplates le trou fait par la balle qui l’avait tué.


  —Pauvre diable! murmura le jeune homme. Il n’a même pas eu le temps de tirer son revolver.


  CHAPITRE IV


  Murray se rendit soudain compte qu’il se trouvait en mauvaise posture. Apparemment seul, sans autre compagnie que celle d’un cadavre, alors qu’un tueur se dissimulait dans les environs. Ruggles avait parlé d’une jeune Mexicaine, qui vivait avec Sawyer, et d’un cow-boy. S’étaient-ils enfuis, ou bien leurs corps gisaient-ils quelque part dans les rochers? Il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine à la pensée qu’une balle pouvait l’atteindre, lui aussi, d’une seconde à l’autre. Il s’avança vers la porte de la maison et appuya sur la poignée, mais elle ne céda pas. Or, elle ne possédait pas de serrure. Il fallait donc qu’elle fût barricadée de l’intérieur. Quelqu’un était là, qui se cachait. Il s’empara d’une pierre et se mit à frapper le panneau de bois. Aucune réponse.


  —Approche, espèce de salaud!


  Il sursauta et se retourna vivement au son de cette voix sèche. Un homme au visage dur, aux joues creuses, portant des vêtements de cow-boy, se tenait à une douzaine de pas de lui et le menaçait de son colt. Il leva les mains au-dessus de sa tête. Aucune personne sensée ne discute lorsqu’on lui pointe un revolver sur le ventre. L'inconnu paraissait particulièrement nerveux. Nerveux et effrayé. Murray sentit qu’il n’hésiterait pas à appuyer sur la détente de son arme.


  —Tu te trompes d’adresse, mon vieux, dit-il en s'efforçant de conserver son sang-froid.


  L’homme se rapprocha lentement. Il se mordillait la lèvre et jetait des regards affolés en direction du cadavre du métis.


  —C’est toi qui as descendu Jack Sawyer d’une balle dans le dos, espèce de fripouille, reprit-il. Mais tu vas avoir ton tour.


  —Essaie de te servir du brin de cervelle que tu peux avoir, répliqua Murray. Ce gars est mort depuis plusieurs heures. Moi, je viens juste d’arriver. Jette un coup d’œil à sa chemise: le sang est complètement sec. Et ensuite, regarde mon cheval: il est couvert de sueur.


  Le cow-boy paraissait maintenant indécis. Murray entendit alors derrière lui la porte de la maison qui s'ouvrait. Sans baisser les mains, il se retourna à demi. Une fille aux cheveux noirs, grande et bien faite, se tenait sur le seuil.


  —Arrête, Buck! s’écria-t-elle d’une voix vibrante. Ce n’est pas lui. Ça fait un moment que Jack a été tué. Mais j’avais peur, et je suis restée cachée dans la maison.


  À contrecœur, le cow-boy abaissa son arme. Murray contemplait la jeune Mexicaine. Ruggles n’avait pas menti: elle était véritablement d’une beauté exceptionnelle. Son visage, exquisement modelé, avait la forme d’un ovale parfait dans lequel brillaient de grands yeux sombres. Ses lèvres rouges et charnues tranchaient sur sa peau bronzée. Sa chevelure épaisse et d’un noir de jais retombait dans son dos jusqu’à la chute des reins. Un corsage de toile fine voilait ses seins somptueux, que l’on voyait frémir d’émotion, et une jupe sombre bordée de rouge vif qui descendait à peine aux genoux révélait le galbe magnifique de ses jambes nues.


  Le jeune homme se tourna à nouveau vers le prénommé Buck et constata qu’il avait remis son revolver dans son étui. Il poussa un soupir de soulagement et baissa les mains.


  —Viens voir ça, dit-il en s’avançant vers son cheval, l’homme sur ses talons.


  Il déboucla les sangles et passa la main sous la selle.


  —La couverture est toute mouillée, reprit-il. Rends-toi compte.


  Buck avança la main et acquiesça d’un signe.


  —Allons maintenant jeter un coup d’œil au copain, poursuivit-il.


  Il se dirigea vers le cadavre et, se penchant au-dessus, il indiqua du doigt la tache de sang.


  —Regarde ça: absolument sec.


  Et, soulevant la chemise pour dénuder le dos, il montra le trou laissé par la balle.


  —Cet homme est mort depuis plusieurs heures, déclara-t-il.


  Il se redressa, puis se tourna vers la jeune Mexicaine, toujours debout sur le seuil de la maison, et qui suivait chacun de ses mouvements avec des yeux remplis d’appréhension.


  —Avez-vous entendu le coup de feu? lui demanda-t-il.


  Elle esquissa un geste vague, de ses deux mains bronzées aux doigts fuselés.


  —Il y a longtemps, répondit-elle d’une voix grave. Peu de temps après le départ de Buck.


  —Buck Larkin, c’est moi, expliqua le cow-boy. Je suppose que ce salopard a attendu que je sois loin pour faire son coup.


  Puis, d’un ton soupçonneux:


  —Mais… qu’est-ce que diable tu es venu foutre par ici, toi?


  —Je passais par hasard, et j’ai poussé jusqu’au ranch pour voir si j’y trouverais quelque chose à manger. Tu sais ce que c’est: le boulot est rare, ces temps-ci. Et je me suis dit que je pourrais peut-être grappiller un repas. Je m’appelle Murray. Bill Murray.


  Le jeune homme baissa les yeux vers le cadavre.


  —Faudrait le transporter ailleurs.


  Larkin approuva d’un signe. Il saisit le métis par les jambes, et Murray le prit aux épaules. Ils le transportèrent jusqu’à l’écurie et le déposèrent derrière la porte. La jeune femme était rentrée à l’intérieur de la maison.


  —Tu peux aller mettre ton paquetage dans le dortoir, dit Larkin en faisant un signe de tête vers la baraque en planches.


  —Est-ce qu’on engage du personnel, ici?


  —J’imagine que la petite sera bien obligée d’engager quelqu’un, demain.


  Le cow-boy s’éloigna à grands pas. Murray dessella son cheval, alla le faire boire, puis l’enferma dans le corral avant de se diriger vers le dortoir, son paquetage sur l’épaule. La pièce était meublée simplement: deux couchettes, une table massive disposée sous la fenêtre, deux chaises et, au centre, un gros poêle de fonte. Une lampe à pétrole était suspendue au plafond. Il laissa tomber ses couvertures sur la couchette vacante puis s’assit dans un coin pour rouler une cigarette et réfléchit aux événements étranges qui se passaient dans ce ranch. Larkin revint au bout d’un moment et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Murray se rendit compte qu’il était toujours aussi effrayé.


  —Tu as la bougeotte, Buck? grommela-t-il. Arrête un peu, mon vieux.


  —Je ne pourrai jamais être tranquille dans ce putain de ranch. Ça fait quatre, tu comprends?


  —Quatre quoi?


  —Quatre gars qui se sont fait buter. Il ne reste que moi.


  —Et alors?


  —Alors, si je ne file pas d’ici, je suis bon pour y passer moi aussi.


  —De quoi s’agit-il exactement? D’une vendetta?


  —Si on veut…


  Larkin sursauta en entendant la porte de la case se refermer brusquement. Les dents serrées, il se remit à arpenter la pièce.


  —Sawyer m’avait engagé, reprit-il d’une voix sourde, pour tenir les étrangers à l’écart du ranch sans poser de questions. Il y avait déjà un nommé Dakota, qui s’est tué en tombant de cheval quelques jours après mon arrivée. On lui avait cisaillé les deux sangles de sa selle. Il a été remplacé par un certain Baldy. Lui, c’est un serpent à sonnettes qui l’a mordu, paraît-il. Et de deux. Le suivant, c’était Wishbone, qui a été grillé comme une saucisse dans un feu de broussailles. Maintenant, c’est Jack Sawyer lui-même qui se fait descendre d’une balle dans le dos par l’assassin fantôme.


  —Tu ne m’as pas expliqué le motif de cette vendetta.


  —C’est pas vraiment une vendetta. C’est à cause de cette saloperie d’or.


  Murray tressaillit.


  —L’or?


  —Ouais. Au début, je me suis demandé pourquoi Sawyer me payait cinquante dollars par mois à ne rien foutre et pourquoi il était toujours en train de creuser des trous et des tranchées un peu partout. Alors, je suis allé rôder plusieurs fois, le soir, sous les fenêtres de la maison, pour tâcher de surprendre les conversations qu’il avait avec sa poule. Peu à peu, j’ai fini par savoir toute l’histoire. Il y a vingt ans, la mère de Jack vivait ici avec son mari. Un jour, les Comanches sont venus faire un raid. Ils ont tué le gars et se sont emparés de la femme. C'est comme ça qu’a été fabriqué Jack Sawyer.


  Larkin s’interrompit brusquement pour aller entrouvrir la porte. Il jeta un coup d’œil inquiet à l’extérieur, referma et revint auprès de son compagnon.


  —Il m’avait semblé entendre marcher, expliqua-t-il.


  —C’est le vent…


  On entendait effectivement grincer les ailes du moulin.


  —Tu disais que Mrs. Sawyer était la mère du métis.


  —Oui. Elle est morte l’an dernier. Mais, avant de mourir, elle a fait connaître à son fils l’existence du ranch et lui a remis un papier prouvant ses droits de propriété. Et, naturellement, elle lui a raconté toute l’affaire. Son mari, paraît-il, avait fait partie de la bande à Lefty Lictor. Le shérif de l’époque avait réussi à ramasser Lefty et la plupart de ses complices, mais Sawyer était parvenu à se tirer avec le butin. Comment? Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il est venu s’installer ici et qu’il a dû cacher le magot quelque part. Où? Là, tu en sais autant que moi.


  —Le métis était donc en train de chercher le trésor.


  C’était là, se dit Murray, l’explication des trous creusés autour de la maison. Ruggles avait dû apprendre que des objets de valeur étaient enterrés dans la propriété, et c’était pour ça qu’il avait parlé d’un joli paquet à ramasser. Car il y aurait évidemment une récompense substantielle pour celui qui découvrirait le trésor et le remettrait aux autorités.


  Larkin acquiesça d’un signe, tout en continuant à faire les cent pas. Il était décidément incapable de rester en place.


  —Je m’étais imaginé que je pourrais peut-être avoir une part du butin, avoua-t-il. C’est pour ça que je suis resté. Mais c’est fini: maintenant, je me taille.


  —Qui est responsable de tous ces meurtres, à ton avis?


  —La bande à Lictor, bien sûr. Les gars ont tiré quinze ou vingt ans au pénitencier de Huntsville et, dès qu’ils ont été relâchés, ils ont dû se lancer à la recherche du magot.


  Il semblait que l’on voulût semer la terreur parmi les habitants du ranch, afin de les chasser. Et peut-être Larkin avait-il raison de vouloir s’en aller, après tout.


  Les deux hommes tournèrent vivement la tête en entendant s’ouvrir la porte. La jeune Mexicaine venait d'apparaître sans bruit. Murray se demanda depuis combien de temps elle était derrière la porte et ce qu’elle avait entendu de la conversation. Mais le visage impassible de la fille ne reflétait en rien ses sentiments.


  —Il nous faut signaler la mort de Jack, dit-elle en s’adressant à Larkin.


  Sa voix était grave et musicale, un peu voilée, et elle trahissait, tout comme ses grands yeux noirs et profonds, une sensualité cachée.


  Le cow-boy approuva d’un signe.


  —Demain matin, je me rendrai en ville, reprit la Mexicaine. Et je ramènerai le shérif. Pauvre Jack!


  —Je peux me charger de le prévenir, Rosina, dit Larkin. Je vais en ville, moi aussi, demain. Je quitte le ranch.


  La jeune femme se raidit, et Murray crut voir briller dans ses yeux une flamme de colère.


  —Tu quittes le ranch!


  —Oui. Vous avez vu ce qui est arrivé à Jack. Et vous n’avez pas oublié Dakota, Baldy et Wishbone, j’imagine? Eh bien, moi, je n’ai pas envie d’aller serrer la cuillère à saint Pierre. Pas encore.


  Rosina haussa dédaigneusement les épaules.


  —Alors, tu m’abandonnes ici toute seule.


  —Pas toute seule. Murray cherche du travail: il restera sûrement, lui.


  La jeune femme se tourna vers Bill d’un air interrogateur. Il se dit que le bon sens commanderait de filer en vitesse de ce maudit ranch. Ruggles l’y avait envoyé pour essayer de découvrir ce que manigançait Sawyer. Maintenant, il le savait, et il lui suffisait de rentrer à Bitter Creek pour transmettre les renseignements au shérif. Il n’avait aucune raison de s’attarder au Kittycat. Cependant, il ne pouvait résister à l’appel de ces grands yeux noirs fixés sur lui, craignant de voir le regard de Rosina se charger de mépris. Ruggles viendrait recueillir les témoignages et peut-être transporterait-il le cadavre jusqu’à la ville. Pourquoi ne pas attendre son arrivée? Il répondit presque sans s’en rendre compte:


  —D’accord. Je resterai.


  —Gracias.


  Et la belle Mexicaine quitta la pièce aussi silencieusement qu’elle était arrivée.


  CHAPITRE V


  Les premiers rayons du soleil levant pénétraient dans la case lorsque Murray ouvrit des yeux encore ensommeillés, l’esprit déjà absorbé par l’image de la délicieuse Rosina. Dehors, il entendait bouger Buck Larkin, qui devait faire ses préparatifs de départ.


  Et soudain, la détonation d’un Winchester déchira l’air. Murray perçut une sorte de hoquet, le bruit mat d’un corps qui tombe, puis un cri de terreur qui venait de la maison. Il se leva d’un bond, enfila son pantalon, prit son revolver dans son étui et se précipita hors du dortoir, en chaussettes.


  Il vit aussitôt Larkin, étendu à terre près de son cheval. Immobile. Mort à n’en pas douter. Il tourna la tête de tous côtés; mais, bien entendu, le meurtrier demeurait invisible. Il aperçut seulement le visage épouvanté de Rosina, qui passait sa jolie tête brune par l’entrebâillement de la porte. Prudemment, il se mit à avancer, les nerfs tendus, se demandant si une autre balle ne lui était pas déjà destinée. La détonation lui avait paru si proche qu’il n’aurait pas été surpris de voir surgir brusquement l’assassin devant lui. Contournant le dortoir, il se faufila dans l’écurie, mais il ne distingua rien de suspect dans la demi-pénombre qui y régnait. Il ressortit, explora les environs immédiats de la maison, scruta l’étendue plate de la cuvette, mais il n’y avait pas âme qui vive. Pas le moindre nuage de poussière non plus.


  Il semblait évident que le tueur ne se trouvait pas à proximité du ranch. Où diable se cachait-il? Il se rappela alors une expression qu’avait employée Larkin –le tueur fantôme– et il se sentit frissonner. Qui, en effet, hormis un fantôme, avait pu tuer de cette mystérieuse façon pour s’évanouir aussitôt dans les airs sans laisser de trace? Il haussa les épaules et repoussa cette idée saugrenue. Il scruta à nouveau les alentours. Au sud, une série d’éperons rocheux envahis d’arbustes et de broussailles descendaient depuis la crête presque jusqu’au ranch. Murray songea qu’il eût été aisé de s’y dissimuler, mais seulement à une distance des bâtiments supérieure à deux cents yards. Il n’aurait jamais cru qu’un Winchester pût avoir une telle efficacité et une telle précision à plus de cent cinquante pas. Cependant, si on prenait soin d’appuyer le canon de l’arme sur un rocher ou un quelconque support et si on avait le temps de viser soigneusement, peut-être était-il possible d’atteindre une cible à une distance supérieure, après tout. D’ailleurs, il fallait bien se rendre à l’évidence. Et pourtant, il avait eu l’impression très nette que la détonation était proche.


  Il revint sur ses pas. Il trouva Rosina le regard fixé sur le cadavre de Larkin, ses doigts crispés nerveusement sur l’étoffe légère de son corsage. Elle se retourna en sentant derrière elle la présence de Murray, et elle lui agrippa instinctivement le bras.


  —Avez-vous vu le… l’assassin? demanda-t-elle d’une voix rauque.


  Il secoua lentement la tête et baissa les yeux vers le corps du cow-boy. Le pauvre diable avait été tué, exactement comme son patron, d’une balle dans le dos.


  —Je vais me rendre à la ville pour faire la déclaration.


  La voix rauque et tremblante de Rosina l’arracha à ses pensées, et il releva la tête. Qui sait quels tueurs se cachaient au milieu de ces rochers?


  —Peut-être serait-il mieux que nous y allions ensemble, suggéra-t-il. Nous faisons de trop bonnes cibles, ici.


  —Et vous ne reviendriez pas au ranch? demanda-t-elle vivement.


  —Ni vous non plus, à moins que vous ne soyez complètement folle.


  —Madre de Dios! Quitter le Kittycat? Jamais!


  Il la considéra d’un air interrogateur.


  —Venez avec moi, dit-elle.


  —Attendez un instant que j’aie mis mes bottes.


  Quelques minutes plus tard, il ressortait du dortoir. Des mouches commençaient déjà à se rassembler autour du cadavre. Le soleil éclairait maintenant le ranch et toute la cuvette, mais des zones d’ombres s’attardaient encore au flanc des collines. Le silence était total. Comme dans un cimetière, songea Murray. Il se pencha, souleva le corps de Larkin, le chargea sur ses épaules et prit la direction de l’écurie, où il le déposa auprès de celui de Sawyer. Après quoi, il retourna vers la maison, s’attendant à recevoir une balle d’un moment à l’autre. Mais rien ne se produisit.


  La pièce dans laquelle il pénétra était longue, avec un plafond bas aux poutres apparentes. Contre le mur du fond, une grande cheminée de pierre, flanquée de deux portes. Une grosse lampe à pétrole était posée sur une table ovale autrefois vernie, mais à présent terne et rayée. Plusieurs fauteuils étaient disséminés çà et là, les murs décorés de peaux d’ours et de coyotes. Le sol de terre battue avait visiblement été creusé en divers endroits. Il était clair que Sawyer avait fait des fouilles à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur de la maison.


  La jeune Mexicaine était debout près de la cheminée. Lorsque les regards de Bill se posèrent sur une carabine debout dans un angle, elle expliqua d’une voix triste:


  —C’était celle de Jack. Il ne s’en servira plus jamais.


  Ignorant sa remarque, il demanda d’un ton sec:


  —Pour quelle raison ne voulez-vous pas quitter ce maudit cimetière?


  Rosina hésita, se demandant apparemment si elle devait se confier à cet inconnu. Puis elle se décida brusquement.


  —Il y a des choses de grande valeur cachées dans ce ranch. Devrais-je donc les abandonner pour que d’autres viennent ensuite s’en emparer?


  —Larkin m’a parlé de ça, répondit calmement le jeune homme en roulant une cigarette. Mais si Sawyer a effectué des recherches pendant un an sans rien trouver, comment pourriez-vous espérer faire mieux que lui?


  —Ces objets sont là, répliqua-t-elle vivement, et je les découvrirai! Il y a de l’or, des bagues, des bracelets, des diamants…


  —Le butin de Lefty Lictor, n’est-ce pas? Eh bien, en admettant même que vous les trouviez, vous seriez tenue de les remettre aux autorités. Tout ce que vous auriez, c'est une prime.


  Le sourire qui flotta un instant sur les lèvres de Rosina lui fit nettement comprendre qu’elle n’était pas disposée à adopter une telle solution.


  —Vous ne vous en tireriez jamais, insista-t-il. Dan Ruggles, le shérif de Bitter Creek, se doute certainement qu’il y a quelque chose de caché ici. D’autre part, les gars de Lictor rôdent dans les environs. Qui croyez-vous qui ait tué votre mari et Larkin? Ces bandits sont au courant de vos mouvements.


  —Vous avez donc peur! répliqua la jeune Mexicaine avec un sourire de mépris. Et vous seriez prêt à fuir comme un lapin. Exactement ce que voulait faire Buck.


  —Il ne s’agit pas de fuir, mais seulement d’être prudent. Et je ne tiens pas non plus à me mettre la police à dos.


  —Même si nous partagions le butin moitié-moitié, vous et moi? interrogea la fille d’une voix plus douce.


  Les sourcils froncés, Murray mâchonnait pensivement sa cigarette. Trois jours plus tôt, il pelletait du fumier dans l’écurie de Wilhelm sans la moindre perspective de trouver un travail intéressant tant que la situation ne se serait pas améliorée au Texas. Et, même dans ce cas, ce qu’il pourrait espérer de mieux c’était un emploi de cow-boy à trente dollars par mois. Or, maintenant, la chance le plaçait dans le voisinage d’un magot rassemblé par une bande de gangsters. Si, aidé de cette séduisante petite Mexicaine, il parvenait à dénicher le trésor, la prime leur procurerait l’aisance à tous les deux, les banques versant généralement en guise de récompense vingt pour cent de la valeur du butin retrouvé, parfois même davantage. Mais valait-il la peine de risquer sa vie et celle de cette fille dans l’espoir de récolter un paquet de billets? La prudence héritée de ses ancêtres écossais lui fit garder le silence pendant un moment. Puis, sentant peser sur lui le regard insistant de la jeune femme, il se décida à répondre.


  —Que diriez-vous de me laisser réfléchir un peu à la question?


  —Bueno, fit Rosina d’un air satisfait. Je vais donc aller jusqu’à la ville et je ramènerai le shérif. Voulez-vous garder la maison, pendant ce temps?


  —Croyez-vous pouvoir vous débrouiller toute seule?


  —Je ne suis pas… une poule mouillée. C’est bien comme ça qu’on dit, oui?


  Elle sourit en découvrant ses dents éclatantes et se dirigea, rapide et légère, vers une porte du fond, sa jupe courte se balançant gracieusement au-dessus de ses mollets bien galbés.


  Elle ouvrit la porte, qu’elle repoussa négligemment derrière elle, sans se donner la peine de la refermer complètement. Murray aperçut un lit de cuivre, des vêtements accrochés à un portemanteau. Au léger froufrou d’étoffe et aux mouvements qu’il devinait, il comprit qu’elle devait changer de robe. Il écrasa nerveusement le mégot qu’il venait de laisser tomber sur le sol et s’approcha d’une des fenêtres, parcourant des yeux la plaine immense inondée de soleil et les collines rocheuses qui se dressaient fièrement au-delà de la cuvette. Soudain, il se figea. Sur la crête, il distinguait des éclairs intermittents: quelqu’un observait encore le Kittycat au moyen d’une paire de jumelles. Il sentait qu’il était fou de rester et il se dit qu’il risquait de recevoir sans tarder une balle dans le corps.


  Le grincement de la porte de la chambre que l’on refermait le fit se retourner. Rosina s’approcha de lui, vêtue d’une longue jupe de cheval qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Par-dessus son corsage, elle avait passé une veste de peau, et ses longs cheveux noirs étaient maintenant en partie dissimulés sous un sombrero à large bord.


  —Elle vous plaît? demanda-t-elle en exécutant une gracieuse pirouette.


  La jupe fendue bouffa et s’entrouvrit, relevant de longues jambes bronzées, minces et fuselées, entièrement nues.


  Le jeune homme avala nerveusement sa salive et acquiesça d’un petit signe.


  —Il vous faut un cheval, dit-il en se dirigeant vivement vers la porte.


  Quand il revint, tenant par la bride le cheval de Larkin, la jeune femme l’attendait à l’ombre de la baraque de bois. Il se dit que la petite ne manquait pas de cran. Il y avait moins d’une heure qu’un homme s’était fait descendre en ce même endroit, et elle se conduisait exactement comme si elle partait en pique-nique. Il aida le jeune femme à monter en selle. Elle rassembla les rênes et s’éloigna avec un petit salut gracieux de la main.


  *

  * *


  Le crépuscule tombait lorsque Rosina revint, escortée de Dan Ruggles. La jeune femme se laissa glisser au sol avec un sourire contraint et se passa la main sur les cuisses. Il n’était pas étonnant qu’elle fût fatiguée et courbaturée après avoir parcouru quelque soixante milles à cheval. Le shérif avait mis pied à terre, lui aussi, et il tapotait contre sa botte son vieux chapeau couvert de poussière, tout en mastiquant son éternelle chique.


  —Jeune homme, dit-il de sa voix traînante tandis qu’un éclair complice passait dans ses yeux, Mrs. Sawyer m’a signalé que, depuis votre arrivée au ranch, deux hommes ont trouvé la mort. Ça fait plutôt moche.


  —Ce n’est pas lui qui les as tués, intervint vivement Rosina. Mon mari était déjà mort, et on a tiré sur Buck depuis les collines.


  —Peut-être avez-vous raison, madame, répondit Ruggles d’un air grave, mais ce jeune lascar a tout de même eu l’occasion de commettre ces crimes. Quant au mobile…


  Il contempla un instant la fille d’un air approbateur et esquissa un sourire.


  —… je suis sûr que vous pouvez l’imaginer sans peine. Et maintenant, je dois avouer que j’ai l’estomac dans les talons.


  —Je vais préparer le souper. Ce ne sera pas long.


  Une lueur d’amusement passa dans ses yeux sombres et elle disparut à l’intérieur de la maison.


  —Allez donc vous reposer, shérif, dit le jeune homme en désignant la porte du dortoir. Je m’occuperai des chevaux.


  Il rassembla les rênes des deux bêtes et s’éloigna en direction de l’abreuvoir. Ruggles le suivit, mais il attendit pour parler de se trouver à une certaine distance de la maison.


  —Deux meurtres en vingt-quatre heures! Grommela-t-il. Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça?


  —Tu ne le croiras jamais. Je te raconterai un peu plus tard.


  *

  * *


  Le souper achevé, les deux hommes se retirèrent dans la cabane servant de dortoir. Le shérif étendit ses couvertures sur l’ancienne couchette de Larkin; Murray s’installa sur une chaise, à un endroit d’où il pouvait voir la porte fermée de la maison. Il pensait bien que Rosina serait trop fatiguée pour venir essayer de surprendre leur conversation, mais il ne voulait courir aucun risque.


  En quelques phrases, il mit Ruggles au courant de ce qu’il avait appris, sans oublier de mentionner l’offre de partage faite par la jeune Mexicaine.


  —Je me doutais bien qu’il y avait ici quelque chose de précieux, commenta le shérif quand il eut terminé son récit, mais j’avoue que je n’avais pas pensé à un butin laissé par une bande de hors-la-loi.


  Il mastiqua sa chique en silence pendant un long moment.


  —Et tu as l’impression, reprit-il ensuite, que les gars de Lefty Lictor sont à nouveau entrés dans la danse?


  —Qui veux-tu qui soit responsable de tous ces crimes?


  Le shérif, comme il lui arrivait fréquemment, changea brusquement de sujet.


  —Sais-tu que la plupart des hommes donneraient tout ce qu’ils possèdent pour être à ta place, sacré Bill? Te voilà confortablement installé ici avec une ravissante señorita qui ne cherche visiblement qu’à se faire consoler; et tu as, en plus, des chances de ramasser un rouleau de billets de banque aussi gros qu’un moyeu de charrette.


  —Et des chances encore plus grandes de ramasser une balle dans le buffet, répliqua Bill d’un air bougon.


  —Ma foi, si tu y tiens absolument, le père Wilhelm peut encore te reprendre pour pelleter du crottin.


  —Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux qu’une place au cimetière?


  —Peut-être… Mais à supposer que tu échappes au cimetière, ne crois-tu pas que tu pourrais trouver l’emploi de trente ou quarante mille dollars?


  —Qu’as-tu derrière la tête? demanda Murray d’un air résigné.


  Il savait qu’il ne lui servirait à rien de discuter avec Ruggles. Et d’ailleurs, au fond de lui-même, il sentait bien qu’il ne retournerait jamais travailler dans l’écurie du père Wilhelm, alors qu’il avait la possibilité de partager une fortune avec la délicieuse Rosina.


  —Reste ici pendant un certain temps et occupe-toi de consoler la jolie veuve, expliqua Ruggles. C’est une tâche dont je me chargerais bien volontiers si je le pouvais. Moi, je vais me renseigner sur la bande à Lictor. Une fois que j’aurai rassemblé toutes les preuves, je reviendrai avec un détachement de police, et nous ratisserons les collines.


  —Et tu t’imagines que je serai encore là pour te recevoir?


  —Bah! ricana le shérif après avoir craché sa chique, on ne lutte pas contre son destin: celui qui est né pour être pendu ne mourra pas noyé…


  CHAPITRE VI


  Le lendemain matin, avant même le lever du soleil, Ruggles et Murray enterrèrent les deux cadavres derrière la grange, en un endroit où se dressaient déjà trois modestes croix de bois.


  Après quoi le shérif repartit pour la ville. Murray se consacra à divers travaux: il graissa les ailes du moulin, puis se mit à réparer la clôture de fil de fer barbelé. Il avait pris soin d’emporter son fusil et il ne pouvait s’empêcher de lever de temps à autre les yeux vers les collines. Cependant, de toute la journée, rien ne vint troubler la paix du ranch. Il ne vit pratiquement pas Rosina jusqu’au moment où elle l’appela pour le souper.


  Il alla alors se débarbouiller, puis il se rasa devant un miroir fêlé accroché au-dessus du lavoir. Il se rendait compte qu’il devait constituer une cible magnifique pour un tireur placé sur la crête, mais il réfléchit en même temps que si le tueur rôdait encore dans les parages, il aurait eu maintes fois l’occasion de tirer sur lui au cours de la journée qui venait de s’écouler. Néanmoins, ce fut avec soulagement qu’il gagna l’abri de la maison.


  Assise en face de lui devant la table de la cuisine, la jeune Mexicaine ne faisait aucun effort de conversation, et lui-même mangeait en silence. Pourtant, s’il en croyait la lueur amusée qui brillait dans les yeux de la belle Rosina, elle devait trouver la situation à son goût.


  À un moment donné, le regard de Murray tomba sur deux pioches et une pelle à long manche appuyées contre le mur, derrière le fourneau. Il saisit l’occasion de rompre un silence qui devenait pesant.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que vous serez capable de dénicher ce butin? Il me semble que Sawyer a déjà creusé un peu partout…


  —L’or est ici répondit calmement la jeune femme et nous le trouverons.


  —Si nous ne sommes pas farcis de plomb avant!


  —Le shérif et ses hommes arriveront bien à arrêter ces assassins.


  —Pour une fille qui vient de perdre son mari et qui a assisté à la mort de quatre cow-boys, vous ne manquez pas d’assurance.


  Elle sourit et lui versa une seconde tasse de café.


  Le repas terminé, il passa dans la salle de séjour, se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à observer pensivement les grosses poutres qui soutenaient le toit. Il se demandait s’il devait rester là ou aller passer la nuit au dortoir. Vivre seul avec une fascinante jeune femme dans un ranch isolé posait évidemment des problèmes. S’il partait, elle penserait qu’il avait peur. Et puis, peut-être avait-elle quelque idée à lui exposer concernant la façon dont elle comptait s’y prendre pour retrouver le magot. Il roula une cigarette et s’installa plus confortablement dans le fauteuil. Dans la cuisine, dominant le bruit de la vaisselle, la voix de Rosina fredonnait un air gai.


  Dans les collines, un puma poussa son cri lugubre. La nuit descendait sur le bassin. La pièce s’obscurcissait progressivement. Bill Murray était toujours plongé dans ses réflexions.


  La jeune femme reparut bientôt et s’avança vers lui d’une démarche onduleuse, toujours chantonnant. Elle le frôla au passage. Puis, ayant allumé la lampe posée sur la table, elle se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face à celui qu’occupait Bill et se mit à balancer négligemment la jambe qu’elle avait passée par-dessus l’accoudoir. Mâchonnant stoïquement sa cigarette éteinte, il aurait presque souhaité être ailleurs. Le sourire qui flottait sur les lèvres pulpeuses de Rosina le mettait mal à l’aise, et la flamme provocante qui brûlait dans ses prunelles n’était pas faite pour calmer son émoi.


  —Vous paraissez bien gaie, finit-il par dire d’un ton un peu irrité, pour une jeune veuve qui vient juste de perdre son mari.


  Les traits de la fille se durcirent soudain, et elle se leva d’un bond.


  —Mon «mari»! s’écria-t-elle sur un ton de profond mépris. Ce sale Indien n’était pas mon mari. Avant de le connaître, je dansais dans une cantina d’El Paso. Il m’a promis la richesse, le luxe, tout ce que l’argent peut procurer… Et qu’est-ce qu’il m’a donné, ce porc?


  Elle agrippa nerveusement de ses doigts le décolleté de son léger corsage et, en un geste aussi violent qu’inattendu, elle tira un coup sec vers le bas, déchirant le fragile tissu jusqu’à la ceinture. Murray entrevit deux seins nus, lourds et gonflés, avant qu’elle ne se retournât, les bras en croix, pour montrer son dos. Il eut un haut-le-corps. La peau bronzée de la jeune femme était toute zébrée de traces de coups et de cicatrices.


  —Il me battait comme une chienne, à coups de cravache et de ceinture, ce salaud! reprit-elle d’une voix vibrante, haletante d’émoi. Il était cruel, sans cœur. Un vrai Comanche. Il méritait d’être abattu comme un chien enragé.


  Au même instant, Murray perçut une sorte de bourdonnement –comme si une abeille avait brusquement surgi entre eux–, et une balle vint s’écraser contre une pierre de la cheminée en projetant des éclats tout autour. Dans le lointain, on entendait le grondement de la détonation.


  Effrayée, la fille se retourna, les seins frémissants, les lambeaux de son corsage pendant sur sa jupe. Murray bondit vers la lampe. Au moment où il soufflait la flamme, une seconde balle entra en sifflant par la fenêtre. Il traversa la pièce à tâtons, trébucha contre un fauteuil, s’étala de tout son long, se releva et atteignit enfin la porte qu’il ouvrit d’un geste brusque.


  Le ciel était parsemé d’étoiles, et la lune essayait de percer les nuages. Revolver au poing, il longea en courant la façade de la maison. Les détonations provenaient du nord et, d’après le bruit, les balles avaient dû être tirées à l’extrême limite des possibilités de l’arme. Il s’arrêta et s’accroupit à l’angle du bâtiment, dans l’attente d’un autre coup de feu, les yeux scrutant l’obscurité.


  Une lueur orangée troua soudain la nuit, et une autre détonation retentit dans les collines. Il calcula que le tireur devait se trouver à près d’un mille de distance, et il ne se servait sûrement pas d’un Winchester, mais probablement d’un Sharps 50. Aucune autre arme que celle-là n’était efficace à une telle distance.


  Il filait en courant vers le dortoir au moment où le fusil cracha le feu une fois de plus. Il pointa le sien en direction de la crête et appuya sur la détente. Il savait parfaitement que c’était là gaspiller ses munitions, mais sa riposte pouvait peut-être effrayer l’ennemi et le faire fuir. Ce fut sans doute ce qui se passa, car les coups de feu cessèrent.


  —Vous l’avez eu?


  C’était Rosina, débout sur le seuil de la maison, qui l’interpellait. Sa voix était un peu rauque, mais ne trahissait nulle frayeur.


  —Non. Mais je l’ai peut-être fait fuir tout de même. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il ait cherché à nous tuer. Il voulait probablement nous faire peur, pensant ainsi nous inciter à quitter le ranch et à abandonner la partie. Rentrez dans la maison.


  La jeune femme fit quelques pas en arrière, dans l’obscurité.


  —Est-ce que je peux rallumer la lampe?


  —Oui. Mais, auparavant, il faudrait tendre des couvertures devant les fenêtres.


  Les yeux de Murray étaient maintenant accoutumés à la pénombre. Il se dit que s’il avait affaire au gang de Lictor, il pouvait y avoir d’autres hommes en train de rôder dans les environs. Sans se hâter, il se mit à parcourir le ranch, contournant les bâtiments silencieux. Mais, selon toute apparence, il n’y avait personne. La paix semblait planer à nouveau sur le Kittycat. Cependant, il ne fallait pas se bercer d’illusions: une vingtaine de hors-la-loi pouvaient parfaitement être disséminés dans les collines.


  Il reprit le chemin de la maison d’habitation. Rosina avait rallumé la lampe, après avoir tendu des couvertures devant les fenêtres. Elle avait aussi remplacé son corsage déchiré par une chemisette de couleur rouge, et elle était mollement étendue dans un fauteuil.


  —On dirait que quelqu’un est fermement décidé à nous chasser du ranch, fit observer Bill en entrant. Avez-vous toujours l’intention de rester?


  —Jusqu’au moment où nous aurons trouvé l’or, répondit-elle d’un air dégagé.


  —Eh bien, señorita, je dois reconnaître que vous ne manquez pas d’un certain cran.


  Elle se leva et s’avança vers lui en tortillant des hanches, une invite muette sur ses lèvres charnues, les yeux remplis de voluptueuses promesses.


  —Bill, je n’aime pas ce «señorita», minauda-t-elle. Je m’appelle Rosina.


  Elle tendit les deux bras vers lui, d’un air engageant.


  —Bill, vous ne me laisserez pas seule, ce soir?


  —Non, seño… Rosina. Dieu sait quels ennuis peuvent encore surgir d’ici le lever du soleil. Je vais aller chercher mes couvertures et je m’installerai ici, dans un coin de la salle de séjour.


  La jeune femme laissa retomber ses bras en réprimant un soupir de déception.


  Tout en se rendant au dortoir, Murray se disait qu’il n’y avait pas autre chose à faire. Si le gang de Lefty Lictor passait à l’attaque, il faudrait résister en se barricadant à l’intérieur de la maison dont les murs arrêteraient les balles. Il n’en serait pas de même des planches du dortoir, que les projectiles traverseraient avec la même facilité qu’un couteau traverse une motte de beurre.


  Puis sa pensée revint à Rosina. Il entendait sa voix rauque et sensuelle, il voyait l’appel amoureux de ses yeux, il imaginait l’étreinte de ses bras. Il fronça les sourcils dans l’ombre et se frotta le menton d’un air soucieux et indécis.


  La jeune Mexicaine était à nouveau allongée dans son fauteuil, en une pose abandonnée. Elle le regarda refermer et barricader la porte, puis étendre ses couvertures dans un angle de la pièce. Il s’assit et se mit à ôter ses bottes.


  —C’est un lit un peu dur, fit remarquer doucement Rosina.


  —Il me convient parfaitement, se hâta-t-il de répondre. Je suis habitué à coucher à la dure. S’il y a du grabuge pendant la nuit, vous vous jetez à terre, vous aussi, et vous ne bougez plus.


  Elle le dévisagea pendant un instant, muette d’étonnement.


  —Allez dormir, tant que vous en avez la possibilité, ajouta-t-il.


  La fille haussa légèrement les épaules, quitta son fauteuil et souffla la lampe, tandis que Murray se glissait entre ses couvertures. Il poussa un soupir en entendant se refermer la porte de la chambre. Décidément, le Kittycat posait des problèmes qui ne s’étaient jamais présentés à lui quand il travaillait dans l’écurie du père Wilhelm.


  CHAPITRE VII


  —Hep, la maison! Dépieutez-vous!


  Murray s’éveilla en sursaut à cet appel tonitruant et se dressa sur son séant, dans l’obscurité. Il se leva et alla arracher la couverture qui masquait la première fenêtre. Une lumière grisâtre pénétra dans la pièce. Dehors, on beuglait un second appel. Il enfila rapidement ses bottes et boucla son ceinturon. Il ôta ensuite la barre de la porte et entrouvrit le panneau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.


  Un homme maigre et barbu, au front hâlé, était debout dans la lumière de l’aube. Il était coiffé d’un grand chapeau mou d’où dépassaient des touffes de cheveux bruns. Sa chemise, ouverte sur la poitrine, laissait voir une toison de poils noirs. Son pantalon, usé jusqu’à la corde et couvert de poussière, était maintenu par un large ceinturon.


  Derrière lui, se tenait un bourricot chargé d’un gros ballot recouvert d’une bâche. Sous la corde qui maintenait le chargement, étaient enfilées une pelle et une pioche.


  Les yeux bleus de l’inconnu, qui tranchaient sur son teint basané, fixaient Murray d’un regard étonné.


  —Que diable faites-vous là? demanda-t-il.


  Le jeune homme n’avait pas eu le temps de répondre que, déjà, retentissait derrière lui la voix joyeuse de Rosina.


  —Mais c’est Wyoming!


  Il tourna la tête. La jeune femme s’était approchée sans bruit drapée dans un peignoir, ses cheveux en désordre retombant dans son dos jusqu’à la taille.


  —Qui donc est Wyoming? grommela-t-il.


  Sans répondre à la question, la fille passa près de lui et s’avança vers le prospecteur, aussi sémillante qu’une gamine, les yeux brillants de plaisir.


  —Vous m’avez apporté un cadeau? s’écria-t-elle.


  —Bien sûr, répondit le barbu en souriant.


  Il tira de sa poche un bracelet de métal jaune serti de pierres de couleur. Une camelote bon marché et d’assez mauvais goût, songea Murray, que l’on pouvait se procurer au magasin de Bitter Creek pour moins d’un dollar. Mais Rosina était incontestablement ravie. Elle passa le bracelet à son poignet et le fit miroiter aux premiers rayons du soleil levant, heureuse comme une petite écolière.


  Le prospecteur fit quelques pas en avant et tendit la main au jeune homme.


  —On m’appelle Wyoming, comme vous avez pu l’entendre, dit-il.


  En dépit de l’apparente cordialité du bonhomme, Murray crut déceler dans son regard une vague méfiance.


  —Bill Murray, répondit-il en serrant la main tendue. Je travaille au Kittycat depuis deux jours.


  Le prospecteur jeta un coup d’œil oblique à la jeune femme.


  —Eh bien, il me semble que vous êtes déjà comme chez vous.


  —Ne vous méprenez pas, l’ami, répliqua Murray d’un ton cassant.


  Il le mit au courant de la mort de Sawyer et de Larkin, ainsi que de la fusillade de la nuit précédente.


  —Vous comprendrez, conclut-il, que nous avons intérêt à nous barricader.


  Wyoming caressait sa barbe d’un air rêveur.


  —Ce ranch a toujours eu la poisse, commenta-t-il, depuis l’époque où les Indiens ont zigouillé le père Sawyer, il y a près de vingt-cinq ans. Et puis, au cours de ces derniers mois, il y a eu Dakota, Baldy, Wishbone…


  —Vous paraissez bien renseigné.


  Le prospecteur fit entendre un petit rire.


  —Toutes les fois que je descends des montagnes pour aller m’approvisionner à Bitter Creek, je fais une halte au Kittycat. Et j’apporte toujours une bricole à la petite. Ce n’est pas gai, pour une jeune femme, d’être toujours bouclée ici. Je suppose qu’elle me considère un peu comme le Père Noël.


  Rosina interrompit la conversation.


  —Maintenant, nous allons manger, annonça-t-elle.


  Elle fit tinter son bracelet et adressa un sourire à Murray.


  —Wyoming est tellement gentil pour moi!


  —Voulez-vous que j’ôte le bât à ce bourricot? demanda le jeune homme en se tournant vers le prospecteur. Ça lui permettrait de se rouler un peu dans l’herbe.


  —Non, il faut que je reprenne la route sans tarder, déclara le visiteur avec emphase.


  Pendant que Rosina le faisait entrer, Murray s’avança vers l’âne. Ce mystérieux Wyoming ne lui disait rien qui vaille. Il avait trouvé ses mains bien trop douces pour être celles d’un authentique prospecteur. Il conduisit l’âne à l’abreuvoir, tout en considérant d’un air intrigué le gros ballot qu’il transportait. N’y avait-il pas, caché là-dessous, un Sharps 50?


  Les sourcils froncés, il regardait l’animal en train de se désaltérer. Une idée lui vint tout à coup à l’esprit. Il jeta un coup d’œil rapide vers la maison: Wyoming et Rosina étaient à l’intérieur. Lorsque le bourricot eut fini de boire, il l’attacha à un poteau du corral et desserra légèrement le nœud de la corde qui maintenait le chargement en place. Au moindre mouvement de l’animal, tout dégringolerait. Et Wyoming n’aurait aucun soupçon: il penserait simplement que le nœud n’avait pas été suffisamment serré.


  Lorsque Murray regagna la maison, il trouva Rosina occupée à entasser des galettes fumantes sur l’assiette du prospecteur, tout en bavardant gaiement. Le jeune homme comprit que les rares visites de Wyoming devaient constituer d’heureux intermèdes dans l’existence monotone de la jeune femme. Pour une fille de son tempérament, pour une danseuse habituée à l’animation et à la gaieté d’une cantina d’El Paso, habituée aussi sans nul doute à l’admiration des hommes, la vie au ranch devait être un véritable enfer.


  Le déjeuner terminé, les deux hommes sortirent dans la cour. Le bourricot était toujours sagement devant le corral, mais son chargement gisait sur le sol.


  —Le diable m’emporte! grommela Wyoming.


  —Votre corde a dû se desserrer, dit Murray d’un ton désinvolte.


  —C’est la faute de ce putain de bourricot. Quand ça le prend, il se met à ruer comme une mule.


  Il se dirigea d’un pas rapide vers l’âne, Murray sur ses talons, et examina la corde qui maintenait encore la bâche sur le dos de l’animal.


  —Bien bizarre que le chargement ait glissé comme ça, bougonna-t-il.


  Le Texan haussa les épaules et se mit à ramasser les objets éparpillés sur le sol: couvertures, ustensiles de cuisine, vêtements, sacs de toile contenant des provisions. Il n’y avait aucune arme, mais ses yeux s’agrandirent d’étonnement en apercevant une longue-vue de cuivre un peu cabossée, qui sortait à demi d’une chemise de flanelle dans laquelle elle avait été enveloppée. Ce prétendu prospecteur était-il le guetteur posté les jours précédents sur la crête?


  Il leva vivement les yeux. Wyoming était occupé à refaire son chargement. Il n’était pas impossible que ce gaillard fût un des hommes de Lictor –ou même Lictor en personne. Mais on ne pouvait l’accuser sans preuves. Murray jugea qu’il valait mieux être prudent et se taire.


  Quelques instants plus tard, Wyoming s’éloignait, suivi de son âne. Il paraissait se diriger vers les Black Kaweahs, que l’on apercevait à l’ouest, voilées de brume.


  —Il est très gentil, répéta Rosina en contemplant son bracelet.


  —N’a-t-il jamais posé de questions indiscrètes sur les recherches de Jack Sawyer?


  La fille haussa les épaules.


  —Je lui ai dit que Jack pensait qu’il y avait de l’argent enterré quelque part. Une petite somme.


  —Et il a paru satisfait?


  Elle se mit à rire.


  —Pourquoi pas? C’est un pauvre diable solitaire. Il ne vient ici que pour me voir, moi, Rosina. Il m’aime bien. Tous les hommes aiment Rosina.


  Elle esquissa une petite moue pour ajouter:


  —Tous les hommes… sauf Bill Murray.


  *

  * *


  À midi, allongé sur sa couchette, Murray méditait sur la situation dans laquelle il se trouvait. En dépit de l’optimisme de Rosina, il était de plus en plus convaincu qu’ils avaient à peu près autant de chances de découvrir le trésor de Lictor que de trouver une boule de neige en enfer. Le métis avait cherché en maints endroits, mais il y en avait bien d’autres, encore inexplorés. Pourtant, le magot devait se trouver dans les environs. Sinon, pourquoi aurait-on tué plusieurs hommes et pourquoi essaierait-on d’effrayer les survivants pour les faire déguerpir?


  Mais s’obstiner à rester, c’était vraiment flirter avec la mort, alors que cinq hommes avaient déjà été froidement assassinés. Pourquoi risquer de recevoir une balle dans le dos à cause des idées folles d’une gamine inconsciente du danger? Cependant, Murray avait beau essayer de se raisonner, il savait qu’il n’abandonnerait pas. D’une part, il était résolu à découvrir et à mettre hors d’état de nuire ces mystérieux assassins; d’autre part, fuir serait admettre qu’une petite danseuse mexicaine avait plus de cran que lui.


  Sa pensée se reporta sur la fusillade de la veille au soir. Si Wyoming en était responsable, il avait probablement caché son arme quelque part dans les collines. Murray était persuadé que le barbu serait difficile à prendre au piège, d’autant plus que les habitants du Kittycat étaient semblables à des poissons dans un bocal de verre. Armé de sa longue-vue, le soi-disant prospecteur pouvait observer tous leurs mouvements. En ce moment même, il devait avoir le ranch dans le champ de sa lunette. Il ne pouvait donc être question d’aller essayer de le surprendre dans les collines.


  *

  * *


  Cette nuit-là, en dépit des protestations et des reproches de Rosina, Murray coucha dans le dortoir, où il dormit jusqu’à l’aube sans être dérangé.


  Vers le milieu de la matinée, à son grand soulagement, Dan Ruggles fit son apparition. Il l’accueillit chaleureusement.


  —Eh bien, mon vieux, je suis rudement content de te voir.


  —Des ennuis?


  Il sauta à terre et adressa un petit salut de la main à Rosina debout sur la porte de la maison.


  —Des tas. Est-ce que tu as apporté le signalement de ce Lefty Lictor?


  —Naturellement, répondit le shérif tout en conduisant son cheval à l’abreuvoir.


  Ayant desserré la sangle de l’animal, il fourra une énorme chique dans sa bouche et s’appuya à un poteau du corral.


  —Je t’écoute.


  Murray s’assit à côté de lui et le mit au courant des récents événements.


  —Donc, ce Wyoming serait en train d’observer le ranch au moyen de sa longue-vue, grommela Ruggles.


  —Oui. Et c’est peut-être lui, également, qui nous arrose de pruneaux. Tu le connais, ce gars-là?


  —Non. Je sais seulement qu’il descend en ville chaque mois pour faire ses provisions. On le prend pour un montagnard inoffensif.


  —Je suis prêt à parier que c’est Lictor en personne.


  —Possible. À condition que le signalement corresponde.


  Le shérif tira de sa poche une feuille de papier jaunie par le temps et la déplia. Murray commença par éprouver une première déception. On pouvait encore distinguer, au haut de la page quelques mots écrits en lettres capitales: 1000 DOLLARS DE RECOMPENSE POUR LA CAPTURE DE CET HOMME. MORT OU VIF. Mais la reproduction des traits de Lictor, faite apparemment d’après un vieux daguerréotype, avait pâli à un tel point qu’il n’en restait plus guère qu’une tache confuse. Venait ensuite le signalement proprement dit: Lefty Lictor, âgé de 26 ans. Taille: 1,78m. Poids: 75kg. Cheveux bruns. Yeux marron. Gaucher. Recherché pour le meurtre du caissier et de deux employés de la banque de Helmsburg, ainsi que de nombreux hold-up et attaques de diligences.


  À mesure qu’il lisait, Murray se rendait compte qu’il s’était trompé. L’homme qui se faisait appeler Wyoming n’était pas Lictor, puisqu’il avait les yeux bleus. Mais il pouvait évidemment faire partie de la bande.


  —Possèdes-tu d’autres signalements?


  —Oui, mais ils n’offrent plus d’intérêt. Il y a vingt et un ans de cela, quatre membres de la bande ont été envoyés au pénitencier de Huntsville, avec des peines allant jusqu’à vingt ans de réclusion. Mais trois y sont morts. Seul, Lictor s’en est tiré, et il a été libéré en juin dernier. Depuis lors, on n’a plus entendu parler de lui.


  —J’aurais pourtant juré que Wyoming était dans le coup.


  —Ce n’est pas impossible. Lictor a peut-être déjà formé une autre bande.


  —Est-ce que le signalement porté sur cette feuille correspondrait, par hasard, à quelqu’un des environs? 1,78m, 75kg, cheveux bruns, yeux marron…


  Ruggles considéra son compagnon d’un air amusé, tout en continuant à mastiquer sa chique.


  —C’est un signalement qui peut s’appliquer à la moitié des hommes du comté, j’imagine.


  Murray poussa un soupir.


  —Il paraît évident que Lictor s’est installé dans la région. Ou bien il se cache dans les collines, où bien il est dans un ranch. Quels sont les domaines les plus proches d’ici?


  —Le DiamondH –de Charlie Hilton–, qui se trouve à une distance de huit milles, et le Turkey Track –de Manuel Hernandez–, qui est à… environ dix milles.


  —Y a-t-il, parmi le personnel, des cow-boys qui pourraient correspondre au signalement de Lictor?


  —Non. Lictor doit avoir maintenant quarante-sept ans, et tous les cow-boys de la région sont beaucoup plus jeunes que ça. De plus, sauf erreur de ma part, ils étaient tous là l’été précédent. Mais… sacrebleu!…


  Murray leva vivement la tête.


  —Il y a Charlie Hilton lui-même, continua Ruggles. Il a entre quarante-cinq et cinquante ans, et le signalement cadre parfaitement. Il n’a acheté le ranch qu’au mois d’août dernier.


  —Est-il gaucher?


  —Je n’ai pas remarqué. Mais, en vingt ans, on peut changer.


  —Ça pourrait être lui, bon Dieu! Que pouvons-nous faire?


  Le shérif cracha une longue giclée de jus noirâtre.


  —D’abord, nous montrer prudents, dit-il ensuite d’un air sombre. Ce Lictor est un criminel qui a plusieurs meurtres à son actif, et il est fort possible qu’il ait recruté quelques gars pour le seconder. Ce Wyoming, par exemple.


  Murray réfléchit pendant un moment.


  —J’ai une idée, annonça-t-il enfin. Je pourrais me rendre au DiamondH en faisant semblant d’être affolé. Tout le pays est au courant de la mort brutale de Sawyer et de Larkin. Je dirais à Hilton que nous avons encore essuyé une fusillade et je lui demanderais, en qualité de voisin, d’ouvrir l’œil s’il voyait rôder des inconnus dans les parages.


  —Ça servirait à quoi?


  Murray haussa les épaules.


  —J’aurais ainsi l’occasion de voir ce que ce type a dans le ventre.


  —Et aussi l’occasion de reluquer la gosse, non?


  Le shérif considéra son ami d’un air chagrin.


  —N’es-tu donc jamais satisfait? Tu as mis la main sur une charmante petite veuve jolie et bien roulée, mais ça ne te suffit pas. Il faut encore que tu ailles lancer ton lasso sur la petite Hilton.


  —Arrête de débiter des idioties, tu veux? J’aimerais mieux partager mon lit avec un chat sauvage qu’avec cette chipie.


  —De toute façon, reprit Ruggles en se redressant, ne te presse pas trop d’agir. Parce que nous pourrions nous fourrer le doigt dans l’œil. Il ne faut pas oublier que Charlie Hilton est bien vu de tout le monde, dans la région de Bitter Creek.


  CHAPITRE VIII


  Le soleil se levait lorsque Bill Murray se mit en route pour le DiamondH. La vaste plaine ondulée s’étendait devant lui et, au nord, il aperçut bientôt Boggy Creek. D’après les indications fournies par Ruggles, il lui suffisait de suivre le cours d’eau pour atteindre le ranch de Charlie Hilton.


  La piste était agréable, ombragée par de grands peupliers. On n’entendait que le murmure de la rivière et le gazouillis des oiseaux dans les arbres. À mesure que diminuaient les ondulations de terrain, le cours d’eau s’élargissait pour former en fin de compte une succession d’étangs dont certains complètement ensablés. Apparemment inoffensifs, ils pourraient être, se dit le jeune homme, extrêmement dangereux pour celui qui essaierait imprudemment de les traverser.


  Les bâtiments du ranch commençaient à apparaître. La maison d’habitation, longue et basse, était bâtie de pierre et de brique. Une véranda courait tout le long de la façade principale. De l’autre côté de la cour, s’élevait le quartier des cow-boys, construction plus légère à laquelle était accolée une petite cuisine. Un peu plus loin, on distinguait la forge, un hangar et les écuries. Attenant au corral, un petit espace dégagé sur lequel se dressait fièrement un moulin à vent qui faisait tourner ses ailes dans la brise matinale.


  Murray traversa la cour au petit trot et mit pied à terre près de l’abreuvoir. Dans le corral, un cow-boy était fort occupé à dresser un cheval qui s’avérait particulièrement fougueux. Assis sur la barrière, un jeune cavalier semblait s’intéresser passionnément à la séance de dressage. Il était en grande partie caché par la poussière; mais, en s’approchant, Bill vit briller au soleil des cheveux soyeux d’un blond doré. Il cligna des yeux pour mieux voir et reconnut Phyllis Hilton, habillée en cow-girl.


  —Bonjour! lança-t-il d’une voix cordiale.


  Surprise, la jeune fille tourna la tête. Aussitôt, ses traits se durcirent et ses yeux se firent de glace.


  —J’ai quitté l’écurie du père Wilhelm, expliqua Bill d’un air gêné.


  —Mais vous sentez toujours aussi mauvais! répliqua sèchement la jeune fille.


  Et elle reporta toute son attention sur ce qui se passait dans le corral. Murray fixa pendant un instant son dos bien droit, se demandant quelle mouche l’avait piquée.


  —Votre père est-il là? demanda-t-il.


  —Dans la maison, répondit-elle sans daigner se retourner.


  Que Dieu protège le malheureux qui aura la malchance de tirer ce petit hérisson à la loterie du mariage, se dit le jeune homme en traversant la cour.


  Il gravissait les marches de la véranda lorsque la porte de la maison s’ouvrit devant le ranchero. Robuste et bien bâti, il portait une chemise de flanelle grise, un pantalon maculé de terre et de grandes bottes. Un chapeau à large bord était négligemment posé sur ses cheveux gris fer. Murray jugea qu’il devait mesurer 1,75m et peser environ 80 kilos. Certes, ses cheveux étaient gris; mais, au bout de vingt ans, il ne fallait pas s’en étonner. Cependant, ses yeux étaient bruns, comme ceux de Lefty Lictor. L’air impassible, il s’avança lentement en dévisageant le visiteur. Mais sa voix grave était empreinte de cordialité lorsqu’il répondit au salut du jeune homme.


  —Je m’appelle Bill Murray et je suis employé au Kittycat, expliqua ce dernier en souriant.


  Hilton lui tendit une main large et puissante.


  —J’ai entendu dire que vous aviez eu quelques ennuis, par là-bas.


  —En ce moment, nous n’avons même que ça. Et c’est d’ailleurs ce qui m’amène chez vous aujourd’hui.


  —Asseyez-vous.


  Murray prit place dans un fauteuil de rotin et tira sa blague à tabac pour rouler une cigarette. Le ranchero se mit à bourrer sa pipe.


  —Eh bien, je vous écoute. Quelle est votre idée?


  —Vous avez sûrement appris que Jack Sawyer et un cow-boy du nom de Buck Larkin ont été tués récemment.


  Hilton fit un petit signe affirmatif tout en allumant sa pipe. S’il ne faisait qu’un avec Lictor, il était bien évident qu’il ne devait rien ignorer des événements.


  —L’avant-dernière nuit, un lascar perché sur la crête nous a canardés à coups de fusil. Il est probable que c’est le même qui a descendu Sawyer et Larkin.


  —Ça paraît vraisemblable, répondit le ranchero d’un ton calme. Quelque vendetta, sans doute.


  —Je l’ignore. Mais j’ai la conviction que le gars reviendra à la charge. Or, il n’y a plus maintenant au ranch que la veuve de Sawyer et moi-même.


  —Une Mexicaine, n’est-ce pas? Et une jolie fille, d’après ce qu’on m’a dit.


  Murray crut déceler une ombre de sourire sur les traits de son interlocuteur.


  —J’imagine que cet individu doit se cacher dans les environs. Et nous avons pensé que vous accepteriez peut-être de recommander à vos hommes d’ouvrir l’œil au cas où ils entendraient parler d’un étranger se promenant dans la région.


  —Je serai ravi de pouvoir vous rendre service.


  Le ranchero tira en silence sur sa pipe pendant un moment, puis il reprit avec un demi-sourire.


  —Dites-moi, c’est un ranch que vous avez, au Kittycat, ou bien une exploitation minière?


  Murray joua la surprise.


  —Que voulez-vous dire?


  —Que diable, tout le monde sait que le métis ne faisait rien d’autre que de creuser des trous un peu partout dans la propriété. Voyons, il faut bien qu’il y ait une raison à cette vendetta.


  Murray se dit que cet animal-là savait jouer la comédie.


  —Ma foi, Sawyer étant mort, il ne peut pas s’expliquer. Mais, d’après sa femme, il croyait que son père avait autrefois caché son argent dans quelque coin.


  —Possible, murmura Hilton d’un ton indifférent. À condition qu’il ait eu de l’argent, ce qui est loin d’être prouvé.


  Phyllis traversait la cour et se dirigeait vers la véranda. Même son grossier chemisier de flanelle et son pantalon de cow-boy ne parvenaient pas à dissimuler l’élégance de sa silhouette. L’air fier et impassible, les yeux fixés droit devant elle, la jeune fille passa sans un mot devant les deux hommes et disparut dans la maison.


  —Que diable peut-elle bien avoir? grommela le ranchero. Cette gamine est aussi fantasque qu’une girouette.


  Il se tut pendant quelques secondes pour ajouter ensuite d’un air sombre:


  —Je suppose que c’est sa mère qui lui manque. Ma femme est morte il y a cinq ans.


  —Je crois aussi qu’elle en a après moi, avoua Murray. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était à l’écurie de louage, à Bitter Creek. J’ai été assez mal inspiré pour lui faire remarquer qu’elle avait trop demandé à son cheval et que la pauvre bête était fourbue.


  Le ranchero hocha la tête et fronça les sourcils.


  —Elle n’est pas assez stupide pour vous garder rancune de ça.


  Soudain, une lueur d’amusement passa dans les yeux de Charlie Hilton.


  —C’était, ce jour-là, son dix-neuvième anniversaire, et je vous avoue bien franchement que je l’avais oublié. Elle est partie furieuse en prétendant que personne ne l’aimait ni ne faisait attention à elle, déclarant en outre qu’elle se rendait en ville pour s’acheter elle-même son cadeau.


  Murray réussit à cacher sa perplexité.


  —Vous avez dit dix-neuf ans?


  —Oui, répondit Hilton en souriant. J’ai pu laisser passer la date de son anniversaire, mais je me rappelle tout de même l’âge de ma fille.


  —Elle paraît plus jeune.


  Ce que venait de déclarer le ranchero démolissait complètement la théorie de Murray. En effet, Lictor avait quitté le pénitencier de Huntsville au mois de juin précédent après y avoir séjourné vingt années. Il était donc impossible qu’il eût une fille de dix-neuf ans. Par conséquent, Hilton n’était pas Lictor! Le jeune homme se dit qu’il avait commis une erreur grossière. Sa seule consolation, c’était de penser que Dan Ruggles n’avait pas été plus malin que lui. Mentalement, il se réjouit que le ranchero n’eût pas deviné le but réel de sa visite. Et, en même temps, il se sentit soulagé. Car, au fond, Hilton lui était plutôt sympathique.


  Il était tellement absorbé qu’il n’avait pas vu Phyllis ressortir par une porte latérale. La jeune fille était maintenant devant l’écurie. Il la vit sauter lestement en selle et s’éloigner au trot de son alezan. Il se leva pour prendre congé. Hilton voulait le retenir à dîner, mais il s’excusa. Il ne voulait pas, expliqua-t-il, laisser la veuve de Sawyer toute seule au ranch plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. Aussi n’était-il pas encore midi lorsqu’il se remit en route pour regagner le Kittycat.


  Chemin faisant, il réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre. Bon gré, mal gré, il était maintenant obligé de chercher Lictor ailleurs qu’au DiamondH. Et il lui fallait le trouver avant que le bandit n’eût réussi à lui faire subir le même sort qu’aux autres. Si l’on admettait que Wyoming jouait le rôle de guetteur, il y avait des chances pour que tous les membres de la bande fussent cachés quelque part dans les collines. Se faisant passer pour un prospecteur, Wyoming pouvait se rendre à Bitter Creek pour y acheter des provisions aussi souvent qu’il le voulait et sans risquer d’éveiller le moindre soupçon. Murray se souvint alors des sacs que transportait le bourricot, et il se dit que cela faisait beaucoup de victuailles pour un seul homme.


  La cachette des malfaiteurs devait se trouver au milieu de cet enchevêtrement de gorges et de canyons situé à l’ouest du Kittycat. Un détachement de police mettrait des semaines pour ratisser toute cette région et reviendrait probablement bredouille. D’autre part, il était à peu près certain que le shérif du comté tiquerait sérieusement si Ruggles prétendait dépenser de l’argent pour une telle entreprise. Il faudrait plus que de simples soupçons pour justifier la formation d’un détachement. En vérité, il serait d’abord nécessaire de déterminer avec une certaine précision l’endroit où se cachaient les hors-la-loi. Mais comment? Et soudain, en un éclair, la réponse lui traversa l’esprit. La seule solution, c’était de filer Wyoming.


  Plongé dans ses réflexions, Murray n’avait pas remarqué un cavalier, monté sur un alezan, qui émergeait d’un bosquet à une certaine distance devant lui. Il s’arrêta et porta la main à son revolver. Mais, au même instant, un rayon de soleil éclaira une chevelure d’un blond doré. Il reprit sa marche et rejoignit la jeune fille.


  —Ça, c’est une surprise! s’écria-t-il.


  Phyllis se tenait très droite sur son cheval, et l’animal trépignait nerveusement tandis qu’elle agitait la cravache suspendue à son poignet droit.


  —Je vous déteste, Bill Murray! déclara-t-elle d’un ton glacial.


  —Aviez-vous donc besoin de venir jusqu’ici pour me dire ça? demanda-t-il avec un sourire amusé.


  Il laissa tomber les rênes de son cheval et se mit à rouler une cigarette.


  —Inutile de prendre cet air suffisant! lança brusquement la jeune fille. Tout le monde sait que vous couchez avec cette petite garce du Kittycat.


  —Ce qui est sûr, répliqua-t-il sans se départir de son flegme, c’est que j’aimerais mieux coucher avec elle qu’avec une petite peste de votre acabit.


  Il baissa la tête, mais trop tard. Prompte comme l’éclair, la «petite peste» avait levé le bras, et la cravache venait de s’abattre en sifflant sur sa mâchoire. Serrant les dents, il sauta à terre et attrapa au vol le bras de la jeune fille au moment où elle s’apprêtait à le frapper à nouveau. D’un coup sec, il lui arracha la cravache et la lança loin de lui. La fille se débattait comme une tigresse tandis que, la saisissant par le poignet, il la descendait de sa selle.


  —Ma petite, dit-il, cette fois, vous êtes allée un peu trop loin. Je vais vous gratifier de quelque chose qui manque vraiment à votre éducation.


  Se laissant tomber sur un genou, il la renversa brutalement sur l’autre. Elle se démenait, se tortillait comme une anguille, mais le bras droit du jeune homme entourait son corps souple et la maintenait solidement, le visage tourné vers le sol. Puis, de sa main gauche, il se mit à lui administrer une retentissante fessée. Inlassable, sa main se levait et s’abattait avec la régularité d’un métronome, claquant impitoyablement le postérieur rebondi moulé dans le pantalon de toile. Il n’arrêta la correction que lorsque la fille eut cessé de se débattre. Elle était maintenant immobile, sans réaction, en travers de son genou. Il se releva en la saisissant aux épaules et la remit sur ses pieds. Debout devant lui, retenant ses sanglots, elle le fixait d’un regard chargé d’un tel ressentiment qu’il en éprouva soudain du remords.


  —J’ai peut-être réagi un peu vivement, reconnut-il, mais vous vous conduisez véritablement comme une gamine insupportable. Et il se trouve que je m’occupe strictement de mon travail, au Kittycat. De rien d’autre, comprenez-vous?


  —Si j’avais un revolver, je vous tuerais… espèce de brute! répliqua la jeune fille, folle de rage.


  Il passa un doigt sur la balafre sanguinolente qui marquait sa joue, et sa voix se durcit.


  —Après tout, je me demande si je n’aurais pas dû vous caresser les fesses avec la cravache, au lieu de me servir de ma main.


  Sans un mot de plus, il sauta à cheval et s’éloigna.


  CHAPITRE IX


  Un cheval qu’il ne connaissait pas était attaché devant l’abreuvoir lorsque Murray pénétra dans la cour. Il se demanda s’il avait encore la visite d’un autre membre du gang de Lictor. En approchant de la maison, il perçut le rire un peu rauque de Rosina, se mêlant aux accents plus graves d’une voix masculine. Il frappa légèrement et poussa la porte.


  La jeune Mexicaine paraissait parfaitement à son aise, étendue nonchalamment dans un rocking-chair, ses belles jambes brunes et fuselées largement découvertes par sa robe trop courte, et le rire qui la secouait toute faisait frémir et osciller les rondeurs provocantes de sa poitrine.


  En face d’elle, assis dans un autre fauteuil, un homme qui paraissait être un cow-boy, maigre, les traits accusés, était apparemment fort occupé à raconter une histoire amusante. Dur et prétentieux à la fois, jugea Murray. Les molettes de ses éperons étaient aussi larges que des pièces d’un dollar, et son chapeau gris perle qu’il avait posé près de son siège était orné d’un ruban fait de peau de serpent. Sa veste de cuir s’agrémentait de broderies fantaisie, ses cheveux bruns et ondulés étaient soigneusement rejetés en arrière, et deux bagues de diamant scintillaient aux doigts de sa main droite. Ses yeux froids, qui détaillaient avidement les courbes voluptueuses du corps de la jeune femme, se tournèrent vivement à l’entrée de Murray, lequel y décela aussitôt une insolence agressive.


  —Voici Butch Blake, dit Rosina d’un air indolent. C'est le contremaître du Turkey Track.


  —C’est donc toi Murray, le nouvel employé, dit l’homme d’un ton désinvolte. Eh bien, barre-toi: nous nommes occupés.


  —Depuis quand commandes-tu ici? demanda froidement le Texan.


  Les regards des deux hommes se croisèrent, chargés d’une sourde hostilité. Le contremaître se leva, d’un mouvement aussi souple que celui d’une panthère. La colère faisait étinceler ses yeux marron qui, maintenant, paraissaient presque noirs. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre trente-cinq et quarante-cinq ans.


  —Je crois que je devrais te rabattre le caquet, dit-il d’un ton méprisant. Tu es un peu trop arrogant.


  —Et qu’est-ce qui te retient? La frousse, peut-être?


  Blake serra les poings et fit un pas en avant. Murray se raidit. Les deux hommes se regardaient comme deux chiens en train de se disputer un os. Mais avant qu’ils fussent en action, la jeune femme s’était levée d’un bond pour venir s’interposer entre eux.


  —Butch est un ami, dit-elle. Je lui ai parlé de la fusillade, et il m’a promis de faire surveiller le ranch par un de ses vaqueros.


  Se rapprochant de Murray, elle lui murmura:


  —Allez-vous-en au dortoir, je vous en prie.


  Puis, s’avançant vers le contremaître, elle se pressa contre lui, d’un air tendre, semblable à une chatte amoureuse, caressant de sa main l’avant-bras musclé de Blake.


  —Vous faites peur à Rosina, minauda-t-elle sur un ton de reproche feint. Elle était pourtant contente de vous voir. On est très seul, ici, dans ces affreuses montagnes.


  Murray haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Il sentait qu’on souhaitait sa présence à peu près autant que celle d’un putois à un pique-nique.


  Il ne revint que lorsque Rosina l’appela pour souper. Au cours du repas, on n’entendit guère que le bavardage de la jeune Mexicaine. Les deux hommes faisaient preuve, l’un envers l’autre, d’une politesse glaciale. Cependant, Murray avait l’impression que Rosina se réjouissait de la tension qui régnait. Elle était coquette de nature et avait besoin de l’admiration des hommes, se dit-il, exactement comme une fleur a besoin de soleil. Aussi était-elle aux anges et prenait-elle plaisir à dresser Blake contre lui. Vexée que Murray n’eût pas prêté plus d’attention à elle depuis son arrivée au ranch, elle pensait probablement que la jalousie le rendrait plus ardent et plus entreprenant.


  Malgré cela, il quitta la table aussitôt le repas terminé. Il ne voulait pas courir le risque d’une altercation avec Blake. Il ne se faisait aucune illusion sur la raison qui avait poussé l’homme du Turkey Track à prolonger sa visite, mais cela le laissait froid. Après tout, si Rosina était disposée à lui accorder ce qu’il désirait, cela ne le regardait pas. Il se disait qu’une danseuse mexicaine dans une cantina d’El Paso ne devait pas être très différente de ses sœurs américaines parfumées et court vêtues qui fréquentaient les dancings de l’autre côté de la frontière. Il y avait fort à parier que, lorsque la belle Rosina travaillait dans sa cantina, elle ne se contentait pas de danser. Il était probable que, comme tant de ses pareilles, elle avait vendu ses charmes dans le but de ramasser la dot nécessaire à un éventuel mariage. Il ne devait pas tarder à comprendre qu’il s’était trompé sur non compte.


  Ayant allumé la lampe du dortoir, il s’étendit tout habillé sur sa couchette pour feuilleter un vieux catalogue qui traînait sur une étagère. Rien ne troublait le calme de la nuit, hormis les éclats de rire intermittents de Rosina dans la maison toute proche.


  Et soudain, un cri perçant déchira le silence, suivi d’un second, puis d’un troisième. Murray bondit sur ses pieds et se précipita vers la maison d’habitation tout en bouclant hâtivement son ceinturon. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et fonça à l’intérieur de la salle de séjour, revolver au poing.


  Rosina était debout, adossée à la cheminée de pierre, les lèvres serrées, les yeux flambants de colère. Son corsage en lambeaux était déchiré depuis les épaules jusqu’à la taille, et ses seins nus se soulevaient et s’abaissaient au rythme précipité de sa respiration. De la main gauche, elle maintenait le haut de sa jupe pour l’empêcher de glisser sur ses hanches; dans l’autre, elle serrait le manche d’un stylet dont la lame fine et pointue brillait à la lumière jaunâtre de la lampe. Blake s’efforçait de se maintenir à distance respectueuse de l’arme, qui lui avait déjà balafré l’avant-bras d’où s’écoulait une traînée de sang. L’homme se retourna à l’entrée en trombe de Murray.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda le Texan.


  —Cette… garce m’a expédié un coup de surin! aboya le contremaître.


  Murray jeta un coup d’œil oblique à Rosina, dépenaillée et à demi nue, puis considéra Blake d’un air dur.


  —Il semble que tu l’aies cherché, répliqua-t-il d’un ton sec.


  —Tue-le, Bill! cria la jeune fille d’une voix hystérique. Tue-le!


  —Je n’en ai pas encore fini avec elle, grommela Blake sans tenir compte de l’intervention de la fille.


  Il arracha le foulard qu’il portait au cou et l’enroula autour de son avant-bras ensanglanté.


  —Fous-moi le camp d’ici! reprit-il avec encore plus de hargne que précédemment. Je me charge de dresser cette tigresse.


  —Les ordres, c’est moi qui les donne! répliqua Murray en braquant le canon de son colt sur le ventre de son adversaire. Allez, déguerpis!


  Blake le toisa pendant un instant.


  —Et si je te disais d’aller au diable?


  —Il faudrait que tu m’y emmènes.


  —Ce qui fera un autre macchabée dans ce putain de ranch.


  Murray esquissa un geste de la main qui tenait le revolver.


  —File! ordonna-t-il. Parce que… mon doigt risque de déraper.


  Blake jeta un coup d’œil autour de lui. Il arrêta quelques secondes son regard haineux sur Rosina, accroupie dans l’angle de la cheminée, sur le ceinturon qu’il avait accroché avant le repas au dossier d’une chaise, enfin sur le revolver menaçant que le Texan braquait sur lui.


  —Tu as gagné la première manche, bougonna-t-il en haussant les épaules. Mais il y en aura d’autres.


  Sur ces mots, il s’avança lentement vers la porte. Murray s’écarta pour le laisser passer. C’est alors que, rapide comme l’éclair, le bras bandé du contremaître s’abattit à l'improviste sur le poignet de Bill, lequel, momentanément paralysé, lâcha son arme. Blake bondit sur lui. Attaqué par surprise, il perdit l’équilibre et tomba, son assaillant sur lui. Les deux hommes roulèrent sur le sol de terre battue, jusqu’à la table qu’ils allèrent heurter violemment. La lampe faillit se renverser. Rosina se précipita pour s’en emparer et alla la placer dans une niche située au-dessus de la cheminée. Ses grands yeux sombres brillants de colère, elle ne perdait rien de la lutte qui opposait les deux hommes, et elle encourageait Murray dans un déluge de mots espagnols.


  Le Texan parvint à se dégager, bondit sur ses pieds et fit quelques pas en arrière tandis que son adversaire, plus lourd, se relevait plus lentement. Au même instant, la fille s’avança vivement, ses longs cheveux noirs retombant en une lourde cascade sur ses seins opulents, la main levée, prête à frapper Blake du stylet qu’elle n’avait pas lâché. Murray allongea le bras, agrippa son épaule nue, la fit pirouetter et lui frappa le poignet d’un coup sec. Le petit poignard tomba au sol. Lançant sa botte, il le projeta au loin et repoussa la jeune femme. Mais Blake venait à nouveau de s’élancer sur lui.


  Un direct du droit s’écrasa sur le nez du Texan qui se mit à saigner. Mais, voyant arriver le second coup, il fit un écart pour l’esquiver et, de toutes ses forces, expédia un formidable uppercut à la mâchoire de Blake. L’homme chancela, pivota sur lui-même, mais fonça encore.


  Assailli par une tempête de coups, Murray arrondit les épaules et se mit à riposter avec férocité. Les traits furieux de son adversaire lui semblèrent disparaître derrière un nuage rouge au moment où un poing s’abattait en plein sur son œil gauche. Son visage était engourdi, son corps tremblait sous les attaques violentes de Blake, mais il se défendait résolument, farouchement. On n’entendait dans la pièce que la respiration haletante des deux combattants et le bruit mat des coups qu’ils échangeaient. Rosina avait à nouveau reculé jusqu’à la cheminée, et elle les observait sans mot dire.


  Cependant, le poids de Blake, supérieur à celui de son adversaire, commençait à se faire sentir. Lentement, mais inexorablement, Murray devait céder du terrain. À un moment donné, il trébucha contre un fauteuil et s’étala de tout son long. Blake, le visage meurtri et ensanglanté, se précipita sur lui en haletant pour le frapper à coups de botte. Murray se laissa rouler sur lui-même pour lui échapper et, ce faisant, heurta un autre fauteuil. Voyant aussitôt le parti qu’il pouvait en tirer, il l’empoigna à deux mains et le lança violemment en direction de Blake. Le contremaître essaya bien d’éviter ce projectile d’un nouveau genre, mais en vain. Le dossier le heurta au front avec un craquement sourd, le projetant à la renverse. Un instant étourdi, il secoua la tête de droite et de gauche, à la manière d’un taureau affolé. Murray en profita pour se relever.


  Mais déjà, l’autre était debout et fonçait. Le Texan fit un bond de côté et expédia un crochet à son adversaire qu’il atteignit à l’oreille. Le contremaître poussa un grognement de douleur, pirouetta et s’élança encore. Murray avait maintenant changé de tactique. Aussi insaisissable qu’une ombre, avançant et reculant alternativement, glissant d’un côté pour revenir de l’autre en une succession de feintes, il esquivait avec une habileté diabolique les assauts de l’adversaire, mais ses poings partaient avec la vitesse de l’éclair pour aller s’écraser sur le visage de Blake. Un visage boursouflé et couvert de sang, méconnaissable. L’un des yeux du contremaître était presque entièrement caché par la chair enflée de la joue, le sang coulait sans interruption de son nez en bouillie, et il se mit soudain à cracher deux dents.


  Cependant, l’allure du combat se ralentissait. Les deux hommes haletaient de plus en plus, semblables à deux locomotives poussives, cherchant à s’éviter mutuellement. Puis, avec un grognement rauque, Blake s’élança une fois de plus. Si brutalement que Murray n’avait que peu de chances de parer l’attaque. Pourtant, il baissa instinctivement la tête, et le coup passa à quelques centimètres au-dessus de lui. Alors, son adversaire étant à portée, il projeta son poing droit, puis son gauche, de foutes ses forces, au creux de l’estomac de Blake. L’homme, arrêté net dans son élan, émit une sorte de hoquet. Sans perdre une seconde, Murray lui expédia un crochet du droit à la mâchoire. Les yeux fous, le contremaître chancela, s’efforçant de se maintenir en équilibre. Mais le poing gauche du Texan vint encore le cueillir au menton, et il s’écroula au sol comme une masse. Murray se laissa tomber lourdement dans le fauteuil le plus proche.


  —Je veux bien reconnaître que c’était là un combat du tonnerre.


  Murray et Rosina se retournèrent en entendant ce commentaire émis d’une voix traînante. La porte de la salle de séjour était entrouverte, et Dan Ruggles nonchalamment appuyé contre le chambranle. Personne ne l’avait entendu entrer. Et soudain, Rosina poussa un petit cri en se rendant compte que, hormis quelques lambeaux de corsage qui pendaient autour de ses hanches, elle était pratiquement nue. Elle bondit en direction de la chambre à coucher.


  Blake se relevait péniblement, le nez et la bouche en sang, ainsi que les phalanges de sa main droite. Le shérif fit quelques pas en avant, le saisit par un bras et le poussa vers la cuisine. Murray suivit, d’une démarche mal assurée. Côte à côte devant l’évier, les deux adversaires se mirent à se débarbouiller pour se débarrasser du sang qui maculait leurs visages, sous l’œil attentif –mais aussi légèrement amusé– de Dan Ruggles.


  Puis Blake alla reprendre son ceinturon, se coiffa de son élégant chapeau gris perle et se dirigea sans un mot vers la porte. Murray était encore devant l’évier, occupé à tamponner son œil poché à l’aide d’un torchon imbibé d’eau fraîche.


  —Après avoir vu la tenue dans laquelle se trouvait la petite, je ne crois pas avoir besoin de demander la raison de la bagarre, grommela le shérif.


  Murray essaya de sourire, mais il y renonça aussitôt, sous l’empire de la douleur. Ses lèvres étaient tuméfiées, sa mâchoire affreusement endolorie, et ce lui était une piètre consolation de se dire que Blake était encore plus mal en point que lui.


  —Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui? demanda-t-il entre ses lèvres craquelées.


  —Charlie Hilton, alias Lictor. J’espère que tu as des renseignements. As-tu vu la jeune fille?


  —Ouais, grogna Murray, et nous nous sommes encore bagarrés. Une fois de plus.


  Il expliqua au shérif que Phyllis venait d’avoir dix-neuf ans et que, en conséquence, elle ne pouvait être la fille de Lictor, lequel n’avait évidemment pas pu concevoir un enfant pendant qu’il était détenu à Huntsville.


  —Voilà donc qui règle la question. Et je dois avouer que, en un sens, je ne suis pas fâché que les choses soient ainsi, car Hilton m’a toujours paru digne de confiance. Seulement, nous nous trouvons maintenant dans une impasse.


  —As-tu oublié Butch Blake?


  —Blake?


  —Certes. Rappelle-toi la fiche de signalement: 1,75m, 75kg, cheveux bruns, yeux marron. Et gaucher, par-dessus le marché. Ça cadre.


  —J’ai remarqué, en effet, qu’il portait son revolver du côté gauche, admit le shérif en s’asseyant dans un fauteuil. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est arrivé dans la région au printemps en déclarant que les tempêtes de neige de l’hiver dernier avaient anéanti son ranch, du côté du fleuve Nueces. Et Hernandez l’a engagé.


  —Alors? Que comptes-tu faire?


  —Écoute, mon vieux: j’ai failli me ridiculiser en faisant porter mes soupçons sur Hilton. Alors, avant de prendre Butch à partie, je tiens à opérer quelques vérifications.


  —D’accord. Mais grouille-toi, parce que j’ai bien l’impression que le gars au flingue ne me ratera pas si tu tardes trop.


  CHAPITRE X


  L’air morose, Bill Murray regarda la silhouette de Ruggles disparaître progressivement à l’horizon. Après le combat sans merci de la veille au soir, tous ses muscles étaient douloureux.


  Rien ne se passa ce jour-là ni les jours suivants. La paix semblait revenue au Kittycat. Murray s’occupait à réparer l’écurie, qui était en très mauvais état, et il employait aussi une partie de son temps à parcourir les premiers contreforts des collines afin de rassembler les quelques bêtes que possédait Jack Sawyer. Ce dernier –la chose était manifeste– avait tout laissé à l’abandon, ne s’intéressant qu’à la recherche du prétendu trésor.


  En voyant tous les endroits où le métis avait effectué des fouilles, Murray ne se sentait pas le courage de poursuivre cette tâche. Il ne doutait pas que le père Sawyer n’eût, autrefois, caché l’argent du gang de Lictor, mais il avait la conviction qu’il avait dû enterrer son butin en un lieu où on ne le découvrirait pas facilement. Rosina, qui pensait différemment, ne se lassait pas de faire des recherches. Chaque matin, avant que le soleil ne fût trop haut dans le ciel et la chaleur trop accablante, elle s’armait d’une bêche et se mettait à creuser ici ou là, ne se laissant guider que par sa seule fantaisie. Elle pouvait être frivole, se disait le jeune homme, mais il fallait lui rendre cette justice: quand elle avait une idée en tête, elle était capable de s’y accrocher avec une énergie farouche et une persévérance digne de tout éloge.


  Puis, à nouveau, le mystérieux tireur nocturne vint troubler leur paix. Une nuit, Murray s’éveilla en sursaut au bruit d’une détonation semblable à un coup de tonnerre. Au second coup de feu, il bondit hors de son lit, enfila son pantalon et ses bottes, prit son fusil et sortit en courant. Il fixa un moment, en direction du nord, la crête éclairée par la lune. Une lueur orangée jaillissait par intermittence, et les détonations continuaient à gronder à travers la plaine. Hélas, il ne pouvait riposter, car le tireur inconnu se trouvait bien au-delà de la portée d’un Winchester.


  Néanmoins, il paraissait évident que l’homme tirait à l’aveuglette. Les bâtiments du ranch étaient dans l’obscurité et, depuis le sommet de la colline, il ne pouvait guère apercevoir que de vagues silhouettes. Les balles passaient au-dessus du toit, éraflaient les murs, s’enfonçaient dans le sol, mais aucune n’était véritablement dangereuse. Il s’agissait encore, évidemment, d’effrayer les habitants du Kittycat pour les inciter à abandonner les lieux.


  À l’abri derrière la maison, il appuya son arme contre le mur et s’assit pour rouler une cigarette. Il y avait bien des chances pour que le tireur fût Wyoming ou Blake. Dan Ruggles n’ayant pas reparu, il était probable qu’il n’avait pu encore recueillir les renseignements désirés sur le compte du contremaître du Turkey Track. Ce dernier, pourtant, possédait tous les signes distinctifs de Lictor: même âge, même taille, même corpulence, les cheveux et les yeux de la même couleur. De plus, il était gaucher. Enfin, l’emploi qu’il occupait était exactement ce qu’il lui fallait pour atteindre son but. Le ranch se trouvant à une dizaine de milles au nord-est du Kittycat, il pouvait aller et venir librement dans les environs sans éveiller les soupçons, grimper sur la crête pour expédier ses pruneaux et rentrer ensuite tranquillement chez lui. Une chose était certaine: il fallait, d’une manière ou d’une autre, faire cesser ses activités. Cependant, Murray songeait que s’il attendait la décision du shérif, il pouvait entre-temps recevoir une balle. Mieux valait s’attaquer franchement à l’individu, le provoquer si c’était nécessaire. Il décida de se mettre en route dès l’aube pour aller lui demander des explications.


  Comme les fois précédentes, au bout d’une heure, la fusillade prit fin. Murray regagna ses couvertures.


  *

  * *


  À l’aube, il faisait déjà route vers le nord-est. Les ombres de la nuit s’attardaient encore dans les creux du terrain, et l’air était vif. Les cailles margottaient dans les fourrés, un lièvre bondit hors d’un buisson, un aigle tournoyait dans les airs.


  Bientôt le soleil commença son ascension dans le ciel. Murray traversa une série de coteaux et de buttes, puis longea une vallée étroite bordée de pentes rocheuses abruptes. Soudain, il retint son cheval. Dans le lointain, un filet de fumée montait paresseusement dans les airs, à proximité d’un bosquet. Une pensée venait de lui traverser l’esprit: Et si c’était là le refuge du bandit? Prudemment, il reprit sa marche. Des bêtes à cornes portant la marque du Turkey Track étaient rassemblées à l’ombre des arbres.


  Voyant bouger quelque chose au fond de la vallée, il se hâta de se mettre à couvert. À travers l’entrelacement des branches, il entrevit un cavalier lancé à la poursuite d’un jeune yearling fougueux. Le vaquero, armé de son lasso, passa à peu de distance de Murray qui reconnut sur son cheval la marque du Turkey Track. Rassuré, il sortit de sa cachette et se dirigea au petit trot vers le feu de camp.


  De l’eau giclait au soleil. En approchant, il vit qu’elle provenait de la base d’une falaise et formait une sorte de petit étang au milieu des rochers, avant de poursuivre sa course sous la forme de plusieurs ruisselets bordés d’herbe verdoyante. Quelques vaqueros étaient rassemblés autour du feu. Leurs chevaux se trouvaient un peu plus loin, à l’ombre des arbres.


  Toutes les têtes se tournèrent avec curiosité vers le nouveau venu, mais les visages basanés des Mexicains ne reflétaient nulle hostilité.


  —Buenos dias! dit le Texan d’un air affable.


  —Buenos dias, señor, répondit un vaquero trapu au visage grêlé de petite vérole.


  Murray sauta à terre.


  —Où est-ce que je pourrais trouver Butch Blake?


  Le vaquero fit signe de la main. Murray tourna la tête et aperçut le contremaître, qui sortait d’un fourré et s'approchait, les yeux durs, la main gauche à proximité de son étui à revolver.


  —Tu es encore en rogne à propos de cette gosse? demanda-t-il d’une voix rude. Eh bien, si ça te tracasse tellement et que tu aies envie de remettre ça, ne te gêne pas.


  —J’ai beaucoup d’autres choses qui me tracassent, Lictor. Et je n’ai jamais pu souffrir les francs-tireurs.


  Le contremaître le considéra avec de grands yeux ahuris.


  —Lictor? répéta-t-il. Tu dérailles, non? C’est le soleil qui t’a recuit la cervelle. Je m’appelle Blake, et je n’ai rien de commun avec un franc-tireur.


  —Arrête ça! Pas plus tard que la nuit dernière, tu nous as flingués. Et ce n’était pas la première fois.


  De plus en plus perplexe, Blake fronça les sourcils.


  —Maintenant, je suis sûr que le soleil t’a troublé l’esprit. Je n’ai pas quitté le ranch, hier soir, sacrebleu!


  Murray restait persuadé que cet homme se moquait de lui. À n’en pas douter, il ne faisait qu’un avec Lictor.


  —Si tu me prouvais que tu n’as pas bougé du Turkey Track?


  —Et si tu tirais ton feu? répliqua l’autre. Qui est ce Lictor dont tu parles, d’ailleurs?


  Lentement, il avança vers Murray. Celui-ci, la mâchoire serrée, porta la main à la crosse de son revolver. Les vaqueros s’éloignèrent pour ne pas se trouver sur la trajectoire des balles. Le contremaître esquissa un sourire, déboucla son ceinturon et le lança à l’un de ses hommes.


  —Maintenant, tire, dit-il. Et tu seras pendu pour meurtre.


  À contrecœur, Murray laissa retomber sa main et, pour la première fois, le doute s’insinua dans son esprit.


  Blake s’avança vers le feu, se versa une tasse de café et se mit à boire en considérant Murray avec un sourire sardonique.


  —Peux-tu prouver, insista le Texan, que tu n’as pas quitté le ranch la nuit dernière?


  —Le patron lui-même, Don Manuel, pourra te le prouver.


  Murray s’avança vers son cheval.


  —Je vais aller le voir, annonça-t-il.


  Le contremaître se mit à rire.


  —Tu voudrais bien me faire passer pour un menteur, hein?


  Puis, se tournant négligemment vers le vaquero au visage grêlé:


  —Sancho, conduis ce gars jusqu’au ranch.


  À la suite du cow-boy, Murray remonta la vallée, en proie à une perplexité croissante. Blake ne paraissait éprouver aucune inquiétude; mais, bien entendu, il pouvait bluffer. Il n’était pas difficile de falsifier un alibi. Peut-être était-il de connivence avec son patron, Manuel Hernandez. Et si le Turkey Track n’était rien d’autre qu’un repaire de brigands?


  Les deux cavaliers atteignirent le sommet d’une petite butte. Murray s’arrêta, n’en croyant pas ses yeux. Les bâtiments du ranch se dressaient à quelque distance, au-dessous de lui, entourés d’une grande haie de peupliers. La maison d’habitation, construite autour d’un grand patio, était au moins deux fois plus importante que celle de Charlie Hilton. Derrière, se trouvait une rangée de jolies maisonnettes de brique, toutes semblables. Des femmes étendaient du linge, des enfants jouaient. De l’autre côté de la vaste cour, d’immenses écuries auxquelles faisaient suite plusieurs corrals et un certain nombre de bâtiments. Tout cela avait l’aspect d’un ravissant petit village mexicain, remarquablement organisé.


  Le Texan s’avança vers Sancho.


  —C’est ça, le Turkey Track?


  —Si, señor. Don Manuel est un homme riche.


  Le ranch paraissait encore plus imposant à mesure que l’on s’en approchait. La maison d’habitation se trouvait au-delà d’un mur de pierre grise percé d’un large portail. Des massifs de verdure, soigneusement entretenus, poussaient tout le long de la façade principale dont les fenêtres s’ornaient de grilles à l’espagnole.


  Sancho franchit le portail, mit pied à terre devant la lourde porte de chêne et agita la clochette suspendue à l’extrémité d’un ressort en forme de demi-lune. Presque aussitôt, apparut une délicieuse petite Mexicaine brune aux longs cheveux noirs. Sancho lui adressa quelques mots en espagnol. Elle se tourna vers Bill Murray en souriant, puis fit demi-tour.


  Le vaquero remonta à cheval, fit un petit geste d’adieu et s’éloigna. Murray sauta à terre et attendit, jouissant de la fraîcheur après sa longue course à travers la plaine surchauffée. Une petite toux discrète lui fit tourner la tête.


  CHAPITRE XI


  Un homme grand et sec, à l’allure distinguée, se tenait devant lui. Les cheveux blancs, le visage ridé, le nez aquilin, les yeux profondément enfoncés, il était vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon de velours sombre retenu par une large ceinture de soie écarlate.


  —Don Manuel Hernandez? demanda le Texan.


  —Pour vous servir, señor.


  La voix du Mexicain était grave et calme.


  —Je m’appelle Bill Murray, et je suis employé au Kittycat.


  Don Manuel s’inclina légèrement, avec la grâce d’un grand d’Espagne.


  —Veuillez entrer dans ma modeste demeure, señor Murray. Le soleil est brûlant, et vous devez être fatigué.


  Le jeune homme fut introduit dans une pièce où régnait une demi-pénombre. Les murs étaient couverts de riches tentures, des peaux d’ours et de panthères recouvraient le sol. Une table d’acajou massif occupait le centre de la vaste salle de séjour, et des fauteuils de cuir étaient disposés un peu partout. Murray ne put s’empêcher de comparer mentalement cette richesse avec la pauvreté du Kittycat.


  —Donnez-vous la peine de vous asseoir, reprit le ranchero d’un ton courtois en prenant place lui-même dans un fauteuil.


  La jolie petite Mexicaine qui avait ouvert la porte à Murray entra sans bruit, portant un plateau sur lequel étaient disposés un flacon de vin et deux verres. Elle plaça le tout sur un petit guéridon qu’elle fit glisser vers les deux hommes, puis elle disparut aussi silencieusement qu’elle était venue.


  Don Manuel se mit à remplir les verres.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse, señor Murray? demanda-t-il sans lever les yeux.


  —Ce qui me tracasse?


  Le Mexicain releva lentement la tête, et une ombre de sourire apparut sur ses lèvres.


  —Pourquoi seriez-vous venu jusqu’ici, par cette chaleur accablante, si vous n’aviez pas un ennui quelconque?


  —Eh bien, oui, avoua Murray. C’est vrai: nous avons des ennuis.


  —Ce n’est pas nouveau, au Kittycat, déclara le vieillard en tendant un verre au visiteur. Mes vaqueros affirment qu’il pèse une malédiction sur ce ranch. La malédiction de l’or.


  Murray se demanda ce que savait exactement le vieux Don Manuel.


  —De… l’or? répéta-t-il d’un air faussement surpris.


  —Ce sont là des propos de vaqueros, señor, et rien d’autre. Ils se demandent seulement pour quelle raison un homme ferait des fouilles –et sa veuve après lui– si ce n’était dans l’espoir de découvrir un trésor. Et puis, il y a eu ces hommes… tués à coups de fusil.


  —À vrai dire, c’est précisément cela qui m’amène ici aujourd’hui. Cela et votre contremaître Butch Blake. A-t-il quitté le ranch la nuit dernière?


  —En tout cas, pas avant minuit, señor.


  Murray se souvint que, lorsque la première détonation l’avait réveillé, il avait regardé sa montre. Il était exactement minuit dix.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? demanda-t-il vivement?


  —Je puis garantir l’heure, répondit calmement le vieux Mexicain, parce que Blake et moi-même avons passé une bonne partie de la soirée dans mon bureau à discuter des affaires du ranch, et il était plus de minuit quand il est reparti.


  Murray s’efforça de cacher sa déception. Par deux fois, il s’était cru sur la piste de Lictor et, par deux fois, il s’était fourvoyé. Si ce vieux Mexicain, distingué et courtois, disait la vérité –or, il n’y avait aucune raison de douter de sa parole–, Butch Blake n’avait pu se trouver sur la crête à minuit dix.


  Cependant, Don Manuel paraissait perdu dans ses pensées.


  —Voyons, reprit-il au bout d’un instant, vous avez excité ma curiosité. Mon employé est-il donc suspect? Si oui, de quoi le soupçonnez-vous?


  En quelques mots, Murray le mit au courant de la situation.


  —Tout cela est infiniment regrettable, c’est certain, commenta le Mexicain. Mais qu’est-ce qui vous fait accuser mon segundo?


  Le jeune Texan fut tenté de révéler ses soupçons concernant la véritable identité de Blake, mais il réfléchit qu’il lui faudrait alors parler de Lictor et du trésor caché. Mieux valait se taire sur ce point. Il admit seulement que le contremaître et lui s’étaient battus à cause de Rosina. Blake avait parfaitement pu revenir, durant la nuit, avec l’intention de les tuer, lui et la fille qui s’était refusée.


  Don Manuel sourit et remplit à nouveau le verre de son visiteur.


  —Rien de plus propre à fouetter le sang d’un homme que le désir de posséder une jolie femme, c’est vrai, murmura-t-il. Cependant, je crains que vous ne deviez abandonner l’accusation contre mon segundo.


  —Je le crois, en effet, répondit Murray en se levant. Je vais donc poursuivre mes recherches.


  —Vous trouverez ma porte ouverte toutes les fois que vous serez de passage dans les environs.


  Et le Texan crut encore distinguer une lueur d’amusement dans les yeux du vieillard.


  Il reprit le chemin du Kittycat, plongé dans ses pensées. Blake n’avait peut-être pas tiré lui-même ces coups de feu. Mais cela ne prouvait nullement qu’il ne fût pas Lictor. En tant que contremaître du Turkey Track, il était à l’abri des soupçons, et rien ne l’empêchait de diriger en même temps une bande de gangsters cachés dans les collines.


  Vers midi, alors qu’il longeait une gorge étroite, il aperçut un vautour qui planait paresseusement dans les airs. Il éperonna son cheval et distingua bientôt la carcasse tout enflée d’un bœuf du Kittycat. Il mit pied à terre et s’en approcha vivement. Ouvrant son couteau, il pratiqua une entaille dans une jambe, puis dans le ventre de l’animal. Il s’en écoula un pus rougeâtre et nauséabond. Les mâchoires serrées, il remonta à cheval et se mit à errer dans les environs. Dans un demi-kilomètre de rayon, il découvrit encore une douzaine de bêtes crevées. Après quoi, le front soucieux, il reprit le chemin du ranch.


  En pénétrant dans la salle de séjour, il trouva Rosina occupée à peigner nonchalamment ses longs cheveux.


  —Les bêtes ont le charbon, annonça-t-il sans préambule.


  La jeune femme le considéra d’un air perplexe.


  —Le charbon? Qu’est-ce que c’est?


  —Le plus sale fléau qui puisse atteindre un éleveur de bestiaux. Quand une vache attrape cette maladie, elle est fichue.


  Rosina haussa les épaules.


  —Et puis après? Quelques vaches de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire?


  —Ça peut faire beaucoup. Il s’agit d’une maladie très contagieuse, qui pourrait décimer en un rien de temps tous les troupeaux du comté si on la laissait se propager. Il faut que je trouve de l’aide pour enterrer dans la chaux vive toutes les bêtes mortes. Je vais aller au DiamondH et demander à Hilton s’il peut me prêter quelques hommes.


  Sans un mot de plus, Murray reprit la route en direction de l’est, laissant le Boggy Creek sur sa gauche. Il se rappelait avoir été témoin, une fois, d’une épidémie de charbon qui avait anéanti des troupeaux entiers. Il lui fallait agir vite, mais il ne pouvait rien faire tout seul.


  Il était plongé dans ces sombres pensées lorsque des cris aigus, affaiblis par la distance, parvinrent à ses oreilles. Il arrêta brusquement son cheval pour écouter. Les appels semblaient venir du cours d’eau, quelque part du côté d’une large boucle masquée par des fourrés. Il enleva sa monture et fonça vers le ruisseau. Les cris étaient maintenant plus distincts. Il activa encore son allure, longeant en un galop effréné la piste qui bordait l’eau et les étangs à demi ensablés.


  En face de lui, il aperçut soudain un taureau qui allait et venait, la tête basse, l’œil fou, manifestement furieux. Puis il vit ce qui avait excité la colère de l’animal. Enfoncée dans le ruisseau jusqu’à la taille, Phyllis Hilton, le visage empreint de terreur, se débattait désespérément pour essayer de se tirer du sable dans lequel elle s’enlisait. En un éclair, il comprit ce qui s’était passé. Un taureau a toujours peur d’un cavalier, mais il fonce aveuglément sur une personne à pied. Celui-là avait dû voir la jeune fille alors qu’elle était descendue de cheval, et elle n’avait eu d’autre solution, pour échapper à son assaut, que de se réfugier dans l’eau. Mais elle était tombée dans un danger pire que le précédent.


  Faisant tournoyer son lasso, Murray chassa le taureau sans trop de difficulté. Puis il retourna au galop vers le ruisseau. À sa vue, la jeune fille cessa de se débattre, les épaules affaissées, visiblement épuisée. Ses cheveux étaient mouillés et emmêlés, son corsage plaqué à ses seins, et elle était d’une pâleur de cire.


  Le jeune homme sauta à terre, attacha rapidement son cheval et entra dans le ruisseau. Mais il sentit aussitôt ses bottes s’enfoncer dans le sable et l’eau pénétrer à l’intérieur. La jeune fille était toujours hors d’atteinte, mais s’il faisait un pas de plus, il allait s’engluer comme une mouche dans du miel. Il fit demi-tour et regagna péniblement la rive. Sans perdre un instant, il décrocha le lasso suspendu au pommeau de sa selle, en déroula une certaine longueur et lança l’autre extrémité à Phyllis.


  —Cramponnez-vous! cria-t-il.


  La jeune fille enroula la corde autour de son poignet droit et s’y agrippa des deux mains. Il se mit à tirer. Le lasso se tendit. Se renversant en arrière, il augmenta son effort. Elle poussa un cri de douleur en sentant la corde lui mordre le poignet.


  —Tenez bon! reprit-il en tirant de toutes ses forces.


  Le buste de Phyllis se tendait en avant, mais le sable qui emprisonnait ses pieds ne lâchait pas prise. Il lisait la douleur sur son visage tandis qu’elle se cramponnait désespérément. Il comprit alors qu’il ne parviendrait jamais à la hisser de cette façon. Épuisée, elle finit par lâcher le lasso. Des gouttes de sueur perlaient à son front, et elle s’enfonçait de plus en plus. L’eau atteignait maintenant ses seins.


  —Rien à faire, gémit-elle. Je suis enlisée.


  —Ne craignez rien. Je vous promets de vous tirer de là.


  Il s’efforça de sourire pour l’encourager, tout en se rendant compte de la gravité de la situation. Il retourna à son cheval et détacha son poncho, accroché au troussequin de sa selle. Puis il fit demi-tour. La jeune fille, à une dizaine de pas de distance, le considérait d’un air désespéré.


  —Écoutez-moi bien, dit-il. Je vais vous lancer un nœud coulant. Vous le passerez sous vos bras et vous vous servirez du poncho pour amortir. Dès que je commencerai à tirer, vous agiterez les pieds autant que vous le pourrez. De toutes vos forces. Il faut que vous vous dégagiez du sable.


  Il lança le poncho, puis le lasso qui, d’un seul coup, vint entourer les épaules de la jeune fille. Elle le fit glisser, de manière à le passer sous les bras.


  —Prête? demanda-t-il en tendant la corde.


  Phyllis lui répondit par un petit signe de tête. Il cala ses pieds, enroula l’extrémité du lasso autour de son poignet et se mit à tirer. Elle laissa échapper un petit cri. Son corps, ramené en avant par la corde, était presque complètement dans l’eau, son menton frôlant la surface.


  —Remuez les pieds! cria Bill. Ruez autant que vous le pourrez.


  —Je ne peux pas, gémit la jeune fille. Je suis trop fatiguée. Je ne peux pas bouger.


  Le jeune homme donna du mou à la corde. Phyllis avait l’air, en effet, complètement épuisée. Si elle ne pouvait pas bouger, se débattre suffisamment pour dégager ses jambes et ses cuisses, elle était perdue. S’il ne trouvait pas le moyen de la sortir de là, dans moins d’une demi-heure tout serait fini. Il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il fallait la forcer à réagir, à lutter. Une idée lui traversa soudain l’esprit. Il s’avança vers le cheval et accrocha l’extrémité du lasso au pommeau de la selle.


  —Maintenant, à vous de jouer, dit-il en sortant son tabac pour rouler une cigarette. Vous voulez mourir, hein? Eh bien, vous n’y échapperez pas si vous ne réagissez pas. D’ailleurs, qui est-ce qui voudrait d’une femmelette comme ça, d’une gamine qui n’a aucun cran? Si ma petite Rosina était à votre place, les choses ne se passeraient pas ainsi, je vous le garantis. Elle est jolie, mais elle a aussi du courage. Elle lutterait, elle se débattrait… Mais vous, avec vos manières de mijaurée, vous êtes aussi molle qu’une vessie de saindoux. Si la petite Mexicaine vous voyait en ce moment, elle éclaterait de rire. Et nous rirons bien ensemble, ce soir, quand je serai rentré au ranch.


  —Espèce de monstre!


  —Aussi inconsistante qu’un ver de terre. Et ça se veut une femme! Ça va drôlement faire marrer Rosina, je vous le dis!


  —Oh! cessez de me torturer, implora la jeune fille. Je ne suis pas un ver de t…


  Sa voix se brisa.


  —Alors, réagissez, que diable! Battez-vous! Prouvez que je suis un menteur.


  Nerveusement, désespérément, la jeune fille se mit à se débattre, à s’agiter, à se balancer de droite et de gauche, à se tortiller, essayant de dégager ses jambes du sable qui les emprisonnait, faisant jaillir l’eau tout autour d’elle.


  Murray laissa tomber sa cigarette, qu’il n’avait pas fini de rouler, et leva les rênes. Le lasso se tendit. La tête tournée, le Texan observait Phyllis Hilton qui continuait à se battre, à lutter avec l’énergie du désespoir.


  —Seigneur, murmura le jeune homme entre ses dents, je vais lui scier les épaules.


  Et il défaillit presque en percevant un cri rauque. Mais soudain, la corde mollit, tandis que le cheval traînait lentement sur la rive un ballot dégoulinant et couvert de boue.


  CHAPITRE XII


  Murray sauta lestement à terre et courut vers la jeune fille. Il la souleva dans ses bras, toute dégoulinante, et la transporta à l’ombre. L’ayant déposée doucement sur le sol, il s’agenouilla auprès d’elle, et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire maintenant lorsqu’elle ouvrit les yeux.


  —Oh! Bill, murmura-t-elle dans un souffle.


  —Êtes-vous blessée?


  Phyllis secoua la tête.


  —J’avais peur que cette corde vous scie les épaules.


  La jeune fille esquissa un pâle sourire.


  —Vous m’avez certainement étirée de dix bons centimètres. Mais ce sable… brrr! c’était horrible.


  Puis, consciente du regard qu’il laissait peser sur elle:


  —Mon Dieu! je dois être affreuse, s’écria-t-elle.


  —À mes yeux, vous êtes… très belle. Et surtout, ne tenez pas compte de toutes les absurdités que j’ai débitées.


  Elle sourit encore, et une flamme s’alluma dans son regard.


  —C’était pour m’obliger à lutter, n’est-ce pas?


  Et, baissant un peu les yeux:


  —Cette Rosina doit être bien belle.


  Le jeune homme haussa les épaules.


  —Pas pour moi.


  Il lui paraissait soudain très important d’effacer le doute qu’il lisait dans les yeux de Phyllis. Et il se mit à lui raconter l’histoire du butin de Lictor; puis il mentionna l’homme qui venait, la nuit, tirer des coups de feu sur le Kittycat; il lui parla de l’espoir qu’il avait de récupérer le trésor dans le but de toucher la prime. Elle l’écouta sans mot dire. Quand il eut fini, un sourire amusé passa sur les lèvres de la jeune fille.


  —Bill, vous n’aviez vraiment pas besoin d’inventer ce conte à dormir debout: le trésor enfoui, le bandit mystérieux, le tireur dans la nuit et tout le reste. Vous ne pouvez avoir la prétention de me faire avaler une histoire aussi fantastique. Tout le monde sait pourquoi vous restez au Kittycat. Est-ce que Butch Blake et vous-même ne vous êtes pas battus comme des chiens pour les faveurs de cette fille?


  Murray haussa les épaules d’un air découragé.


  —Je me rends compte que j’ai perdu mon temps et gaspillé ma salive. Eh bien, il faut maintenant que je vous ramène chez vous.


  La jeune fille en croupe derrière lui, il s’était à peine mis en route lorsque, à un tournant de la piste qui longeait le cours d’eau, apparut soudain Charlie Hilton en personne, accompagné d’un de ces cow-boys.


  —Ton cheval est rentré tout seul, ma fille, expliqua-t-il avec un soupir de soulagement, et nous sommes à ta recherche depuis un moment.


  —Vous avez de la chance de me trouver.


  Elle raconta qu’elle avait mis pied à terre et s’était assise au bord du cours d’eau pour se reposer lorsque l’apparition d’un taureau qui chargeait sur elle l’avait contrainte à entrer dans l’eau. Elle précisa ensuite comment Bill Murray l’avait sauvée d’une mort certaine.


  Hilton ne dit rien. Il se contenta de s’avancer vers le jeune homme pour lui serrer chaleureusement la main. Ce dernier, cependant, occupé par l’accident de Phyllis, avait complètement oublié le but de sa visite.


  —Dites-moi, je me souviens tout à coup de ce qui m’avait amené jusqu’ici.


  Il signala l’épidémie de charbon qui sévissait au Kittycat et demanda son aide au ranchero.


  —Je serai sur les lieux avant le coucher du soleil avec une équipe d’hommes et de la chaux vive, promit Hilton. Nous ne pouvons pas laisser se propager une chose comme celle-là.


  *

  * *


  Les carcasses des bêtes atteintes par la maladie avaient été enfouies dans la chaux vive, et les survivantes –vingt-deux en tout– confinées dans un canyon isolé. L’équipe du DiamondH venait de repartir. Murray et le shérif Ruggles, assis sur la barrière du corral, regardaient tomber la nuit. La nouvelle de l’épidémie s’était propagée comme une traînée de poudre. Le Turkey Track et même d’autres ranches beaucoup plus éloignés avaient envoyé des équipes de cow-boys pour ratisser les collines et s’assurer qu’aucune bête contaminée n’avait échappé aux recherches.


  —Quelle saloperie de pays! grommela Dan Ruggles. Pendant l’hiver, les tempêtes de neige; maintenant, les bandits armés et le charbon.


  —Crois-tu que Lictor soit responsable de cette épidémie?


  —Elle n’est sûrement pas tombée du ciel.


  —Le gars veut à toute force nous faire décamper. À propos, as-tu obtenu des renseignements sur Blake?


  —Rien que nous ne sachions déjà. Il vient du Nouveau-Mexique: c’est tout ce que j’ai appris.


  —Et qu’as-tu l’intention de faire?


  Ruggles haussa les épaules.


  —Rien, tant que je n’aurai pas de preuves concluantes. Qu’avons-nous contre lui, en somme?


  —Assez de choses pour l’avoir à l’œil, en tout cas. Mais Hernandez lui a fourni un alibi pour le moment de la fusillade.


  —Ils sont peut-être de connivence.


  —Tu es fou! Le vieux Don Manuel est assez riche, et il ne demande qu’à vivre en paix.


  —En oubliant son passé, oui. Vois-tu, j’ai obtenu des tuyaux sur lui… As-tu jamais entendu parler des comancheros?


  —Certes. C’étaient des trafiquants mexicains qui étaient en cheville avec les Comanches et certaines autres tribus indiennes.


  —Exactement. L’armée des États-Unis a mis fin à leur activité quand elle a parqué les Indiens dans des réserves. Mais, auparavant, ils fournissaient aux Comanches et aux Kiowas des fusils, des munitions et de l’alcool. En retour, les Indiens leur remettaient des chevaux et des troupeaux volés; mieux encore: des femmes dont ils s’emparaient au cours de leurs raids. Les comancheros gardaient celles-ci pour essayer d’obtenir des rançons et, quand ils n’y parvenaient pas, ils les vendaient comme esclaves de l’autre côté de la frontière. Certains tenanciers de lupanars offraient toujours un bon prix pour l’achat d’une jolie fille.


  Le shérif cracha sur le sol.


  —Voilà ce qu’étaient les comancheros.


  —D’accord. Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec Don Manuel?


  —C’est comme ça qu’il a amassé sa fortune. Il exerçait ses activités de l’autre côté de la frontière du Chihuahua, vendant aux Indiens des fusils et des cartouches; de l’eau-de-vie aussi, naturellement; et parfois des chevaux quand ils en manquaient. Et je n’ose même pas songer au nombre de femmes blanches que ce vieux démon a acquises de cette manière pour les revendre comme esclaves ou comme prostituées.


  Murray continua à fumer en silence pendant un moment.


  —Ça paraît incroyable, dit-il enfin. Un vieillard si distingué…


  —L’habit ne fait pas le moine.


  Le jour baissait graduellement, les ombres envahissaient le bassin et les contreforts des collines.


  —Il y a aussi une autre possibilité que nous négligeons, reprit Murray après un moment de silence.


  —Wyoming?


  —Oui.


  —J’aurais bien voulu m’occuper également de ce lascar, mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps.


  Murray émit un petit rire et étendit le bras vers la plaine qui s’obscurcissait.


  —Eh bien, regarde. Quand on parle du loup…


  Le prospecteur barbu s’avançait lentement vers le ranch, son bourricot sur ses talons. Apparemment peu enclin au bavardage, le nouveau venu n’adressa aux deux amis qu’un léger signe de tête avant d’aller attacher son âne près de l’abreuvoir et de se diriger vers la maison.


  —Ce vieux serin apporte toujours quelque colifichet à Rosina, expliqua Murray. Elle le prend un peu pour le Père Noël.


  —Avec cette différence qu’il n’est pas aussi vieux. Coupe-lui les cheveux proprement, rase-le: il paraîtra vingt ans de moins.


  Dans l’obscurité grandissante, les deux hommes percevaient le bavardage et le rire de la jeune femme. Au bout d’un instant, le prospecteur reparut pour aller retrouver son âne. Il détacha la corde qui maintenait le chargement et posa le gros ballot sur le sol. Puis il fit boire l’animal et alla le parquer un peu plus loin. Après quoi, il se mit en devoir d’étendre sur l’herbe ses couvertures en loques.


  Ruggles se laissa glisser de dessus la barrière et s’avança vers lui.


  —Venez donc jusqu’au dortoir, lui dit-il d’un ton affable. J’ai un fragment de minerai qui me paraît très riche. Peut-être voudriez-vous y jeter un coup d’œil?


  Il se dirigea vers la cabane de planches, suivi de Murray. Le Texan alluma la lampe. Le prospecteur était déjà sur le seuil de la porte. Ruggles tira de sa poche un fragment de roche.


  —Un gars a trouvé ceci dans les collines, et il prétend que c’est du minerai de première qualité, expliqua-t-il. Il y en a une tonne comme ça, dans les environs. Qu’en pensez-vous?


  Wyoming prit le morceau de minerai et se mit à l’examiner attentivement, les sourcils froncés. Puis, levant lentement les yeux:


  —D’où est-ce que ça vient? demanda-t-il d’un ton rempli d’intérêt.


  Le shérif esquissa un sourire.


  —Disons qu’on l’a découvert… à l’ouest de Twin Buttes.


  —Je n’ai jamais vu de minerai plus riche, déclara le prospecteur en reposant le fragment de roche sur la table. Votre gars est tombé sur un sacré filon. Bah! je me débrouille assez bien, moi aussi.


  Sur ces mots, il fit demi-tour et disparut dans la nuit pour regagner ses couvertures. Murray ramassa le spécimen de minerai et le tourna curieusement entre ses doigts. Le fragment de roche était sillonné de veines jaunes qui brillaient à la lumière de la lampe.


  —Tu as entendu, Dan? Très riche, affirme le gars.


  Ruggles se mit à rire.


  —Des bêtises. C’est tout simplement de la pyrite de cuivre: ça ne vaut pas un centime.


  —Ce Wyoming n’est donc pas…


  —Il n’est pas plus prospecteur que je ne suis évêque. Tu avais raison, Bill: ce lascar joue la comédie. Et je serais prêt à parier que l’or qu’il recherche avec tant d’assiduité se trouve ici, dans ce ranch.


  CHAPITRE XIII


  Murray se laissa tomber sur sa couchette et leva les yeux vers le shérif.


  —Tu es donc maintenant convaincu que Wyoming est un bluffeur. Quelles mesures comptes-tu prendre?


  Ruggles sourit et s’allongea dans un fauteuil.


  —Que devrais-je faire, à ton avis?


  —Interroger le gars, pour commencer.


  —Il se foutrait de moi. Tu prétends qu’il fait le guetteur pour le compte de Lictor, et c’est possible. Mais une longue-vue ne prouve rien. Il y a des tas de gens qui en possèdent, moi y compris.


  —Tu peux pourtant prouver que Wyoming n’est pas un prospecteur, que diable!


  —Est-ce un crime? Pour coffrer un homme, il faut avoir une bonne raison, mon vieux. D’ici la fin de la semaine, je compte voir quelqu’un qui pourra m’en fournir une. Ou qui, en tout cas, pourra me renseigner utilement.


  —Comment ça? demanda Murray en se mettant à rouler une cigarette.


  —Voici. J’ai fait un rapport complet au shérif Winters, de Custer, qui est mon supérieur immédiat. Et, comme Lictor et sa bande ont puisé autrefois dans les fonds de l’État, Winters a lui-même transmis mon rapport au chef de la police, à El Paso.


  —Vous autres, représentants de la loi, êtes toujours fort occupés… à écrire des lettres et à rédiger des rapports, grommela Murray.


  Ruggles poursuivit, imperturbable.


  —Le chef de la police a un adjoint qui connaît personnellement Lictor. Il est en ce moment en route pour venir ici, et il nous dira sans risque d’erreur si Blake est ou n’est pas l’ancien chef de bande.


  —En attendant, nous nous faisons canarder, Rosina et moi. Mais… j’ai une idée.


  —Je t’écoute.


  —Wyoming revient de la ville, où il est allé s’approvisionner, et il retourne maintenant se camoufler dans ses collines. Je peux le suivre et découvrir son repaire.


  —Tu as la prétention de le suivre sans qu’il s’en rende compte? railla Ruggles. Et comment traverseras-tu le bassin sans qu’il aperçoive la poussière que soulèvera ton canasson?


  —Il n’y aura pas de poussière à apercevoir, parce que je le précéderai. Il se dirige toujours vers l’est et franchit la crête pour redescendre de l’autre côté.


  Le shérif haussa les épaules.


  —C’est ton affaire. Mais je te conseillerais plutôt de ne pas t’emballer tant que Carter ne nous aura pas fait son rapport.


  Cependant, Murray était las d’attendre. Il voulait agir. Il lui semblait qu’il avait une occasion unique de déterminer le rôle joué par Wyoming et de découvrir l’endroit où se camouflait le gang de Lictor.


  —Je suis décidé à pister le dénommé Wyoming, déclara-t-il. Et je vais partir sur l’heure, de manière à avoir une certaine avance sur lui.


  Il se glissa hors du dortoir et resta un moment sur le seuil de la porte à observer les environs. À la faible clarté des étoiles, il apercevait le prospecteur, enroulé dans ses couvertures, près de son âne, tout contre la barrière du corral. La maison d’habitation était plongée dans l’obscurité, et on n’entendait aucun bruit, hormis la plainte monotone du moulin à vent, dont les ailes tournaient mollement dans la brise nocturne, et le bruit de l’eau coulant dans l’abreuvoir. Tout allait bien. Contournant le dortoir, il alla chercher son cheval.


  Un quart d’heure plus tard, il se mettait en route en direction de la crête dont il apercevait, à l’horizon, la silhouette sombre.


  Le terrain se fit bientôt plus accidenté, et il dut mettre son cheval au pas dès qu’il commença à gravir le flanc de la colline, strié de profondes ravines. Parfois, des éboulis barraient la route, et il lui fallait les contourner prudemment. À deux reprises, il dut mettre pied à terre et mener son cheval par la bride. Finalement, il atteignit la crête. Là, le sol était parsemé de rochers au milieu desquels poussaient des arbustes rabougris. Il fit halte sous un genévrier, desserra les sangles de son cheval; puis, passant les rênes autour de son poignet gauche, il s’enroula dans son poncho et s’étendit pour prendre un peu de repos.


  L’aube le trouva à plat ventre sur la crête, en train d’observer le bassin qui s’étendait au-dessous de lui, encore baigné par la brume matinale. Une brise fraîche soufflait. Puis, soudain, le soleil inonda les sommets. La brume se leva et, dans le lointain, les bâtiments du Kittycat devinrent visibles. Bientôt, deux silhouettes rapetissées par la distance, semblables à des fourmis, quittèrent le ranch pour se diriger vers les collines. C'étaient Wyoming et son âne.


  Sans jamais ralentir son allure, le soi-disant prospecteur gravissait la pente rocheuse sans la moindre hésitation, suivant à n’en pas douter une piste qui lui était familière. Toujours aplati au milieu des rochers, Murray ne le perdait pas de vue. Il avait attaché son cheval en un endroit où on ne risquait pas de le repérer, et il ne craignait pas non plus d’être lui-même découvert, car les rochers, les arbustes, les fourrés qui l’environnaient auraient pu aisément dissimuler une centaine de personnes.


  Lorsque le prospecteur et son âne, ayant franchi la crête, se mirent à redescendre l’autre versant, Murray alla reprendre son cheval. L’homme qu’il épiait laissait derrière lui une piste parfaitement visible, au milieu du sol sablonneux, des éboulis et de la poussière. La chaleur devenait plus intense, mais le Texan poursuivait inlassablement sa route, parcourant les collines couvertes d’arbustes et de fourrés, traversant des arroyos encombrés de rochers au-delà desquels brillaient au soleil les cimes des Black Kaweahs.


  Somnolent à demi, penché sur l’encolure de son cheval, ne s’occupant que de suivre la piste, il traversait le lit à sec d’un ancien cours d’eau lorsqu’une voix le fit sursauter.


  —Haut les mains!


  Il comprit trop tard qu’il était sottement tombé dans un piège. Tournant vivement la tête, il vit à quelques pas de lui le canon d’un colt 45 et, derrière, le visage basané de Wyoming.


  —Allons! plus vite que ça ou je tire.


  Murray ne pouvait qu’obéir.


  —Je devrais vous abattre comme une sale fripouille que vous êtes, reprit le barbu en fronçant les sourcils. Vous vous imaginiez que vous pourriez me filer et me couper l’herbe sous les pieds, hein?


  Le jeune homme comprit que Wyoming avait mal interprété ses intentions. Aux yeux du prospecteur, il n’était qu’un salarié avide d’argent et décidé à découvrir l’emplacement de son filon. Entrant dans le jeu de l’adversaire, il répondit d’un ton sec:


  —Et alors? Vous avez trouvé un filon. Qu’est-ce qui m’empêcherait de prospecter dans les environs?


  —Rien, sauf que je ne souhaite pas avoir pour compagnon un sale cossard de cow-boy. Filez! Mais la prochaine fois que vous venez fourrer le nez dans mes affaires, je vous farcis les tripes de plomb.


  Murray se sentit d’abord soulagé de se tirer à si bon compte du piège dans lequel il était tombé. Mais, tout de suite après, il se rappela le sort de Sawyer et de Larkin, se demandant si le meurtrier n’était pas précisément Wyoming, et si lui-même n’allait pas recevoir une balle dès qu’il aurait le dos tourné.


  Prudemment, tandis que le prospecteur suivait chacun de ses mouvements, il baissa les bras et fit reculer son cheval. Puis, exécutant une brusque volte, il éperonna sa monture et fonça en avant, courbé sur l’encolure. Derrière lui, le revolver aboya, et la balle passa en sifflant à quelques centimètres de l’oreille du cheval. Murray jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il aperçut clairement le prospecteur, à demi dissimulé par un gros rocher, l’arme encore fumante dans sa main droite. Une seconde fois, le colt cracha le feu, et le projectile alla ricocher en miaulant sur une dalle rocheuse. Puis un tournant du lit du cours d’eau dissimula le tireur aux yeux du fugitif. Avec un soupir de soulagement, celui-ci mit son cheval au pas afin de le laisser souffler. Il se disait que, pour manquer par deux fois une cible aussi facile, il fallait que Wyoming fût plus troublé et inquiet qu’il ne le paraissait. La chance avait souri à Bill Murray. Néanmoins, il ne pouvait rien faire d’autre que de rentrer au Kittycat avec le sentiment d’avoir subit un échec. Wyoming était maintenant sur ses gardes, et il serait inutile de tenter de le filer une seconde fois.


  D’humeur sombre, le Texan reprit le chemin du ranch. Dan Ruggles avait dû repartir pour Bitter Creek, et cela valait aussi bien, car il n’aurait pas manqué de se moquer de lui en le voyant rentrer l’oreille basse.


  Le soleil descendait à l’horizon lorsque, couvert de poussière, il pénétra dans la cour du Kittycat. Deux chevaux étaient attachés près de l’abreuvoir, et tous deux portaient la marque du Turkey Track. Il semblait que les visiteurs choisissent toujours, pour se présenter, le moment où il était absent. Mais cette fois, à en juger par les éclats de rire qui parvenaient jusqu’à lui, Rosina devait apprécier la compagnie. Murray se dit que deux vaqueros attirés par les charmes de la jolie Mexicaine, s’étaient sans doute arrêtés un instant.


  Il se trompait. Ayant poussé la porte, il se figea. Vautré dans un fauteuil, se trouvait Butch Blake, en grande conversation avec Rosina. Dans un autre rocking-chair, un sourire indulgent sur les lèvres, Don Manuel Hernandez en personne.


  —Il me semble que, lors de ta dernière visite, vous n’étiez pas tout à fait aussi copains, tous les deux, fit observer Murray d’un ton acerbe.


  Le contremaître esquissa un geste désinvolte.


  —C’est du passé. La chiquita et moi, nous nous entendons maintenant comme les deux doigts de la main.


  —Ils voudraient acheter le Kittycat, annonça la jeune femme en fixant Bill Murray d’un air innocent. Ils m’offrent beaucoup d’argent: mille dollars…


  Elle poussa un soupir.


  —… mais je leur ai répondu que je ne veux pas vendre parce que mon mari est enterré ici.


  —Mille dollars seraient pour vous une jolie compensation, mignonne, dit Blake. Et puis, je pourrais peut-être vous aider, moi aussi, à vous consoler.


  Rosina se leva et alla négligemment lui ébouriffer les cheveux. Puis elle gloussa de plaisir quand il lui répondit en lui donnant une tape sur les fesses. Murray se dit, une fois de plus, que cette fille n’était qu’une coquette. Quelques jours plus tôt, lorsque Blake avait porté la main sur elle, il avait été gratifié d’un coup de stylet dans le bras; et il était probable que la belle Rosina recommencerait s’il s’essayait à nouveau au même jeu.


  Le Texan se tourna vers Don Manuel.


  —Comment se fait-il que vous vouliez engloutir mille dollars dans ce ranch minable?


  —Ce n’est pas un endroit pour une femme, señor. En tout cas, pas pour une aussi jolie femme que cette señorita, qui est faite pour la musique, le rire, la gaieté. Ici, elle ne trouve rien que la solitude.


  —Cette épidémie de charbon a inquiété Don Manuel, intervint Blake. Il n’élève que des bêtes de race et souhaite débarrasser la région des vaches malingres dans le genre de celles que vous avez dans ce ranch. C'est pour cela qu’il est décidé à payer un bon prix pour se rendre propriétaire du Kittycat.


  Cet homme-là, songea Murray était capable de mentir sans sourciller. Il était clair que Don Manuel et son segundo étaient de connivence. Ils voulaient mettre la main sur le Kittycat, afin de chercher le butin caché autrefois par Sawyer. Voyant que ni les attaques nocturnes ni l’épidémie de charbon n’avaient réussi à chasser les habitants du ranch, ils avaient décidé de faire miroiter une grosse somme aux yeux de la jeune Mexicaine.


  —Eh bien, vous avez la réponse, répliqua Murray d’un ton sec. Le Kittycat n’est pas à vendre.


  —Il le sera, déclara Blake en se levant. Nous reviendrons à la charge.


  —Vous voulez dire que vous reviendrez pour essayer de me persuader? demanda Rosina.


  —Vous pouvez y compter. À condition que Murray ne lasse pas de pétard.


  —Je ne suis que l’employé, moi.


  —Dans ce cas, occupe-toi donc des bêtes, et… je m’occuperai de la fille! ricana Blake.


  Murray suivit les deux visiteurs, tandis qu’ils traversaient la cour pour aller reprendre leurs chevaux.


  —J’ai rencontré ton copain Wyoming, dit-il au contremaître.


  Blake se retourna, l’air impassible.


  —Depuis quand ce vieux coyote est-il de mes copains?


  CHAPITRE XIV


  Le shérif Joe Carter arriva au Kittycat à la tombée de la nuit. Bill Murray était occupé à l’écurie lorsqu’une silhouette apparut soudain sur le seuil de la porte, et il se trouva en présence d’un homme vêtu d’un pantalon de velours noir, d’une chemise de flanelle grise et d’un gilet sans manches. Un foulard d’un rouge fané était noué autour de son cou, et il était coiffé d’un chapeau à large bord. Au-dessus de son œil gauche, on distinguait la cicatrice d’une blessure faite jadis par une balle.


  —C’est vous Bill Murray? demanda-t-il en examinant le Texan d’un air critique.


  —C’est moi. Et j’imagine que vous êtes le shérif Carter. Dan Ruggles m’a parlé de vous.


  Murray s’avança la main tendue.


  —Il m’a dit que vous connaissiez Lefty Lictor et que vous deviez venir procéder à une enquête.


  —C’est exact.


  —Cet homme nous a causé les pires ennuis. Quand nous saurons qui il est véritablement et où il se trouve, peut-être pourrons-nous enfin l’épingler.


  Les deux hommes s’assirent côte à côte le long du mur de l’écurie, et le Texan exposa au shérif les événements qui s’étaient déroulés au Kittycat.


  —Je suis prêt à parier, conclut-il, que Lictor n’est autre que le contremaître du Turkey Track, un ranch mexicain qui se trouve à une dizaine de kilomètres d’ici. Il se fait appeler Butch Blake. Le signalement correspond, et il est gaucher, tout comme Lictor. C’est incontestablement un dur à cuire, et je suis moralement certain qu’il est responsable des deux meurtres que nous avons eus: celui de Jack Sawyer et celui de Buck Larkin.


  Carter avait très peu parlé, se contentant d’écouter attentivement et d’enregistrer les paroles de Murray. Cependant, il ne paraissait pas convaincu que Blake fût en réalité Lictor.


  —J’ai aperçu cet homme le jour où il a été libéré, expliqua-t-il. Bien sûr, il a résisté à vingt ans d’emprisonnement et c’est encore un individu aussi dangereux qu’un nid de serpents. Mais Huntsville a tout de même laissé son empreinte sur lui: des cheveux blancs, des épaules légèrement courbées… Or, Butch Blake me paraît être, d’après la description que vous m’en faites, plus jeune et plein de vitalité.


  —Il a pu se teindre les cheveux. Il est arrivé dans la région peu de temps après la libération de Lefty Lictor, et son signalement correspond à la fiche que Dan Ruggles a en sa possession. Pourquoi serait-il venu ici, sinon pour découvrir le fameux butin?


  —Quand je l’aurai vu, je vous donnerai ma réponse définitive. Car c’est un lascar que je ne suis pas près d’oublier.


  Et Carter porta la main à la cicatrice qui barrait son front.


  *

  * *


  Au lever du jour, le shérif Carter se mit en route pour le Turkey Track. Murray le regarda s’éloigner et traverser le bassin, jusqu’à ce que sa silhouette eût disparu dans le lointain, absorbée par la brume matinale. Sans raison apparente, le Texan éprouvait un sombre pressentiment. Si Carter connaissait Lictor, la réciproque était vraie. Or, l’homme était un tueur sans scrupules. Laisserait-il le shérif repartir et ruiner ses chances de retrouver le butin? Si Manuel Hernandez était de mèche avec son contremaître, Carter risquait de ne jamais quitter le Turkey Track. Néanmoins, le jeune homme essaya de se raisonner: le shérif connaissait son métier, et il reviendrait le soir même. Il l’avait promis. Alors, on serait fixé.


  La journée parut interminable à Bill Murray. À mesure que les heures passaient, il se surprenait à regarder de plus en plus souvent en direction de la plaine, cherchant à déceler un nuage de poussière qui lui signalerait l’approche d’un cavalier. Mais le soleil finit par redescendre et disparaître derrière les Black Kaweahs, au milieu d’une mer de pourpre, et le shérif n’était toujours pas de retour. Le jeune homme se sentit à nouveau assailli d’un pressentiment funeste: Carter, se dit-il, ne reviendrait jamais. Cependant, même lorsque la nuit fut tombée, il voulut s’accrocher à un dernier espoir, l’oreille aux aguets, s’efforçant de distinguer dans le silence de la nuit l’approche d’un cavalier.


  Il mangea en silence, sans prêter grande attention au bavardage de Rosina et à ses commentaires.


  —Votre visage est aussi sombre qu’un ciel d’orage, fit remarquer la jeune femme en riant. Et vous avez aussi perdu votre langue. Vous savez, Butch Blake reviendra. Et… peut-être que je lui vendrai, après tout.


  —C’est ce qu’on verra.


  —Il a du feu, de la passion, lui. Vous…


  Elle émit un petit rire de gorge.


  —… vous êtes aussi froid que la glace.


  —Unissez donc votre sort au sien, si ça vous chante.


  —C’est peut-être ce que je ferai.


  Rosina et Lictor associés! À un autre moment, Murray aurait ri de bon cœur à cette idée. Autant vaudrait parler d’accoupler un loup et une brebis. Mais, ce soir, il n’avait pas envie de rire.


  —Ce Carter, qui a passé la nuit dernière au ranch, me cause du souci, dit-il pour changer de sujet. Il avait affirmé qu’il serait de retour avant le coucher du soleil, et il n’a pas encore reparu.


  La jeune femme haussa les épaules d’un air indifférent et se mit à desservir la table.


  *

  * *


  Une autre journée s’écoula, et Carter n’était toujours pas là. Il était évident qu’il lui était arrivé quelque chose, et, en son for intérieur, Murray était maintenant persuadé qu’il ne le reverrait jamais. Ne pouvant plus demeurer dans cette incertitude, il sella son cheval et se mit en route à son tour pour le Turkey Track.


  Une fois encore, il traversa collines et vallons, franchit des canyons encombrés de pierres et de broussailles, scrutant dans toutes les directions le paysage hostile qui l’environnait.


  Tout d’abord, il crut que l’animal qu’il venait soudain d’apercevoir à une certaine distance était un bœuf solitaire, mais il s’aperçut vite qu’il se trompait. Il s’agissait d’un cheval sans cavalier. Éperonnant vivement sa monture, il rejoignit l’animal. Il reconnut alors l’alezan que montait Carter la veille, lorsqu’il avait quitté le Kittycat. Un examen rapide de ses membres lui prouva qu’il ne portait aucune blessure; de sorte que l’on pouvait exclure l’éventualité d’une chute accidentelle qui aurait coûté la vie à son cavalier. Murray le prit par les rênes et continua sa route.


  Les vautours, éternels messagers de mort, le conduisirent jusqu’au cadavre. Il les vit d’abord tournoyer au-dessus d’une gorge étroite, taches noires se détachant sur le bleu du ciel. Puis, à mesure qu’il approchait, il en vit d’autres qui évoluaient auprès d’une forme humaine qui gisait sur le sol, immobile et couverte de poussière. Un seul regard suffit à le convaincre qu’il se trouvait bien en présence des restes du shérif disparu, couché la face contre terre, tel qu’il était tombé de sa selle. On distinguait nettement, dans le dos de son gilet de cuir, le trou laissé par la balle qui l’avait abattu.


  Murray mit pied à terre et s’agenouilla auprès du corps. D’après la rigidité des membres, on pouvait conclure que Carter était mort depuis plusieurs heures, peut-être même depuis la veille.


  C’était la troisième fois que le meurtrier se manifestait depuis l’arrivée de Murray au Kittycat. Et le Texan n’avait aucun doute sur son identité. Carter avait très probablement reconnu Lictor en la personne de Blake, et ce dernier l’avait abattu d’une balle dans le dos au moment où il reprenait le chemin du Kittycat. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Mais, cette fois encore, il n’y avait aucune preuve de la culpabilité de Blake. Murray se frotta pensivement le menton. De chaque côté, le terrain s’élevait en pente abrupte pour former deux crêtes hérissées d’arbustes. Il y avait de fortes chances pour que le tireur se fût embusqué sur l’une de ces éminences pour attendre le passage de sa victime.


  Le jeune homme se mit à gravir la pente en direction de la crête la plus rapprochée, glissant et dérapant sur les pierres qui s’éboulaient sous ses pas. Le souffle court, il atteignit enfin le sommet, qu’il se mit à suivre lentement, les yeux baissés vers le sol. Mais il ne trouva, parmi les cailloux et les broussailles, aucune trace qui signalât le passage récent d’un homme.


  Le soleil était maintenant haut dans le ciel, la chaleur accablante. Néanmoins, Murray redescendit pour gravir la pente opposée et y poursuivre ses recherches. Il n’avait qu’assez peu d’espoir de faire une quelconque découverte. Pourtant, il aperçut au bout d’un moment un petit objet métallique brillant au soleil. Il se baissa vivement, et ses doigts se refermèrent sur une douille de Winchester. L’ayant glissée dans sa poche, il se mit à examiner attentivement le sol. Il ne tarda pas à découvrir deux traces laissées par les pointes des bottes d’un homme couché à plat ventre. Un peu plus en avant, deux légères dépressions dans les herbes sèches montraient l’emplacement qu’avaient occupé les coudes du tireur. Un homme de taille moyenne. Comme Blake.


  Murray redescendit, hissa le cadavre de Carter en travers de la selle de l’alezan, le maintint en place à l’aide de son lasso et prit le chemin de la ville.


  Le jour se mourait déjà lorsqu’il s’engagea dans la rue principale de Bitter Creek. Il attacha son cheval devant la porte du bureau du shérif, sous les regards étonnés des badauds qui commençaient à s’attrouper. Sans répondre aux questions qu’on lui posait, il pénétra à l’intérieur du bâtiment. Ruggles était debout près de la fenêtre, et il l’avait vu arriver.


  —Carter? demanda-t-il simplement.


  —Oui. Une balle de Winchester dans le dos, comme les autres.


  Le shérif poussa un soupir.


  —Eh bien, dit-il ensuite d’un ton brusque, transportons-le d’abord à la morgue. Ensuite, tu me feras ton rapport.


  —D’accord. Mais pas avant d’avoir bu un verre…


  Une demi-heure plus tard, les deux hommes étaient assis à une table de l'Alamo, devant une bouteille de bière, et le Texan racontait son histoire. Ruggles, pour une fois, avait abandonné son air d’habituelle indifférence.


  —Donc, si je t’ai bien compris, tout désigne Blake?


  —Qui d’autre pourrait avoir fait le coup? Et ceci le fera pendre, ce salaud!


  Murray tira de sa poche la douille de cuivre qu’il avait découverte et la laissa tomber sur la table.


  —Je l’ai ramassée, expliqua-t-il, sur le sommet d’une petite éminence, près du lieu où se trouvait le corps. J’ai même repéré exactement l’endroit où le tireur s’était mis en embuscade, allongé sur le sol. Les empreintes laissées par les pieds et les coudes étaient suffisamment nettes, et il s’agit incontestablement d’un individu de la taille de Blake. D’autre part, regarde comment cette douille a été percutée: presque au bord. Je suis certain que si nous examinons le fusil de Blake, nous nous apercevrons que le percuteur est légèrement décentré. Quelle autre preuve te faut-il?


  —Aucune, reconnut le shérif. Demain matin à l’aube, nous nous rendrons au Turkey Track.


  *

  * *


  Don Manuel Hernandez, toujours empreint de la plus grande dignité, accueillit lui-même les deux hommes. En dépit de son attitude courtoise, Ruggles était à peu près sûr qu’il était de mèche avec son contremaître pour la recherche du butin et qu’il était aussi complice des meurtres commis récemment.


  —Butch Blake est-il dans les parages? s’informa le shérif.


  —Je pense qu’il se trouve du côté de Stillwater, répondit le vieux Mexicain sans la moindre hésitation. Veuillez entrer boire un verre de vin, pendant que j’envoie un messager le prévenir de votre visite.


  —Pas besoin de messager, déclara Ruggles un peu sèchement. Je sais où se trouve Stillwater. À propos, un homme du nom de Carter s’est-il arrêté chez vous, avant-hier?


  Don Manuel fronça les sourcils, et son regard interrogateur croisa celui du shérif. Puis il secoua doucement la tête.


  —Peu de gens passent par ici, dit-il. En tout cas, nous n’avons pas eu l’honneur de recevoir ce señor Carier dont vous parlez.


  —Eh bien, nous allons voir Blake.


  Stillwater était la source où Murray avait rencontré Blake, lors de sa précédente visite au Turkey Track. L'eau de l’étang scintillait au soleil. Un peu plus loin, au milieu d’un nuage de poussière, les vaqueros étaient occupés à marquer des bêtes qu’ils venaient probablement de ramasser dans les collines. Butch Blake surveillait les opérations. À la vue des deux arrivants, il salua d’un geste désinvolte.


  —Cet animal ne donne pas l’impression d’être coupable, fit remarquer Ruggles en mettant pied à terre.


  Il s’approcha, suivi de Bill Murray. Le contremaître les observa un instant, visiblement surpris de leur attitude.


  —Eh bien, qu’est-ce qui vous tracasse? demanda-t-il enfin.


  —Un meurtre, répondit doucement le shérif. Possédez-vous un Winchester?


  —Bien sûr.


  —Où pouvons-nous le trouver?


  —Dans le fourreau de ma selle. Où voulez-vous qu’il soit?


  Puis, paraissant saisir le but de ces questions:


  —Dites donc, vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui ai abattu cet homme?


  —Quel homme? aboya Ruggles.


  Blake haussa les épaules.


  —Montrez-moi ce fusil, ordonna le shérif.


  Sans un mot, Blake tourna les talons et longea le petit étang pour atteindre un bosquet où plusieurs chevaux étaient à l’attache. Il prit un fusil et le tendit à Ruggles d’un air indifférent. Il se mit ensuite à rouler une cigarette, tandis que le shérif introduisait une cartouche dans la culasse, épaulait et pressait la détente. La détonation se répercuta à travers la plaine.


  Ruggles éjecta la douille vide, se baissa pour la ramasser et la glissa dans sa poche. Puis il rendit l’arme à son propriétaire.


  —Satisfait? demanda ce dernier d’un ton ironique.


  —Peut-être.


  —Sacrebleu, vous ne pouvez tout de même pas me coller cette affaire sur le dos! Ça fait une semaine que je n’ai pas quitté le ranch.


  —Qui a prétendu que vous l’aviez quitté?… Viens, Bill. Nous partons.


  Perplexe, Murray suivit le shérif vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Il sentait que quelque chose accrochait. Sinon, Ruggles n’aurait pas filé aussi vite en laissant Blake derrière lui. Pourtant, il attendit d’avoir parcouru une certaine distance pour demander une explication.


  —Eh bien, qu’en penses-tu?


  Le shérif tira de sa poche la douille qu’il avait ramassée et la lui tendit. Le percuteur l’avait frappée en plein centre.


  CHAPITRE XV


  Murray considéra pendant un moment sans rien dire la douille de cuivre qu’il tenait entre ses doigts. Il était si intimement persuadé de la culpabilité de Blake qu’il ne parvenait pas à accepter le témoignage de ses yeux. Il ne voyait qu’une réponse au problème.


  —Blake –alias Lictor– doit posséder plusieurs Winchester, finit-il par déclarer.


  —Pourquoi? demanda Ruggles. Hernandez n’a pas pu le faire prévenir que nous étions à sa recherche, et lui-même ne pouvait se douter que cette douille serait retrouvée. Dans ces conditions, pourquoi aurait-il changé de fusil?


  —Parce que c’est un malin. Qui, hormis Lictor, avait intérêt à faire disparaître Carter? Peut-être a-t-il des complices qui se cachent dans les collines, et peut-être est-ce là qu’a été opérée la substitution.


  —Ce n’est pas avec des «peut-être» que nous prouverons sa culpabilité.


  Les deux cavaliers poursuivirent leur route en silence pendant un certain temps.


  —As-tu une idée? demanda enfin le Texan.


  —Aucune, avoua le shérif. Mais je vais rester au Kittycat jusqu’à demain. Il n’est pas impossible qu’il se passe quelque chose. Je ne suis pas très chaud pour aller annoncer au chef de la police que son adjoint s’est fait assassiner et que je n’ai rien d’autre à lui présenter que des «peut-être».


  En arrivant en vue du ranch, ils constatèrent que Rosina avait encore des visiteurs. Mais, cette fois, elle ne semblait pas particulièrement satisfaite de leur présence. Debout sur le seuil de la porte, elle faisait de grands gestes et avait l’air de discuter âprement avec deux hommes d’assez mauvaise mine. Un troisième était perché sur la barrière du corral, la cigarette aux lèvres, en train de surveiller les chevaux.


  La jeune Mexicaine parut soulagée en apercevant Murray et le shérif. Elle courut vivement vers eux, ses longs cheveux noirs flottant dans la brise, une feuille de papier à la main.


  —Ces ladrones1 voudraient s’emparer du ranch! s'écria-t-elle d’une voix vibrante de colère. Ils disent qu’ils ont un titre de propriété. Mais, moi aussi, j’en ai un.


  Agrippant d’une main la bride du cheval de Ruggles, elle brandit le papier sous le nez du représentant de la loi.


  —Un instant, señora, calmez-vous, dit le shérif en sautant à terre.


  Il s’avança vers les deux hommes, suivi de Murray et de la jeune femme. Le Texan se rendit compte immédiatement que ces deux individus faisaient partie de la racaille que l’on trouvait habituellement sur la frontière. L’un était un petit bonhomme trapu du genre pot à tabac, avec des pommettes saillantes et des yeux sournois; l’autre, maigre comme un fil de fer, avec un visage en lame de couteau et des yeux en forme de billes, faisait penser à une belette. Tous deux portaient des vêtements de cow-boy et un ceinturon autour des hanches.


  Le shérif, les dominant tous les deux d’une bonne tête, vint se planter devant eux d’un air méprisant.


  —Eh bien, qu’est-ce qu’il vous prend, les gars? demanda-t-il de sa voix traînante.


  Ce fut la belette qui répondit.


  —Nous désirons prendre possession…


  —De quoi? coupa Ruggles.


  —De ce ranch.


  —De quel droit?


  —Jetez un coup d’œil à ce document, intervint le deuxième larron. Nous avons la loi pour nous.


  Puis, remarquant l’étoile épinglée à la chemise de son interlocuteur:


  —Puisque vous êtes shérif, vous voudrez peut-être la faire appliquer.


  Tremblante d’indignation, la jeune Mexicaine tendit à nouveau le papier au shérif, qui le lut sans se presser.


  —À première vue, dit-il ensuite en levant les yeux vers Rosina, c’est évidemment un titre de propriété.


  —Mais c’est un faux! s’écria la jeune femme d’un ton véhément.


  —Montrez-moi le vôtre, voulez-vous?


  Elle disparut en courant dans la maison. Pendant son absence, le shérif se mit à observer plus attentivement les deux visiteurs, tout en mâchonnant sa chique avec un calme imperturbable. Le pot à tabac avait l’air de se sentir mal à l’aise, sous le regard scrutateur du représentant de l’autorité, mais l’autre le considérait d’un air belliqueux. Rosina reparut et remit au shérif une feuille de papier jauni qu’il se mit à examiner.


  —Deux actes de vente, marmonna-t-il d’un air pensif, tous deux signés de George Woodruff, l’un cédant le domaine à Charles et Myrtle Sawyer, l’autre à Jack Ribert.


  Il leva les yeux vers la belette.


  —C’est vous, Ribert?


  —Ouais.


  Ruggles se frotta le menton.


  —L’un de ces actes est évidemment un faux: les signatures ne sont pas identiques.


  —Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas le mien, affirma Ribert. Je connaissais personnellement Woodruff, avec qui j’avais souvent chassé le bison.


  —Il est vrai que le vôtre est apparemment antérieur de six mois à celui de Sawyer, mais…


  —C’est un faux! répéta la jeune femme.


  —J’ai acheté cette propriété, répliqua Ribert, et je tiens à entrer en possession de mon bien.


  —Comment se fait-il, demanda le shérif en fronçant les sourcils, que vous soyez maintenant si pressé de faire valoir vos droits, après avoir attendu pendant plus de vingt ans?


  —C’est la première fois que je viens dans cette région: j’étais retenu de l’autre côté de la frontière.


  —Cet acte n’est pas enregistré.


  —Il n’a pas besoin d’être enregistré pour être valable. J’ai traité cette affaire avec Woodruff alors que nous campions ensemble, du côté d’Adobe Walls. Et l’acte a été signé en présence de témoins. Il n’y avait pas de tribunaux, là-bas. Rien que des Comanches et des Kiowas.


  —Et comme ce Woodruff est probablement à six pieds sous terre depuis un bon bout de temps, il ne peut donner son point de vue, murmura le shérif.


  Puis, élevant la voix:


  —C’est là une affaire tout à fait louche, Mr. Ribert. L’acte de vente passé autrefois entre Woodruff et Sawyer –acte que Madame a en ce moment entre les mains– a été dûment enregistré. Le vôtre n’est qu’un chiffon de papier, et il faudrait une décision de justice pour déposséder les héritiers de Sawyer.


  —Si l’affaire vient devant les tribunaux, je prendrai un avocat.


  —C’est votre droit le plus strict, répondit poliment le shérif en rendant le document à Ribert. En attendant, vous n’avez aucun droit d’être ici, et je vous prie de vous retirer immédiatement.


  Ribert plia la feuille de papier et la fourra dans sa poche. Puis, avec un regard venimeux à l’adresse du shérif, il tourna les talons et se dirigea vers les chevaux, le pot à tabac derrière lui.


  La jeune femme, serrant son précieux document contre sa poitrine, se précipita à l’intérieur de la maison et claqua la porte derrière elle.


  Murray se tenait immobile près du shérif, observant les trois visiteurs. L’homme assis sur la barrière du corral, un gros lourdaud pourvu d’une tignasse rousse, se laissa glisser à terre, et tous trois se mirent à discuter à voix basse.


  —Des piliers de prison, commenta Ruggles d’un air dégoûté. J’imagine qu’ils pensaient trouver la fille toute seule et qu’ils se proposaient de l'intimider pour prendre possession des lieux.


  Murray se mit à rire doucement.


  —Ils ne connaissent pas Rosina. Tant que la mignonne croira avoir des chances de dénicher le trésor, elle s’accrochera comme une sangsue. Mais… on dirait que cette face de carême n’en a pas encore terminé.


  En effet, Ribert venait de quitter ses deux acolytes, et il s’avançait vers le shérif. Quand il ne fut plus qu’à deux pas, ses lèvres minces esquissèrent une caricature de sourire.


  —Dites-moi, shérif…


  Une basse obséquiosité avait remplacé l’agressivité dont il faisait preuve quelques instants plus tôt.


  —… est-ce que je pourrais encore adresser quelques mots à cette femme?


  Ruggles haussa les épaules et fit un pas de côté.


  —Si vous voulez.


  Ribert alla frapper à la porte. Le panneau s’entrouvrit, et la tête brune de Rosina apparut dans l’entrebâillement.


  —Écoutez, madame, dit l’homme d’un air patelin, nous ne voulons pas vous causer d’ennuis, Certains, à notre place, s’adresseraient aux tribunaux, et vous y laisseriez des plumes. Mais ce n’est pas notre cas: nous souhaitons faire les choses correctement. Nous vous versons cent dollars, vous partez tranquillement et vous évitez un procès.


  Pour toute réponse, la belle Rosina lui cracha en plein visage avant de lui claquer la porte au nez. La feinte amabilité de Ribert disparut instantanément, et il se mit à vomir un flot d’injures et d’obscénités, tout en essuyant sa face de faux jeton avec son foulard crasseux. Murray se mit à rire bruyamment. Furieux, l’homme se tourna vivement vers lui en portant la main à la crosse de son revolver. Mais Ruggles fit un pas en avant. Son colt venait d’apparaître dans sa main comme par magie, et il se pointait sur le ventre de Ribert.


  —Filez! ordonna le shérif. Sinon, je vous coffre pour atteinte à l’ordre public et trouble de jouissance. Allez, ouste!


  Les yeux flamboyants de colère, les dents serrées, l’homme s’en fut retrouver ses deux compagnons, qui avaient observé le manège de loin. Sans demander leur reste, tous trois sautèrent en selle et s’éloignèrent au trot de leurs chevaux.


  Trois vautours, se dit Bill Murray. Le jeune Texan ne doutait pas un instant qu’ils n’eussent été attirés par la perspective de dénicher le trésor. Mais par quel moyen étaient-ils entrés en possession de cet acte de vente truqué et comment avaient-ils appris l’existence du butin caché?


  Pendant ce temps, le shérif coupait négligemment un morceau de sa carotte de tabac. L’ayant fourré dans sa bouche, il se mit à mastiquer avec conviction.


  —J’ai l’impression, murmura-t-il au bout d’un moment, que le dénommé Lictor est dans ses petits souliers. Il a assassiné un représentant de la loi et il sait que, lorsque le chef de la police en sera informé, ça va faire du pétard. Il risque alors de se trouver fort gêné dans sa chasse au trésor. Aussi veut-il agir vite. D’ici une semaine, un essaim de policiers va s’abattre sur la région pour se lancer aux trousses du meurtrier de Carter, et ils ne s’en iront que quand ils l’auront coincé. Il faut donc que notre homme agisse sans perdre de temps et qu’il déniche le magot en vitesse.


  *

  * *


  Au lever du soleil, Dan Ruggles repartit pour Bitter Creek où il devait prendre la diligence à destination de Custer, le chef-lieu du comté.


  Resté avec Rosina, Murray était vaguement inquiet. Il se disait que ces trois bandits pouvaient revenir à n’importe quel moment pour tenter de s’emparer du ranch par la force. Or, avec la seule compagnie d’une jeune femme émotive, il aurait peu de chances de les repousser. Ils faisaient probablement partie du gang de Lictor, et ce dernier n’était autre que Blake. Ce qui signifiait que les trois hommes seraient certainement appuyés par un groupe de vaqueros. La situation était grave, sinon désespérée. Il n’y avait qu’une seule façon d’y faire face: demander l’aide de Charlie Hilton, dont le ranch n’était pas très éloigné. Il serait intéressant de s’assurer l’alliance du ranchero avant qu’il ne fût trop lard. Évidemment, il faudrait sans doute jouer cartes sur table et parler du butin caché. Mais, de toute façon, l’histoire serait bientôt connue de tout le monde. Déjà, beaucoup de gens étaient au courant des fouilles entreprises par Jack Sawyer, et le meurtre de Joe Carter allait faire marcher les langues. Mieux valait laisser transpirer toute l’affaire plutôt que de finir, comme les autres, avec une balle dans le dos.


  Sa décision prise, il l’annonça à Rosina, qui était en train de faire la vaisselle.


  —Je vais jusqu’au DiamondH, lui dit-il. Je serai de retour pour midi. J’espère pouvoir obtenir l’aide de Hilton, pour le cas où nous aurions des ennuis.


  Puis, jetant un coup d’œil au fusil, toujours appuyé contre le mur, dans un coin de la pièce:


  —Si vous saviez vous servir de cette arme, ça nous aiderait sérieusement.


  La jeune femme, debout devant l’évier, tourna la tête vers lui, ses grands yeux noirs remplis d’appréhension et d’effroi.


  —Rosina a peur des fusils, dit-elle. C’est un fusil qui a tué Jack, et aussi Larkin. Ces choses-là sont pour les hommes, pas pour les femmes.


  —Très bien, répondit Murray d’un air résigné. Si ces trois voyous reviennent, barricadez-vous. Je reviendrai dès que je le pourrai.


  CHAPITRE XVI


  Charlie Hilton était assis sous la véranda, en train de fumer paisiblement sa pipe. Murray lui adressa un salut de la main et attacha son cheval devant l’abreuvoir. Après quoi, il traversa la cour et gravit les trois marches de la véranda. Le ranchero le considéra d’un air impassible, et le jeune homme esquissa un sourire gêné.


  —Toutes les fois que je viens, dit-il sur un ton d’excuse, j’amène des ennuis. D’abord, c’était un mystérieux tireur qui s’amusait à nous canarder; le second coup, l’épidémie de charbon; maintenant, c’est encore plus sérieux.


  —Quand on a des ennuis, à qui s’adresserait-on sinon à ses voisins? répondit Hilton en lui désignant un fauteuil. Asseyez-vous et racontez-moi ce qui ne va pas.


  Murray se laissa tomber dans un rocking-chair et se mit à rouler une cigarette. Il tourna la tête en entendant s’ouvrir la porte et aperçut Phyllis qui sortait de la maison. Elle lui adressa un petit sourire et prit place à son tour dans un fauteuil. Il la considéra avec un intérêt évident. Vêtue ce jour-là d’un chemisier blanc et d’une jupe foncée, elle avait l’air plus détendue, plus mûre aussi et, en tout cas, très différente de la gamine écervelée en costume de cow-boy qui parcourait les rues de Bitter Creek au grand galop de son cheval. Peut-être le fait d’avoir récemment échappé à une mort atroce l’avait-il calmée. Ce qui était certain, c’est qu’elle était toujours et dans toutes les circonstances un véritable «régal pour les yeux», ainsi que l’aurait affirmé Dan Ruggles.


  Mais le jeune homme se rendit soudain compte que Hilton le fixait avec attention et qu’il attendait évidemment son récit. Il alluma sa cigarette et commença.


  —Vous savez que le Kittycat a mauvaise réputation. Depuis mon arrivée, deux hommes ont été tués. Assassinés, pour être précis. Je suppose que vous vous en demandez la raison.


  Hilton haussa les épaules et ébaucha un sourire.


  —Je sais qu’il circule des tas de bruits. Au dortoir, mes hommes racontent que le métis faisait des fouilles avec l’espoir de retrouver un trésor enterré quelque part dans son ranch. En ce qui me concerne, j’ai assez de travail chez moi sans m’occuper des affaires d’autrui.


  —Il y a effectivement de l’or caché au Kittycat. Le butin de la bande à Lictor.


  La jeune fille se redressa dans son fauteuil, buvant chacune des paroles de Bill Murray. Hilton se mit à sourire.


  —Quelle bande? demanda-t-il d’un air amusé.


  —C’est la pure vérité, affirma très sérieusement le Texan.


  —Je n’ai jamais entendu parler de ce Lictor et de sa bande.


  —Je veux bien le croire.


  Murray se mit à raconter l’histoire commencée vingt uns plus tôt: la fuite de Sawyer avec le butin de la bande, sa mort au cours d’un raid des Comanches, la capture de sa femme, laquelle avait, à la suite de ce rapt, donné naissance à un petit métis. Celui-là même qui, après la mort de sa mère, était venu au Kittycat dans l’intention de récupérer le butin.


  —C’est donc là le motif de ces fouilles qu’effectuait le jeune Sawyer?


  —Oui. Et Rosina continue. Seulement, quand le père Sawyer a caché son magot, il a fait du bon boulot. Actuellement, il ne reste plus, de l’ancienne bande, que Lictor lui-même. Après avoir passé vingt ans à Huntsville, il est à nouveau libre et, naturellement, impatient de remettre la main sur le magot. Par n’importe quel moyen.


  Phyllis leva les yeux vers le jeune homme.


  —Vous me disiez donc la vérité, le jour où vous m’avez retirée de la rivière?


  —Mais oui.


  —Excusez-moi de m’être moquée de vous: l’histoire me semblait tellement fantastique…


  Hilton tapota pensivement sa pipe sur le bord de la table.


  —J’avoue qu’elle me paraît, à moi aussi, un peu saugrenue. Mais, au fait, pourquoi venez-vous nous raconter tout ça?


  —Il se peut que nous ayons besoin d’aide d’un moment à l’autre, répondit vivement le Texan.


  Il évoqua le meurtre du shérif Carter et la visite de trois hommes venus au Kittycat avec un faux acte de vente.


  —J’imagine que leur patron n’est autre que Lictor. Peut-être a-t-il, après sa libération, formé une nouvelle bande qui se cache dans les collines. Quoi qu’il en soit, après le meurtre de Carter, il est obligé d’agir vite, avant que le chef de la police d’El Paso ne fasse procéder à des recherches dans le but de découvrir l’assassin de son adjoint.


  —Voulez-vous dire que ce Lictor et sa bande risquent de s’attaquer au Kittycat? demanda la jeune fille.


  —C’est bien cela. Et alors, quelle chance aurai-je de m’en tirer, si je suis seul avec cette petite Mexicaine?


  —Vous semblez apprécier sa compagnie, puisque vous restez au ranch, répliqua Phyllis d’un ton acerbe.


  —Pouvais-je l’abandonner dans de telles circonstances?


  —Vous n’êtes pas attaché à ses jupes.


  —Ça suffit! grommela Hilton en se tournant vers sa fille.


  Il se mit à bourrer sa pipe, les sourcils froncés, réfléchissant évidemment aux révélations du Texan.


  —Que désirez-vous exactement? demanda-t-il enfin.


  —Votre protection pendant une semaine. Après cela, je pense que nous ne manquerons pas d’aide, car les policiers vont s’abattre sur la région comme une nuée de sauterelles. Mais jusque-là…


  —Mr. Ruggles ne-pourrait-il pas assermenter un certain nombre d’hommes et vous les envoyer? demanda Phyllis.


  —Il se trouve en ce moment à Custer, où il est allé rendre compte de la mort de Carter.


  —L’homme qui s’est présenté au ranch avec ce faux acte de vente n’est pas Lictor, n’est-ce pas?


  —Non. Ruggles possède le signalement de Lictor. Il est…


  Bill s’interrompit, hésitant à porter une accusation directe sans preuve réelle.


  —Je veux dire… enfin, Butch Blake –le contremaître du Turkey Track– est le portrait craché de ce bandit. Mais, naturellement, je ne prétends pas que les deux hommes ne fassent qu’un.


  —Blake? murmura Hilton.


  —Laissons la police se débrouiller sur ce point. Pour l’instant, ce que j’aimerais, c’est que vous puissiez m’envoyer chaque jour un de vos hommes pour voir comment se passent les choses. Et s’il vous signalait que ça se gâte, alors vous m’expédieriez votre équipe afin de nous donner un coup de main.


  Hilton acquiesça d’un signe.


  —Trop heureux de vous rendre service.


  —De plus, vous pourriez recommander à vos gars d’ouvrir l’œil et de tâcher de repérer ces trois individus qui sont venus au Kittycat: un rouquin, un petit trapu et un type au visage en lame de couteau qui se fait appeler Ribert. Eh bien, voilà comment se présente toute l’affaire. C’est très chic de votre part, Hilton, d’accepter de nous donner un coup de main.


  —C’est avec plaisir, je vous assure. Vous resterez bien manger avec nous?


  —Non, merci, répondit Murray en se levant. Je n’aime pas laisser cette petite jeune femme toute seule dans les circonstances présentes.


  Il se tourna vers le fauteuil de Phyllis. Mais ce fut pour constater que la jeune fille s’était éclipsée sans bruit.


  *

  * *


  Tandis qu’il suivait la piste longeant le cours d’eau, il se sentait un peu plus rassuré que les jours précédents. En cas d’attaque de la part du gang, il pourrait se barricader à l’intérieur de la maison et tenir pendant au moins une journée. Hilton aurait ainsi largement le temps d’accourir avec ses hommes. Il avait la conviction que le dernier acte du drame était sur le point de se jouer, et il se sentait capable de résister victorieusement.


  Laissant le cours d’eau derrière lui, il obliqua en direction de la plaine. Il atteignit ainsi la région accidentée qui précédait le bassin du Kittycat. Au lointain, une brume mauve voilait les hauteurs, et le soleil grillait les pentes arides. Pas un bruit, pas même un mouvement, hormis le vol d’un aigle dans le ciel azuré.


  Bientôt, pourtant, à l’angle d’un épaulement rocheux, apparurent deux cavaliers. Il était exceptionnel de rencontrer des cow-boys dans ce coin désertique, car les bêtes n’étaient guère tentées d’abandonner les riches pâturages qui entouraient le DiamondH et le Turkey Track pour venir s’égarer en des lieux où elles ne trouvaient pratiquement rien à manger. Peut-être ces deux hommes faisaient-ils partie de la bande à Lictor.


  Il ne pouvait être question pour Bill Murray de faire demi-tour et de battre en retraite, car les cavaliers avaient déjà dû le repérer. D’ailleurs, il n’y avait pas trace d’hostilité dans leur comportement. L’un était incontestablement un vaquero, reconnaissable à son immense sombrero mexicain. Et, tout à coup, le jeune homme reconnut le louvet que montait le second cavalier, lequel n’était autre que Butch Blake.


  Lictor –alias Blake– s’était débarrassé de Carter, et Murray songea que son tour était peut-être venu. Les deux hommes avaient dû le voir prendre la direction du DiamondH, et ils l’avaient probablement attendu. Tenant les rênes de la main gauche, la droite à proximité de la crosse de son revolver, il laissa avancer son cheval, mieux valait faire face que risquer de recevoir une balle dans le dos. Il était maintenant assez proche pour distinguer les traits durs de Blake. Le contremaître du Turkey Track arrêta son cheval et attendit, tandis que le vaquero poursuivait son chemin pour aller faire halte un peu plus loin. Murray s’immobilisa à son tour.


  —Comment va? lança Blake avec un sourire sournois.


  En dépit de l’aménité de ses paroles, Murray sentit son hostilité.


  —N’es-tu pas hors des limites du Turkey Track?


  —Nous cherchons des bêtes égarées, si ça peut t’intéresser, répliqua Blake d’un air glacial. Pour quelle raison ton copain le shérif a-t-il essayé de me coller un meurtre sur le dos?


  —Peut-être s’est-il imaginé que tu avais un bon mobile pour le commettre.


  —Un mobile! répéta le segundo d’une voix cassante. Pour tuer un représentant de la loi?


  —Pourquoi me poses-tu la question, d’ailleurs?


  —Tu me cherches des crosses depuis le jour où je me suis amusé à faire du plat à ta petite Mexicaine. Et je suis sûr que c’est toi qui as lancé le shérif à mes trousses.


  Murray jeta un coup d’œil oblique en direction du vaquero. Si les choses se gâtaient, il ne tenait pas à être pris entre deux feux. Mais le Mexicain, arrêté à une certaine distance, lui tournait le dos, et il paraissait même sommeiller dans sa selle. En tout cas, il ne s’occupait pas de ce qui se passait.


  —J’ai bien envie, reprit Blake d’un air furibond, de te donner une leçon. Et je suis prêt à parier que tu te dégonfles.


  —Sans blague! ricana le Texan.


  Blake lui faisait face avec, dans ses yeux, une flamme de défi teintée de moquerie. Visiblement, le contremaître du Turkey Track cherchait la bagarre. Il n’y avait pas moyen de reculer.


  —Tu me parais très fort… avec ta langue, reprit le Texan.


  En même temps, il portait la main à la crosse de son arme. Mais Blake fut plus rapide que lui, et son revolver avait craché le feu avant que Murray n’eût appuyé sur la détente du sien. Le jeune homme entendit le projectile siffler à son oreille et, à travers la fumée, il vit que son adversaire s’apprêtait à tirer une seconde fois au moment où lui-même entrait en action.


  Les deux armes aboyèrent presque simultanément. Une balle vint frapper le pommeau de la selle de Murray et ricocha dans un long miaulement. Les deux hommes étaient maintenant séparés par un rideau de fumée qui s’épaississait d’instant en instant. Le Texan vit Blake vaciller et se retourner à demi dans sa selle, comme poussé par une main invisible, puis se redresser et braquer à nouveau son arme. Une autre fois, les deux colts claquèrent. Le bras du contremaître se releva sous l’effet du recul du revolver. Désespérément, il essaya de se raidir pour faire feu une quatrième fois. Mais son corps commença à s’affaisser, et l’arme trembla dans sa main. Murray tira encore. Le colt de Blake s’échappa de ses doigts et tomba dans la poussière. Le segundo du Turkey Track s’abattit en avant, sur l’encolure de son cheval, puis roula de côté et bascula pour aller heurter le sol avec un bruit mat. Le combat n’avait duré en tout que quelques secondes.


  Le Texan descendit de cheval, tenant toujours son revolver dans la main droite, et s’approcha de l’homme recroquevillé. Pendant ce temps, le vaquero arrivait au galop. Son cheval s’était à peine immobilisé qu’il avait déjà sauté à terre et s’agenouillait pour retourner le corps de Blake. Un seul coup d’œil lui suffit pour comprendre. Il se signa et se releva lentement. Murray reconnut alors son visage grêlé. C’était Sancho.


  —Que Dieu ait son âme, murmura le Mexicain. Ou bien le diable. Qui sait?


  —Le combat s’est déroulé loyalement, fit remarquer le Texan.


  —Je le reconnais, señor, répondit le vaquero en baissant les yeux vers le cadavre. C’était un homme dur, impitoyable. Avec un cœur de pierre. Personne ne le pleurera.


  Aidé de Murray, il chargea le corps sur le louvet, dont il prit les rênes dans sa main droite. Puis, sautant en selle, il s’éloigna au pas.


  —Adios, señor, dit-il par-dessus son épaule.


  Murray le regarda disparaître derrière un amas de rochers, puis il remonta à cheval avec un soupir de soulagement. L’affaire s’était réglée au moment où il s’y attendait le moins. Les ennuis étaient vraisemblablement finis pour le Kittycat. Butch Blake –alias Lefty Lictor– avait joué sa dernière carte. Et il avait perdu. Aucun membre de son ancienne bande n’était en vie. La paix était enfin revenue. Le Texan se dit que, dès le lendemain matin, il se rendrait à Bitter Creek pour y attendre le retour de Dan Ruggles et lui annoncer la bonne nouvelle.


  CHAPITRE XVII


  Murray ne dit rien à Rosina de la mort de Blake. Il avait l’impression qu’il serait difficile de la convaincre que le segundo du Turkey Track était en réalité Lefty Lictor, et il ne voulait pas se lancer dans une vaine discussion. Pourtant, la mort du bandit changeait tout. Il n’empoisonnerait plus la vie du Kittycat, et il était désormais inutile de se lancer à la poursuite de l’assassin de Joe Carter. Le jeune Texan se dit qu’il lui fallait se rendre rapidement à la ville pour mettre Dan Ruggles au courant des événements. Il n’y avait plus maintenant aucun danger à laisser Rosina seule à la maison.


  *

  * *


  Le lendemain matin, le soleil levant avait à peine commencé à teinter l’horizon lorsque Bill Murray se leva. Il voulait avoir parcouru la plus grande partie du chemin lorsque la chaleur se ferait sentir.


  Il franchissait le seuil du dortoir lorsqu’une balle passa en sifflant à quelques centimètres de lui pour aller s’incruster dans le montant de la porte, et l’aboiement d’un Winchester résonna à ses oreilles. Il fit un bond de côté. Au même moment, un autre fusil se fit entendre du côté de l’écurie. Il se jeta à plat ventre sur le sol et, à la lumière grisâtre de l’aube, il aperçut la tignasse flamboyante du rouquin, accroupi à l’angle de l’écurie, son arme à la main.


  Tandis que les projectiles sifflaient autour de lui, il recula en rampant jusque dans le dortoir. Aplati contre le sol de terre battue, il attrapa son fusil et revint, toujours rampant, jusqu’à la porte. Avec précaution, il leva la tête et jeta un coup d’œil dans les environs; mais il ne vit aucun de ses assaillants.


  Réveillée en sursaut par les détonations, Rosina s’était levée, et elle regardait à présent par l’une des petites ouvertures en forme de meurtrières, les yeux agrandis d’effroi. Tandis que les fusils invisibles continuaient à cracher le feu, Murray lui fit signe de lui ouvrir la porte. Le baraquement de bois dans lequel il se trouvait n’était pas un abri sûr, alors que les murs de la maison étaient capables, eux, d’arrêter les balles. Dès qu’il vit s’entrouvrir la porte, il bondit, fonça de toute la vitesse de ses jambes. Des projectiles firent voler la poussière autour de lui. Mais on n’y voyait pas encore très clair, et il était difficile de tirer avec précision. Il atteignit la maison sans encombre et pénétra en trombe à l’intérieur. Rosina referma soigneusement derrière lui et remit la barre en place.


  —Qui sont ces bandits? demanda-t-elle d’une voix rauque.


  —L’équipe de Lictor, naturellement: ces trois lascars qui sont déjà venus avec ce faux document. Ils doivent penser, j’imagine, que les balles sont plus persuasives que les paroles.


  —Est-ce qu’ils vont nous tuer?


  Murray fit entendre un petit rire.


  —C’est sans doute leur intention. Mais nous sommes ici en sécurité. La maison est à l’épreuve des balles et même du feu. D’autre part, avant la fin de la journée, Hilton et ses hommes seront venus à notre aide.


  La jeune femme s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.


  —Reculez! s’écria vivement Bill. Vous voulez donc vous faire tuer?


  Rosina haussa les épaules et fit un pas de côté. Cette petite, se dit le Texan, ne manquait pas de cran. Certaines femmes seraient mortes de peur; elle, au contraire, acceptait les événements comme ils se présentaient.


  La fusillade était maintenant moins nourrie; mais quelques balles venaient encore, de temps à autre, ricocher sur les murs de la maison. Murray s’avança prudemment vers une fenêtre. Le soleil était à présent au-dessus de l’horizon, et ses rayons inondaient déjà la plaine. Pourtant, on n’apercevait nulle part les assaillants. Évidemment, ils ne manquaient pas d’endroits où se cacher. Le vrai danger ne se présenterait que lorsqu’ils se rapprocheraient et se mettraient à tirer à travers les étroites meurtrières.


  Et alors, pour la première fois, Murray se rendit compte qu’il n’existait aucune ouverture dans le mur de derrière. Omission assez bizarre, se dit-il. C’était d’ailleurs là un grave défaut, car un assaillant pouvait s’approcher de ce côté sans qu’on le voie et placer près du mur une cartouche d’explosif qui ferait sauter la maison. Il fallait prendre des mesures avant que les trois bandits ne se fussent aperçus de cette faiblesse.


  De temps en temps, une balle franchissait une des ouvertures. On ne voyait aucun des tireurs, mais les détonations permettaient de situer vaguement l’emplacement des fusils: l’un devait se trouver près de l’écurie, l’autre à proximité du dortoir, le troisième du côté du corral. Sans doute les bandits attendaient-ils la nuit pour se lancer à l’assaut. Ils ne se doutaient pas que, à ce moment-là, les hommes de Hilton seraient arrivés à la rescousse.


  Le temps passait lentement; le soleil montait dans le ciel. Comprenant que le danger le plus sérieux provenait des balles qui entraient par les fenêtres et ricochaient sur les murs, Murray fit asseoir la jeune femme dans le fond de la pièce, tandis que lui-même demeurait près d’une des ouvertures. Cependant, ce qui pouvait se passer à l’arrière de la maison continuait à l’inquiéter. Un homme qui aurait suffisamment de cran pourrait s’approcher par là, contourner l’habitation en rampant, puis passer le canon de son fusil par l’une des meurtrières et abattre de sang-froid les deux occupants. Tôt ou tard, les assaillants se rendraient compte de cette possibilité. La seule solution, pour ne pas se laisser prendre à revers, c’était de percer une ouverture dans le mur qui n’en comportait pas.


  L’écurie ne se trouvait pas à plus de cinquante pas de la maison d’habitation, et on pouvait l’apercevoir, par la fenêtre de la cuisine. C’est pourquoi, un des tireurs, dissimulé dans ces parages, continuait à tirer on direction de cette fenêtre. Murray se rappela qu’une pelle et deux pioches se trouvaient derrière le fourneau. Il se glissa dans la pièce à quatre pattes, alla chercher les outils et regagna la salle de séjour en refermant la porte de communication derrière lui.


  Il se mit à attaquer à la pioche le mur du fond, près de la grande cheminée de pierre. Des éclats de brique volaient autour de lui et, bientôt, une fine poussière qui le faisait tousser, s’éleva dans la pièce. Néanmoins, il poursuivait son travail sans relâche. Au bout d’un certain temps, des fragments de brique plus importants commencèrent à tomber à ses pieds et, finalement, la pioche passa d’un seul coup à travers la maçonnerie. Il agrandit méthodiquement l’ouverture ainsi pratiquée. Mais soudain, il se figea, les sourcils froncés. Rosina, qui ne le quittait pas des yeux, s’avança vivement.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Bill?


  —J’ai traversé le mur, mais je ne vois pas le jour. C'est bizarre.


  Puis, en un éclair, il comprit.


  —Grand Dieu! Savez-vous ce que cela signifie? Le père Sawyer avait bâti deux murs parallèles en ménageant un espace vide entre les deux. C’est pour ça qu’il n’y a ni porte ni fenêtre de ce côté.


  —Et c’est sûrement là que le trésor a été caché, murmura Rosina.


  Reprenant la pioche, Murray continua à agrandir l’ouverture. Sans tenir compte des éclats de brique qui volaient autour d’elle, la jeune femme ne bougeait pas. Il s’arrêta enfin, le visage couvert de sueur et de poussière.


  —Donnez-moi de la lumière, dit-il.


  La petite Mexicaine s’approcha de la niche où se trouvait la lampe. Elle l’alluma d’une main qui tremblait d’émotion et l’apporta à son compagnon. Bill posa la pioche, passa la lampe à travers l’ouverture et se pencha. Il ne vit rien qu’un second mur de brique, à une cinquantaine de centimètres du premier. Il avança la tête pour mieux voir, puis se recula et se tourna vers Rosina qui le fixait avec de grands yeux interrogateurs.


  —Je ne vois rien, avoua-t-il.


  Posant la lampe sur le sol, il inséra un bras à l’intérieur de la cavité, jusqu’à l’épaule. Il se mit à explorer à tâtons la base du mur, dans la poussière et les débris de maçonnerie. Soudain, son visage s’éclaira.


  —Nous le tenons!


  Il retira le bras, et sa main apparut, les doigts crispés sur un petit sac de cuir rebondi, craquelé et desséché par le temps. Il lui échappa et tomba au sol, où il s’ouvrit. Un flot de pièces d’or roula sur la terre battue de la salle de séjour. Rosina se jeta à genoux et en prit une poignée, les faisant glisser avec ravissement entre ses doigts. Murray avait à nouveau enfoui son bras dans l’ouverture et en retirait d’autres sacs, identiques au premier. Il se redressa enfin et s’adossa au mur pour rouler une cigarette, tout en contemplant Rosina d’un air amusé. Elle jouait avec les pièces de vingt dollars, aussi extasiée qu’une petite fille devant un sac de billes de couleurs.


  —Il doit y en avoir une centaine dans chaque sac, calcula Murray. J’ai retiré vingt et un sacs, ce qui nous fait déjà quelque chose comme quarante-deux mille dollars. Et ce n’est pas fini…


  —J’achèterai la plus grande maison d’El Paso! s’écria la jeune femme. J’aurai des boucles d’oreilles, des bracelets, des colliers, toutes sortes de bijoux. J’aurai la plus belle dot de toute la ville. Je serai la plus belle.


  Elle fit brusquement un bond en arrière: une balle venait de traverser la pièce avec un sifflement sinistre, avant d’aller s’écraser contre une pierre de la cheminée.


  —Il vous faudra d’abord y arriver, à El Paso. Il ne faut pas oublier que, pour le moment, nous sommes coincés ici.


  Mais, voyant l’air angoissé de la petite Mexicaine, il ajouta vivement:


  —Je suppose que Hilton va arriver d’un moment à l’autre, et nous serons alors hors de danger.


  Rosina se mit à ramasser les pièces d’or éparpillées autour d’elle, retroussa sa jupe et les plaça dans la poche ainsi formée. Elle se releva ensuite, tenant sa jupe à deux mains, sans se soucier du fait qu’elle découvrait ses cuisses jusqu’aux hanches.


  —Celles-ci sont pour moi, dit-elle. Je les garde.


  Murray déposa le dernier sac sur le sol.


  —Vous oubliez, mignonne, que cet or ne nous appartient pas. Tout ce que nous aurons, ce sera la prime. Ce n’est déjà pas si mal.


  La jeune femme se raidit, le regard flamboyant.


  —C’est à moi! déclara-t-elle. Tout m’appartient. C’est pour ça que j’ai quitté El Paso, que j’ai connu la misère, que j’ai supporté les coups et les mauvais traitements de ce porc de Comanche!


  —Et moi, vous m’oubliez? demanda Bill en souriant.


  L’attitude de Rosina changea instantanément. Elle sourit à son tour, tendrement, et leva ses beaux yeux noirs vers son compagnon.


  —Comment pourrais-je vous oublier, Bill, puisque c’est vous qui avez découvert la cachette? Nous partagerons moitié-moitié.


  —Oui, nous partagerons la prime.


  Un éclair de colère passa dans les yeux de la petite Mexicaine et, pendant un instant, Murray crut qu’elle allait se mettre à protester avec véhémence. Au lieu de cela, ce fut d’une voix douce et soumise qu’elle répondit:


  —Ce sera comme vous voudrez, Bill. Vous déciderez.


  Tenant toujours sa jupe relevée, elle se dirigea vers sa chambre. Le jeune homme s’approcha lentement d’une des meurtrières. Il était plus de midi et, déjà, les ombres commençaient à s’étirer vers l’est. Mais il eut beau scruter le vaste bassin qui s’étendait au-delà de la barrière de fil de fer barbelé, aucun nuage de poussière n’indiquait encore que Hilton fût en route pour venir à leur secours.


  Soudain, un cri de terreur lui parvint de la chambre de Rosina. Tirant son revolver de son étui, il se précipita et ouvrit vivement la porte. La jeune femme était assise sur son lit, les yeux fixés sur la fenêtre, les pièces d’or éparpillées autour d’elle.


  —Que se passe-t-il, Rosina?


  —C’est ce sale ladrón. Celui qui est venu avec son papier. Il me regardait…


  L’homme qui se faisait appeler Ribert avait donc contourné la maison sans se faire remarquer, et il avait vu la jeune femme avec ses pièces d’or. Il était désormais certain que les trois bandits n’allaient pas abandonner la partie.


  Prudemment, il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. L’homme avait disparu.


  CHAPITRE XVIII


  La journée s’écoulait lentement, mais il n’y avait toujours aucun signe des hommes du DiamondH. Qu’est-ce qui pouvait bien les retarder? Hilton avait formellement promis d’apporter son aide, et Murray ne pouvait croire qu’il eût repris sa parole. Depuis le lever du soleil, les fusils des trois bandits n’avaient pratiquement pas cessé de cracher le feu. Quiconque se trouvait dans les collines ou à proximité du bassin ne pouvait manquer d’entendre les détonations. Pourtant, aucune aide ne venait. Hélas, avec une quantité limitée de munitions, très peu d’eau et une femme sur les bras, le Texan ne voyait pas comment il pourrait supporter une seconde journée de siège. Il avait entre les mains plus d’or qu’il n’en avait jamais vu, mais il sentait que ses chances de survie diminuaient d’heure en heure.


  Dehors, les ombres s’allongeaient sur le sol, le crépuscule commençait à tomber. Dès que la nuit serait venue, les trois bandits s’approcheraient de la maison et tireraient certainement par les fenêtres. Que diable cet animal de Hilton pouvait-il bien fabriquer?


  La fusillade avait cessé. Ribert et ses acolytes savaient évidemment que, dans l’obscurité, les éclairs des coups de feu trahiraient leurs positions respectives. Bill Murray s’installa près de la cheminée, les yeux fixés sur les deux rectangles grisâtres qui marquaient l’emplacement des fenêtres de la salle de séjour, tandis que la nuit descendait sur la plaine. À l’intérieur, il faisait maintenant si sombre qu’il ne pouvait même pas distinguer Rosina, assise dans un coin de la pièce.


  Et les minutes s’écoulaient, interminables, aussi longues que des heures. L’esprit tendu, le jeune homme attendait la reprise des hostilités. Au bout d’un certain temps, un fusil se remit à aboyer du côté de l’écurie. Lentement, méthodiquement. Cependant, Murray se dit que ces coups de feu étaient sans doute destinés à détourner son attention, alors que l’action réelle pourrait bien se dérouler ailleurs. Il se décida soudain à prendre lui-même l’offensive. Tout valait mieux que d’attendre dans le noir que les balles pleuvent à l’intérieur de l’habitation.


  —Rosina! appela-t-il à voix basse. Je sors. Refermez la porte derrière moi et remettez la barre en place. Quand je reviendrai je frapperai trois coups.


  Il perçut le froufrou de la robe de la jeune femme au moment où elle se levait et, dans la pénombre, ils se heurtèrent en arrivant à la porte.


  —Vous ne reviendrez pas, murmura Rosina d’une voix apeurée. Vous allez vous faire tuer.


  —C’est possible. Mais j’en ai assez de rester ici dans l’attente, à ne rien faire.


  Il entrouvrit la porte et se glissa à l’extérieur. Il n’avait pas pris son fusil, jugeant qu’il serait plus encombrant qu’utile. Adossé au panneau de bois, la main droite sur la crosse de son revolver, il scrutait les environs, à la clarté pâle des étoiles. Ses yeux commençaient à s’accoutumer à la pénombre. Il distinguait maintenant, en face de lui, la masse sombre du dortoir et, à sa gauche, celle de l’écurie.


  Le silence pesait sur la plaine: les détonations s’étaient tues depuis un moment, et on n’entendait, au-delà de l’abreuvoir, que le coassement monotone des grenouilles. Bientôt, pourtant, un autre coup de feu claqua du côté de l’écurie, et la balle vint frapper la lourde porte de chêne, à quelques centimètres de lui. Un instant, il fut tenté de se lancer à la recherche du tireur. Mais la prudence le retint; et aussi la conviction que ce coup de feu était encore destiné à détourner son attention de l’endroit réel où se produirait l’attaque. Il se baissa et se mit à longer la maison, rampant sur les mains et les genoux. Parvenu à l’angle, il s’immobilisa et promena ses regards autour de lui. Rien. Tout était parfaitement calme. Il continua son avance, tourna l’angle de la maison pour gagner le mur de derrière. Quand il jugea qu’il se trouvait sensiblement au centre, il s’accroupit et ne bougea plus, scrutant la plaine sombre qui s’étendait devant lui.


  Le temps passait. Une brise froide, qui descendait des collines, lui glaçait les os. Le fusil ennemi avait repris son activité monotone, et le jeune homme se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de surveiller le devant de la maison. C’est alors qu’il prit conscience d’un léger mouvement, à une certaine distance en avant de lui. Bientôt, il distingua deux silhouettes, et il perçut un petit tintement métallique. Ces crétins, songea-t-il, avaient oublié d’ôter leurs éperons.


  Les deux hommes se déplaçaient lentement et semblaient se diriger vers l’angle du bâtiment. Il se releva et avança sans bruit le long du mur, dans l’intention de les intercepter. Mais, dans l’obscurité, son pied se prit dans un des nombreux trous creusés naguère par le métis et imparfaitement rebouchés. Il fit des efforts désespérés pour garder l’équilibre, mais il ne put y parvenir et s’étala de tout son long, le visage contre terre. Les deux bandits, qui se trouvaient maintenant à moins de trente pas, s’arrêtèrent net.


  Il se laissa rouler sur lui-même et porta la main à son étui à revolver; mais ce fut pour découvrir qu’il était vide. L’arme avait glissé au moment où il était tombé et elle avait disparu dans l’obscurité. Il la chercha à tâtons, fébrilement. Au même moment, deux éclairs orangés trouèrent la nuit. Les balles passèrent au-dessus de sa tête pour aller ricocher sur le mur. Cependant, ses doigts avaient fini par rencontrer le métal froid du revolver, se refermant nerveusement sur la crosse de noyer. Il leva l’arme et appuya sur la détente. Deux autres coups de feu lui répondirent. Mais les éclairs lui avaient signalé l’emplacement précis des deux bandits. Toujours à plat ventre sur le sol, il continua à tirer. Il vit un de ses adversaires chanceler et s’écrouler lourdement. L’autre fit demi-tour et s’enfuit. Murray expédia une autre balle dans sa direction, au moment où il se perdait dans la nuit. L’homme qui était tombé ne bougeait pas: il avait son compte.


  Le Texan se remit sur pied. Stimulé par son succès, il décida de frapper à nouveau. S’éloignant de la maison, il se dirigea vers l’écurie. Parvenu derrière le bâtiment, il éjecta les douilles vides du barillet et rechargea l’arme. Il se mit ensuite à ramasser autour de lui des débris de bois et des herbes sèches qu’il entassa contre la paroi. Puis, s’agenouillant, il frotta une allumette. S’étant redressé, il regarda un instant les petites flammes qui commençaient à lécher les planches.


  Après quoi, il s’éloigna rapidement, contourna l’écurie et rampa en direction de la maison. Il s’accroupit contre le mur et se mit à observer la grande porte sombre de l’écurie. Le bandit dissimulé à l’intérieur allait être obligé de sortir d’une seconde à l’autre. Il ne se trompait pas. Une fumée âcre commençait à se répandre, et il aperçut bientôt une forme vague qui franchissait le seuil. Son revolver claqua. Mais l’homme longea en courant la façade de l’écurie et se perdit dans l’obscurité. Murray frappa trois petits coups contre la porte avec le canon de son revolver. On entendit un bruit métallique –la barre de fer qui retombait–, et le lourd panneau s’entrouvrit pour le laisser entrer.


  —J’en ai eu un, Rosina, annonça-t-il. Et je crois bien que j’ai foutu la frousse aux deux autres.


  —Ils ont mis le feu aux broussailles! s’écria la jeune femme en reniflant. Ce n’est pas la première fois.


  —C’est l’écurie, qui flambe. Jetez un coup d’œil.


  La porte refermée, il prit la petite Mexicaine par le bras et l’entraîna vers la cuisine. Par une des étroites ouvertures, on apercevait une lueur rougeâtre à la porte de l’écurie. Bientôt, les crépitements des poutres enflammées devinrent perceptibles, et de longues langues de feu s’élevèrent du toit qui, dans un craquement plus fort, s’effondra au milieu des gerbes d’étincelles. Un nuage de fumée noire montait dans le ciel, voilant la clarté des étoiles.


  —C’est moi qui ai allumé l’incendie, avoua Murray. Je pensais pouvoir descendre ce salaud au moment où il sortirait, mais il a été trop rapide.


  —Ça n’a pas d’importance, déclara Rosina d’un ton indifférent, du moment que nous avons l’or.


  Murray poussa un soupir. Il lui avait pourtant bien expliqué la nécessité de remettre ce trésor aux autorités.


  En peu de temps, il ne resta à peu près rien de l’écurie que des poutres et des solives à moitié carbonisées gisant au milieu d’un amas de braises et de cendres fumantes. Pas un coup de feu n’avait été tiré depuis le début de l’incendie, mais Murray avait cru entendre le bruit d’un cheval qui s’éloignait au galop dans la nuit. Peut-être les deux bandits survivants avaient-ils décidé d’abandonner la partie. Et pourtant, le jeune homme éprouvait encore une inexplicable inquiétude.


  À nouveau, il se glissa hors de la maison. Il fit lentement le tour des bâtiments, mais il ne trouva rien, hormis le cadavre de l’homme qu’il avait abattu. Il rentra.


  —Masquons les fenêtres, dit-il. Ensuite, nous pourrons allumer la lampe. Je crois qu’ils ont filé.


  Rosina se mit à fredonner un air gai et à danser autour de la table en faisant tourbillonner sa jupe. Puis elle rangea la cuisine et se mit à préparer le repas.


  Ils venaient à peine de s’asseoir lorsqu’un bruit de sabots résonna dans la cour. Murray souffla vivement la lampe, courut dans la salle de séjour et alla se placer près d’une fenêtre. Un cavalier mettait pied à terre. Après avoir jeté un coup d’œil en direction de l’écurie incendiée, il se retourna vers la maison.


  —Holà! cria-t-il. Est-ce qu’il y a quelqu’un?


  Le Texan poussa un soupir de soulagement: il venait de reconnaître la voix de Charlie Hilton. Il se précipita vers la porte et l’ouvrit.


  —Que diable s’est-il passé ici? s’informa le ranchero.


  —Trois salopards nous ont canardés toute la journée.


  Le jeune homme s’interrompit quelques secondes avant d’ajouter d’un ton plus sec:


  —Nous espérions que vos gars viendraient nous donner un coup de main.


  —C’est pour ça que je suis là. Malheureusement, j’arrive après la bataille.


  —Entrez tout de même. Vous allez manger un morceau avec nous. Ça fait plaisir de voir un visage ami.


  La lampe rallumée, Hilton s’assit à table et écouta, l’air impassible, le récit de Murray qui, toutefois, ne mentionna pas la découverte de l’or.


  —Vous vous en êtes drôlement bien tirés, commenta le ranchero avec un signe de tête approbateur.


  Puis, avec un petit rire:


  —Je me suis moins bien débrouillé. J’avais demandé à deux de mes gars –Frosty et Pecos– d’avoir l’œil sur le Kittycat, et je suis parti pour la ville avec Phyllis. Quand nous sommes rentrés, le soleil se couchait. Frosty m’attendait, assis sous la véranda, pour m’annoncer qu’il y avait eu des coups de feu de ce côté-ci. J’ai aussitôt sauté sur un autre cheval, et je me suis mis en route. Ce Lictor commence à se montrer un peu trop arrogant.


  —Lictor est mort, annonça Murray.


  Hilton et la jeune Mexicaine le fixèrent d’un air étonné.


  —Nous nous sommes rencontrés hier, alors que je revenais de chez vous, expliqua le Texan. Il m’a provoqué, et…


  —Il s’agissait donc bien de Butch Blake, murmura Hilton. Et sa mort a dû échauffer ses complices.


  —Probablement.


  —En tout cas, vous avez épargné du travail au bourreau.


  Rosina se leva et se mit à débarrasser la table. Les deux hommes passèrent dans le living-room. Le ranchero se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à bourrer sa pipe. Murray alluma une cigarette.


  —Vous avez fait de la prospection, vous aussi? railla le patron du Diamond en indiquant l’ouverture creusée dans le mur du fond et les débris de briques qui jonchaient le sol.


  —J’ai percé une meurtrière: nous n’avions aucune ouverture de ce côté.


  Hilton tira sur sa pipe en silence pendant quelques instants, tout en considérant le jeune homme d’un air intrigué.


  —Une meurtrière? répéta-t-il.


  Rosina venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine. Elle observa d’un air sombre le ranchero qui s’approchait de l’ouverture. Hilton passa la main à travers et toucha du bout des doigts le mur extérieur. Puis il esquissa un sourire.


  —Deux murs, n’est-ce pas? C’était donc là que ce vieux brigand avait caché son butin.


  Murray jeta un coup d’œil à Rosina. Il aurait préféré garder le secret sur sa découverte tant que l’or n’avait pas été remis entre les mains des autorités. Mais il était coincé.


  —Oui, répondit-il à contrecœur.


  —Combien?


  —Environ cent mille, j’imagine. En pièces d’or de vingt dollars.


  Le ranchero siffla doucement entre ses dents.


  —Vous allez toucher une sacrée prime, tous les deux. Eh bien, il faut maintenant que je me sauve…


  CHAPITRE XIX


  Le ranchero avait à peine disparu dans la nuit que Rosina se tourna vivement vers Murray.


  —Quel imbécile vous êtes! s’écria-t-elle. Vous n’auriez jamais dû parler de l’or.


  Le Texan haussa les épaules.


  —Hilton n’est pas idiot, et il a tout deviné en apercevant le trou dans le mur. Mais dès demain, à l’aube, nous transporterons le magot à Bitter Creek et le remettrons aux mains du shérif.


  *

  * *


  Le jour n’était pas encore levé lorsque Bill alla chercher les chevaux au pâturage. Il en monterait un, et Rosina un autre. Le troisième servirait au transport de l’or.


  Quand il rentra dans la maison, la jeune femme achevait de faire cuire des galettes de maïs et de préparer le café.


  Le déjeuner terminé, ils enfermèrent les petits sacs de cuir dans un grand sac de toile de jute qui fut fixé sur le cheval de bât. Lorsque le soleil apparut à l’horizon, ils étaient prêts à prendre le départ. Murray était occupé à fixer ses couvertures au troussequin de sa selle, et Rosina s’affairait encore à l’intérieur de la maison.


  Le Texan se redressa et se caressa pensivement le menton. Cela lui rappela qu’il ne s’était pas rasé depuis deux jours, et il jeta un coup d’œil dans le bout de miroir accroché au-dessus de l’abreuvoir. Soudain, il sursauta. Il apercevait Rosina, debout sur le seuil de la porte, épaulant le Winchester du métis, le canon de l’arme pointé sur lui. Instinctivement, il se laissa tomber au sol. Au même instant, le coup partit, et la balle vint briser le miroir devant lequel, une seconde plus tôt, se trouvait le visage du jeune homme.


  Stupéfait, il resta un instant accroupi, protégé par le corps du cheval qui se dressait devant lui. C’est alors que retentit une autre détonation, plus sèche. La jeune femme poussa un cri aigu. Murray se dressa d’un bond, et il la vit, le visage crispé par la douleur, qui fixait d’un air hébété son avant-bras droit ensanglanté. Le fusil gisait à ses pieds.


  Trois hommes venaient d’apparaître à l’angle de la maison. Le premier était Charlie Hilton, qui tenait dans sa main gauche son revolver fumant. Il était suivi de cette sale belette de Ribert et du sinistre rouquin. Ces deux derniers armés de fusils. Murray fit un pas en avant. Mais le rouquin le mit aussitôt en joue.


  —Halte! grogna l’homme. Cette nuit, tu as essayé de me faire griller dans cette saloperie d’écurie. Maintenant, je devrais bien te descendre.


  —Ta gueule! aboya Hilton. Prends-lui son revolver.


  Médusé par la tournure que prenaient les événements, menacé par le fusil pointé sur son ventre, Murray leva lentement les mains à la hauteur de ses épaules. Ribert s’approcha, lui déboucla le ceinturon et le jeta loin de lui. Puis Hilton lui fit signe d’aller se placer près de Rosina.


  La jeune femme pleurait nerveusement et s’efforçait en vain d’étancher le sang qui s’écoulait de sa blessure. Murray arracha le foulard qu’il portait autour du cou, l’enroula rapidement autour du bras de la petite Mexicaine et le noua solidement.


  Il lui semblait vivre un cauchemar. Il ne pouvait arriver à croire ce qu’il avait pourtant vu de ses propres yeux pendant une fraction de seconde, dans le miroir: Rosina s’apprêtait à lui expédier une balle entre les omoplates, et il serait mort sans même savoir qui l’avait frappé. Non, c’était impossible: la jeune femme n’était pas capable de faire cela. Et que dire de Charlie Hilton, ce calme et flegmatique ranchero respecté de tous, qui s’alliait à cette misérable racaille pour s’emparer de l’or?


  —Hilton, lui dit-il, vous êtes fou si vous croyez vous en tirer comme ça!


  Mais le patron du Diamond ne daigna pas répondre. Sur un ordre de lui, Ribert saisit le lasso accroché à la selle du cheval de Murray; puis, tirant un couteau de sa poche, il coupa deux longueurs de corde. Le rouquin pointait toujours son arme sur le Texan, pendant que son complice lui liait les poignets derrière le dos. Ribert ligota de même ceux de Rosina, sans tenir compte de ses protestations. Après quoi, les deux prisonniers furent poussés à l’intérieur de la maison.


  Sous le regard impassible de Hilton, Ribert se mit à confectionner un nœud coulant. Murray se sentit parcouru d’un frisson quand il vit que le bandit, lui ayant fait sauter son chapeau, lui passait la boucle autour du cou et commençait à serrer. Grimpant sur les épaules du rouquin, la belette fixa l’extrémité de la corde à une solive. Mais lorsqu’il essaya de passer un second nœud autour de la tête de la jeune femme, elle se débattit, se tortilla, hurla de terreur et parvint à se dégager, les bras toujours attachés derrière le dos. Hilton l’attrapa alors par sa longue crinière noire et l’immobilisa d’une brusque traction. Puis, de sa main libre, il saisit lui-même le nœud coulant et le lui passa autour du cou, le serrant d’une brutale secousse, avant de tendre le bout de la corde à Ribert. Le souffle coupé, Rosina fut, elle aussi, solidement accrochée au plafond.


  Hilton fit signe aux deux autres bandits de quitter la pièce et, après un rapide coup d’œil autour de lui, il sortit à son tour en claquant la porte.


  Murray et sa compagne d’infortune, debout et le corps tendu par la corde qui leur enserrait le cou, furent abandonnés à leur sort. Rosina regarda le Texan, les yeux brillants de fureur.


  —Je voudrais vous tuer, dit-elle d’une voix rauque, vous et votre grande gueule.


  Et elle lui cracha au visage. Murray, l’esprit rempli de confusion, avait encore du mal à comprendre la situation. Il n’arrivait pas à admettre que cette petite Rosina, à la fois puérile et passionnée, ait pu vouloir l’abattre d’une balle dans le dos uniquement dans l’intention de s’approprier la totalité de l’or. Il était tout aussi difficile de croire à la perfidie de Hilton. Tout cela était incompréhensible, à moins que Hilton ne fût Lictor. Mais il ne pouvait pas l’être: il avait une fille de dix-neuf ans et, lorsqu’elle avait été conçue, il était détenu à Huntsville. Pourtant, Murray avait remarqué qu’il tenait son revolver de la main gauche. Il était donc gaucher. Tout comme Blake.


  Pendant que le jeune homme essayait de démêler le fil embrouillé des événements, il apercevait par une des meurtrières les trois bandits qui s’apprêtaient à quitter les lieux. Le rouquin tenait deux chevaux par la bride; Ribert, qui venait de remplir son bidon à l’abreuvoir, montait en selle en même temps que Hilton, lequel avait saisi de la main droite la longe du cheval de bât.


  Murray comprit alors qu’on allait les laisser mourir là, Rosina et lui, ligotés, suspendus à une poutre, incapables de se dégager. Il se mit à crier. Pas un des trois bandits ne daigna seulement tourner la tête, et ils s’éloignèrent calmement pour traverser le bassin avant de se perdre dans le lointain, derrière un rideau de brume.


  Et le silence tomba sur la maison, rompu seulement par la respiration haletante de Rosina. Des mouches, attirées par le sang frais qui traversait le pansement de fortune enroulé autour de son bras, commençaient à bourdonner, à se poser sur son visage et sur son cou. Elle bougeait sans cesse, secouant la tête de droite et de gauche. Murray se dit que la pauvre fille, harcelée par ces insectes et souffrant de sa blessure, devait endurer une véritable torture.


  Il essaya de peser leurs chances de survie: il les trouva bien minces. Plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que Dan Ruggles ne vînt de la ville. Et il était le seul visiteur qui fût susceptible de se présenter au Kittycat à plus ou moins longue échéance. Combien de temps pouvait-on rester ainsi éveillé dans la position debout? Tôt ou tard, la fatigue se ferait sentir, puis l’épuisement. Les deux prisonniers seraient incapables de lutter bien longtemps contre le sommeil. Or, s’endormir équivaudrait à mourir étranglé.


  En un effort désespéré, il tenta de libérer ses poignets ligotés, se tordant les mains, bandant ses muscles au maximum. La corde pénétrait un peu plus profondément dans sa chair, et c’était tout. Il essaya aussi de secouer la tête, dans le faible espoir que la corde fût mal fixée à la poutre. Mais cela n’eut d’autre résultat que de resserrer le nœud qui lui entourait le cou.


  La jeune femme n’avait pas prononcé une parole depuis son attaque virulente contre son compagnon. Murray tourna les yeux vers elle. Très droite, les yeux clos, elle ne faisait même plus d’effort pour chasser les mouches de son beau visage bronzé aux traits adorables.


  —Rosina! appela-t-il doucement.


  Elle ouvrit un instant les paupières, laissa peser sur le jeune homme un regard empreint de tristesse et de résignation, puis les referma.


  À mesure que les heures passaient, la chaleur augmentait à l’intérieur de la maison. Murray éprouvait des crampes dans les jambes, se surprenait parfois à somnoler pour se réveiller en sursaut lorsque son corps commençait à osciller et le nœud coulant à se resserrer autour de sa gorge. La fatigue se faisait sentir de plus en plus. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il n’avait pratiquement pas dormi. Et maintenant, il lui semblait que tous ses muscles étaient de plomb. Il avait toutes les peines du monde à s’empêcher de plier les genoux, et il passait de temps à autre sa langue sur ses lèvres desséchées. Il se demandait quelle heure il pouvait bien être, mais son cerveau engourdi se refusait à penser. Il commençait à faire horriblement chaud, et la fumée âcre qui s’élevait encore de l’écurie incendiée pénétrait par les ouvertures de la maison, rendant l’air irrespirable. Par une des meurtrières, il apercevait l’ombre du dortoir. Il devait donc être plus de midi.


  Il tourna encore la tête vers Rosina. Mais pourquoi le visage de la jeune femme était-il si pâle, semblable à un visage de marbre?


  —Rosina! appela-t-il d’une voix angoissée. Rosina, réveillez-vous!


  Et puis, il vit que le corps de la jeune Mexicaine s’était affaissé légèrement, que la corde qui descendait de la poutre était tendue à l’extrême. Il se sentit pris de panique.


  —Rosina! répéta-t-il.


  Sa voix était rauque, presque inaudible. Il comprit que la jolie Rosina était morte, qu’elle ne pouvait plus l’entendre. À un moment ou à un autre, elle avait dû s’endormir; peut-être aussi s’était-elle évanouie par suite du sang qu’elle avait perdu.


  Et maintenant, il n’avait pas d’autre compagnie que celle d’un cadavre.


  CHAPITRE XX


  Le soir tombait sur la plaine, et l’obscurité envahissait déjà la pièce lorsque Murray crut entendre du bruit à l’extérieur. Puis, par une fenêtre, dans la lumière atténuée du crépuscule, il aperçut des hommes, des chevaux. Il essaya de crier, d’appeler, mais il ne sortit de sa gorge desséchée qu’une sorte de croassement rauque. C’est alors que la porte s’ouvrit violemment et qu’apparut la haute silhouette de Dan Ruggles.


  —Seigneur Dieu! s’écria le shérif en apercevant les deux corps apparemment pendus à une poutre du toit.


  —Salut! grogna Murray de sa voix éraillée.


  Ruggles bondit en avant, tira son couteau et trancha la corde qui enserrait le cou de son ami, puis celle qui lui liait les poignets. Il se tourna ensuite vers la forme immobile de la jeune femme, trancha aussi la corde. La pauvre Rosina s’écroula mollement au sol.


  —Morte, murmura le jeune homme. Depuis plusieurs heures.


  —Elle a évité du travail aux juges, commenta le shérif.


  Murray avait l’impression que ses lèvres étaient en caoutchouc et que sa langue était trop grande pour sa bouche. D’une démarche raide, il se dirigea vers la cuisine, où il but coup sur coup plusieurs verres d’eau fraîche. Il lui semblait que son corps tout entier n’était qu’une énorme éponge.


  Cependant, les forces lui revenaient peu à peu, et son cerveau recommençait à fonctionner presque normalement. Voyons, qu’avait voulu dire Ruggles, à propos de Rosina? Comment pouvait-il savoir qu’elle avait tiré sur lui?


  Tout en frictionnant ses poignets endoloris, il repassa dans la salle de séjour. La lampe était maintenant allumée, et un grand gaillard au visage tanné, dont les traits lui semblaient vaguement familiers, était en train de traîner à l’extérieur le cadavre de la jeune femme. Quant au shérif, il considérait d’un air pensif l’ouverture pratiquée dans le mur du fond de la pièce.


  —C’est donc là que le père Sawyer avait caché son butin, dit-il. Comment diable l’as-tu deviné?


  Murray ne répondit pas, perdu dans ses propres pensées.


  —Que signifiait ta remarque à propos de Rosina, tout à l’heure? demanda-t-il.


  L’homme au visage tanné revenait au même moment.


  —Mettez-le au courant, Tom, dit le shérif.


  Les yeux bleus du nouveau venu se fixèrent sur Murray.


  —À part la barbe et les cheveux longs, vous êtes le portrait craché de ce vieux crétin de Wyoming, fit remarquer le Texan.


  —Vieux crétin, mon œil! Je suis Wyoming. Étonnant ce que peuvent faire un rasoir et une paire de ciseaux, hein? Je m’appelle en réalité Tom Ward.


  L’homme se laissa tomber dans un fauteuil et roula une cigarette.


  —Je travaille pour Pinkerton2, reprit-il au bout d’un instant. Nous savions que le gang de Lictor avait autrefois amassé une énorme quantité d’or, et nous espérions que Lefty, une fois libéré, nous conduirait jusqu’à l’endroit où avait été caché le trésor. C’est pourquoi j’ai été chargé de le filer.


  Ward s’interrompit quelques secondes pour allumer sa cigarette.


  —J’ai compris sans tarder que Lictor était aussi impatient que moi de récupérer le magot. Il en était de même pour le métis. Je me suis donc mis à cultiver la jeune Mexicaine, et j’ai réussi à apprendre ainsi toute l’histoire de Sawyer. Le butin était incontestablement caché au Kittycat. Dès lors, je n’ai pas perdu le ranch des yeux.


  —C’était donc vous qui l’observiez à l’aide de votre longue-vue?


  —Oui. Et vous n’imagineriez pas tout ce que j’ai pu voir de cette manière. Cette petite Rosina était un vrai démon. C’est elle qui a descendu le métis d’un coup de fusil, alors qu’il se trouvait à quelques pas de la maison. Après quoi, elle s’est barricadée à l’intérieur en attendant que quelqu’un découvre le cadavre. Et c’est vous qui êtes arrivé.


  —Elle prétendait avoir peur des fusils.


  —Peur? Le diable m’emporte! Le lendemain, elle a administré le même traitement à Larkin.


  Le détective hocha la tête d’un air pensif.


  —Je savais qu’elle haïssait le métis, et je ne pouvais guère lui donner tort. Mais pourquoi tuer aussi Larkin?


  —Il s’apprêtait à quitter le ranch, expliqua Murray, et elle devait craindre qu’il n’aille colporter l’histoire du trésor caché.


  Le Texan esquissa un sourire.


  —Elle a bien failli m’avoir de la même façon, moi aussi.


  —Je l’ai vu, répondit Ward. J’avais compris que ce que vous chargiez sur le cheval, ce devait être l’or. Lorsque j’ai vu arriver Lictor et ses deux complices, je n’ai plus éprouvé le moindre doute. J’ai donc filé en vitesse à Bitter Creek afin de ramener le shérif. Seulement, j’ai commis une erreur: quand on vous a conduits à l’intérieur de la maison, la fille et vous, je me suis imaginé que les bandits allaient se contenter de vous ficeler pour vous empêcher de leur donner la chasse.


  —C’est bien ce qu’ils ont fait. Et je suppose que l’or se trouve maintenant de l’autre côté de la frontière. Je vais donc retourner à Bitter Creek et me remettre à pelleter du fumier chez le père Wilhelm. C’est un travail qui convient parfaitement à un cornichon de mon espèce.


  —Ça, c’est vrai, approuva Ruggles avec un sourire. Pourtant, avec quelque chose comme trente mille dollars en poche, c’est un peu crétin.


  —Tu deviens de plus en plus cinglé, mon pauvre vieux!


  —Pas besoin d’être cinglé pour calculer que vingt pour cent de cent quarante mille dollars, ça fait approximativement vingt-neuf mille. C’est tout de même pas de la gnognotte.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  L’homme de Pinkerton se mit à rire.


  —Nous avons ramassé Lictor et ses acolytes, alors qu’ils faisaient route vers le sud. Lictor a voulu se défendre et il a avalé un pruneau qu’il n’a pas pu digérer. Quant à l’or, il se trouve à Bitter Creek, sous bonne garde.


  —Qu’est-ce que vous me racontez là? Lictor était déjà mort. Vous avez coincé Hilton, le patron du Diamond. Mais Lictor, c’était Butch Blake. C’est moi qui l’ai mis hors circuit.


  Ruggles secoua doucement la tête.


  —Blake n’avait rien à voir dans cette affaire. C’est bien Hilton, qui était en réalité Lefty Lictor.


  —C’est impossible, voyons! protesta Murray.


  —Le shérif a raison, affirma Tom Ward. Dieu sait que je le connaissais! Je l’ai vu à l’œuvre. Je ne l’ai pratiquement pas perdu de vue depuis le jour où il a quitté Huntsville.


  —Malgré cela, je prétends qu’il ne pouvait pas être Lictor et, en même temps, le père de Phyllis, laquelle n’a que dix-neuf ans.


  —Je suggère que tu interroges la gamine elle-même, dit Ruggles. Lictor l’a d’ailleurs laissée toute seule au Diamond, et j’ai l’impression qu’elle accueillerait assez bien ta visite.


  —C’est ce que je vais faire. Mais, dis-moi, depuis combien de temps savais-tu que Wyoming était un agent de Pinkerton?


  —J’ignorais tout, jusqu’au moment où il est venu me chercher à mon bureau, ce matin même. Nous nous sommes alors lancés à la poursuite des trois bandits.


  *

  * *


  Tandis qu’il longeait Boggy Creek, en route pour le Diamond, Murray essayait de comprendre les événements auxquels il venait d’être si tragiquement mêlé. Après l’attentat manqué de Rosina contre lui, il se rendait mieux compte que le seul et unique but de la jeune Mexicaine avait été de s’emparer du butin à n’importe quel prix. Mais il ne pouvait concevoir l’affirmation de Tom Ward selon laquelle Hilton n’était autre que Lictor. Un homme sorti de prison depuis quelques mois seulement après une détention de vingt ans ne pouvait absolument pas être le père d’une fille de dix-neuf.


  Il faisait complètement nuit lorsqu’il arriva en vue du ranch. Cependant, il y avait encore de la lumière à une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il mit pied à terre, traversa la véranda et alla frapper à la porte. Ce fut Phyllis elle-même qui vint lui ouvrir. À la lumière atténuée de la lampe placée derrière elle, la jeune fille paraissait triste et déprimée. Malgré cela, elle ne lui avait jamais paru plus désirable et plus belle.


  —Bill! s’écria-t-elle d’un air surpris. Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir à cette heure-ci.


  —Qui donc attendiez-vous?


  —Mon père. Voilà deux jours qu’il est absent.


  —Et il n’y a guère de chances pour qu’il revienne.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il a été tué ce matin.


  —Mon Dieu! C’est affreux.


  La jeune fille s’écarta pour laisser entrer le visiteur.


  —Entrez, dit-elle doucement. Je me faisais tellement de souci…


  Bill Murray la suivit dans la grande salle de séjour, une pièce confortable et bien meublée. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, fit signe au jeune homme de s’asseoir en face d’elle et le considéra d’un air anxieux. Cependant, sa voix était calme quand elle reprit la parole.


  —Racontez-moi ce qui s’est passé. Comment il a été… tué.


  —Il y a, auparavant, beaucoup d’autres choses à préciser.


  Phyllis écouta son récit en silence, les yeux agrandis d’étonnement.


  —C’est fantastique, dit-elle quand il eut fini. Je ne puis arriver à le croire.


  —Regardez ceci! répondit-il en déboutonnant le col de sa chemise pour lui montrer la trace rouge et enflammée laissée par la corde autour de son cou. Vous pouvez être fière de votre père.


  Puis, brusquement:


  —Avez-vous réellement dix-neuf ans?


  —Bien sûr. Pourquoi cette question?


  Il secoua doucement la tête.


  —Lictor a passé vingt ans à Huntsville: ça ne cadre pas.


  Phyllis esquissa un pâle sourire.


  —Mais si, soupira-t-elle d’une voix lasse, ça cadre. Ce n’était pas mon vrai père. Mes parents sont morts de la variole alors que j’étais toute jeune, et Mrs. Lictor m’a prise avec elle. Je suppose, d’ailleurs, que c’était simplement pour n’être pas seule pendant que son mari était en prison. Elle est morte quelques mois après qu’il a été libéré. Quant à lui, il y avait donc à peine un an que je le connaissais.


  —Vous êtes une enfant adoptée! s’écria Murray en se maudissant mentalement pour la stupidité dont il avait fait preuve. Je n’avais pas deviné.


  Il songeait que Lictor avait été très malin lorsqu’il lui avait indiqué l’âge de sa fille, lors de leur première rencontre au Diamond. Dès le départ, il détournait ainsi les soupçons.


  —Qu’allez-vous faire maintenant? reprit-il au bout d’un instant.


  —Partir, je suppose, répondit la jeune fille. Et me cacher loin d’ici. Après ce qui vient de se passer, j’aurais bien trop honte d’affronter les gens de la région.


  —Sottises que tout ça! répliqua Bill d’un air décidé. Il se trouve que je vais toucher une jolie prime, une somme importante que je pourrais investir dans ce ranch.


  —Et m’acheter en même temps, n’est-ce pas? Comme un meuble! Comme un cheval!


  Phyllis s’était dressée d’un bond, une flamme de colère dans ses yeux bleus.


  —Je vous déteste, Bill Murray!


  —Vous m’avez mal compris, répondit le jeune homme d’un air grave. J’essayais seulement de vous expliquer que, beaucoup plus que n’importe quel ranch au monde, j’ai envie d’avoir une petite fille aux cheveux blonds et au caractère infernal. Je… vous aime, Phyllis. Je crois que je vous ai toujours aimée.


  —Oh, Bill!


  Les yeux brillants de joie, retenant son souffle, elle se précipita dans les bras qu’il lui tendait…


  —Vous savez, dit le jeune homme au bout d’un long moment, lorsque leurs lèvres se furent enfin séparées, vous savez, je m’étais toujours imaginé que vous n’aviez pas plus besoin de moi que d’un serpent à sonnettes.


  Elle le regarda tendrement avant d’avouer en baissant les yeux:


  —Chéri, je vous ai couru après sans vergogne pendant si longtemps! Depuis que je vous ai rencontré pour la première fois dans cette vieille écurie… puante.


  Fin


  4ème de couverture


  —Je vous déteste, Bill Murray!


  Il la considéra avec un sourire amusé.


  —Aviez-vous donc besoin de venir jusqu’ici pour me dire ça?


  —Inutile de prendre cet air suffisant! lança brusquement la jeune fille. Tout le monde sait que vous couchez avec cette petite garce du Kittycat.


  —Ce qui est sûr, répliqua-t-il sans se départir de son flegme, c’est que j’aimerais mieux coucher avec elle qu’avec une petite peste de votre acabit.


  Il baissa la tête, mais trop tard. La «petite peste» avait levé le bras, et la cravache qu’elle tenait dans sa jolie main venait de s’abattre en sifflant sur la mâchoire du jeune homme.


  1 Ladrones = voleurs.


  2 Allan Pinkerton, fondateur, au siècle dernier, d’une entreprise de police privée à Chicago (N. du T.)
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