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  CHAPITRE PREMIER


  Hank Harrigan n'avait pas de veine. À telle enseigne que, dans le territoire du Nouveau-Mexique, du côté de Selima Wells, on lui avait donné le surnom de Hard Luck Harrigan(1).


  Une fois, cependant, il avait gagné en une nuit huit cent vingt dollars en battant au poker deux marchands de bestiaux et un voyageur de commerce. Avec cet argent, il avait fait l'acquisition d'un petit troupeau de jeunes bêtes à cornes qu'il avait conduites dans les collines de Cadenzo. Mais, moins d'un mois plus tard, il ne lui en restait pas une seule; il avait eu la malchance de tomber sur le seul endroit de la région infesté de locoweed(2).


  À la suite de cette expérience, il avait décidé de se mettre à dresser des chevaux sauvages, moyennant une rétribution de cinq dollars par animal. Le second jour, il en avait dressé deux; mais il s'était aussi cassé une jambe.


  Lorsqu'il put à nouveau marcher, il s'était engagé comme cow-boy dans l'équipe d'un important ranch. Une semaine plus tard, son cheval se prenait le paturon dans un trou de blaireau, et on l'avait renvoyé avec deux côtes brisées et un poignet fracturé.


  Dans l'espoir de faire tourner la chance, il avait abandonné le métier de cow-boy pour se faire engager comme adjoint par le vieux shérif Haines. Songez donc! Lorsque, trois jours après avoir épinglé son insigne, il était entré dans l'écurie de louage de Selima pour seller son cheval, celui-ci avait disparu, emmené pendant la nuit par un voleur de chevaux.


  D'ordinaire, aucun événement ne parvenait à affecter Harrigan d'une façon durable. C'était un garçon grand et maigre, souple et dégingandé, avec des cheveux couleur de brique cuite. Tanné par le soleil du désert, son visage plat et allongé n'avait pas plus d'expression que celui d'une statue, et sa mâchoire têtue le faisait paraître plus âgé que ses vingt-cinq ans. Néanmoins, en dépit de son apparence triste et morose, une lueur d'humour brillait parfois au fond de ses yeux gris. Et, de l'humour, il en avait grandement besoin, avec la déveine qui le poursuivait avec acharnement. Il portait habituellement le classique pantalon de velours, la chemise à carreaux et les bottes de cheval. Un vieux Stetson à large bord, fatigué et crasseux, était posé très en arrière sur son crâne, et un Colt45 pendait au niveau de sa hanche droite.


  Jusque-là, il avait accepté les coups de l'adversité avec une indifférence stoïque, mais la perte de son cheval venait de faire déborder le vase. Pendant cinq minutes, il était resté devant la stalle vide à maudire le voleur avec un vocabulaire qui aurait fait rougir tout un régiment de dragons. Il avait lui-même élevé ce cheval, et il y tenait plus qu'à la prunelle de ses yeux. Or, voilà qu'un sacré fils de pute venait de le lui faucher à sa barbe. Il se jura de retrouver l'animal, même s'il devait pour cela marcher pieds nus sur les pavés brûlants de l'enfer. Moins d'une heure plus tard, il avait fait part de son intention au shérif, loué un solide louvet, fixé son paquetage au troussequin de sa selle et quitté Selima.


  Le cheval volé ne serait pas très difficile à retrouver, se dit-il, car c'était un balzan assez caractéristique; or, dans l'ouest, on remarquait davantage les signes particuliers d'un cheval que les traits d'un homme. Sans hâte, mais avec une ténacité exemplaire, il suivit la piste de l'animal à travers le Nouveau-Mexique, recueillant un indice ici, un autre ailleurs, auprès des cow-boys ou des rancheros, parfois même auprès des shérifs locaux. Il paraissait évident que son voleur avait pris la direction de l'ouest. Et il poursuivit sa route pendant trois jours. Le quatrième, il se trouvait en Arizona, fourbu, grillé par le soleil, mais avec la conviction de n'être plus très loin du but.


  Le soleil était haut dans le ciel lorsqu'il distingua un petit groupe de bâtiments massés au pied d'une butte sombre. Ragaillardi par la perspective d'une halte, il accéléra l'allure de son louvet. Le territoire de l'Arizona, où les localités étaient rares, ne lui était pas familier. Ce qu'il voyait à présent avait toutes les apparences d'un ranch assez minable, comportant une petite maison d'habitation, un corral entouré d'un mur de pierre et jonché de vieilles boîtes de conserves. Derrière, d'anciennes galeries de mine creusées dans le flanc de la butte comme d'immenses trous de rats. Et un peu plus loin encore, on apercevait de vieilles cabanes en ruine.


  Rien ne bougea à l'approche du cavalier, hormis un coyote qui s'enfuyait avec un air furtif. Pourtant, Harrigan distingua ensuite un mulet et deux ânes parqués dans le corral. Sur le mur étaient posées deux selles. Voyant la porte de la maison ouverte, il fit halte et appela:


  —Quelqu'un là-dedans?


  Il crut percevoir une réponse étouffée. Il mit pied à terre, s'approcha de la porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Passant de la pleine lumière à la pénombre, tout d'abord il ne vit rien. Puis il distingua un homme étendu sur une couchette grossière, un fusil de chasse près de lui. Il était difficile de déterminer l'âge de l'inconnu, étant donné ses traits burinés: dans le désert, on vieillit vite. Des cheveux grisonnants et mal peignés retombaient sur ses oreilles, et une barbe embroussaillée sur sa chemise d'un rouge fané. Une couverture froissée recouvrait son corps depuis la taille jusqu'aux pieds. Sur un petit banc disposé près de sa couchette, se trouvait une bouteille de whisky et une tasse de métal à demi pleine. Un pantalon raidi par la crasse était également posé sur le banc, et l'air était chargé d'une odeur d'alcool de mauvaise qualité.


  La pièce ne comportait qu'un mobilier succinct: un poêle en fonte ventru, une table de fabrication grossière, une vieille malle contre la muraille, des casseroles sur une étagère et une lampe d'écurie accrochée à une poutre du plafond. Plusieurs bouteilles vides ayant contenu du whisky avaient été jetées en tas derrière le poêle.


  —Bonjour! dit Harrigan en franchissant le seuil.


  —Salut! grommela l'homme d'une voix aussi râpeuse que du papier de verre.


  Il allongea le bras, s'empara de sa tasse et la vida d'un trait. Harrigan constata que des contractions de douleur parcouraient son visage.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? reprit le visiteur.


  Pour toute réponse, l'homme rejeta sa couverture, montrant ses jambes nues. Le mollet gauche était enflé, et de vilaines stries violacées remontaient jusqu'à la cuisse.


  Harrigan fit entendre un petit sifflement.


  —Un serpent à sonnettes, hein?


  —Ouais. J'ai été mordu hier soir.


  Harrigan se pencha pour examiner les deux petits points rouges que l'on apercevait sur le mollet.


  —Il vous faut un médecin, dit-il.


  —Du diable si je veux un médecin! Ce n'est pas la première fois que je suis mordu par un serpent. J'ai aspiré à peu près tout le venin. Demain, je serai sur pied.


  Comme Harrigan se redressait, ses yeux tombèrent sur le portrait d'une jeune fille âgée d'une vingtaine d'années. Elle était jolie, avec un visage bien modelé, des yeux un tantinet provocants, une bouche grande aux lèvres charnues, un petit nez mutin. Sa tête était encadrée d'une masse de cheveux bruns et bouclés.


  Sans doute la fille du bonhomme, se dit Harrigan. Mais bougrement mignonne, la gamine!


  —Elle est belle, hein? commenta le barbu étendu sur sa couchette. C'est Rusty Winters. On l'appelle Rusty parce qu'elle a des cheveux acajou. Nous allons nous marier.


  Harrigan s'efforça en vain de cacher sa surprise.


  —Pas possible!


  Le blessé fit entendre un petit rire.


  —J'ai fait sa connaissance par une agence matrimoniale de l'Est. Ça paraît idiot, n'est-ce pas, qu'un vieux barbon comme Sam Hart puisse vouloir épouser une fougueuse petite pouliche? Bah! je suppose que l'argent arrangera tout.


  Harrigan songea que, d'après l'état de la bicoque, le bonhomme ne paraissait pas nager dans l'abondance. À première vue, il avait même l'air à fond de cale. Cette fillette de l'Est, sans doute éblouie par le prétendu romanesque de l'Ouest, allait recevoir un sacré choc quand elle serait confrontée avec la réalité.


  —Je vous souhaite bonne chance, Hart, dit-il tout de même. Moi, je m'appelle Harrigan. Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas vu passer dans les environs un étranger avec un cheval balzan?


  —Non. Mais, voyons, est-ce que vous ne pourriez pas me rendre un petit service, vous?


  —Lequel?


  —Rusty a dû arriver en ville par la diligence. Il faudrait lui dire qu'il m'est impossible d'aller la chercher, étant donné que je suis immobilisé au lit.


  Harrigan songea que cette nouvelle histoire allait le retarder dans sa poursuite au moment même où il avait l'impression de toucher au but. Encore la poisse! Pourtant, il ne pouvait abandonner ce pauvre bougre à son sort. À son avis, la jambe était en mauvais état et nécessitait l'intervention d'un médecin.


  —Bien sûr, répondit-il. Autre chose: où est-ce que je peux trouver un docteur?


  —Dans un patelin qui s'appelle Deadwater, à quinze milles d'ici en direction de l'est. C'est là, également, que doit se trouver Rusty.


  Harrigan considéra le bonhomme d'un air soucieux.


  —Ça m'ennuie de vous laisser seul.


  —Ne vous en faites pas pour moi: j'ai une bonne provision de whisky. Prévenez seulement la petite. Vous pourriez même la ramener, si vous vouliez. Ce serait pour moi le meilleur remède.


  Harrigan fit boire son louvet dans un vieux tonneau qui se trouvait près du corral, but lui aussi quelques gorgées d'eau et sauta en selle. Il constata que les bêtes de Hart étaient bien nourries. Mais comment diable gagnait-il sa vie? On n'apercevait même pas une seule vache dans l'immense plaine couverte d'armoises. «L'argent arrangera tout», avait-il dit. Quel argent? Le pauvre diable devait être complètement cinglé.


  CHAPITRE II


  Le soleil s'était caché derrière la butte sombre, et l'air avait fraîchi lorsque Harrigan se retrouva dans la plaine.


  Le jeune homme ne pouvait chasser de son esprit l'image de cette ravissante gamine dont il avait vu le portrait. Il ne comprenait pas qu'une fille comme celle-là pût vouloir épouser un bonhomme du genre de Sam Hart. Même si ce dernier avait de l'argent, ce qui paraissait assez improbable, est-ce que cela compenserait pour une toute jeune femme le fait de venir vivre une existence triste et morne dans un «ranch» en ruine, au milieu d'une contrée sauvage et désertique? Elle ne se rendait évidemment pas compte de ce qui l'attendait.


  La lune était déjà haut dans le ciel lorsque des fenêtres éclairées commencèrent à apparaître au loin, semblables à des lucioles. Harrigan franchit bientôt un pont de bois qui enjambait un cours d'eau à peu près à sec, ombragé de saules pleureurs. La piste passait d'abord en serpentant entre des maisonnettes isolées, puis elle s'élargissait pour former la rue principale de la localité, bordée de trottoirs déserts et de boutiques fermées.


  Deadwater ne différait en rien des autres localités de la même importance que Harrigan avait déjà traversées: ce n'était qu'un assemblage de constructions de pierre et de brique, avec des façades carrées et des auvents de bois au-dessus des portes. En ce moment, la ville était aussi morte qu'un cimetière, excepté dans le voisinage des deux saloons qui se trouvaient un de chaque côté de la rue. Des lumières brillaient aux fenêtres, projetant des rectangles plus clairs sur le trottoir et sur la chaussée.


  Harrigan arrêta sa monture près de la barre d'attache du saloon le plus proche. Au-dessus de la porte, était suspendue une enseigne autrefois argentée où on distinguait encore, écrit en grossières lettres d'imprimerie, le nom de l'établissement: The Silver Spur(3).


  Ayant attaché son cheval, il poussa les portes du saloon. Il s'immobilisa un instant sur le seuil et jeta un coup d'œil à la ronde. Au fond, debout devant le bar, se tenaient plusieurs habitants de la localité. Au milieu de la salle, des joueurs de cartes étaient assis à de petites tables. Sur les murs, au lieu des dessins habituels représentant des femmes nues, on voyait des têtes d'animaux: un ours, un coyote, un loup. Les fenêtres étaient pourvues de rideaux blancs bien amidonnés, ce qui était certes une fantaisie que Harrigan n'avait jamais vue dans aucun des saloons qu'il avait fréquentés.


  Un peu déconcerté, il se faufila entre les tables pour gagner le bar. Mais il s'arrêta à nouveau en apercevant un personnage grisonnant, aux épaules lourdes et au visage massif, fort occupé à jouer aux cartes. Il portait une étoile de shérif épinglée sur sa chemise. Harrigan s'approcha.


  —C'est vous qui représentez la loi, dans le patelin? demanda-t-il.


  L'homme ne répondit pas. Les visages des trois autres joueurs reflétaient l'amusement. Irrité, Harrigan saisit le shérif par l'épaule et le secoua sans ménagement. Il avait passé toute la journée à cheval, il était fatigué et d'assez mauvaise humeur.


  —Vous avez entendu? aboya-t-il.


  Sans se presser, l'homme lança sa dernière carte sur le tapis et se tourna enfin vers Harrigan. Ses yeux tombèrent alors sur l'étoile de métal que le jeune homme venait de tirer de sa poche.


  —D'où êtes-vous? grommela le shérif.


  —De Selima Wells, au Nouveau-Mexique.


  —Vous êtes un peu loin de votre circonscription, me semble-t-il.


  —Je suis sur les traces d'un voleur de chevaux, expliqua Harrigan. Mais, pour le moment, je cherche un toubib. À quinze milles d'ici, dans un petit ranch minable, il y a un homme qui a été mordu par un serpent à sonnettes.


  —Ce doit être Sam Hart, dit un des joueurs de cartes.


  —Le docteur Perkins est parti pour Coyote Creek, intervint le second. La femme de Tom Matthews attend un rejeton.


  Le gros shérif ramassa les cartes.


  —Le docteur sera sûrement de retour au lever du soleil, déclara-t-il. J'espère que Hart pourra attendre jusque-là.


  —Y a pas beaucoup d'amateurs pour aller rendre visite à Sam Hart, reprit le premier, parce qu'il ne fait pas bon aller rôder du côté de Black Butte. Si ce vieux fou n'avait pas été immobilisé sur sa couchette, il vous aurait farci de chevrotine.


  —Un nouveau shérif?


  Harrigan sentit une bouffée de parfum, et il se retourna en entendant une voix féminine calme et posée. Une jeune femme d'une trentaine d'années se tenait devant lui. Elle avait un visage ovale au teint clair, avec de beaux cheveux noirs ramenés autour de sa tête en deux tresses. Elle était vêtue d'une robe de soie noire boutonnée jusqu'au cou, mais de larges garnitures de dentelle transparente laissaient entrevoir la peau nacrée de ses épaules. Le jeune homme la considéra d'un air intrigué. Une belle femelle, certes, mais aussi froide qu'un ventre de grenouille, se dit-il. En tout cas, il n'y avait pas la moindre chaleur dans le sourire qu'elle lui adressa.


  —Un serpent à sonnettes a mordu Sam Hart, dit un des joueurs avec un petit rire étouffé. Et il paraît que le serpent est mort, empoisonné par l'alcool.


  —Vous venez donc de Black Butte, dit la jeune femme.


  —Oui, madame, répondit Harrigan, et Hart m'a chargé de porter un message à la fille qu'il va épouser.


  Les lèvres de la jeune femme esquissèrent une moue de dégoût.


  —Cette rouquine du Loker House, j'imagine. Ce n'est qu'une chercheuse d'or, et Sam –cette espèce d'idiot!– est le meilleur filon qu'elle ait jamais trouvé.


  Harrigan haussa les épaules. Hart, songea-t-il, ne pouvait être à aucun point de vue considéré comme une affaire pour une gamine de vingt ans. Il glissa son insigne dans sa poche et s'approcha un peu plus du bar.


  —Qui est cette femme? demanda-t-il au barman qui venait de lui servir un verre de bourbon.


  L'homme sembla surpris de la question.


  —Mais… c'est Miss Calhoun, la propriétaire de l'établissement.


  Harrigan comprenait maintenant l'existence des rideaux fantaisie aux fenêtres.


  Ayant encore demandé quelques renseignements au barman, il sortit du saloon et longea la rue pour se rendre à l'hôtel qu'on venait de lui indiquer. Il s'arrêta devant une enseigne défraîchie, que l'on distinguait à peine à la clarté pâle de la lune:


  The Loker's House –Chambres: 1 dollar.


  C'était une construction à un étage, grise et sombre. Il poussa une porte vitrée et se trouva dans un petit couloir. Des rocking-chairs de cuir passablement élimés étaient alignés le long du mur. Au fond, près de l'escalier, un homme énorme et adipeux était avachi sur une chaise dont son arrière-train débordait généreusement. Il mit de côté un magazine tout corné et se leva péniblement pour attraper une clé au tableau.


  —Numéro 22, dit-il avec un sourire mielleux. Ce sera 1 dollar.


  Il poussa ensuite vers Harrigan un registre fatigué. Contrairement à sa voix douce, qui rappelait vaguement les meuglements d'un jeune veau, ses yeux profondément enfoncés dans son visage bouffi étaient aussi noirs et aussi perçants que ceux d'un vautour.


  —Plus tard, peut-être, répondit le jeune homme. Mais, tout d'abord, je voudrais voir une certaine Miss Winters.


  —Chambre 26, ronronna le gros lard en frottant l'une contre l'autre ses mains grassouillettes. –Et il ajouta avec un sourire ambigu:– Je m'appelle Julius Loker, pour vous servir.


  Harrigan réprima son envie de cracher de dégoût, et il s'engagea dans l'escalier. Il déboucha dans un couloir faiblement éclairé, qu'il suivit jusqu'au numéro 26. Il frappa.


  —Qu'est-ce que c'est? demanda une voix de femme.


  —Je vous apporte un message de Sam Hart.


  Il perçut le raclement sur le plancher des pieds d'une chaise dont on avait sans doute coincé le dossier sous la poignée, puis la porte s'entrebâilla prudemment de quelques pouces. Il ôta son chapeau en apercevant devant lui la jeune fille de la photo, et il se rendit compte que, brusquement, son pouls battait plus vite. Miss Winters en chair et en os était encore plus attrayante que sur son portrait, avec la lumière de la lampe qui formait un halo autour de ses magnifiques cheveux cuivrés.


  —Je m'appelle Harrigan, dit le jeune homme. Vous êtes bien Miss Winters?


  —Oui, répondit-elle d'un air gêné. Mais… je ne vous connais pas, Mr Harrigan.


  —Je ne suis que de passage, dit-il en jetant un coup d'œil dans le corridor où plusieurs portes étaient entrouvertes. Peut-être ferions-nous mieux d'entrer pour bavarder.


  La fille le considéra en fronçant les sourcils, visiblement hésitante; puis elle fit un pas de côté pour le laisser passer. Il s'immobilisa au centre d'une petite chambre, et il sourit en voyant Miss Winters disposer soigneusement une chaise dans l'entrebâillement de la porte, de manière que celle-ci ne puisse se refermer complètement. Apparemment, cette fille saurait employer l'argent que Sam Hart se vantait de posséder, se dit Harrigan. Sa robe bon marché était usée, et ses chaussures, bien que neuves, avaient de toute évidence été achetées en solde. Une valise en carton, elle aussi passablement fatiguée, était posée sur le plancher, près de la commode.


  La jeune fille prit place sur une chaise et attendit, les sens en alerte.


  —Vous n'avez pas besoin d'avoir peur, dit le visiteur d'un ton rassurant.


  —Je n'ai pas peur! répliqua-t-elle.


  Mais ses mains jointes et crispées démentaient son affirmation.


  —Eh bien, reprit-elle, quel est ce message?


  Il lui expliqua la situation dans laquelle se trouvait Sam Hart.


  —Il ne va pas… mourir, n'est-ce pas? demanda-t-elle.


  —Non. Le médecin va se rendre auprès de lui au lever du jour. En tout cas, il voudrait vous voir.


  —Et moi, je ferais n'importe quoi pour sortir de ce trou.


  Si elle considérait Deadwater comme un trou, songea Harrigan, que penserait-elle de Black Butte?


  —Dites-moi, savez-vous exactement où vous allez?


  La fille fronça légèrement les sourcils.


  —Je ne comprends pas.


  —J'imagine que Sam Hart est sérieux en ce qui concerne son projet de vous épouser; mais, vous savez, il n'a rien du citadin tiré à quatre épingles. Son ranch est à peu près à l'abandon, et il est situé en plein désert. Vous n'aurez pour compagnie que les rats et les serpents à sonnettes.


  Et le jeune homme pensa encore, sans oser l'exprimer à haute voix: «Et il vous faudra aussi compter avec la compagnie d'un vieil ivrogne.»


  La fille le considéra avec calme.


  —Sam Hart a de l'argent, déclara-t-elle au bout d'un moment.


  Harrigan ne répondit pas, se contentant de la dévisager d'un air intrigué.


  —Ne vous gênez pas! Dites-le, que je ne suis qu'une putain attirée par le fric.


  —Est-ce la vérité? demanda sèchement le jeune homme.


  Miss Winters pinça les lèvres, se leva et se mit à parcourir la chambre de long en large. Harrigan la suivait des yeux, admirant sa silhouette souple et onduleuse, la courbe de sa poitrine, le modelé de son visage, le regard un peu triste de ses yeux. Il lui était pénible de penser qu'une telle fille fût disposée à se vendre pour ramasser quelques dollars.


  —Suivez mon conseil, reprit le jeune homme. Rentrez chez vous. Hart se consolera.


  —Chez moi!


  Elle pivota sur ses talons pour lui faire face, puis se mit à rire. D'un rire sans joie.


  —J'aime mieux supporter les rats et les serpents.


  —Et Hart, le supporterez-vous aussi?


  —Ce n'est pas votre affaire! répliqua-t-elle avec un éclair de défi dans ses yeux verts.


  Puis, contre toute attente, elle se mit à sourire.


  —Excusez-moi. Je suis confinée depuis si longtemps dans cette chambre que ça me rend nerveuse.


  —J'imagine que vous êtes…


  Harrigan s'interrompit brusquement, bondit à la porte qu'il ouvrit toute grande. Le gros Julius Loker était dans le couloir, et il promenait nonchalamment un balai sur le plancher. Le jeune homme claqua la porte.


  —Qu'est-ce que c'était? demanda vivement la jeune fille.


  —Un monsieur avec de grandes oreilles.


  —Qui pourrait s'intéresser à mes affaires?


  Harrigan sourit.


  —Toute la ville, ni plus ni moins. Dans ces régions, chacun s'occupe des affaires des autres. Je suis prêt à parier que l'on ne parle, dans la grand'rue, que de la fille arrivée de la ville pour se vendre à Sam Hart.


  —Me vendre? Mais c'est ridicule! Sam a besoin d'une femme pour prendre soin de lui; et moi, j'ai besoin d'un foyer. Qu'y a-t-il de mal à ça?


  Harrigan esquissa un haussement d'épaules.


  —Si vous étiez orphelin, si vous aviez été élevé dans un taudis de Chicago et exploité dans des ateliers sordides, répliqua la jeune fille avec amertume, vous ne vous montreriez pas trop difficile, vous non plus. Sam Hart n'est peut-être pas l'idéal, mais c'est l'homme que je vais épouser. Et je me moque éperdument de ce qu'on peut penser de moi dans ce trou minable. Vous comme les autres.


  Elle se dirigea vers la porte et l'ouvrit toute grande.


  —Bonne nuit, Mr Harrigan, dit-elle.


  Le jeune homme resta un instant immobile et muet; puis, plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en tira une pièce de dix dollars.


  —J'allais oublier. Hart a pensé que vous seriez sans doute obligée de louer un cheval et peut-être de vous acheter des vêtements pour entreprendre le voyage. Cette somme devrait couvrir vos frais.


  Il laissa tomber la pièce sur la commode.


  —Est-il bien certain que cet argent vienne de Sam? demanda la jeune fille en le fixant intensément.


  —Pourquoi mentirais-je? répondit Harrigan d'un air désinvolte. Adieu, Miss Winters.


  CHAPITRE III


  Debout dans l'obscurité sous l'avant-toit de l'hôtel, Harrigan scrutait la grand'rue, tout en se traitant mentalement d'idiot au cœur trop tendre. Qu'est-ce qui l'avait donc poussé à remettre ainsi dix dollars à une inconnue qui s'était comportée envers lui d'une manière hostile, déclarant qu'elle allait épouser un homme qu'elle n'avait jamais vu parce qu'elle le croyait riche? Peut-être, se dit-il, n'était-ce que de la sympathie mal placée: il avait remarqué des miettes de pain sur le tapis usé et une reprise dans un des bas de la jeune fille. Cela ajouté à ses vêtements râpés lui avait donné l'impression qu'elle n'avait pas eu beaucoup de chance dans la vie. Il était fort possible qu'elle n'eût pas un seul dollar en poche, mais qu'elle fût trop fière pour l'avouer. Seulement, il était bien possible aussi qu'il se fût conduit comme un imbécile.


  Il haussa légèrement les épaules et chassa ces pensées de sa tête. Le bon sens lui dictait de quitter la ville et de se remettre à la poursuite de son cheval volé. On allait s'occuper de Sam Hart, et il n'avait plus aucune raison de s'attarder dans les environs. Pourtant, il lui était impossible d'oublier cette jeune fille aux cheveux cuivrés, au regard méfiant et effrayé à la fois. Tout cela ne le regardait absolument pas, mais la pensée de Rusty Winters mariée à un vieil ivrogne lui donnait la nausée. Comment se comporterait-elle lorsqu'elle serait devant lui? La vue de Black Butte et de ses bâtiments délabrés la ferait-elle changer d'idée?


  Lorsqu'il pénétra dans l'écurie de louage, il semblait n'y avoir personne. Il frotta une allumette, l'approcha d'une lanterne, posa la selle dans un coin et étala la couverture trempée de sueur. Puis, ayant fait boire son cheval, il le conduisit dans une stalle vide, lui versa une bonne mesure d'avoine et entreprit ensuite de l'étriller et de le brosser.


  Il se dit qu'il passerait là une meilleure nuit qu'au Loker House dans une chambre infestée de vermine. Aussi déroula-t-il sa couverture pour l'étendre sur un tas de paille…


  Un claquement de sabots le réveilla. Il perçut dans l'obscurité le craquement d'une selle et le cliquetis de la chaînette du mors. Quelqu'un était en train de desseller un cheval. Rien d'extraordinaire à cela, réfléchit-il, sinon que la plupart des gens auraient allumé une lanterne au lieu de fourrager ainsi dans le noir. Mais il était probable que l'inconnu connaissait l'écurie comme sa poche.


  Au lever du soleil, le jeune homme jeta un coup d'œil dans la sellerie. Un vieillard barbu, vêtu d'une salopette, était allongé sur une couchette et remplissait la petite pièce de ses ronflements sonores. Près de lui, était posée une bouteille vide ayant contenu de l'eau-de-vie.


  Lé cheval qu'on avait amené pendant la nuit occupait la stalle la plus proche. C'était un alezan dont le corps était couvert de poussière.


  Harrigan se rasa, puis alla faire boire et manger son louvet. Laissant ronfler le garçon d'écurie, il sortit à la recherche d'un endroit où il pourrait casser la croûte. Le jour était à peine levé, et la grand'rue encore sombre et déserte.


  Le seul restaurant de Deadwater avait été baptisé le Ritz. Le propriétaire ne devait pas être dépourvu d'un certain humour; car la boîte, tenue par un nommé Langford, était un trou absolument infect envahi par les mouches. Personne n'y prenait ses repas de bon cœur, mais on n'avait pas le choix, étant donné que c'était le seul établissement de ce genre dans un rayon de trente milles.


  Harrigan écarta le rideau couvert de chiures de mouches, accrocha son chapeau à une patère et se dirigea vers le comptoir devant lequel s'alignaient quelques tabourets boiteux. Un menu, lui aussi copieusement décoré par les mouches, était épinglé au mur. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol, et les relents d'une cuisine peu appétissante flottaient dans l'air.


  En temps normal, rien ne plaisait plus à Harrigan que de faire un bon repas; mais son estomac se contractait rien qu'à la vue de cette salle. Il hésitait, ne sachant que faire, lorsqu'un individu sale, mal rasé, aux yeux chassieux, émergea de la cuisine en essuyant ses mains squelettiques à un torchon crasseux.


  —Qu'est-ce que ce sera? demanda-t-il d'un ton peu engageant.


  —Une tasse de café, répondit Harrigan en se hissant sur un tabouret.


  Il était en train de verser du sucre brun dans le breuvage noirâtre qu'on lui avait servi lorsque le froufrou d'une jupe lui fit tourner la tête. Il sursauta à la vue de la jolie rousse dont il avait fait la connaissance la veille au soir. Elle répondit à son sourire par un léger signe de tête et prit place à l'extrémité du comptoir. Tout en buvant son café, le jeune homme la regardait du coin de l'œil engloutir de bon appétit une pile de crêpes. Et quand il alla reprendre son chapeau, il l'entendit commander une autre portion. Cette gamine, songea-t-il, n'avait pas dû manger depuis plusieurs jours.


  *

  * *


  Trois cavaliers sortaient de la ville. Harrigan marchait en tête; la jeune fille suivait, vêtue d'une ample chemise de flanelle et d'un pantalon qui masquaient les formes harmonieuses de son corps; le vieux docteur Perkins venait ensuite, sa sacoche noire accrochée au pommeau de sa selle.


  Devant eux, s'élevait au milieu du désert la masse sombre de Black Butte. Au loin, d'autres hauteurs apparaissaient vaguement à travers la brume. Harrigan tourna la tête vers Rusty Winters, dont le visage était couvert de transpiration et de poussière. Il ne pouvait s'empêcher de la plaindre.


  La matinée était déjà bien entamée quand ils mirent pied à terre devant la maisonnette de Sam Hart. Harrigan prit le cheval de la jeune fille par la bride et le conduisit avec les autres jusqu'à l'abreuvoir.


  —Que pensez-vous de Black Butte? demanda-t-il ensuite en revenant vers la jeune fille.


  Rusty promena lentement ses regards autour d'elle, examinant les bâtiments en ruine, le flanc rugueux de la falaise et la plaine brûlée qui s'étendait à perte de vue.


  —C'est affreux, répondit-elle d'un air las.


  Harrigan se rendit compte qu'elle était épuisée et au bord des larmes. Il hocha la tête et s'approcha de la porte de la maison pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Le docteur Perkins était debout devant la couchette, une tasse à la main.


  —Comment va-t-il? demanda le jeune homme en avançant d'un pas.


  Il s'immobilisa, le regard fixé sur l'homme étendu. Sam Hart était mort, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Ses yeux vitreux fixaient le plafond sans le voir, sa bouche était grande ouverte, son visage tordu par un spasme d'agonie.


  —Cette morsure de serpent a eu raison de lui! soupira Harrigan.


  Mais le médecin hocha la tête.


  —Strychnine! dit-il. C'est un suicide… ou un meurtre.


  —Vous êtes fou! s'écria le jeune homme d'un air incrédule.


  —Les symptômes sont ceux d'un empoisonnement par la strychnine, affirma le médecin. D'ailleurs, il y en a encore des traces dans le fond de la tasse. Le bonhomme avait de la fièvre, et il a avalé sans s'en rendre compte du whisky contenant une dose mortelle de poison.


  —Mais qui aurait pu vouloir tuer un pauvre bougre comme celui-là?


  —Un pauvre bougre! Qu'est-ce qui vous a mis cette idée en tête? Sam Hart était riche. C'était un excentrique, il est vrai, mais aussi un de nos pionniers. L'an dernier, il a vendu le LazyH pour la coquette somme de deux cent cinquante mille dollars à un syndicat de l'est. Ensuite, il est venu s'installer ici avec son or. Et un bon fusil pour décourager les visiteurs.


  —Deux cent cinquante mille dollars! Un quart de million?


  —Oui, répondit le médecin en tournant les yeux vers la vieille malle. Et l'or se trouve –ou peut-être se trouvait– là-dedans.


  Harrigan s'avança vivement vers la malle et essaya d'en soulever le couvercle. Il était fermé à clef. Le docteur ramassa sur le sol le pantalon crasseux de Sam Hart et en tira une clef qu'il lança au jeune homme. La serrure fit bientôt entendre un petit déclic. Le couvercle soulevé, Harrigan aperçut un costume de ville tout neuf soigneusement plié, des chemises et des sous-vêtements en parfait état. Par-dessus, se trouvait un bloc de papier et un crayon. Sur la première page, était écrit en gros caractères maladroitement tracés: «Je laisse tout ce que je possède à Rusty Winters. SAM HART.»


  En dessous, l'homme avait dessiné un plan grossier sur lequel étaient inscrits les mots: Mine de Black Butte. Trois galeries étaient indiquées par les signes ≠1, ≠2 et ≠3. À l'extrémité de la seconde galerie, se trouvait une grosse croix.


  Harrigan arracha la feuille du bloc et la tendit à Perkins. Le docteur l'examina pendant que le jeune homme se mettait à fouiller la malle. Mais elle ne contenait pas d'or, bien entendu.


  —Il l'a évidemment caché dans la mine, dit-il. Eh bien, je crois qu'il nous faut à présent annoncer la nouvelle à la petite.


  Ils ressortirent de la cabane. La jeune fille était devant la porte, l'air soucieux.


  —Il est mort, dit Harrigan d'une voix calme.


  Elle le fixa, visiblement incrédule.


  —Mort?


  Il fit un petit signe de tête affirmatif. Et Rusty Winters se mit à rire. D'un rire aigu et hystérique qui se transforma en une sorte de cri, tandis qu'elle tremblait de tous ses membres.


  —Quelle farce! s'écria-t-elle. J'avais peur de le rencontrer, et maintenant… je ne le verrai jamais. Je souhaitais le mariage, la sécurité, et je resterai sans foyer, sans amis, sans un sou, car j'ai dépensé tout ce que j'avais pour venir jusque dans ce trou. Je n'ai plus que les rats et les serpents pour toute compagnie!…


  Perkins s'avança et lui administra une paire de gifles.


  —Assez! dit-il. Reprenez-vous.


  La jeune fille cessa de crier pour se mettre à pleurer doucement.


  —Vous devriez la ramener en ville, docteur, suggéra Harrigan. Je resterai ici pour attendre l'arrivée du shérif.


  Perkins acquiesça.


  Resté seul, Harrigan se remit à penser au prétendu trésor de Sam Hart et à cette croix portée sur le plan. Il n'aurait jamais une meilleure occasion de vérifier si ce signe indiquait véritablement l'endroit de la cachette.


  Il alla décrocher la lampe suspendue à une poutre de la cabane, puis prit la direction de la butte. Des tas de résidus en forme de cônes s'élevaient autour de lui, et le chemin était si traître qu'il faillit, à un certain moment, glisser dans un puits béant à demi dissimulé par les broussailles. Des fragments de câbles et des poutres de boisage jonchaient le sol, tandis qu'il avançait lentement vers la galerie centrale.


  Il était trempé de sueur quand il en atteignit l'entrée. Il alluma sa lampe et poursuivit sa marche à travers la pierraille qui encombrait le passage. Par endroits, le boisage s'était effondré, et il était alors obligé de ramper à quatre pattes. Il parvint ainsi soudain au bord d'une mare noirâtre où s'écoulait l'eau qui suintait du plafond. Plus loin, une muraille rocheuse formait l'extrémité de la galerie. Sa lampe à la main, Harrigan jeta un coup d'œil autour de lui. D'après le plan dessiné par Sam Hart, l'or avait dû se trouver exactement à cet endroit-là. Mais il ne devait plus y être: le meurtrier l'avait sûrement pris. On pouvait néanmoins se poser une question: comment avait-il su où il était caché, puisque le plan était enfermé dans la malle? Évidemment, rien n'empêchait le criminel de s'emparer de la clé dans la poche du mort. Harrigan réfléchit et en vint à la conclusion que, même si l'or avait été déplacé, il devait toujours se trouver dans la mine. En effet, deux cent cinquante mille dollars en pièces d'or, cela faisait un poids assez considérable.


  *

  * *


  Une partie de l'après-midi s'écoula avant l'arrivée de Big Joe, le shérif adjoint que Harrigan avait rencontré au Silver Spur. Le jeune homme, qui était assis à l'ombre de la cabane, se leva pour l'accueillir. Il remarqua que le cheval qu'il montait était celui-là même qu'on avait ramené à l'écurie en pleine nuit. Le représentant local de la loi lui adressa un bref signe de tête, mit pied à terre et pénétra dans la maisonnette sans un mot. Harrigan, qui se trouvait en dehors de sa circonscription, se garda d'intervenir. Néanmoins, il jeta, depuis le seuil, un regard à l'intérieur.


  Big Joe commença par retirer les deux cartouches du fusil de chasse avant de les poser sur la table. Harrigan se dit que Sam Hart devait connaître son assassin et être persuadé qu'il n'avait rien à craindre de lui, puisqu'il n'avait pas fait usage de son arme. Or, il l'avait près de sa couchette, à portée de la main. Big Joe posa le fusil sur la table, à côté des cartouches, puis il vida les poches du cadavre, qui contenaient une pièce d'or de vingt dollars, quelques pièces d'argent et un couteau à cran d'arrêt.


  —Pas de magot, hein? commenta Harrigan depuis le seuil.


  Mais il ne souffla mot du plan découvert dans la malle.


  Le gros adjoint se retourna vivement, les sourcils froncés.


  —Que savez-vous du magot? Grogna-t-il.


  Harrigan haussa les épaules.


  —À vrai dire, pas grand-chose. Mais le docteur prétend que la fortune de Hart devait approcher le quart de million et que l'or devrait se trouver quelque part dans les environs.


  Sans répondre, Big Joe se mit à entasser les affaires de Sam Hart dans un sac de toile. Harrigan fit un pas de côté pour ne pas le gêner. Mais sa veste s'accrocha à un éclat de bois du montant de la porte et le tissu se déchira. Le jeune homme constata alors qu'un fragment d'étoffe grise était accroché un peu plus bas. Quelqu'un d'autre, en franchissant rapidement le seuil, avait déchiré son vêtement. Il appela Big Joe. L'adjoint se retourna à nouveau.


  —Regardez! Ça pourrait bien appartenir à la veste ou au pantalon du meurtrier.


  Le représentant de la loi ne parut pas impressionné.


  —Ça pourrait appartenir à n'importe qui, maugréa-t-il. Et il y a peut-être des mois que ce bout de tissu se trouve là.


  Harrigan se dit qu'il avait probablement raison. Puis il pensa à autre chose.


  —Le mulet de Hart n'est plus dans le corral, fit-il remarquer.


  Mais Big Joe, qui se dirigeait à grands pas vers son cheval, était déjà hors de portée de voix. Harrigan considéra à nouveau le fragment de tissu gris; puis il le détacha avec précaution et le plaça dans son portefeuille.


  *

  * *


  Le soleil descendait à l'horizon lorsqu'ils placèrent la dernière pierre au-dessus de la tombe de Sam Hart. Les deux hommes avaient travaillé en silence, Harrigan étant las d'essayer de discuter avec son taciturne compagnon.


  Leur tâche terminée, le jeune homme alla s'asseoir à l'ombre et se mit à rouler une cigarette, tandis que l'adjoint errait dans les environs.


  Soudain, Harrigan entendit le louvet qui piaffait de l'autre côté de la cabane. Il se leva, contourna le petit bâtiment et s'immobilisa à la vue d'un cheval sans cavalier qui s'approchait de l'abreuvoir en boitillant. Ses yeux s'agrandirent d'étonnement, car il s'agissait du cheval qu'on lui avait volé!


  —Nom de Dieu! s'écria-t-il en se précipitant vers l'animal.


  Big Joe apparut à l'angle de la cabane.


  —Dites donc, lui cria Harrigan, j'ai récupéré mon canasson. Ça faisait plus d'une semaine que je courais après lui. Seulement, il boite. Je parie que ce salaud de voleur l'a échangé contre le mulet de Sam Hart.


  —Possible.


  —De plus, cette histoire pourrait bien se rattacher au meurtre de Hart. Cet individu a tué le pauvre bougre, s'est emparé de son magot et a filé avec le mulet.


  —J'ai une autre idée, répliqua Big Joe en s'avançant.


  Sa voix était devenue si sèche que Harrigan le considéra d'un air de surprise. Puis il vit que l'adjoint tenait dans sa main un sachet de strychnine partiellement vide.


  —Vous avez donc retrouvé le poison! dit-il.


  —Ouais, grommela le gros. Dans une de vos sacoches.


  Ses yeux étaient accusateurs, et Harrigan comprit soudain ce qui allait se passer. Il était resté seul avec Sam Hart et, apparemment, il avait été la dernière personne à le voir vivant. Il aurait donc pu l'assassiner pour lui voler son or. Étant lui-même représentant de la loi, il savait comment Big Joe devait voir les choses.


  —Sacrebleu! s'écria-t-il. Vous ne vous imaginez tout de même pas que c'est moi qui ai zigouillé Hart!


  —Vous aviez pourtant de la strychnine sur vous.


  —Chez nous, au Nouveau-Mexique, presque tout le monde en a: nous nous en servons pour empoisonner les loups. Ce sachet se trouvait dans ma sacoche depuis l'époque où je possédais un petit troupeau, du côté de Selima.


  Big Joe le regarda d'un air impassible.


  —Avez-vous loué une chambre au Loker House, hier soir?


  —Non, j'ai couché dans l'écurie de louage.


  —Êtes-vous en mesure de prouver que vous y avez passé toute la nuit?


  —Ma foi, non, répondit Harrigan en se rappelant l'employé ivre qui ronflait dans son coin.


  —On pourrait donc aisément prétendre que vous êtes ressorti pour retourner chez Sam Hart.


  —Oh, en voilà assez! L'assassin montait le cheval qu'il m'avait volé, et il a foutu le camp avec le mulet de Sam Hart. Vous feriez mieux de vous lancer à sa poursuite, au lieu de rester là à débiter des conneries!


  Le gros adjoint porta la main à la crosse de son Colt.


  —Taisez-vous! beugla-t-il. Quand vous êtes venu chez Sam, il était soûl, et il a dû vous parler de son or. C'est pourquoi vous êtes revenu pendant la nuit: vous lui avez fait son affaire et avez filé avec son magot.


  Big Joe avança vivement la main et, d'un geste rapide comme l'éclair, s'empara du revolver de Harrigan.


  —Je crois, dit-il en glissant l'arme dans sa ceinture, que vous n'en aurez plus guère besoin.


  Le jeune homme le regarda bouche bée, trop ahuri pour prononcer une parole.


  —Vous voulez dire…


  —Que je vous arrête pour meurtre.


  Et Harrigan se dit, une fois de plus, que la déveine le poursuivait, tandis que les menottes d'acier se refermaient sur ses poignets avec un claquement sec.


  CHAPITRE IV


  Harrigan resta muet pendant un moment. La faiblesse de sa position ne lui apparaissait que trop clairement.


  —Écoutez, dit-il ensuite, beaucoup de gens, en ville, savaient que Sam Hart était immobilisé dans son lit. Et n'importe qui a pu venir l'assassiner la nuit dernière.


  —Tout vous désigne! déclara Big Joe d'un air têtu.


  —Est-ce que vous avez oublié le mulet volé?


  —Vous avez parfaitement pu créer une fausse piste. Et maintenant, arrêtez votre bla-bla-bla. Pour moi, vous êtes aussi coupable que Caïn. Vous essaierez, si vous le pouvez, de convaincre de votre innocence le shérif du comté.


  *

  * *


  Les deux hommes entrèrent en ville, traînant à leur suite le louvet de Harrigan et les deux ânes de Sam Hart. La nouvelle de la mort de ce dernier s'était déjà répandue, mais c'était surtout de son or que l'on parlait. Plus encore que de sa fin tragique. Car nul n'ignorait que le magot avait disparu. Certains affirmaient que c'était Sam lui-même qui l'avait mis en sécurité et que la jeune fille avait raté de peu le bon filon.


  Personne, cependant, ne savait la cause exacte du décès de Sam Hart. Et, bien entendu, nul n'était au courant du testament. Le docteur Perkins avait bouche cousue, et Rusty Winters s'était enfermée dans sa chambre d'hôtel. Tout le monde était persuadé que le vieil excentrique avait succombé aux suites d'une morsure de serpent.


  Harrigan, qui chevauchait aux côtés du shérif adjoint, tenait ses mains aussi bas qu'il le pouvait, de manière à dissimuler ses menottes. Pendant la traversée du désert, il avait essayé de discuter avec Big Joe, mais celui-ci semblait aussi borné et aussi têtu qu'un âne. Selon lui, tout désignait cet étranger qui venait du Nouveau-Mexique. Et il se faisait de plus en plus taciturne à mesure que Harrigan parlait. Finalement, le prisonnier prit le parti de se taire.


  Un peu plus tard, lorsque la porte de la cellule se fut refermée sur lui, il se laissa tomber sur la paillasse de la couchette et se mit à fixer d'un œil morne le sol de terre battue. La perspective d'un nœud coulant autour du cou le tracassait moins que la pensée que le véritable assassin risquait d'échapper à la justice.


  Le lendemain matin, Deadwater était encore endormie, et les brumes matinales flottaient encore sur le désert lorsque Harrigan, flanqué de Big Joe, sortit de la ville pour se rendre à Broken Jaw, le chef-lieu du comté. Vers l'est, une pâle clarté annonçait déjà le jour et, bientôt, le soleil apparut, éblouissant, inondant la plaine et les collines de ses rayons dorés.


  Big Joe baissa le bord de son chapeau et se cala plus confortablement dans sa selle. Harrigan, menottes aux poignets, était plongé dans de moroses pensées.


  Il était près de midi quand les deux hommes entrèrent dans Broken Jaw et mirent pied à terre devant le bâtiment de brique rouge qui abritait le tribunal et le bureau du shérif. Le gros adjoint secoua son chapeau couvert de poussière et gravit lentement les marches, traînant son prisonnier derrière lui. À l'extrémité d'un long couloir, il poussa une porte sur laquelle était inscrit le nom du shérif: James Killian.


  L'atmosphère du bureau était familière à Harrigan. Il nota d'un coup d'œil les avis de recherche placardés aux murs, le râtelier d'armes, le bureau à cylindre. Puis son regard se posa sur le représentant de la loi, car il savait que de lui dépendait en grande partie son sort.


  C'était un homme aux épaules carrées, aux cheveux grisonnants, au visage soigneusement rasé, à l'œil vif. Un sourire officiel flottait sur ses lèvres. Il était en train de parler à un de ses adjoints, un individu au visage tanné, qui se tenait debout près du bureau. Il leva les yeux à l'apparition de Big Joe et de son prisonnier.


  —Comment va, Joe? dit-il. On dirait que tu as du travail sur la planche.


  —Ouais. Un meurtre.


  Killian se tourna vers Harrigan et fronça les sourcils en apercevant l'étoile épinglée à sa chemise.


  —D'où êtes-vous? demanda-t-il d'un air intrigué.


  —De Selima, au Nouveau-Mexique, répondit le jeune homme d'un ton sec. Je m'appelle Hank Harrigan, et je suis shérif adjoint. Ce gros abruti s'est mélangé les pédales.


  Le shérif griffonna rapidement quelques mots sur une feuille de papier qu'il tendit à son adjoint. Celui-ci y jeta un coup d'œil et quitta la pièce à grands pas.


  —Eh bien, assieds-toi, Joe, reprit le shérif, et raconte-moi ton histoire. Asseyez-vous aussi, Harrigan.


  Le gros se laissa tomber sur une chaise à haut dossier et se mit à exposer les faits qui l'avaient conduit à l'arrestation de Harrigan. Les regards de Killian allaient de l'un à l'autre, tandis qu'il mâchonnait son cigare.


  —À combien se montait le magot de Sam Hart? demanda-t-il soudain.


  Big Joe se gratta le crâne.


  —Un quart de million en or, dit-on.


  Le shérif siffla entre ses dents.


  —Est-ce que tu n'exagères pas un peu?


  —Il a vendu son ranch l'année dernière, et c'était le plus important du comté, avec ses douze mille têtes. Le vieux gredin ne voulait pas entendre parler de papier-monnaie ou de banque, et il a enfoui son trésor dans une ancienne galerie de mine près de laquelle il montait la garde avec un fusil de chasse.


  —Avait-il des amis à Deadwater?


  —Rien que de vagues connaissances, je crois, grommela Big Joe: Si Tighman, le patron du magasin, et Vera Calhoun, qui dirige le Silver Spur. Hart venait en ville régulièrement une fois par mois; il descendait chez Tighman et allait siffler du bourbon au saloon. Mais l'animal ne faisait de confidences à personne.


  Killian reporta son attention sur le prisonnier.


  —Qu'avez-vous à dire?


  Harrigan raconta son histoire.


  —Voyons, demanda-t-il ensuite, si j'avais tué Hart pour lui voler son magot, est-ce que je me serais rendu à Deadwater pour chercher un médecin?


  —Rien n'est impossible, déclara Killian avec un sourire. Vous auriez pu changer d'idée après avoir appris en ville que Hart était plus riche que vous ne le pensiez.


  Il tira deux ou trois bouffées de son cigare sans cesser d'observer le prisonnier.


  —Il est fort regrettable, reprit-il d'un air songeur, que vous ayez eu de la strychnine sur vous et que vous ayez disparu de la ville cette nuit-là.


  —Ainsi que je l'ai déjà dit, l'hôtel était infect, et j'ai préféré aller dormir sur la paille de l'écurie. Quant à la strychnine, chez nous, presque tout le monde en possède une petite provision. –Puis, sur un ton plus ferme:– Avez-vous oublié le mulet de Hart? J'ai suivi mon voleur depuis Selima; mais le cheval qu'il m'avait dérobé s'est mis à boiter en passant du côté de Black Butte. Et l'homme l'a évidemment troqué contre le mulet de Sam Hart. Il a liquidé le vieux, lui a subtilisé son magot et a pris la fuite.


  —Eh bien, nous pourrions peut-être l'interroger. Qu'en dites-vous?


  —Vous l'avez donc attrapé! s'écria Harrigan d'un air abasourdi.


  —Oui. Il se trouve en ce moment en prison, accusé de vol. Il se nomme Bud Winters.


  Les yeux de Harrigan s'agrandirent d'étonnement.


  —Est-il rouquin, par hasard?


  —Autant qu'une carotte. Vous le connaissez?


  —Non. Mais je connais une ravissante petite rousse du nom de Winters, qui était venue à Deadwater dans l'intention d'épouser Sam Hart.


  Big Joe paraissait tomber des nues.


  —Comment avez-vous mis la main sur ce garçon? demanda-t-il.


  —Un coup de veine, répondit le shérif avec un sourire. Il y a deux jours, à Coyote Creek, il a resquillé un repas chez Ben Rogers. Mais ce dernier avait reconnu le mulet de Hart, et il nous a amené le gosse.


  —Avait-il de l'or sur lui? demanda vivement Harrigan.


  Killian esquissa un autre sourire.


  —Pas un radis, déclara-t-il en se levant. Mais nous allons l'interroger.


  Il fit un geste en direction des menottes du prisonnier.


  —Je crois qu'il n'a plus besoin de ça, Joe.


  Le gros adjoint ôta les menottes au jeune homme, visiblement à contrecœur.


  La prison était un long bâtiment massif, qui se trouvait sur le derrière du tribunal. À l'intérieur, une demi-douzaine de cellules s'alignaient de chaque côté d'un couloir. Même en plein midi, la lumière était faible, car elle filtrait péniblement à travers de minuscules fenêtres garnies de barreaux et disposées très haut, à proximité du plafond.


  Dans l'une des cellules, un jeune homme qui, selon toute apparence, n'avait pas encore vingt ans, était assis tristement dans un coin. Harrigan le considéra sans aménité. Avec sa tignasse ébouriffée, ses taches de rousseur et ses dents de lapin, il ressemblait davantage à un jeune cow-boy qu'à un impitoyable assassin. Ses bottes étaient craquelées et éculées, sa chemise déchirée, son pantalon maculé de taches. Il considéra sans bouger et d'un air de défi les trois hommes debout de l'autre côté des barreaux.


  —Eh bien, Bud, dit le shérif d'un air patelin, nous avons décidé de t'accuser de meurtre.


  —Vous êtes fou, non? répliqua le prisonnier d'un ton méprisant.


  —Écoute-moi bien. Quand tu as volé ce mulet, tu as aussi administré à son propriétaire une dose mortelle de strychnine. Ensuite, tu as pris la fuite en emportant le magot de Hart. Et pour tout ça, tu vas sans doute faire le cerf-volant au bout d'une ficelle. Tu piges?


  Le jeune homme cracha au sol d'un air écœuré.


  —Cessez de m'emmerder! Je n'ai administré de la strychnine à personne. J'ai simplement troqué le cheval que je montais contre un mulet que j'ai pris dans un corral.


  —Et tu as traité l'affaire avec un mort, j'imagine.


  —Je croyais le bonhomme ivre.


  —Et puis, tu as filé avec un sac rempli d'or.


  —De l'or appartenant à ce pauvre bougre? railla Bud.


  —Je suppose, intervint Harrigan d'un ton caustique, que tu vas aussi nier avoir volé le cheval à Selima.


  —Pas le moins du monde, répondit le prisonnier d'un air d'indifférence.


  —Et tu as empoisonné Hart pour son fric! insista le shérif.


  Le jeune homme se leva et s'approcha des barreaux.


  —Le canasson boitait, dit-il d'une voix grinçante, et je l'ai échangé contre le mulet, c'est vrai. Mais je n'ai pas tué le vieux. Et je n'ai pas non plus touché à son argent.


  —Tu ferais mieux d'avouer, reprit le shérif d'un air las. Où est le magot?


  Le prisonnier le considéra un instant sans répondre, puis se mordit la lèvre et détourna les yeux.


  —Est-ce que tu connais Rusty Winters? demanda Harrigan.


  Le jeune homme se tourna brusquement vers lui.


  —Laissez-la en dehors de tout ça! cria-t-il.


  —Elle est pourtant dans le coup, jusqu'au moment où tu auras avoué, mon gars.


  Le prisonnier le regarda d'un air furieux avant d'aller se rasseoir dans son coin, tout au fond de la cellule. Le shérif haussa les épaules.


  —Il parlera quand il sera resté un petit bout de temps en taule.


  Lorsque les trois hommes regagnèrent le bureau, l'adjoint au visage tanné attendait, un télégramme à la main. Killian y jeta un rapide coup d'œil; puis, se laissant tomber dans son fauteuil, il regarda Harrigan d'un air aimable.


  —J'ai fait télégraphier à Dick Haines, le shérif de Selima, qui est un de mes vieux amis.


  Et, se tournant vers le gros Joe:


  —J'ai l'impression que tu t'es fourré le doigt dans l'œil, mon pauvre vieux! Va boire un verre, tiens! Il faut que j'aie une petite conversation avec Harrigan.


  Le gros quitta la pièce, suivi de l'adjoint au visage tanné. Killian fit signe à Harrigan de s'asseoir, puis il poussa vers lui une boîte de cigares.


  —Joe n'est pas un mauvais gars, soupira-t-il; seulement, il n'a pas inventé la poudre. Je dirai même qu'il est un peu borné.


  Harrigan choisit un cigare et l'alluma.


  —J'imagine que vous allez retourner à Selima, à présent que vous avez récupéré votre cheval, continua le shérif. D'ailleurs, nous tenons le meurtrier de Sam Hart.


  —Peut-être, répondit Harrigan d'une voix lente. Et peut-être pas. Parce que… il y a dans toute cette affaire quelque chose de pas très clair.


  —Repassons les faits en revue, voulez-vous? suggéra le représentant de la loi. Bud Winters arrive à Black Butte. Il trouve Sam Hart tout seul. Le bonhomme est soûl comme un Polonais, et il parle de son or. Il y a peut-être de la strychnine dans la maison. Le jeune homme en colle une bonne dose dans le verre du vieux, fauche le fric et se taille sans plus attendre. L'affaire est claire, que diable! Il reconnaît s'être trouvé sur les lieux et avoir troqué votre cheval contre le mulet de Hart.


  —Beaucoup de gens savaient, à Deadwater, que Hart était malade. Et la ville ne se trouve guère qu'à deux heures de cheval. N'importe qui pouvait aller le liquider et lui faucher son magot. Seulement, l'or pourrait fort bien être encore caché dans les environs de Black Butte.


  Killian lança un regard interrogateur à Harrigan, lequel poursuivit en racontant l'histoire du testament et du plan. Il parla ensuite de ses recherches infructueuses dans la galerie de mine.


  —Il n'en reste pas moins, reprit le shérif avec un hochement de tête, que tout désigne le jeune Winters. Il a dû changer le magot de place avec l'intention de revenir plus tard pour le récupérer. Il possédait un mobile, et il a eu l'occasion de commettre le crime. Il faudra plus que des hypothèses pour le tirer de sa cellule.


  Harrigan se dit qu'il n'avait effectivement aucune raison de ne pas retourner à Selima, à présent qu'il avait récupéré son cheval. Et cependant, il éprouvait une certaine répugnance à s'en aller. Il ne pouvait ôter de son esprit l'idée que le meurtrier de Sam Hart se trouvait encore en liberté. Peut-être était-il influencé par le souvenir du visage pensif et apeuré de Rusty; peut-être voulait-il simplement se disculper entièrement aux yeux de tous. D'autre part, le jeune Bud n'avait pas du tout, à son avis, le comportement d'un assassin.


  Big Joe venait de reparaître sur le seuil de la porte.


  —Shérif, reprit Harrigan, verriez-vous un inconvénient à ce que j'aille à nouveau faire un petit tour à Deadwater?


  Killian fit entendre un petit rire.


  —Vous êtes presque aussi entêté que Joe. –Puis, se tournant vers le gros adjoint:– Pas d'objections à ce que Harrigan s'attarde un peu dans les parages?


  —Non, grommela le gros lard. À condition qu'il évite de se trouver sur mon chemin.


  —C'est bon, Harrigan, reprit le shérif en réprimant un sourire. Restez si vous voulez. Vous pouvez même utiliser le bureau de Joe et attendre l'arrivée du juge. Je suis prêt à parier que vous verrez pendre ce jeune gredin de Bud Winters.


  CHAPITRE V


  Harrigan se rendait parfaitement compte que Big Joe n'était guère satisfait de savoir qu'il allait séjourner dans les parages. Sur le chemin de Deadwater, l'adjoint garda un silence boudeur. Les deux hommes attachèrent leurs montures devant le bureau et entrèrent. Joe alluma la lampe à pétrole posée sur une étagère, tandis que Harrigan prenait son ceinturon accroché à une patère et le bouclait autour de ses hanches.


  —Sans mon artillerie, j'ai l'impression d'être tout nu, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.


  —Vous pouvez vous tirer, parce qu'il faut que je ferme la turne.


  Il sortit une clef de sa poche.


  —Il m'en faudrait une, à moi aussi, déclara Harrigan.


  Le visage congestionné par la rage, le gros fonça sur lui comme un taureau furieux, les poings en avant. Harrigan, qui ne s'attendait pas à une telle réaction, fut projeté contre le mur par un direct à l'œil gauche. Il fit un bond de côté, tandis que d'autres coups atterrissaient sur son crâne et sur son corps. La chaise bascula, et il se retrouva sur les genoux. Rebondissant comme un ressort, les poings serrés, il parvint à éviter un crochet de Joe, et il riposta brutalement. Il sentait son œil gauche se fermer progressivement, et il avait dans la bouche un goût de sang. On n'entendait dans la pièce que le halètement saccadé de la respiration de Big Joe et le bruit des coups frappant les chairs. Le corps de Harrigan tremblait sous les assauts de son adversaire, qu'il lui rendait avec férocité. Un filet de sang coulait maintenant à l'angle de la bouche du gros.


  Haletants, le souffle court, les deux hommes s'écartèrent un peu l'un de l'autre. Puis Harrigan fonça, expédia un direct du droit dans le ventre de Big Joe et fit un bond en arrière. Il était en meilleure forme que l'adjoint, mais handicapé par le fait qu'il se trouvait dans une pièce exiguë, où il n'avait que peu de place pour feinter l'adversaire. Il se rendait compte qu'il aurait eu plus de chances à l'extérieur. Mais l'autre ne lui donnait guère le temps de réfléchir, car il chargeait à nouveau. Harrigan poussa un grognement sourd au moment où un poing énorme venait s'écraser sur son oreille droite. Il chancela. Big Joe lança un autre direct, visant cette fois la pointe du menton. Heureusement, son adversaire eut la bonne inspiration de baisser la tête. L'adjoint, déséquilibré, pivota sur lui-même. Sans perdre une seconde, Harrigan lui expédia un uppercut à la mâchoire, suivi d'un crochet du gauche. Le gros chancela. Harrigan se précipita et se mit à lui marteler le visage de ses deux poings. La face couverte de sang, Big Joe ne réagissait plus. Harrigan lui releva brutalement la tête d'un autre uppercut du gauche à la mâchoire. Tout son corps frémit, et il s'écroula en poussant un gémissement.


  Harrigan se laissa tomber sur une chaise, les yeux fixés sur son adversaire qui commençait à reprendre ses sens. Il se releva finalement et, sans un coup d'œil à Harrigan, il se dirigea d'un pas mal assuré vers la porte de la rue. Ayant détaché les rênes de son cheval, il se mit en selle et s'éloigna au pas.


  Harrigan ramassa la clef qui était tombée sur le sol et la glissa dans sa poche. Derrière le bureau, se trouvait un lavabo surmonté d'un miroir craquelé. Il se lava rapidement le visage tout en réfléchissant aux circonstances de la mort de Hart. Il avait dit au shérif qu'il voulait entreprendre une petite enquête; mais par où allait-il commencer? Une chose était certaine: il ne devrait attendre aucune aide de la part de Big Joe.


  Il s'approcha de la fenêtre pour jeter un coup d'œil dans la rue. Deadwater était aussi calme que l'eau d'un étang. Des chevaux étaient attachés devant le saloon, un chien s'étirait nonchalamment au milieu de la rue, un chariot passait en soulevant la poussière.


  Ce fut alors que la porte de la rue s'ouvrit brusquement et que l'inconnu pénétra dans le bureau. La surprise de Harrigan fut telle qu'il faillit laisser échapper la cigarette qu'il venait d'allumer.


  Le visiteur était puissamment bâti, avec un visage coloré, la lèvre ornée d'une petite moustache, les yeux bleus et candides. Il portait une culotte de peau de teinte havane soigneusement coupée, des bottes aussi luisantes qu'un miroir et garnies d'éperons d'argent. Un foulard jaune noué autour de son cou retombait sur une chemise de soie rouge, et sa taille épaisse était entourée d'un ceinturon flambant neuf. L'étui à revolver pendait sur sa cuisse, mais il paraissait vide. Pour compléter son habillement, il était coiffé d'un Stetson à bord rigide.


  Il sourit en constatant l'étonnement qui se peignait sur le visage de Harrigan.


  —Un peu étrange, n'est-ce pas? dit-il. Mais on m'a affirmé à Chicago que ces vêtements étaient à la mode dans l'Ouest.


  Il plongea la main dans son étui à revolver pour en retirer une blague à tabac et une pipe de bruyère.


  —Permettez-moi de me présenter: Percival Edgewater-Waite. Mais les gens d'ici s'obstinent à m'appeler «l'Anglais».


  —Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène.


  L'homme prit place sur une chaise et se mit à bourrer sa pipe tout en observant avec intérêt les avis de recherche épinglés au mur.


  —Sacrebleu! s'écria-t-il. On a l'impression que la région est infestée de criminels.


  Puis, reportant ses regards sur son interlocuteur:


  —On dirait que… vous vous êtes cogné dans une porte.


  Sa voix était pleine de sollicitude, mais une lueur d'amusement passa dans ses yeux bleus.


  —Venez-vous pour une affaire précise? demanda Harrigan d'un ton bref.


  —Plutôt! répondit Edgewater-Waite d'un ton affable. Je suis un peu inquiet sur la situation à Black Butte.


  —Black Butte?


  —Exactement. Mon cher ami, il y a dans tout ça un tas d'intrus… Or, Black Butte est ma propriété personnelle, vous savez.


  —Votre… propriété?


  —Mais oui. Celle de ma famille.


  Harrigan haussa les épaules.


  —Tout ce qu'il y a là-bas ne vaut pas un radis.


  —Évidemment, le filon de la mine s'est épuisé… Je me demande, pourtant, si je ne tenterai pas de reprendre l'exploitation.


  Harrigan se demanda si le magot de Sam Hart avait quelque chose à voir dans la décision de cet énergumène.


  —Le jeu est un tantinet hasardeux, dit-il d'une voix lente.


  —Le jeu est ma distraction favorite.


  —De toute façon, c'est au shérif du comté, à Broken Jaw, que vous devez vous adresser.


  —Je le ferai certainement, répondit le visiteur en se levant. En attendant, aimeriez-vous… boire un verre?


  —Ce n'est pas de refus.


  Harrigan se leva à son tour et s'empara de son chapeau.


  Lorsqu'ils poussèrent les portes du Silver Spur, la salle était à peu près vide. Vera Calhoun, le sourire aux lèvres, les accueillit au bar. Elle regarda l'œil endommagé de Harrigan, mais elle ne fit aucun commentaire.


  —C'est calme, ici, fit remarquer le jeune homme.


  Vera haussa les épaules.


  —La fièvre de l'or a repris ces imbéciles! Ils tournent autour de Black Butte à la recherche du trésor de Sam Hart.


  Ses yeux se posèrent sur le compagnon de Harrigan, et un rien de perplexité passa sur son visage.


  —Étranger à la ville, n'est-ce pas?


  —Oui, répondit l'Anglais d'un air enjoué. Je m'appelle Percival Edgewater-Waite, et la mine de Black Butte est ma propriété.


  —Vraiment! s'écria Vera avec une nuance d'intérêt.


  Puis, se tournant vers Harrigan:


  —Quelle déveine pour ce pauvre Sam! Cet endroit est infesté de serpents.


  —Sans doute, répliqua Harrigan d'un ton sec. Seulement, c'est la strychnine qui l'a tué.


  —Suicide?


  —Le shérif parle de meurtre.


  La jeune femme le considéra d'un air un peu déconcerté.


  —Voilà qui est ahurissant! s'écria-t-elle. Suivez-moi, et vous allez me raconter ça.


  Elle prit une bouteille de bourbon et deux verres, puis précéda les deux hommes dans un petit salon privé qui se trouvait derrière le bar. Elle remplit les verres jusqu'au bord et prit place dans un fauteuil d'où elle pouvait surveiller la salle voisine par la porte entrouverte.


  Harrigan ne fit que tremper les lèvres dans son verre, mais Edgewater-Waite engloutit le sien presque d'un seul trait, avec une satisfaction non dissimulée.


  —Un peu raide, mais il a du goût, commenta-t-il.


  Et il remplit à nouveau son verre, tandis que la jeune femme s'adressait à Harrigan.


  —Vous avez parlé de meurtre…


  —Oui. Il paraît que quelqu'un a collé de la strychnine dans le whisky de ce pauvre Hart.


  —C'est affreux! On en avait probablement à son or.


  —C'est une hypothèse vraisemblable. Mais le shérif du comté détient déjà un suspect.


  Harrigan mentionna ensuite le vol du mulet de Hart et l'arrestation du jeune Winters.


  —J'espère qu'il sera pendu! s'écria Vera.


  Elle tourna ensuite la tête vers l'Anglais, paisiblement occupé à boire son bourbon.


  —Vous savez, bien entendu, dit-elle, que la mine de Black Butte est absolument sans valeur. Rien que des filons épuisés et du matériel hors d'usage.


  —C'est apparemment l'impression générale, répondit l'homme en remplissant son verre pour la troisième fois.


  —Je pourrais peut-être vous racheter tout ça, reprit la jeune femme d'un ton faussement désinvolte, pourvu que le prix soit intéressant.


  —Vous achèteriez une mine épuisée et du matériel hors d'usage? répliqua Edgewater-Waite avec un sourire teinté d'ironie.


  —Non pas pour sa valeur intrinsèque, mais comme… souvenir, en quelque sorte. Mon père était autrefois directeur de cette mine et nous avons vécu là-bas pendant des années.


  —Mon Dieu, je vendrais certainement si j'avais une offre acceptable.


  La jeune femme le considéra un instant d'un air songeur.


  —Et qu'appelleriez-vous une offre acceptable?


  —Ma foi, disons… deux cent cinquante mille dollars.


  —Vous ne parlez pas sérieusement!


  L'Anglais sirota une gorgée de bourbon.


  —Ma chère, répliqua-t-il, je suis toujours sérieux quand il s'agit d'argent.


  Elle le regarda d'un air ahuri.


  —Vous pensez sans doute que Sam cachait son or dans les galeries de la mine.


  —En tout cas, je me propose d'engager les services d'un policier qui sera chargé de tenir les intrus à l'écart.


  —Votre hypothèse est absolument invraisemblable. Et lorsque vous voudrez bien le reconnaître, nous pourrons peut-être parvenir à un accord.


  La jeune femme se leva.


  —Excusez-moi, on a besoin de moi au bar. Mais prenez tout votre temps, messieurs, pour finir vos verres. C'est la maison qui paie.


  Sur ces mots, elle quitta la pièce et referma la porte derrière elle.


  —Êtes-vous vraiment persuadé qu'il y a deux cent cinquante mille dollars en or cachés dans la mine? demanda Harrigan.


  —Pour quelle autre raison notre charmante hôtesse voudrait-elle en faire l'acquisition? Elle doit posséder certains renseignements, car j'ai cru comprendre que Sam Hart fréquentait assidûment le Silver Spur lorsqu'il descendait en ville. Je vais sans doute mener une petite enquête jusqu'à ce que ma théorie soit confirmée… ou infirmée.


  —Je vais, moi aussi, faire mon enquête. Jusqu'à ce que le meurtrier de Hart soit sous les verrous.


  —Est-ce qu'il n'y est pas déjà?


  —Tout ce qu'on peut reprocher au jeune Winters, c'est d'avoir volé mon cheval et de l'avoir ensuite troqué contre le mulet de Hart.


  —Quel méli-mélo! dit Edgewater-Waite d'une voix un peu pâteuse. Et dire que j'ai été pratiquement témoin.


  Harrigan sursauta.


  —Témoin?


  L'autre esquissa un geste vague.


  —Ce n'est qu'une façon de parler. Je me trouvais depuis plusieurs jours dans les environs de Black Butte quand je découvris Hart, affreusement soûl. Lui aussi était un intrus: il n'avait absolument pas le droit d'être là.


  —Êtes-vous entré chez lui la nuit où il est mort?


  —Non. Après votre départ, j'ai passé la tête par l'entrebâillement de la porte et j'ai appelé; mais je n'ai pas eu de réponse.


  —Savez-vous que cela fait de vous un assez joli suspect?


  Edgewater-Waite ne parut pas troublé le moins du monde; il avait même l'air de trouver la situation plutôt amusante.


  —Allons, allons, soyons sérieux. Pourquoi aurais-je voulu, moi, tuer ce pauvre diable?


  —Vous venez de dire que c'était un intrus. Peut-être lui avez-vous donné l'ordre de vider les lieux, et il vous aura menacé de son fusil. Vous avez alors temporisé, mais vous vous êtes arrangé pour lui droguer son whisky. Après quoi, vous vous êtes mis à la recherche de son magot.


  L'homme avait maintenant l'air un peu ennuyé. Il devait se rendre compte qu'il avait peut-être un peu trop parlé.


  —Discutons raisonnablement, reprit-il. Si j'étais coupable, est-ce que j'aurais reconnu m'être trouvé dans les parages au moment du crime? Et serais-je ici en ce moment si j'avais découvert la cachette de l'or?


  —Évidemment, le jeune Winters fait un suspect plus logique, étant donné qu'il s'est enfui avec le mulet de Hart.


  Chose surprenante, l'Anglais ne paraissait pas tellement soucieux de faire retomber les soupçons sur quelqu'un d'autre.


  —Le fait que ce garçon ait volé le mulet prouve-t-il qu'il a tué le vieux? demanda-t-il.


  —Non, reconnut Harrigan. Mais le magot de Hart semble avoir disparu, lui aussi.


  —Peut-être feriez-vous bien d'ajouter deux noms à votre liste de suspects.


  —Lesquels?


  —D'abord, ce joueur à face de singe qui se nomme Murtell et dirige le Bull Pen; ensuite, Tighman, qui tient le magasin. Tous les deux ont rendu visite à Hart le soir de sa mort, et ils ont quitté les lieux en vitesse.


  Harrigan considéra son interlocuteur en fronçant les sourcils.


  —Où étiez-vous donc à ce moment-là? demanda-t-il d'un ton sec.


  —Je surveillais la maison, tout en me demandant si j'allais ou non avoir une petite conversation avec Hart. Parce que j'avais entendu parler de son caractère irascible… et de son fusil.


  —Était-il mort ou vivant quand les deux hommes ont pénétré chez lui? Réfléchissez bien, car vous vous trouvez sur un terrain dangereux.


  —Franchement, mon vieux, je n'en sais rien. Ainsi que je l'ai déjà mentionné, le bonhomme était ivre, et la cabane empestait le whisky. Je ne suis pas entré moi-même, me contentant de suivre Tighman jusqu'à la ville, où j'ai pris une chambre puante au Loker House.


  CHAPITRE VI


  Harrigan referma derrière lui la porte de sa chambre et approcha une allumette de la lampe posée sur la table, trop préoccupé par le problème du meurtre de Sam Hart pour prêter attention aux cafards qui couraient le long des murs. Lequel des quatre suspects avait tué le vieil original? Il se dit qu'il lui faudrait interroger sans tarder Murtell et Tighman. Mais il hésitait à prendre cette décision sans en référer à Big Joe, étant donné que ce dernier était, à Deadwater, le représentant officiel de la loi. Lui, en contrepartie, n'avait aucun mandat régulier dans le comté. Certes, il lui était loisible d'épingler sur sa poitrine son insigne de Selima et d'essayer de bluffer; mais, sans le soutien de Joe, il ne pouvait faire grand-chose.


  Ses pensées s'en allèrent ensuite vers la jeune fille qui avait été sur le point d'épouser Hart. Fallait-il voir une simple coïncidence dans le fait que Bud était arrivé à Black Butte si peu de temps avant le mariage? Il était, sans le moindre doute, le frère de Rusty, leur ressemblance l'indiquait suffisamment. Mais pour quelle raison était-il venu?


  Harrigan se souvenait des pleurs hystériques de la jeune fille. Elle avait déclaré avoir dépensé tout ce qu'elle possédait pour venir dans l'Ouest. Dans ce cas, de quoi vivait-elle? Comment mangeait-elle? La pièce de dix dollars qu'il lui avait donnée ne durerait pas longtemps. Et il y avait de fortes chances pour que la jeune Rusty fût, en ce moment même, seule et affamée dans sa chambre.


  Ne pouvant résister à son impulsion, il ouvrit la porte et suivit le couloir faiblement éclairé. Il s'arrêta devant le numéro 26 et frappa. Un léger mouvement à l'intérieur, puis la porte s'entrebâilla, et la tête de la petite rousse apparut. À la vue de l'insigne épinglé sur la chemise de son visiteur, elle ouvrit complètement. Elle paraissait maintenant un peu reposée, mais elle portait la même robe fatiguée et les mêmes chaussures. Sans doute était-ce tout ce qu'elle possédait.


  —Que désirez-vous? demanda-t-elle d'un ton vaguement belliqueux.


  —Échanger quelques mots avec vous, mais pas dans le couloir, si ça ne vous fait rien.


  Sans répondre, la jeune fille recula d'un pas pour le laisser entrer. Cette fois, elle referma la porte et resta debout à le regarder, adossée au mur. Jamais, se dit Harrigan, il n'aurait pensé que des yeux verts pussent être aussi attrayants. Puis il se rendit compte qu'elle attendait une explication de sa part. L'ennui, c'était que l'entretien lui paraissait plus difficile à entamer qu'il ne l'aurait cru de prime abord.


  —Je voulais seulement… euh… prendre de vos nouvelles.


  —Je vais bien, merci, répondit froidement la jolie Miss Winters.


  —Hériter du magot de Sam Hart n'aurait pas été désagréable, dans le principe. Malheureusement pour vous, le meurtrier s'est enfui avec.


  —Ce que je n'ai jamais eu ne me manquera jamais.


  —Écoutez, parlons net. Vous êtes une fille de la ville, et vous n'avez personne ici pour veiller sur vous. Rassemblez vos affaires. Il y a une diligence demain matin à l'aube. Je vous prendrai un billet pour vous permettre de rentrer chez vous, et je vous avancerai un peu d'argent pour vos divers frais.


  Mais, pendant qu'il prononçait ces paroles, il se rendait compte à l'expression du visage de Rusty qu'il faisait complètement fausse route et, mentalement, il maudissait l'impulsion qui l'avait poussé à venir frapper à la porte de la jeune fille. Soudain, il vit la petite rouquine se raidir et lui décocher un regard chargé de colère.


  —Ne vous fâchez pas, continua-t-il. Je ne voulais que…


  —Vous mêler de mes affaires! –Ses yeux lançaient des éclairs.– Vous pensez évidemment que je ne vaux pas bien cher. Mais j'ai encore assez de fierté pour ne pas accepter l'aumône et ne pas prendre de l'argent des inconnus.


  —Vous m'avez mal compris.


  —Nous sommes donc à égalité. Et maintenant, je vous prie de sortir. Sans doute serez-vous surpris d'apprendre que je me sens mal à l'aise avec un homme dans ma chambre.


  Ils restèrent un instant à se dévisager sans prononcer une parole; puis Harrigan tourna les talons et sortit.


  Il venait de regagner sa propre chambre lorsqu'il se rendit compte qu'il n'avait pas dit un mot de Bud Winters, accusé de meurtre. Au diable cette gamine! songea-t-il en s'approchant de la fenêtre pour jeter un coup d'œil dans la rue sombre. Voilà qui lui apprendrait à vouloir rendre service. Il ne lèverait plus le petit doigt pour venir en aide à cette petite pécore prétentieuse, avec ses cheveux roux et son orgueil déplacé. Pourtant, il ne pouvait oublier ses yeux verts où brillait une flamme de colère. Cette gosse avait du cran, s'avoua-t-il à contrecœur, et elle ferait sans aucun doute une remarquable épouse pour celui qui aurait le courage de lier son sort à celui de cette jeune tigresse. Mais il n'avait nulle envie de s'embarquer dans une telle aventure.


  Il traîna un moment dans sa chambre avant de se souvenir qu'il n'avait rien mangé depuis le matin. Il descendit pour se rendre au Ritz, puisque c'était le seul endroit de Deadwater où il fût possible de trouver quelque nourriture.


  Un peu plus tard, il était en train de verser du sucre dans le jus noirâtre que l'on baptisait café, se demandant s'il allait se décider à se faire servir quelque chose à manger. Il tourna la tête en entendant derrière lui un pas rapide. Edgewater-Waite vint se hisser sur un tabouret voisin du sien.


  —Plutôt moche, hein? bougonna-t-il.


  —Oui. Seulement, il n'y a pas autre chose dans ce putain de patelin.


  Le patron apparut à l'extrémité du comptoir.


  —Qu'est-ce que ce sera?


  L'Anglais considéra d'un air morose le menu épinglé au mur, les portions de tarte mal cuite et le liquide noirâtre contenu dans la tasse de Harrigan.


  —Café! dit-il.


  L'homme lui remplit une tasse et disparut à nouveau dans sa cuisine. L'Anglais paraissait avoir perdu une bonne partie de son aplomb. Il posa un regard tragique sur son compagnon.


  —Je ne peux pas supporter ces chambres pleines de vermine que l'on vous loue dans cet hôtel minable, reprit-il d'un ton geignard. Je suis capable d'affronter les serpents à sonnettes et les scorpions, je veux bien avaler toute la poussière du désert, mais je défaille à la pensée de manger pendant des jours –peut-être pendant des semaines– dans cette porcherie. Le Ritz! Seigneur Dieu!


  Les deux hommes levèrent la tête en entendant s'écarter le rideau maculé de chiures de mouches. Une jeune fille aux cheveux de cuivre entra d'un pas hésitant et s'avança vers le comptoir, ignorant délibérément les deux autres clients.


  Le patron reparut.


  —Qu'est-ce que je peux vous servir? grommela-t-il.


  —Je ne viens pas pour manger: je cherche du travail. N'auriez-vous pas besoin d'une serveuse?


  L'homme fit entendre ce qui pouvait à la rigueur passer pour un éclat de rire.


  —Une serveuse! Que diable, il n'y a même pas assez de travail pour moi!


  —Je serais disposée à travailler… rien que pour la nourriture.


  Il y avait dans la voix de la jeune fille une note suppliante qui fit fondre l'hostilité que Harrigan pouvait encore ressentir à son encontre.


  L'Anglais se retourna pour l'observer avec un intérêt visible, remarquant aussitôt la robe usée, les souliers bon marché, le collier de pacotille. Harrigan tenait les yeux stoïquement fixés devant lui.


  —Je n'arrive pas à joindre les deux bouts tout seul, jeune fille, répondit le restaurateur. Comment voulez-vous que je prenne une serveuse?


  Il tourna les talons et se réfugia encore dans sa cuisine. Mais le visage de l'Anglais s'illumina soudain d'un sourire.


  —Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, voulez-vous accepter une tasse de café et une portion de tarte?


  La jeune fille lui décocha un regard chargé de dédain.


  —Non, merci! répondit-elle d'un ton sans réplique.


  Sans se troubler, Edgewater-Waite reprit:


  —Alors, peut-être accepteriez-vous un emploi?


  Rusty Winters hésita, une lueur soupçonneuse dans les yeux.


  —Quel genre d'emploi?


  —Si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous dire à quoi je viens de penser. Il s'agit d'une offre d'emploi et de rien d'autre, je vous l'affirme.


  Harrigan laissa tomber une pièce sur le comptoir, descendit de son tabouret et décrocha son chapeau. Il sentait que sa présence était inopportune.


  *

  * *


  Le lendemain, il était assis dans le bureau, en train de fumer, lorsque la silhouette massive de Big Joe apparut sur le seuil, le visage décoré de sparadrap. L'adjoint se laissa tomber dans son fauteuil en poussant un grognement.


  —Écoutez, Joe, commença Harrigan, oublions… ce qui s'est passé. Nous sommes attelés au même chariot, vous et moi, et il nous faut tirer ensemble. J'ai découvert deux nouveaux suspects dans l'affaire qui nous occupe.


  L'adjoint écouta, impassible, le compte-rendu de l'entretien que Harrigan avait eu avec Edgewater-Waite. Mais le jeune homme évita de préciser que l'Anglais, lui aussi, pouvait être soupçonné.


  —Connaissez-vous ces deux individus? demanda-t-il en terminant.


  —Naturellement. Monk Murtell tient le Bull Pen, et c'est un gars aussi dangereux qu'un serpent à sonnettes. Si Tighman, quant à lui, est propriétaire du magasin.


  —Que diriez-vous d'aller les cuisiner un peu?


  Mais Big Joe ne semblait pas pressé de bouger.


  —Ce sont deux des hommes les plus importants de la localité, fit-il remarquer. À eux deux, ils possèdent presque toute la ville.


  —Si je comprends bien, vous vous dégonflez! dit Harrigan d'un ton sec.


  Big Joe se leva sans répondre et manifestement à contrecœur.


  Quand ils sortirent dans la rue, Deadwater s'éveillait. Des employés balayaient le trottoir devant les magasins; un autre lavait les vitres du Silver Spur.


  Les deux hommes poussèrent les portes du Bull Pen. Les chaises et les tables étaient entassées à l'une des extrémités de la salle, et le barman promenait nonchalamment son balai sur le sol. Harrigan remarqua que les décorations étaient moins innocentes que celles du saloon concurrent. Derrière le bar, au-dessus du grand miroir, s'étalait une peinture à l'huile représentant une femme nue aux formes voluptueuses.


  —Est-ce que Monk est par là? demanda Big Joe.


  Le barman esquissa un signe de tête en direction d'une porte latérale. Le représentant de la loi frappa et tourna la poignée sans attendre la réponse. Suivi de Harrigan, il pénétra dans une grande pièce carrée sommairement meublée. Un coffre-fort métallique se trouvait dans un angle, un bureau à cylindre dans l'autre. Sur le côté, un petit lit flanqué d'une commode et d'un lavabo. La porte entrouverte d'une penderie laissait apercevoir plusieurs costumes disposés sur des cintres. Au centre de la pièce, une table de poker était entourée de quatre chaises à dossier droit.


  Monk Murtell, qui était assis derrière son bureau, se leva à l'entrée de ses visiteurs. C'était un homme de taille moyenne, au visage pâle et entièrement rasé, aux traits durs et impassibles. Même à cette heure matinale, il était vêtu de noir, avec une chemise d'un blanc immaculé et une cravate piquée d'un diamant étincelant. Harrigan constata que la veste faisait une bosse à l'endroit où devait être dissimulé un étui à revolver. Pourtant, la voix de Murtell, quand il parla, était toute doucereuse. Trop doucereuse.


  —Déjà levés, les gars?


  Big Joe émit un grognement.


  —Je te présente Harrigan, dit-il. Le shérif du comté l'a désigné pour travailler avec moi.


  —Travailler… à quoi?


  —À résoudre l'affaire Hart, intervint Harrigan.


  Les yeux de Murtell, froids et calculateurs, se fixèrent sur lui.


  —Hart a été empoisonné à la strychnine, ajouta le jeune homme.


  —Hum! Cette histoire a déjà parcouru la ville, répondit Murtell.


  Il se rassit et désigna deux chaises à ses visiteurs. Puis, ouvrant un tiroir de son bureau, il en tira une bouteille de forme carrée qu'il plaça à leur portée.


  —Servez-vous! dit-il brièvement.


  Big Joe hésita une fraction de seconde, puis déboucha le flacon, le porta à ses lèvres et ingurgita une bonne rasade d'alcool. Harrigan ne fit pas un geste, les yeux fixés sur le patron du saloon.


  —Savez-vous pourquoi Hart a été tué? demanda-t-il.


  —Je puis l'imaginer, en tout cas. Un quart de million de dollars en pièces d'or.


  —Était-il de vos amis?


  Murtell prit un cigare, en mordit le bout, l'alluma soigneusement et se carra dans son fauteuil avant de répondre.


  —Grand Dieu, non! Ce vieux fou n'a même jamais mis les pieds dans mon établissement.


  Big Joe se renversa contre le dossier de sa chaise, apparemment satisfait de constater que Harrigan se chargeait de poser les questions.


  —Dans ce cas, comment se fait-il que vous lui ayez rendu visite juste avant sa mort?


  Les lèvres serrées sur son cigare, Murtell parut réfléchir à la réponse qu'il allait fournir.


  —Aller voir quelqu'un par hasard, est-ce que cela signifie que l'homme soit de vos amis?


  —Par hasard! railla Harrigan. Vous n'avez tout de même pas la prétention de me faire croire que vous avez parcouru trente milles dans le désert, aller et retour, rien que pour dire un petit bonjour à Sam Hart.


  —Non. Mais, le sachant malade, je suis allé voir s'il n'avait pas besoin d'aide.


  —Et peut-être aussi pour voir s'il ne pouvait pas vous en apprendre un peu plus sur son magot.


  Murtell haussa les épaules.


  —Peut-être.


  —Continuez.


  —Sam était étendu sur sa couchette, trop soûl pour parler.


  —Et vous lui avez versé de la strychnine dans son whisky dans le but d'arranger les choses.


  —Écoutez, Harrigan, reprit le patron du saloon, imperturbable, vous voulez à toute force coller ce meurtre sur le dos de quelqu'un. Seulement, manque de chance, je ne suis pour rien dans l'affaire.


  Il s'interrompit pour secouer la cendre de son cigare.


  —D'ailleurs, qu'avais-je à faire, moi, de ce pauvre bougre? Qui pouvait avoir intérêt à sa mort?


  —Tout simplement quelqu'un qui convoitait son or.


  Murtell tira de sa poche un trousseau de clefs, qu'il lança négligemment sur les genoux de Harrigan.


  —Ouvrez le coffre et voyez par vous-même. Je ne possède pas d'autre banque.


  Harrigan considéra un instant les clefs, puis leva les yeux vers le visage impassible de son interlocuteur. Il était bien certain que si Murtell avait assassiné Hart pour lui dérober son or, il n'aurait pas eu la sottise ou l'imprudence de cacher son butin en un endroit où on pourrait le découvrir aussi facilement. Le jeune hocha la tête et posa le trousseau sur le bureau.


  —Qu'est-ce que ça prouverait, hormis votre habileté? commenta-t-il en se levant. Je crois que nous pouvons nous retirer, Joe.


  —Je n'ai pas plus besoin du magot de Sam Hart que d'une balle dans la tête, déclara Murtell.


  —Ce dont vous avez besoin, répliqua gravement Harrigan, c'est d'un bon alibi! À bientôt le plaisir de vous revoir.


  —Quand vous voudrez, dit le patron du saloon d'un ton indifférent.


  CHAPITRE VII


  —Murtell n'en a pas dit lourd, commenta Harrigan quand il se retrouva dans la rue en compagnie de Big Joe.


  —Je n'en attendais pas plus. Mais, somme toute, son explication m'a paru raisonnable.


  —Il avait eu largement le temps de la mettre au point. Allons voir Tighman.


  Du moins, se dit Harrigan, avait-il fait avouer au patron du saloon qu'il était allé à Black Butte la nuit du crime. Edgewater-Waite n'avait pas menti.


  Le magasin de Si Tighman était un bâtiment tout en longueur où on vendait de tout, depuis les berceaux de bébés jusqu'aux rouleaux de fil de fer barbelé. Les deux hommes trouvèrent le patron dans son bureau vitré, assis devant une table encombrée de listes de prix, de catalogues et de factures. Harrigan reconnut aussitôt en lui le petit bonhomme au visage de fouine qu'il avait vu jouer aux cartes en compagnie de Big Joe, le soir de son arrivée en ville.


  —Comment va, Si? demanda le gros adjoint d'une voix tonnante en prenant place sur une chaise.


  Tighman leva les yeux, lui adressa un léger signe de tête et continua à aligner des chiffres avec son crayon. Harrigan s'empara d'un autre siège et se mit à examiner le commerçant avec attention. Les gestes de ce dernier étaient quelque peu brusques. Il semblait éprouver une certaine tension nerveuse. Apparemment conscient du regard scrutateur de Harrigan, il abandonna finalement son crayon et se tourna vers ses visiteurs.


  —Eh bien, que désirez-vous? demanda-t-il d'un ton irascible.


  —Nous voulons seulement te poser quelques questions, Si, répondit doucement Big Joe, comme s'il cherchait à s'excuser.


  Les yeux du commerçant allaient de l'un à l'autre.


  —À quel sujet?


  —Au sujet de Sam Hart, répondit Harrigan.


  —Je suis un homme très occupé, et je ne sais rien de Sam Hart.


  —Si vous êtes très occupé, c'est une raison de plus pour ne pas perdre de temps, répliqua Harrigan. Sam Hart a été assassiné; sans doute n'avons-nous pas à vous l'apprendre. Mais nous aimerions savoir ce qui vous a amené jusque chez lui dès que vous avez été mis au courant de sa maladie.


  Tighman dévisagea le jeune homme, et il parut sur le point d'élever une protestation. Puis, pinçant les lèvres et détournant les yeux, il s'empara à nouveau de son crayon qu'il se mit à triturer entre ses doigts.


  —J'attends! lança Harrigan d'une voix sèche.


  —Qu'est-ce qui vous a mis en tête que j'étais chez Sam le soir de sa mort?


  —Dite-moi plutôt pourquoi vous y étiez.


  —Je suis un citoyen important, et je n'ai à rendre compte ni de mes activités ni de mes déplacements.


  —Ne protestez pas, on vous a vu quitter la maison de Hart… en toute hâte.


  Tighman se tourna vers Big Joe.


  —Qui est cet homme? Et qui lui a donné le droit de venir fouiner dans mes affaires?


  —Le shérif, répondit le gros sans enthousiasme.


  —Je vous ai demandé ce que vous étiez allé faire chez Hart! insista Harrigan d'une voix plus sèche encore.


  —J'allais le voir… pour affaires, répondit le commerçant, visiblement à regret.


  —Est-ce que, d'une manière générale, vos clients ne viennent pas traiter leurs affaires à votre magasin?


  —Cette affaire était d'un ordre… particulier.


  —Certes, puisqu'il s'agissait d'un meurtre.


  Le commerçant se dressa comme un diable qui sort de sa boîte.


  —Une telle accusation est inadmissible! s'écria-t-il. Je n'ai rien à voir dans la mort de Hart.


  —Dans ce cas, pourquoi monter sur vos grands chevaux? Rasseyez-vous, je vous prie.


  Tighman reprit place sur son siège; mais il avait l'air mal à l'aise.


  —Quelle était donc cette… affaire? reprit Harrigan.


  Le commerçant s'adressa à nouveau à Joe.


  —Suis-je tenu de répondre à toutes ces questions? demanda-t-il. Ne puis-je exiger la présence d'un avocat?


  —Je vous conseille de répondre, reprit Harrigan. Sinon, je me verrai dans l'obligation de vous emmener faire une petite promenade jusqu'à Broken Jaw, où vous vous expliquerez avec le shérif du comté.


  Les doigts de Tighman se crispèrent sur son crayon, qui se brisa avec un craquement sec. Il jeta les deux morceaux et regarda Harrigan d'un air de défi.


  —Puisque vous voulez le savoir, Sam me devait une somme importante, et je voulais mettre les choses au point.


  Harrigan fit entendre un petit rire.


  —Avec toute la strychnine que vous devez avoir en stock dans votre magasin, la chose n'était pas difficile.


  —Je vous ai dit la vérité, rien que la vérité! déclara le commerçant d'un ton véhément.


  Il se tourna vers le gros adjoint.


  —Voyons, Joe, tu sais bien que je serais incapable de tuer qui que ce soit. Sam était en vie quand je suis parti, je l'affirme.


  —Lui avez-vous parlé? demanda Harrigan.


  —Non. Il était complètement soûl.


  —Vous voulez dire mort, j'imagine?


  Tighman haussa les épaules.


  —Possible. Au fond, je n'en sais rien.


  Harrigan jeta un coup d'œil à Big Joe.


  —Avez-vous des questions à poser?


  L'adjoint esquissa un signe négatif.


  —Eh bien, reprit Harrigan en s'adressant à nouveau à Tighman, vous feriez bien de consulter votre avocat. Parce que vous êtes dans un sacré pétrin. Et… nous reviendrons.


  Dès que les deux hommes se retrouvèrent sur le trottoir, Harrigan fit remarquer que Tighman avait l'air fort ennuyé.


  —Dites plutôt effrayé, corrigea Joe.


  Ils n'échangèrent pas une parole jusqu'au moment où ils se retrouvèrent dans le bureau de l'adjoint.


  —Alors, avez-vous une idée? demanda Harrigan en débouclant son ceinturon et en l'accrochant à une patère.


  —Ouais, grogna Big Joe. Vous êtes en train de remuer une belle quantité de boue pour arriver à un résultat nul.


  Le jeune homme le considéra d'un air intrigué.


  —Je ne vois pas du tout les choses comme vous, affirma-t-il.


  —Je vous assure que les gens vont prendre assez mal vos initiatives, répliqua le gros en fronçant les sourcils. Je vous rappelle que le meurtrier de Sam Hart est déjà sous les verrous.


  —Vous êtes donc certain que c'est Bud Winters le coupable.


  —Naturellement. Ça crève les yeux.


  —Il y a deux jours, vous vous imaginiez que c'était moi.


  Big Joe ne répondit pas.


  —Écoutez-moi bien, reprit Harrigan, je suis persuadé que l'assassin est encore en liberté, et je ne quitterai Deadwater que lorsque je l'aurai vu se balancer au bout d'une corde.


  —On ne veut pas de vous, ici, et vous ne vous attirerez que des ennuis. Pourquoi diable ne retournez-vous pas chez vous, à Selima?


  —Il me semble que c'est au shérif de décider si je dois partir… ou rester.


  *

  * *


  Pour la seconde fois depuis le début de la semaine, le cheval de Harrigan trottait sur la route qui menait au chef-lieu du comté.


  Quand le jeune homme pénétra dans le bureau du shérif, celui-ci était assis à sa table, en train de lire son journal en fumant un cigare. Il accueillit son visiteur d'un geste amical.


  —Qu'est-ce qui vous ramène si vite? demanda-t-il.


  —Trois nouveaux suspects. Et des ennuis.


  Killian posa son journal et leva vers le jeune homme un regard intéressé.


  —Asseyez-vous, dit-il, et racontez-moi ça.


  Harrigan s'exécuta, mentionnant son entretien avec Edgewater-Waite, puis l'interrogatoire de Murtell et de Tighman.


  —Cet Anglais, précisa-t-il en terminant, aurait fort bien pu faire le coup lui-même.


  Le shérif approuva d'un signe.


  —Il est venu hier et m'a débité son histoire. Il semble plein aux as, et il a même offert de payer un agent pour écarter les intrus de la vieille mine de Black Butte. Quelle est votre opinion sur Murtell et Tighman?


  Harrigan se mit à rouler une cigarette.


  —Murtell, répondit-il après un instant de réflexion, serait capable –j'en suis persuadé– de tuer sans hésitation; mais son histoire a l'air de tenir debout. Tighman est extrêmement nerveux, mais je doute qu'il ait assez de cran pour commettre un crime. En tout cas, je suis dans un fameux embarras. De plus, Big Joe en a encore après moi.


  Le jeune homme porta la main à son œil poché.


  —Voilà qui devient intéressant, grommela Killian. Qu'est-ce qu'il lui a pris?


  Tout en tirant lentement sur son cigare, il écouta le récit de son visiteur relatant l'accès de fureur du gros adjoint et sa répugnance à poursuivre l'enquête sur la mort de Hart.


  —C'est pourquoi je suis venu vous demander ce que vous pensez de tout ça, reprit Harrigan, étant donné que Joe est votre adjoint. Si vous voulez bien m'appuyer, je continue; si vous soutenez Joe, j'abandonne.


  —Harrigan, répondit le shérif d'un air pensif, vous me rendriez service en poursuivant votre enquête. Car il me semble y avoir dans cette affaire des dessous cachés. J'avais d'abord cru à la culpabilité de ce gamin que nous avons coffré, mais j'ai changé d'avis.


  Il marqua un temps d'arrêt, puis reprit d'une voix lente:


  —Big Joe m'inquiète un peu. Il vit dans un petit ranch, à l'est de Deadwater, et, tout en étant têtu et borné, il a toujours été sérieux et travailleur. Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer dans le cerveau d'un individu. Le jour où il vous a amené ici, il s'est rendu à la banque et a remboursé une hypothèque de deux mille cinq cents dollars qui pesait sur son ranch depuis des années.


  Le shérif sourit en voyant la surprise qui se peignait sur le visage de Harrigan.


  —Que voulez-vous, il est un peu obtus; sinon, il n'aurait jamais songé à rembourser cette hypothèque en un pareil moment.


  —A-t-il payé en or?


  —Non, en billets de vingt dollars. Mais, de toute façon, où a-t-il trouvé cette somme?


  Harrigan se souvint du cheval qu'on était venu ramener à l'écurie en pleine nuit.


  —Croyez-vous que Joe ait tué Hart? demanda-t-il.


  —Je ne puis arriver à l'imaginer. Joe est un bon père de famille, avec une réputation sans tache. D'autre part, le magot de Hart se composait de pièces d'or et non pas de billets.


  Une pensée assaillit en même temps l'esprit des deux hommes.


  —Joe aurait pu savoir quelque chose du crime et se faire payer son silence, suggéra Harrigan.


  —Exactement. C'est pour cela qu'il s'est empressé de vous accuser, avant d'accuser à son tour le jeune Winters.


  —Et c'est pourquoi il lui déplaît de me voir fouiner dans les environs. Il a peur de ce que je pourrais découvrir. Allez-vous l'interroger?


  Killian hocha la tête.


  —Je ne crois pas. Laissons-lui suffisamment de corde, et il est assez bête pour se la passer lui-même autour du cou. Continuez votre enquête. Vous avez déjà découvert un certain nombre de choses; ne vous arrêtez pas là.


  —Et si Joe essaie à nouveau de me chasser du bureau?


  Le sourire de Killian perdit quelque peu de son affabilité.


  —Envoyez-le-moi, et je lui dirai deux mots. Vous avez tous les deux le droit d'être dans le bureau. Mais, à partir de maintenant, faites cavalier seul.


  —Et le jeune Winters?


  —Nous le gardons pour l'instant. Il est possible qu'il n'ait pas tué Hart, mais il a volé le mulet, ainsi que votre cheval.


  —Autre chose, ajouta Harrigan en se levant. Si les deux cent cinquante mille dollars de Hart se trouvent à Deadwater, le meurtrier jugera probablement qu'il est trop dangereux de les y laisser. Et il se peut qu'il songe à les expédier, par la diligence, à quelque banque située hors du comté. Or, le courrier passe obligatoirement par Broken Jaw.


  Killian se caressa le menton d'un air ennuyé.


  —Il nous est impossible de l'intercepter sur un simple soupçon. Nul n'a le droit, aux États-Unis, de fourrer son nez dans le courrier des particuliers.


  —Néanmoins, un postier ami pourrait peut-être vous faire savoir si quelqu'un habitant Deadwater a expédié un ou plusieurs paquets à une banque. Et s'il notait l'adresse de la banque, nous aurions la possibilité d'intervenir auprès d'elle.


  Killian esquissa un sourire peu compromettant.


  —Je vais voir ce qu'on peut faire, dit-il.


  Tout en reprenant le chemin de Deadwater, Harrigan réfléchissait aux nouveaux développements de l'affaire Hart. Il était persuadé que Big Joe protégeait quelqu'un. Mais qui?


  CHAPITRE VIII


  Le soleil descendait derrière les lointaines montagnes lorsque Harrigan entra dans la petite localité. Heureux de se trouver à l'ombre, après avoir enduré la canicule qui pesait sur le désert, il mit pied à terre devant le bureau du shérif adjoint.


  Il trouva Big Joe tassé dans son fauteuil, le buste affalé sur la table. Pendant un instant, il le crut endormi. Puis son nez détecta l'odeur caractéristique du bourbon, et il remarqua le verre vide placé à proximité d'une bouteille. Il saisit l'adjoint par l'épaule et le secoua sans ménagement. Big Joe se redressa et promena autour de lui un regard hébété.


  —Réveillez-vous, bon Dieu! aboya Harrigan.


  Le gros marmonna une réponse incohérente et s'effondra à nouveau sur la table.


  Sans perdre de temps en palabres inutiles, Harrigan se détourna. Joe se comportait véritablement comme le dernier des crétins, passant son temps à ingurgiter de l'alcool alors qu'il risquait de se retrouver sous peu avec une accusation de meurtre sur le dos.


  Harrigan en était là de ses réflexions lorsqu'il perçut un claquement de talons sur le trottoir de bois. Presque aussitôt, la porte s'ouvrit devant Vera Calhoun.


  —Big Joe est-il…


  Elle n'acheva pas sa question en apercevant l'adjoint. Elle renifla de dégoût.


  —Ivre?


  C'était plus une accusation qu'une question.


  —La chaleur, je suppose, risqua Harrigan.


  —Est-ce que, par hasard, vous me prendriez pour une idiote? répliqua la jeune femme.


  Sans un mot de plus, elle tourna les talons et disparut. Le jeune homme quitta le bureau derrière elle, prenant soin de refermer la porte à clef afin que personne ne pût venir déranger Big Joe. Puis, l'air pensif, il se dirigea vers le Bull Pen. L'adjoint n'avait pas pour habitude de s'enivrer. Qu'est-ce qui avait pu l'inciter à le faire aujourd'hui?


  Chez Murtell, les affaires avaient l'air de bien marcher. L'air était embrumé par la fumée du tabac et rempli des clameurs de cow-boys exubérants. Dans un coin, une roulette était en pleine action; dans l'autre, les dés sautillaient sur le tapis. Des hommes entouraient les tables, discutant en buvant de la bière ou du whisky. Harrigan trouva l'atmosphère plus à son goût que celle du Silver Spur, avec ses rideaux bien empesés et ses peintures représentant des scènes de chasse.


  Il était debout au comptoir, en train de siroter distraitement son verre, lorsque la voix traînante d'Edgewater-Waite parvint à ses oreilles.


  —Maintenant, vous le voyez; ensuite, vous ne le voyez plus.


  Le jeune homme tourna la tête. Il aperçut le gros Anglais, assis à une table et entouré d'un groupe de cow-boys. Le verre à la main, il s'approcha. Edgewater-Waite avait devant lui trois coquilles de noix. Sur un coin de la table, un petit tas de pièces d'argent grossissait d'instant en instant. Harrigan vit l'Anglais placer un petit pois sous l'une des coquilles, puis les manipuler adroitement toutes les trois et promener autour de lui un regard rayonnant.


  —Messieurs, faites vos jeux! dit-il. Faites mentir le proverbe qui prétend que la main est plus rapide que l'œil. Indiquez-moi sous quelle coquille se trouve le petit pois.


  Mais, apercevant Harrigan debout à quelques pas de là, il ramassa vivement les trois coquilles et enfouit ses gains dans sa poche.


  —Ça suffit pour l'instant, annonça-t-il. Plus tard, je vous fournirai peut-être encore l'occasion de me réduire à la faillite.


  —Où avez-vous appris ce truc? demanda Harrigan tandis que les spectateurs se dispersaient.


  —Ce truc! répéta l'Anglais d'un air méprisant. Appelez plutôt ça de la dextérité, mon cher.


  Puis une lueur d'amusement passa dans ses yeux bleus.


  —Vous seriez surpris, poursuivit-il, si je vous montrais tout ce que je sais faire. À propos, il y a ici un garçon dont vous devriez faire la connaissance.


  —Pourquoi?


  —Il s'agit d'un autre témoin. Il ne sera pas dit que Percival Edgewater-Waite n'aura pas apporté son modeste concours à la justice.


  Il conduisit Harrigan vers une table à laquelle était assis, tout seul, un jeune Mexicain occupé à fumer une cigarette de maïs.


  —Pedro, dit l'Anglais, je te présente le shérif adjoint Harrigan, un policier à qui rien n'échappe.


  Il esquissa un sourire, tandis que Harrigan faisait un pas en avant. Ce Pedro, se disait-il, était malaisé à juger. Il portait une veste de velours, à la manière des vaqueros, mais il semblait évident qu'il n'en était pas un. Aucun cow-boy n'aurait pu se permettre de posséder les bagues de diamant qui scintillaient à ses doigts maigres et bronzés.


  Comme s'il lisait dans les pensées de Harrigan, le Mexicain sourit, découvrant des dents d'une blancheur immaculée.


  —Je suis négociant, señor, annonça-t-il. Et je viens du Sonora.


  Il était infiniment probable que c'était un contrebandier, songea Harrigan. Tous les genres de contrebande passaient régulièrement la frontière, depuis les diamants bruts jusqu'aux peaux tannées. Et beaucoup de trafiquants s'enrichissaient à ce jeu. La voix de l'Anglais l'arracha à ses pensées.


  —Répète donc ce que tu as dit à Murtell à propos du vieux Sam.


  Pedro haussa les épaules.


  —Il n'y a pas grand-chose à dire. J'ai observé Hart pendant plusieurs jours, et j'ai remarqué qu'il se rendait souvent à la mine.


  —Vous vous rendez compte! s'écria l'Anglais. Ma mine!


  Harrigan se disait que si le Mexicain avait rôdé autour de la maison de Hart, il pouvait faire, lui aussi, un assez joli suspect. Il l'observa avec attention.


  —Pour quelle raison as-tu ainsi surveillé Hart? demanda-t-il.


  —Qui peut résister à l'attrait de l'or? répondit Pedro avec un sourire faussement innocent. J'avais entendu dire qu'il en avait des masses, et j'ai pensé que le magot devait être caché dans la vieille mine.


  —J'ai l'impression que l'ami Murtell va, lui aussi, chercher à vérifier cette théorie, fit remarquer Edgewater-Waite, car il a filé en toute hâte après sa conversation avec Pedro.


  Harrigan se dit que ce bavard d'Anglais avait fort bien pu faire part à Murtell de son intention d'engager un agent pour tenir les indésirables éloignés de la mine. Dans ce cas, le patron du saloon avait dû se dire qu'il était plus prudent d'aller fouiner un peu dans les parages avant que l'entrée de la mine ne fût interdite. Ou alors, en admettant qu'il fût l'assassin, il avait pu simplement déplacer l'or et le dissimuler dans une autre galerie. Dans ce cas, il lui fallait évidemment aller le récupérer. De toute manière, se dit Harrigan, il valait la peine d'aller opérer une petite vérification.


  Il quitta le saloon, bien décidé à suivre la piste de Murtell. En passant devant le Ritz, il éprouva une surprise. La porte était fermée et la façade repeinte à neuf. Accrochée à la fenêtre, une pancarte annonçait: CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE. RÉOUVERTURE PROCHAINEMENT.


  C'était là, se dit le jeune homme, une excellente nouvelle, car il n'avait pas pris un repas convenable depuis son départ de Selima.


  Tandis qu'il faisait route vers la grande butte carrée qui se découpait à l'horizon sur le ciel embrasé des rayons du soleil couchant, il croisa plusieurs villageois qui avaient jugé opportun de se transformer en prospecteurs et qui retournaient –évidemment bredouilles– à Deadwater. La ruée vers l'or –celui de Sam Hart– avait commencé avec la violence d'une tornade, mais elle prenait fin tout aussi rapidement. Les hommes s'étaient vite lassés de se battre dans le désert contre les broussailles et les cactus épineux sous la chaleur accablante du soleil.


  Lorsque le jeune homme arriva à destination, les vieilles cabanes en ruine, les wagonnets abandonnés et les dépôts de résidus étaient plongés dans l'ombre du soir. Il n'y avait pas le moindre signe de vie. Il mit pied à terre et conduisit son cheval vers le tonneau qui servait d'abreuvoir. Dans sa hâte de rattraper Murtell, il avait quelque peu malmené sa monture, à laquelle il avait fait parcourir près de quatre-vingts milles depuis le lever du jour. Il dessella ensuite l'animal et le parqua dans le corral.


  Il était maintenant nuit, et le paysage tout entier baignait dans la clarté argentée de la lune. Le silence était complet, si l'on exceptait les hurlements lointains des coyotes dans les collines. Ayant allumé la lampe à pétrole qui se trouvait dans la maisonnette, il se dirigea vers les anciennes galeries de mine, contournant les amas de débris et se frayant parfois un passage à travers les broussailles.


  Quelque part, dans l'obscurité, un cheval se mit à hennir. Harrigan l'aperçut, un peu plus loin, attaché à un des poteaux qui supportaient le toit d'un vieux réservoir. Murtell était donc bien dans les environs; probablement dans la mine. Le jeune homme s'avança vers l'entrée de la galerie la plus proche et poursuivit son chemin au milieu des pierres qui encombraient le passage.


  Il se figea soudain à la vue d'une faible lueur qui tremblotait dans l'obscurité. Il lança un appel, et sa voix se répercuta dans la galerie. La lumière se rapprocha, grandit, jusqu'au moment où il aperçut une lanterne, semblable à la sienne, suspendue à la main de Murtell. Un Murtell fort différent, d'ailleurs, du joueur vêtu avec recherche qui présidait aux destinées du Bull Pen. Il portait à présent une chemise de coton et un pantalon de toile grossière.


  —Qu'est-ce que vous venez faire ici? demanda Harrigan en avançant encore de quelques pas.


  L'homme le considéra d'un air impassible.


  —Est-ce que ça vous regarde? répliqua-t-il d'un ton glacial.


  —Vous devez savoir que cette mine est propriété privée.


  Murtell esquissa un sourire.


  —Ne me dites pas que vous allez m'arrêter pour violation de propriété.


  —Sans doute êtes-vous venu chercher quelque chose que vous aviez laissé derrière vous lors de votre dernier passage?


  —C'est-à-dire?


  —L'or de Sam Hart.


  Le patron du Bull Pen prit un air amusé.


  —Vous êtes donc toujours persuadé que c'est moi qui ai liquidé ce vieux fou! Ne savez-vous pas que le shérif du comté a décidé d'offrir cinq cents dollars pour l'arrestation du meurtrier de Hart et vingt-cinq pour cent de l'or qui sera récupéré? Je suis donc à la poursuite d'une prime de soixante mille dollars. C'est appréciable, non?


  Nullement convaincu, Harrigan continua à l'observer. Murtell posa sa lampe, tira un cigare de sa poche et l'alluma sans se presser.


  Et soudain, une explosion épouvantable retentit à leurs oreilles. Un nuage de poussière s'éleva autour d'eux, et le courant d'air renversa la lampe de Murtell. Un grondement lointain suivit la déflagration, et des pierres détachées de la voûte se mirent à tomber dans la galerie. Harrigan bondit vers l'entrée, étouffé par la poussière, trébuchant à chaque pas. Il entendait derrière lui Murtell qui le suivait en haletant. Les deux hommes s'arrêtèrent au milieu du nuage de poussière devant un amas de pierraille qui bloquait le passage.


  —Quel est l'enfant de salaud qui a fait ça? grommela le patron du saloon. Nous sommes foutus.


  —Pas encore! répondit Harrigan entre deux quintes de toux.


  Il se redressa et saisit Murtell par l'épaule.


  —Il existe de petites galeries latérales qui relient les autres entre elles, expliqua-t-il d'une voix rauque. Il nous faut en trouver une.


  Un peu plus loin, l'air était à présent moins chargé de poussière. Harrigan approcha la lampe de son oreille et la secoua légèrement.


  —Le réservoir est presque vide, annonça-t-il.


  —Celui de la mienne est plein, déclara Murtell en se remettant à tousser.


  —Hâtons-nous, sinon, nous finirons par mourir asphyxiés.


  Couverts de poussière et rompus de fatigue, ils émergèrent de la seconde galerie au moment où les rayons du soleil levant commençaient à inonder la plaine. Sans un mot, les deux hommes se séparèrent: Murtell se dirigeant à pas lents vers l'endroit où il avait laissé son cheval, Harrigan regagnant la maisonnette de Sam Hart.


  Tout en luttant contre la fatigue, le jeune homme se disait que, pour une fois, la chance lui avait souri. Sans la lampe de Murtell, ils n'auraient jamais atteint la galerie qui leur avait permis de sortir de la mine. Il était à peu près certain que quelqu'un les avait épiés et avait ensuite fait écrouler l'entrée de la galerie dans le but de les faire mourir asphyxiés à l'intérieur.


  Et ce quelqu'un était probablement le meurtrier de Sam Hart. À bien réfléchir, c'était Pedro qui avait incité Murtell à se rendre à la mine; quant à lui, Harrigan, il s'était rendu à Black Butte à la suite d'une remarque, innocente en apparence, de l'Anglais. L'un des deux hommes était-il coupable? Les deux étaient-ils complices? En réalité, il n'y avait pas, à Deadwater, un seul individu en qui il pût avoir une entière confiance. Big Joe, Tighman, Edgewater-Waite, Loker, Murtell lui-même pouvaient être coupables. La seule chose certaine, c'était que l'assassin se trouvait encore en liberté.


  Harrigan en vint à la conclusion que, s'il avait eu la moindre parcelle de bon sens, il serait reparti pour Selima tout de suite après avoir récupéré son cheval.


  CHAPITRE IX


  Harrigan n'avait pas plus tôt mis pied à terre dans la poussière de la grand-rue qu'il se dirigeait vers le Bull Pen pour y avoir une conversation avec le barman de service la veille au soir. L'homme lui affirma qu'Edgewater-Waite n'avait pas quitté l'établissement avant minuit, car il s'était fait une petite popularité –et une somme rondelette– avec son truc de coquilles de noix. En ce qui concernait le Mexicain, le barman était moins sûr, car les clients étaient extrêmement nombreux.


  Le Ritz avait fait sa réouverture. La façade était peinte en blanc, et une porte vitrée avait remplacé le vieux rideau crasseux. Harrigan songea qu'il mangerait bien quelque chose. Ayant attaché son cheval, il poussa la porte et entra.


  Il s'arrêta net sur le seuil. Tous les tabourets étaient occupés, et d'autres clients attendaient d'avoir un siège. Le jeune homme jeta un coup d'œil autour de lui. Les murs avaient été lessivés et repeints. La cafetière qui trônait sur le comptoir brillait comme de l'argent, et de nouvelles assiettes en porcelaine remplaçaient l'ancienne faïence ébréchée. Le sol était propre, soigneusement balayé, et le menu jauni avait disparu du mur.


  Harrigan aperçut ensuite la serveuse: Rusty Winters qui, les joues colorées, allait d'un côté à l'autre du comptoir pour honorer les commandes.


  —Est-ce que cette petite n'est pas un vrai bijou? commenta un cow-boy debout à côté de Harrigan.


  Ce dernier approuva. En effet, la jeune fille vive et alerte qu'il voyait évoluer en ce moment devant ses yeux était extrêmement différente de la gamine au visage pathétique qui était venue, quelques jours plus tôt, demander du travail. Une robe blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir mettait en valeur sa silhouette souple et gracieuse. Ses yeux verts brillaient d'un éclat nouveau, et elle répondait d'un air enjoué aux innocentes plaisanteries des clients.


  —Que le diable m'emporte! grommela Harrigan entre ses dents.


  Il tourna les talons et repassa la porte. Il était en train de détacher son cheval lorsque l'Anglais apparut sur le trottoir et s'arrêta pour contempler la façade du restaurant.


  —Une sacrée transformation, hein? dit-il d'un air suffisant.


  —Ouais. Je croyais la petite Winters complètement fauchée. Je me demande où elle a trouvé du fric.


  —C'est moi le propriétaire, expliqua Edgewater-Waite avec un sourire narquois.


  —Diable! Qu'est-ce qui vous a poussé à vous lancer dans la restauration?


  —Les circonstances, tout simplement. Il faut manger pour vivre et, en général, c'est là une occupation plutôt agréable. Malheureusement, à Deadwater, la nourriture du Ritz était positivement répugnante.


  —Vous avez donc acheté la baraque.


  —J'avais entendu Miss Winters demander du travail. Moi, de mon côté, j'avais envie de manger correctement. Nous avons donc joint nos efforts: j'ai fourni l'argent, et Rusty assure l'exploitation du restaurant. D'une façon tout à fait remarquable, d'ailleurs.


  Il esquissa un petit signe de la main et disparut à l'intérieur de l'établissement.


  D'assez mauvaise humeur, Harrigan sauta en selle. Il y avait des chances, se disait-il non sans une certaine amertume, pour que quelque cow-boy beau parleur mît la main sur la jeune fille avant la fin du mois.


  Un peu plus tard, il tenta à nouveau de trouver une place au Ritz. La plupart des tabourets, d'ailleurs, étaient encore occupés par des cow-boys qui, selon toute apparence, possédaient des loisirs illimités et une capacité stomacale tout à fait remarquable. Il nota avec une pointe de jalousie que tout le monde appelait déjà la jeune fille par son surnom de Rusty.


  Elle prit sa commande sans un mot, et ses traits se durcirent quand il lui dit d'un ton bref:


  —Veuillez passer au bureau quand vous aurez terminé votre travail.


  —Pour quelle raison?


  —À cause d'un jeune rouquin qui se trouve en ce moment dans le pétrin.


  *

  * *


  Après le coucher du soleil, il n'y avait pas grand-chose, à Deadwater, qui pût tenir les habitants éveillés, et rien ne troublait le calme de la rue, sinon les quelques paroles échangées par les clients des saloons qui rentraient chez eux.


  Lorsque Rusty pénétra dans le bureau de l'adjoint, la clarté jaunâtre de la lampe à pétrole accentuait le creux de ses joues et les cernes de ses yeux.


  —Asseyez-vous, dit Harrigan. Vous avez l'air épuisée.


  —Épargnez-moi vos manifestations de sympathie, répondit la jeune fille en se laissant tomber sur une chaise, et dites-moi plutôt ce que vous voulez.


  —On détient en ce moment, à la prison du comté, un garçon du nom de Winters.


  La jolie rousse se raidit.


  —Des cheveux carotte, des taches de rousseur, quelques pouces de plus que vous, précisa Harrigan.


  —C'est Bud! s'écria Rusty. Je le croyais au Nouveau-Mexique.


  —Il est venu de Selima en… empruntant mon cheval.


  —Et on l'a arrêté pour vol, j'imagine.


  —Non. Il est soupçonné du meurtre de Sam Hart.


  —Oh, non! Pas Bud!


  Rusty agrippa impulsivement le bras de Harrigan.


  —Non! répéta-t-elle. C'est impossible. Bud n'est qu'un gamin. Il est incapable de tuer qui que ce soit.


  —Il était à Black Butte le soir du crime, et il a volé le mulet de Hart pour prendre la fuite.


  —Ce n'est pas une preuve!


  —Des hommes ont été pendus pour moins que ça.


  La jeune fille paraissait avoir soudain perdu toute sa vitalité. Tassée sur sa chaise, elle fixait le sol d'un air hébété et déchirait nerveusement son mouchoir entre ses doigts. Harrigan se sentit pris de pitié.


  —Si vous désirez tirer votre frère de là, reprit-il d'un ton calme, il faut tout me dire.


  —Que puis-je vous dire? Nous sommes orphelins, et Bud est parti de chez nous il y a plusieurs années. Il donnait de ses nouvelles de temps à autre. Et, un jour, je lui ai écrit pour lui annoncer que j'allais épouser, dans l'Arizona, un homme que je n'avais jamais vu. Il n'a pas été d'accord, mais je suis tout de même venue dans l'ouest. Je suppose…


  Sa voix se brisa.


  —Il a volé mon cheval pour venir de Selima, reprit Harrigan. Arrivé à Black Butte, il a vu Hart, et la perspective de votre mariage avec cet homme ne lui a pas plu.


  —Mais il n'aurait jamais tué ce pauvre Sam!


  —Hart est mort, cependant. J'imagine que Bud l'a trouvé ivre. Ils ont dû se disputer. Votre frère s'est dit que ce n'était évidemment pas là le mari qu'il vous fallait; et, comme il a la tête chaude, il a pensé qu'un peu de strychnine réglerait la question.


  —Oh, non!


  La jeune fille enfouit son visage entre ses mains. Harrigan éprouva soudain le désir de la prendre dans ses bras, de la consoler. Il avait espéré obtenir d'elle une explication susceptible d'innocenter son frère. Hélas, ce qu'elle avait déclaré ne faisait que l'accabler davantage. Même si on ne tenait pas compte du magot de Sam Hart, Bud Winters avait un mobile. Il était facile de comprendre le dégoût qu'il avait dû éprouver en voyant le vieil ivrogne qui se proposait d'épouser sa sœur.


  La voix de Rusty interrompit les pensées du shérif adjoint.


  —Il faut que je voie Bud. Il me dira la vérité.


  —Entendu. Il vous suffira de vous présenter au bureau du shérif, à Broken Jaw, et de vous faire connaître.


  Le jeune homme se leva et posa doucement une main sur l'épaule de Rusty Winters.


  —Ne vous laissez pas abattre, dit-il. Nous parviendrons à innocenter votre frère.


  Une lueur d'espoir apparut dans les yeux de la jeune fille.


  —Je pourrais engager un avocat pour le défendre, suggéra-t-elle. Peut-être Miss Calhoun accepterait-elle de m'aider. Elle connaît des tas de gens.


  Harrigan, cependant, se rappelait la remarque de Vera Calhoun à propos de Rusty.


  —Qu'est-ce qui vous fait penser à elle? demanda-t-il.


  —Elle se montre à présent très aimable à mon égard, depuis qu'elle a appris que je suis couturière de mon métier. Je lui ai déjà transformé plusieurs belles robes.


  —Retournez maintenant à l'hôtel, dit Harrigan en souriant. Vous avez besoin de repos. Je vais vous raccompagner.


  Sans protester, elle lui permit de l'escorter. Lorsqu'ils furent parvenus devant le Loker House, elle leva les yeux vers lui.


  —Pardonnez-moi, Hank, dit-elle à mi-voix. Je me rends compte que j'ai été odieuse envers vous. Mais c'est que je me sentais si seule, si épouvantée… Pourtant, vous avez été très bon pour moi.


  —Ne parlons plus de ça, répondit-il vivement.


  Il contemplait dans la pénombre l'ovale parfait du visage de la jeune fille. Ne pouvant résister à l'impulsion du moment, il l'emprisonna dans ses bras, l'attira à lui et se pencha pour l'embrasser sur la bouche. Pendant un moment, elle resta immobile, pressée contre lui, ses lèvres humides et frémissantes contre les siennes. Puis, se dégageant vivement, elle entra dans l'hôtel sans se retourner.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, Edgewater-Waite fit irruption dans le bureau, aussi fringant qu'un jeune poulain.


  —Qu'est-ce qui vous rend si guilleret? demanda Harrigan sans grand enthousiasme.


  —Ma foi, à présent que je mange régulièrement, répondit l'Anglais, l'air rayonnant, je déborde littéralement d'énergie.


  Il prit place sur une chaise et se calma un peu.


  —Rusty a pris ce matin la diligence pour Broken Jaw. La pauvre gosse est complètement abattue, désemparée par l'incarcération de son frère.


  —Il a volé le mulet de Hart et… peut-être aussi son magot.


  —Évidemment, le vol de ce mulet le met en fâcheuse posture, reconnut l'Anglais. Permettez-moi, néanmoins, de vous rappeler que je vous ai indiqué deux autres suspects. Sont-ils emprisonnés, eux aussi?


  —J'ai à ma disposition non pas deux ni trois suspects, mais bien quatre en vous comptant.


  Edgewater-Waite étouffa un petit rire.


  —Allons, allons, mon vieux, soyons sérieux. Ne me dites pas que je suis encore plongé dans les ténèbres du soupçon.


  —Tout le monde est suspect, tant que le véritable coupable n'aura pas été démasqué, confondu et arrêté. Je peux bien vous avouer, d'ailleurs, que je le crois en ville en ce moment même.


  —Auquel cas, j'ai une excellente idée à vous soumettre.


  Harrigan se demanda ce que ce cinglé de Britannique allait encore lui proposer.


  —Je vous écoute, dit-il d'un ton sec.


  —Tout d'abord, reprit l'Anglais avec enthousiasme, considérons les faits essentiels. Le mobile du meurtre de Sam Hart, c'est incontestablement le vol des deux cent cinquante mille dollars qu'il était censé posséder. Mais l'or a disparu. Hart, qui n'était pas un imbécile, l'avait bien caché, et nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que l'assassin a été dans l'impossibilité de le retrouver. On prétend, en ville, qu'il se trouverait quelque part dans la mine.


  —Et alors?


  —Supposons que l'on fasse courir le bruit que je suis en possession d'un plan –dérobé par exemple dans la cabane de Hart–, indiquant l'emplacement exact de l'or. J'abandonne le projet de faire surveiller les lieux par un adjoint du shérif et je me rends tout seul à la mine. Il paraîtra évident aux yeux de tous que je suis à la recherche du magot.


  —Et ensuite?


  —Faisons preuve d'un peu d'imagination. Il est à peu près certain que le meurtrier me suivra, impatient de me soustraire le plan pour récupérer l'or.


  Harrigan ne répondit pas tout de suite. Étant donné, songeait-il, que le meurtrier était déjà en possession de l'or, il était peu probable qu'il suivît l'Anglais jusqu'à Black Butte. Mais ce n'était pas une raison pour décourager Edgewater-Waite. Bien au contraire: cela l'occuperait, et on ne le rencontrerait pas constamment là où on n'avait nul besoin de lui.


  —Si j'avais à vous donner un conseil, reprit le jeune homme, je vous dirais de laisser la police s'occuper seule de cette affaire. Mais, après tout, s'il vous plaît de courir des risques, ça vous regarde.


  —Il m'est impossible de rester inactif, alors que le criminel se promène librement parmi nous, répondit l'Anglais avec dignité.


  Harrigan fit entendre un petit rire.


  —Dans ce cas, allez-y!


  *

  * *


  Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis la mort de Sam Hart, et la cachette de l'or constituait un mystère plus profond que jamais. À la demande du shérif, le docteur Perkins avait accepté de garder le silence jusqu'à la fin de l'enquête sur l'existence du testament et du plan. Le dernier des chercheurs de trésor amateurs avait depuis longtemps regagné la ville, et l'intérêt suscité par l'affaire diminuait rapidement.


  Et puis, soudain, un beau jour, la nouvelle se répandit que l'Anglais, propriétaire de la mine, avait réussi à mettre la main sur un plan indiquant l'emplacement de la cachette de Hart. Le bruit se propagea en ville avec la rapidité d'une traînée de poudre. Bien entendu, personne ne savait comment Edgewater-Waite était entré en possession de ce plan, mais la plupart des gens affirmaient qu'il était allé fouiller dans la cabane de Hart et qu'il l'avait déniché à cet endroit. Ce qui était certain, c'est qu'il faisait des préparatifs pour se rendre à Black Butte.


  Harrigan écoutait tout cela avec un certain amusement, et il devait reconnaître que l'Anglais pratiquait admirablement le bluff. Un soir, cependant, il se rendit compte en entendant le bruit d'un coup de feu dans la grand-rue, que l'affaire pouvait présenter certains aspects dangereux. Il était occupé à épingler au mur des avis de recherche récemment arrivés lorsqu'il perçut la détonation. Il s'empara de son ceinturon et le boucla rapidement autour de sa taille. À vrai dire, cela ne le concernait pas, puisque Big Joe était encore l'adjoint en titre. Mais ce dernier n'avait pas reparu au bureau depuis sa visite au shérif. Bien sûr, le coup de feu avait pu être tiré en manière de jeu par quelque cow-boy pris de boisson; mais il pouvait s'agir également de quelque chose de plus grave.


  Le jeune homme claqua la porte derrière lui et longea rapidement le trottoir en direction de l'endroit d'où lui avait semblé provenir la détonation. Au même moment, des hommes sortaient des saloons et se dirigeaient vers l'entrée d'une ruelle, à l'angle du magasin. Harrigan se fraya un passage, puis s'immobilisa en apercevant Pedro, le Mexicain, agenouillé auprès d'Edgewater-Waite, lequel était étendu de tout son long sur le sol.


  —Mort? demanda-t-il.


  —Non. Seulement un peu amoché.


  —Qui a tiré?


  Pedro se releva et épousseta son pantalon.


  —C'est moi, señor, répondit-il. Deux bandits frappaient l'Anglais, et je me suis dit qu'ils étaient capables de le tuer.


  Edgewater-Waite bougea un peu, puis se redressa péniblement sur son séant et promena autour de lui un regard hébété.


  —Donne-moi un coup de main pour l'amener jusqu'à l'hôtel, ordonna Harrigan.


  Aidé du Mexicain, il releva le gros Anglais et, à eux deux, ils parvinrent à lui faire traverser la rue et à le faire entrer dans le hall de l'hôtel. Affaissé dans le rocking-chair où on venait de le laisser tomber, l'homme poussa un grognement et se tâta les côtes.


  —Ces brutes m'ont frappé à coups de pied alors que j'étais à terre, murmura-t-il. Parfaitement déloyal.


  Du sang coulait encore de son nez, lui maculant la bouche et le menton. Il avait aussi les lèvres fendues, et ses vêtements étaient couverts de poussière.


  Loker, le propriétaire de l'établissement, apparut aussitôt, se tordant les mains de désespoir.


  —Mr Edgewater-Waite! bredouilla-t-il. C'est… affreux.


  Harrigan interrompit ses lamentations.


  —Allez me chercher une serviette et de l'eau.


  La raison de cette attaque paraissait évidente: quelqu'un avait voulu s'emparer du plan de la mine, et on avait supposé que l'Anglais le portait sur lui.


  Loker revint avec une cuvette remplie d'eau tiède et une serviette. Harrigan se mit en devoir de laver le visage du blessé.


  —Vous sentez-vous assez bien pour faire une déclaration? demanda-t-il ensuite.


  L'Anglais retrouvait peu à peu son assurance habituelle. Il sourit d'un air entendu.


  —Vous pouvez commencer par noter, mon vieux, que la victime, hormis quelques meurtrissures, est en parfait état. Je me promenais paisiblement dans la grand-rue en méditant sur la douceur de la nuit, lorsque deux voyous, dissimulés dans l'ombre d'une ruelle, ont bondi sur moi. Avant que j'aie pu me défendre, ils m'avaient jeté à terre et s'étaient mis à me frapper à coups de bottes, les infâmes salauds. Puis il y a eu un coup de feu, et ils ont filé sans demander leur reste. C'est tout ce que je puis me rappeler.


  Pedro prit la parole.


  —J'ai vu deux bandits en train de frapper le señor, et j'ai tiré.


  —As-tu atteint ta cible? demanda Harrigan.


  Le Mexicain sourit.


  —Je ne la rate jamais, señor. L'un des deux hommes se promène en ce moment avec une balle dans l'épaule droite.


  —Voilà une marque qu'il ne pourra camoufler facilement. Quel est le calibre de ton arme?


  —C'est du 41.


  —Un derringer, n'est-ce pas?


  —Mais pourquoi diable m'a-t-on attaqué? s'écria Edgewater-Waite.


  —À cause de votre maudit plan, bien sûr! Vous avez de la chance que Pedro se soit trouvé dans les parages.


  —Mon cher ami, expliqua patiemment l'Anglais, ce n'est pas par hasard que Pedro est intervenu. Je l'avais engagé comme garde du corps.


  Et, se tournant vers le jeune Mexicain:


  —Je suggère un arrangement permanent. Aimerais-tu visiter Black Butte?


  —Ce serait un honneur de vous servir, señor, répondit le Mexicain d'un ton obséquieux.


  —Je crois que nous devrions mettre nos projets à exécution sans plus tarder.


  Il se leva péniblement, et le Mexicain s'approcha vivement pour le soutenir. Ensemble, ils traversèrent le hall et s'engagèrent dans l'escalier. Harrigan, qui les regardait s'éloigner, eut soudain l'impression de voir devant lui un mouton bien gras flanqué d'un loup famélique. En quittant l'hôtel, il fit halte au Bull Pen. Il n'espérait guère y découvrir un indice quelconque sur l'identité des assaillants d'Edgewater-Waite; mais il ne pouvait tout de même oublier que le saloon de Murtell était l'endroit où l'on avait le plus de chances de rencontrer les mauvais sujets de la localité.


  Il commanda une bière et, accoudé à l'extrémité du comptoir, se mit à observer la salle à travers la fumée du tabac. Le patron, vêtu de sombre selon son habitude, tenait la banque à la table de poker et, un peu plus loin, le cliquetis de la roulette se faisait entendre au milieu des voix monotones des clients.


  Murtell semblait inconscient de la présence de Harrigan; mais le barman, d'ordinaire aussi impassible qu'une statue, paraissait ce soir particulièrement nerveux. À deux reprises, il jeta un coup d'œil furtif dans la direction du représentant de la loi, et ce dernier ne put s'empêcher de penser que quelque chose le tracassait. Harrigan se mit à le fixer ostensiblement. L'homme, se sentant observé, devint de plus en plus nerveux, bien qu'il s'efforçât de cacher son trouble. À un moment donné, ses doigts laissèrent échapper un verre qui alla se briser sur le sol.


  Harrigan frappa le comptoir de ses doigts repliés. Le barman leva vivement les yeux.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda l'adjoint d'un air innocent.


  —Non, se hâta de répondre l'homme. Qu'est-ce qui vous fait croire ça?


  —Comment se fait-il, alors, que vous soyez aussi nerveux qu'un chat sur un fourneau de cuisine?


  —J'ai mal dormi, la nuit dernière.


  Harrigan poussa vers lui sa chope vide.


  —La même chose! dit-il. Jusqu'au bord et… sans en renverser partout.


  Il regarda s'éloigner le barman tout en réfléchissant.


  Il était évident que Monk Murtell était dépourvu de scrupules et qu'il avait dû faire l'impossible pour dénicher la cachette de Sam Hart. S'il croyait à l'existence du plan dans la poche de l'Anglais, il était capable de faire n'importe quoi pour s'en emparer. Qu'est-ce qui l'aurait empêché de louer les services de deux voyous pour attaquer Edgewater-Waite et lui dérober le document? Et si l'un des hommes avait reçu une balle dans l'aventure, il n'aurait aucun endroit où se réfugier, excepté chez Murtell lui-même. En effet, il lui était impossible d'aller se faire soigner par le médecin, car les blessures par balle devaient obligatoirement être portées à la connaissance des autorités. Mais où Murtell pouvait-il dissimuler un blessé, sinon au Bull Pen? Harrigan ne voyait que deux cachettes possibles: l'appartement privé du patron ou la réserve du saloon.


  CHAPITRE XI


  Lorsque le barman lui apporta sa chope de bière, Harrigan lui ordonna d'un ton sans réplique:


  —Allez dire au patron que je voudrais lui parler dans son bureau.


  L'homme lui décocha un coup d’œil effrayé, mais il se dirigea sans protester vers la table de poker. Harrigan le vit se pencher vers Murtell pour lui murmurer quelques mots à l'oreille. Le joueur fit un petit signe affirmatif, appela quelqu'un pour le remplacer, puis se leva et se dirigea sans hâte vers l'adjoint.


  —Que désirez-vous? demanda-t-il d'une voix nonchalante.


  —Je vous l'expliquerai dans votre bureau.


  Murtell haussa les épaules et précéda Harrigan jusqu'à son appartement. Son visage ne trahissait rien de ce qu'il pouvait ressentir; et pourtant, le jeune homme avait l'impression d'être sur la bonne piste. Quand ils pénétrèrent dans le bureau, Harrigan promena aussitôt ses regards autour de lui. Il n'y avait là aucun endroit où il fût possible de dissimuler un blessé.


  Murtell alluma la lampe et referma la porte.


  —Eh bien? demanda-t-il en dévisageant son visiteur.


  —J'ai une ou deux questions à vous poser.


  —Dans ce cas, faites vite, car je suis précisément en veine, ce soir.


  —Ça pourrait bien changer. Est-ce sur vos ordres que deux voyous ont matraqué l'Anglais?


  —Vous êtes fou, non? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille?


  Il essayait vainement de sauver la face, mais il n'avait pu contrôler un léger tremblement de sa voix.


  —Je m'imaginais que vous auriez pu avoir l'idée de mettre la main sur le plan qui est en sa possession.


  —Entendons-nous bien, reprit Murtell en s'efforçant de dominer son impatience. Je ne suis pas disposé à écouter tout un tas de sornettes. J'ai les mains propres, et vous devez le savoir.


  —Que conservez-vous dans votre réserve?


  —Ce qu'on garde habituellement dans une réserve, naturellement. Du whisky, de la bière…


  —J'aimerais y jeter un coup d'œil.


  Murtell posa doucement la main sur l'épaule du représentant de la loi.


  —Allons, cessez cette plaisanterie. Je suis très occupé, ce soir. Mais revenez demain matin, et vous pourrez contrôler tout mon stock.


  —Ouais. Seulement, je n'y trouverais pas demain ce que je cherche en ce moment. –Puis, sur un ton plus sec:– Assez de dérobades. Donnez-moi les clefs!


  Murtell le considéra d'un air déconcerté, puis secoua doucement la tête.


  —Désolé, mon cher, mais il vous faut un mandat de perquisition délivré par le shérif du comté. Est-ce que vous l'avez?


  —Le voici! déclara Harrigan en tirant son Colt dont il appuya le canon sur le ventre de Murtell. Et maintenant, les clefs!


  Pour une fois, le visage du patron du saloon perdit son impassibilité. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa voix était chargée de colère.


  —Est-ce que vous êtes ivre… ou fou? s'écria-t-il d'un ton hargneux. Cette plaisanterie vous coûtera votre insigne, je vous le garantis! Pour qui diable vous prenez-vous?


  —Les clefs! répéta Harrigan sans s'émouvoir. Si vous résistez, je vous fais un trou dans le ventre. Il est donc plus sage de collaborer.


  D'un coup de pouce, il arma son revolver; puis, avançant l'autre main, il la promena lentement sur les vêtements de Murtell. Un petit tintement décela l'emplacement des clefs. Il plongea la main dans la poche et retira le trousseau.


  —À présent, en avant! ordonna-t-il.


  Il avait la gorge un peu serrée, car il savait les ennuis qui l'attendaient si son intuition l'avait trompé. Le shérif Killian le soutiendrait tant qu'il resterait dans les limites de la loi, mais il ne pourrait approuver ce qu'il était en train de faire en ce moment et qui était parfaitement illégal.


  Un peu haletant, Murtell ouvrit la porte donnant sur la salle et se mit à avancer au milieu des clients. Harrigan surprit au passage le regard effrayé du barman; mais il prenait soin de marcher tout contre Murtell, de manière que les clients ne pussent apercevoir le revolver qu'il tenait. Dès qu'ils furent parvenus devant la porte de la réserve, il glissa le trousseau de clefs dans la main moite du patron.


  —Ouvrez! ordonna-t-il. Et pas d'entourloupettes!


  Tout en parlant, il appuyait le canon de son arme contre le dos de Murtell. À contrecœur, celui-ci engagea la clef dans la serrure et tourna. Harrigan ouvrit la porte d'un coup de pied et poussa son compagnon à l'intérieur de la réserve.


  De chaque côté, étaient disposés des casiers de whisky et des fûts de bière. Mais, par-dessus l'épaule de Murtell, Harrigan aperçut la faible clarté d'une lanterne d'écurie, puis la silhouette d'un homme vêtu en cow-boy. L'inconnu possédait un visage aux traits durs et accusés, et des cheveux d'un gris de fer retombaient, hirsutes, sur ses oreilles. Un mégot collé au coin des lèvres, il regarda Harrigan sans sourciller. Mais ce qui intéressait surtout l'adjoint, c'était son épaule droite. On avait pratiqué une entaille dans la chemise de cotonnade et appliqué sur les chairs un pansement qui était à présent saturé de sang.


  —Alors, Murtell, vous tenez un hôpital, maintenant? railla Harrigan.


  Le patron du saloon s'efforçait, sans trop y réussir, de retrouver son calme.


  —Je n'aurais sans doute pas dû faire ça, avoua-t-il. Mais comment un patron de saloon doit-il se comporter lorsqu'un de ses clients est blessé accidentellement à l'intérieur de son établissement? Si les autorités sont mises au courant, la maison a aussitôt mauvaise réputation. Cet homme s'est montré fort raisonnable et a accepté de rester ici jusqu'au moment où… nous aurions pu… heu… lui faire quitter la ville.


  —Mais comment donc! Si cet individu promène dans son épaule une balle de calibre 41, il a des chances d'aller tresser des nattes pendant un bon bout de temps.


  Harrigan se retourna vers l'inconnu.


  —As-tu quelque chose à dire?


  —Non, répondit l'homme d'un ton d'indifférence.


  —Dans ces conditions, nous allons d'abord te conduire chez le docteur Perkins. Ensuite, nous ferons sans doute une balade un peu plus longue jusqu'à Broken Jaw.


  —Vous ne pouvez pas faire ça! protesta Murtell. Est-ce que Hodges va être arrêté parce qu'il a été victime d'un malheureux accident?


  —Non. Je l'arrête pour voies de fait. Debout, Hodges!


  *

  * *


  Lorsque le médecin eut extrait de l'épaule du blessé la balle de 41, Harrigan alla enfermer l'homme dans la petite prison de brique attenante à son bureau.


  Le lendemain matin, ce furent deux prisonniers qui prirent, sous la conduite de Harrigan, la route de Broken Jaw: Hodges et Murtell. Dès leur arrivée, le shérif du comté inculpa le premier de voies de fait et le second d'assistance à fugitif. Hodges gardait le silence, mais Murtell se montrait délibérément railleur et sarcastique pendant que Harrigan exposait les faits à son supérieur.


  —Et alors? intervint violemment le patron du Bull Pen. En voilà une histoire pour peu de chose! L'Anglais est assommé… Bon! Ensuite, vous trouvez un blessé chez moi. Est-ce que cela prouve qu'il est l'agresseur?


  —Oui, car l'un des deux hommes qui ont attaqué Edgewater-Waite a reçu une balle de derringer.


  —Croyez-vous qu'il n'y ait qu'une seule arme comme celle-là dans notre ville? En ce qui me concerne, je déclare que Hodges était accoudé au bar lorsqu'un ivrogne a tiré un coup de feu. Ce n'est pas la première fois qu'une telle chose se produit à Deadwater, que diable!


  Murtell mentait, et chacun s'en rendait compte. Mais si Pedro et Edgewater-Waite étaient dans l'impossibilité d'identifier cet homme, il serait bien difficile de l'inculper.


  —Je désire l'assistance d'un avocat et, de plus, être libéré sous caution. Je vous rappelle que je dirige un établissement ouvert au public et que ma présence y est nécessaire.


  Le shérif avait écouté d'un air impassible, tout en tirant paisiblement sur son cigare.


  —Vous n'avez pas assez d'atouts en main pour bluffer, Murtell, dit-il quand le joueur eut terminé. Vous pouvez exiger l'assistance d'un avocat, et vous pouvez aussi demander la liberté sous caution. Mais nous retenons tout de même Hodges sous l'inculpation de voies de fait. Pour le moment, vous allez tous les deux faire un petit stage en cellule.


  Après avoir été fouillés, les deux hommes furent emmenés par un agent.


  —Comment se fait-il que Big Joe ne m'ait pas amené lui-même ces deux individus? demanda le shérif dès que les prisonniers eurent disparu.


  —Je ne l'ai pas vu depuis que vous l'avez fait convoquer à votre bureau, répondit Harrigan.


  Killian mâchonnait toujours son cigare, l'air pensif.


  —Il est parti d'ici encore plus renfrogné que d'habitude en jurant qu'il ne partagerait pas son bureau avec un intrus et en menaçant de me rendre son insigne.


  —Désirez-vous que je me retire?


  Le shérif secoua la tête avec énergie.


  —Non. Cette affaire dépasse les compétences de Joe. Et je passe sous silence le fait qu'il semble passablement compromis dans cette affaire de remboursement d'hypothèque.


  Killian se leva et se mit à faire les cent pas dans son bureau.


  —Nous pouvons, continua-t-il, éliminer un suspect: je veux parler de Murtell. En effet, il s'ingénie à chercher le magot de Hart, alors que nous savons que le meurtrier s'en est déjà emparé. Et je crois que nous pouvons aussi rayer l'Anglais de notre liste.


  —Peut-être, répondit Harrigan d'un air peu convaincu. Mais, à mon avis, le personnage n'est pas aussi stupide qu'il aimerait nous le faire croire. Il a parfaitement pu jouer le grand jeu avec son plan dans le seul but d'échapper aux soupçons.


  —Hum! Ce qui est certain, c'est que nous avons sur les bras une affaire qui n'est pas drôle du tout.


  CHAPITRE XII


  Le shérif reprit sa place et se mit en devoir d'allumer un autre cigare. Au même instant, on perçut sur le trottoir un cliquetis d'éperons. Il tourna les yeux vers la porte et poussa un soupir.


  —Quand on parle du loup…


  Harrigan se retourna, lui aussi, au moment où l'Anglais franchissait le seuil, la figure agrémentée de bandes de sparadrap, mais arborant son éternel sourire. Derrière lui, venait le Mexicain au visage en lame de couteau.


  —Pedro est l'homme qui a tiré sur Hodges, expliqua Harrigan en s'adressant au shérif. Peut-être sera-t-il à même de l'identifier.


  —Salut, messieurs! lança Edgewater-Waite d'une voix joyeuse. Shérif, je viens vous préciser pour quelle raison j'ai demandé qu'on veuille bien retirer l'agent que l'on avait placé à Black Butte.


  —Ce faisant, répondit Killian d'un air las, vous risquez de servir les desseins du meurtrier. Ne vous rendez-vous pas compte que votre prétendu plan peut devenir une véritable condamnation à mort? Bien des hommes sont capables de tuer pour deux cent cinquante mille dollars.


  —Je possède un fidèle chien de garde, répliqua l'Anglais en adressant un sourire à Pedro.


  —J'affirme tout de même que vous risquez de finir au cimetière plus tôt que vous ne le souhaiteriez.


  —Notre ami ici présent a déjà prouvé son habileté au revolver. À nous deux, nous serons parés contre toute éventualité.


  Le shérif haussa les épaules.


  —C'est votre affaire.


  Puis, avec un coup d'œil à Pedro:


  —Seriez-vous capable d'identifier l'homme sur qui vous avez tiré hier soir?


  Le Mexicain hocha la tête.


  —Je n'ai guère aperçu qu'une ombre, señor.


  —Et vous, Mr Edgewater-Waite?


  —Désolé, mon vieux, mais j'étais bien trop occupé à essayer de parer les coups qui pleuvaient.


  Killian adressa à Harrigan un regard chargé de résignation.


  —Je crois, grommela-t-il, que notre affaire ne s'arrange pas. En tout cas, elle ne progresse guère.


  *

  * *


  Le soleil avait déjà disparu depuis longtemps lorsque le cheval de Harrigan entra dans Deadwater. Le jeune homme mit pied à terre devant le bureau de l'adjoint, mais Big Joe ne semblait pas se trouver dans les parages.


  Dès qu'il eut ouvert la porte, il aperçut sur le sol un certain nombre d'enveloppes. D'ordinaire, Joe allait retirer son courrier au guichet postal qui se trouvait dans le magasin. Mais il avait dû oublier de s'y rendre, et quelqu'un avait apporté les lettres.


  Après avoir allumé la lampe, Harrigan ramassa tout le courrier et le posa sur la table. Il n'avait pas qualité pour ouvrir les lettres de l'adjoint en titre. Il s'assit donc sur une chaise et se mit à fumer.


  Un craquement de harnais, puis un grincement de sabot de frein lui fit tourner la tête vers la fenêtre. Un boghei venait de s'arrêter le long du trottoir, et il distingua vaguement une femme qui mettait pied à terre après avoir enroulé les rênes au porte-fouet. Dans la voiture, étaient assis trois enfants. Harrigan se dit qu'il aurait été mieux inspiré d'aller boire un verre dans un saloon.


  La porte s'ouvrit, et la femme s'immobilisa un instant sur le seuil, clignant des yeux à la lumière de la lampe, avant de s'avancer vers l'adjoint. C'était une femme au corps harmonieux et au visage agréable, mais elle paraissait bouleversée. Ses cheveux noirs étaient partagés au milieu et ramenés en arrière en un chignon. Elle était vêtue d'une robe de cotonnade qui lui descendait presque jusqu'aux chevilles. Puis, Harrigan remarqua qu'elle portait une large meurtrissure en dessous de l'œil gauche.


  —Big Joe n'est pas ici, dit-il en se levant.


  —Je sais, répondit la femme d'une voix tremblante d'émotion. Je suis sa femme, Mrs Pounder.


  —A-t-il donc disparu? demanda vivement Harrigan.


  —Non, il est à la maison, expliqua la femme d'un air morne en se laissant tomber sur une chaise.


  Le jeune homme se demanda ce qui pouvait bien amener à cette heure-là la femme de Big Joe avec un œil poché et une ribambelle de mioches. Il pressentait des ennuis, mais il ne dit rien, attendant que Mrs Pounder se décidât à parler.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas chez Joe, reprit-elle. Depuis la mort de Sam Hart, il se conduit d'une manière étrange.


  Harrigan se rappela le paiement de l'hypothèque, et son intérêt s'éveilla à nouveau. Après tout, la solution du problème était peut-être plus proche qu'il ne le croyait.


  —Que voulez-vous dire exactement?


  —Je veux dire qu'il s'enivre. Il a toujours aimé boire un verre ou deux à l'occasion, mais il savait s'arrêter à temps. Il n'y avait jamais de whisky chez nous; pourtant, ces temps derniers, il en a apporté je ne sais combien de bouteilles. Et il passe son temps à boire. Seulement, quand il a bu, il devient mauvais.


  Elle se mit à pleurer doucement, puis s'essuya les yeux avec son mouchoir avant de poursuivre:


  —Ce soir, il s'est emporté comme un vrai sauvage et s'est mis à briser les meubles. Et… il m'a frappée, chose qu'il n'avait jamais faite auparavant.


  —Peut-être a-t-il des ennuis, suggéra Harrigan d'un ton apaisant.


  —Oui, quelque chose le ronge comme un véritable cancer. Jusqu'à ces derniers temps, c'était un si bon mari…


  —Il vous faut cependant rentrer chez vous, Mrs Pounder. Je suppose qu'il doit dormir, à présent.


  La femme hocha la tête.


  —Je n'ose pas. Je crains pour les enfants. Il se conduit comme un fou.


  Harrigan se dit qu'il pourrait peut-être essayer de raisonner Big Joe, lequel devait évidemment avoir quelque ennui grave, car il ne paraissait pas homme à s'émouvoir sans motif.


  —Conduisez les enfants au Loker House pour cette nuit, conseilla-t-il. Je vais aller parler à Joe.


  —Ce serait pour moi un tel soulagement. Il écoutera sans doute mieux la voix d'un homme.


  —Où se trouve votre ranch?


  —À cinq milles d'ici, en direction de l'est.


  La jeune femme sortit en compagnie de l'adjoint, qui referma la porte derrière lui.


  —Mark, dit Mrs Pounder en s'adressant à son fils aîné, tu vas conduire Mr Harrigan au ranch. Et… tiens-toi à l'écart de ton père.


  Les deux autres enfants sautèrent à bas de la voiture, et Harrigan monta aux côtés de Mark, un jeune gars solide et bien bâti.


  L'adjoint n'avait encore jamais pris cette direction. Aussi fût-il surpris de constater que la contrée était extrêmement différente du désert qui s'étendait au nord et à l'ouest de Deadwater. C'était essentiellement une région ondulée couverte de pâturages.


  Parvenu à une sorte de fourche, le chariot s'engagea sur une route cahoteuse pour contourner une colline basse au sommet aplati. De temps à autre, on apercevait dans la nuit quelques lumières qui indiquaient l'emplacement de lointains ranches. Finalement, le cheval obliqua de lui-même pour franchir un portail de bois et pénétrer dans une cour au fond de laquelle s'élevait une petite construction garnie de bardeaux et dotée d'une longue véranda. À gauche, on apercevait une écurie et d'autres dépendances. Une lampe était allumée dans une des pièces de la maison, mais les rideaux étaient tirés, et on ne pouvait distinguer l'intérieur. Le silence n'était rompu que par le grognement des porcs, parqués derrière l'écurie.


  —Il y a sûrement quelque chose qui les a dérangés, fit remarquer Mark. Je vais aller voir ce qui se passe.


  —Reste plutôt ici, conseilla Harrigan, et tiens les guides.


  En dépit du calme et du silence, il trouvait que cette maison avait quelque chose de sinistre. Il sauta à terre, gravit les marches de la véranda et frappa à la porte. Rien ne bougea à l'intérieur. Il tourna le bouton et pénétra dans une pièce qui avait dû être une salle de séjour confortable et bien meublée. Mais elle était à présent dans un état lamentable. Des fragments de porcelaine et de bouteilles jonchaient le sol, une chaise avait été brisée ainsi qu'un miroir, et un rocking-chair était renversé. Cependant, une lampe à pétrole était encore allumée sur la table de chêne ciré.


  Harrigan se dit que Big Joe avait dû se payer une cuite phénoménale, mais il avait tout de même eu assez de bon sens pour ne pas renverser la lampe; sinon, la maison eût été rapidement la proie des flammes.


  Prenant la lampe dans sa main, il franchit la porte donnant dans la pièce contiguë. Mais il s'immobilisa en apercevant Big Joe, vêtu d'un gilet et d'un pantalon, affalé sur le ventre en travers du grand lit. Une bouteille ayant contenu du bourbon gisait sur le plancher, et le liquide avait formé une tache plus sombre.


  Avec un air de dégoût, Harrigan s'approcha du lit.


  —Soûl comme un Polonais, grommela-t-il en posant la main sur la nuque de l'homme.


  Il recula vivement en sentant le contact de la chair glacée. Il s'empara du poignet de Big Joe. Bien entendu, le pouls ne battait plus. Il retourna le corps sur le dos. Le visage de l'homme n'avait pas sa placidité habituelle; ses traits étaient déformés par la fureur ou par la douleur.


  Les sourcils froncés, Harrigan resta un instant à contempler le cadavre. Joe s'était-il enivré à mort? Avait-il eu une attaque quelconque? Mais qu'est-ce qui avait bien pu transformer en si peu de temps un bon mari et un bon père de famille en un ivrogne violent et brutal? Il tourna les talons et quitta la pièce pour s'arrêter un instant sur le seuil de la maison.


  —Hep! Mark! cria-t-il. Es-tu capable de te débrouiller tout seul avec le boghei?


  —Bien sûr.


  —Dans ce cas, tu vas aller en ville et ramener le docteur Perkins. Ton père est malade. Dis-lui que c'est l'adjoint qui t'envoie, et que c'est très urgent.


  L'instant d'après, le boghei disparaissait dans la nuit en direction de Deadwater.


  Harrigan s'accroupit sous la véranda pour attendre l'arrivée du docteur, tout en réfléchissant aux événements. Il se rappela le cheval qui avait été ramené à l'écurie, un peu avant l'aube, le lendemain du jour où lui-même était arrivé à Deadwater. Joe avait-il pu se rendre à Black Butte pour empoisonner Sam Hart? Pourtant, il ne pouvait l'imaginer dans la peau d'un assassin. Il avait bonne réputation et, jusqu'au jour de la mort de Hart, il avait consciencieusement rempli ses fonctions. Les hommes de son espèce ne commettaient pas de crimes, à moins qu'ils ne fussent poussés par la colère, la jalousie ou la cupidité. La cupidité! Le remboursement de l'hypothèque pesant sur le ranch prouvait qu'il était entré en possession d'une somme importante. Où avait-il pu se la procurer, sinon dans la cachette de Sam Hart?


  CHAPITRE XIII


  Harrigan était assis sous la véranda, en train de fumer, lorsqu'apparut le boghei. Le docteur Perkins sauta vivement à terre, sa trousse noire à la main. Il avait l'air fatigué, et son vêtement froissé donnait l'impression qu'il avait dormi pendant toute une semaine sans se déshabiller. L'adjoint se leva pour aller à sa rencontre.


  —Que se passe-t-il? demanda le médecin avec un rien d'aspérité dans la voix.


  —Il est mort, répondit doucement le jeune homme.


  Le docteur lui décocha un rapide coup d'œil, puis se tourna vers Mark, qui venait de mettre pied à terre derrière lui.


  —Va faire boire le cheval, et attends à l'extérieur de la maison, lui dit-il.


  —Je veux voir papa! insista le gosse d'un air buté.


  Harrigan lui posa la main sur l'épaule.


  —Nous allons nous occuper du cheval tous les deux, dit-il.


  Le garçon se raidit. Harrigan songea qu'il avait hérité quelque chose de l'obstination de son père.


  Le docteur venait de pénétrer dans la maison, et il avait refermé la porte derrière lui. Harrigan l'entendit pousser le verrou.


  —Allons, reprit l'adjoint, il nous faut aller faire boire cette jument: elle doit avoir soif.


  Il tint le jeune garçon éloigné de la maison jusqu'au moment où il entendit se rouvrir la porte. Le docteur sortit sous la véranda.


  —Mark, reprit Harrigan, tu vas reconduire le docteur jusqu'à la ville.


  Puis, rejoignant rapidement le médecin:


  —Eh bien? demanda-t-il. Qu'est-ce qui a tué Joe? Le whisky?


  —Non, la strychnine.


  —Suicide?


  —Possible. En tout cas, il a absorbé le poison dans le whisky.


  Tandis que le boghei faisait demi-tour, emportant le médecin, Harrigan songeait aux récents événements. Si Big Joe était coupable du meurtre de Hart, il avait fort bien pu éprouver des remords, se mettre à boire et se suicider ensuite. Cela aurait évidemment mis un terme à l'affaire. Et pourtant, Harrigan avait la conviction de se trouver en présence d'un double assassinat.


  *

  * *


  Big Joe reposait à présent dans le petit cimetière de Deadwater, et il semblait que le mystère de sa mort eût été enterré avec lui. Le coroner lui-même avait rendu un verdict de suicide.


  Malgré cela, on murmurait en ville qu'il était étrange que Joe eût été le second, en moins d'un mois, à mourir empoisonné par la strychnine. Et on en vint rapidement à la conclusion que la mort semblait frapper ceux qui s'approchaient un peu trop de l'ancienne mine de Black Butte.


  Le lendemain de la mort de Big Joe, Harrigan se trouvait dans le bureau du shérif, à qui il rendait compte des circonstances du décès de l'ancien adjoint.


  —J'écarte sans hésitation la thèse du suicide, déclara-t-il en terminant. La strychnine n'est pas difficile à se procurer: je suis persuadé que chaque famille en a une petite provision en réserve pour se défaire des bêtes nuisibles.


  —Si ce n'est pas un suicide, répondit Killian d'un air songeur, il reste à savoir qui a pu tuer Joe. Qui avait un mobile suffisant pour le supprimer? Il était adjoint à Deadwater depuis huit ou neuf ans, et il n'avait jamais eu le moindre ennui.


  —Tout cela est lié à la mort de Sam Hart.


  —Avez-vous recherché la provenance du whisky?


  —Naturellement. Mais sans succès. Il s'agit d'une marque très répandue que l'on vend dans les deux saloons de Deadwater. Ce qui est étrange, c'est que personne n'a voulu admettre en avoir cédé une seule bouteille à Joe.


  —Dans ce cas, où s'approvisionnait-il?


  —Si je le savais, je ne serais pas loin de démasquer le coupable. Je suis convaincu que nous pouvons éliminer sa femme. Elle est visiblement désespérée par la mort de son mari, et elle n'appartient pas à la catégorie des assassins. Joe était d'ailleurs un excellent mari avant de se mettre à biberonner. J'ai interrogé Murtell et Tighman, mais…


  Harrigan esquissa un haussement d'épaules éloquent.


  —Joe aurait-il pu avoir un visiteur –un de ses voisins, par exemple– qui lui aurait apporté le whisky?


  —Je ne crois pas. Ce sont pour la plupart de petits fermiers, et ils étaient en bons termes avec lui. Je me rappelle avoir vu une bouteille de whisky de la même marque dans le bureau de Tighman.


  Killian leva vivement la tête.


  —Ah oui?


  —N'en tirez aucune conclusion, étant donné que ce whisky est précisément en vente dans le magasin même de Tighman. Et de nombreuses bouteilles circulent en ville, j'en suis persuadé. D'ailleurs, les Pounder –comme tout le monde– faisaient leurs achats dans ce magasin.


  —Vous m'avez bien dit avoir interrogé Tighman?


  —Oui. L'animal est aussi nerveux qu'une sauterelle, et il donne l'impression d'avoir peur de son ombre. Mais cela ne prouve rien, et je ne vois pas, jusqu'à présent, ce que je pourrais lui reprocher.


  Killian mâchonnait distraitement son cigare.


  —Ce qui me déroute le plus, dit-il, c'est le mobile. Si on vous empoisonnait, vous, ça paraîtrait plus explicable, étant donné que vous furetez dans tous les coins et que vous avez pu effrayer le meurtrier. Mais Joe, lui, n'avait rien fait de tel. Je ne puis m'empêcher de songer à cet Anglais. On le voit apparaître un peu partout au moment où on s'y attend le moins, et il n'est pas possible qu'il soit véritablement aussi stupide qu'il en a l'air.


  —J'avoue que j'ai, moi aussi, pensé à lui. Mais pourquoi aurait-il tué? On murmure même, à Deadwater, qu'il est le prochain candidat au cimetière.


  —Le surveillez-vous?


  —Oui. Mais il se conduit comme s'il était invulnérable. Et immortel.


  —Il se pourrait que ce soit un personnage important en Angleterre, suggéra le shérif d'un air gêné. Dans ce cas, nous risquons d'avoir des ennuis.


  —Nous avions émis l'hypothèse que Joe connaissait l'identité du meurtrier de Sam Hart et qu'il aurait pu se faire payer pour garder le silence, vous vous en souvenez sans doute.


  —Certes.


  —Eh bien, sa mort semblerait confirmer cette théorie. Lorsqu'un honnête homme se met à dévier du droit chemin, il n'est pas rare que sa conscience le tourmente. Or, Joe s'est mis à boire aussitôt après le décès de Hart. L'assassin a dû se rendre compte qu'il était sur le point de craquer, et il a décidé de l'empêcher de parler.


  —Ça se défend, mais ça ne nous avance guère, soupira Killian. Dites-moi, Harrigan, êtes-vous résolu à élucider cette affaire?


  —Plus que jamais.


  —Dans ce cas, restez définitivement à Deadwater pour remplacer Joe dans ses fonctions.


  —Vous voudriez que je rende mon insigne au shérif de Selima?


  —Exactement.


  Harrigan réfléchit un instant à la proposition.


  —Pour quelle raison souhaitez-vous me voir rester? demanda-t-il enfin. Jusqu'à présent, je n'ai pas obtenu des résultats très spectaculaires.


  —J'aime votre façon d'opérer, et je vous demande de poursuivre activement vos recherches. Le meurtrier donne la nette impression d'avoir peur, et il finira par se faire coincer.


  —Eh bien, j'accepte. Au fond, je crois qu'il est de mon devoir de venger ce pauvre Joe.


  —Vous y parviendrez, j'en suis sûr, affirma le shérif d'un air confiant.


  Il n'ajouta pas que le mystère de Deadwater remplissait la une de tous les journaux de l'Arizona. Les deux cent cinquante mille dollars en or donnaient un attrait tout particulier à l'affaire, et les quotidiens de l'Est, eux aussi, demandaient des détails avec avidité. Killian se rendait parfaitement compte que si ses services ne parvenaient pas à résoudre l'énigme, il allait finir, lui, par se faire prendre à partie par tous les journaux.


  —C'est bon, dit Harrigan en se levant. Je vais continuer.


  —Tâchez seulement de ne pas boire du whisky trafiqué, hein? Essayez-le d'abord sur le chien.


  Harrigan devait, plus tard, se souvenir de cette réflexion.


  *

  * *


  Deux cavaliers, suivis d'un cheval de bât lourdement chargé, traversaient au trot les plaines arides qui s'étendaient à l'ouest de Deadwater. Edgewater-Waite s'était finalement décidé à mettre à exécution son plan destiné à attirer le meurtre à Black Butte.


  Lorsqu'il arriva sur les lieux en compagnie de Pedro, l'ancienne mine présentait son habituel aspect de tristesse et d'abandon. Il arrêta son cheval en face d'une cabane en ruine, à peu de distance de la maisonnette qu'habitait, tout récemment encore, le pauvre Sam Hart.


  —Tu peux choisir, dit-il à son compagnon. Il ne manque pas de logements.


  —Il vaudrait peut-être mieux que je partage une case avec le señor, fit remarquer le Mexicain avec sollicitude. Mon revolver serait ainsi plus apte à vous défendre.


  —Certainement, mon vieux, répondit l'Anglais avec un sourire indulgent. J'apprécierai ta compagnie. Non pas que je croie à un danger quelconque caché derrière ses ruines, mais on ne sait jamais.


  —Quand le danger est éloigné, on a le temps de se mettre à l'abri, répondit le Mexicain avec un sourire.


  Ayant mis pied à terre, il s'assit près de la cabane et entreprit de rouler une cigarette. L'Anglais alla prendre une chaise dans la maisonnette et s'installa confortablement à l'ombre de la véranda pour bourrer sa pipe.


  —Je crois que nous devrions mettre cartes sur table, pour employer l'expression consacrée, reprit Edgewater-Waite au bout d'un moment.


  Pedro lui décocha un coup d'œil oblique.


  —Le señor parle par énigmes. Quelles cartes votre humble serviteur pourrait-il avoir à montrer?


  —Mon cher ami, je me rends parfaitement compte que tu caresses l'espoir de mettre la main sur le magot supposé de ce pauvre vieux Samuel. Et, comme c'est moi qui détiens le plan, il pourrait sembler logique que tu t'en prennes à moi.


  Le Mexicain leva les deux mains en signe de protestation.


  —Señor! s'écria-t-il. Je suis un honnête homme. Me croyez-vous capable de tuer mon bienfaiteur simplement pour de l'or?


  —Sans aucun doute, répondit franchement l'Anglais. À condition, bien entendu, que tu aies ensuite la possibilité de filer avec. Cependant, je m'empresse de te rappeler que toute la ville de Deadwater sait que nous sommes venus ici ensemble. S'il m'arrivait quelque chose, ma vieille branche, ce serait extrêmement regrettable pour toi…


  —Madre de Dios! Suis-je donc tellement suspect à vos yeux?


  —Ce qui, continua l'Anglais sans tenir compte de l'interruption, m'amène à te faire une confidence.


  Le Mexicain caressa d'un air intrigué la minuscule touffe de poils qui lui servait de moustache.


  —Je suis tout oreilles.


  —Eh bien, le plan que j'ai dans ma poche est sans la moindre valeur. Il ne me sert que d'appât pour attirer le meurtrier de Sam et le coincer.


  L'Anglais sortit son portefeuille et y prit une feuille de papier transparent qui portait en grosses lettres d'imprimerie l'inscription MINE DE BLACK BUTTE. Pedro se raidit, mais ne prononça pas un mot tandis qu'Edgewater-Waite dépliait soigneusement la feuille de papier et l'étalait sur ses genoux.


  —Ce n'est qu'un plan de l'ancienne mine, expliqua-t-il.


  Le Mexicain se pencha légèrement en avant.


  —Et ça, qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.


  De son index, il désignait une petite croix et le mot «cachette» qui apparaissaient à l'extrémité de la première galerie.


  —Une petite fantaisie destinée à faire plus vrai, mon cher.


  —Le plan est donc inutilisable? insista Pedro d'un air futé.


  —Oh, oui!


  —Et Sam Hart n'a pas caché son or dans cette galerie?


  —Absolument pas.


  Pedro découvrit ses dents blanches en un sourire amusé.


  —Le señor se moque de son humble serviteur.


  —Si tu ne me crois pas, nous irons demain visiter cette putain de galerie.


  —Demain, c'est entendu…


  Le Mexicain tourna les yeux en direction de l'est et déclara:


  —Ce n'est pas un loup qui a mordu à l'appât, señor; c'est toute une meute.


  CHAPITRE XIV


  Tout d'abord, l'Anglais ne distingua qu'une vaste étendue bleutée qui disparaissait presque entièrement dans la lumière atténuée du crépuscule. Puis il aperçut dans le lointain un nuage de poussière.


  —Ils sont bougrement nombreux, fit remarquer Pedro. L'or attire aussi bien les innocents que les coupables. Ce soir, Black Butte va être drôlement peuplée.


  —Mais nous nous trouvons sur une propriété privée! protesta Edgewater-Waite.


  —Qu'allez-vous faire? railla le Mexicain. Leur dire que vous tenez à être seul pour chercher l'or, sans doute?


  Le premier visiteur à arriver fut Monk Murtell, flanqué d'une espèce de garde du corps au visage patibulaire. Tout de suite après, apparurent Tighman et le bourrelier Macy, suivis d'une vingtaine d'autres. Le gros Loker lui-même, le patron de l'hôtel, n'avait pas hésité à se joindre à eux.


  La nuit venue, Black Butte fut éclairée par les feux de camp et, autour des ruines, circulaient des silhouettes sombres. Edgewater-Waite, assis sur sa chaise devant la maisonnette de Sam Hart, regardait tout cela d'un air morose. Il était lui-même le centre d'attraction, et chacun l'observait sans en avoir l'air. Harrigan arriva le dernier.


  —Aussi nombreux que des mouches autour d'un pot de miel, grommela-t-il en sautant à terre.


  —Tout cela est stupide, commenta l'Anglais. Je devrais peut-être leur avouer qu'il n'existe aucune cachette.


  —Ils vous traiteraient de menteur, car ils sont persuadés que vous avez le plan de Sam Hart, et ils ont envie d'être présents quand vous découvrirez le trésor.


  —Que se passera-t-il quand ils s'apercevront du stratagème?


  Harrigan fit entendre un petit rire moqueur.


  —Il est probable qu'ils vous pendront haut et court.


  *

  * *


  La nuit s'écoulait lentement. Les feux s'éteignaient, et le silence s'établissait dans le camp. Devant la maisonnette de Sam Hart, cependant, un petit groupe s'attardait autour des braises avivées par la brise qui soufflait du désert. Il y avait là Edgewater-Waite, Harrigan, Macy, Pedro et plusieurs autres qui fumaient en bavardant à bâtons rompus. Le bourrelier avait son chien couché à ses pieds.


  —Je crois que nous ferions bien de lever la séance, proposa le shérif adjoint au bout d'un moment.


  —Avant de nous séparer, vous allez me faire le plaisir de trinquer avec moi, dit l'Anglais.


  —Vous avez quelque chose à boire?


  —Du whisky, mon vieux. Pas du bourbon, mais du véritable whisky écossais, distillé dans les Highlands.


  Il se leva pour aller chercher une bouteille dans la cabane, et quelqu'un jeta dans le feu une brassée de bois sec. Harrigan tendit la main pour s'emparer du flacon ventru que rapportait l'Anglais.


  —Laissez-moi jeter un coup d'œil à votre fantastique tord-boyaux, dit-il.


  —C'est ma dernière bouteille d'importation, annonça tristement Edgewater-Waite.


  Le flacon portait effectivement l'étiquette d'une distillerie des Highlands.


  —Où la gardiez-vous? demanda le shérif adjoint.


  —Dans ma chambre d'hôtel. Où aurais-je pu la garder? Eh bien, débouchez-la, mon cher. Et que la chaleur de la vieille Écosse nous donne des couleurs!


  Tout en ôtant le bouchon, Harrigan se souvint de l'avertissement du shérif Killian: «Essayez sur le chien!»


  —Que diriez-vous d'en donner d'abord un peu à cette bête? suggéra-t-il.


  —Quoi! s'écria l'Anglais d'un air ahuri. Gaspiller ce bon whisky pour désaltérer un cabot?


  —Pedro, va me chercher un récipient quelconque, reprit Harrigan sans s'émouvoir.


  Le Mexicain se leva.


  —Si, señor, dit-il en s'éloignant.


  —Dites donc, reprit Edgewater-Waite, vous ne trouvez pas que c'est pousser la plaisanterie un peu loin?


  Les autres gardaient le silence, comprenant que l'adjoint avait une idée en tête. Pedro revint bientôt avec une soucoupe ébréchée.


  —Si le chien boit, nous boirons aussi, annonça Harrigan.


  —Je n'ai pas transporté cet excellent whisky depuis l'Écosse pour le plaisir de faire boire un chien! protesta encore Edgewater-Waite.


  Sans tenir compte de ses paroles, Harrigan posa la soucoupe devant le chien de Macy et y versa un peu de whisky. L'animal se leva, renifla et se mit à laper, tandis que tous les hommes présents observaient la scène sans mot dire. Et soudain, le chien cessa de boire. Son corps fut parcouru d'un frisson, une écume blanchâtre apparut à ses babines, et il s'abattit sur le flanc, les pattes agitées d'un tremblement spasmodique. Puis il resta immobile.


  Les hommes continuaient à se taire en regardant le cadavre de l'animal. Ce fut encore l'Anglais qui réagit le premier.


  —Sacrebleu! Il a été empoisonné.


  —Par de la strychnine! précisa Harrigan.


  Pendant un long moment, les hommes assis près du feu restèrent sans parler, songeant au sort auquel ils venaient d'échapper par une sorte de miracle.


  —Ma foi, reprit Edgewater-Waite, sans votre pressentiment, mon vieux, nous aurions pu être tous empoisonnés.


  Macy considérait le cadavre de son chien.


  —Par tous les diables, dit-il d'un ton irrité, tout ça n'a pas le sens commun!


  —Oh, mais si! répondit Harrigan en rebouchant la bouteille de whisky. Il existe un individu qui semble déterminé à éloigner tout le monde de Black Butte. Pour quelle raison, je l'ignore. Il a d'abord fait disparaître Hart pour lui prendre son or; puis ç'a été le tour de Big Joe qui, sans doute, en savait trop; et maintenant, il s'en prend à l'Anglais parce qu'il continue à fouiner dans les parages.


  —Mais personne d'autre que moi n'a tenu cette bouteille entre les mains! s'écria Edgewater-Waite.


  —C'est ce que vous croyez! répliqua Harrigan. Vous l'avez conservée dans votre chambre d'hôtel. Qu'est-ce qui empêchait quelqu'un de se glisser chez vous et d'empoisonner le whisky?


  L'Anglais garda le silence. Les autres commencèrent à se disperser. Macy ramassa le corps de son chien et l'emporta. Harrigan regarda Pedro entrer dans la cabane, puis il attira Edgewater-Waite à l'écart.


  —Quand avez-vous bu pour la dernière fois du whisky de cette bouteille? demanda-t-il.


  —Il doit y avoir environ une semaine. Étant donné que c'était ma dernière, je l'économisais.


  —Le Mexicain aurait-il pu mettre la main dessus au cours du trajet, depuis Deadwater jusqu'ici?


  —Certainement pas! déclara l'Anglais d'un ton ferme. Il devait d'ailleurs ignorer son existence.


  —Je vais tenter une petite vérification.


  Harrigan s'éloigna dans l'obscurité, la bouteille de scotch à la main. Il alla d'abord voir le gros Loker, qu'il trouva occupé à disposer ses couvertures pour la nuit.


  —C'est rassurant d'avoir le représentant de la loi dans les parages, dit le patron de l'hôtel en se redressant. Vous savez, lorsque les hommes contractent la fièvre de l'or, toutes les passions peuvent se déchaîner en eux.


  —Il semble que vous l'ayez contractée, vous, cette fièvre.


  —Seule la curiosité m'a conduit jusqu'ici, déclara Loker d'un air qu'il voulait empreint de dignité, tout en posant les yeux sur la bouteille de whisky.


  —Buvez un coup! dit l'adjoint en débouchant le flacon. Du véritable scotch. C'est l'Anglais qui offre.


  L'homme hocha la tête.


  —C'est très aimable de sa part, mais je ne bois ni ne fume. Un vœu de jeunesse auquel je suis resté fidèle.


  Harrigan reboucha la bouteille et la glissa dans sa poche.


  —Vous connaissez, j'imagine, la plupart des gens qui vont et viennent dans votre hôtel.


  Loker esquissa un sourire.


  —Oh, non! Car la plupart des clients sont des voyageurs qui ne restent qu'une seule nuit.


  —N'avez-vous pas remarqué, ces temps derniers, quelqu'un qui aurait rôdé autour de la chambre de l'Anglais?


  —Est-ce qu'on a… volé quelque chose à Mr Edgewater-Waite?


  —En tout cas, on a fureté chez lui.


  Harrigan scruta pendant quelques secondes le visage du patron de l'hôtel, mais son visage ne reflétait que l'étonnement et la contrariété.


  —Voilà qui est vraiment regrettable, murmura-t-il. Pourtant, j'ouvre l'œil autant que je le peux, je vous assure.


  Harrigan continua son chemin.


  Monk Murtell et son garde du corps étaient assis près d'un feu, fort occupés à jouer aux cartes. Ils levèrent la tête à l'approche de l'adjoint et le dévisagèrent avec une muette hostilité.


  —L'Anglais m'a chargé de vous offrir un coup à boire en passant, expliqua Harrigan en s'avançant dans le cercle éclairé par les flammes. C'est du whisky d'importation.


  Murtell regarda d'un air sans expression le flacon que Harrigan venait de tirer de sa poche.


  —Remerciez-le, bougonna-t-il au bout d'un instant, mais je ne bois que du bourbon. Je n'aime pas le scotch: ça glisse dans le gosier comme de l'huile de castor.


  —Pour moi, c'est pareil, grommela son compagnon.


  Harrigan s'éloigna.


  Le dernier suspect, Tighman, était déjà profondément endormi dans son sac de couchage. Il se réveilla en sursaut et se dressa sur son séant lorsque l'adjoint le poussa du pied.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda-t-il d'une voix mal assurée.


  —Tout va bien. C'est seulement l'Anglais qui offre un coup à boire: du scotch de première qualité.


  Pour la troisième fois, Harrigan présenta la bouteille. Tighman la considéra d'un air gêné.


  —Je bois très peu. En ce moment même, mon estomac est tout retourné.


  —Ça vous le remettra d'aplomb.


  —Non, merci. Dites cependant à Mr Edgewater-Waite que j'apprécie son geste.


  Sur ces mots, il s'enfonça à nouveau dans son sac. Avec un soupir, Harrigan remit le flacon dans sa poche et revint sur ses pas. Il n'était pas plus avancé qu'au départ. Si l'un quelconque des trois suspects avait accepté de goûter au whisky, cela l'aurait automatiquement innocenté. Mais tous trois avaient refusé, sous un prétexte ou sous un autre. N'importe lequel avait donc pu introduire la strychnine dans la bouteille.


  Une fois de plus, il la déboucha et la jeta loin de lui après en avoir vidé le contenu sur le sol. Après quoi, ôtant ses bottes, il se glissa dans ses couvertures. Il y avait bien des chances, se disait-il en contemplant pensivement les étoiles, pour que le meurtrier fût dans les parages.


  Les braises formaient encore une tache rougeoyante dans l'obscurité. Tout était calme. Harrigan sombra dans le sommeil.


  Des cris soudains le réveillèrent en sursaut.


  —Au voleur! au voleur!


  C'était la voix de l'Anglais, il n'y avait pas à s'y méprendre. L'adjoint rejeta ses couvertures et enfila rapidement ses bottes. Tout autour de lui, des hommes s'agitaient déjà. Des chevaux, dérangés dans leur sommeil se mirent à piaffer et à hennir. Des lanternes s'allumèrent.


  Bouclant son ceinturon, Harrigan se précipita vers la cabane d'Edgewater-Waite. À la clarté d'une lampe accrochée au-dessus de la porte, il aperçut l'Anglais, débraillé et les cheveux en bataille, entouré d'un petit groupe d'hommes qui parlaient tous en même temps.


  —Que se passe-t-il? demanda le shérif adjoint.


  —Pedro a disparu en emportant mon portefeuille et le plan qui se trouvait à l'intérieur, répondit Edgewater-Waite d'un air lugubre. Le saligaud!


  CHAPITRE XV


  Harrigan leva les deux mains pour réclamer le silence.


  —À présent, dit-il à l'Anglais, racontez-moi exactement ce qui s'est passé.


  —J'avais roulé mon pantalon pour m'en servir comme oreiller, expliqua Edgewater-Waite, et j'ai été réveillé par quelqu'un qui le tirait avec précaution. Naturellement, j'ai essayé de l'agripper, mais j'ai reçu un coup dans l'estomac, et le voleur s'est enfui.


  —L'avez-vous vu?


  —Distinctement, à la clarté des étoiles. C'était Pedro.


  —Vous portez pourtant votre pantalon, en ce moment.


  —Je l'ai ramassé sur le sol, à quelques pas d'ici; mais les poches avaient été vidées.


  —Et le plan a disparu? demanda un des hommes en se rapprochant.


  —Hélas, oui, répondit tristement l'Anglais.


  Un concert de voix s'éleva à nouveau.


  —Fermez-la, bon Dieu! s'écria Harrigan. Où est le cheval de Pedro?


  —Avec le mien, derrière la maison, répondit Edgewater-Waite.


  Harrigan se saisit de la lanterne d'écurie la plus proche et s'éloigna rapidement. Mais il ne put que constater la disparition de l'animal. Les hommes s'étant dispersés, il se retrouva bientôt seul avec Edgewater-Waite.


  —J'avais pourtant bien dit à ce crétin que mon plan n'était qu'une fumisterie, soupira l'Anglais.


  —Et il s'est imaginé que vous mentiez. Votre stupide plan ne vous a valu que des ennuis.


  —Mais il m'a probablement sauvé la vie: un petit coup de scotch supplémentaire, et c'était ma mort.


  Un homme émergea de l'obscurité, tenant un cheval de selle par la bride.


  —Je l'ai trouvé en liberté et les rênes pendantes, expliqua-t-il.


  —C'est celui de Pedro! s'écria l'Anglais.


  —Dans ce cas, le Mexicain ne peut pas être loin, déclara Harrigan. Faites circuler la nouvelle qu'il est à pied.


  Des feux se rallumaient un peu partout, et il était clair que tout le monde avait abandonné l'idée de se rendormir. Les hommes se rassemblaient par petits groupes à proximité des flammes pour attendre l'aube. Le plan de la mine disparu, leur expédition n'avait plus de but.


  Une pensée traversa soudain l'esprit de Harrigan. Il se tourna vers Edgewater-Waite.


  —Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas manigancé tout ça avec Pedro dans le but d'éloigner tous les autres?


  —Certainement pas! s'écria l'Anglais d'un air indigné.


  —Vous en auriez bien été capables, grommela Harrigan qui n'était qu'à moitié convaincu.


  À l'aube, les traits tirés et les yeux rougis par l'insomnie, quelques hommes se mirent à préparer leur déjeuner. Mais d'autres étaient déjà occupés à seller leurs chevaux pour regagner la ville sans plus attendre. Murtell et son garde du corps avaient déjà filé avant les premières lueurs du jour.


  À midi, il ne restait dans les parages de la mine que Harrigan et Edgewater-Waite, assis à l'ombre de la maisonnette et regardant disparaître à l'horizon les derniers nuages de poussière. À nouveau, les ruines baignaient dans la chaleur accablante du soleil et dans le silence.


  Ce fut Harrigan qui, le premier, perçut le cri. Il leva la tête et tendit l'oreille.


  —Peut-être un animal pris au piège dans une galerie, dit-il en se levant.


  Il se mit à marcher dans la direction d'où lui avait semblé provenir le cri, l'Anglais sur les talons. L'appel se répéta.


  —C'est un homme! s'écria le shérif adjoint. Il a dû tomber dans un puits. Avancez avec prudence.


  Ils ne tardèrent pas à découvrir une large crevasse dans le sol, au milieu des tas de détritus. Ils se penchèrent, mais ne purent rien distinguer dans le trou noir. Harrigan poussa un cri. En retour, lui parvint la voix de Pedro, étonnamment proche.


  —Il n'est pas à plus de vingt pieds, affirma l'adjoint. Restez ici pendant que je vais chercher mon lasso.


  Lorsque Pedro apparut au bout de la corde qu'on lui avait lancée, il offrait un spectacle plutôt déprimant. Il était couvert de la tête aux pieds d'une boue jaunâtre, et de l'eau dégoulinait de ses vêtements trempés. Son visage était, lui aussi, maculé de terre et ses cheveux plaquaient à son crâne. De ses doigts nerveux, il tâtait une bosse au sommet de sa tête, mais sa fureur semblait l'emporter sur sa douleur.


  Harrigan tendit la main.


  —Le portefeuille et le plan! réclama-t-il d'un ton sec.


  —Je ne les ai pas.


  —Tu les as pourtant volés, non?


  —Je suis un faible, señor, pleurnicha le Mexicain. J'avais envie de l'or, et il est vrai que j'ai pris le portefeuille.


  —Alors, rends-le-moi, que diable! beugla l'adjoint.


  —On me l'a pris, señor. Je tenais mon cheval par la bride, évitant de faire du bruit, lorsqu'un homme a bondi sur moi dans l'obscurité. Puis j'ai reçu un coup sur le crâne, et j'ai perdu connaissance. Je suis revenu à moi dans ce trou noir.


  —Tu as de la chance, car le trou aurait pu avoir deux cents pieds de profondeur au lieu de vingt.


  Puis, se tournant vers l'Anglais:


  —Désirez-vous porter plainte?


  Edgewater-Waite regarda le Mexicain.


  —Il est évident? répondit-il froidement, que je n'ai plus besoin de tes services. Pour le reste, je pense que tu es assez puni comme ça.


  Pedro s'inclina, s'efforçant de paraître digne.


  —Je vous remercie señor, mais mon orgueil crie vengeance, et je veux retrouver ces deux salauds qui m'ont balancé dans ce trou infect.


  —Eh bien, fous le camp! Je suis d'ailleurs bien certain que tu les as reconnus.


  Les yeux de Pedro lançaient des éclairs.


  —Je me charge de vous les attraper, faites-moi confiance!


  Tournant les talons, il s'éloigna en direction des cabanes derrière lesquelles étaient attachés les chevaux.


  —Qu'a-t-il voulu dire? murmura Harrigan.


  —Il est clair, mon cher ami, qu'il a l'intention de les farcir de plomb. À moins qu'il n'utilise son couteau, évidemment.


  —Et comment va-t-il les découvrir si, comme il l'affirme, il ne les a pas vu clairement?


  —C'est très simple. Sur le plan, j'avais fait une croix et inscrit le mot «cachette» à l'extrémité de la première galerie. Pure fantaisie, d'ailleurs. Mais Pedro a vu le plan, et il va maintenant attendre que les deux autres se rendent sur les lieux.


  —Dans ce cas, il me faudrait surveiller, moi aussi, cette galerie.


  *

  * *


  Au coucher du soleil, le shérif adjoint prit le chemin de la galerie. Une rame de vieux wagonnets à minerai encombraient l'entrée. D'autres, renversés, étaient à demi enfouis dans le talus et les mauvaises herbes. Le jeune homme se blottit derrière l'un d'eux et se mit en devoir d'attendre les événements.


  Tout se passa plus tôt qu'il ne le prévoyait. Presque invisible dans la lumière atténuée, un cavalier approchait. Il mit pied à terre à peu de distance de Harrigan. Il s'agissait de Pedro. Il avait toujours les vêtements maculés de boue, et il transportait un sac de toile apparemment rempli de pierres. Il disparut à l'intérieur de la galerie. Peu de temps après, il reparut; mais sans le sac.


  Harrigan tira son revolver.


  —Halte! cria-t-il. Et les mains en l'air.


  Pedro se retourna et leva les bras.


  —Qu'est-ce que tu transportes? demanda l'adjoint.


  —Rien que des pierres, señor, répondit le Mexicain d'un ton mielleux. Il n'y a pas d'or dans la mine, mais je ne voudrais pas décevoir ces bandits qui m'ont attaqué. C'est ce que vous appelez… une blague, je crois.


  Harrigan ne parvenait pas à imaginer Pedro en train de ramasser des cailloux pour les transporter à l'extrémité de la galerie dans le seul but de créer la surprise chez ceux dont il avait juré de se venger.


  —Tu mens! dit-il.


  Le Mexicain haussa les épaules.


  —Pourquoi raconterais-je des mensonges, señor?


  —Tu as collé dans ce sac une charge d'explosif, n'est-ce pas?


  —Non, señor! Je le jure par tous les Saints.


  —Eh bien, file! Et si je te trouve encore en train de rôder dans les parages, je te fourre en prison. Vu?


  —Oui, señor, s'empressa de répondre le Mexicain.


  Il tourna les talons, alla reprendre son cheval, sauta en selle et disparut dans la nuit.


  CHAPITRE XVI


  Harrigan regagna sa cachette et, accroupi derrière le wagonnet renversé, il se mit à réfléchir à l'attitude de Pedro. Même si le Mexicain était retourné en ville pour revenir avec de l'explosif, il n'aurait pas eu besoin d'apporter un sac de pierres. Parce que, des pierres, il n'en manquait pas dans les environs.


  Le temps passait lentement. Un peu plus bas, la lueur du feu d'Edgewater-Waite s'éteignit, et l'ancienne mine fut plongée dans l'obscurité totale. Enfin, un bruit de sabots parvint aux oreilles de Harrigan. Mais des nuages cotonneux masquaient la lune et, dans la pénombre, il ne pouvait distinguer que deux vagues silhouettes qui se dressaient à présent à l'entrée de la galerie.


  Il sortit en rampant de son abri; mais, au même moment, l'un des deux hommes disparut à l'intérieur de la mine, et l'autre se fondit dans la nuit. L'adjoint continua néanmoins à avancer à plat ventre. À son tour, il franchit l'entrée de la galerie, puis se releva avec précaution. Au fond, il entrevoyait la clarté d'une lanterne qui s'éloignait.


  À présent que les deux intrus s'étaient séparés, il se trouvait, lui, pris dans un dilemme fort embarrassant. S'il attendait à l'entrée de la galerie le retour de l'homme qui venait d'y pénétrer, le second –caché quelque part à l'extérieur– pourrait parfaitement l'abattre par-derrière. Cependant, le premier étant pris au piège, il ne voulait pas risquer de le laisser échapper.


  Il atteignit le dernier des wagonnets qui s'alignaient sur un des côtés de la galerie, le contourna, puis s'immobilisa, tous ses sens en éveil. Enveloppé d'une obscurité totale, il se réjouissait de se sentir adossé au métal du wagonnet. Il se demanda s'il ne devrait pas poursuivre son chemin; mais le risque à courir lui fit abandonner cette idée. En effet, il pouvait trébucher, tomber et se fendre le crâne sur le sol.


  Son dilemme ne fut d'ailleurs pas de très longue durée. Semblable à une minuscule luciole, la lanterne brillait à nouveau. Elle grandit progressivement, se balançant d'un côté à l'autre, comme si l'homme qui la tenait à la main arrivait en toute hâte. Soudain, Harrigan comprit que l'inconnu courait véritablement. Et bientôt, à la clarté jaunâtre de la lampe, apparut le visage de Monk Murtell. La terreur avait remplacé son habituelle impassibilité, et ses yeux fous exprimaient la panique.


  —Arrêtez! cria Harrigan.


  Mais l'homme ne ralentit pas son allure. Comme Harrigan s'avançait pour l'intercepter, il lui lança la lanterne en pleine poitrine. Le verre se brisa et la lumière s'éteignit au moment où la lampe s'écrasait au sol. Dans l'obscurité, l'adjoint essaya d'agripper au passage l'épaule de Murtell; mais celui-ci se libéra d'une secousse et se mit à courir le long de la file de wagonnets.


  Harrigan se lança à sa poursuite. Malheureusement pour lui, son pied gauche buta contre l'extrémité d'une traverse, et il plongea la tête la première, heurtant violemment le sol. Au moment où il se releva, la silhouette de Murtell se détachait encore vaguement dans l'encadrement de l'entrée. Harrigan tira son arme et fit feu. La détonation se répercuta dans la galerie, assourdissante. En réponse, au-delà de l'emplacement où se trouvait Murtell, un autre coup de feu retentit, et une balle passa en miaulant aux oreilles de l'adjoint. Ce dernier se baissa vivement et, à tâtons, poursuivit son chemin vers la sortie. Un autre éclair troua l'obscurité, une seconde balle siffla. Puis la voix de Murtell se mit à crier:


  —J'ai été mordu… par un serpent. Il me faut un docteur… Vite!…


  Harrigan pressa le pas. Lorsqu'il sortit de la galerie, revolver au poing, il n'y avait aucun des deux hommes. Quelques secondes plus tard, il percevait un claquement de sabots qui s'éloignait rapidement dans la nuit.


  Qu'est-ce que diable faisait un serpent dans cette galerie de mine obscure? Puis il se souvint du sac que transportait Pedro. Et il comprit. Prudemment, afin de ne pas risquer de tomber dans un puits béant, il se dirigea vers les vieilles cabanes. Soudain, le paysage s'éclaira, et il découvrit l'Anglais en train d'alimenter le feu qu'il venait d'allumer.


  —Bon Dieu! s'écria Edgewater-Waite. Ça fait plaisir de vous voir. J'ai entendu des coups de feu, et je craignais des ennuis pour vous. Avez-vous trouvé les deux hommes?


  —Ils m'ont échappé, avoua Harrigan d'un air lugubre. C'étaient Murtell et son acolyte. Le premier a été mordu par un serpent…


  Le jeune homme se mit à rassembler rapidement ses affaires.


  —… et il faut que je retrouve sa trace le plus vite possible.


  —Pourquoi tant de hâte? Ce salaud est… marqué, pour ainsi dire. Vous pouvez parfaitement attendre jusqu'à demain pour lui passer les menottes.


  —Oui, il est marqué, comme vous dites. Et c'est bien ça l'ennui. Je suis prêt à parier que Pedro rôde à travers la ville pour voir le résultat de son plan.


  Il raconta à l'Anglais l'histoire du sac de toile que le Mexicain avait transporté dans la galerie.


  —C'était d'une habileté diabolique, continua-t-il. N'importe qui, en dénichant ce sac, l'aurait ouvert avec l'espoir d'y trouver l'or. Au lieu de cela, le Mexicain y avait évidemment enfermé un ou deux serpents à sonnettes. Et quand Murtell y a plongé la main, vous pouvez deviner quelle a dû être sa réaction.


  —Oui, murmura l'Anglais, véritablement diabolique! Et pourtant, il faut reconnaître que cela ne manque pas d'une petite touche artistique.


  *

  * *


  Il était plus de minuit lorsque Harrigan s'arrêta devant le Bull Pen. La rue était déserte, si l'on exceptait quelques chevaux attachés devant le saloon de Murtell. Mais, bien qu'il y eût de la lumière aux fenêtres, tout paraissait étrangement calme.


  Harrigan laissa sa monture avec les autres, puis poussa la porte de l'établissement. Il s'arrêta net sur le seuil, comprenant aussitôt le pourquoi de cet étrange silence. Le docteur Perkins et le barman étaient agenouillés près de Murtell, étendu sur le sol et les yeux clos. Sa chemise ouverte découvrait sa poitrine. Au-dessus du cœur, le sang suintait d'une blessure que le docteur était en train d'explorer. Un pansement propre entourait son bras droit.


  Près du comptoir, étaient rassemblés un petit nombre de cow-boys qui observaient la scène en silence. Une odeur de poudre brûlée flottait encore dans l'air. Puis Harrigan aperçut un autre homme étendu sur le sol près d'une table latérale. C'était Pedro, toujours vêtu de son costume maculé de boue. Un trou bien net apparaissait entre ses deux yeux.


  Ainsi donc, Harrigan était arrivé trop tard. Le Mexicain se défendait bien au revolver, mais Murtell avait été plus rapide. L'adjoint s'approcha du médecin, qui venait de se relever et s'essuyait les mains à l'aide d'une serviette.


  —Comment va-t-il, docteur?


  —Une morsure de serpent et un trou dans la poitrine, répondit Perkins en haussant les épaules. Disons qu'il va aussi bien qu'il peut aller étant donné les circonstances.


  —Il va falloir que je rédige un rapport, reprit Harrigan en s'avançant vers les cow-boys. Lequel d'entre vous peut me fournir un compte rendu de ce qui s'est passé?


  *

  * *


  Après s'être reposé, puis lavé et rasé, Harrigan se dirigea vers le Ritz pour prendre son petit déjeuner. La presse du début de la matinée était passée, et il trouva Rusty occupée à faire la vaisselle, aidée de Mrs Pounder.


  Dès que la jeune fille eût posé devant lui une assiette de galettes de maïs, il lui demanda ce qu'était devenu l'ancien patron.


  Rusty se mit à rire.


  —Ce pauvre Greasy ne pouvait souffrir la propreté. Et il est parti! C'est maintenant Mrs Pounder qui fait la cuisine. Elle a besoin de travailler, vous savez!


  —Avez-vous beaucoup de travail?


  —Énormément.


  —Dans ce cas, vous avez sûrement besoin de vous détendre un peu. Je passerai vous prendre à l'hôtel vers huit heures avec un boghei, et nous irons faire une promenade.


  —Vraiment, Mr Harrigan, j'ai l'impression que vous allez un peu vite!


  Il y avait dans la voix de la jeune fille un reste de son ancienne hostilité.


  —Rusty, répondit calmement Harrigan, vous discuterez quand nous serons mariés; pas avant.


  Et il se mit à manger tranquillement sa galette, laissant la jeune fille bouche bée.


  *

  * *


  À huit heures précises, Harrigan s'arrêta devant le Loker House avec un boghei de location. Au même instant, Rusty franchissait le seuil. Le jeune homme, qui avait déjà sauté à terre, l'aida à grimper sur le siège, les yeux remplis d'admiration. La jeune fille portait ce soir un corsage de soie vert pâle et une jupe élégante.


  —Savez-vous que vous êtes ravissante? dit Harrigan en prenant place auprès d'elle.


  —Miss Calhoun a beaucoup de goût, répondit Rusty en lissant sa jupe de sa main.


  —Miss Calhoun? répéta Harrigan d'un air étonné.


  —J'ai transformé pour moi certains vêtements dont elle ne veut plus. Vous comprenez, je lui ai fait une robe, et comme je n'ai pas voulu accepter d'argent, elle m'a donné quelques affaires. Je suis couturière, vous savez.


  —N'ai-je pas une chance inouïe? murmura le jeune homme. En me mariant, j'aurai à la fois une bonne cuisinière, une couturière chic et la plus belle fille de tout le pays!


  —En admettant qu'un autre de mes admirateurs ne vienne pas vous couper l'herbe sous les pieds, répliqua Rusty avec un air de Sainte-Nitouche.


  Laissant derrière eux la dernière maison, ils prirent le chemin qui longeait la rivière. Sur leur gauche, le cours d'eau n'était guère, en cette saison, qu'une succession de flaques plus ou moins boueuses. Mais ses berges restaient malgré tout verdoyantes. Au-delà, on apercevait le désert sur lequel s'allongeaient les ombres du soir. Les derniers rayons du soleil couchant teintaient l'horizon d'une somptueuse lueur orangée dans laquelle flottaient de petits nuages frangés d'or. Pas un bruit ne troublait le silence, hormis le claquement des sabots du cheval et le coassement des grenouilles.


  Rusty se taisait, les mains croisées sur les genoux.


  —Comme tout cela est reposant, murmura-t-elle enfin.


  —Est-ce que vous vous plaisez ici?


  —À présent, oui. Je dirai même que j'adore cette région. C'est si calme, si paisible…


  —Mon Dieu, le mot paisible n'est pas exactement celui que j'aurais choisi.


  —Vous pensez sans doute à la… fusillade du Bull Pen?


  —Je pense à tout le grabuge déclenché par la disparition de Sam Hart. Deux hommes morts, un autre mourant, et ce n'est peut-être pas fini.


  —Je suppose que c'est l'argent qui est la cause de tout?


  —Naturellement.


  —Le trésor fantôme. J'imagine que personne ne le découvrira jamais.


  —À mon avis, il a déjà été découvert, mais le coupable l'a laissé caché dans l'ancienne mine. Deux cent cinquante mille dollars en pièces d'or, ça pèse un certain poids, vous savez! Et celui qui s'en est emparé attend encore l'occasion de l'emporter. C'est pourquoi il n'apprécie pas qu'on aille fouiner dans les parages.


  Le jeune homme se mit à raconter l'épisode de la bouteille de whisky empoisonnée.


  Rusty frissonna.


  —C'est l'œuvre d'un authentique démon!


  —Il sait qu'on ne peut le pendre qu'une seule fois, quel que soit le nombre de ses victimes.


  —Du moins peut-on maintenant être sûr que ce n'est pas mon frère le coupable.


  —Certes. Mais il sera tout de même l'objet de soupçons tant que le véritable meurtrier n'aura pas été découvert.


  Harrigan arrêta le cheval sous les larges branches d'un saule.


  —Faut-il absolument que nous parlions de crimes et de criminels? demanda-t-il à mi-voix.


  —Ne possédez-vous aucun indice? insista la jeune fille.


  —Rien de concluant. Le coupable pourrait être Pedro, mais il est mort. Ou bien Murtell, qui est mourant. Au fond, ce pourrait être à peu près n'importe qui. Le seul indice que je possède, le voici.


  Il tira son portefeuille de sa poche et y prit le minuscule fragment de tissu gris, qu'il posa dans la main de Rusty.


  —J'ai trouvé ça accroché au chambranle de la porte, dans la maisonnette de Sam Hart; mais ce bout d'étoffe ne provient d'aucun de ses vêtements.


  Il esquissa un sourire empreint de découragement.


  —Depuis lors, je cherche partout un costume gris.


  Rusty considéra le bout de tissu avec intérêt.


  —C'est un lainage de bonne qualité, dit-elle, qui doit provenir d'un vêtement coûteux.


  —Je vais continuer à ouvrir l'œil, reprit Harrigan en replaçant le fragment de tissu dans son portefeuille.


  Puis il entoura de son bras les épaules de la jeune fille.


  —Je ne vous ai pas amenée ici pour que nous parlions de tout cela, dit-il doucement.


  Elle prit à nouveau son petit air de Sainte-Nitouche.


  —De quoi donc aimeriez-vous parler? souffla-t-elle.


  CHAPITRE XVII


  Au lever du soleil, Harrigan se mit en route pour Broken Jaw, afin de faire un rapport sur la tentative d'empoisonnement qui avait eu lieu à Black Butte et sur le règlement de compte du Bull Pen.


  —Cela me dépasse, avoua-t-il au shérif. Un tas de gens entrent au Loker House et en sortent, et n'importe qui a pu trafiquer le whisky de l'Anglais.


  —D'après votre rapport, Murtell me semble en mauvaise posture, déclara le shérif en mâchonnant son éternel cigare.


  Harrigan hocha la tête.


  —L'homme qui a tué Hart a également pris l'or. Par conséquent, il ne se serait pas laissé abuser, comme l'a fait Murtell, par le fameux plan de notre Anglais.


  —Ce qui nous laisse, en fait de suspects, Tighman ou le Mexicain.


  Killian se saisit d'une feuille de papier posée sur son bureau.


  —J'ai vu Jack Prather, le receveur des Postes. Il n'y a pas beaucoup de courrier en provenance de Deadwater et, en tout cas, il y en a fort peu qui soit adressé aux banques. Néanmoins, voici la liste de ce qu'il a pu découvrir.


  Il tendit la feuille à Harrigan, qui se mit à la parcourir des yeux.


  —Ça nous serait une aide précieuse, commenta l'adjoint, si nous pouvions savoir le montant des sommes déposées et celui des sommes retirées.


  —Je vais m'en occuper dès demain. Nous avons déjà trois cadavres dans le tableau, et nous commençons à être le point de mire de tout le pays.


  *

  * *


  Le soir tombait lorsque Harrigan se retrouva à Deadwater. Il alla prendre le courrier au guichet postal, et il se dirigeait vers son bureau lorsqu'il vit accourir à lui le barman du Silver Spur.


  —Miss Calhoun voudrait que vous veniez la voir tout de suite, annonça-t-il.


  —Que se passe-t-il donc?


  Harrigan fréquentait surtout le Bull Pen, et il n'avait pas vu la propriétaire de l'autre saloon depuis un certain temps.


  —Je ne sais pas, avoua le barman, mais elle est dans tous ses états.


  Lorsque, quelques minutes plus tard, l'adjoint franchit la porte du Silver Spur, Miss Calhoun était derrière son comptoir. Elle lui fit signe de la suivre dans son appartement privé. Elle referma soigneusement la porte, ouvrit un tiroir de son secrétaire et y prit une enveloppe qu'elle tendit au jeune homme.


  —Lisez ça! dit-elle d'un ton bref.


  Harrigan jeta un coup d'œil à l'enveloppe. Elle était adressée à Miss Vera Calhoun et portait le cachet de la poste de New York. Il en tira la feuille qu'elle contenait et se mit à lire.


  Chère Madame,


  Selon vos instructions, nous avons demandé à l'Agence de Police privée de Fleet Street, à Londres, d'enquêter sur Mr Percival Edgewater-Waite, lequel prétend représenter la Société minière de Black Butte, dont le siège social se trouverait au numéro 441 de St. Paul's Avenue. D'après le rapport de cette agence, la mine appartient à Mr George Raintree, industriel en retraite, actuellement domicilié à Broughton, dans le Surrey. Interrogé, Mr Raintree a déclaré qu'il avait autrefois exploité la mine de Black Butte, dont il est aujourd'hui seul propriétaire. D'autre part, il a affirmé n'avoir autorisé personne à se rendre aux États-Unis dans le but d'inspecter ladite mine. Il ne connaît personne du nom de Percival Edgewater-Waite, et il prétend que l'homme qui s'est présenté sous cette identité n'est qu'un vulgaire imposteur. En conséquence, il décline toute responsabilité en ce qui concerne les actes de cet individu.


  Avec nos sentiments dévoués,

  Le directeur de l'Agence de Police privée ACME.


  Sa lecture terminée, Harrigan leva les yeux.


  —Qu'en dites-vous? demanda Miss Calhoun.


  —Comment avez-vous eu l'idée de faire procéder à une enquête sur l'Anglais?


  —Je l'ai soupçonné dès le début, déclara la jeune femme en pinçant les lèvres. Il fait inévitablement songer à un acteur jouant un rôle, et il charge son personnage.


  —Je dois reconnaître que votre intuition ne vous a pas trompée.


  Les yeux de Miss Calhoun se firent plus durs.


  —J'exige, dit-elle, que cet homme soit expulsé de notre ville sur-le-champ. De préférence par chemin de fer.


  Harrigan se frotta pensivement le menton. Bien que, selon toute apparence, l'Anglais fût un gredin, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver à son égard une certaine sympathie.


  —Je vais aller lui parler, annonça-t-il.


  —Lui parler! ricana Miss Calhoun. Ce qu'il faut, c'est agir!


  —De l'action, vous en aurez quand le moment sera venu, je vous le promets.


  —Je croyais que le devoir d'un représentant de l'autorité était d'arrêter les escrocs, protesta la jeune femme. Et, à moins que cet homme ne soit chassé immédiatement, j'en référerai au shérif du comté.


  *

  * *


  En sortant du Silver Spur, Harrigan s'arrêta un instant sur le trottoir pour rouler une cigarette, s'efforçant de réfléchir posément sur la nouvelle tournure que semblaient prendre les événements. Si Edgewater-Waite était un escroc, on pouvait évidemment entrevoir certaines possibilités. L'Anglais était sur les lieux au moment de la mort de Sam Hart. D'autre part, son plan truqué et son voyage à Black Butte pouvaient passer pour une habile couverture. Enfin, le whisky trafiqué pouvait, lui aussi, n'être que le résultat d'un bluff monstrueux destiné à échapper aux soupçons. Mais aurait-il tué pour un quart de million? Harrigan était forcé de s'avouer qu'il n'en savait rien. Il prit le chemin du Loker House.


  Il trouva l'Anglais dans sa chambre, sans veste et la chemise déboutonnée, étendu sur son lit. Un élastique était enroulé autour du pouce et de l'index de sa main droite. Près de lui, se trouvait un petit sac en papier rempli de pois secs.


  Au moment où Harrigan apparut sur le seuil de la porte, il posait délicatement un pois sur l'élastique, qu'il tira ensuite légèrement vers lui avant de le relâcher. Le pois fut projeté à travers la pièce et alla rebondir contre le mur.


  Harrigan traversa la chambre, écrasant de ses bottes les pois qui jonchaient le plancher.


  —Rudement difficiles à atteindre, ces putains de bestioles! commenta Edgewater-Waite.


  Il plaça un autre pois sur sa fronde miniature et visa le mur opposé, sur lequel couraient des cafards que ce bombardement ne semblait pas troubler outre mesure. Puis l'Anglais tourna nonchalamment la tête vers son visiteur.


  —Comment va, mon vieux? Je me livre à un petit entraînement, en attendant que la bousculade se soit un peu calmée au Ritz. Alors, j'irai me régaler d'un bifteck bien épais et copieusement garni.


  Harrigan se laissa tomber sur une chaise.


  —Ainsi donc, commença-t-il, vous n'êtes qu'un vulgaire escroc!


  —Oh! Quel langage, mon cher! répondit l'homme d'un air de reproche. Vous avez une façon de vous exprimer…


  —Lisez ça!


  Le shérif adjoint tira de sa poche la lettre reçue par Miss Calhoun, et il la lui tendit. L'Anglais la prit d'un geste nonchalant, la parcourut rapidement et la rendit à son visiteur.


  —Concis, bien exprimé et parfaitement exact! avoua-t-il avec une apparente insouciance.


  —Qui êtes-vous réellement?


  —Henry Barbitt, originaire de Whitechapel qui est, comme vous devez le savoir, un des bas quartiers de Londres. Mon père était ouvrier, et ma mère putain. Disons, si vous préférez, «brebis égarée». Bref, on pourrait prétendre que je suis, en quelque sorte, une orchidée poussée sur un tas de fumier. Mais mon intelligence m'a conduit fort loin, Harrigan.


  —Et elle pourrait finir par vous passer une corde autour du cou. Comment en êtes-vous venu à fourrer votre nez dans cette affaire?


  —Par le plus grand des hasards, mon cher. J'ai fait la connaissance du fils de Raintree dans un club de Londres. Nous avons échangé quelques confidences, et c'est ainsi que j'ai appris l'existence de la mine de Black Butte. À Londres, l'atmosphère commençait à devenir un peu trop brûlante pour moi, et je décidai d'aller à la recherche d'un climat plus supportable. Black Butte m'intriguait, parce qu'il y a toujours quelque chose de fascinant dans une ancienne mine d'or. C'est pourquoi… je suis ici.


  —Eh bien, il ne vous reste qu'à rassembler vos frusques.


  L'Anglais se leva, alla prendre sa pipe sur la commode et se mit à la bourrer consciencieusement.


  —Puis-je savoir le crime que j'ai commis? demanda-t-il d'un air vaguement amusé.


  —Vous êtes tout simplement soupçonné de meurtre.


  —Vraiment! Rien que ça?


  —Vous avez reconnu vous être trouvé à Black Butte le soir où Sam Hart a été assassiné, n'est-ce pas?


  —C'est stupide!


  L'Anglais paraissait moins inquiet que surpris.


  —Empoisonner un homme, moi? C'est là une manière écœurante de se débarrasser de quelqu'un. Je ne suis pas un Borgia, que diable!


  —Écoutez, sur les quatre hommes qui auraient pu empoisonner Sam Hart, l'un est mort: Pedro; un second est mourant: Murtell. Il ne reste que vous et un autre; mais celui-ci n'aurait même pas le courage d'écraser une mouche. Donc, tout vous désigne.


  —Soyons logiques. Le fait que Pedro soit mort et Murtell mourant est-il une preuve de leur innocence? Sacrebleu, mon propre whisky a été trafiqué! Avais-je donc, selon vous, l'intention de m'empoisonner?


  —Vous jouez au poker, n'est-ce pas? Ne vous est-il jamais arrivé de bluffer?


  Harrigan se leva et se dirigea vers la porte.


  —Ramassez vos affaires! ordonna-t-il. Ce soir, vous coucherez en prison. Demain, je vous conduirai chez le shérif du comté… Je vous accorde dix minutes. Je vous attends en bas.


  Harrigan descendit et alla s'installer dans un fauteuil du hall. Il se demandait pourquoi il ne pouvait parvenir à se convaincre de la culpabilité de l'Anglais. Mais qui pouvait savoir ce qu'il y avait réellement derrière ses yeux bleus au regard innocent? De toute manière, il lui avait donné l'occasion de se condamner lui-même. En effet, il existait dans l'hôtel un escalier de service qui permettait de sortir sans passer par le hall. Si Edgewater-Waite tentait de s'enfuir par là, cela l'accuserait automatiquement.


  Poussé par une pensée soudaine, Harrigan se leva et traversa la rue pour entrer au Silver Spur. Miss Calhoun se trouvait toujours derrière le bar. Il s'approcha.


  —Je suis obligé de conserver cette lettre pour la montrer au shérif, expliqua-t-il.


  —Vous vous êtes donc décidé à expulser cet imposteur?


  —Mieux que ça: je l'arrête… pour meurtre.


  —Le meurtre de… Sam Hart?


  —Exact.


  —J'espère bien le voir pendu.


  Sa voix était chargée de venin, et une lueur de satisfaction luisait dans ses yeux.


  Lorsque Harrigan regagna l'hôtel, Edgewater l'attendait dans le hall, en train de fumer paisiblement sa pipe, ses valises à ses pieds.


  —Puis-je vous rappeler que je n'ai pas encore déjeuné, ce matin? dit-il. Ou bien avez-vous pour habitude, dans cette contrée sauvage de faire mourir de faim les prétendus criminels?


  CHAPITRE XVIII


  À nouveau, Harrigan se sentit assailli par le doute. Pour un homme ayant au moins deux meurtres sur la conscience, Edgewater-Waite se comportait d'une manière fort correcte. Puis il se dit que l'Anglais était capable, pour sauver sa peau, de jouer avec autant d'habileté que s'il était assis devant une table de poker. Il le considéra avec une lueur d'amusement dans le regard.


  —Je crois que vous n'aurez plus bien longtemps à éprouver les tourments de la faim. Néanmoins, nous allons nous rendre au Ritz. Moi-même, je mangerais bien volontiers un petit quelque chose.


  Cinq minutes plus tard, ils venaient de prendre place sur les hauts tabourets lorsque Harrigan aperçut une affiche épinglée au mur.


  COLLECTE DE VÊTEMENTS USAGÉS


  Aidez les déshérités de Chicago. Donnez vos vieux vêtements à la campagne de solidarité de Deadwater. Vous pouvez et devez nous aider. Que chacun fasse un effort. Merci.


  Veuillez déposer vos dons au Loker House.


  Campagne patronnée par le


  Cercle féminin de Couture de Deadwater.


  Rusty revint avec la commande de ses deux clients.


  —À quoi vise tout cela? demanda Harrigan. Moi, si je devais faire don de mes vêtements usagés, je me promènerais tout nu.


  La jeune fille considéra d'un œil critique la chemise fanée qu'il portait, ainsi que le foulard maculé de sueur.


  —Ce serait une insulte de donner ces guenilles, même aux pauvres, déclara-t-elle d'un air grave.


  Edgewater-Waite pouffa.


  —C'est une idée à vous, cette campagne?


  —Naturellement, répondit Rusty. Je connais les quartiers misérables de Chicago, et je sais ce que signifie la pauvreté. La vraie.


  Puis, sur un ton plein d'enthousiasme:


  —Vous ne croiriez jamais toute l'aide que nous recevons. Nous ferons aussi du porte à porte, d'ailleurs.


  L'Anglais intervint dans la conversation.


  —J'ai laissé deux complets dans la penderie de ma chambre d'hôtel; puis-je vous en faire don et vous apporter ainsi ma modeste contribution?


  La jeune fille le considéra d'un air étonné.


  —Vous ne quittez pas la ville, Mr Edgewater-Waite, n'est-ce pas?


  L'Anglais esquissa un sourire contraint.


  —Mais si. Et définitivement, si j'en crois le shérif adjoint.


  Elle le regarda encore d'un air intrigué.


  —J'espère que vous ne parlez pas sérieusement.


  —Que voulez-vous, je suis une personne dangereuse, aux tendances homicides. Demandez donc à l'adjoint.


  Rusty tourna les yeux vers Harrigan.


  —Qu'est-ce que signifie cette histoire, Hank?


  Harrigan continua à manger sans se troubler, le regard fixé sur son assiette, et il fut heureux lorsque Mrs Pounder, un tablier blanc noué autour de la taille, lui fournit une diversion. Son visage était couvert de sueur, et le jeune homme songea combien il devait lui être dur de travailler après la mort de Joe, qui, selon toute apparence, ne lui avait pas laissé un centime.


  —Mr Harrigan, dit-elle, pourrais-je vous voir quelques instants à votre bureau?


  —Bien entendu, madame. Quand il vous plaira.


  Rusty reprit la parole dès que Mrs Pounder fut repartie dans sa cuisine.


  —Vous n'avez pas répondu à ma question, Hank.


  —Plus tard, peut-être, répondit simplement le jeune homme.


  Son repas terminé, il conduisit l'Anglais jusqu'à la prison et, quand il regagna son bureau, il y trouva Mrs Pounder.


  —Asseyez-vous, madame, dit-il en lui avançant une chaise. Quel est le motif de votre visite?


  —Ceci!


  Elle tira de dessous son tablier une grosse liasse de billets qu'elle posa sur la table. Harrigan fit entendre un petit sifflement.


  —Ça doit faire une somme assez rondelette, fit-il remarquer.


  —Deux mille cinq cents dollars. Tout en billets de vingt.


  —D'où vient cet argent?


  —Je l'ai trouvé dans une des vieilles bottes de Joe. Je cherchais des vêtements usagés pour les apporter au Loker House, et j'ai failli jeter ces bottes. Je ne puis imaginer d'où mon mari tenait cet argent.


  —Il a pu l'économiser au cours des années.


  Mrs Pounder hocha la tête.


  —Je sais comment était employé chaque dollar de son salaire. Avec trois enfants à nourrir, il nous était impossible de mettre un sou de côté. Il était même fort difficile de payer les remboursements de l'hypothèque qui pèse sur le ranch.


  —Savez-vous que Joe a précisément remboursé cette hypothèque? Tout de suite après la mort de Sam Hart, il a déposé deux mille cinq cents dollars à la banque de Broken Jaw.


  Les yeux de Mrs Pounder s'agrandirent d'étonnement.


  —Je ne puis comprendre comment il a pu avoir cet argent.


  —Un héritage, peut-être?


  —Il n'y a personne qui soit susceptible de nous léguer un seul dollar.


  Dans l'esprit de Harrigan, tout était parfaitement clair, mais il répugnait à détruire la confiance que Mrs Pounder pouvait avoir en son mari. Il semblait évident que Joe avait touché cinq mille dollars pour prix de son silence.


  —Eh bien, que désirez-vous faire, Mrs Pounder? demanda-t-il.


  —Cet argent ne nous appartient pas. Prenez-le!


  —Vous pourriez vous en servir.


  La jeune femme fit entendre un petit rire teinté d'amertume.


  —Bien sûr, ce serait une véritable aubaine. Mais il ne pouvait appartenir à Joe: quelqu'un avait dû le confier à sa garde.


  Harrigan se frotta pensivement le menton. Il se disait que Joe, après tout, avait payé cher la possession de cette somme.


  —Écoutez, madame, répondit-il au bout d'un moment, il se passe depuis un certain temps à Deadwater des choses que nous ne comprenons pas… encore. Cet argent appartenait sans aucun doute à votre mari; en tout cas, il n'existe aucune preuve du contraire. En conséquence, il est à présent votre propriété.


  Mais Mrs Pounder secoua à nouveau la tête d'un air buté.


  —Joe ne voudrait pas que nous gardions de l'argent qui ne nous appartient pas réellement.


  —Il ne voudrait pas non plus que vous alliez vous tuer à travailler dans une cuisine de restaurant.


  Mais la femme était obstinée. Dans sa philosophie simpliste, on ne devait pas accepter de l'argent qui n'avait pas été honnêtement gagné. Même si on en avait grand besoin.


  —Je remettrai donc cette somme au shérif, déclara finalement Harrigan. S'il décrète qu'il vous appartient, l'accepterez-vous?


  —Le shérif ne saurait me donner un mauvais conseil, dit Mrs Pounder en se levant pour prendre congé.


  Après son départ, Harrigan resta un moment à contempler l'épaisse liasse de billets de banque. La conserver en lieu sûr présentait un problème. Le magasin était fermé, à cette heure tardive: il ne pouvait donc déposer l'argent dans le coffre de Tighman. Mais il se souvint de celui, plus imposant encore, qui se trouvait dans le bureau de Murtell. Ayant enveloppé les billets dans un journal, il fourra le paquet sous son bras et se dirigea vers le Bull Pen.


  La chambre était faiblement éclairée, et Murtell était étendu sur son lit. Il avait le visage blême, et ses yeux étaient clos. Il ressemblait déjà davantage à un cadavre qu'à un être vivant. L'infirmière envoyée par le docteur Perkins, une femme bien mise, aux cheveux grisonnants, était assise près du lit, occupée à tricoter.


  —Comment va-t-il? demanda Harrigan.


  —Il est dans le coma depuis plusieurs heures, répondit-elle, et le docteur prétend que ce n'est qu'une question de temps.


  —Avez-vous trouvé quelque part les clefs de son coffre?


  —Son trousseau est dans le premier tiroir de la commode.


  Harrigan les prit et ouvrit le coffre. Il ne contenait que peu de choses: des livres de comptes, un sac en peau de porc qui laissa entendre un tintement lorsque le jeune homme le déplaça et un portefeuille aux initiales E.W. En ce qui concernait l'attaque contre Pedro, la culpabilité de Murtell était évidente, car ce portefeuille était sans conteste celui d'Edgewater-Waite. Murtell avait tout fait pour découvrir la cachette du magot, mais la chance l'avait abandonné.


  L'adjoint plaça son paquet dans le coffre, qu'il referma soigneusement.


  —Je garde la clef, annonça-t-il à l'infirmière.


  —Il n'en aura jamais plus besoin, soupira-t-elle en jetant un coup d'œil à la forme immobile étendue sur le lit.


  Avant de partir, Harrigan vérifia tous les vêtements contenus dans la penderie. Mais la plupart des costumes de Murtell étaient sombres et, en tout cas, il n'y avait absolument rien de gris.


  Il passa dans le saloon et commanda un verre, tout en inspectant sans en avoir l'air la salle pleine de monde. Il songeait que le Bull Pen était, à lui tout seul, une véritable mine d'or. À qui l'établissement allait-il revenir à la mort de l'actuel propriétaire?


  —Murtell a-t-il des parents? demanda-t-il au barman.


  —Un frère qui, lui aussi, possède un saloon à Phœnix.


  —J'imagine qu'il vendra le Bull Pen?


  —Sûr. Et l'Anglais l'achètera probablement.


  Depuis la mort de Hart, Edgewater-Waite avait déjà fait l'acquisition du Ritz. À présent, il songeait à acheter le Bull Pen. On pouvait se demander s'il n'était pas en train de dépenser le magot du pauvre Sam.


  *

  * *


  Le lendemain matin, le shérif adjoint conduisit son prisonnier à Broken Jaw. Quand il poussa la porte de Killian, il eut un mouvement de recul et s'arrêta net sur le seuil. La pièce était remplie de fumée de tabac, et plusieurs hommes –des gens de l'Est, si l'on en croyait leurs favoris et leurs vêtements– étaient affalés sur des chaises, bombardant le shérif de questions. C'étaient, à n'en pas douter, des reporters.


  Harrigan avait des nouvelles importantes pour Killian, mais peut-être celui-ci ne souhaitait-il pas en faire part aux journalistes, au moins dans l'immédiat. D'ailleurs, l'adjoint n'était nullement convaincu de la culpabilité d'Edgewater-Waite. Or, si l'Anglais était accusé de meurtre en présence des reporters, la nouvelle alimenterait évidemment la une de tous les journaux. Si, par la suite, le shérif devait reconnaître qu'il s'était trompé, il serait la risée de tout le pays.


  Harrigan tira de sa poche une paire de menottes, en fixa une au poignet de son prisonnier et l'autre au bouton d'une porte voisine.


  —Vous allez rester là pendant quelques minutes, dit-il.


  Et il pénétra dans le bureau en prenant soin de refermer la porte derrière lui.


  Tous les hommes se retournèrent en entendant le cliquetis de ses éperons. Killian, son cigare à la main, prit aussitôt la parole.


  —Je vous présente Hank Harrigan, dit-il, un de mes agents les plus compétents. C'est lui qui est chargé de l'enquête sur le meurtre de Black Butte. Avez-vous du nouveau, Harrigan?


  L'adjoint ne réfléchit qu'une fraction de seconde avant de répondre.


  —Non, rien pour le moment.


  CHAPITRE XIX


  Les journalistes se pressèrent autour de Harrigan, et les questions se mirent à fuser de toutes parts. Y avait-il un ou plusieurs suspects? Avait-on une idée de l'endroit où pouvait se trouver l'or de Hart? S'était-il produit d'autres tentatives d'empoisonnement?


  L'adjoint sentait la tête lui tourner. Néanmoins, il répondait de son mieux tout en songeant au prisonnier qu'il avait laissé dans le couloir. Finalement, il s'approcha du shérif.


  —Il faut que je vous parle en particulier, Jim, dit-il à voix basse. C'est important.


  —D'accord, répondit Killian d'un air rayonnant, heureux de la publicité qu'il escomptait. Dès que j'en aurai terminé avec ces messieurs, je serai à vous. Je suis certain qu'ils vont envoyer à leurs journaux des papiers sensationnels.


  —Jim, ce que j'ai à vous dire ne peut pas attendre.


  En effet, si jamais l'un de ces reporters quittait la pièce et voyait le prisonnier dans le couloir, ça mettrait inévitablement le feu aux poudres. Killian scruta un instant son visage et crut déceler une lueur de panique dans ses yeux.


  —Je reviens dans une minute! dit-il en s'adressant aux journalistes.


  Sans un mot de plus, il suivit l'adjoint. Mais quand ils passèrent dans le couloir, celui-ci était désert. Harrigan jeta un coup d’œil de droite et de gauche, mais le prisonnier avait bel et bien disparu. Il ne restait que les menottes, accrochées au bouton de la porte.


  —Eh bien? demanda le shérif.


  —Parti!


  —De qui parlez-vous?


  —Du prisonnier que j'ai amené.


  Rapidement, Harrigan mit le shérif au courant de la lettre reçue par Miss Calhoun et de l'arrestation d'Edgewater-Waite.


  —Camouflez vite ces menottes! souffla Killian d'un ton pressant. Si un de ces chasseurs de ragots s'apercevait de ça, nous n'aurions pas fini d'en entendre parler!


  Le jeune homme se saisit des menottes et les enfouit dans sa poche.


  —Nous allons nous occuper de cette affaire dès que les journalistes auront vidé les lieux. Cet animal n'ira pas loin, je vous le promets: je vais mettre en place un filet que même un moustique serait incapable de franchir.


  —Quant à moi, je vais me lancer sur la piste sans perdre un instant, déclara l'adjoint avant de disparaître dans la rue.


  Son cheval était toujours devant la porte, mais celui de l'Anglais avait disparu. Harrigan commença par se demander ce qu'il aurait fait s'il avait été à la place du prisonnier en fuite. Il semblait n'y avoir qu'une seule réponse possible à la question: il aurait quitté la ville à la recherche d'une cachette sûre.


  Il détacha les rênes de son cheval et sauta en selle en se demandant de quel côté il allait se diriger. En face du tribunal, de l'autre côté de la rue, se trouvait une rangée de magasins et de saloons. Devant l'un de ces derniers, il aperçut un louvet qui lui sembla familier. En effet, il avait amené son prisonnier sur son propre cheval, celui-là même avec lequel il était venu de Selima. En s'approchant, il constata qu'il s'agissait bien de l'animal en question.


  Il sauta à terre et, ayant attaché son cheval à côté de l'autre, il poussa les portes du saloon. Il resta bouche bée d'étonnement. Edgewater-Waite était assis à une table recouverte d'un tapis vert, en compagnie de trois hommes qui, de toute évidence, étaient des journalistes. Ils étaient en train de boire et de discuter dans les termes les plus amicaux. À peine revenu de sa surprise, Harrigan traversa la salle. L'Anglais leva la tête à son approche et lui adressa un sourire jovial.


  —Je vous cherchais! dit l'adjoint.


  —Comme c'est gentil à vous! railla l'Anglais. Navré de vous avoir faussé compagnie, mon vieux.


  Edgewater-Waite vida son verre, puis se tourna vers ses trois compagnons.


  —C'est extrêmement ennuyeux, messieurs, dit-il, mais il faut absolument que je vous quitte. Je dois avoir un entretien de première importance avec le shérif.


  —Ne me dites pas que vous avez été expédié jusqu'ici par un journal anglais! s'écria l'un des reporters.


  —Le Times, répondit Edgewater-Waite sans se troubler. Voyez-vous, de très gros intérêts sont en jeu dans cette affaire.


  Il se leva, très digne, et, sans ajouter un mot, se dirigea vers la porte en compagnie de Harrigan.


  —Désolé de vous créer des soucis, ma vieille branche, murmura-t-il à l'adresse de l'adjoint, mais nous avons fait une longue randonnée à cheval, et il fallait absolument que je fasse descendre toute la poussière que vous m'avez fait avaler.


  Pour la seconde fois, Harrigan escorta son prisonnier jusqu'au tribunal. Le shérif faisait nerveusement les cent pas dans son bureau tout en mâchonnant un cigare éteint.


  —Vous l'avez donc retrouvé! s'écria-t-il. J'ai lancé des hommes à sa recherche dans toutes les directions.


  —Messieurs, je dois vous avertir, dit l'Anglais d'un ton aimable, que vous êtes en train de commettre une grave erreur.


  —Pas aussi grave que celle que vous avez faite, vous! répliqua le shérif. Videz vos poches sur le bureau.


  Après quoi, ayant fait emmener le prisonnier, il se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir de soulagement.


  —Cet homme m'a rendu aussi nerveux qu'une grenouille qui attend la pluie, grommela-t-il.


  —Je suis également très ennuyé, avoua Harrigan, car je ne lui trouve nullement le comportement d'un assassin.


  —On ne peut jamais savoir.


  Killian s'empara d'une feuille de papier posée sur sa table.


  —J'ai pris contact avec les banques, afin de savoir quels dépôts et quels retraits avaient été effectués récemment par les habitants de Deadwater et des environs. Voici la liste.


  Un retrait sur la Banque nationale de Kansas City attira aussitôt l'attention de Harrigan. Il avait été effectué peu de temps après la mort de Hart, et il portait sur une somme de cinq mille dollars. Aussitôt, dans son esprit, certains détails sans lien apparent se rassemblèrent de façon logique.


  —Jim, je crois bien que je me suis mélangé les pinceaux, dit-il d'une voix lente.


  Il mit le shérif au courant de la découverte de Mrs Pounder.


  —Ajoutez ces deux mille cinq cents dollars à ceux qui ont été versés pour le remboursement de l'hypothèque, et vous obtenez le chiffre de cinq mille.


  Il désigna du doigt une inscription sur la liste.


  —Regardez!


  —Ça pourrait être une pure coïncidence, fit observer le shérif d'un air pensif.


  —Je retourne à Deadwater pour opérer certaines vérifications. Et, cette fois, je n'agirai pas avec autant de précipitation.


  Killian ralluma son cigare.


  —Peut-être la fuite de l'Anglais a-t-elle été pour nous un coup de veine, dit-il. Elle lui a évité la rencontre avec les journalistes.


  Harrigan esquissa un sourire.


  —Quoi qu'il en soit, continua le shérif, je vais le garder à l'ombre jusqu'à ce que vous me donniez de vos nouvelles.


  *

  * *


  Harrigan atteignit Deadwater vers le milieu de l'après-midi. À peine venait-il de s'installer dans son bureau que Rusty fit son apparition.


  —La campagne est un succès! annonça-t-elle, débordante de satisfaction. Nous avons déjà reçu des montagnes de vêtements. Il faut absolument que vous voyiez ça. Ils sont entassés dans le hall de l'hôtel, et je viens vous chercher pour vous les montrer.


  —Écoutez, Rusty, répondit le jeune homme d'un air ennuyé, j'ai trop de choses à régler en ce moment pour aller passer mon temps à admirer un tas de vieilles hardes. J'ai du nouveau dans cette affaire de meurtre.


  —Vous pouvez tout de même me consacrer cinq minutes, insista la jeune fille.


  —Essayez de me comprendre, mon petit.


  —Venez juste jeter un coup d’œil, reprit la jolie rousse d'un air enjôleur en se rapprochant de lui.


  —Je vous assure, Rusty, que j'ai à m'occuper de choses beaucoup plus importantes.


  —Hank, si vous agissez ainsi avant même que nous soyons mariés, qu'est-ce que ce sera plus tard?


  Cette fois, les yeux verts de la jeune fille lançaient des éclairs.


  —Très bien, allons-y! soupira Harrigan.


  Mieux valait, se disait-il, faire ce qu'exigeait ce petit tyran.


  Le hall de l'hôtel ressemblait à la boutique d'un fripier. Au milieu, se trouvait un énorme tas de vêtements usagés, que plusieurs femmes étaient en train de trier.


  —Beau travail! dit Harrigan.


  Mais sa voix ne trahissait pas le moindre intérêt.


  —Je vous ai amené ici pour vous montrer quelque chose de bien précis, annonça la jeune fille avec un sourire.


  Elle alla prendre, derrière le bureau de l'hôtel, une boîte de carton dont elle ôta le couvercle, laissant apercevoir une culotte de cheval de couleur grise.


  —Presque neuve! reprit-elle en soulevant le vêtement pour l'examiner.


  Puis, avec un regard oblique en direction de son compagnon:


  —Presque neuve… à l'exception d'un petit accroc.


  Cette fois, l'intérêt du shérif adjoint était éveillé. Sans un mot, il tira son portefeuille de sa poche et y prit le fragment de tissu qu'il y conservait. Il le posa sur la déchirure de la culotte: il s'y adaptait parfaitement.


  —Nom d'un chien! murmura-t-il.


  Et, tournant vivement les yeux vers la jeune fille:


  —Connaissez-vous la provenance de cette culotte?


  —Voyons, Hank, pourquoi croyez-vous que j'aie organisé cette collecte de vieilles frusques?


  Le jeune homme considéra sa fiancée d'un air abasourdi.


  —Rusty, ma chérie, c'est vous qui devriez porter l'insigne de shérif! déclara-t-il avec ferveur.


  CHAPITRE XX


  Le silence le plus impressionnant régnait dans la salle d'audience, tandis que le procureur résumait ses conclusions.


  —Nous avons vu que Samuel Hart, ancien éleveur, avait cédé son ranch –le LazyH– pour la somme de deux cent cinquante mille dollars. Il n'avait confiance ni au papier-monnaie ni aux banques, et il avait exigé d'être payé en pièces d'or. Nanti de sa fortune, il était allé s'installer dans une maisonnette abandonnée faisant partie de l'ancienne mine de Black Butte, en plein désert, et il vivait là à la manière d'un reclus. Une fois par mois, il se rendait à Deadwater, la localité la plus proche, pour y acheter ses provisions. Il passait alors la plus grande partie de son temps au Silver Spur Saloon. C'est là qu'il fit la connaissance de l'accusée, Miss Vera Calhoun. Il se lia d'amitié avec elle, et Miss Calhoun affirme à présent qu'il lui avait promis de l'épouser. Cependant, Hart était entré en relation par correspondance avec une certaine Miss Winters, de Chicago, et il lui avait offert le mariage.


  «Le jour précédant l'arrivée de Miss Winters, Hank Harrigan –présentement shérif adjoint de Deadwater– arriva chez Hart, qu'il trouva immobilisé par une morsure de serpent. Il se rendit aussitôt à la ville pour y chercher du secours. Mais lorsqu'il revint, le lendemain, en compagnie du docteur Perkins, Hart était décédé. Il avait succombé non pas au venin du serpent, mais à un empoisonnement par la strychnine.


  «Au cours de l'instruction, l'accusée a reconnu que, cette nuit-là, elle s'était rendue à Black Butte et avait taxé Hart d'infidélité. Il lui avait répondu par des sarcasmes et des injures d'homme ivre. Folle de colère et de jalousie, elle prend subrepticement des cristaux de strychnine qu'elle lui verse dans son verre de whisky.


  «Elle affirme qu'elle a été uniquement poussée par la jalousie. Mais j'affirme, moi, qu'elle a agi sous l'influence d'un mobile beaucoup plus sordide: les deux cent cinquante mille dollars, dont le mariage de Hart avec Miss Winters allait la priver. Je prétends qu'elle s'est rendue à Black Butte avec le dessein bien délibéré d'assassiner Hart et de lui voler son or.


  «Cependant, lorsque, après son crime, elle se rend dans la seconde galerie de la mine –où Hart lui avait confié avoir caché son magot–, elle ne trouve rien. Pourtant, elle est sûre que l'argent se trouve là. Elle entrevoit une solution: acquérir la mine. Elle tente de l'acheter à Mr Edgewater-Waite, lequel s'était fait passer pour le propriétaire. Mais, bien entendu, elle se heurte à un refus. Lorsque, un peu plus tard, certains habitants de la localité entreprennent des recherches, elle fait exploser une charge de poudre destinée à ensevelir les intrus.


  «Ensuite, Mr Edgewater-Waite se rend à son tour à la mine, avec l'intention bien arrêtée de découvrir le trésor. Miss Calhoun tente de l'assassiner à son tour, en se servant à nouveau de strychnine qu'elle introduit dans une bouteille de whisky, risquant ainsi d'empoisonner plusieurs autres personnes, lesquelles ne furent sauvées que par la présence d'esprit du shérif adjoint Harrigan.


  «Cependant, l'affreuse chronique de cette empoisonneuse ne s'arrête pas là. Joe Pounder, alors shérif adjoint de Deadwater, s'était rendu lui aussi à Black Butte le soir de la mort de Hart pour se rendre compte de son état. Et il avait surpris Miss Calhoun au moment où elle venait d'empoisonner sa victime. Pour acheter son silence, elle lui verse une somme de cinq mille dollars, qu'elle retire d'une banque de Kansas City. Mais Joe Pounder, tourmenté par sa conscience, se met alors à boire plus que de raison. Craignant qu'il ne la trahisse en état d'ivresse, elle le supprime à son tour comme elle a supprimé Hart.


  «Veuillez noter qu'elle n'est passée aux aveux que lorsque sa culpabilité a été dûment prouvée à la suite de l'enquête menée par le shérif Killian et son adjoint Harrigan.


  Le procureur, un peu enroué, s'interrompit pour boire un verre d'eau. Un murmure passa dans la salle, et les commentaires commencèrent à aller bon train.


  Harrigan et le shérif se glissèrent dehors pour respirer un peu d'air pur.


  —Elle a donc fait des aveux complets, dit le premier.


  —Oui. C'est son avocat qui le lui a conseillé, espérant ainsi lui épargner la corde. Et il a insisté –vous l'avez entendu– sur le prétendu déséquilibre mental de sa cliente. Bah! j'imagine qu'elle va s'en tirer: on n'a encore jamais pendu une femme. À propos, cet animal de Hart avait eu une riche idée de dissimuler ses sacs d'or dans la mare qui se trouve à l'extrémité de la galerie.


  Harrigan sourit.


  —Oui, ce vieux fou a roulé tout le monde. Et je n'ai compris moi-même qu'au moment où j'ai découvert ce vieux râteau dissimulé à proximité de la mare…


  *

  * *


  À Selima, le shérif Haines lisait attentivement un bref article paru dans le journal local.


  LE SHÉRIF ÉPOUSE UNE HÉRITIÈRE


  Hank Harrigan, le populaire shérif adjoint de Deadwater, a été uni ce jour par les liens sacrés du mariage à la ravissante Miss Patricia Winters, précédemment domiciliée à Chicago et connue à Deadwater sous le nom de Rusty. Harrigan, ainsi que nos lecteurs s'en souviennent, a puissamment contribué à l'arrestation de Vera Calhoun, qui purge une peine de détention à vie pour le meurtre de Samuel Hart. Miss Winters, ex-fiancée de Hart, a hérité de la fortune de ce dernier, fortune évaluée à un quart de million de dollars.


  Le shérif Haines laissa tomber le journal sur ses genoux.


  —Juste ciel! grommela-t-il. Et dire qu'on appelait ce gars-là Harrigan-la-Poisse!


  Fin


  4ème de couverture


  La porte s'entrebâilla et la tête de la jolie rousse apparut.


  —Que désirez-vous? demanda la fille d'un air vaguement inquiet.


  —Je m'appelle Harrigan. Vous êtes bien Miss Winters? Je voudrais échanger quelques mots avec vous. Mais… pas dans le couloir. Inutile d'avoir peur.


  —Je n'ai pas peur!


  Mais ses mains jointes et crispées démentaient son affirmation.


  —Eh bien, reprit-elle, quel est ce message?


  —Un serpent à sonnettes a mordu Sam.


  —Il ne va pas… mourir, n'est-ce pas?


  —Non. Le médecin va se rendre auprès de lui au lever du jour, mais il veut vous voir.


  —Et moi je ferais n'importe quoi pour sortir de ce trou.


  Si elle considérait Deadwater comme un trou, songea Harrigan, que penserait-elle de Black Butte?


  


  1Harrigan la Poisse.


  


  2Variété d'astragale qui donne le vertigo au bétail (N. du T.)


  


  3L'Éperon d'argent.
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