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  CHAPITRE PREMIER


  Le sang coagulé sur les cheveux noirs et la chemise de travail en gros lainage ressemblait à la sauce brûlée d’un rôti trop cuit. Et pourtant, bon dieu! Il y en avait une pleine marmite, de sauce…


  Des deux trous noirâtres percés, l’un juste au-dessous du cœur, l’autre au milieu de la poitrine, le sang épais s’était répandu en flaques visqueuses, imprégnant les vêtements, s’accumulant contre le bourrelet formé par un large ceinturon, pour, sautant l’obstacle ainsi qu’un torrent son barrage, déverser ses flots bouillonnants sur la poussière orange de la chaussée surchauffée. Un genou encore dressé vers le ciel éblouissant, la jambe repliée à un angle insolite, le cadavre évoquait un ivrogne cuvant sa vinasse. À quelques centimètres de ses doigts crasseux, crispés comme des serres d’oiseau de proie, le métal bleuté d’un Colt Frontière luisait au soleil dont les rayons ardents changeaient insensiblement de direction avec le lent passage des heures.


  Le matin, chaud et limpide… Midi, écrasant, chauffant le zinc des toitures ainsi qu’une poêle à frire… La longue journée d’été, dorée, lumineuse, l’air chargé des particules de poussière dansante soulevées au passage des cavaliers, cabriolets, chariots bâchés… Le corps restait là, sur place, devant la façade peinturlurée du Four Aces Saloon, les bras en croix au pied des arcades, son genou en l’air comme un clou tordu. Les passants se hâtaient, les uns fouillant fébrilement leur havresac d’un air affairé, d’autres le regard fixe et la mâchoire contractée. Assis sur les marches, devant la taverne, deux cow-boys nonchalants suivaient d’un œil distrait et visiblement ennuyé le trafic animé de la grand-rue. Côte à côte, à trois mètres du cadavre, ils faisaient penser à deux busards tristes, surveillant la carcasse décharnée d’une vache et se demandant s’il allait leur rester suffisamment de viande pour dîner ce soir. La concurrence des mouches semblait redoutable, il faut le reconnaître: leurs essaims bourdonnants, bleus, vert métallisé, tourbillonnaient avec un vrombissement de moteur mal huilé, plus denses, acharnés, surexcités, qu’à l’étal d’une boucherie mexicaine. Royalement indifférents, les cow-boys n’échangeaient pas une parole. Le grand blond qui paraissait avoir vingt-deux, vingt-trois ans, fumait une cigarette roulée dans du papier maïs, adossé à l’un des piliers des arcades; son compagnon, plus petit, sec, le visage tanné comme du vieux cuir, sifflotait entre ses dents une vague et sautillante gigue campagnarde.


  Les heures semblaient des siècles. Peu à peu, les premières ombres du soir projetèrent sur le sable brûlant de la large chaussée les frontons tarabiscotés des façades, démesurément allongés. Le cadavre restait là où il était, comme s’il faisait partie du décor habituel de la petite ville. Sur les marches jonchées d’une litière de mégots, les deux cow-boys ne bougeaient pas. Le grand blond poussa à peine sa jambe pour laisser passer l’étranger qui, après avoir attaché son cheval à la rampe, s’apprêtait à pénétrer dans le saloon. Ils l’avaient vu venir de loin, sans se départir pour autant de leur placidité bovine. Des étrangers, on en voit tout le temps. Ça va, ça vient… Cow-boys à le recherche d’embauche; prospecteurs chaussés de hautes bottes lacées; itinérants de passage, «vagabonds de la selle», patrouilleurs inlassables des grands espaces vierges, incapables de se fixer nulle part, au Texas aujourd’hui, au Nouveau-Mexique le lendemain…


  Celui-ci semblait effectivement appartenir à cette catégorie instable. Il était entré dans la bourgade en venant de l’Est. Enduits de poussière ocre, ses vêtements, sa monture, attestaient d’un long et épuisant voyage. Jeune? Vieux? Il est toujours délicat de cataloguer ce style de lascar: certains semblent rester des gosses toute leur vie, jusqu’au jour où l’inévitable coup de vieux les rattrape au tournant et leur tombe dessus comme un orage dans la montagne; d’autres se présentent devant vous avec une face boucanée, recuite de trappeur chevronné, des traits taillés à coup de serpe, les rides gravées, burinées par les années d’adversité, de vache enragée, les nuits à la belle étoile, les soleils brûlants du Mexique, les tempêtes de sable et les blizzards… et lorsque, face à face, vous buvez un pot avec le gars au comptoir d’un saloon, vous découvrez avec stupéfaction les yeux bleus et candides d’un gamin de dix-neuf ans. Forgé à la dure école de la vie errante, le voyageur solitaire qui venait de poser sa botte avachie sur les marches grinçantes du Four Aces donnait l’impression d’un joyeux compagnon de beuverie, mais du copain qu’il valait mieux avoir à ses côtés en cas de baroud.


  Calme, décontracté, il examina brièvement le cadavre d’un air impassible; puis, lentement, ses yeux gris suivirent depuis le bout pointu de la botte jusqu’aux poches du blue-jean, l’immense jambe du cow-boy blond, allongé en travers de la marche.


  —On a le droit d’aller boire un coup? demanda-t-il, aimable.


  Les fines lèvres du vacher s’épaissirent en une moue de fatalisme amusé. Avec une lenteur calculée, il ramena son pied vers lui, laissant tout juste à l’étranger l’espace nécessaire pour se faufiler.


  —Ma foi… aucune loi n’interdit à un gars d’aller s’envoyer un godet derrière la cravate quand il a le gosier à sec.


  —Merci.


  Cigarette pendante au coin de la bouche, le cow-boy toucha le bord de son Stetson.


  —Pas de quoi…


  Avant de pousser les doubles battants, vernis et étincelants comme une coque de yacht, le cavalier s’ébroua à la manière des caniches, brossant la poussière de ses vêtements à grand renfort de claques sonores. Une lourde ceinture-cartouchière barrait ses hanches en diagonale, l’étui à portée de la main gauche. La relative fraîcheur de la salle ombragée saisit l’homme au visage, lui donnant une impression de bien-être instantané. Encore trop tôt pour la ruée bruyante et joyeuse de la clientèle nocturne. Presque désert, l’établissement offrait, reflété et multiplié par les glaces ornées du fond, le spectacle comique et passablement ahurissant de plusieurs centaines de tables vernies, alignées tels des soldats à la parade, leurs files rectilignes renvoyées à l’infini par le jeu des miroirs. Assis face à face, deux villageois en bras de chemise jouaient silencieusement aux dames; tout au bout, trois marchands de bestiaux discutaient à voix basse autour d’une bouteille de bourbon. Rougeaud derrière son comptoir vide, le tablier blanc meublait son désœuvrement en traquant les mouches à l’aide d’une tapette large comme un éventail chinois.


  L’étranger se laissa tomber sur le bar avec délices. Un talon ancré au rail de cuivre fourbi, il passa une main calleuse sur son visage las.


  —Une bière bien glacée, s’iou plaît.


  —Ben mon ’ieux!… –Tenant la chope sous les robinets baveux de mousse sous pression, le barman rigolait en examinant l’accoutrement de son client fourbu.– J’parie que vous en écluseriez un litre d’un trait!


  —Dix litres, confirma le voyageur.


  Avisant deux étoiles blanches, finement brodées sur les poches d’une étroite chemise en gabardine marron, cintrée aux hanches pour mouler le buste, le tablier hocha son crâne chauve d’un air entendu.


  —’ venez du Texas?


  —Tout droit. J’ai la peau des fesses gaufrée comme de la tôle ondulée!


  —J’m’en doute… –En veine de lyrisme, le barman leva des yeux extasiés vers son plafond lambrissé.– Un chouette État, l’Texas! J’y ai bossé quand j’étais jeune. À El Paso, puis à San Antonio. Je m’y suis vachement plu. Pays superbe… des gens sympa…


  Le voyageur engloutit sa chope d’une seule gorgée, la tendit pour la faire regarnir d’une seconde ration mousseuse. Il acquiesça d’un signe approbateur.


  —Ouais. Chez nous, au Texas, on a l’habitude de conduire nos macchabs au cimetière.


  Le visage sanguin perdit instantanément toute trace de cordialité joviale. Gêné, mal à l’aise, le tablier blanc jetait des coups d’œil furtifs par la fenêtre: à travers les petits carreaux astiqués, sertis de plomb ainsi que des vitraux, on apercevait la main crispée en forme de serre et le revolver du mort. Les paupières du barman papillotèrent; il évita le regard de son client.


  —Te crois quand même pas débarqué chez des sauvages, grogna-t-il, bourru.


  Le Texan écarta largement les mains en signe d’incompréhension innocente.


  —J’dis pas de mal de vot’bled. J’viens d’arriver. Je vois un macchab affalé au beau milieu de la rue principale, visiblement étalé là depuis plusieurs heures. Les bonnes femmes font leur marché avec leur panier… les villageois trottent comme si de rien n’était… heu… j’trouve ça un peu curieux, oui, je l’avoue.


  —Forcément, t’es pas du coin, soupira le tablier. –Croisant ses avant-bras noueux sur l’acajou verni du bar, il se pencha, confidentiel.– Bien sûr qu’on enterre nos morts, ici comme ailleurs. Seulement celui-là, qu’est étalé dehors, c’est pas tout à fait un comm’ les autres. –Il se pencha un peu plus pour chuchoter d’un ton de conspirateur:– Il a été descendu par Jake Frazer!


  —Aaah! approuva le buveur de bière, comme si cet important renseignement expliquait tous les mystères, passés, présents et à venir.


  —Tu commences à piger, hein? T’as entendu parler de Jake Frazer?


  —Certes!


  —Le gus, là dehors, c’est Chuck Moorehouse, le patron du CrossM. Depuis des années, la vendetta est dans l’air entre le BoxedF et le CrossM. Chuck et Jake se haïssaient à mort. Ils se sont rencontrés ici ce matin. Mon vieux, j’en menais pas large, crois-moi! Chuck avait dû se lever de mauvais poil, il a carburé au bourbon depuis son arrivée en ville. Quand Jake Frazer est entré, il a commencé à lui chercher des crosses. Tu connais Jake…?


  —Oh, oui! s’exclama l’étranger, véhément.


  —C’est pas l’gars à se dégonfler devant la bagarre. Ils sont sortis tous les deux, et ils se sont battus en duel, là, sous mes fenêtres.


  La moue désapprobatrice refusait d’abandonner les lèvres humectées de mousse du Texan.


  —D’accord. Deux gars s’affrontent à la loyale… rien à redire. Mais qu’on laisse un mec se faire bouffer par les mouches, en plein centre d’une ville, je ne marche pas.


  —Ordre de Jake Frazer, confirma le barman avec un haussement d’épaules fataliste.


  Du pouce, le Texan désigna la chaussée.


  —Et la loi approuve? Vous n’avez pas un shérif, ici?


  —Pas assez d’habitants. On a juste un deputy, Frosty Frinkel. Il est descendu sur la frontière, à la poursuite de voleurs de chevaux mexicains.


  Accoudé au bar, le voyageur terminait sa seconde chope en contemplant la fenêtre d’un air morne quand son attention fut attirée par un cabriolet, peint en rouge vif, qui cahotait sur les ornières, tiré par deux fringants chevaux beiges. Un nuage de poussière boucha la vue lorsque, freinant sec dans un grincement strident de jantes torturées, l’attelage s’immobilisa devant le saloon. Le nuage de poussière se dissipe lentement…


  —Vingt dieux! La belle fille!


  Droite. Altière. Cambrée. Sous une fine chemisette à manches courtes, sa poitrine haletante ressemble à deux torpilles braquées. Des cheveux carotte, frisés en bouclettes serrées, semblent danser comme des flammèches, encadrant d’une auréole de feu un petit minois pointu, volontaire, aux pommettes saillantes d’Indienne. Bronzée d’une belle teinte cuivrée, cuite par la vie au grand air, on jurerait une petite sauvageonne apache. Assis aux côtés de la belle sur le siège rembourré du cabriolet, un costaud en chemise à carreaux tient les rênes et contemple la scène, les dents serrées.


  Les yeux de la jeune femme lancent des flammes. Furieuse, poings sur les hanches, elle ouvre une bouche en cœur… mais, à voir l’expression de son visage, les paroles qui en sortent ne doivent pas être exactement des mots d’amour!


  Brusquement, le Texan ne la voit plus: elle est cachée par les cow-boys qui, abandonnant leur patiente veillée funèbre, se lèvent ensemble, bouchant la fenêtre de leurs torses longilignes. Par habitude, ou, qui sait, redoutant peut-être un affrontement? Le grand blond équilibre sa ceinture-cartouchière sur sa hanche droite.


  Cramponné à son comptoir, les yeux exorbités, tablier blanc suivait la scène en mordillant ses lèvres molles.


  —M…! Y’ ne nous manquait plus que Molley, maintenant!


  Le Texan leva un regard interrogateur.


  —Du grabuge dans l’air?


  —Plutôt, oui! La p’tite qui vient de se radiner en carriole, c’est Molley, la fille de Chuck Moorehouse. Un vrai chat sauvage, c’te môme. Quand elle était haute comme trois pommes, elle a foutu le feu à la grange du père Olafson et, l’an dernier, au bal du 4 juillet, elle a lourdé la grosse caisse sur la tête d’un gars qui essayait de l’embrasser. Je parie mon stock de bouteilles contre un paquet de gros Q qu’elle est venue en ville pour…


  Le voyageur ne releva pas le pari. Pas plus qu’il n’entendit la fin des gémissements angoissés du barman. Laissant sa chope à demi pleine sur le comptoir, il se dirigea vers les doubles battants de la porte, de la démarche, décidée, mais feutrée, d’un loup entrant dans une bergerie. Sa tête dépassait largement les volets vernis; il voyait fort bien la scène en train de se dérouler à l’extérieur. Du grabuge dans l’air, en effet! Ça sentait le roussi à plein nez.


  D’un côté du cadavre étalé, la rouquine, dangereuse, frémissante, blanche comme un drap malgré son teint basané. Flanquant et épaulant la furie tel un garde du corps, le conducteur du cabriolet ressemble à un juge sur le point de rendre sa sentence de mort.


  En face des nouveaux arrivants, les deux vachers du BoxedF attendent, rigoureusement immobiles. Debout sur les marches, ils tournent le dos à la taverne, et l’étranger voit leurs longues jambes légèrement écartées, les mains calleuses posées sur les crosses en noyer. Le costaud en chemise à carreaux étreint, lui aussi, son lourd Colt d’un geste menaçant. À sa gauche, la flamboyante rouquine serre le fouet de charretier entre ses phalanges crispées. Vidée comme par enchantement, la rue principale semblerait abandonnée sans des dizaines de visages curieux, effrayés, guettant au fond des boutiques et derrière les rideaux imperceptiblement soulevés de quelques fenêtres.


  Le Texan écarte avec précaution les doubles battants, sort sans bruit sur le trottoir de planches. Le ton monte. Les injures sont sur le point de fuser des lèvres blêmes. Pris par le feu de leur âpre discussion, les protagonistes ne prêtent aucune attention à l’étranger.


  —…mon père! Et c’est pas la racaille du BoxedF qui va m’empêcher de lui donner des funérailles convenables!


  Polis, glacials:


  —Désolé, miss. Nous ne faisons qu’obéir aux ordres de mister Frazer.


  —Si vous vous imaginez que je vais me plier aux lubies de votre cinglé de patron…


  —Il nous a postés, miss. Tant que nous sommes ici, personne ne doit toucher à ce corps.


  Tremblante, bouche déformée, la jeune femme glapit une invective et se tourne vers son compagnon pour gronder d’une voix enflammée par la passion:


  —Tu vas les laisser insulter la mémoire de mon père, Sam?


  Gris cendre, le costaud passe une langue râpeuse sur ses lèvres parcheminées.


  —N… non… Mi… mi… miss Mo… Mo… Molley.


  —Alors ramasse sa dépouille et dépose-là doucement à l’arrière du cabriolet.


  —Ou… oui… mi… mi… miss Mo… Molley.


  Étonné au début, le Texan s’aperçoit vite que son bafouillage n’est nullement le résultat d’une frousse mal maîtrisée: l’homme est tout simplement aussi bègue qu’il est possible de l’être. Il fait un pas en avant et se penche. Deux Colts jaillissent ensemble de leurs étuis avec la célérité de vipères surgissant d’une touffe de ronces.


  —Joue pas au mariole avec nous, Sam.


  —À moins que t’aies vraiment envie d’aller entendre chanter les anges? ajoute le grand blond d’un ton ingénu.


  Accroupi, le compagnon de la jeune femme s’immobilise, une main posée sur l’épaule ensanglantée du cadavre. Chassées par l’approche de l’homme, les grosses mouches à corset vert tourbillonnent en bourdonnant comme un vol de hannetons. Livide de rage, Molley brandit son redoutable fouet de charretier.


  —Pas un geste, les gars!


  Stupéfaits par l’ordre aussi sec qu’inattendu, les cow-boys se raidissent. Buste cambré, le doigt sur la gâchette, le grand blond tourne lentement la tête pour voir d’où viennent ces menaces tombées du ciel.


  —J’ai dit pas un geste! Maintenant lancez vos flingues devant vous, sans vous retourner…


  Revolver au poing, l’étranger ne semble nullement porté sur la plaisanterie. Le pouce gauche négligemment posé sur le chien armé, il épie les réactions des deux vachers tout en les tenant en respect. Seul le concert vibrant des mouches trouble le silence de la rue ocre, caressée par les ombres bleutées d’un crépuscule orange.


  —Vos flingues… à deux mètres devant vous!


  Personne ne bouge. Les cow-boys plus raides que des statues; la femme furieuse, fouet brandi; Sam, accroupi devant le cadavre baignant dans sa croûte poisseuse à consistance de peinture brun rouge… Figés dans leurs gestes, le regard fixe, les personnages donnent la curieuse impression d’une reconstitution pour musée de cire.


  Les secondes, interminables…


  La main gauche du Texan se cabre, le bras brusquement dévié en une ruade de mule. L’explosion assourdissante roule sous les arcades. Un long pinceau de flamme jaillit du Colt de l’étranger. La balle miaulante passe entre les vachers, à hauteur de leur tête, avant de se ficher avec un claquement sec en plein centre d’un pilier de bois tourné, où elle laisse un trou rond dans la peinture grise écaillée.


  —Dernier avertissement, les gars, j’ai pas de munitions à perdre.


  Les cow-boys se regardent. Lentement, à regret, les phalanges crispées du grand blond se desserrent autour de la crosse, son doigt abandonne la gâchette… Son compagnon l’imite et deux Colts huilés soulèvent un nuage dansant dans la poussière jaune foncé de la chaussée.


  —Filez. Rentrez à votre ranch, ordonne l’étranger.


  Les gardes du BoxedF se retournent ensemble. Bras ballants, la tête légèrement inclinée de côté, ils contemplent d’un air presque amusé le canon luisant d’où s’échappe encore une fine écharpe de fumée grise. Le grand blond lève la tête pour regarder le Texan dans les yeux. Il n’a pas l’air particulièrement fâché.


  —J’aime encore mieux être dans mes bottes que dans les tiennes, mon vieux. Pour ce que tu viens de faire là, le patron va te clouer à la porte de la grange et les chauves-souris viendront faire sucette avec tes abattis.


  Une dernière fois ils examinent le voyageur, avec cette expression mi-inquiète, mi-affectueuse de braves paysans devant l’idiot du village. Haussant les épaules et hochant la tête, ils descendent lourdement au bas des marches. Sans un regard pour Sam et la jeune Molley, ils se dirigent vers leurs montures d’une démarche chaloupée, détachent les chevaux de la rampe, sautent en selle et s’éloignent au trot.


  —Je… je ne sais comment vous remercier, Monsieur…?


  Le voyageur rengaine son arme et écarte les témoignages de gratitude d’un geste négligeant.


  —Dans mon pays, on estime que les morts ont droit à une tombe. C’est tout.


  Elle remarque les étoiles blanches brodées sur les poches de chemise.


  —Texan?


  Il acquiesce, souriant.


  —Mm-mm.


  Passant sans transition de sa lividité colérique à une rougeur qui, sous son bronzage, prend une teinte de terre cuite, elle escalade les marches d’un bond pour prendre le bras du voyageur avec une impulsivité désarmante de petite fille.


  —Monsieur… ces crapules ont raison, hélas! Filez. Filez vite, pendant qu’il est encore temps! Je ne sais pas comment nous pourrions vous défendre… –Elle esquisse un ricanement amer et désigne le corps que Sam est en train d’envelopper dans une bâche kaki.– Nous ne sommes même pas assez forts pour défendre nos propres familles. Jake Frazer va entrer dans une rage folle quand il va apprendre ce qui s’est passé. Il va lancer ses tueurs à vos trousses avant le coucher du soleil, j’en mettrais ma main à couper. C’est votre cheval?


  Son index fluet pointa vers la bête fourbue, attachée devant le saloon, à proximité du rudimentaire abreuvoir creusé dans la masse d’un bloc de granit.


  —Oui.


  —Bel animal. Seulement il a l’air plutôt pompé.


  —Si vous veniez de parcourir huit cents bornes, vous le seriez aussi.


  —Partez par là… –Elle indiqua les monts dentelés dont les cimes bouchaient l’horizon, au bout de la grand-rue, gris bleues contre l’embrasement du soleil plongeant et baignées par les premières brumes cotonneuses du soir.– Vous trouverez les hauts plateaux juste derrière les Guadalupes. Vous pouvez retrouver la piste de Californie par Ambush Pass et les défilés des Chiricahuas. Personne n’ira vous courir après dans le badlands. Votre cheval pourra se reposer au trou d’eau de Dead Wagon Wells, à même pas trente kilomètres d’ici, vous pourrez dormir là-bas dans une des cavernes, et dès l’aube il vous sera possible de…


  —Mais, miss… –Souriant, amusé, le Texan arrêta le débit verbal de la mignonne.– Qui vous a dit que j’allais en Californie?


  —Ben… En tout cas, vous n’avez sûrement pas fait un tel voyage pour vous arrêter ici.


  Roulant des yeux blancs de nègre hilare, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, l’étranger hocha plusieurs fois la tête avec une conviction comique.


  —Oh, que si!


  —Vous… vous pensiez vous arrêter chez nous?… Ici!… à Bonita Basin!


  —Et comment!


  Les lèvres de la jolie rousse ressemblaient à une cerise mûre.


  —Vous… vous avez fait tout ce chemin depuis le Texas pour…?


  —…pour connaître et admirer l’exquise, délicieuse, enchanteresse petite ville nommée Bonita Basin. Parfaitement, miss.


  Sam venait de charger la dépouille du patron du CrossM, allongeant derrière le siège le corps enroulé dans sa bâche. Sa macabre besogne terminée, il s’installa à la place du conducteur où, rênes en main, il attendit avec une patience résignée en jetant sur Molley un regard interrogateur. Sa jupe en cuir troussée à hauteur du genou, la jeune femme posa une botte ouvragée sur le marchepied et tendit le fouet à son compagnon. Sam offrit sa main pour l’aider à se hisser à ses côtés. Perchée sur la banquette recouverte de grosse toile, usée et décolorée, Molley Moorehouse contemplait l’homme qui venait de la tirer d’un mauvais pas de l’air d’une fermière qui voit sa vache accoucher d’un bébé rhinocéros.


  —Monsieur, je vous renouvelle mes sincères remerciements, seulement… –Elle baissa rapidement les yeux pour les relever aussitôt.– Au cours de votre long voyage… quelque part en traversant les montagnes… vous ne seriez pas tombé sur la tête, par hasard?


  L’étranger approuva vigoureusement en lui adressant un clin d’œil.


  —Bien sûr que si!


  —C’est bien ce que je pensais, murmura la rouquine, comme pour elle-même.


  Riant, le Texan vit l’équipage s’éloigner au milieu d’un gigantesque nuage de poussière. Sur le seuil d’une mercerie, un groupe de ménagères en tabliers discutait avec animation; les commères se penchaient pour mieux chuchoter et, à tour de rôle, elles tournaient craintivement la tête en montrant du doigt le téméraire voyageur. Un peu partout, les villageois sortaient sous les arcades et observaient l’étranger avec une curiosité non dissimulée.


  Il ramassa les deux Colts abandonnés sur la chaussée maculée de sang caillé, les soupesa, un dans chaque main. Tournant le dos à la ville inquiète, il gravit les marches, admira au passage le trou vrillé par sa balle dans le bois peint du pilier, et, poussant à nouveau les doubles battants, il traversa le saloon silencieux de la démarche souple et nonchalante d’un grand fauve tranquille.


  —Tu sais à qui appartient l’artillerie? demanda-t-il en posant ses prises de guerre sur le comptoir.


  Tablier blanc avala sa salive.


  —Jim Harder et Squat Jenkins, deux mecs plutôt méchants et qui apprécient pas mal la châtaigne. Si on m’avait dit que je les verrais un jour se débiner comme des lapins d’vant un inconnu…


  Le Texan lui adressa un regard froid.


  —T’as déjà essayé de discuter avec un soufflant braqué dans ton dos?


  —Heu… non!


  —Moi non plus. Ça m’est arrivé deux fois, et fais-moi confiance que j’ai calté fissa. Tu remettras les canons aux gars quand ils reviendront en ville.


  —Te casse pas l’tronc, y vont pas tarder à rappliquer.


  À la porte, l’étranger se retourna.


  —Je m’en doute.


  Debout sur les planches, il se massait la nuque en réfléchissant quand de sympathiques effluves de cuisine, échappées d’un snack-bar voisin, vinrent lui rappeler qu’il ne s’était rien mis sous la dent depuis le matin. Le cheval non plus, d’ailleurs. S’il crève la dalle autant que moi, le pauv’ vieux, il doit se sentir d’attaque pour boulotter un champ d’avoine, tiges et racines comprises! Le voyageur, quant à lui, pensait pouvoir se contenter d’un mouton entier. Menant l’animal par la bride, il descendit la grand-rue à pied jusqu’à ce qu’il eût découvert, à l’entrée d’une venelle transversale et à une vingtaine de mètres de l’artère principale, de hautes lettres rouges peintes au-dessus d’une porte cochère assez large pour laisser entrer une diligence –lequel véhicule se serait engouffré avec l’aisance d’un carrosse entre les grilles ouvertes d’un château mais n’aurait pu pénétrer dans la ruelle qu’en pièces détachées. Livery Stables. Sous la large enseigne indiquant le relais de poste, un panneau, plus petit, renseignait les voyageurs que les véhicules attelés devaient faire le tour par-derrière et entrer par la cour. Voilà l’explication!


  Le Texan sortit une pièce d’or de sa poche. Sans un mot, un petit bonhomme grassouillet, vêtu d’un jean élimé et coiffé d’une casquette en peau de taupe, conduisit l’animal jusqu’à un box vide. Le palefrenier passa son doigt boudiné le long du flanc de la bête: la glaise et la poussière, agglutinées par l’abondante transpiration, tombèrent sur le sol jonché de paille comme des mottes de terre secouées d’un pot de fleur; le sillon laissé par le doigt ressemblait à un trait tracé dans la boue à l’aide d’un bâton. Le gardien d’écurie flatta l’encolure palpitante.


  —Double ration?


  Le voyageur approuva, souriant.


  —Il en boufferait volontiers quatre, le pauvre vieux!


  —Il choperait une bonne indigestion.


  —Deux, ça ira.


  Soupirant, la casquette de taupe alla puiser dans un tas de grain avec une mesure en bois. Piaffant, frétillant, le cheval plongea son museau dans la mangeoire comme un chiot se rue pour la tétée.


  —Vous restez la nuit?


  —Plusieurs jours. Je ne sais pas au juste quand je partirai.


  —Vous me payez la semaine d’avance?


  —Si vous voulez, oui.


  Après s’être assuré du confort de la bête, le voyageur prit congé et s’éloigna. Adossé au montant de l’immense porte cochère, le gardien faisait sauter les dollars luisants au creux d’une paume noire de crasse.


  —Qu’est-ce que je vais faire de vot’ canasson?


  À mi chemin de la grand-rue, le Texan se retourna, surpris.


  —Comment, qu’est-ce que vous allez en faire? Je vous paye pour le garder et le nourrir, non?


  —Je veux dire après…


  —Quand?


  —Quand vous serez mort.


  —Vous pourrez le vendre aux enchères; Jim Harder et Squat Jenkins vont se bagarrer pour l’emporter en souvenir.


  De l’extérieur, le petit snack ne payait pas de mine: le boui-boui pour cow-boys et valets de ferme, où une grosse mexicaine moustachue devait servir à la louche des nouilles gluantes et un chili à consistance de pâtée pour chiens. Toujours mieux que rien et, revenant du relais de poste vers le saloon, l’étranger n’avait repéré aucune autre auberge. Il écarta le rideau de perles enfilées destiné à interdire l’accès aux mouches. Oh! Rien du palace! Mais l’intérieur était au moins propre. De nombreuses porcheries sont mieux tenues que certaines gargotes du Far-West et celles où les assiettes ne sentent pas la graisse rance et où on vous présente une fourchette dont les dents ne sont pas colmatées par de la sauce coagulée, méritent, sinon une étoile, du moins un bon point.


  Le Texan accrocha son Stetson au portemanteau, parcourut du regard la salle vide. Un couloir, un boyau, plutôt qu’une salle de restaurant. Entre le mur badigeonné et le comptoir, recouvert d’une toile cirée craquelée, l’espace restant permettait juste de se glisser pour enjamber un tabouret en bois blanc, au siège copieusement patiné par les fonds de culotte de générations de clients. Collée sur une jarre en grès vernissé, une feuille de papier indiquait Café. Encadré par de pompeuses baguettes sculptées qui avaient dû servir autrefois à un sous-verre, un menu, maculé de chiures de mouches, voisinait avec des cloches en grillage sous lesquelles quelques tartes aux pommes avachies achevaient de mollir en baignant dans un jus vaguement caramélisé. Sans oublier, bien entendu, les bandes de papier tue-mouches collées au plafond, noires de victimes et lestées à leur extrémité à l’aide d’une pince à linge. Sinon, nul mégot par terre, aucune vaisselle sale en vue.


  Perché sur un tabouret, le voyageur fit ployer plusieurs fois ses reins fatigués, soupira d’aise… et ses yeux s’arrondirent de surprise ravie quand il vit apparaître, à la porte de la cuisine, non point la classique mexicaine moustachue, mais une jeune et jolie femme d’environ vingt-cinq ans, anglo-saxonne jusqu’au bout de ses ongles blanchis par les récurages. Pas mal, la petite. Pas moche du tout! Un amusant et minuscule bonnet en toile blanche amidonnée, imitant la coiffe des serveuses des grandes villes, emprisonnait ses cheveux d’un noir de jais; un large col Claudine et de fausses manchettes, raides d’empois, fixés sur une robe boutonnée jusqu’au cou, lui donnaient l’allure fière et imperceptiblement guindée des jeunes institutrices de campagne. Souriante, elle dénoua vivement le gros tablier bleu qu’elle portait par-dessus un autre, plus petit et à volants, d’un blanc immaculé.


  —Excusez-moi, je terminais ma vaisselle.


  L’étranger désigna du doigt la rangée de tabourets vides.


  —Déjà fini?


  —En semaine je boucle de bonne heure. À midi, j’ai la clientèle des ranchs, mais le soir tout le monde est reparti chez soi.


  —Si je comprends bien, il est trop tard pour dîner?


  Elle s’apprêtait à pendre son tablier bleu à un clou, près de la porte de la cuisine, quand elle se ravisa. Elle le conserva à la main, jouant avec un cordon.


  —À votre place, je ne dînerais pas. Mais si vous y tenez absolument, moi je suis d’accord. Dans le commerce on ne refuse pas les clients.


  L’étranger fronça ses sourcils broussailleux en la regardant. Eh oui, c’te blague. La nouvelle de l’altercation devant le Four Aces s’était répandue le long de la grand-rue comme une tramée de poudre et la serveuse, comme tout le monde d’un bout à l’autre du village, en avait recueilli les échos, vraisemblablement amplifiés et déformés. Le visage boucané du flibustier s’illumina d’un éblouissant sourire de collégien.


  —Paraît que les condamnés à mort ont droit à un festin…


  Elle approuva, grave, sérieuse; seule une lueur goguenarde dansait au fond de ses prunelles d’un vert limpide.


  —Et un festin… Un! –Elle remit le tablier de cuisine, les pans croisés sur ses hanches en amphore.– Si on donnait le choix au gars en cellule, qu’est-ce qu’il choisirait, à votre avis: le gueuleton et la potence, ou la liberté et rien à becqueter?


  —Pour l’instant occupons-nous déjà du gueuleton; on fera de la philosophie quand j’aurai le ventre plein.


  Avant de disparaître à ses fourneaux, elle se figea en un simulacre de garde-à-vous, et grasseya en singeant l’accent traînant et savonné du Texas:


  —À vos ordres, Tex!


  Engloutissant de monumentales cuillerées d’une exquise tourte au bœuf et aux oignons frits, dorée, aromatique, croustillante à souhait, accompagnée de pleins gobelets de café bouillant, l’étranger, incapable de parler tellement sa bouche était pleine, gesticulait une étrange et apparemment incompréhensible pantomime: son index gauche montrait l’étoile brodée sur sa poche, puis pointait vers la serveuse, immobile derrière son comptoir. Enfin, mastiquant toujours comme un hippopotame, il désignait l’ensemble de l’établissement, englobant comptoir, murs, étagères, jarre à café et tartes aux pommes du même geste, pour revenir sur l’étoile qu’il tapait avec une véhémence d’onomatopées et de grognements porcins.


  Front plissé, intriguée mais amusée, la jeune femme essayait de déchiffrer l’étrange sémaphore. L’étoile du Texas… Moi… le resto… Il exultait, la bouche pleine. Mmmmmmm!!! Oui! Oui! C’est ça!… Mmmmmmmm!!! Qu’est-ce qu’il est en train de me raconter, cet oiseau? Quel rapport y a-t-il entre le Texas et mon snack-bar?


  Soudain renversée en arrière, les mains encerclant sa taille fine, elle laissa fuser vers le plafond un éclat de rire argentin.


  —Vous donnez une étoile à mon restaurant?


  —Mmmmmmmmm!!!


  —Vous êtes content? Vous aimez mon beef and onions pie?


  —Mmm!… Hughhh!!!… Grrrrr… Humphhh!!!


  Elle soupira, rieuse, désarmée, et cependant soucieuse. Elle ne parvenait pas à comprendre ce curieux gaillard. De temps à autre son regard anxieux scrutait la grand-rue à travers la vitrine sur laquelle on pouvait lire, tracé à la chaux au pinceau, et à l’envers vu de l’intérieur: Plats du jour: Carré de porc aux lentilles, Chili con Carne, Beef and Onions Pie. Elle se pencha vers son client, ses mains rougies par les lessives posées à plat sur la toile cirée, de chaque côté de l’assiette du Texan.


  —Quel âge avez-vous? Vous vous conduisez comme un vrai môme!


  —Ben quoi? Faut bien rigoler de temps en temps.


  —Oui. Seulement Jake Frazer n’a pas tout à fait votre sens de l’humour.


  —Il va me faire descendre, d’après vous?


  —Si vous n’êtes pas au Mexique cette nuit, je ne donnerai pas dix cents de votre peau.


  —Bah, c’est quand même pas le croquemitaine, votre bon sang de bonhomme!


  —On voit bien que vous ne le connaissez pas…


  —Oh, mais je le connais… –Le voyageur vida d’un trait son gobelet de café et repoussa son assiette vide.– Je le connais très bien.


  Se regardant dans la glace d’un air satisfait, il pressa un bouton de sa joue entre le pouce et l’index.


  Songeuse, muette, elle ramassa la pièce de 5 dollars qu’il avait poussée sur le comptoir, à côté de sa fourchette. Elle alla chercher la monnaie à rendre dans une boîte en fer-blanc ayant contenu des gâteaux secs.


  Il se leva, immense, s’étira comme un long félin. Dents éblouissantes, il salua la serveuse de la main levée, à la mode indienne.


  —Hi-a-watha.


  Elle rendit le salut, boudeuse, levant une main molle à peine plus haut que son épaule.


  —Merci pour ce succulent dîner. Et je suis bien content d’avoir fait votre connaissance, miss…?


  La jeune femme ne portait pas d’alliance.


  —Ann, répondit-elle du bout des lèvres, Ann Marlow.


  Il enjamba son tabouret pour gagner la sortie; elle regagnait sa cuisine tête basse. Arrivés à leurs portes respectives, ils se retournèrent ensemble.


  —Et vous, articula la serveuse d’une voix imperceptiblement enrouée, comment vous appelez-vous?


  Visage bronzé de cow-boy d’Hollywood. Sourire Gibbs.


  —Jake Frazer.


  CHAPITRE II


  BoxedF.


  Le prix d’excellence, à la communale de San Antonio, Lardeck Road, derrière les petits ateliers, les hangars et le lacis de ruelles tortueuses du quartier mexicain. Quel âge avait-il? Comme elle était fière le soir où il avait regagné la maison en courant, brandissant, depuis le bout de la rue bordée de cabanes, le gros livre relié en carton rouge. Les voisins étaient venus. Gauches, intimidés, ils osaient à peine toucher la somptueuse reliure, gaufrée et dorée au fer, le titre en hautes lettres gothiques étirant ses jambages au centre d’une dentelle d’arabesques, banderoles, guirlandes. Après le dîner, M’man avait briqué la lourde table de cuisine, se penchant pour observer le plateau à la lumière, veillant à ne laisser aucune miette, pas la plus infime tache de sauce. Étalant un torchon propre par précaution supplémentaire, ils avaient installé l’ouvrage, ensemble, avec le soin recueilli d’un diacre préparant les textes sacrés pour l’office du dimanche. C’était lui qui avait baissé la lampe à huile montée sur poulie, réglant la distance par rapport à la table de façon à fournir l’éclairage optimum. Puis, M’man et lui, bien serrés côte à côte sur le banc, ils avaient tourné les pages en beau papier épais.


  —Par le haut, Jake!… comme ça, tu vois… On tourne toujours les pages d’un livre par le coin du haut, à droite; sinon on casse le papier et ça laisse de vilaines cornes.


  Elle riait et pleurait à la fois. Ils s’esclaffaient devant les caricatures. Émerveillés, ils tournaient délicatement le volume pour examiner, bouche bée, les gravures romantiques. Il ne se souvenait pas de toutes. Celle-ci surgissait soudain de sa mémoire tel un musée enfoui, image extraite de ses archives personnelles après des années d’oubli: Paysage de Suisse Romande.


  BoxedF.


  C’était ça. Même tableau, jusqu’au cadrage du dessin: les pâturages en pente douce, à flanc de colline, parsemés de belles vaches rousses; les coteaux devenaient de plus en plus raides, escarpés, à mesure que la perspective reculait vers les montagnes grises du lointain; ce bois de sapins, sur la droite, oui, il y était, lui aussi…


  Arrêté au sommet d’une butte envahie par les ronces, penché sur le pommeau de sa selle, le cavalier clignait des yeux afin de brouiller le décor, ne laissant subsister qu’un paysage flou, blanchi, éblouissant dans la lumière crue du matin. Les bâtiments, bien entendu… c’était la seule différence. Les deux images se superposaient dans son esprit. La gravure du livre représentait un pimpant chalet, verni et fleuri comme une maison de poupée, niché au creux du vallon. Si petites qu’on avait peine à distinguer les détails de leur costume régional, deux paysannes sarclaient les allées d’un jardin grand comme un timbre-poste et, sous une bordure de rosiers grimpants, les aubes tapissées de mousse d’un moulin à eau brassaient la chute écumante d’un ruisseau bordé de plantes aquatiques.


  —M’man, est-ce que la Suisse a réussi à se libérer des Anglais?


  Elle avait roulé des yeux d’ogresse.


  —C’est à un garnement pareil qu’on a donné le prix d’excellence!


  Le cavalier rouvrit les yeux. Même composition de l’image, exactement: les bâtiments au creux d’un repli de terrain, leur aile droite proche de la lisière du bois de sapins. Mais un gros fortin en torchis rouge occupait l’emplacement du chalet verni et, là où le gazouillant ruisseau serpentait entre les hautes herbes, des rangées rectilignes de piquets quadrillaient la vallée d’une suite d’enclos, clôturés de barbelé, à l’intérieur desquels s’ébattaient des veaux et des poulains. Bas, massif, rectangulaire, percé de minuscules fenêtres à allure de meurtrières, le corps de logis évoquait un fort arabe. Territoire d’Arizona. Le Rio Grande à une nuit de cheval. Dans un passé encore tout récent, les caballeros castillans régnaient en maîtres absolus sur cette région.


  —M’man, tu as connu la conquête?


  —Connu… c’est beaucoup dire: à huit ans, tu sais, je n’étais pas bien grande. Je me souviens des troupes qui traversaient le village, les attelages d’artillerie tirant les gros canons sur leurs affûts… Je leur faisais bonjour au passage… je revois nos compagnies franches, recrutées parmi les trappeurs et les coureurs des bois: les hommes habillés de vestes à franges, coiffés d’un bonnet de fourrure avec la queue du raton laveur qui leur pendait dans le dos; ils portaient des mousquets plus longs qu’un balai et une corne de bison en bandoulière, pour garder la poudre. C’est loin, tu sais… La fête, elle, je ne suis pas prête de l’oublier! Les cris, les chants, toute la ville en délire le jour où le Texas a célébré son indépendance. On a dansé, hurlé! Chahuté! Pendant trois jours et trois nuits d’affilée. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu ton grand-père avec… disons… un petit coup dans l’aile. Je me suis perdue au milieu de la kermesse. Maman m’a retrouvée à l’aube, endormie entre les pattes d’un énorme berger allemand qui grognait et montrait les crocs quand elle essayait de me reprendre. Nous avons gardé la bête douze ans. Sultan. Un chien de garde terrible.


  —Mais, m’man, c’est le Texas, tout ça!


  —Oui, bien sûr. Nous avons été Texans avant de devenir Américains, ne l’oublie pas.


  —Parle-moi un peu de la conquête là-bas… là où je suis né…


  Jake Frazer n’avait jamais reposé cette question. Sa mâchoire osseuse contractée, les tendons du cou saillants comme des câbles, sa mère s’était précipitée sur lui. Recroquevillé, les bras croisés en bouclier au-dessus de sa tête, il attendait la raclée qui n’est jamais venue. M’man s’était ressaisie à temps, retenant la gifle au vol. On ne la reconnaissait plus. Son visage ravagé évoquait un effrayant masque de haine. Elle avait fermé les yeux. Ongles enfoncés au creux des paumes, elle avait aspiré plusieurs profondes respirations. Sans brutalité, sa main d’acier, craquelée par les ménages et les lessives, avait empoigné le gamin par le plastron de sa chemise de flanelle pour l’acculer dans un coin, entre le buffet et le fourneau de fonte.


  —Tu es né ici, Jake, tu m’entends?… Ici, au Texas!… Je t’ai traîné dans mon ventre à travers le pays comanche, franchissant le désert de Gila en plein blizzard, 15° en dessous de zéro, Jake, les mules tombant dans la neige comme des mouches pendant que les autres lavettes de bonnes femmes rampaient en chialant pour aller se cacher sous les essieux des chariots!… Tout ça pour que mon fils soit un Texan!


  Et puis…


  M’man reposait sur son lit de mort. Jake, un grand gaillard de vingt-quatre ans, lui tenait doucement les deux mains. Doc Thomlinson rangeait sa trousse en lançant des regards d’intelligence au jeune homme effondré. Une voisine, Elisabeth Wallace, pliait des couvertures avec une ardeur mécanique et tournait le dos pour dissimuler ses larmes. M’man semblait en cire. Très lentement, elle avait tourné sa tête sur l’oreiller immaculé. Ses yeux éteints avaient ri, une fraction de seconde. Un pâle sourire tendait sa peau en parchemin.


  —Jake…


  À peine un souffle. Le beau gars habillé en cow-boy avait dû se pencher pour lire les lèvres chevrotantes.


  —Oui, m’man!


  —Tu m’as demandé… il y a longtemps… comment… comment la conquête s’était faite… en Arizona.


  Jake acquiesça, pressant un peu plus fort les mains déjà rigides.


  —Ne te fatigue pas, M’man. Repose-toi. Ne parle pas.


  —Si… –Deux taches rose vif paraient ses joues creuses d’un fard tragique. Et pourtant les yeux, la bouche… on ne pouvait s’y tromper: la mourante riait.– Un pays… c’est comme une femme… Avant de se laisser conquérir, il faut d’abord… admirer, respecter.


  —Bien sûr, M’man.


  —Alors… l’Arizona… n’a jamais été conquis…


  —Que veux-tu dire, M’man.


  —Chez toi… là-bas… vas-y… au BoxedF… –Sa paupière droite se plissa ainsi que du carton en un effort pathétique pour adresser un clin d’œil à son fils. Étreignant très fort les mains masculines, elle essaya d’imiter sa grosse voix d’autrefois, lorsqu’elle grondait le gamin.– Mais n’oublie jamais que tu es un Texan, sinon je redescends du ciel pour te frotter les fesses aux orties!


  BoxedF.


  La moitié des États-Unis traversés d’Est en Ouest.


  Il est là, à cinq cents mètres, niché au creux de sa vallée, calme et grandiose, exactement comme sur la gravure de Suisse, admirée sous la lampe à huile à poulie de porcelaine.


  Jake Frazer prit soin d’écraser les cendres et de rouler son mégot entre le pouce et l’index avant de le lancer au milieu des ronces. Éperonnant sa monture, il dévala la butte en direction du ranch.


  CHAPITRE III


  La curiosité, alliée à une intense émotion, figeait les traits rudes du cavalier qui, perché au sommet de sa butte, examinait sans se lasser les bâtiments de la prospère exploitation étalée sous ses yeux; là-haut, tirant machinalement de longues bouffées apaisantes sur sa cigarette roulée dans une feuille de papier maïs, calé avec aisance contre le dosseret rembourré de sa haute selle mexicaine, les jambes protégées contre les épines du maquis par le classique chaparejo en cuir souple, bouclé derrière la taille à la manière d’un tablier de forgeron, n’importe quel voyageur traversant ces contrées sauvages aurait pris l’homme pour un cow-boy isolé, surveillant son troupeau. Trois à quatre minutes durent s’écouler entre la faction silencieuse au poste d’observation et l’instant où, sautant à terre, Jake attacha son cheval à un piquet du corral. Et la transformation qui s’était opérée en lui durant ce bref laps de temps laissait pantois: l’homme qui se présenta devant le perron du BoxedF ressemblait à un tueur.


  Dur, fermé, rébarbatif. Les lèvres: une balafre horizontale. Les yeux: deux fentes luisantes, presque phosphorescentes, sous l’ombre du large Stetson, enfoncé jusqu’aux sourcils. Hanches étroites, buste cambré, Jake s’approcha du ranch de la démarche souple et feutrée d’un renard étudiant les abords d’une ferme. Ses bottes à talon carré levaient à peine la poussière de la cour. Il avançait, très droit, silhouetté à contre-jour. Pendu bas sur sa cuisse gauche et fixé sous le genou par un lacet tressé, l’étui du gros Colt Frontière ressemblait à une excroissance sur le tronc filiforme d’un peuplier.


  Vautrée au fond d’un fauteuil à bascule, la blonde feuilletait avec une apathie désenchantée les pages illustrées d’un catalogue de vente par correspondance. À portée de sa main, posés sur une table en rotin dont les pieds semblaient avoir été réduits en charpie par plusieurs générations de chats griffus, un pichet de limonade émergeait d’un bac à glace et une bouteille de gin voisinait avec une verre à demi plein.


  Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de granit du Texan. Et dieu sait pourtant que les émotions tourbillonnaient à l’intérieur de lui! Ses entrailles lui faisaient l’effet d’être balayées par un Maelström…


  Ainsi, la voilà enfin, cette fameuse blonde! Ouais. D’après ce qu’il avait réussi à apprendre, à droite, à gauche, elle est bien telle qu’il se la représentait. Jeune, effectivement, elle avait fort bien pu tourner la tête d’un bonhomme, s’il appréciait le genre entraîneuse de boîte de nuit. Jolie. Vulgaire. Idiote. Ouais.


  Maintenant…


  Aïe le tableau! Voilez les statues! Jake ne put réprimer la bouffée de joie féroce qui lui fit monter le sang au visage. L’ancienne matrone retirée des affaires… La tenancière de troquet louche, ravagée par le vice et les abus…


  Jojo!


  Elle posa mollement le catalogue sur ses cuisses grasses, leva sur l’étranger des yeux globuleux, outrageusement fardés de vert, noir, orange…


  —Si tu cherches du boulot, p’tit gars, tu te goures de crèmerie; le Box est complet comme un guinche un soir de paye.


  —Soyez tranquille, Madame, le jour où j’aurai ma paye à dépenser, c’est pas par ici que j’viendrai guincher.


  L’accent canaille donnait au Texan envie de grincer des dents; dans les tripots, tavernes, de Houston, San Antonio, El Paso, sans parler des bouges et des repaires immondes de la frontière, il avait entendu plus d’une prostituée s’exprimer avec davantage de distinction que cette pouffiasse. Elle le regarda un instant, surprise, avant d’aboyer:


  —Alors qu’est-ce que tu viens foutre ici?


  —Voir M. Jake Frazer.


  —C’que tu lui veux?


  —Ceci, Madame, est une affaire qui ne regarde que Jake et… –Il sourit imperceptiblement.– Et moi-même.


  Elle se grattait les bourrelets du ventre. Quand elle se tourna dans son fauteuil, on aurait juré une femelle otarie en train de faire des cabrioles au fond d’une baignoire. Une flaque de sueur imprégnait le siège à l’endroit où reposaient ses cuisses cloquées de cellulite.


  —Fais un peu gaffe à qui tu causes, espèce de mal torché! J’suis Mme Jake Frazer, je t’apprendrai, et c’est pas un p’tit morveux de cow-boy débarbouillé au crottin qui va me…


  La phrase resta en suspens. Sa bouche ouverte, frottée au carmin gras, ressemblait aux petits cœurs qui ornent les cartes postales de la Saint Valentin. Le Texan et la blonde tournèrent la tête ensemble. Sur la gauche du garçon, à quelques mètres du fauteuil où la grosse mégère dorlotait son lard, une porte tendue de treillis métallique s’ouvrit et un géant apparut sur la terrasse.


  —Vous en faites un raffut, là dehors! Qu’est-ce que…?


  Il stoppa net en voyant l’étranger. La porte-moustiquaire claqua sous le porche. De très loin, au-delà des parcs enclos de barbelés, parvenaient les cris stridents et les exclamations gutturales d’un dresseur de mustangs occupé à «briser» un cheval sauvage.


  —Vous désirez, jeune homme?


  —Vous êtes Jake Frazer, monsieur?


  —Oui.


  Mesurant cependant 1,82m le Texan arrivait à peu près à hauteur de la bouche du mastodonte. Pas un pouce de graisse superflue: tout dans la carrure et la charpente. Sa tenue était celle d’un rancher prospère. Le Stetson crème, neuf, immaculé, devait coûter quarante dollars au Mercantile de Phœnix; un pantalon en whipcord beige, gancé d’un fin passepoil grenat, se rétrécissait autour des mollets pour rentrer, avec une cassure étudiée, à l’intérieur de bottes brillantes, souples comme de la peau de gant, aux tiges décorées d’une incrustation cuir sur cuir, imitant les ramages stylisés d’un aloès, et du même grenat que le passepoil du pantalon. À elle seule, la ceinture-cartouchière devait valoir le prix d’un veau robuste; la boucle en argent ciselé ressemblait à la garde d’un sabre turc et chaque étui à douilles, d’un bout à l’autre de la ceinture, avait son ouverture sertie d’une bague en métal repoussé. Gravé, amoureusement patiné à la main, l’étui pendait le long de la hanche gauche de l’éleveur qui parut surpris en remarquant la même particularité chez son interlocuteur.


  Souriant, le géant pointa son menton d’orang-outan en direction de l’arme portée par l’étranger.


  —Gaucher, vous aussi?


  —Comme vous voyez.


  —Vous vouliez me voir?


  —Oui.


  —Eh bien… –Il embrassa d’un geste large la terrasse et la maison.– Allez-y.


  —J’aurais préféré vous parler en privé, mister Frazer. Si votre cheval est sellé, nous pourrions par exemple faire un tour vers les montagnes, et…


  —Tu vois, Jake! glapit la blonde en se tortillant comme un ver pour redresser son buste, corseté jusqu’à couper la respiration.


  —La paix, Lou! tonna l’éleveur. –La bouche carminée se ferma comme une huître. Le rancher dévisageait maintenant son visiteur d’un air ouvertement revêche.– Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le; si vous n’avez rien à faire ici, retournez d’où vous venez, j’ai pas de temps à perdre. Qu’est-ce que c’est que ce cirque d’aller nous balader du côté des montagnes? Vous vous prenez pour qui, jeune homme?


  —Pour votre fils, Monsieur.


  Une bombe explosant sous le porche n’aurait pas provoqué plus de stupeur. Rouge brique, les veines des tempes bleutées, le rancher crispe ses poings larges comme des jambons et une légère vapeur sulfureuse semble flotter autour des orifices poilus de ses naseaux dilatés. Penchée en avant comme si elle allait mordre, cramponnée aux accoudoirs, la blonde ressemble à un pilote de bobsleigh en slalom.


  —Vous… vous vous sentez bien, jeune homme?


  —Ma foi… fatigué d’un long voyage, mais dans l’ensemble ça va, merci.


  —Vous avez l’audace de venir ici, me raconter à mon nez et à ma barbe…


  —…que je suis votre fils, Jake Winston Frazer, parfaitement, monsieur. –Le Texan essaie de rire, mais il ne parvient qu’à tordre sa bouche en un rictus pour cracher:– Ou devrais-je dire Papa?


  —Papa!… –Menacé d’apoplexie foudroyante, le rancher semble vouloir à toute force faire pénétrer ses talons carrés à travers le parquet peint du perron.– Mais c’est… c’est un fou! Il est givré, ce bougre d’andouille!


  —Dans ce cas… tel père, tel fils.


  —Veux-tu me foutre le camp, espèce de cinglé, ou tu préfères que j’appelle mes hommes pour te balancer dans la fosse à purin?


  —Oh! Oui! stridule la blonde. Au purin! Au purin!


  —Avant de décider lequel de nous deux ira piquer un plongeon dans la bouse de vache… –Le Texan déboutonne son revers décoré d’une étoile brodée et sort un papier plié de sa poche de chemise.– Vous auriez intérêt à prendre connaissance de ceci.


  Soudain dressée avec une agilité qu’on n’aurait jamais soupçonnée, la blonde tente de saisir le document entre les deux hommes. D’une bourrade rageuse, l’éleveur la repousse au fond du fauteuil qui, sous le poids, tangue comme une chaloupe dans la tempête et se balance sur ses patins avec la vigueur endiablée d’une escarpolette.


  Les joues couleur de jus de cassis, le rancher parcourt la feuille dépliée, timbrée d’un sceau bleu foncé.


  —Qu’est-ce que c’est que ce papelard à la noix?


  —Vous devriez dire à la colle. Ce papelard, Monsieur, est une copie notariée de votre acte de mariage. L’original se trouve dans le coffre-fort de mon avocat, à San Antonio.


  —Ne l’écoute pas, Jake, il essaye de…


  —La ferme, Lou!


  Adossé au mur de torchis, une jambe repliée en forme de crochet, le propriétaire du BoxedF scrute attentivement le document. Sa chemise de gabardine est bonne à tordre, gorgée de sueur telle une serpillière. Il regarde le jeune Texan bouche bée, comme s’il voyait un fantôme. Étudie les traits du visage, le galbe puissant du menton carré, la longue silhouette, souple et musclée… Ses yeux mobiles, intelligents, reviennent sur le papier. Sautent sur la crosse patinée du Colt, porté à gauche… Le visage… La silhouette… L’acte de mariage… Le Colt à gauche…


  —Nancy Blanchard, murmure-t-il d’une voix sourde, étranglée.


  —Vous allez quand même pas raconter que vous l’aviez oubliée!


  —Si.


  Stupéfait, le Texan le regarde sous le nez. L’intonation ne trompe pas. Pas davantage que ces yeux agrandis, hébétés, vides. Bon Dieu! L’homme est parfaitement sincère! Le rancher se passe lentement la main sur le front, rejette son Stetson en arrière d’un coup de pouce. La bande du chapeau reste imprimée, violette, au-dessus des arcades sourcilières. Il hoche la tête comme un être sortant du coma et redécouvrant soudain la vie.


  —Si… Si, jeune homme, j’avais oublié…


  —Y’serait peut-être temps de rassembler vos souvenirs…


  Le rancher sourit faiblement.


  —Peut-être, jeune homme.


  —J’ai passé un an à faire mon enquête… –Le Texan ricane et crache du bout des lèvres:– Papa! Un an! Edward Blanchard, ça te dit quelque chose?


  Le colosse acquiesce.


  —«Frenchy» Ed, oui… le frère de ta mère, n’est-ce pas?


  —Tiens, tiens, la mémoire revient? Exact, Papa. Le frangin de M’man. Il était quartier-maître sur un sloop qui a été coulé en forçant le blocus devant Galveston. J’ai passé six mois à cavaler après sa femme, mais j’ai fini par la retrouver, remariée dans l’Utah avec un ingénieur des mines. J’ai aussi déniché deux cousins. Barney Friggs, gérant d’un magasin de godasses à La Nouvelle-Orléans. Et Mart Calhoon, sergent de cavalerie à Fort Braceridge. Bout par bout, j’ai fini par rassembler l’histoire, tu sais, comme les morceaux d’un puzzle. Et quand le roman a été terminé, je peux t’affirmer une chose: elle est pas chouette, l’histoire!


  —Tu veux en faire un fromage?


  —Sûrement pas un gâteau!


  —Qu’est-ce que tu cherches, exactement?


  Lentement le Texan recule jusqu’au bout du perron. Jambes écartées. La main ouverte à cinq centimètres du Colt.


  —Quand tu veux, Papa!


  Quelque part à l’intérieur du ranch, une grosse horloge de campagne sonne la demi-heure, et les tintements graves, lancinants, résonnent comme un glas. Face à face, le père et le fils s’épient, tendus, nerveux, attentifs au moindre geste de l’autre. Énorme, accablé, Jake Frazer, de Bonita Basin, Arizona, semble pétrifié; pas un battement de cils; même en regardant de près, on ne voit pas sa formidable poitrine respirer. À l’autre bout, piaffant d’impatience et avide d’une vengeance longtemps attendue, Jake Frazer de San Antonio, Texas, tente, excite son adversaire.


  —Alors, P’pa, on s’dégonfle?… C’est plus facile de virer dans la neige une femme enceinte que de se battre comme un homme?


  Accaparé par le duel qu’il cherche ardemment, aussi occupé par la surveillance de l’ennemi qu’aveuglé par la haine, le jeune homme ne prête aucune attention à la blonde. Pourtant le regard malveillant de la grosse dévie en direction du corral, pour revenir vers son mari en un avertissement muet. Aucune réponse. Le rancher pourrait être une statue de bronze. Elle non plus ne bouge pas. Mais les signes s’accentuent, fébriles, joyeux, cherchant désespérément à attirer l’attention. Le corral… son mari… Le corral… son mari…


  Quand le bruit de galopade parvient aux oreilles du Texan, il est déjà trop tard: les cavaliers, repérés par la femme grâce au nuage de poussière soulevé, ont dû apercevoir de loin la scène qui se déroulait sous le porche; au lieu d’entrer par le grand portail, ils ont contourné par la prairie, menant doucement leurs chevaux sur l’herbe épaisse…


  —Les mains en l’air, Tex. Pas un geste ou on te brûle!


  Fait –fait comme un rat!


  En barboteuse de petite fille, brodée et ourlée de volants en dentelle pisseuse, la blonde, inconsciente du ridicule, se rue à la balustrade.


  —Bien joué, les gars! Bravo!


  Vue de dos, penchée en avant, son postérieur d’éléphant tend la grotesque culotte ainsi qu’un spinnaker de régates.


  Soupirant, furieux de s’être laissé prendre dans un traquenard aussi enfantin, le jeune homme lève les bras. Pris. Te remettre au shérif sous une vague accusation de menaces, outrages, viol de domicile? Tu rigoles… Au lieu de sonder le terrain, d’avancer prudemment, mesurant pas à pas la force de l’adversaire, tu as balancé toutes tes billes dans le jeu, comme un môme de dix ans. Maintenant, faut payer. Au courant de tes intentions, sachant qui tu es, ton cher Papa va te faire exécuter au fond d’une écurie. Une balle dans la nuque. Expédié le gêneur. Et puis après tout qu’est-ce que tu en sais? Il a peut-être de l’imagination, ce brave homme? Au cours des guerres comanches, il a certainement appris des tas de moyens très marrants pour expédier son ennemi au paradis galopant des guerriers emplumés…


  Tiens, non! Il ne semble pas.


  Finalement, ça va aller vite.


  La blonde s’écarte de la balustrade et entraîne son mari vers la porte en hurlant d’un ton suraigu:


  —Abattez-le, les gars…! C’est un fou, un fou dangereux! Descendez-le comme un chien enragé!


  —Halte! tonne la voix de stentor du patron.


  Surpris, indécis, les deux cow-boys s’immobilisent, revolver au poing, au moment où ils gravissaient les marches du perron. Esquissant un sourire de dérision, le Texan reconnaît Jim Harder et Squat Jenkins, les gardes macabres postés devant le Four Aces Saloon. Eh oui, parbleu! Ils n’étaient pas aux pâturages, avec leurs camarades. Dès l’aube ils avaient galopé jusqu’au village pour récupérer leur artillerie confisquée –un bon Colt représente un mois de paye et on ne l’abandonne pas avec la légèreté d’une vieille paire de chaussettes trouées.


  —Décidément, on se rencontre toujours dans les escaliers!


  —N’est-ce pas, Tex. Seulement ce coup-ci, les rôles sont renversés.


  Les mains toujours dressées vers les solives du porche, Jake hausse les épaules.


  —C’est la vie…


  —T’as raison, Tex. Qu’est-ce qu’on fait de l’oiseau, patron?


  —Rien. Relâchez-le.


  —QUOI!!! Vocifère la blonde. T’es tombé sur la tête, Jake! Si tu laisses filer ce salopard, il va…


  —Qui commande ici, nom de dieu!


  —Heu… Toi, Jake, toi! Simplement…


  —Alors boucle-la. Merci, les gars, vous avez été impec. Je vous revaudrai ça à l’occasion. Maintenant vous pouvez nous laisser, je vais m’occuper de lui.


  Se regardant et chuchotant à voix basse, Harder et Jenkins saisissent leurs chevaux par la bride et disparaissent promptement dans l’ombre odorante d’une écurie. Le patron du BoxedF contemple le Texan. De la main, il esquisse le geste de repousser quelque chose, d’éloigner quelqu’un.


  —Va-t’en.


  —On se retrouvera…


  —Non.


  —Oh! Que si, mon cher Papa! Je viens du Texas. Je te découvre enfin. «Va-t’en». Comme ça! T’es un petit rigolo, toi! Les années ont passé, t’as tout oublié. Seulement moi je viens tout juste d’apprendre. Comment tu as abandonné ma mère, enceinte de deux mois, en plein territoire hostile, grouillant d’Indiens. Pourquoi? Parce que la pauvre femme venait de parcourir soixante bornes en une seule étape et ne tenait plus sur son cheval. Il vient un moment de fatigue où on se laisserait hacher sur place plutôt que de faire un pas de plus. Tu as eu peur d’être pris par la nuit. Tu crevais de frousse de te faire scalper. Alors tu as plaqué ta femme sur place, rentrant au ranch seul. Chouette! Très chouette, mister Frazer! Une tempête se levait. Folle d’angoisse, rassemblant le peu d’énergie qui lui restait, ma mère a réussi à se traîner jusqu’au CrossM de Chuck Moorehouse. Elle est arrivée là-bas sur les genoux à moitié morte. Chuck n’était pas marié, à l’époque. Il a laissé son lit à ma mère et il est allé pieuter dans la grange. Tu n’as pas supporté cette blessure à ton orgueil. Tu les as accusés d’adultère. Tu as viré ma mère sans un dollar en poche et tu as juré de faire la peau à Chuck. Et tu es allé clamer cette histoire d’adultère dans tout le canton pour une seule raison: pour sauver la face aux yeux des voisins et te permettre de ramener cette pute de la ville. Je sais tout, mon vieux. Tu pues, Jake. Quand je t’aurai buté, j’aurai plus de respect pour un tas de fumier que pour ta charogne.


  La main en éventail, de plus en plus vite.


  —Calte! Vamoose!


  —Deux dettes, Jake: ma mère. Et Chuck Moorehouse.


  —Fous le camp.


  —J’attendrai en ville.


  —T’attendras longtemps.


  —Peut-être pas si longtemps que tu crois.


  CHAPITRE IV


  Le noir, opaque, oppressant, presque palpable… La tête qui tourne et la nausée et cette impression de nager dans la poix, de se débattre en vain, éperdu, angoissé… L’alouette prise à la glu, oui, c’est cela, très exactement…


  Le crâne broyé dans un étau, le Texan se réveilla en sursaut. Sa bouche lui faisait l’effet d’être badigeonnée à la colle de pâte. Brutalement extrait d’un sommeil comateux, peuplé de cauchemars, durant les deux ou trois secondes qui succédèrent à son réveil, il lança ses mains autour de lui, à l’aveuglette, brassant l’air pestilentiel avec les gestes affolés et désespérés d’un noyé cherchant lamentablement à agripper, étreindre, n’importe quoi, sentir, toucher, palper un objet solide, familier, pour savoir qu’on est encore en vie, sur terre, et pas encore happé au fond de ce gouffre effroyable, tapissé de monstres ricanants et de fantômes hurlants. Du bois. Il rit stupidement. Du gros bois rugueux, taillé dans un arbre bien de chez nous. Du fer, plus froid et lisse. Une chaîne. De la paille. Il s’assit, hébété. Il gémit à haute voix:


  —Les vaches!… M…! Les vaches!


  Des images surgissaient. Nettes. Précises. Elles défilaient à toute allure, comme des vues montrées par un projecteur au moteur emballé. Projeté. Disparu. Des visages. Une salle. Un Stetson. Des nattes noires, tressées à l’indienne.


  Des bribes de conversation, aussi.


  —Tiens, v’là Frosty d’retour! Alors, Frosty, t’as réussi à poisser tes Mex?


  —J’t’en fous! Débinés au gué de Shallow Weeds. Suis arrivé sur le Rio juste pour les voir escalader la rive espagnole.


  —Dis-donc, Frosty, Bonita Basin s’est enrichi d’un nouveau citoyen pendant ton absence; je te balance mon ticket que tu d’vineras jamais son nom?


  —Garde ton tickson, Josh; j’suis au courant.


  Au nom de la Loi…


  Le long comptoir recouvert de toile cirée jaune et la rangée de tabourets tassés dans l’étroit passage. L’odeur de café, de pot-au-feu, de chili con carne.


  —Alors c’est vrai, ce qu’on raconte: vous êtes venu ici pour casser le Box.


  —Pas le casser, Ann. Le prendre.


  M’man sur son lit de mort.


  Qu’est-ce qu’il a, ce lustucru? Il est bourré comme une vache, ma parole!


  —Tu sais comment les Apaches nous renvoyaient nos gars, mon lapin? Ils ficelaient le macchab sur son canasson et t’expédiaient l’colis à travers la prairie sans s’occuper d’l’assurance. Du haut du ch’min d’ronde on voyait l’copain se radiner, tout mou, sautillant, sa p’tite tête de traviole, cassée, sursautant au trot du gadin comme un bouchon quand la truite a mordu.


  L’homme ressemblait à un épouvantail à moineaux. Sa chemise de flanelle pendouillait, lacérée, déguenillée, les pans flottant au vent autour d’une ceinture faite d’un morceau de corde nouée. Son pantalon, usé jusqu’à la corde, était rapetassé de partout à l’aide de pièces multicolores taillées dans de vieux sacs de farine, des chiffons, et même un rectangle de percale à carreaux roses et verts provenant d’une robe de femme. Il évoquait un arlequin, ou ces couvertures au crochet fabriquées avec des brins de laine de différentes couleurs, mis bout à bout et assemblés. Jake avait déjà vu des clochards. Mais celui-là les battait tous de dix longueurs! Son cheval squelettique trébuchait, prêt à s’effondrer à chaque pas. Le clochard et sa haridelle tanguaient mollement au-dessus des buissons du maquis comme une barque sur l’eau calme d’une rade. Instantanément, Jake se souvint du vieux retraité de l’U.S. Cavalry dont les histoires à faire dresser les cheveux sur le crâne avaient enflammé son imagination d’enfant. C’était ça, très exactement. Un mort, ficelé, inerte et mou, se laissant ballotter au gré du trot chaotique de la bête. Jake se passa la main sur les yeux. La vision grotesque n’avait rien d’un mirage. Clopin-clopant, le gueux et sa rosse approchaient insensiblement entre les fougères et les touffes de genévriers, cheminant à peine plus vite qu’un homme à pied. Non, nulle corde, ou sangle de cuir, ne retenaient à la selle élimée les chevilles enveloppées de bandelettes. Un poème, les pieds! Ils pendaient, hors des étriers, énormes, informes, boudinés comme des momies sous un réseau de bandes entortillées et croisées, coupées dans des rebuts de couverture militaire et un rideau de cuisine en cretonne à fleurs. Les chaussettes russes adaptées à la mode Far-West. Il approchait. Vingt mètres. Dix mètres. Une barbe d’une couleur indéfinissable pendait en mèches poisseuses sur la chemise maculée. Le nez enflé, boursouflé, ressemblait à une grosse pomme de terre violacée. À la naissance du cou, juste sous l’oreille gauche, une plaque de peau, du diamètre d’une tasse à café, était recouverte d’une épaisse fourrure gris argent, légère et soyeuse comme de la loutre. La bride pendait, abandonnée sur l’encolure dont les os ressortaient ainsi que des têtes de clous. Bras ballants, menton sur la poitrine, le gueux fermait les yeux. Les deux hommes se croisèrent dans la prairie, à cinq mètres l’un de l’autre. Ahuri, Jake leva la main droite, cria une vague et banale formule amicale. Pas de réponse. La brise aromatique, chargée des effluves des herbes du maquis, tomba comme par magie, balayée par une puissante odeur de mauvais gin. Jake rit. Toi et tes histoires d’Indiens! La dernière insurrection kiowa en Arizona date de douze ans. Le clodo était simplement soûl comme une grive.


  Au nom de la loi, je vous arrête, Jake Frazer…


  Ann Marlow, aussi blanche que son tablier empesé de serveuse.


  … pour le meurtre de votre père.


  —Vous… vous êtes complètement dingue, shérif! Je…


  —En route. Tu discuteras avec ton avocat. Et si tu n’y vois pas d’inconvénient, je prends ce revolver. Merci.


  Le soleil éblouissant. Et tout à coup, sans transition, la nuit d’encre d’une cellule nauséabonde. Promenant ses doigts à tâtons, il avait fini par découvrir la planche servant de grabat, posée sur deux barres de fer scellées au mur par d’énormes boulons rouillés. La grossière couverture en poils de chèvre empestait la sueur, la crasse, l’alcool. À droite de la rudimentaire couchette, le ciment enduit d’une épaisse moisissure visqueuse attestait d’un endroit de prédilection où, les samedis et dimanches, des hordes d’ivrognes venaient se soulager à tour de rôle ou… en chœur! Depuis combien de temps rongeait-il son frein dans ce cul de basse fosse?


  Essayer de ne pas penser, à tout prix. Voir venir les événements. La tête entre ses mains, recroquevillé comme un enfant, il luttait contre le désespoir. Plus il chassait les pensées sinistres, plus leur meute hurlante revenait à l’assaut.


  —T’attendras longtemps.


  —Peut-être pas si longtemps que tu crois.


  Sous la lumière des récents bouleversements, la prédiction lancée par bravade prenait une singulière allure de maléfice. Sur le coup, il avait refusé d’y croire.


  —Bon Dieu! Shérif, ouvrez vos yeux! Elle est cousue de fil blanc, leur machination! Mon fumier de paternel refuse le duel. Il ne veut pas m’affronter. Mais il sait que je l’attends en ville, que je l’attendrai jusqu’à perpète s’il le faut. Comment se débarrasser en douceur du fiston casse-pieds? Mort? Vous parlez, comme il est mort!… Je vous parie mon canasson contre une thune qu’il est planqué bien peinard dans une chambre d’hôtel de Phœnix pendant que sa pouffiasse répand la nouvelle de son assassinat.


  Frosty Frinkel n’avait pas répondu. Plus tard au cours de la même journée, Jake, menottes aux poignets et les chevilles entravées, était conduit sous bonne garde jusqu’à l’atelier du charpentier, situé derrière le relais de poste. Adossé contre la porte cochère des Livery Stables, son inséparable bonnet en peau de taupe enfoncé sur les oreilles, le palefrenier bedonnant mastiquait sa chique en regardant passer le détenu. Au fond d’un jardin où des planches fraîchement sciées séchaient sous des bâches, Olie Calvin, les manches de sa chemise bleue retroussées jusqu’aux épaules, achevait de clouer un cercueil sous un préau recouvert de tôle ondulée. Le cadavre reposait à l’ombre, allongé sur une table de fortune formée d’une ancienne porte posée en travers de deux tréteaux. Frosty Frinkel avait soulevé le drap.


  —Ouvre tes chasses, Tex.


  Le patron du BoxedF paraissait encore plus colossal dans la mort. La rigidité et la décoloration des chairs accentuaient cet aspect saisissant de visage sculpté dans un bloc de granit. Sur un signe du policier, deux villageois saisirent le corps sans délicatesse pour le tourner sur le côté ainsi qu’un vieux matelas. Une tache sombre imbibait la somptueuse chemise de gabardine, depuis les omoplates jusqu’à la ceinture. La balle avait fracturé la colonne vertébrale, en plein milieu du dos.


  —Si ç’lui-là est pas mort, m…! J’sais pas c’que t’appelles un cadavre!


  Autour de la blessure, on voyait distinctement, malgré le sang collé, des lambeaux de gabardine roussis, brûlés par la déflagration.


  —On l’a descendu à bout portant! s’écria le prisonnier, stupéfait. Le meurtrier devait se tenir à cinquante centimètres!


  —T’es placé pour le savoir…


  —Bon sang! Regardez!… Même sur la pointe des pieds, quelqu’un ne parviendrait pas à s’approcher si près derrière le dos d’un gars sans attirer son attention!


  —Bien d’accord, Tex.


  —Alors comment diable voulez-vous que je lui ai tendu une embuscade?


  —Personne n’a jamais parlé d’embuscade. Te creuse pas le citron, Tex, nous savons tout. Tu es allé te présenter au Box. Tu as fait un foin d’enfer, là-bas, tempêtant, menaçant, insultant Mrs Frazer…


  —Je ne cherche pas à le nier, confirma le Texan avec véhémence.


  —Devant témoins, tu as ouvertement dit à Frazer que tu allais lui régler son compte à la première occasion.


  —En duel à la loyale, parfaitement exact!


  —En paroles, ouais. Tu brasses beaucoup de vent, Tex, mais tes fanfaronnades ne servent qu’à cacher un sale coyote vicieux. Après ton départ, Frazer est resté une demi-heure assis sur une chaise, sans prononcer un mot. Tout à coup il s’est levé, il est sorti en claquant la porte. Mrs Frazer s’est précipitée pour lui demander où il allait. Il a répondu qu’il avait besoin de te parler, qu’il allait te rattraper dans la prairie.


  —J’ai même pas vu la poussière soulevée par son cheval!


  —À d’autres… Il t’a rattrapé, à mi-chemin du village. Vous avez cheminé un bout côte à côte. Le ton a dû monter… Vous avez sûrement recommencé à vous engueuler… T’as sorti ton feu et tu l’as brûlé à bout portant.


  —Vous n’avez pas le droit d’accuser sans preuves! vociféra le captif, hors de lui.


  Trois villageois se rapprochèrent discrètement, croyant que, malgré ses chaînes, le frénétique allait se ruer sur le policier. Olie Calvin esquissa un pas en avant, son marteau à demi levé. Calme, maître de lui, Frosty Frinkel haussa les épaules.


  —Pas de preuves… –Tirant de sa ceinture le revolver du Texan, il fit basculer le barillet hors de sa niche et le présenta à l’envers pour que Jake puisse l’examiner.– T’appelles pas ça une preuve, toi?


  —J’ai tiré cette balle en plein milieu de la grand-rue, devant le Four Aces Saloon. Cinq personnes étaient présentes: le barman; Jim Harder; Squat Jenkins; Molley Moorehouse; et le gus qui était avec elle: Sam. Plusieurs dizaines de témoins m’ont également vu tirer, planqués dans les boutiques ou derrière leurs rideaux.


  —Et t’essayes de me faire gober qu’en vingt-quatre heures t’as pas rechargé ton arme!… –Le deputy ricana.– Je suis curieux de voir la réaction du jury, Tex.


  Le lourd verrou grinçant. Les ténèbres absolues, à nouveau. Jake n’avait connu qu’une prison jusqu’à présent: sous la lumière crue des projecteurs à acétylène d’un dancing de faubourg, à El Paso, le cri hystérique d’une fille avait jailli des flonflons comme une fusée détonante. Bousculade. Jurons. Déclic sec des couteaux à cran d’arrêt. Les lames luisantes croisent le fer entre un maq à rouflaquettes et un grand marinier tatoué, débarqué des chalands du port fluvial. L’atmosphère chargée d’électricité surchauffée explose. Avec la rapidité d’une traînée de poudre, la bagarre s’étend à l’ensemble de l’établissement, soudant en un magma houleux de combattants serrés, consommateurs et garçons, clients et personnel, inextricablement mêlés en un enchevêtrement compact de jambes ruantes, poings crispés, chaises brandies… Bondissant au bas de leur estrade, les nègres de l’orchestre plongeant au cœur de la peignée, hilares et dangereux. Groupés au balcon, les troufions de la caserne voisine poussent des hurlements sauvages de guerriers sioux et descendent par grappes, agglutinés comme des ouistitis. À cheval sur la rampe d’escalier, une blonde décolorée, sa robe rouge déchirée jusqu’à l’épaule, vide sur les pugilistes un plein siphon d’eau de Seltz. Gigantesque, dédaigneux, un «videur» taillé en armoire de campagne se fraye un chemin à coups de pied parmi les combattants et emporte deux filles hurlantes, une sous chaque bras.


  Les cloches des pataches de police tintent sur Wahalla Avenue. D’autres leur répondent, du côté des docks. Soudés comme par magie, les anciens adversaires et les entraîneuses trépignantes se liguent contre la nouvelle menace. Quelques clients plus prudents, ou ayant des raisons très précises pour éviter le commissariat, convergent en tapinois vers les issues. Débouchant d’une sortie de secours au bout d’une ruelle encombrée de poubelles, Jake s’était trouvé nez à nez avec quatre cops casqués et moustachus comme des brigands siciliens. La taule d’El Paso n’avait rien du Waldorf-Astoria, Seigneur non! Mais elle avait au moins une fenêtre. Haut perchée, certes. Barricadée de barreaux épais comme des mâts de chalutier, on s’en doute. Mais une bon sang de fenêtre! – qui laissait au moins filtrer un pâle rayon de soleil et un souffle d’air bienfaisant dont les bouffées, pourtant tièdes et chargées des relents fétides d’un abattoir voisin, aidaient néanmoins à mieux supporter la promiscuité odieuse des clochards, commis bouchers et grivetons en goguette.


  Ici, rien. Le trou. Incapable de découvrir le moindre orifice d’aération en explorant le ciment rugueux avec ses mains, Jake profitait des rares instants où la porte s’ouvrait pour explorer du regard les murs et le plafond. Rien du tout. Les oubliettes. Le seul air disponible, indispensable à la survie du détenu, filtrait parcimonieusement par la fente du bas de la porte, large d’à peine deux centimètres. Le «bloc» type d’une petite bourgade de l’Ouest, destiné à boucler, le temps d’une nuit, un poivrot braillard ou un cow-boy turbulent, enclin à se prendre pour Billy-the-Kid au troisième godet de bourbon, et pour Buffalo Bill au cinquième. Calmés, penauds, ils rasaient les murs au petit matin, sous l’œil goguenard ou désapprobateur des ménagères en train de battre leurs draps aux fenêtres, et filaient cuver leur gin et leur migraine dans la paille d’une étable. Dès l’arrivée de la diligence, due en principe chaque mercredi, les détenus accusés de crimes plus graves étaient transférés d’office au chef-lieu de canton.


  Mercredi…


  Effondré, Jake s’abandonnait au désespoir quand des tintements de chaîne et le claquement sec du loquet huilé le firent bondir sur ses pieds. Silhouettée dans l’ouverture de la lourde porte, la charpente massive de Frosty Frinkel se découpait en contre-jour sur un couloir blafard aux murs éraflés. Le policier s’effaça, cédant le passage à Ann Marlow, porteuse d’un plateau dont l’arôme fumant chatouilla délicieusement les narines dilatées du prisonnier affamé. En la voyant paraître, Jake remarqua, non sans une pointe de satisfaction vaniteuse, que, même pour se rendre à la prison et livrer la pitance d’un détenu, la jeune femme avait ôté son tablier bleu de cuisinière, ne gardant devant sa robe que celui de serveuse, brodé de dentelle et amidonné comme un uniforme d’infirmière.


  —Le festin promis? gouailla le Texan en s’étirant comme un grand chat.


  —Promis?


  —Oui. Vous avez oublié notre première conversation: le festin du condamné à mort…


  Elle repoussa du pied la grosse couverture trouée pour poser sur les planches un large plateau métallique, recouvert d’un torchon éblouissant de propreté. Semblable à la gracieuse assistante d’un prestidigitateur, elle escamota le linge, découvrant une pile impressionnante d’épaisses crêpes au sarrasin, baignées d’une onctueuse sauce au beurre fondu et entourées de tranches grésillantes de bacon frit à point. Une part de tarte aux pommes et un pot de café bouillant complétaient le menu.


  —Ben mon vieux, vous êtes un rapide, vous au moins!


  —Vous trouvez?


  —Je vous croyais capable de descendre Frazer, mais je n’imaginais pas que vous iriez si vite à la manœuvre.


  Le détenu haussa les épaules, fataliste mais triste.


  —Je n’ai jamais tué personne, Ann.


  Elle le regarda dans les yeux, brièvement.


  —Difficile à avaler…


  —Si je n’arrive pas à vous convaincre vous, alors qu’est-ce que ça va être avec un jury!


  Composée, distante, elle baissa les paupières et contempla son plateau.


  —Allez, mangez vite avant que ça soit froid.


  La cellule fut à nouveau plongée dans l’obscurité; chaînes et loquet grincèrent dans leurs gonds. Côte à côte, la serveuse et le policier suivirent le couloir crasseux jusqu’au bureau du deputy où Franklin pécha un long cigarillo noir au fond d’une boîte en fer-blanc. Il en mordit le bout, cracha les brins de tabac par la fenêtre ouverte.


  —En quel honneur il a droit à un dîner de soixante cents? C’est trois fois la somme allouée par le canton, t’es placée pour le savoir.


  Ann sourit à peine, indifférente.


  —Ma mère se tue à me répéter que je ne réussirai jamais dans le commerce.


  —Elle a raison. Pourquoi pas filer un gigot aux clébards, pendant que tu y es?


  —Frosty?


  —Ouais…


  —Tu es… absolument certain de ne pas te tromper?


  Le policier se retourna d’un bloc, le cigarillo pointé tel le canon d’une carabine.


  —Tu rigoles, ou quoi? Sans Harder et Jenkins, il butait Frazer sur place, devant sa porte!… En partant il a juré de le retrouver au tournant… –Frinkel écarta les mains.– Il l’a eu.


  Elle regardait ses pieds chaussés de mocassins.


  —Tu as sans doute raison. Je… je ne sais pas. Tex ne me paraît pas le genre de bonhomme à tuer un type dans le dos.


  Riant, le deputy encercla le cou de la serveuse en un simulacre de prise de catch.


  —Toutes les mêmes, les nanas!… Du moment qu’un gars est bien balancé et a une jolie gueule, vous lui fileriez le bon Dieu sans confession. Quand t’achètes tes poulets au marché, Ann, tu regardes pas simplement s’ils ont des belles plumes; tu leur tâtes aussi la gorge et le ventre pour voir si la chair est de bonne qualité.


  Elle rajusta sa coiffe blanche, déplacée par la plaisanterie bourrue du policier.


  —Tu vas le conduire à Granite City mercredi?


  —Naturellement.


  —Ils vont le pendre?


  —Sûr!


  L’image obsédait Jake.


  Loin de toute civilisation, à trente lieues de la première ferme isolée, en plein cœur d’un océan de collines désolées dont les croupes vertes et rousses moutonnaient à l’infini telles des vagues, cet incroyable arlequin, insolite bouffon des plaines, surgi ainsi qu’une apparition d’un autre âge, cahoté, ballotté, mené par le caprice d’une bête qui ressemblait elle-même à un fantôme…


  Personne n’avait ri au nez du prisonnier. Grave, sévère, Frosty Frinkel avait écouté la déposition en jetant des notes sur un vieux cahier d’écolier.


  —Où l’as-tu rencontré?


  —À peu près à mi-chemin.


  —Vers midi?


  —Non, plus tard que ça: le soleil avait déjà amorcé sa descente. Je m’étais levé à l’aube pour chevaucher pendant qu’il faisait encore frais. Arrivé au BoxedF j’ai eu du mal à me décider, ça fait un drôle d’effet, vous savez… –Un triste sourire en coin ourla les lèvres serrées du Texan.– J’avais peut-être un peu la trouille… J’ai bivouaqué à l’ombre d’une culée. J’ai dû rester au moins une heure à examiner le ranch sous toutes ses faces. Quand j’ai quitté mon père, il devait être largement midi puisque Harder et Jenkins avaient eu le temps de faire l’aller et retour jusqu’au village. J’ai croisé le clochard vers quatre heures.


  —Joe Kirby, approuva le policier.


  —Quand je l’ai rencontré, il se dirigeait vers le Box. Si mon père s’est réellement lancé à ma poursuite, il l’a obligatoirement vu!


  Les yeux plissés, le deputy ressemblait à un maquignon rusé.


  —Il était armé?


  —Je n’ai vu aucune arme sur lui, admit le détenu à contrecœur.


  —Alors?


  —Alors rien. Ça ne veut pas dire grand-chose. N’importe qui peut trimbaler un flingue, planqué sous sa liquette, enfoui dans ses bagages… Vous connaissez beaucoup de gens qui s’aventurent dans le maquis sans armes?


  —Kirby, oui. Il est un peu dingue, parfaitement inoffensif; personne ne chercherait à lui faire du mal, et comme il a pas un rond… Un soir il a fait du chambard au Four Aces et j’ai dû le boucler. Depuis, je lui ai interdit de porter un feu quand il vient en ville.


  Accablé, Jake voyait sa mince piste se dérober sous lui.


  —Il n’était peut-être pas bourré du tout. Qui sait s’il ne jouait pas à l’ivrogne pour que mon père se laisse approcher sans méfiance?


  —Tu perds ta salive, Tex. Kirby avait éclusé assez de gin au Four Aces pour cuiter à mort une compagnie d’grivetons, gradés et sous-off’s compris. Quand Ned a fermé le saloon, Kirby lui a encore acheté une dernière bouteille avant de partir. À dix heures du matin, Mrs Shoemächer l’a découvert dans la cabane à outils, au fond de son jardin, ronflant comme un sonneur et plus rond qu’un troupeau de bourriques. Elle a appelé une voisine à l’aide, et, à elles deux, elles ont viré le vieux Joe à coups de balai. Les horaires concordent. En effet, au train où il allait t’as dû le croiser vers les trois, quatre heures. Mais avec les litrons qu’il avait dans l’estomac et le soleil sur le caillou, crois-moi qu’il a pas eu l’temps de dessoûler.


  De deux choses l’une:


  Ou bien le policier était sincère et avait honnêtement vérifié l’alibi du vagabond: auquel cas ce frêle indice s’évanouissait en fumée…


  Ou alors…


  Aussi bien en ville qu’en campagne, des scandales éclatent un peu partout au sujet de shérifs indélicats, dangereusement sensibilisés aux pots de vin, à la promesse d’un soutien aux élections. Frosty Frinkel était-il un flic de cet acabit? Et même en admettant… ça ne tenait toujours pas debout. Le deputy allait témoigner au tribunal. Et à moins d’une impensable conspiration, englobant le village tout entier, il ne pouvait mentir ouvertement au juge en citant les noms de témoins imaginaires. Ned, le barman, serait appelé à la barre. Ainsi que cette Mrs Shoemächer et sa robuste voisine.


  Jake, mon p’tit vieux, tu es dans des draps qu’une petite souillon d’auberge refuserait de toucher avec des pincettes. Tu t’es conduit comme un beau manche. Oh! T’as bien fait ton malin! Tu as ouvert ta grande gueule aux quatre coins du canton, menaçant un gars de mort devant des dizaines de témoins, et couic!…


  V’là le gars qui se fait buter.


  Le seul cadeau que les ranchers vont te faire, ça va être une magnifique cravate en chanvre.


  Mains derrière le dos, le détenu arpentait sa cellule comme un ours en cage. L’obscurité totale ne le gênait plus; il connaissait le parcours par cœur, l’unique option consistant dans le choix de la démarche à adopter: la distance d’un mur à l’autre, dans le sens de la longueur, équivalait à quatre pas de géant, six pas normaux, ou neuf très petites enjambées. Pour rompre la monotonie, il avait essayé d’arpenter une ligne imaginaire, posant un pied exactement devant l’autre, mais ce n’était pas drôle; cette gymnastique ridicule lui faisait penser à un funambule aveugle.


  Des voix filtraient à travers les murailles de ciment, parfois claires et distinctes, par moments étrangement lointaines, flûtées.


  —Je ne suis jamais allée personnellement en Arizona, Jake, mais je sais qu’à ta place, je laisserais tomber. Quand le FlyingGull a été coulé par les Mexicains, tu avais à peine un an. Ed avait peut-être ses défauts, il aimait un peu trop le whisky, mais ce n’était pas un froussard, grand Dieu non! Il l’a assez prouvé… Je me souviens, oui… Tu es né chez nous, tu sais? Ta mère ne possédait qu’une robe en haillons et une vieille capote d’infanterie sudiste. Doux Jésus! Quel spectacle! Elle a habité à la maison pendant deux ans. C’est elle qui a empêché Ed d’aller là-bas. Il était à demi fou. Il voulait partir sur-le-champ pour venger sa sœur. Un soir il avait même fait ses bagages. Nancy s’est pendue à ses chevilles, elle a prié, supplié pendant la moitié de la nuit. Il n’avait pas une chance, là-bas. Cette traînée qui a mis le grappin sur ton père avait trois fils. D’où viennent-ils… Dieu seul le sait! Mais aujourd’hui ce sont des hommes, au moins de ton âge, et que vas-tu faire, seul contre cinq? Cette fille avait tenu un bar, à Tucson. Elle connaissait toute la pègre, les tueurs, les chefs de bande mexicains… Nancy a fini par convaincre Ed; seul, en territoire hostile, il aurait été abattu le jour même de son arrivée. Ta mère a trimé comme une mercenaire toute sa vie pour que tu ne souffres pas de ces histoires. Ne va pas remuer la boue pour rien, Jake.


  —Théoriquement, c’est sûr, le ranch doit te revenir. Seulement tu sais, l’Arizona c’est un drôle de terrain d’rugby: les mecs jouent avec des pruneaux, là-bas… Quand j’étais stationné à Fort Phil Drake, en 58, je suis allé jeter un coup d’œil, moitié par curiosité, moitié pour renifler le vent. Ton BoxedF était à une centaine de bornes du camp. J’étais premier jus, à l’époque. On crapahutait sur les hautes mesas, à la poursuite d’une bande de diables rouges, évadés de leur réserve. J’ai pu discuter avec des gars du coin en prenant un pot, à droite, à gauche, tu sais comment c’est… Ouais, ton salopard de paternel était toujours à la tête du Box, seulement les mouflets à sa pouffiasse lui donnaient plutôt du fil à retordre. Les bons mecs à faloter, d’après ce que j’ai compris. Ils devaient avoir entre quatorze et dix-sept ans quand je suis passé dans la région. Des affreux. La fille d’un péquenot accusait l’aîné de l’avoir violée et le second avait dévalisé le… Oh! Pardon! Je ne vous avais pas vu venir, mon lieutenant. Les clés de l’armurerie? Je les ai remises à Sanders quand j’ai eu fini mon service. Oui, mon lieutenant. Sanders ne doit pas être bien loin, je l’ai aperçu y’a pas un quart d’heure devant le bâtiment D. Entendu, mon lieutenant… Qu’est-ce que je disais… Ah, oui! Un des lardons s’était infiltré dans l’arrière-boutique de l’épicerie pour piquer des bouteilles de gnôle. Il est allé rejoindre une bande de voyous et, tous soûls comme des bourriques, ils ont égorgé les poules et les lapins d’une fermière. Ben non. Pas sympas pour deux ronds! Au début, paraît que le père Frazer leur flanquait de fantastiques dérouillées au ceinturon, puis il en a eu marre. Ils lui ont tellement cassé les pieds qu’il a tout plaqué. Il se barrait le plus possible dans ses pâturages, avec ses cow-boys. Alors si tu rappliques là-bas, la gueule enfarinée, pour réclamer ta part de l’héritage à Papa, j’imagine d’ici la binette des fistons à la blondasse!


  Arpentant sa cellule, Jake se torturait l’esprit à force de retourner les idées dans sa tête enfiévrée. De preuves, il n’en possédait aucune, bien entendu. Mais ses soupçons se concrétisaient pour esquisser les grandes lignes d’un plan retors dont la logique implacable laissait supposer, sinon une réelle préméditation, du moins une habileté diabolique à saisir la chance au vol.


  Le patron du BoxedF n’avait jamais demandé le divorce. Maintenant il était veuf, d’accord. Mais il ne l’était que de fraîche date. Or la blonde de Tucson remplaçait l’épouse légitime depuis vingt-cinq ans. Simple concubine, ses fils, à elle, n’avaient aucun droit à la propriété. Le Texan, héritier légal, empochait le gâteau sans laisser de miettes.


  Mais si, au cours des années, l’intrigante tenancière de bar avait réussi à se faire épouser, la situation, loin de s’améliorer, prenait une tournure extrêmement désagréable car, dans ce cas, depuis plus de vingt ans, le despote de Bonita Basin se trouvait bel et bien…


  Bigame!


  Certain de tenir au moins un des fils du complot, le prisonnier heurtait sa paume gauche d’un vigoureux coup de poing quand des pas résonnèrent dans le couloir. Après la cascade habituelle de grincements et résonances métalliques, la lourde porte pivota en gémissant sur ses charnières larges comme des bossoirs. Persuadé qu’Ann Marlow venait reprendre son plateau, Jake épousseta prestement ses habits et arbora son plus engageant sourire. La pesante silhouette du deputy s’effaça…


  Stupéfait, le Texan vit se dessiner, à la place du policier, le cou empâté et les hanches gélatineuses de l’ex-patronne de troquet. Ses cheveux décolorés, frisottés au fer, brillaient à contre-jour, étrangement lumineux, et entouraient le visage bouffi, atrocement maquillé, d’une curieuse auréole ensoleillée, d’un contraste burlesque avec la racine des mêmes cheveux qui, sur une longueur de trois bons centimètres, reprenaient leur châtain pisseux naturel et cerclaient le front poudré d’un ahurissant trait brunâtre; on aurait dit un casque en laiton poli, gancé d’une bordure de fer rouillé. Musquée, douceâtre, une odeur écœurante de parfum vulgaire emplissait la cellule.


  —Si vous voulez bien nous laisser un instant, Frosty…


  Le policier devait essayer de convaincre la femme depuis un moment, car il insista d’un ton persuasif:


  —Vous avez tort, Mrs Frazer. Cet homme vous hait. Il a déjà tué une fois et il est très capable…


  —Il ne me fera aucun mal, assura la blonde en posant une main chargée de bagues sur le poignet velu de Frinkel.


  CHAPITRE V


  Le silence semblait vivant, palpable. Le dernier verrou claque… Les bottes du policier s’éloignent le long du couloir cimenté… Plus rien. Jake sentait la femme à son odeur, et aussi à l’infime souffle régulier d’une respiration proche. Ce tête-à-tête dans les ténèbres avec une personne haïe avait quelque chose d’angoissant, d’oppressant, que le détenu supportait mal. Sa salive lui produisait l’effet d’une pelote de laine bloquée au milieu du gosier et une douzaine de hannetons aux pattes crochues semblaient gratter avec ardeur les parois de son estomac. Le voyageur épuisé découvre une caverne à flanc de rocher. Il avance dans le noir, palpant la roche suintante. Et tout à coup, terrorisé, il s’aperçoit qu’il n’est pas seul. Quelqu’un, quelque chose est là, tout près, tapi au plus profond de l’obscurité. Oui, c’est ça; juste l’impression qu’il ressentait. Les secondes s’éternisaient, scandées par les battements de son cœur.


  —Jake…


  —Ouais.


  —Pourquoi as-tu tué mon mari?


  Que signifiait cette visite en grand mystère? Pourquoi Frinkel acceptait-il d’enfermer une femme, seule avec un assassin? S’était-il réellement laissé convaincre, ou jouait-il un jeu préparé à l’avance? Le Texan a une réputation de tête brûlée, impulsif, irréfléchi. Dans la situation présente, il doit falloir peu de choses pour le pousser à bout. On le laisse seul avec la personne qu’il exècre. Rouée, perverse, l’ancienne patronne de bouge trouve des mots soigneusement choisis. Cinglante, caustique, elle verse du vinaigre sur des plaies déjà à vif. Rugissant comme un fauve, le détenu tente de lui tordre le cou. Frinkel accourt au triple galop et abat le forcené d’une balle dans la tempe. Le piège idéal.


  —Pourquoi as-tu tué mon mari, Jake?


  Calme!… Calme!… Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, surtout ne pas tomber dans le panneau!


  —Je ne l’ai pas tué, Madame.


  Elle approche. L’odeur musquée s’accentue. La voix mielleuse, éraillée, vibre, tout près.


  —À moi, Jake, tu n’as pas besoin de mentir…


  —Je n’ai jamais tué personne, Madame.


  —Mais alors qui lui a tiré dessus?


  —Ah, ça, Madame?… si vous pouviez me le dire, vous me rendriez un fier service!


  —Je suis bien incapable de te le dire, parce que je suis convaincue que c’est toi, mon pauvre Jake. Par contre, je suis toute prête à te rendre un service. Je ne t’en veux absolument pas, tu sais. Je n’ai jamais été sadique, et ce n’est pas de te voir gigoter au bout d’une corde qui me rendra mon mari… –Un profond soupir interrompit son discours.– Si tu l’as tué, c’est en partie de ma faute.


  —Vous n’y êtes pour rien, Madame, dit le Texan, glacial.


  —Oh si! J’ai beaucoup réfléchi depuis. Je suis doublement responsable. Quand tu es venu au ranch, j’aurais dû éloigner les cow-boys et vous laisser régler votre compte, d’homme à homme. Puis, après ton départ, j’ai vu mon mari tellement effondré que j’ai voulu lui remonter le moral. C’est moi qui l’ai supplié de faire la paix avec toi. C’est sur mes insistances qu’il a essayé de te rattraper. Tu vois, je suis la première à reconnaître mes torts.


  Le détenu ne répondit pas. Seuls des soupirs à fendre l’âme et des simulacres de sanglots étouffés troublaient un silence lourd. Jake se demandait si elle poussait la comédie jusqu’à se tamponner les yeux avec un mouchoir.


  —Ta mort serait simplement un crime de plus, sans gain pour personne. J’ai toujours été farouchement hostile à la peine capitale. Seulement je suis obligée de penser à mes enfants. Je savais que Jake avait épousé une femme du Sud, il y a très longtemps. Mais je suis tombée des nues lorsque j’ai appris qu’il avait eu un fils avec elle! Jamais il ne m’en avait parlé, j’étais à mille lieues de m’en douter… Comprends ma position, Tex. Je suis une mère, moi aussi…


  Intéressant. Allez, allez… continue, gros tas de saindoux parfumé. Dévoile tes batteries.


  —Il est normal qu’une mère lutte pour ses enfants, approuva le prisonnier d’un ton neutre.


  —J’étais sûre que tu me comprendrais, Jake, s’écria-t-elle dans un élan de passion théâtral. Si le Box est aujourd’hui la plus grosse exploitation du pays, le succès est en partie dû à mes fils; ils ont trimé comme des esclaves pour agrandir le domaine, défricher de nouveaux pâturages, clôturer les sources… Le cheptel a quadruplé au cours des cinq dernières années. Sans leur aide, mon mari n’aurait jamais réussi une telle œuvre. Après sa mort, le Box leur revient de plein droit. –Elle laissa ses paroles produire leur effet avant d’ajouter d’une voix un peu trop pointue:– Qu’est-ce qui est le plus important pour toi, Tex: le Box, ou ta vie?


  Surpris par la question inattendue, Jake se raidit. Il mordillait furieusement sa lèvre inférieure. Il ne parvenait pas à trouver le biais.


  —Eh bien? poursuivit la blonde avec vivacité.


  Parfait acteur, le Texan haussa les épaules pour répondre avec une lenteur désinvolte, forçant son accent traînant de campagnard sudiste:


  —Ben… vous savez, Ma’ame, tous les ranchs du monde et même les mines d’or et les compagnies de ch’min d’fer, tout ça vaut pas un clou quand les vermisseaux vous boulottent les doigts d’pied…


  —Si je parviens à te faire libérer, aujourd’hui, ce soir… –L’estomac du prisonnier faisait des bonds de carpe et ses muscles ressemblaient aux câbles d’un treuil.– Si je te fais sortir d’ici cette nuit, Tex… es-tu prêt à me jurer sur la tête de ta mère que tu vas galoper d’une traite jusqu’à la frontière et qu’on ne te reverra plus jamais en Arizona?


  —Ah, alors là!… j’vous le jure plutôt trois fois qu’une, ma’ame! promit le détenu avec une véhémence spontanée.


  —Tu retournes chez toi?… Tu oublies le Box?


  —Avec joie!


  —Parfait. Écoute… –Sa voix graveleuse devint un murmure.– Chaque soir, Frinkel fait sa tournée du village pour s’assurer que tout est en ordre. Il n’emporte pas les clés des cellules avec lui; elles restent accrochées à un clou, dans son bureau. Mon fils aîné viendra te délivrer. Un cheval sellé t’attendra derrière la prison. Saute dessus et fonce droit devant toi. En brûlant les étapes, tu peux être au Mexique dans la matinée de demain.


  Des pas nerveux retentirent dans le couloir.


  —Ça va, Mrs. Frazer?


  —Très bien, Frosty, ne t’inquiète pas. D’ailleurs nous avons terminé.


  À l’aveuglette, elle voulut saisir le bras du prisonnier et ses ongles en fer de lance percutèrent le plexus solaire du garçon qui étouffa un gémissement. Elle se pencha, complice.


  —Ce soir… Melvin va te tirer de là!


  —Dites-lui de récupérer ma cartouchière et mon flingue, chuchota Jake, j’peux pas me tirer au Mexique sans arme.


  —Entendu, Tex.


  On va bien voir…


  Si, effectivement, un cheval sellé attend, et si le nommé Melvin rend à l’évadé Colt et munitions, à ce moment-là, O.K., la blonde pourra être considérée sincère. Mais sûrement pas avant!


  En un sens, sa position était logique: marié ou non, bigame ou pas, le fils légitime passait avant des enfants acquis par alliance. Et la pendaison en place publique du fils légitime n’arrangerait rien, bien au contraire!


  Si Frazer père avait simplement vécu en concubinage avec sa blonde, comme c’était probable… Pfffft! Elle ne touchait pas un clou, le BoxedF lui passait sous le nez…


  … et s’il avait épousé la tenancière, alors qu’il n’avait jamais dénoué son premier mariage, dans ce cas la loi le déclarerait bigame, et la blonde et ses fils auraient beau dépenser une fortune en avocats, des procès s’éterniseraient en cascade pendant des années, à l’issue desquels les plaignants risquaient fort de se trouver déboutés et leurs économies englouties par les frais de justice. Si la seconde femme du rancher sentait sa position mal assurée du point de vue légal, une enquête et un jugement étaient précisément les deux écueils à éviter coûte que coûte. Tex disparu valait infiniment mieux que Tex pendu.


  D’autant plus qu’elle réussissait un magnifique doublé: l’évasion du criminel galvanisait l’opinion publique en représentant un aveu tacite de culpabilité; pour le restant de ses jours, l’encombrant Texan éviterait la région de Bonita Basin comme un chien brûlé contourne un feu de camp. Assis sur la planche qui lui servait de grabat, Jake ruminait la proposition de l’air d’une vache assoiffée tournant autour d’une cuvette d’eau empoisonnée.


  Le lent passage des heures prenait l’allure d’une torture conçue pour vous rendre fou. Plongé dans son trou noir, le prisonnier n’avait aucun moyen de suivre l’évolution du jour. S’allongeant à plat ventre, la joue plaquée contre le ciment rugueux du dallage, il avait essayé à plusieurs reprises de glisser un œil sous la lourde porte cadenassée, mais l’infime rai de lumière, tellement fin qu’il fallait se coller au sol pour l’apercevoir, demeurait du même gris blafard, immuable, uniforme; on ne pouvait même pas distinguer s’il s’agissait de la lumière solaire, ou de celle plus jaune de la grosse lampe tempête pendue dans le couloir à un crochet en forme d’hameçon. Nerveux comme un chat, Jake dut passer plusieurs heures penché derrière la porte, chaque muscle tendu, douloureux, l’oreille aux écoutes du moindre bruit. Il perçut les pleurs lointains d’un marmot; puis, beaucoup plus tard, les sauvages Yipeeee!!!… Yaaaaaa-Hou!!! D’un cow-boy en goguette, sortant vraisemblablement du saloon.


  Les yeux fermés, le détenu aspira plusieurs profondes respirations à la file. Luttant contre la tension nerveuse qui montait en lui, palpable comme un courant électrique, il s’obligea à réintégrer sa dure paillasse. Son corps lui faisait l’effet d’être un bâton noueux, étranger à sa personne. Qu’est-ce qu’il fout, l’autre abruti? Viendra?… Viendra pas?… Des dizaines de circonstances imprévues, fortuites, pouvaient empêcher à la dernière minute l’opération prévue. Si, au lieu d’effectuer ses rondes habituelles, Frosty passait au contraire la soirée à son bureau, c’était cuit. La blonde pouvait être mal renseignée au sujet des clés des cellules. Ses fils avaient peut-être refusé net de participer au coup de main, décidant que le jeu n’en valait pas la chandelle.


  Un léger frôlement en direction du couloir figea l’homme allongé. L’haleine bloquée, Jake se souleva lentement sur un coude. Avec le moins de bruit possible, les gros loquets glissèrent dans leurs gonds, une chaîne tinta… Le cliquetis caractéristique des verrous, pourtant manipulés avec d’infinies précautions, résonna sous les voûtes cimentées comme trois coups de marteau à la file. Silhouetté contre la clarté lunaire, jambes écartées, les bras ballants le long d’un buste aussi étroit que démesuré, l’homme qui apparut dans l’encadrement de la porte évoquait davantage un bourreau qu’un libérateur. Méprisant, sarcastique, il contemplait la loque humaine couchée devant lui. Nul besoin de beaucoup d’imagination pour se représenter le nerf de bœuf, ou la chaîne coupante enroulée autour du poing droit. Dressé sur un coude, Jake ne bougeait pas.


  L’inconnu étouffa un juron et siffla entre ses dents:


  —Alors tu te grouilles, oui ou m…!


  Tendu, épiant les mouvements du gaillard vêtu en cow-boy, le prisonnier se leva lentement.


  —Tu es Melvin Frazer? demanda-t-il en regardant l’autre en face.


  —C’que ça peut te foutre?


  —Rien… –Jake haussa les épaules, mimant un fatalisme amusé.– Je voulais simplement connaître mon Bon Samaritain.


  —Le Bon Samaritain il te crache dans la gueule, aboya le cow-boy. Tire-toi en vitesse. Ton canasson est derrière la taule.


  Le détenu s’étira, paisible, bon enfant.


  —On y va, vieux… –Désignant la ceinture-cartouchière qui pendait comme un fouet de bouvier au poing de l’insolite libérateur, le Texan ajouta d’un ton doux:– Je fous l’camp dès que tu m’auras rendu mon flingue; si je dois traverser les badlands sans armes, autant me laisser passer la corde au cou tout de suite.


  Apparemment calme et décontracté, Jake se tenait sur la plante des pieds, léger, agile tel un boxeur sur le ring. D’instinct, il attendait une attaque, une traîtrise. À sa surprise, le cow-boy jeta la ceinture-cartouchière au milieu de la cellule et s’adossa au montant de la porte sans prononcer un mot. Lors de la première prise de contact, le Texan avait interrogé le premier, à dessein, lançant comme un coup de sonde le nom de Melvin Frazer; acquiesçant ou niant, le fils de la blonde lui aurait fourni le renseignement qu’il cherchait: si le gaillard s’appelait comme lui, cela signifiait que le patron du Box avait non seulement épousé la tenancière, mais qu’il avait, de plus, reconnu les fils de sa femme. Accroupi sur le dallage, Jake palpait ses armes; ses doigts agiles courant le long de la large ceinture évoquaient une Mexicaine égrenant son chapelet. Les balles étaient bien à leur place, nichées au creux des boucles de cuir souple. Propre, huilé, le Colt glissait à l’intérieur de l’étui lisse comme une anguille entre les herbes aquatiques. Explorant vivement le barillet dans l’obscurité, il le trouva tel qu’il était au moment de son arrestation. Sous le pouce, il sentait la capsule des cinq douilles qui bouchaient les orifices. Seule manquait la balle tirée devant le saloon, lors de son intervention intempestive en faveur de la jeune Molley Moorehouse. Sa position au ras du sol, ajoutée aux ténèbres du cachot, le rendait pratiquement invisible à l’homme en faction devant la porte. D’un geste vif et circulaire, Jake enroula la cartouchière autour de sa taille et la boucla au-dessous du nombril. Tout doucement, il fit glisser le revolver hors de son étui pour le tenir à la main, à demi dissimulé derrière la cuisse gauche et l’avant-bras plaqué au corps. Il se leva, grimaçant un sourire de garnement farceur.


  —On y est, vieux… fin prêt pour franchir le Rio au gué de San Bernardino.


  Le cow-boy répondit par un grognement acerbe et s’effaça pour laisser sortir l’évadé. Le grognement se transforma en un hoquet de rage lorsqu’un canon bleuté s’enfonça sans douceur au creux d’un ventre soudain durci comme une planchette en contre-plaqué.


  —Pas un geste, Melvin!


  Crispée sur le revolver, la main de Jake sentait la prodigieuse tension de l’adversaire, transmise par l’arme comme un courant par un fil de laiton. Plus vif qu’un cobra, le Texan empoigna à l’envers le Colt du gaillard stupéfait, l’arracha hors de son étui pour le glisser prestement sous son propre ceinturon.


  —Maintenant, Melvin, tu vas te montrer charitable jusqu’au bout en me conduisant jusqu’à mon cheval.


  Le cow-boy faillit s’étrangler en avalant sa salive.


  —T’es pas un peu louf’?… –Roulant des yeux féroces, il réussit à protester.– Si on me voit ici j’suis bon pour la casserole. Faut que j’me calte en quatrième!


  —Te retournes pas les sangs, vieux, on va pas moisir dans le coin. Je veux voir le cheval d’abord. Tu te tireras après.


  Passant brusquement à l’action, Melvin pivote de côté. En un même mouvement tournant, son buste tente d’échapper à la ligne de tir pendant que son coude, lancé ainsi qu’une cognée de bûcheron, essaye de faire dévier l’arme braquée sur lui. Une fraction de seconde, il y parvient. Aussi surpris par la vivacité de la riposte que déséquilibré par l’attaque imprévue, Jake trébuche et doit effectuer un grand pas de côté pour éviter la chute. Sautillant, lançant leurs bras à l’aveuglette, les deux antagonistes offrent l’aspect comique de matelots sur le pont d’un navire battu par la tempête. Avantagé par sa position d’assaillant, Melvin récupère ses assises un bref instant avant le Texan. La porte entrouverte découpe un rectangle de lumière lunaire à travers laquelle le cow-boy plonge tête la première, ruant et se débattant pour atteindre le couloir. Jambes à son cou, il détale comme un daim quand Jake parvient à l’empoigner par le dos de sa chemise. À mi-chemin du bureau du deputy, les deux hommes roulent à terre et se bourrent de coups. Dents serrées, ils grognent ainsi que des marcassins. Catcheurs enlacés, ils scandent leurs fantastiques manchettes de han! sourds. Les poings martèlent la chair avec l’impact mou de battoirs de lavandières. D’un croc-en-jambe, Melvin projette le Texan à terre, mais au lieu de vite profiter de son bref avantage en essayant de mettre définitivement l’ennemi hors de combat, il lui tourne le dos une seconde fois et, sans même récupérer son revolver, s’élance vers le bureau à la vitesse d’un boulet de canon. Jamais un seul instant Jake n’a tenté, ni même menacé de le tuer. Or Melvin, taillé en athlète et visiblement rompu aux rixes de saloon, ne se conduit pas en homme qui a décidé un repli logique, refusant un combat trop inégal; il fuit droit devant lui, tête baissée, pris aux tripes par une panique animale. Ce n’est plus un homme. C’est un cerf pourchassé, haletant, inondé de sueur, aveuglé de peur, rendu fou de terreur par les cris des chasseurs et les aboiements des chiens.


  Flairant du louche à plein nez, Jake bondit sur pieds, chaud à la poursuite. Penché, les yeux hors de la tête, Melvin perd quelques précieuses secondes lorsque, emporté par son élan, il vient s’écraser contre la porte fermée du bureau. Éperdu, il secoue frénétiquement le bouton de cuivre quand Jake lui atterrit sur les épaules tel un puma sur une antilope. D’un coup sec, douloureux, méchant, mais cependant pas assez fort pour assommer, le Texan abat la crosse de son Colt derrière l’oreille du fuyard qui se redresse en poussant un cri. Melvin titube, tenant à deux mains son crâne meurtri. Jake l’empoigne par l’épaule et le pousse rudement à l’intérieur du bureau.


  Vaincu, groggy, le cow-boy ne réagit plus. L’arme braquée sur sa victime anéantie, le Texan ouvre précautionneusement une porte du fond. Elle débouche, effectivement, sur une arrière-cour, silencieuse et baignée de lune. Une hache luit, plantée sur un billot, à côté d’une pile de bûches fraîchement sciées. L’ombre couleur de muraille d’un roquet squelettique détale entre des cartons emplis de détritus. Mais Jake, collé au mur, a beau avancer légèrement la tête… Aucun cheval. Ni attaché à la grossière palissade badigeonnée en blanc. Ni contre les bâtiments en torchis.


  L’évadé pousse devant lui un Melvin terrorisé. Collés l’un contre l’autre, les deux hommes sortent dans la cour, clairement découpés. Un coup de feu claque, tout proche. Jake voit le long éclair jaune trouer l’ombre opaque des buissons environnants. Melvin se cabre en poussant un râle étranglé. Rejetant le cow-boy à toute volée, Jake plonge à l’abri du tas de bûches, roule sur lui-même, court à quatre pattes le long du mur et saute par-dessus la palissade. Accroupi derrière un buisson dont les baies rouges brillent sous la lune, il écoute, tapi, Colt au poing. Rien ne bouge. Le chien famélique s’est évanoui dans la nuit. Étirée par les ombres fantasmagoriques, la hache prend des proportions formidables et inquiétantes. Melvin semble mort. Tombé en avant, le nez dans la poussière. On ne voit pas de sang. On dirait un poivrot endormi sur le bas-côté d’une allée.


  Retenant sa respiration haletante, Jake se force à demeurer un moment immobile dans l’espoir de voir surgir l’assassin. La détonation a dû ameuter le village. Quand personne n’est sorti des jardins au bout de deux ou trois minutes, le Texan rampe à plat ventre sous les buissons, se coule sous une haie et débouche dans une venelle encombrée de poubelles. Il jette un rapide coup d’œil circulaire, rengaine son Colt et se met à courir en rasant les murs délabrés de vieilles cabanes en planches.


  L’homme vêtu d’un blouson en velours côtelé beige, renforcé de cuir autour du col et aux coudes, émergea des jardins silencieux. Grand, découpé en clair sur la nuit, il ressemblait à un spectre. Ses lèvres pincées barraient ainsi qu’un trait de crayon un long visage osseux aux pommettes saillantes. Carabine au poing, il enjamba la balustrade et traversa la cour d’une démarche rapide mais feutrée. On le sentait sur le qui-vive, attentif aux bruits environnants. Les grillons se taisaient. Jake venait à peine de disparaître au tournant de sa ruelle et, sur l’artère principale, des appels surexcités retentissaient en direction du saloon.


  L’homme au blouson beige fronça les sourcils en apercevant le corps étalé, face contre terre, au pied du mur de la prison. En trois enjambées il fut sur la victime qu’il retourna sans ménagements d’un vulgaire coup de botte. Une intense stupéfaction déforma les traits rogues du tueur. Pétrifié, il étouffa un juron et dut s’appuyer contre le mur en torchis pour ne pas chanceler. Les voix humaines se rapprochaient. Devant le bureau du deputy, juste de l’autre côté du bâtiment, quelqu’un s’écria distinctement: «J’ai pas la berlue! J’te dis que c’était un 22 long rifle.»


  Évitant la muraille exposée aux reflets de lune, le tueur contourna la pile de bois et, courbé en tirailleur, longea la haie jusqu’aux premières cabanes en planches dont les silhouettes noires évoquaient un amas chaotique de caisses à savon. Dissimulé derrière la première cahute, il attendit un instant, rigoureusement immobile. Des pas approchaient, légers, furtifs. Plaqué contre les planches, l’homme au blouson glissa un œil prudent. La cabane venait d’être badigeonnée au créosote; l’âcre odeur du désinfectant prenait à la gorge et il dut retenir une violente envie d’éternuer. Ce n’était pas le moment. Colt braqué, Frosty Frinkel déboucha à l’angle de la prison. Prudent, intrigué, le deputy avançait sur la pointe des pieds et regardait par-dessus son épaule à chaque pas. Immédiatement à plat ventre, le tueur se mit à ramper entre les sillons d’un jardin potager. Souple, silencieux tel une couleuvre, il atteignit la ruelle à son tour. Il choisit l’ombre d’un tronc d’arbre pour brosser énergiquement la glaise sèche de ses vêtements de velours avant de s’élancer au pas de course dans la direction prise par le Texan, quelques minutes plus tôt. Serpentant à travers un labyrinthe de hangars croulants, remises, porcheries et cabanes à outils, il voyait luire, à moins de cinquante mètres, les lanternes verdâtres de la grand-rue quand des cris perçants, accompagnés d’un concert de jurons, lui apprirent que les villageois venaient de découvrir la victime. Avant d’émerger sur l’artère principale illuminée, le tueur hésita. Passant une main calleuse sur ses joues mangées de barbe blonde, il sembla réfléchir un instant. Des têtes curieuses se pressaient aux fenêtres. Juste en face, un barbu coiffé d’un bonnet de coton semblait sur le point de piquer un plongeon par-dessus son balcon, retenu de justesse par la poigne énergique d’une puissante commère en chemise de nuit qui le tirait en arrière en l’admonestant avec véhémence. Haletant, surexcité, le tueur s’élança au milieu de la chaussée pour scruter la grand-rue dans ses deux directions. Debout, carabine au poing, il leva la tête vers les fenêtres occupées.


  —Vous n’avez rien vu par ici, m’sieur-dames?


  —Non, Josh, non, on n’a rien vu…


  —Eh, Josh! Qui a tiré?


  —Le fumier de Texan a descendu mon frangin en s’évadant de la taule.


  —Mince!


  —Je l’ai vu! vociférait le barbu en bonnet de coton.


  Cramponné au balcon comme un maître canonnier sur sa dunette, l’énergumène dansait d’un pied sur l’autre en brandissant vers le ciel un bras aussi décharné que démesuré.


  —J’ai tout vu, Josh! Trois gars masqués sont arrivés à cheval. Ils ont enfoncé la porte à coups de bélier! J’allais chercher ma vieille pétoire quand Elisabeth m’a…


  Des cris pointus de putois ébouillanté interrompirent les intéressants renseignements; gonflée d’indignation, raide comme la justice, dame Elisabeth reconduisait son époux au lit à coups redoublés et vengeurs d’un torchon plus large qu’un drap, roulé et replié en forme de matraque de garde mobile.


  —C’est-y Dieu permis d’raconter au monde des menteries pareilles!… Ivrogne! Faignasse!… T’as pas assez dérouillé quand je suis venue te tirer de ton sale saloon, dis, espèce de pilier de bistrot?… Maintenant môôôôôsieu voit des hommes masqués!… Maintenant môôôôôsieu a des hal-lu-ci-nations!!!… Et les trois dollars que t’as claqués c’soir au Four Aces, tu les aurais pas vus, par hasard?


  La fenêtre à guillotine s’abattit avec le claquement sec d’un couperet. Malgré les vitres closes et de lourds doubles rideaux en peluche dont pompons et guirlandes frémissaient sous l’outrage, on percevait encore distinctement les plaintes gémissantes du poivrot, couvertes par les injures fleuries de sa harpie.


  L’homme en blouson de velours traversa la chaussée d’un air affairé et jeta un regard inquisiteur sous l’enfilade des arcades avant de s’engager dans la ruelle sombre qui conduisait au relais de poste. Assis sur une botte de paille, le palefrenier semblait accablé. Sa casquette en peau de taupe enfoncée sur des oreilles violacées, le bonhomme tremblait comme une feuille et se leva en bafouillant pour venir au devant de son visiteur sur des jambes flageolantes. Comprenant aussitôt le bien-fondé de ses soupçons, le tueur empoigna l’infortuné valet d’écurie par le plastron de sa chemise en grosse flanelle bleue.


  —Où est-il?


  —Qu… qui, Josh?


  —Le Texan.


  —Ben… il a sauté sur son ch’val et il s’est tiré comme s’il avait tous les sorciers indiens à ses trousses… –Devant le visage effroyable du tueur, le malheureux avala sa salive et esquissa le geste instinctif de se protéger la face.– Me frappe pas, Josh! Je t’en supplie… j’y… j’y suis pour rien, j’te jure! Il avait deux flingues. Il m’a poussé dans un coin et si tu avais vu sa binette, même toi t’aurais eu envie de te sauver. J’ai rien pu faire, Josh. J’peux quand même pas charger un bandit armé avec ma fourche, bon Dieu!


  —Tu pouvais pas prévenir Frosty?


  —Je… je l’ai prévenu, Josh!


  Les yeux du tueur ressemblaient à deux fentes.


  —Quand?


  —Maintenant! À l’instant, Josh… Frosty sort d’ici y a même pas cinq minutes. Il rassemble la posse en ce moment. T’as intérêt à te grouiller si tu veux en faire partie. Faut quand même largement la nuit pour atteindre le Rio, et en galopant bon train vous avez de bonnes chances de… Josh!… NON!!!…


  Le valet d’écurie se rétracta ainsi qu’un mollusque blessé quand le vicieux revers de manchette du tueur lui sabra la joue. Froid, dangereux, Josh resserra l’étreinte sur la chemise de flanelle.


  —Qui te dit qu’il est en route vers le Mexique, crétin?


  —Mais, Josh!… te… te fâches pas, voyons… Bien sûr, qu’il fonce sur la frontière, c’est logique, non? D’ailleurs il me l’a dit. Il a pointé son Colt au milieu de mon ventre et il a dit, textuel: «Combien de temps il faut pour atteindre le Rio Grande? Et t’avises pas de me raconter des bobards, sinon je te plombe les abattis.»


  La grimace de dérision du tueur évoquait un loup sur le point d’égorger une brebis.


  —Si je comprends bien, c’est l’évadé lui-même qui guide ses poursuivants? ricana-t-il, les yeux luisants.


  —Bon sang, Josh! Il n’a pas d’autre endroit où aller… tous les renégats cavalent au Mexique!


  —Je sais, murmura Josh en regardant le palefrenier d’un drôle d’air.


  Autant que le regard, la voix subitement douce, trop calme, raviva la panique instinctive du malheureux qui se tortilla pour échapper à l’étreinte d’acier.


  —Josh!… je…


  Un fulgurant crochet du gauche percute la bedaine rebondie ainsi qu’un punching-ball. Horrifié, la bouche démesurément agrandie, le valet se plie en deux. Son hoquet sifflant évoque une outre crevée. Tendus à l’horizontale en un geste suppliant et pitoyable de protection, ses bras courts s’agitent désespérément en une négation frénétique. Glacial, Josh recule d’un pas. Tenant sa carabine par le canon, telle une massue, il donne à la crosse un élan de balancier avant de la relever d’un coup de poignet féroce en plein visage du pauvre hère. Un hurlement de bête éventrée affole les chevaux qui se cabrent dans leurs box en hennissant. Mêlée à des filaments de salive rouge, une pluie de dents cassées choit sur la paille maculée d’urine et de crottin. Ensanglanté, les lèvres fendues, le palefrenier recule lentement. Une narine, fendue jusqu’aux yeux, pend sur le côté, rabattue contre la joue, flasque, découvrant le cartilage fracturé.


  —Ah, tu as aidé l’assassin de mon frère à s’évader, mon salaud!


  Illuminé de joie mauvaise, Josh regarde sa victime. Sur le point de tourner les talons, il se ravise au dernier moment, saute sur le valet hurlant, l’empoigne par les cheveux et, grimaçant, les dents serrées, lui cogne rageusement la tête, cinq, six fois de suite, contre les planches d’un box. D’un formidable coup de botte dans les côtes, il envoie voler la loque brisée sous les sabots ruants d’une jument cabrée. Satisfait, il enfile sur son épaule droite la bretelle de cuir de sa carabine et sort en claquant la porte.


  Josh suivit les traces de la posse jusqu’à l’orée d’une pinède sableuse. Sur la vaste pleine argentée, les reflets d’une énorme lune orange ressemblaient à l’ombre projetée d’un gigantesque oiseau. Le tueur eut l’air de réfléchir. Les lèvres plaquées contre ses dents, il écoutait les mille rumeurs nocturnes de la prairie. Éperonnant soudain sa monture, il dévala la butte entre les troncs tordus des pins parasol. Tournant délibérément le dos à la frontière mexicaine, il piqua un galop en direction des hautes collines dentelées dont les crêtes noires barraient l’horizon, à l’ouest, pareilles à un prodigieux feston en dents de scie.


  CHAPITRE VI


  Indécis, Jake Frazer immobilisa sa monture sous le couvert précaire d’un chêne-liège rabougri et attendit deux bonnes minutes sans bouger un muscle, avant de descendre prudemment de sa selle en prenant soin de ne point laisser sonner ses éperons contre les larges étriers en forme de boîte triangulaire. Un coyote glapissait très loin vers les collines. Aux pieds du fugitif, en contrebas d’une cuvette de boue craquelée, le mince filet d’eau vive qui bruissait entre trois pierres plates ressemblait à une coulée d’argent liquide. Divisé par les vaguelettes sautillantes, le reflet scintillant de la lune semblait réfléchi par les éclats éparpillés d’un miroir brisé. Le poids du corps en arrière, les talons ancrés dans la boue sèche, Jake descendit jusqu’à la source où il but avec délices, à plat ventre entre les pierres. Insatiable, il lampait l’eau claire par longues goulées avides, le visage enfoui dans un tapis de cresson frisé sur lequel glissaient des araignées aquatiques. Enfin, désaltéré, il essuya sa face ruisselante avec la bavette de son foulard et fit le tour de la petite dépression naturelle. Nul sentier ne conduisait à la source mais un accotement sableux, parsemé de genêts brûlés, permit de mener la bête jusqu’au ruisseau qui, à peine sorti de terre, disparaissaient à nouveau en bouillonnant, après un parcours en surface dont la longueur totale ne dépassait pas celle d’une bride tendue. Inondé jusqu’aux poils de ses oreilles pointues, le cheval, subitement en veine d’effusion, vint frotter son museau dégoulinant sur l’épaule de son maître, réduisant à l’état de bouillie gluante la cigarette que Jake s’apprêtait à rouler. Riant, le Texan repoussa l’animal d’une tape amicale et piocha un trou à l’aide de son talon pour enterrer la boulette de tabac souillé. Il se relevait après avoir balayé la poussière d’une main légère quand un craquement de branchages le figea, les reins cassés, ses longues jambes pliées comme des pattes de sauterelle.


  Quelque chose bougeait, là, tout proche, entre les buissons du maquis. Le cheval semblait transformé en statue, superbe, les oreilles bien droites. Accroupi, Jake leva lentement la tête. «Tu viens peut-être de me sauver la vie, vieux. Je me croyais seul, assez en sécurité pour craquer une allumette à l’abri du talus…»


  Attachée à un pieu, une rosse étique grattait sa litière de feuilles sèches du mouvement de pattes indigné et mécontent d’un chat qui ne parvient pas à trouver un endroit convenable pour y faire ses besoins. Arraché à son sommeil, troublé par l’odeur étrangère, l’animal tournait en rond autour de son piquet et amorçait un repli terrorisé chaque fois que Jake faisait mine de s’approcher. Personne n’avait cherché à dissimuler les traces d’une occupation, non seulement récente, mais sans doute actuelle. Une antique bouilloire, cabossée et noire de suie, reposait sur deux tiges rouillées, disposées transversalement au-dessus d’un tas de cendres. Poursuivant son exploration circonspecte, le Texan buta sur une selle, jetée à même les ronces –une vieille selle MacClelland, d’un modèle démodé depuis plus de quinze ans. Des filaments de crin pourri bavaient des déchirures du rembourrage lacéré. Des monceaux de détritus et une insoutenable puanteur d’équarrissage accentuaient l’impression de dépotoir à ordures. Derrière des buissons d’épineux, Jake découvrit un amas de bouteilles vides, pêle-mêle, certaines intactes, la plupart cassées. Prenant garde de ne pas marcher sur les tessons, le fugitif se pencha pour jeter un coup d’œil aux étiquettes: Mulvaney’s Spécial Dry Gin… Old Kentucky Bourbon… THE SPIRIT OF St. LOUIS, Pure Missouri Whiskey… Non loin de l’alléchante verrerie, des boîtes de conserve mangées par la rouille abritaient des colonies de gros coléoptères verts dont les carapaces métallisées escaladaient lourdement la ferraille dentelée. Et pourtant l’odeur atroce ne provenait pas de là…


  Sourcils froncés, Jake sentit un frisson traverser de part en part sa chemise moite. Crétin! T’as pas bientôt fini de te raconter des histoires de nourrices. L’embuscade classique autour du point d’eau. Une cinquantaine de guerriers emplumés jaillissant comme des démons peinturlurés de derrière les touffes de mesquites. Les sentinelles tombent les premières, le crâne ouvert par un tomahawk lancé avec l’adresse d’un bilboquet. Balourds et sans défense, les chariots bâchés flambent en illuminant le ciel de lueurs rouges pendant que les femmes hurlantes se débattent sur l’épaule de sorciers ricanants. Certes, c’est arrivé, et plus d’une fois. Fait divers classique de la conquête de l’Ouest, aussi banal dans les territoires vierges que l’assassinat d’un rentier par deux voyous est courant à Philadelphie ou sur les docks de Baltimore. C’est beau, l’imagination.


  Bougre de crétin! Si tu étais tombé sur l’emplacement d’un massacre indien, tu découvrirais probablement quelques crânes, blanchis et polis comme des bols de porcelaine… Les vestiges d’une cage thoracique, des tibias, plus lisses et propres qu’une canne d’aveugle… L’odeur, tu rigoles! Ils ont eu vingt ans pour s’aérer, les pauvres bougres. Quant à la lamentable rosse squelettique, elle a effectivement beaucoup de ressemblance avec un fantôme, mais il est assez peu vraisemblable qu’elle ait passé vingt ans attachée à son pieu, à pleurer ses maîtres scalpés.


  Guidé par les effluves nauséabonds, Jake ne put s’empêcher de rire de sa naïveté, exaltée par un décor propice aux évocations surnaturelles. En fait de charnier pourrissant sous la lune sanglante des hauts plateaux, le Texan, furetant à travers les bosquets nains, découvrit rapidement trois tas de peaux de bêtes, empilées sur des claies rudimentaires et retenues à l’aide de quelques grosses pierres. Deux tas étaient formés par des peaux de coyote. Le troisième semblait fait de pelages de loup gris. Sommairement raclées, débarrassées du plus gros des plaques de graisse et des vaisseaux sanguins, les peaux n’avaient pas encore été traitées à l’alun et grouillaient d’asticots. Le fugitif était tout bonnement tombé sur le camp d’un chasseur de fourrures. Mais où donc se cachait le zigomar?


  Jake trouva l’extravagant gourbi au fond d’une culée dont les deux talus débroussaillés offraient des murs naturels à un nomade peu enclin à manier la truelle. Sur-le-champ, le Texan eut la puce à l’oreille. Arlequin! Même dans la construction d’un abri de fortune, on retrouvait cette passion bizarre pour les assemblages saugrenus de matériaux et de couleurs. Tente? Izba? Cahute? Galetas?… On pouvait difficilement donner un nom à cet entassement invraisemblable de branches, tringles à rideaux rouillées, vieilles portes de buffet, caisses de munitions, bâches, carton goudronné, écorce de bouleau, tôle ondulée… Il y avait du wigwam indien, de l’abri lapon, du campement tatar, le tout fortement influencé par le style chiffonnier de la zone. Une barque renversée servait de toiture, soutenue par une charpente de ferraille tordue et de boiseries entrelacées.


  Rampant comme une couleuvre au fond de l’étroite culée, Jake souleva doucement un rideau taillé dans le devant d’une blouse à carreaux de paysanne. Une liasse de papiers et plusieurs enveloppes cachetées émergeaient de ce qui avait été autrefois la poche de la blouse et semblait remplir aujourd’hui l’office de boîte aux lettres. Un clair rayon de lune éclaira l’homme couché sur des vieux sacs. Il ronflait, bouche béante, une main crispée sur le goulot d’une bouteille de gin. L’odeur aurait fait détaler une nichée de putois.


  Arlequin!


  C’est bien lui. Le clochard des solitudes. L’insolite Joe Kirby que Jake avait croisé, ivre mort, l’après-midi tragique où le patron du Box était tombé, fusillé à bout portant par la balle d’un agresseur inconnu.


  —Mister Kirby…


  Pas de réponse. Les ronflements hachurés escaladent le registre sonore jusqu’à ressembler aux stridents coups de sirène d’un paquebot dans la brume.


  —Kirby… hé! Réveillez-vous!


  S’infiltrant à quatre pattes entre un timon de charrette et la corniche sculptée d’une armoire HenriII, le Texan saisit le bras du dormeur… et contempla, mâchoire pendante, la gueule noire et ronde d’un Winchester de guerre, braquée à deux centimètres de ses narines frémissantes.


  Rien vu. Même pas le temps de poser une main alertée sur la crosse de son Colt. Un sursaut… Un éclair!… Plus vif qu’un lézard, le chasseur de fourrures a péché le redoutable fusil sous les sacs qui lui servent de matelas. Le réflexe instinctif a quelque chose de terrifiant par son aspect automatique, conditionné. Un homme réveillé en sursaut et se croyant menacé s’assied en général dans son lit, bredouillant, les yeux exorbités. La pensée réfléchie de sauter sur son arme ne vient qu’avec une fraction de seconde de retard. Pas chez l’ami Kirby, il ne s’est même pas soulevé sur un coude. Allongé, la nuque toujours posée sur son oreiller de chiffons, il tient l’intrus en respect, calme, dangereux. Seuls ses yeux injectés et son haleine fétide trahissent l’évidente beuverie qui a précédé à son sommeil comateux.


  —Les mains en l’air! P’tit gars!


  Jake obéit sans demander son reste. La bouteille de gin est aux trois quarts vide, les relents d’alcool bon marché sont tels qu’un barman de métier tomberait à la renverse, et cependant l’ivrogne ne tremble pas.


  —C’que tu fous à rôder autour de mon camp?


  Pensif, Jake contemple le canon bleuté pointé sur son visage: droit, rigoureusement maintenu par une poigne aussi ferme que décidée, le fusil ne dévie pas d’un millimètre. Le regard du fugitif descend vers les plaques de protection en cuivre fourbi, le chargeur huilé, le pontet… Une curieuse expression d’étonnement, de dégoût, d’horreur, fige l’espace d’un instant les yeux mobiles du Texan. La main crispée sur la gâchette du Winchester n’est pas une main humaine. Les doigts, aplatis en forme de spatules cornées, s’amincissent vers des ongles en relief dont les pointes acérées et recourbées font penser à un grappin. La peau n’est plus qu’un parchemin jauni, tendu sur une concrétion répugnante de cartilage écrabouillé et de petits os pointus dont les esquilles transpercent de larges plaques de cicatrices livides. Doux Jésus! Comment ce type a-t-il pu s’esquinter la main d’une façon pareille? On dirait la serre brisée, hachée, d’un gigantesque oiseau pris au piège!


  Le feu? Un accident de travail, le bras happé par la roue dentée d’une machine? Ou bien…


  Certains Noirs, au bagne, sont de véritables virtuoses du marteau, maniant leur énorme casse-pierres comme un luthier jongle avec son longuet. Ils sont très recherchés. Moyennant une confortable liasse de dollars, subrepticement glissée au creux d’une miche de pain rassis, ou à l’intérieur d’une barre de savon à la soude, ils peuvent abattre leur masse sur le point précis, à peine plus gros qu’une noisette, où le rivet vient s’insérer à l’articulation des fers. Il faut des nerfs d’acier trempé pour subir l’opération sans bouger un muscle. Souvent le forçat flanche à la dernière seconde et esquisse un mouvement instinctif de repli au moment où le merlin s’abat. Le nègre est bon pour un mois de mitard. Seulement en fait d’évasion, le copain se fait traîner par les matons vers un petit local en planches qui n’a d’infirmerie que le nom et ses hurlements de bête font blêmir les pires fortes têtes quand deux cognes ricanants plongent le moignon du malheureux au fond d’un seau d’eau de Javel.


  —Mister Kirby…


  —Je t’ai demandé c’que tu venais foutre chez moi?


  Saisissant au vol une occasion supplémentaire de brouiller sa piste, le Texan grimaça un sourire canaille et complice.


  —J’me suis paumé sur le plateau en essayant de retrouver la piste du Mexique; tu sais pas par où j’pourrais la r’joindre?


  —T’as fait la belle?


  —Ouais.


  Insensiblement la serre griffue relâcha son étreinte sur la gâchette, sans cesser pour autant de tenir le visiteur nocturne en respect.


  —Tu galopes en direction d’la lune jusqu’à Buffalo Tooth: tu peux pas l’louper, tu verras un grand piton rocheux en forme de dent de bison, à la lisière sud d’une forêt de cèdres… Là tu vas retrouver la piste de Santa Fe. Ne la prends pas. C’est la route des diligences et si t’as les flics aux fesses c’est le plus sûr moyen de te faire choper. À Buffalo Tooth, tourne au contraire le dos à la piste, enfonce-toi dans les éboulis, grimpe tout en haut sur le plateau et gagne la Mesa Melja par Harness Pass et le col des Illusions Perdues. Tu vas tomber pile sur le Rio.


  —À quel gué?


  —Olivenza.


  —Merci, souffla le fuyard en reculant à quatre pattes jusqu’à l’entrée de la cagna.


  —Pas de quoi.


  Joe Kirby sortit à son tour. Accoudé sur le talus d’herbe maigre, fusil en position de tir, il ressemblait à un fantassin dépenaillé surveillant la plaine de sa tranchée. Lorsque les claquements de sabots eurent totalement disparu en direction du sud, il réintégra sa paillasse, but une longue rasade au goulot, rota bruyamment et se tourna sur le côté en tirant sous son menton une couverture trouée taillée dans les basques d’une redingote d’officier sudiste.


  Égarer les soupçons…


  C’est bien joli. Dans sa position précaire, le fugitif n’avait guère d’autre choix que de laisser derrière lui des bribes de pistes dont les indices, additionnés et mis bout à bout, pointaient un doigt accusateur en direction de la terre de refuge vers laquelle convergent à bride abattue tous les gibiers de potence du Far West et d’ailleurs: Salut, Ben… Tiens! Big Jack Morvack! Fait plaisir de t’revoir, Jack. Avec quel gang travailles-tu en c’moment?… Sans blague! Fenwick-le-Grec est ici! À Yuma on disait qu’il s’était fait buter par «Choucroute» Müller à la suite d’une dispute sur le partage des cinquante mille faffes de la Consolidated… Hein? C’est pas vrai!… C’est Fenwick qui a livré Choucroute et qui a empoché la prime promise par les directeurs de Consolidated Gold Mines… Vingt dieux! C’est la meilleure!… Et Louisiana Ned, tu l’as revu depuis le coup de Barren City? Et Marchand? Et le p’tit Kelly?… Ouch!!!… Quel est l’enfant de salaud qui me pince les côtes par-derrière?… CONCHITA!… Ma dulce, mon adorée, la plus belle de toutes!… Conchita! Querida mia… Hops! Viens t’asseoir là, sur le comptoir, que je te regarde un peu… Conchita, la plus superbe diablesse de l’enfer! Je croyais que le señor gouverneur t’avait fait pendre sur la grand-place d’Hermosillo quand tu avais planté ta navaja dans le nombril du colonel Estaquil…


  Certes, nul shérif n’irait chercher l’évadé là-bas. Adieu ennuis, soucis. Vivent les belles filles brunes et la tequila! Seulement cette solution de facilité comblerait de joie la mégère blonde en mettant un point final aux recherches du Texan qui, de fil en aiguille et de bouge en cantina, deviendrait tôt ou tard un proscrit, obligé pour survivre de s’acoquiner avec les bandes de renégats. On pare au plus pressé. Et on se met au ban de la société pour le restant de ses jours. Même tenaillé par une peur fort légitime, Jake était trop intelligent et réfléchi pour se laisser prendre à un piège aussi fallacieux.


  Seulement où se cacher?


  Depuis son évasion mouvementée, la réponse éclatait sous le crâne du fuyard avec l’insistance joyeuse d’un carillon sonné à la volée.


  Le CrossM, parbleu!


  Autrefois, Chuck Moorehouse, bravant le danger, avait généreusement ouvert sa porte à une malheureuse, à demi morte de froid. Entre le Cross et le Box, la vendetta, déjà latente, se trouvait brusquement ravivée comme un feu aspergé de pétrole. Frazer père venait enfin de savourer sa sauvage vengeance. Mais le jeune Texan, débarqué au village quelques heures après le drame, avait ouvertement bafoué le maître de Bonita Basin en aidant la petite Molley Moorehouse. Si quelqu’un dans la région devait haïr le cruel despote, c’était bien la fille du malheureux rancher abattu. D’une part elle voudrait rendre service à l’homme qui lui avait permis de donner des funérailles convenables à son père. Et, par ailleurs, elle se mettrait certainement en quatre pour cacher l’assassin présumé de son ennemi personnel.


  Le CrossM, oui: seul îlot allié en territoire hostile.


  Jake se sentait dans la peau d’un navigateur, perdu au milieu de l’océan sans carte ni boussole. Étranger à la région, il n’avait fait que l’aller et retour au ranch de son père et ignorait totalement l’emplacement des exploitations voisines. Or, dans l’Ouest, «voisin» signifie souvent cinquante, soixante kilomètres…


  CrossM… CrossM… Il est dans le coin, quelque part, peut-être tout près. Mais où? Au nord? Au sud? Certainement pas au fond de la vallée verdoyante, puisque les meilleures terres arrosées avaient été accaparées haut la main par le redoutable Frazer. Probablement pas non plus sur les plateaux rocheux où l’herbe rousse nourrirait à peine une dizaine de chèvres maigres. Reste la grande prairie. Trois cents bornes entre le canton de Clarksburg et les premiers contreforts des Guadelupes. Environ le double entre Phœnix et Granite City. Un océan vert, plus vaste que les grands lacs du Michigan. Quand vous venez de vous évader de prison, vous pouvez difficilement aborder un type dans la rue:


  —Pardon, m’sieu, vous ne sauriez pas où j’peux trouver la maison de la fille Moorehouse? C’est chez elle que je vais me planquer.


  Jake ne voyait qu’une solution, peu réjouissante: rester terré dans la journée au cœur des défilés inexpugnables des hauts plateaux et descendre de nuit pour explorer la plaine ainsi qu’un Indien marron. Quadrillant les pâturages les uns après les autres, il examinerait la marque du bétail et finirait tôt ou tard par tomber sur celle qu’il cherchait. Lorsqu’il faut demeurer caché, une telle recherche pouvait demander des jours, voire plusieurs semaines, s’il n’avait pas la chance de découvrir rapidement des vaches à la croupe marquée du M sauveteur. Il faudrait dormir dans des anfractuosités de roche. Survivre en mastiquant des racines et des lézards crus. Jamais de feu! Interdiction absolue de tirer ne serait-ce que trois bouffées rapides sur une cigarette hâtivement écrasée. À la tienne, compadre.


  Le fuyard longeait le pied d’une falaise dont la coupe crayeuse tranchait la nuit, pareille à une fabuleuse muraille blanche. Un maquis plus dense qu’en plaine freinait l’avance du cheval qui escaladait des sentes pierreuses pour contourner des blocs de roche aux arêtes luisantes. Chênes verts, genévriers, sureaux et cotonniers, serrés, touffus, atteignaient par endroits deux mètres de haut et le cavalier dut mettre pied à terre pour sangler ses chaps et enfiler une vareuse de cuir, extraite de son sac de selle. Les branches épineuses raclaient le cuir avec un craquement soyeux de déchirure. Par places, selon l’orientation des reflets de lune, les minéraux déchiquetés lançaient des feux colorés de bijoux ou de métaux: or, argent, des quartz et des micas… gris plombé, velouté, terne, des grès et des laves… Au tournant d’une ravine, mille étoiles scintillantes éclaboussaient la face lisse d’un bloc de houille noire; dix pas plus loin, nichés au creux d’un rognon rougeâtre, des cristaux d’améthyste ressemblaient aux braises irréelles d’un étrange feu violet. Grimpant le long de pentes abruptes, dévalant sablières et crevasses, se faufilant à travers un chaos d’éboulis, l’homme et son cheval s’enfonçaient sans regarder en arrière au cœur d’un univers lunaire où les pierres semblaient tirer une subsistance malsaine d’un sol chimique et inhumain.


  Combien d’heures?… De fins nuages à allure de traînées sulfureuses voilaient une lune déjà basse. Très loin, par-delà la plongée vertigineuse des canyons noirs, une lueur à peine perceptible cernait de gris bleuâtre les pics dentelés d’une chaîne de montagnes noyées dans la brume. Jake découvrit enfin une faille dans la falaise qui lui paraissait sans fin. L’aurore pointait quand le voyageur, fourbu, aperçut l’entrée d’une caverne, à demi dissimulée derrière une haie d’aloès étouffés sous les ronces.


  L’endroit semblait idéal pour un bivouac. Peu profonde, la grotte n’avait qu’une seule entrée et allait mourir en une voûte sèche d’où pendaient des concrétions calcaires en forme de soucoupes empilées. Amoncelés dans un coin sombre, des petits ossements rangés en tas et une grossière litière de bruyère indiquaient que ce lieu avait servi de repaire à un rapace. La bruyère tombait en poussière; presque translucides à force d’avoir été sucés, les os pointus ressemblaient à de vieilles arêtes de poisson décolorées au soleil. L’aigle avait dû abandonner cet abri depuis plusieurs années. Plutôt un milan, décida Jake en examinant les boulettes d’excréments. Il suffisait de souffler dessus pour les faire rouler comme un chardon sec.


  Son cheval dissimulé derrière la protection des grands aloès, le Texan s’apprêtait à couper deux ou trois buissons pour se faire un matelas de branchages; il affûtait son couteau de brousse sur une pierre plate quand il s’immobilisa soudain, les joues creuses et le front ridé.


  Toc-toc, clob… Toc-toc, clob…


  Non, il n’a pas la berlue. Impossible de s’y tromper: un canasson boitille sur la rocaille, là-bas derrière, à une centaine de mètres. La bête s’est engagée dans le défilé et suit le même itinéraire que celui emprunté par le fugitif, voici à peine une heure. Les chevaux sauvages, si tant est qu’il en existe encore, préfèrent en général l’herbe tendre de la prairie et n’ont guère l’habitude de venir brouter les cactus rébarbatifs du no man’s land. Les chevaux domestiques perdus retournent invariablement à leur écurie…


  Pigé, vieux? –Si un gadin vient s’aventurer dans ce pays de lave noire, on peut parier sans craindre de perdre qu’il y est conduit par un bonhomme. Or que viendrait faire un bonhomme dans ces solitudes désolées, à l’écart des pistes empruntées par les voyageurs?


  Qui? Pourquoi?


  Courbé derrière les aloès, Jake sortit son Colt et se coula doucement à plat ventre. Il rampa le long de la plate-forme rocheuse pour glisser un œil entre les feuilles en fer de lance. Joe Kirby se serait-il lancé à sa poursuite, essayant de relever ses traces à travers la rocaille?


  Toc-toc, clob… Toc-toc, clob…


  L’animal et son cavalier apparurent au détour d’un piton de basalte. Le Texan retint une exclamation. Ni Arlequin, ni haridelle. Jeune, vêtu en cow-boy, le gars montait un superbe anglo-arabe gris pommelé. Deux ceintures-cartouchières, croisées et copieusement garnies de munitions, encerclaient sa taille mince et la bretelle de cuir fauve d’une carabine barrait sa chemise en gros lainage. Il avançait de face, tourné vers le soleil dont les rayons naissants illuminaient son visage cuit par la vie au grand air. Rejeté sur la nuque, le large feutre Stetson découvrait des mèches de cheveux blonds et frisés, collés sur le front luisant de sueur. Jake sortit une pointe de langue rose pour étouffer un petit sifflement silencieux. Si les morts reviennent, nous voilà beaux!


  Seuls les vêtements différaient. Le gars qui était venu libérer le prisonnier pour l’attirer dans un guet-apens portait une chemise de flanelle grise et un pantalon de serge noire tandis que le cavalier avait le buste pris dans un court blouson en velours côtelé beige, négligemment ouvert sur une chemise à gros carreaux. De face, on ne pouvait voir son pantalon, recouvert par les chaps de brousse. Jake n’en croyait pas ses yeux. Les habits mis à part, le gaillard était la vivante réplique du copain Melvin!


  Revolver au poing, embusqué ainsi qu’un guetteur apache, le fugitif retenait sa respiration. Le cavalier arrêta sa monture et sembla examiner le sol. Dure et lisse comme du goudron solidifié, la coulée de lave ne révélait aucune empreinte lisible. L’homme au blouson beige scruta le chaos d’éboulis de chaque côté du défilé. Ses lèvres ressemblaient à une balafre. Il aperçut la grotte et détailla longuement la haie d’aloès entre ses paupières plissées. Il roula une cigarette d’une main, l’alluma en grattant une grosse allumette «Lucifer» contre le bossoir de sa selle mexicaine. Il regarda encore en direction de la caverne. Le doigt sur la gâchette, Jake centrait la mire sur la tache de couleur vive formée par le plastron de la chemise à carreaux, exposé entre les deux pans flottants du blouson ouvert. Le cavalier ôta son Stetson pour, d’un coup d’index circulaire, éponger la sueur accumulée sur la bande de protection. Il éperonna son cheval et s’éloigna en trottinant entre les gigantesques blocs concassés d’un décor de tremblement de terre.


  CHAPITRE VII


  BoxedF… BoxedF… BoxedF…


  Une nuit où il avait parcouru des kilomètres à travers les collines, l’explorateur furtif avait enfin aperçu des bœufs à longues cornes marqués d’une pointe de flèche. Arrow Head. Sans doute un ranch des environs. Sinon: BoxedF… BoxedF… BoxedF… Les pâturages de l’immense exploitation semblaient s’étendre à l’infini. Ce soir encore, quatre vaches noires et blanches cessèrent leur lente rumination pour regarder avec un étonnement non dissimulé le grand lascar barbu, sale, hirsute, qui descendait de cheval pour foncer d’un air revêche sur ces innocents bovidés. De sa vie, Jake n’avait fait de mal à un animal. Maintenant, exaspéré, il sentait monter en lui des pensées sanguinaires lorsque, tirant la queue d’une vache pour l’obliger à se retourner, il voyait, pour changer! l’hallucinant F, enfermé dans un cadre grossier dont les contours rugueux ressemblaient aux sacrifications rituelles de certaines tribus d’Océanie. Une fois, grinçant des dents, il avait reculé d’un pas pour expédier un magistral coup de botte en plein centre de l’insolente croupe charnue. Aussitôt honteux, il avait pris la vache par le cou et s’était excusé en grattant l’animal entre les yeux. Loco. Oui, ma vieille, t’as bien raison de me regarder comme si je me baladais en caleçon, avec une passoire sur la tête. Je suis dingue, givré! Je me suis évadé d’une cellule de trois mètres sur quatre pour tomber dans une prison de trente mille hectares. Tu me comprends, dis, ma belle chouchoute? Si tu savais comme j’aimerais te découper en biftecks et te rôtir au feu de bois!


  La découverte d’une carcasse dépecée signalerait sur-le-champ la présence d’un maraudeur et Frosty Frinkel aurait vite fait d’en tirer des conclusions…


  Jake se contentait de traire, suçant à même le pis les puissantes giclées de lait mousseux. Quand il attrapait un lapin au collet, il enterrait profondément la peau et les os, après avoir pris soin de découper au couteau un carré de gazon aux dimensions de la fosse. Une fois le trou comblé, il n’avait qu’à replacer le tapis d’herbe comme un couvercle sur une marmite. Un soir, il avait mangé un corbeau. Ses yeux brillants de fièvre au milieu d’une barbe broussailleuse lui donnaient l’aspect d’un naufragé abandonné sur une île déserte.


  L’herbe riche, grasse, annonçait la proximité d’un point d’eau. De hauts cactus cierges, gorgés de sève, dressaient dans la pâle clarté nocturne leurs hautes colonnes, hérissées de piquants duveteux et argentés. Les talons carrés des bottes de cow-boy enfonçaient comme dans du beurre à travers l’humus odorant d’une tourbe fibreuse. Jake avait attaché son cheval au tronc noueux d’un pin et progressait à pied, voulant effectuer une patrouille de reconnaissance avant de conduire la bête à l’eau. La source devait se trouver à sept, huit cents mètres, au pied d’un tertre rocheux dont la masse rectangulaire se découpait ainsi qu’un tumulus blanchâtre.


  Jake ne vit rien, n’entendit rien. La lourde crosse s’abattit par-derrière avec le sifflement mordant d’une vipère. Le Texan ne dut son salut qu’aux larges rebords de son vieux feutre cabossé. Pour frapper, l’agresseur fantôme avait dû calculer avec le chapeau, visant la nuque recouverte de cheveux longs, mais l’obscurité, alliée aux mouvements d’une cible en déplacement, avait faussé la précision du geste: au lieu de sabrer les vertèbres cervicales, le gros Colt Frontière, utilisé comme une matraque, frappe un peu trop haut, sous l’aile du Stetson qui encaisse le plus gros choc. Sous l’impact, le chapeau se redresse à la verticale et coiffe comme un masque le visage du fugitif aveuglé. Griffant, brassant l’air avec des gesticulations désordonnées, Jake lance ses bras dans tous les sens dans l’espoir futile d’agripper l’assaillant. Même amorti, le coup l’a néanmoins sonné. Il chancelle, trébuche, et tombe à genoux au moment précis où, balayant l’air à nouveau, la crosse allait percuter son crâne, désormais privé de protection.


  Swichhhh!!!… Le bras meurtrier décrit un large arc de cercle, loin au-dessus de la tête qui vient brusquement de se dérober. Emporté par son élan, l’assaillant vient butter contre sa victime à terre. Jake, cramponné au sol, voit l’ombre dessinée sur la prairie argentée, fabuleuse, démesurée; on dirait le vol silencieux d’un oiseau préhistorique.


  Le Texan arrache vivement deux touffes d’herbe. Se relevant d’un bond, il jette les mottes de terre dans les yeux de l’ennemi qui étouffe un grognement sourd. Les hommes s’empoignent dans le noir, roulent au sol. Lourd, puissant, l’adversaire enlace Jake de ses bras noueux et serre, serre! serre!… L’évadé se tortille telle une anguille, bouche ouverte, poitrine broyée. Il parvient à dégager son bras gauche. De fantastiques coups de poing et de manchette pleuvent sur le nez, les joues, le cou du colosse qui bronche à peine. Grimaçants, écarlates, les deux hommes se soufflent en pleine face leur haleine haletante. Leurs visages tordus de peur et de haine sont à dix centimètres l’un de l’autre. L’étreinte d’ours des montagnes se desserre comme par magie.


  —Te… Tex! bégaye l’agresseur à mi-voix.


  —S… Sam! parvient à articuler le fugitif en aspirant l’air à pleins poumons.


  —Chut! B… bouge pas, T… Tex. Je… je re… reviens.


  Plus personne. Assis dans l’herbe, Jake se frotte les yeux. Une hallucination ne laisserait pas cette sensation de vrille derrière la nuque, ni les côtés oppressées comme si la poitrine venait de passer au laminoir. Et cette voix brisée de bègue… C’est Sam, aucun doute possible: le robuste gaillard qui conduisait la carriole et qui avait essayé de ramasser le corps de son patron au pied des marches du Four Aces Saloon.


  Encore sous le coup de l’émotion, Jake sort son arme lorsque deux silhouettes furtives contournent vivement un monticule et s’approchent en courant.


  —Miss Moorehouse!… Ah ça alors! Si je m’attendais…


  Vêtue d’une curieuse combinaison vert olive, la jeune Molley lui plaqua une main fraîche sur la bouche.


  —Ne parlez pas fort, malheureux!… –Elle désigna le tertre blanc qui abritait la source et chuchota:– Sam vient de repérer un feu, là-bas.


  —Où ça? demanda le fuyard, instantanément en alerte.


  —Venez, ne restons pas ici.


  La jeune femme le prit par le poignet et l’entraîna vers un bosquet de cotonniers. Rangés comme des bougies sur un carré de toile huilée, quinze sticks de dynamite luisaient sous un rayon de lune.


  —Vous voulez faire sauter la source?


  —Exactement. Après votre évasion, l’équipe du Box est venue se pointer chez nous. Ils ont fouillé la maison de fond en comble, revolver au poing, nous insultant comme des chiens galeux. Ils étaient persuadés que je vous cachais. Quand ils n’ont rien trouvé ils étaient fous de rage. Ils ont incendié ma grange à fourrage. «Avertissement», comme ils disaient! Ras le bol, Tex! Je refuse de me laisser tyranniser plus longtemps. Ils ont pris ma grange. Je leur gomme un point d’eau… –Elle soupira, accablée.– Du moins c’est ce que je comptais faire. Maintenant c’est râpé. Ils ont posté des sentinelles.


  —Où?


  —Là-bas. De là où nous sommes, on ne peut pas voir leur feu. Sam l’a repéré tout à l’heure: juste quelques cendres pour garder le café au chaud, au sud, derrière le pan de rocher.


  Jake se massa doucement la nuque.


  —Vous m’aviez pris pour un cow-boy du Box?


  —Oui. Vous nous avez donné des sueurs froides. J’étais persuadée que nous étions repérés.


  —Les fils Frazer se méfient, hein?


  —On dirait. Ils ont bien dû se douter que je n’allais pas laisser brûler ma grange sans riposter. Et une année de sécheresse comme celle-ci, les points d’eau viennent automatiquement à l’esprit…


  —C’est leur principale source?


  —Snake Wells, oui.


  —On peut la dynamiter facilement?


  —Aucune difficulté: l’eau jaillit d’un rocher pour remplir une cuvette à ras de terre. Il suffit de faire exploser la roche; l’éboulement va combler la dépression et à la place du plus bel abreuvoir du pays, ils n’auront plus qu’une tourbière inutilisable.


  Jake tirait les poils de sa barbe hirsute comme s’il voulait la tresser en nattes. Il leva la tête pour regarder Sam.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant? Rentrer chez vous?


  —On… on est b… bien o… ob… obligés, T… Tex!


  —Vous nous voyez en train de livrer une bataille rangée contre les crapules du Box? gronda Molley en s’arrachant la peau d’un ongle d’un geste rageur.


  Jake souleva délicatement un stick d’explosif. D’un doigt léger, il en essuya le suintement gras. Pensif, il scruta la nuit en direction du tumulus. Ses yeux agiles allaient de la dynamite à la source. Ses lèvres mangées de barbe découvrirent des crocs blancs de fauve.


  —Vous faites pas de mouron, Miss Moorehouse… Je vais vous le pulvériser jusqu’aux nuages, votre Snake Wells!


  CHAPITRE VIII


  —Les sent… senti…! protesta Sam, plus bègue que jamais.


  —Les sentinelles, je sais, termina Jake.


  Lasse, découragée, la jeune Molley esquissa un geste d’abandon.


  —Rentrons et essayons de trouver autre chose; je veux bien prendre des risques mais, excusez-moi, je n’ai jamais eu la vocation du suicide. Allez, Sam, remballe tes pétards et va chercher les chevaux.


  Agenouillé devant la toile huilée, le Texan s’interposa avec véhémence.


  —Pas d’accord, miss Moorehouse. Je n’ai certes pas d’ordres à vous donner, ces explosifs sont à vous, libre à vous d’aller les enterrer au fond de votre jardin si ça vous chante… Je trouve simplement idiot de laisser passer une belle occasion. Nous sommes ici. Allons jusqu’au bout.


  —Fo… fo… folie pu… pure! piaula le grand vacher en pointant un index fébrile vers la source.


  Molley se contenta de regarder l’évadé droit dans les yeux. Ses lèvres charnues s’ourlèrent en un sourire ironique.


  —Tex-le-Raider…


  —Pourquoi pas? rétorqua Jake sans s’offusquer. Les corps francs ont réussi des coups plus difficiles pendant la guerre et, trente ans avant eux, les Indiens auraient encore pu leur donner des leçons. Tenez, regardez… –Il nivela du plat de la main une surface de terre, balayant aiguilles de pin et brindilles de bruyère. La réverbération de gros nuages baignés de lune permettait de suivre aisément le rudimentaire schéma tracé sur la poussière à l’aide d’un bâtonnet. Il posa une pierre au centre du plan.– Voici Snake Wells. Les sentinelles sont ici, au sud, ce qui signifie qu’elles ne peuvent pas voir toute cette partie du terrain: entre cette ligne… et celle-là… Et n’allez pas vous imaginer que les frères Frazer ont posté une compagnie d’infanterie. J’ai un peu l’habitude de ce genre de surveillance; nous avons eu notre guerre des ranchs, au Texas. Vous pouvez être à peu près certain qu’ils sont deux et montent la garde à tour de rôle: un dort pendant que son copain veille. L’effet de surprise est évidemment primordial. Mais si nous arrivons à en bénéficier, nous allons tomber sur le paletot d’un gars complètement ahuri. Or nous sommes trois. Maintenant suivez-moi bien. Je rampe avec les explosifs en suivant ce chemin… d’ici à là… Miss Moorehouse ne viendrait pas jusqu’au point d’eau: elle s’arrêterait deux cents mètres avant, à plat ventre dans les herbes avec son fusil. Elle aurait une vue parfaite des rochers blancs. Vous, Sam, vous me quitteriez ici. Pendant que je poursuis mon avance, vous contourneriez la source à l’abri des roches… comme ça, vous voyez…


  Lorsque Jake eut exposé son plan d’attaque, Molley regarda son acolyte. Elle se mordait les lèvres à les déchirer.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Sam?


  —Je trouve pas… pas… pas ça ba… ba… ballot!


  —Alors on y va?


  —D’a…da… d’accord, miss Mo… Molley.


  —En route, les enfants, conclut Jake en glissant les sticks de dynamite sous sa ceinture.


  Distant d’à peine deux cents mètres, le tumulus calcaire ressemblait à une falaise insolite, dressée au beau milieu de la plaine. On distinguait clairement la large faille lézardée par où suintait un mince filet d’eau gazouillante. Du gâteau, en effet. La nature même de la roche semblait se prêter à l’opération. Nul besoin de sape, péniblement creusée à la barre à mine. Il suffisait d’enfoncer la charge le plus profondément possible au fond de la crevasse dont les parois encaissées fourniraient à elles seules une compression largement adéquate. De là où il était, Jake voyait maintenant la lueur du feu; très pâle, tout juste perceptible, elle ourlait d’une diffuse auréole rougeâtre la pente est du tertre. Molley avait raison: les cow-boys entretenaient une poignée de braises entre deux pierres plates pour avaler un gobelet de café chaud avant de prendre leur tour de garde.


  Jusque-là, le petit commando avait progressé à pied. Entre les buissons du maquis, les chances de se faire repérer demeuraient nulles et même si, prise d’une subite méfiance, la sentinelle s’était amusée à escalader les rochers, elle n’aurait pu faire la distinction entre les trois ombres furtives et les silhouettes mouvantes des vaches, nombreuses autour du point d’eau. Dès la conception de son plan osé, Jake avait immédiatement réalisé l’aide apportée par le bétail: quand rien ne bouge sur la plaine immobile, le moindre lièvre détalant entre les genêts est visible à cent mètres; mais lorsque de grosses bêtes tachetées se déplacent paisiblement un peu partout…


  Les meuglements? Sur le coup, les membres du groupe avaient senti l’estomac leur remonter dans la gorge lorsque, à l’approche d’inconnus, une puissante vache rousse avait levé vers le ciel son cou tendu pour pousser une longue et véhémente protestation dont les résonances basses vibraient comme des orgues sous la voûte d’une cathédrale. À plat ventre, retenant leur souffle, ils avaient attendu plus de cinq minutes avant de se relever. Sam comprit le premier. Il embrassa la prairie d’un geste circulaire. De temps à autre un meuglement trouait la nuit, lointain, rapproché, à droite, à gauche. Jake avait réprimé son envie de rire. Parbleu… des vaches, ça meugle! Nerveux, tendus, ils avaient imaginé que la plainte lugubre trahissait leur approche alors que le bétail s’appelait et se répondait des quatre points cardinaux.


  De la main levée, le Texan arrêta sa section. On était arrivé à l’extrême limite du chemin qu’il était possible de parcourir debout; à partir d’ici, il fallait se transformer en Comanche, ramper sur les genoux et les coudes, glisser sous les genévriers… et atteindre les premiers blocs de gypse sans se faire entendre.


  D’un geste précis d’officier sur le champ de bataille, Jake désigna Molley et montra une légère élévation de terrain, à leur droite. Tapissée de mesquites rabougris, une pente douce menait à une troupe allongée en forme de baleine échouée. La jeune femme fit signe qu’elle avait compris. Elle décrocha le Winchester à répétition qu’elle portait à la bretelle et escalada prestement la butte au sommet de laquelle elle prit position.


  Les doigts lestes du Texan poursuivaient la conversation muette: Toi, Sam… derrière moi, tu me suis… Fais glisser ta ceinture-cartouchière pour porter ton revolver derrière le dos. Nous allons ramper.


  Le vacher installa aussitôt son gros Colt Frontière dans la position requise, imité par Jake qui, en plus, tira les sticks de dynamite de sur son ventre pour les glisser au creux de ses reins. Après une seconde de réflexion, le fugitif sortit sa chemise du pantalon et emmaillota les charges mortelles entre le tricot de corps en interlock épais et le pan flottant de la grosse chemise de laine.


  La main courbée en forme d’anneau:


  —Paré?


  Le pouce levé vers le ciel.


  —Prêt.


  Un geste large et décidé, imitant la proue d’un navire fendant l’eau.


  —En avant!


  Lorsque ses avant-bras enfoncèrent dans une tourbe spongieuse qui se dérobait sous le poids comme du caoutchouc mousse, Jake se dressa sur ses coudes plantés ainsi que deux piquets. La mare miroitait à dix mètres, entre de hauts roseaux aériens dont les plumets évoquaient les casques de parade de la garde personnelle de Maximilien. À droite, la cuvette venait mourir en une lagune marécageuse peuplée de foulques. À gauche, par contre, le chaos rocheux dressait sa formidable façade de blocs entassés les uns sur les autres, jusqu’à la falaise lézardée, d’un blanc jauni par la lumière lunaire. La source proprement dite jaillissait au niveau du sol, bien entendu; bloquée par la muraille des roches environnantes, l’eau, privée d’échappatoire naturel, devait lentement s’accumuler comme dans un réservoir. Seulement lorsque la grotte intérieure se trouvait remplie, elle montait le long d’une sorte de cheminée jusqu’à la faille qui agissait alors comme un siphon de vidange et alimentait la cascade. Les années pluvieuses, de belles cataractes grondantes devaient s’écraser en bouillonnant sur les éboulis et asperger d’embruns à cent pas à la ronde.


  Le filet d’eau saumâtre qui suintait de la lézarde aurait à peine alimenté une pompe de ferme. Lamentable, tari, il imbibait avec peine une mousse roussâtre dont les brins assoiffés se tendaient en direction de l’humidité comme des bras de mendiants vers le balcon du doge. Devant Jake allongé, quatre bœufs à longues cornes pataugeaient jusqu’au ventre dans une boue couleur de poix. Tapis au creux des roseaux, des centaines de crapauds-buffle se liguaient en orchestre pour donner leur concert monotone. L’odeur nauséabonde empoisonnait la nuit tiède d’un relent de vase difficilement supportable.


  Le feu était là-bas, sur l’autre rive: un petit tas de braises incandescentes, à peine plus gros que le poing, sous un pot en fer-blanc bosselé. Plaqué dans les herbes, le Texan distinguait les moindres détails. Un bâton était fixé à l’anse du pot à l’aide d’un fil de fer entortillé, pour retirer le récipient sans se brûler les doigts. Debout, luttant visiblement contre l’ennui et le sommeil, un cow-boy à la carrure athlétique faisait les cent pas au bord de la mare. Il devait avoir du gravier dans le creux de la main car, de temps en temps, il s’approchait doucement de l’eau pour lancer une pierre sur les crapauds. Son compagnon dormait à côté du feu, enroulé dans un sac de couchage kaki.


  Ça y est, vieux. L’instant de vérité. Il est relativement facile de s’infiltrer jusque sous les murs du camp ennemi. Mais en être aux portes ne signifie pas qu’on a réussi à pénétrer à l’intérieur…


  Caché par sa haie de roseaux, niché dans les herbes comme une poule d’eau, Jake ne craint rien. Pour être détecté il faudrait vraiment le vouloir; et comme nulle envie ne le démange de bondir soudain et de danser la danse du scalp en poussant des glapissements de Cheyenne…


  Les huit cents mètres de prairie ont été un jeu d’enfant. Les cinquante pas qui restent à faire sur la roche nue se présentent sous un aspect beaucoup plus problématique: là, plus question de se cacher. La moindre silhouette esquissée contre la falaise blanche va ressortir ainsi qu’un cafard sur une nappe de restaurant. Le plus infime mouvement sera instantanément aperçu: les vaches n’ont guère l’habitude de sautiller au bord des abîmes et, jusqu’à ce jour, mouflons et chamois ont ostensiblement dédaigné le continent américain.


  Rampant à reculons, Jake rejoint Sam, embusqué à l’angle du tertre. Par gestes, il demande au vacher quelque chose pour écrire. L’homme à tout faire du CrossM comprend. Délicatement, prenant grand soin de ne pas faire crisser le papier, il sort un carnet crasseux de la poche arrière de son pantalon en grosse serge. Il déboutonne sa poche de chemise et en extrait un énorme crayon bleu de charpentier. Il lève la feuille, oblique sous les rayons de lune, pour déchiffrer la phrase écrite.


  Q: Peut-on installer les charges par-derrière?


  R: Impossible. La faille n’existe que de ce côté-ci.


  Jake s’en doutait; l’eau s’échappait de la face fissurée, et si la roche avait eu d’autres lézardes, le tertre aurait été entouré par un lac.


  Q: Est-ce que je peux accéder à la fissure par l’autre face?


  R: Pas question: c’est un mur lisse.


  Le fugitif réfléchissait en se mordillant les phalanges quand il s’aperçut que Sam le regardait d’un air bizarre. Ça va, j’ai compris. Bien sûr! Rompu à la vie rude et aux mœurs brutales de l’Ouest indompté, le fruste éleveur ne pouvait comprendre les scrupules de conscience d’un homme qui venait de prouver ses qualités de combattant. Pour lui c’était simple. Les deux gars sont là, à soixante mètres, bien visibles, l’un endormi, l’autre debout. Bang! Bang! Plus de sentinelles pour jouer les petits gêneurs. On dynamite Snake Wells et on s’enfuit à bride abattue, laissant les cadavres ensevelis sous une avalanche de roche fumante.


  Bien sûr.


  Au Texas, cette façon d’agir s’appelle une embuscade et le lâche qui combat en utilisant ces moyens déloyaux n’est guère mieux considéré qu’une vermine nuisible. En Arizona aussi, d’ailleurs…


  Jake ne jugeait pas. Chuck Moorehouse, exposé aux mouches et abandonné telle une carcasse à l’étal d’un boucher représentait un acte de barbarisme au moins aussi répréhensible; persécutés, bafoués, on pouvait difficilement tenir rigueur aux malheureux du CrossM s’ils ripostaient avec les moyens du bord. Parce qu’elle exaspère les haines locales, la guerre civile est toujours la plus cruelle.


  N’empêche. À ciel ouvert, en bataille rangée, deux clans ennemis s’affrontant dans l’âcre fumée de poudre, la galopade effrénée des chevaux scandée par les barrissements profonds des gros «Peacemakers», là oui, d’accord. Mais abattre froidement un type endormi, tiré à cinquante mètres comme une sarcelle… Deux cow-boys. Deux gars qui bossent pour un pieu au dortoir et leur rata au corned-beef. Le plan initial du Texan avait été de contourner silencieusement le tertre, Sam se coulant derrière les roches, Jake faisant doucement le tour du petit lac. Pris en sandwich autant que par surprise, les deux sentinelles n’avaient d’autre ressource que la reddition inconditionnelle. Or cette tactique logique ne pouvait être utilisée par la faute de la structure du terrain: étirée en une lagune boueuse où des bulles nauséabondes crevaient la vase saumâtre, la berge sud s’étendait sur une distance beaucoup plus grande que celle imaginée par Jake au premier abord. Sam, surgi des pierres, aurait eu une bonne trentaine de mètres à parcourir le long d’un rivage plat comme la main. Et même tapi au plus profond des roseaux, rampant dans la tourbe ainsi qu’une salamandre, le fugitif ne pouvait espérer s’approcher à moins de cent pas. Avec la lune qui transformait la plaine en plateau d’argent, les raiders auraient été criblés de balles sur place.


  Grimaçant, Jake s’imprégnait encore de la topographie des lieux quand le carnet du vacher lui tomba des doigts comme si un coup de baguette magique avait soudain mué l’inoffensif écritoire en un bloc de braises ardentes. Instantanément en position de tirailleur, le Texan, pivotant sur ses hanches mobiles, braque son arme sur la nuit bourdonnante.


  La détonation a claqué tout près, sur la berge. Mais même sans les flammes jaunes dont les langues fulgurantes ont illuminé les grands roseaux, l’oreille exercée du fuyard a distingué deux coups de feu, tellement rapprochés l’un de l’autre qu’ils ont paru se confondre en une seule énorme déflagration. Répercutée par l’air limpide d’une nuit étoilée, l’explosion roule longtemps sous les nuages brillants, pareil à un puissant grondement de tonnerre. Les herbes aquatiques frissonnent, comme couchées par un brusque souffle de brise. Le tireur embusqué a dû lâcher ses balles à une vitesse effarante, pressant la gâchette d’un doigt aussi leste qu’une queue de lézard. Colt au poing, Sam regarde le Texan. Livide, baigné de sueur ruisselante, le visage de l’éleveur semble modelé dans de la bougie.


  Enroulé dans son sac en grosse toile imperméabilisée, le dormeur a tout juste bougé; à peine un faible soubresaut nerveux, semblable aux dernières palpitations d’un oisillon tombé du nid.


  La sentinelle de garde chancelle. Bouche ouverte, bras ballants, le cow-boy foule les mousses de la berge et marche droit dans le lac. D’une démarche raide d’automate, ses bottes crèvent la vase caoutchouteuse qui aspire les jambes flageolantes avec un bruit de ventouse. Ébahis, pétrifiés, Jake et Sam contemplent l’ahurissant spectacle. On ne voit ni sang, ni blessure. Découpé en noir contre la clarté jaune, l’homme poursuit son avance hallucinée, soulevant autour de ses genoux et de ses cuisses des gerbes de perles scintillantes. On jurerait un étrange baigneur nocturne, prenant contact avec l’eau, prêt à s’élancer pour quelques brasses rafraîchissantes. Autour de sa taille, les ondes s’élargissent en cercle concentriques d’or liquide. Soudain, comme happé vers les fonds herbeux par une main géante, il disparaît d’un seul coup, sans un gémissement, sans un cri. Quatre bulles irisées, de la dimension d’un gros saladier, éclatent à la surface avec des gargouillis musicaux de tuyauterie vidangée. Puis une ébullition microscopique fuse au ras de l’eau, semblable à la mousse pétillante d’un soda gazeux. Silence absolu. La nuit semble retenir son souffle. Sombre, alourdi de boue visqueuse, le Stetson du mort remonte lentement. On ne voit d’abord qu’une masse noire, une ombre en forme de grosse éponge sous les rides miroitantes. La calotte émerge à peine et demeure à fleur d’eau, pesante comme une vieille bille de bois. Au bout d’un moment qui traîne ainsi qu’une éternité, un crapaud buffle pousse sa plainte enrouée. Les autres répondent. Une vache meugle au fond des pâturages, très loin, en direction des Guadelupes.


  À plat ventre derrière les roches, Jake et son compagnon ne bougent pas un muscle. Assailli de pensées contradictoires, le Texan ne sait plus que croire. Un guet-apens? Un coup monté? Impossible… Les frères Frazer ne s’amuseraient pas à zigouiller les gars de leur propre équipe. Le tireur est là… là! Au milieu des foulques qui, l’instant de panique passé, folâtrent à nouveau entre les touffes d’osier. Ouvert à l’endroit où il est tombé, le calepin gît à terre, sautant aux yeux comme un mouchoir blanc étalé sur les laves charbonneuses. Jake rampe sur les coudes pour l’atteindre, empoigne le gros carnet et le lance à toute volée, le plus loin possible du tertre.


  Rien. Deux foulques prennent leur vol d’hydravion, ailes basses, cou tendu. Les crapauds cessent un instant leur concert, vite repris. Les plumets aériens des hauts roseaux évoquent les lances serrées d’une tribu sioux sur pied de guerre.


  Jake extrait délicatement les sticks d’explosif de derrière sa ceinture, étale son foulard par terre, dispose la dynamite dessus et la recouvre de son chapeau. Il jaillit de la roche calcaire comme un aigle hors de son repaire. Courbé en deux, le buste à l’horizontale, il galope! Galope! De toute la vitesse de ses longues jambes, parcourt une trentaine de mètres en terrain découvert, et plonge, haletant, sur le carnet. Revolver au poing, il épie les berges.


  Toujours rien. Cette fois-ci, toutes les poules d’eau sont parties en un grand vol piaillant. Dérangé dans sa mastication placide, un magnifique bœuf couleur de café grillé recule avec une dignité passablement offensée.


  Une lourde pierre lancée dans les roseaux, à l’endroit où avaient jailli les flammes, n’attire aucune riposte. Abandonnant toute prudence, Jake fonce, Colt en arrêt. Courant sur la tourbe spongieuse, dans l’eau jusqu’aux genoux, il écarte les osiers, jurant, tirant lorsqu’une racine tordue cramponne sa cheville. On distingue parfaitement l’emplacement choisi par le tireur. Des tiges cassées marquent l’endroit où il s’est tenu agenouillé et les roseaux brutalement écartés indiquent clairement son chemin de fuite, jalonné par la vase noirâtre qui devait coller à ses bottes et à son pantalon. Seulement les herbes aquatiques ne forment autour de la mare qu’un écran peu épais, vite remplacé par les buissons d’épineux, les agaves et les chênes-verts. En pleine nuit, même limpide, allez retrouver les traces d’un gars à travers le maquis…


  Pris d’un soupçon subi, Jake reprend sa course. Tournant délibérément le dos au marécage, il trotte entre les arbustes vivaces d’une savane touffue, gagne la lande tapissée de bruyères et de mesquites. Au pas de gymnastique, il fait penser à un éclaireur militaire, foulant la nuit de ses longues enjambées silencieuses.


  —Qui va là?


  —Tex.


  —Avance debout, les mains en l’air.


  Lorsqu’il arrive au sommet de la butte, dans la position exigée, Molley pousse un profond soupir soulagé et baisse son Winchester.


  —Ouf! Je devenais nerveuse comme une chatte, là-haut… –Elle lui prend le bras et le regarde dans les yeux.– Où est Sam? Qui a tiré? Vous… vous avez dû supprimer les sentinelles?


  Il glisse son Colt dans l’étui et hoche négativement la tête.


  —Non. Je me demandais si vous n’étiez pas venue en bas, histoire de voir ce qui se passait…


  —Tex! J’avais mon poste ici. Vous savez bien que je ne l’aurais pas quitté!


  —Alors qui a descendu les deux gars?


  Les yeux de la jeune femme luisent sous un pinceau de lune; on dirait les prunelles lisses d’un félin en colère.


  —Parce que vous vous imaginez…


  —Rien du tout. Je constate, ça me suffit.


  Bras le long du corps, décontracté, il fait mine de s’éloigner d’un pas. Et pivotant avec la rapidité d’un poney indien, il bondit sur la femme stupéfaite pour lui arracher le fusil des mains. L’arme est froide. Le canon sent l’huile et le métal.


  —Excusez-moi, miss Moorehouse, mais je voulais être certain.


  —La confiance règne!


  —Avec les tuiles qui me sont dégringolées sur le crâne depuis que j’ai posé les pieds dans votre bled… –Il esquissa un rire sec et haussa les épaules en rendant le fusil.– Moi aussi je suis nerveux comme un puma, ne m’en veuillez pas trop.


  —Qu’est-ce qui s’est passé au bord du lac?


  —J’en sais foutre rien! Quelqu’un était là, en même temps que nous. Il a buté les gardes du Box. Vous n’avez rien vu d’ici?


  —Absolument rien, Tex. J’apercevais tout juste les silhouettes des sentinelles, à la lueur du feu. Et, bien sûr, j’ai vu les flammes quand on a tiré. Dites-donc, il est un peu champion, le copain! Vous avez vu ça: les deux balles coup sur coup, Pan! Pan! On aurait juré qu’il n’avait tiré qu’une fois!


  —Comme champion, on ne fait pas mieux, approuva Jake d’un air rêveur.


  Elle aussi semblait réfléchir; puis elle sourit, mutine, pour prendre le poignet du fugitif.


  —Allez, venez, Tex. Les détonations ont peut-être été entendues. Dépêchons-nous de péter la source et fichons le camp en quatrième vitesse.


  Attentif aux moindres détails, Jake prit soin de récupérer le carnet que son propriétaire enfouit dans sa poche de chemise, boutonnant soigneusement le revers. Pendant la préparation des charges, Sam alla chercher les chevaux.


  —Va chasser les vaches derrière les rochers, moi je vais prendre le côté du lac.


  L’éleveur regardait le fugitif sans comprendre.


  —Pou… pou… pourquoi, Tex?


  Le ricanement de la jeune Molley ressemblait à une balafre sanglante.


  —Les vaches du Box! persifla-t-elle en se grattant la jambe droite avec la crosse de son fusil.


  —Elles n’ont jamais fait de mal à personne, miss Moorehouse, rétorqua sèchement Jake.


  Expulsées des abords de la source par les cavaliers glapissants, les bêtes mugissantes s’enfuirent vers des pâturages plus tranquilles. Le tour de la taille tapissé de dynamite et un cordon Bickford enroulé autour du cou, Jake, cramponné à la paroi rocheuse, chemina par pas prudents de chèvre le long d’un rebord de lave à peine assez large pour poser le pied. Sous ses semelles de cuir, peu adaptées à ce genre d’escalade, de grosses pierres roulaient pour choir dans la mare avec un plouc! sonore. Au bas de la falaise, debout sur la rive, poings sur les hanches, la fille du rancher et son acolyte suivaient en se mordant les lèvres la périlleuse avance de l’artificier. Parvenu à l’entrée de la faille, le Texan tendit le bras droit pour agripper l’arête du rocher. Plaqué contre un épais matelas de mousse ruisselante, il écarta doucement son bras libre, adressa un geste amical à ses camarades d’expédition et, d’un souple rétablissement, il enjamba l’éperon calcaire pour se couler à l’intérieur de la crevasse dont les bords glissaient comme du savon mouillé.


  CHAPITRE IX


  Grassouillet, frais et rose, vêtu d’une chemise éblouissante de blancheur dont le col cassé recouvrait avec peine les replis soyeux d’une magnifique lavallière vert épinard, JeremieP. Lanceworth ressemblait à un prospère imprésario de Broadway. Le mélange, savamment dosé, de respectabilité sérieuse et de bohème artiste pouvait encore se remarquer dans le mariage insolite d’un classique pantalon rayé de banquier enfilé sur des bottes d'haciendero, incrustées d’arabesques de nacre et décorées le long des coutures par une double rangée de couchas qui étincelaient sur le cuir havane ainsi que des dollars neufs.


  Propriétaire d’un vaste bureau moderne dont les fenêtres d’angle dominaient le carrefour affairé de 14th. Street et West Chiricahua Avenue, en plein centre de Tucson, le cocasse homme d’affaires aurait été bien en peine de fréquenter les milieux du spectacle, si telles avaient été ses aspirations: en Arizona, vers la fin du XIXe siècle, le «monde artistique» se réduisait aux entraîneuses de saloon, quelques minables troupes de french-cancan et les filles outrageusement fardées que le vent de la malchance rabattait vers les territoires frustes de l’Ouest. Sa tenue un peu trop fantaisiste excluait la profession de banquier. En fait, JeremieP. Lanceworth cumulait, ainsi qu’il était courant à cette époque, les fonctions utiles et lucratives d’avocat, de notaire et de conseil juridique. Utiles car, en pleine période de colonisation, le partage et la redistribution des terres posaient un tel casse-tête chinois que fermiers aussi bien qu’éleveurs faisaient la queue dans le couloir avant même l’ouverture du cabinet. Lucratives parce que nombre de longs gaillards au visage en lame de couteau éprouvaient le besoin pressant d’embaucher un bon avocat. Amoureux des grands espaces et haïssant la vie trépidante des fourmilières humaines de l’Est, ce diplômé de la Delaware State University s’estimait aussi satisfait de son sort que des dix-huit paires de bottes mexicaines dont les pointes, glacées à l’os et lustrées à la peau de chamois, scintillaient comme des miroirs colorés le long d’une étagère en orme de Californie.


  —N’oubliez pas votre pulvérisateur à gorge, Maître, recommanda sa secrétaire en rangeant des chaussettes roulées derrière une pile de caleçons rayés.


  Mains dans les poches, l’avocat contemplait d’un air ravi la lourde valise en cuir patiné, ouverte sur une chaise. Les lèvres pincées comme une écolière penchée sur un problème de robinets, Mrs MacConcklin suçait un crayon bleu et cochait les articles au fur et à mesure qu’elle les calait dans la valise.


  —Trois chemises… Vos dessous de finette, les nuits sont froides dans la montagne… La trousse de toilette… J’ai mis le liquide pour nettoyer votre dentier dans la poche extérieure, ici, à côté des mouchoirs.


  —Vous pensez à tout, Grace.


  —Faites bien vos pulvérisations matin et soir; le Dr Randley a dit que c’était très important après votre laryngite.


  —Vous avez bien mis tous les dossiers?


  —Oui, Maître. Le dossier Frazer est sur le dessus, puisque vous allez commencer par Bonita Basin. Schwartzclob, Wilson et Carelli sont juste en dessous. Au cas où vous auriez un petit moment pour faire un saut jusqu’à Silver Creek, j’ai également joint le dossier Salvatore.


  —Je n’aurai sûrement pas le temps, mais vous êtes une perle, Grace… –Lanceworth tira une montre en forme d’œuf de la poche gancée de soie grenat de son gilet brodé.– Hé! Il faudrait peut-être que je m’active si je ne veux pas rater la diligence.


  —Tout est prêt, Maître. Je sonne Pablo.


  La jeune femme, après un dernier coup d’œil, ferma la valise, boucla les deux sangles de cuir égratigné, et traversa vivement la pièce en direction d’un monumental bureau empire surmonté d’une lampe à huile en cuivre fourbi. Elle empoigna une clochette et, le bras levé, se mit à la secouer avec frénésie comme une fermière qui appelle le personnel à la soupe.


  —Pablo, voulez-vous aider Maître Lanceworth à porter ses bagages jusqu’à l’agence Wells Fargo…


  —Au revoir, Grace. Quand Mrs O’Flaherty passera demain, montrez-lui la lettre de la compagnie d’assurances et dites-lui qu’elle aura son chèque sous quinzaine.


  —Je n’y manquerai pas, Maître. Bon voyage, Mister Lanceworth.


  —Merci, Grace.


  Restée seule, la secrétaire lissa vivement sa longue jupe de satin noir et baissa les manches de son strict chemisier empesé. Jambes écartées, les genoux légèrement fléchis pour abaisser son visage rouge à la hauteur d’une glace encadrée de dorures directoires, elle farda ses joues d’un léger nuage de poudre et emprisonna une mèche rebelle sous le peigne en écaille qui retenait son chignon. Elle croyait entendre les battements de son cœur, pareils aux résonances vibrantes d’un gong de bronze. Maître Lanceworth est un bon patron. Un peu farfelu, bien sûr, mais affable, conciliant, généreux. Que dirait Greg si jamais il apprenait…? Greg si conservateur, si à cheval sur les principes! Il lui faut ces qualités, sûrement, pour avoir accédé au poste de chef caissier à un âge où ses confrères sont encore commis de comptoir. Demanderait-il le divorce? Cette manière qu’il avait de réprimander sans jamais se mettre en colère, dur, cassant comme un cadet de West Point, choisissant des mots cinglants qui donnaient envie de se cacher sous les lattes du parquet. La première année de leur mariage, ce fameux drame! Leur première vraie dispute sérieuse, parce qu’elle avait dissimulé la facture d’une couturière. Il ne l’avait pas grondée comme un père sermonne une fille écervelée. Greg l’avait gourmandée, humiliée, avec un visage tendu et méprisant de hobereau tançant une petite souillon à l’office. Grace aurait cent fois préféré la gifle, à la rigueur excusable dans un accès de colère, suivie du pardon que les maris savent si bien donner à leurs jeunes épouses. Mais Greg ne saurait jamais. Rien de tragique n’arriverait à ce brave Lanceworth. Et, de toute façon, il lui était impossible de refuser.


  La secrétaire s’approcha de la fenêtre. Une calèche découverte tournait l’angle de West Chiricahua; deux élégantes papotaient sous leurs ombrelles roses, devant le magasin de modes de la 14e Rue. Soulevant le rideau de mousseline, Grace pencha sa tête contre la vitre: Lanceworth et Pablo avaient déjà disparu.


  Elle regarda ses ongles laqués. Son petit bureau occupait un coin de la pièce, à gauche de la porte vitrée sur laquelle on pouvait lire, en hautes lettres dorées, cernées d’un mince filet noir: JeremieP. Lanceworth, Attorney at Law. Tapotant des papiers sur le plateau de la table, elle les rangea dans le premier tiroir, coiffa sa grosse machine à écrire avec le bonnet en toile cirée, décrocha une capeline bleu ciel au portemanteau de l’entrée, la jeta sur ses épaules et sortit en fermant la porte à clé.


  L’agence Wells Fargo occupait le rez-de-chaussée d’un vaste bâtiment en planches dont les étages servaient d’entrepôt et de garde-meubles. Évitant le plus court chemin, emprunté de toute évidence par son patron et le porteur, Grace gagna le dépôt des diligences par un lacis de petites rues détournées. Son cœur bondit lorsqu’elle aperçut Greg. Des costauds en maillot de corps hissaient deux coffres noirs qu’un gaillard vêtu comme un coureur des bois saisissait par les poignées pour les faire glisser derrière le siège du cocher où il les arrimait solidement à l’aide de larges courroies. Écarlates sous le soleil et une carabine à répétition sur la saignée du bras, deux gardes à face de bouledogue surveillaient l’opération en mastiquant leur cigare mexicain à allure de bâton de réglisse. Penché sur l’épaule de l’agent de transit, Greg, crayon en main, parcourait les colonnes griffonnées sur les pages d’un épais cahier à couverture orange. De temps en temps l’agent Wells Fargo levait les yeux; Greg répondait par un signe de tête sec.


  Violacé et couperosé comme un squire anglais des estampes du XVIIIe, un cocher tonitruant vérifiait son attelage de six bêtes râblées. En file indienne, les passagers escaladaient le marchepied métallique du coche «Concord». Grace vit les costauds hisser sur l’impériale la valise en cuir fauve de son patron. Penchée à la fenêtre donnant sur la chaussée, une très jeune fille, coiffée d’un chapeau de voyage noué sous le menton, embrassait avec effusion un garçonnet habillé en marin. Une foule dense de parents et de badauds encerclait le coche, bousculée par le cocher cramoisi.


  Lanceworth pinça affectueusement la joue de Pablo, s’effaça courtoisement pour laisser monter une dame drapée de dignité qui serrait sous son bras maigre un parapluie long comme une lance sioux. Avec un dernier signe de la main à l’adresse de son commis mexicain, l’avocat se hissa à son tour à l’intérieur de la cabine. Les portières claquèrent. La jeune fille au chapeau de quaker disparut de la fenêtre, remplacée par le veston clair d’un homme qui ferma la vitre en remontant la courroie.


  Greg parla au garde, juché sur le siège, à côté du cocher; puis, glissant son carnet, dans la poche arrière du pantalon, il rectifia son plastron de chemise et regarda la rue. Grace bondit en arrière, dissimulée dans l’ombre d’une porte cochère. Elle ne respirait plus. Seuls les bruits l’avertirent du départ en fanfare du lourd coche bringuebalant: martèlement des sabots; vociférations du cocher; chevaux piaffants; cris, exclamations, adieux de la foule; grand tintamarre de ferraille; grincement stridents des moyeux et des lames de ressorts torturés…


  Lorsque le vacarme fut dissipé, la secrétaire entendit la voix rocailleuse de l’agent de transit:


  —Alors, MacConcklin… tu me fais mon débit maintenant ou t’aimes mieux me l’envoyer demain matin?


  —Plutôt demain, Jim. Faut que je rentre à la banque, je suis déjà en retard dans mes écritures.


  —Sacré Greg! Tu bosses tellement qu’un de ces matins ton dirlo va te retrouver mort à l’intérieur du coffre-fort…


  —C’est la vie, vieux. J’aime encore mieux ça que de me tuer à casser des cailloux pour faire pousser trois rutabagas.


  —Tu crois pas à la planque, hein?


  —À moins d’être gangster et d’attaquer les diligences…


  —Parle pas d’malheur!


  Grace MacConcklin attendit un moment. Elle compta jusqu’à soixante sur ses doigts. Puis recommença. Quand elle glissa un œil, son mari avait disparu. Une famille discutait encore devant les bureaux du transporteur. Vingt mètres plus loin, Pablo souriait de toutes ses dents éblouissantes et tenait les deux mains d’une jeune Mexicaine qui paraissait avoir quinze ans. La gamine désigna une boutique à la vitrine décorée d’une monumentale bouteille verte et rouge. RIO-POP, le soda rafraîchissant à la pulpe de figue de barbarie. Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens entrèrent dans le drugstore.


  La secrétaire se coula hors de la porte cochère et hâta le pas en direction du centre ville. À l’angle de la 23e Rue, elle héla un fiacre libre. Les maisons devenaient sales, délabrées. Des bandes de chiens étiques rôdaient, la queue entre les pattes, le long de palissades pourries qui laissaient entrevoir entre leurs planches disjointes de mornes terrains vagues envahis par les ronces et les orties. Assis sur les marches, vautrés au soleil devant les bicoques, des hommes en tricot de corps et des femmes en tablier graisseux lançaient plaisanteries grossières et quolibets au passage du fiacre conduit par un nègre ravi. La secrétaire se fit déposer derrière la gare de marchandises. Elle traversa les immenses parcs à bestiaux, franchit une voie de triage. L’homme l’attendait à l’endroit prévu. Mince, presque fluet, beau garçon, il grillait une cigarette, adossé au mur délavé par les pluies d’une cabane de cantonnier. Son Stetson rejeté sur la nuque découvrait une toison de cheveux blonds, rêches, frisés, semblables à de la laine d’agneau.


  —Ça y est, Cal.


  —Il est parti?


  —Il y a un quart d’heure.


  —Il avait la lettre?


  —Elle est dans le dossier. Un gros carton beige, sur le dessus de la valise. De toute façon tu ne peux pas te tromper: j’ai collé des étiquettes et les noms des clients sont écrits.


  —À part cette lettre, tu es certaine qu’il n’a aucun autre document?


  —Positive. C’est moi qui classe toute la correspondance.


  —O.K… –Il tapota doucement la joue de la secrétaire.– Ne fais pas cette tête-là, Grace. Tout va marcher au poil.


  —Je l’espère, soupira-t-elle.


  —T’as été chouette, on ne l’oubliera pas.


  —Elle va bien?


  —Très bien! Elle t’envoie son bon souvenir et te remercie beaucoup pour ce que tu as fait pour nous.


  —Tu sais, Cal… mon seul souhait c’est que toutes ces sales histoires se tassent et que vous soyez heureux tous les deux. Je t’ai toujours bien aimé, moi. Tu as eu une adolescence très perturbée, mais même quand tout le monde te prenait pour un voyou, j’ai su qu’il y avait un bon fond en toi.


  Bourru, amical, le gars vêtu en rancher brossa le nez de la jeune femme d’un coup d’index léger comme un pinceau.


  —Merci, Grace.


  —Faites bien attention, surtout!


  —Sois tranquille.


  Il détacha le cheval qui tondait paisiblement des touffes d’herbe rase, derrière la cabane. Au bout d’un sentier caillouteux, il pivota sur sa selle, adressa un large salut indien, et disparu, caché par le talus couvert de ronces de la voie ferrée.


  Comme il sortait de la ville par le quartier des abattoirs, un homme jaillit soudain d’un bistrot minable pour crier à tue-tête:


  —Mister Frazer! Hé! Mister Frazer!…


  Le cavalier se retourna, souriant.


  —Salut, Butch.


  —Ben alors, Mister Frazer… on descend à Tucson et on vient même pas dire un p’tit bonjour aux copains?


  —Pas le temps cette fois-ci, Butch. Je fais juste un saut pour conclure une vente, je dois absolument être rentré au ranch ce soir.


  —Même pas le temps d’boire un pot rapide!


  —Impossible, Butch; je suis déjà à la bourre.


  —Mince, alors! Quand est-ce qu’on vous r’voit en ville, Mister Frazer?


  —Je serai là pour la foire, à la fin du mois.


  —On compte sur vous, hein?… –Le commissionnaire en viande fit un clin d’œil; sa paupière lourde ressemblait à de la peau de lézard.– La mère Schill a recruté deux nouvelles –deux poupées de l’Est, presque aussi jolies que des jeunes vaches texanes. Crédié! On va faire péter la boîte com’ au bon vieux temps, quand on jouait le mobilier de la mère Schill au poker, pas vrai, Mister Frazer?


  —Et comment, Butch!


  —Bien le bonjour chez vous…


  —Je n’y manquerai pas.


  Sur le trottoir opposé au bistrot, une grille basse longeait la rue, séparant la chaussée poussiéreuse des parcs à bestiaux dont les clôtures en damier s’étendaient à perte de vue jusqu’à la silhouette rectangulaire et rébarbative des abattoirs. Gris, sales, percés d’une triple rangée de petites fenêtres en rotonde, les bâtiments évoquaient une vaste usine abandonnée.


  «Ou une prison», pensa Cal Frazer en les contemplant d’un œil morne.


  Au canal, il dut attendre en compagnie de deux autres cavaliers le lent passage d’un chaland chargé de gravier. Lorsque le pont tournant fut à nouveau encastré entre les deux rives cimentées, rouvrant la route à la circulation, il éperonna sa monture et quitta Tucson par la piste du Nord.


  Un crépuscule bleu foncé glaçait de ses teintes froides l’herbe ondoyante des pâturages quand Jake, dépourvu de barbe et vêtu d’une chemise propre, arrêta son cheval devant le portail du CrossM. De la dimension d’une grosse ferme, le corps du logis bouchait le fond d’une cour souillée de bouse. L’odeur de purin prenait à la gorge, piquante comme des vapeurs d’ammoniaque. À gauche, les tisons noircis et la charpente calcinée de la grange incendiée dressaient leur squelette sombre, pareils à de gros traits au fusain sur le fond jaune pâle des premiers rayons de lune. Alerte, le Texan épiait les alentours.


  Derrière les portes fermées des étables, on entendait grogner les porcs. Un geai solitaire prenait son bain tardif dans le tonneau scié en deux qui servait à recueillir l’écoulement d’une rudimentaire gouttière, fabriquée avec des conduits en terre cuite mis bout à bout et fixés à la toiture par des crampons rouillés. À plusieurs endroits, là où les crampons avaient lâché, du fil de fer et même de la ficelle enroulée retenaient tant bien que mal les canalisations boiteuses.


  C’est là, Jake. Ici, à l’endroit précis où tu te tiens en ce moment. Grelottante de fièvre, couverte d’engelures, les pieds presque gelés, ta mère s’est traînée sous ce portail, une nuit où le blizzard faisait mugir comme des orgues les plaques de tôle ondulée des toits. Comment avait-elle trouvé le Cross à cette époque? Chuck était un jeune pionnier, aventureux, dur à l’ouvrage. Oh, le ranch n’offrait certainement pas l’aspect frivole d’une pimpante fermette fleurie, grand Dieu non! Du temps des guerres indiennes, on avait autre chose à faire qu’à vernir les poutres apparentes ou disposer des jardinières de géraniums sous les fenêtres ornées de rideaux de cretonne. Fonctionnel. Efficace. Des étables blanchies à la chaux. Des outils huilés sous la remise. Une cour nette comme un sol de crèmerie. Tandis que maintenant…


  Lentement, inexorablement, comme une pieuvre cramponnée à son rocher fait le vide autour d’elle, l’omnipotent BoxedF avait étendu son prodigieux domaine, acculant peu à peu ses voisins à la faillite. La banque prête. Pour remonter une clôture abattue par l’ouragan. Refaire le toit. Ou soigner un troupeau décimé par une épidémie. Pendant un temps. Puis un beau jour la banque ne prête plus. La clôture reste par terre. On rafistole le toit avec des bouchons de paille recouverts de carton goudronné. Le bétail crève. Histoire banale de l’Ouest américain. Vingt ans après la conquête, un ranch fabuleux à allure de palais mexicain dresse ses dômes et ses poivrières sur la prairie immense, visible à quinze lieues à la ronde. De fraîches jeunes filles, resplendissantes de santé, jouent du piano sous une verrière tapissée de plantes exotiques. Des messieurs à gros cigare et des dames vêtues à la dernière mode de Paris descendent de calèche devant le monumental escalier de marbre, accueillis par une escouade de serviteurs empressés. Les autres, les voisins de l’époque héroïque… Quelques pans de mur en ruine, hantés par les coyotes et les grands ducs. Les Indiens n’avaient pas d’âme; on pouvait les massacrer sans remords. Avec des Blancs c’est plus embêtant. Il fallait des fois dix ans pour ruiner un gars tenace.


  Chuck Moorehouse s’était montré un peu trop tenace. Qu’allait faire la jeune Molley, seule, désemparée? Certes, l’audace et l’agressivité ne manquaient pas à la fille de pionnier qui semblait fermement décidée à rendre coup pour coup. Mais combien de temps pourrait-elle tenir? Une femme à la tête d’une exploitation n’inspire pas confiance. Jake ignorait la solidité de son crédit, mais à voir l’état des lieux, il ne devait certainement pas chiffrer par milliers de dollars. Et, si l’heure était venue des règlements de compte, comment résister contre la puissante équipe du Box?


  —En attaquant.


  Malgré la gravité de la situation, le Texan ne put s’empêcher de sourire. Sacré petit bout de bonne femme! Elle s’était retournée d’un bloc pour répondre à la question, couteau en main, une énorme miche de pain de campagne sous le bras. Une alléchante odeur de potée s’échappait en vapeur blanche qui soulevait le couvercle d’une marmite émaillée, posée sur le fourneau en fonte. Affalé sur la lourde table de ferme, Sam faisait tourner un verre de cidre entre ses paumes crevassées.


  —Attaquer… Attaquer!… –Jake saisit une tranche de jambon cru dans un plat en faïence et l’engloutit sans mâcher.– Attaquer avec quoi?


  —Nos revolvers, nos fusils… la dynamite… n’importe quoi.


  —Miss Moorehouse?


  —Je vous écoute, Tex.


  —Pour chaque balle de chez nous, le Box peut en rendre mille. En grattant nos fonds de poche, nous pouvons à la rigueur acheter une dizaine de kilos d’explosifs. Et après? Quand les chenapans de la blondasse seront descendus à Tucson pour en ramener un plein chariot, nous ne serons pas plus avancés…


  —Si. Parce que si nous attaquons les premiers, nous pouvons faire sauter le chariot avant qu’il arrive ici.


  Jake lui adressa un clin d’œil.


  —Commando-Molley!


  —Vous avez été le premier à préconiser la guérilla; je suis une fille sage, j’ai retenu la leçon.


  Le fugitif riait dans sa barbe. Si toutes les fillettes sages ressemblaient à cette pouliche indomptée, le taux de suicide monterait en flèche parmi les malheureuses institutrices! Même pour faire la cuisine, elle restait habillée en dresseur de mustangs. Aucune blouse ni tablier ne pendaient aux clous, à côté de l’évier de grès. Le Texan s’amusait à la voir vaquer du buffet au fourneau, droite, cambrée, le buste pris dans une chemisette militaire à poches. Quand elle touchait un ustensile gras, elle se suçait les doigts et les essuyait sans vergogne sur son jean collant. Habitué aux filles qui filent le chanvre et aident maman à la buanderie, Jake n’en revenait pas. Le spectacle avait effectivement quelque chose d’à la fois piquant et hautement comique: dans peu de fermes américaines il est donné de voir la cuisinière en pantalon, ceinture-cartouchière bouclée autour de la taille, le «Peacemaker» pendu bas sur la cuisse dans son étui de cuir graissé, plaqué à la jambe par un lacet noué sous le genou, à la mode des tueurs professionnels.


  Mis en alerte par la visite d’intimidation de l’équipe ennemie, les complices avaient raisonnablement décidé que le fuyard resterait caché dans les badlands et viendrait deux soirs par semaine au ravitaillement. Les cow-boys du BoxedF pouvaient difficilement établir un cordon de garde permanent autour du Cross. Si les fils de la blonde, ou le shérif, effectuaient à tout hasard une ronde de vérification… personne. Le Texan évadé de prison? Connaît pas. Ah! Le gars qui est intervenu en ma faveur devant le Four Aces!… Jamais revu. Hein? Un meurtrier! Mince! Il avait pourtant pas la tête à ça…


  Soupçonneux d’une complicité possible, les gens du Box pouvaient à la rigueur poster un guetteur. Pas grave. Autour du ranch, la plaine, plate comme une table débarrassée, n’offrait aucune cachette praticable, la plus proche étant un minuscule bosquet de cotonniers, distant d’un bon kilomètre. À la nuit tombée, Jake pouvait s’infiltrer en toute sécurité. En cas de traquenard, les rideaux baissés avaient été adoptés comme signal de danger. Baissés, bien sûr! Si le policier ou des adversaires se trouvaient dans la maison, Molley aurait eu bonne mine à soulever ses rideaux devant eux… Les lascars auraient tout de suite éventé la ruse enfantine. Les vitres ostensiblement dégagées signifiaient feu vert. Tandis qu’au contraire, les rideaux dans leur position normale, comme dans toutes les fermes du pays, transmettaient leur avertissement secret sans éveiller les soupçons des plus méfiants.


  —Vous connaissez Joe Kirby, Miss Moorehouse?


  —Le trappeur? Je n’ai aucune envie particulière de l’inviter à dîner, mais je le connais, oui. Il rôde dans la région depuis que je suis gamine. Pourquoi?


  Molley préparait les vivres que l’homme traqué allait emporter vers ses repaires des défilés rocheux: dans un sac en toile huilée, assez semblable aux besaces de pêcheurs, elle enfouissait des petits pâtés de viande séchée et pressée, de prodigieux sandwiches, bavant de jambon cru, des œufs durs et les fameux sourdoughs, ces biscuits à la pâte aigre, plus durs que des silex, indestructibles, imputrescibles, qui ont assuré la survie de milliers de coureurs de prairie, en leur cassant invariablement les dents, mais ceci est une autre histoire. Deux outres en peau de chèvre complétaient l’approvisionnement.


  —Parce que je me suis posé certaines questions. Je ne discute nullement les arguments de Frosty Frinkel: Kirby a passé la soirée au Four Aces… Il a emporté une bouteille… Deux femmes du village l’ont vu au matin, ronflant comme un sonneur… O.K. Le copain Joe était plus bourré qu’un mineur polonais un soir de paye quand je l’ai croisé en revenant du Box. Entendu. Seulement je l’ai revu depuis.


  Sam leva les yeux. Un morceau de beurre collé au bout de son couteau, Molley cessa de tartiner sa tranche de pain bis.


  —Quand?


  —La nuit de mon évasion. J’errais au hasard, je ne connaissais pas le pays. Je suis tombé sur sa cabane, près d’une petite mare.


  —Frog Wells, confirma Sam.


  —Là aussi, le gars était poivré. Et en beauté, j’vous le dis! Ma tête tournait tellement ça puait la gnôle, y avait de quoi tomber raide. Kirby avait sa bouteille de gin à portée de la main, il pintait au goulot et croyez-moi que ça y allait à la manœuvre… Je suis entré pour demander mon chemin, en lui laissant croire que je voulais retrouver la piste du Mexique. Un peu plus il ne me laissait pas ouvrir la bouche, ou plutôt il me collait une balle au fond du gosier. Dans ma vie j’ai vu des gus assez rapides avec les armes à feu, mais ce crétin-là les battait de dix longueurs. Pffffttt!!! Le v’là assis au milieu de ses tringles à rideaux et un méchant Winchester me caressait la pointe du nez. Vous ne trouvez pas ça des réflexes assez étonnants chez un poivrot?


  Molley acquiesça.


  —Kirby est bon. C’est la raison pour laquelle Frosty lui a interdit de porter une arme en ville; un jour ou l’autre il aurait fini par tuer quelqu’un.


  —Je commence simplement à me demander s’il ne l’a pas fait.


  La jeune femme et Sam se regardèrent.


  —Frazer père?


  —Pourquoi pas? Il était rond, c’est sûr. Seulement avec Kirby ça ne veut rien dire: il a peut-être des papillons dans l’estomac, mais sûrement pas dans la main qui tient le pétard! C’était tellement incroyable que l’idée m’est venue sur-le-champ. Je surveillais le canon de son flingue. Rien! Pas un tremblement! Est-ce qu’il a des griefs contre le Box?


  Sam ricana, avala son verre de cidre et s’en versa un autre. Molley interrompit sa besogne pour s’asseoir à table, en face de Jake.


  —Vous avez vu sa main, Tex?


  Le fugitif frissonna en imaginant le hideux moignon en forme de serre atrophiée. Il hocha affirmativement la tête.


  —Faudrait être bigleux…


  —Il y a huit ou neuf ans, nous avons eu une sécheresse épouvantable dans le pays.


  —Neuf ans, précisa Sam. C’était l’année où un con… con… convoi de Phœnix est mo… mo… mort de soif dans le désert de Gila.


  —Les pâturages ressemblaient à du foin brûlé, on ne pouvait pas faire cinq cents mètres sans tomber sur la carcasse d’une bête. Du coup les points d’eau encore alimentés sont devenus une extraordinaire réserve d’animaux, jamais on en avait tant vus! Coyotes, lynx, loups, putois, blaireaux, renards, ratons-laveurs… ça grouillait autour des sources comme des cow-boys autour d’une fille d’auberge. Kirby a cru qu’il allait récolter la plus belle moisson de fourrures de sa vie. Il est allé se construire une hutte au bord de Snake Wells. Frazer lui a donné jusqu’au coucher du soleil pour déguerpir. À la nuit, Kirby était toujours là. Il s’était bâti une sorte de fortin dans les rochers. Il attendait avec deux carabines à répétition posées devant lui et une caisse de munitions à ses pieds.


  —Tout seul! s’écria Jake, ébloui.


  —Non. Il avait aussi deux bouteilles de gnôle. Frazer écumait tellement il voyait rouge. L’équipe du Box a donné l’assaut. Joe a tué trois cow-boys et grièvement blessé le contremaître. Quand ils ont réussi à l’avoir au bout de deux jours de siège, Frazer l’a fait tenir par deux de ses gars et lui-même, en personne, il a broyé la main droite de Kirby avec une grosse pierre.


  —Grand Dieu!


  —Le Box, il ne devait pas le porter exactement dans son cœur, croyez-moi.


  Jake percuta sa paume droite d’un violent crochet.


  —C’est sûrement lui qui a fait le coup!


  —J’en sais rien et je m’en fous… –Molley haussa les épaules avec lassitude, enjamba le banc et retourna à la préparation des victuailles.– Ce fumier de Frazer n’a fait que des ennemis depuis qu’il est installé dans le pays. Rien que dans le village, sans parler des ranches, dix, vingt personnes ont donné une petite fête de famille pour célébrer son assassinat…


  —Vous avez pavoisé le Cross, Miss Moorehouse?


  —J’ai fait cuire un gâteau au chocolat, Sam a remonté du cellier une bonne bouteille de cidre bouché, j’ai allumé des chandelles et j’ai remercié le Bon Dieu pour la première fois de ma vie. Et j’en suis fière!


  Elle tournait le dos, affairée devant l’évier. Jake se leva et s’approcha doucement par-derrière. Elle sursauta en voyant l’ombre masculine dessinée sur le mur badigeonné en blanc. Les souillures de vaisselle donnaient à la silhouette l’apparence d’un spectre dégoulinant. Il la fixa droit dans les yeux.


  —Vous l’avez tué, Miss Moorehouse?


  —Non, malheureusement…


  —Vous ne trouvez pas qu’il se passe des choses bien mystérieuses dans votre pays?


  —Ah, ça!… Mais vous connaissez les villages aussi bien que moi, Tex: tout le monde se connaît, Untel est le cousin de Machin-chose… des clans se forment… Une brigade de détectives venue de San Francisco ne parviendrait pas à démasquer le coupable.


  —À votre avis, il ne sera jamais pris?


  —Non.


  —Et vous en êtes ravie?


  —Ah oui, alors! Si je savais qui c’est, je… –Rouge d’émotion, impulsive, elle mima le geste d’enlacer un homme. Puis elle éclata de rire.– Au fait, ce ne serait pas vous, par hasard?


  Souriant, Jake hocha la tête en signe de négation. Elle soupira.


  —Dommage.


  Les joues comme deux pivoines, elle se tourna à nouveau vers l’évier, empoigna la lavette et se mit à récurer rageusement une casserole avant de dégraisser sa cuvette au savon noir. Lorsque la place fut à peu près nette, elle vida le contenu d’une bouilloire dans le récipient et s’écarta pour permettre au fugitif de se laver.


  Les lieux étant peu sûrs, malgré les précautions prises, le Texan prit juste le temps d’une toilette rapide. Campé devant une glace dont le tain pelait par plaques lépreuses, le col de sa chemise rentré pour dégager le cou, il se frictionna le visage jusqu’à l’apparition d’une mousse sommaire et se racla vivement les joues à l’aide du rasoir prêté par Sam qui, carabine au poing, effectuait une ronde de vérification autour du corral.


  —La… la… la voie est li… li… libre, Tex.


  Elle l’était.


  Jake tomba dans le piège à plus de dix kilomètres du CrossM, à l’entrée du premier défilé des badlands. Ils l’ont laissé pénétrer. De chaque rocher surgit un homme armé. Le fuyard, affolé, plongea à l’abri des mesquites et se mit à détaler plus vite qu’un lièvre vers la sortie… pour tomber sur une haie de cavaliers qui bouchaient l’unique issue.


  —Tu ne vas rien gagner en faisant le mariole, Frazer! T’es fait comme un rat.


  Aucune embuscade apache ne fut mieux montée. Juchés sur des anfractuosités de roche, postés en des points d’où ils pouvaient balayer la gorge d’un tir aussi précis que meurtrier, les membres de la posse contrôlaient le défilé. Toute tentative de fuite ou de défense équivalait au suicide pur et simple.


  —Attrape la lune avec tes doigts, Frazer! Avance… encore un peu… Tourne le dos et viens te coller contre ce rocher blanc, à ta gauche…


  Un cheval hennit. Puis Jake entendit les bottes sur les cailloux. Il se sentit rudement empoigné, étouffa un cri quand on lui rabattit les bras derrière le dos. Les menottes claquèrent. La face fendue en un ricanement féroce, Frosty Frinkel posa sa lourde patte velue sur l’épaule du captif qu’il retourna telle une crêpe. Le sourire du policier disparut comme par enchantement, remplacé par une expression comique d’intense stupéfaction.


  —Vingt dieux, le Texan!


  Un grand gaillard maigre, vêtu d’un sobre complet de ville, s’approcha, intrigué. Un Smith&Wesson Magnum à canon court luisait dans son poing osseux.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Frosty?


  —C’est pas lui!


  Le type maigre ressemblait à une corneille qui découvre que le bracelet qu’elle vient de voler est en toc.


  —Comment, pas lui?


  —Non.


  —C’est pas Frazer!


  —Heu… si. Mais c’en est un autre.


  —Bon sang, Frosty! Tu nous as dit que le troisième s’est fait descendre dans ta cour…


  —Oui. Mais celui-là c’en est encore un autre. C’est un Frazer du Texas.


  —Le gars qui a buté son père?


  —Tout juste!


  —Non de Dieu! beugla le flic en complet gris. Combien qu’y en a en tout, de tes satanés Frazer?


  —J’espère bien que ce coco-là est le dernier, soupira le shérif en s’épongeant le front avec un mouchoir à carreaux.


  —À part le lascar qui galope encore dans la nature…


  —Avec Skyridge Pass bloquée par Wimberley et ses hommes, il ne peut plus aller bien loin… Qu’est-ce que je fais, McDougal? Je ramène le Texan au bloc pendant que vous patrouillez le plateau?


  —C’est le mieux, oui. Prends deux gars avec toi en cas de coup dur. Moi j’embarque le reste de la posse dans les badlands.


  —O.K., Doug. Je vous attends en ville.


  —D’ac.


  Jake fit sa rentrée piteuse à Bonita Basin sur le coup de trois heures du matin et, par la faute d’un horaire aussi peu approprié aux réjouissances populaires, les braves villageois furent privés d’un spectacle qui pourtant les eût fort divertis: seuls trois chats étonnés, perchés au sommet d’une poubelle, et un chien aussi jaune que galeux virent passer le prisonnier, ficelé tel un saucisson de montagne et jeté ainsi qu’un sac de linge sale en travers d’une jument fourbue.


  —On se retrouve, hein, Tex?


  —Le monde est petit, shérif.


  Cellule ténébreuse. Odeur de crasse et d’urine. Pendant le bref instant où le policier ouvrit la lourde porte cadenassée pour enfourner son captif, Jake entrevit une forme humaine, allongée sur le grabat moisi. Tiens! J’ai droit à de la compagnie, cette fois-ci… À tâtons le Texan découvrit une couverture puante, jetée à même le ciment. Assis, il ôtait doucement ses bottes quand une voix bien éveillée l’immobilisa.


  —Tu viens de te faire choper?


  —Je croyais que tu roupillais, j’essayais de faire le moins de bruit possible. Ouais. Je viens de me faire épingler à l’entrée des badlands.


  —Tu fais partie d’une bande?


  —Penses-tu! Ces bougres d’abrutis se sont foutus dans le crâne que j’avais massacré le père Frazer. À les croire, je serais un mélange de Geronimo et du loup-garou. J’ai jamais saigné autre chose qu’un goret, mais va-t’en leur faire entendre raison…


  —Comment tu t’appelles?


  La voix avait monté d’un registre, comme tendue, nerveuse. Le Texan remarqua aussitôt le changement de ton. Il hésita une fraction de seconde avant de répondre, puis il haussa les épaules.


  —Jake Frazer. Et toi?


  Le silence dura deux bonnes minutes. Cette fois-ci, la voix ressemblait à une scie sur du bois mouillé.


  —Calvin Frazer.


  CHAPITRE X


  Jake faillit tomber à la renverse de saisissement. Cloué sur place, la bouche en forme de passe-boule, il ne put que bredouiller:


  —Quek tu fous ici?


  —La même chose que toi, ricana Calvin.


  —Qu… qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu n’as pas tué le vieux. Moi je n’ai pas attaqué la diligence. Et on se retrouve tous les deux en cabane.


  —Quelle diligence? siffla le Texan, soudain cabré comme un chien d’arrêt.


  Un bref silence marqua la surprise du détenu.


  —T’es pas au courant?


  —Tu rigoles, ou quoi? Ça va faire bientôt dix jours que je joue à cache-cache avec les posses. Les kiosques à journaux dans les badlands, j’en ai pas vu bésef.


  —La malle Tucson-Clarksburg a été sautée par deux mecs masqués à la sortie du canyon des Trois Sergents. Treize mille dollars raflés. Le garde froidement abattu. Un passager grièvement blessé. L’avocat Jérémie Lanceworth se trouvait à bord. Les rescapés ont fourni le signalement de deux gars qui ressemblaient à peu près à nos matricules. Frosty et un flic de la Wells Fargo ont fait une descente au Box. Ils ont trouvé les sacoches de la Land Development County Bank, planquées au fond des râteliers à fourrage de l’écurie.


  Le Texan émit un long sifflement.


  —Mon ’ieux! quelqu’un dans l’coin en connaît un rayon pour monter des coups fourrés… T’as pas d’alibi?


  Calvin Frazer lâcha un gloussement qui évoquait les borborygmes d’une pintade étranglée.


  —J’ai exactement le contraire d’un alibi. Je revenais de Tucson presque en même temps que la diligence. Trois ranchers de Dry Grass Range m’ont croisé dans la forêt de San Joaquim, à moins de cinq bornes du canyon des Trois Sergents.


  —Tu disais tout à l’heure: nos matricules; qui a été signalé comme ton complice?


  —Josh, mon frangin.


  —HEIN?


  —Ben oui… pourquoi que tu pousses des gueulantes à réveiller l’village?


  Avec la patience d’un maître d’école faisant réciter la leçon d’histoire, Jake récapitula les événements d’une voix qui avait beaucoup de mal à rester calme. Son compagnon de détention approuvait ou, au contraire, rectifiait les dates et les horaires. Lorsque le Texan eut en sa possession tous les éléments du drame qui bouleversait le pays, il se rua sur la porte massive, secouant et ébranlant les énormes verrous ainsi qu’un gorille fou furieux cramponné aux barreaux de sa cage. Les clameurs du forcené amenèrent au pas de charge un Frosty Frinkel en caleçon long, jurant et tempêtant presque aussi fort que son prisonnier en transes. Fort d’une précédente expérience désastreuse, le policier, méfiant, se garda d’ouvrir.


  —Tu vas la boucler ou tu veux que j’aille chercher une équipe de vigilantes pour vous passer à tabac tous les deux?


  —Shérif! Je veux vous parler…


  —Demain.


  —Maintenant… Tout de suite… C’est important, shérif!


  —La seule chose importante en ce qui me concerne, c’est que tu ne fasses pas la malle une seconde fois. File te pieuter et que je ne t’entende plus!


  —Shérif…


  —Encore un mot et je reviens avec des balèzes qui se feront une joie de réduire ta sale gueule en pulpe.


  La rage au ventre mais cédant devant des menaces précises dont l’application pratique n’aurait en rien arrangé ses affaires, Jake passa le restant de la nuit en conversation avec Calvin. Un chaud soleil baignait déjà la grand-rue quand les loquets grincèrent pour laisser entrer la sympathique serveuse du snack-bar, porteuse cette fois-ci d’une double ration de céréales. Frinkel et deux hommes armés de Winchesters surveillaient dans le couloir.


  —Mes hommages, miss Marlow… –Les mains derrière la nuque, le Texan s’étira en bâillant. Penché sur le plateau fumant, il huma, en se pourléchant, les effluves aromatiques de bacon croustillant.– Mmmmmm!… Dans un patelin comme le vôtre, la profession de condamné à mort deviendrait presque un métier agréable.


  Elle ne sourit pas. Très pâle, les yeux bouffis, la jeune femme semblait malade. Ses cheveux, à peine peignés, pendaient en mèches pisseuses le long de ses joues creuses et le gros orteil de son pied droit émergeait d’une pantoufle éculée. Ses prunelles, autrefois pétillantes d’intelligence malicieuse, paraissaient éteintes, sans vie. Elle portait son tablier bleu par-dessus une longue blouse délavée, sorte de souquenille grise coupée comme un sac et sous laquelle ses formes galbées ressemblaient à un paquet ficelé dans de la toile à bâche.


  —Ça ne va pas, miss Marlow? demanda le Texan, intrigué et alarmé.


  Elle détourna aussitôt son regard, après un rapide coup d’œil furtif, presque coupable. Au moment de sortir elle ne put se retenir; elle effectua une brusque volte-face, traversa la cellule en deux vives enjambées et saisit le poignet de Calvin Frazer. Décomposée, les paupières closes, elle serrait avec ferveur le bras du prisonnier sur sa poitrine palpitante.


  —Courage, Cal!


  Livide, le jeune rancher avalait sa salive. D’un geste léger, timide, ses doigts effleurèrent les cheveux de la serveuse comme s’ils avaient été des fils de verre. Elle recula jusqu’à la porte, lentement, repoussant jusqu’à l’ultime seconde l’instant fatidique de la séparation. Jake observait le manège sans mot dire. Lorsque Ann fut enfin sortie, Frinkel pénétra dans le réduit, rogue, revêche. Derrière son dos se profilait la silhouette de businessman distingué du détective de la compagnie de transport.


  —Frosty m’a fait part de vos déclarations de cette nuit, jeune homme. Vous avez toujours quelque chose à nous dire?


  —Un peu, oui! confirma le Texan avec véhémence.


  —Vous voulez parler ici, pendant que vous prenez votre breakfast, ou souhaitez-vous la présence d’un avocat?


  D’un revers de manche Jake essuya le jaune d’œuf de ses lèvres et leva la tête pour articuler la bouche pleine:


  —Un avocat?


  —Maître Lanceworth, de Tucson, se trouvait à bord de la diligence attaquée. Il souhaiterait vivement un entretien avec vous… –Le détective toussota discrètement et rectifia son nœud de cravate.– Maître Lanceworth a gagné beaucoup d’affaires délicates, c’est probablement le meilleur avocat du barreau d’Arizona. Je n’ai pas de conseils à vous donner, jeune homme, mais à votre place…


  D’un seul coup de fourchette, le détenu enfourna trois tranches de bacon dans sa bouche et arracha la moitié d’une tranche de pain bis large comme un fer de pelle. Il acquiesça, tout en mastiquant avec ardeur.


  —Ouais. Faites-le v’nir, votre avocat. Moi aussi j’ai deux mots à lui dire.


  Moins d’une heure plus tard, chevilles et poignets entravés par des fers de forçat, Jake parlait dans le bureau du shérif.


  Alan McDougal, agent n°47 de la compagnie Wells Fargo et JeremieP. Lanceworth échangeaient des regards d’intelligence. Les yeux proéminents de Frosty Frinkel ressemblaient à deux boules de billard prêtes à rouler sur le parquet lavé à l’eau chlorée.


  —Josh Frazer est…?


  —Mort. Eh oui, shérif. Aussi mort que le brave vieux père Lincoln… –Le prisonnier regarda son audience. Il essaya d’écarter les mains mais les chaînes l’empêchèrent de terminer son geste.– Je sais bien que les nourrices racontent beaucoup d’histoires de fantôme… mais personnellement, messieurs, je n’ai encore jamais entendu parler d’une diligence attaquée par un revenant!


  —Mais les descriptions fournies par les témoins… insista Frinkel.


  Obstiné, Jake secoua négativement la tête.


  —Je ne mets pas en doute la sincérité des témoins, shérif. Ils ont peut-être cru reconnaître les frères Frazer. Mais Calvin n’a pas réalisé le hold-up avec Josh pour l’excellente raison que j’ai abattu Josh de ma propre main.


  —C’est pour ça que tu braillais comme un veau la nuit dernière? grommela Frosty.


  —Tu parles! Si vous m’aviez écouté, nous aurions gagné plusieurs heures…


  Lanceworth consulta sa montre.


  —Si les déclarations de ce garçon sont exactes, shérif… heu… nous aurions effectivement intérêt à nous dépêcher.


  —Si elles sont exactes! releva Frinkel en appuyant sur le si.


  —Nous allons partir sans tarder, affirma McDougal à l’avocat. Simplement il est encore préférable de retarder notre départ de cinq minutes plutôt que de passer trois jours à fouiller les badlands pour rien… –Le détective se tourna vers le détenu.– Voulez-vous nous dire exactement avec tous les détails, les circonstances dans lesquelles vous avez été amené à tuer Josh Frazer?


  —Bien entendu, il n’y a pas de mystère. Quand vous serez sur les lieux, il vous sera facile de relever les traces de balles. Vous verrez bien qu’il y a eu combat et que je n’ai pas abattu Josh en lui tendant une embuscade… –Jake jeta un rapide coup d’œil au shérif et un imperceptible sourire plissait ses lèvres quand il se tourna vers l’avocat.– Je ne sais pas pourquoi, mais on adore accuser les gens d’assassinat, dans votre pays.


  —On se fout de tes commentaires! aboya Frosty. Raconte simplement ta version et sans finasser!


  —Voilà! Voilà!… Vous fâchez pas, shérif. Josh a finalement été plus malin que tout le monde. Après mon évasion, j’ai essayé toutes les ruses possibles et imaginables pour vous faire croire que je fuyais à bride abattue vers le Mexique. Mais Josh n’a pas mordu à l’hameçon. Il a pigé que je n’allais pas abandonner la partie sans au moins livrer combat. À force de patrouiller la campagne, il a dû finir par relever mes traces. Il a bien vu qu’elles ne se dirigeaient pas vers le Rio Grande. Son cœur a sans doute fait un bond dans sa poitrine. Quand il a découvert le cadavre de Melvin, derrière la prison, vous imaginez assez dans quelle rage il devait être! Là, malheureusement, je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé. Je ne sais pas qui a tiré sur Melvin. Mais je suis certain de savoir pourquoi on a tiré sur lui.


  McDougal et Lanceworth échangèrent un nouveau regard complice qui échappa au prisonnier. Jake poursuivit:


  —Je suis à peu près certain que le piège m’était destiné. C’est moi qui devais être abattu. Melvin faisait semblant de m’aider à m’évader. Et un tueur attendait, embusqué, prêt à me loger une balle dans la tête dès l’instant où j’apparaîtrais. Peut-être un tueur à gages?… Peut-être même Josh lui-même?… Il faisait nuit. Je n’ai rien vu. Mais je me suis méfié, j’ai obligé Melvin à sortir le premier… Pan!!!… C’est lui qui se fait buter à ma place. Vous voyez d’ici la fureur de Josh lorsqu’il s’est aperçu, non seulement que j’avais réussi à les doubler, mais que son frangin s’était fait descendre! Voilà tout à coup le guet-apens qui se retournait contre les frères Frazer! Pour venger son frère, je crois que Josh m’aurait suivi jusqu’au bout du monde… Il a donc suivi mes traces jusqu’aux badlands. J’avais découvert une caverne et j’étais en train de l’aménager pour y passer la nuit quand Josh est apparu à l’entrée du défilé. Sur le coup il ne m’a pas vu. Tout s’est joué à un poil près. Il avait dépassé la caverne dans laquelle je me cachais, je commençais tout juste à respirer quand, manque de bol, juste au moment où Josh allait disparaître derrière les rochers, mon cheval a gratté le sol. M…! Une pierre roule le long de la falaise, déclenchant une petite avalanche de terre et de gravier. V’là mon Josh qui se retourne comme s’il avait été piqué par une vipère. Il m’aperçoit. Nous vidons deux ou trois chargeurs, embusqués derrière les éboulis. Je l’ai blessé. Je ne le portais pas particulièrement dans mon cœur, mais je dois reconnaître que c’était un dur, le gars! Fallait être vachement gonflé pour faire ce qu’il a fait. J’ai dû le toucher assez sérieusement car je l’ai vu tomber. N’importe qui aurait essayé de battre en retraite ou se serait rendu. Je t’en fous!… Le voilà qui monte droit à l’assaut, ruisselant de sang, mitraillant des deux mains. Un peu plus il m’avait. Une de ses balles a lacéré ma botte. Une autre a troué mon foulard de part en part. Je l’ai eu presque à bout portant. Il a craché une dernière injure avant de basculer à la renverse. Il a fait une chute de vingt mètres. Je n’avais aucun outil sur moi. Vous connaissez le terrain, là-bas: des blocs de caillasse et des coulées de lave dure comme du minerai de fer… Je ne pouvais pas l’enterrer. J’ai hissé son cadavre jusqu’à la plate-forme et je l’ai roulé tout au fond de la caverne. J’ai bouché l’entrée avec des pierres du mieux que j’ai pu. Vous le trouverez là-bas. Je ne pense pas que les rapaces soient allés le bouffer.


  Jake fournit aux policiers une description aussi précise que possible de l’endroit où s’était déroulée la fusillade. Frosty empoigna le détenu par l’échancrure de sa chemise.


  —Si tu nous envoies là-bas pour rien, Tex!…


  —Vous aurez toute la soirée pour jouer au punching-ball avec ma citrouille, shérif, ricana le prisonnier, conciliant.


  La soirée…


  En fait, Jake avait un peu écourté le temps nécessaire. D’une part, il fallait effectuer une longue et pénible randonnée en terrain montagneux. Et, par ailleurs, même avec les indications les plus détaillées, rien ne ressemble plus à un rocher rouge qu’un autre rocher rouge… une falaise ocre à une falaise couleur d’argile cuite… Les policiers ne prenaient pas le risque d’emmener le détenu comme guide. Il s’agissait peut-être d’un traquenard, d’une ultime tentative montée avec des complices pour délivrer le Texan…


  Les recherches à travers les éboulis s’étaient avérées fastidieuses. Bonita Basin dormait du sommeil du juste quand quatre cavaliers couverts de poussière ocre abordèrent le village par le sud, dévalèrent la grand-rue à bride abattue et bondirent à terre devant la prison, trois d’un saut agile de cow-boy rompu aux exercices de rodéo, le quatrième de la démarche cassée et difficile d’un vieillard perclus de rhumatisme –la fonction d’Attorney at Law, même dans les territoires vierges d’Arizona, ne requiert pas obligatoirement la forme physique d’un dresseur de chevaux sauvages.


  Frosty gravit vivement les marches, tira une clé de sa poche de chemise et pénétra dans son bureau, suivi de près par ses deux compagnons qui arboraient chacun une étoile de laiton sur la poitrine. Un peu à la traîne comme un vieux soldat fatigué, mais fier de son exploit, Jeremie Lanceworth fermait la marche.


  Frinkel gratta une allumette et promena la flamme autour du bec de la lampe à pétrole; une douce lumière jaunâtre baigna le local du représentant de la loi. En file indienne les quatre hommes se dirigèrent vers les cellules. Ils évoquaient un directeur de prison effectuant sa ronde, suivi de près par les gardiens-chefs et le médecin.


  Entendant des pas dans le couloir, Jake rejeta vivement la loque qui lui servait de couverture. Recroquevillé sur son grabat, Calvin, blanc comme un drap et hirsute, évoquait ces prisonniers de guerre sudistes, à demi-morts de famine et de dysenterie sur les tristement célèbres pontons du Potomac.


  Frosty entra le premier. Il se posta à droite de la porte. Jambes écartées, il faisait tinter son monstrueux trousseau de clés contre sa jambe poussiéreuse. Un géant au visage rond encadré par une barbe en collier vint se planter à gauche, les pouces ancrés sous la lourde boucle guillochée de sa ceinture-cartouchière. Une étoile de laiton brillait sur la poche gancée de cuir de sa chemise en gabardine beige. Jake ne connaissait pas Arnie Andersen, dit «Big Swede Arnie», deputy-sheriff du canton voisin. McDougal était le seul à avoir brossé son complet. Aussi à l’aise qu’à un conseil d’administration, il s’infiltra entre les deux policiers ruraux et prit position contre le mur où il sortit son mouchoir pour frotter une tache sur sa cravate.


  Boitillant, cassé en deux, Lanceworth entra le dernier. Ses cheveux neigeux enduits d’une fine couche de poussière luisante et le nœud vert acide de sa lavallière ébouriffée lui donnaient l’aspect passablement étonnant d’un clown surexcité.


  Jake se leva lentement de sur sa planche. Il lança à McDougal un regard interrogateur.


  —Vous l’avez trouvé?


  Le détective fit «oui» de la tête.


  Raide de courbatures, Lanceworth tenait à deux mains ses reins douloureux et étouffait un gémissement d’oiseau à chaque pas chancelant. Clopin-clopant il parvint néanmoins à traverser la cellule. Assis sur le rebord de sa couchette loqueteuse, hypnotisé, le jeune Calvin le regardait venir comme s’il voyait avancer un fantôme.


  Planté devant lui, l’avocat posa ses deux paumes sur les épaules du rancher.


  —Et maintenant, mon petit Cal, je veux la vérité ou je te casse la gueule, dit JeremieP. Lanceworth de sa voix affable d’universitaire accompli.


  CHAPITRE XI


  —Josh! s’écria Ann Marlow, éberluée.


  —Et oui, miss. Josh vivant a semé le premier germe du doute. Et Josh mort a fourni la preuve irréfutable d’un coup soigneusement orchestré… –Vautré dans le fauteuil à pivot du shérif, cédé de bonne grâce à un personnage dont la corpulence égalait la réputation, l’avocat croisait ses doigts roses et gras sur sa confortable bedaine et contemplait l’assistance d’un air satisfait.– Melvin a été découvert derrière la prison, abattu avec un 22 long rifle, au moment même où Jake s’évadait. Or Tex ne possédait qu’un gros Colt45. Avouez qu’il y a de quoi se poser des questions… Et, immédiatement après l’évasion, Josh disparaît dans la nature et n’est plus jamais revu, ni à son ranch, ni au village. D’abord, nous avons pensé qu’il avait délibérément tué son frère. Maintenant nous connaissons le complot: il s’agissait en réalité de supprimer Tex, mais Jake s’est méfié et Melvin s’est fait trouer la paillasse à sa place.


  McDougal acquiesça.


  —Simplement nous ne le savions pas. Lorsque les passagers de la diligence ont fourni des signalements correspondant aux frères Frazer, nous sommes tombés dans le panneau, et pour cause… Parbleu! Josh, meurtrier de son frère pour des raisons inconnues, est en fuite. Un acte de banditisme paraît parfaitement normal de sa part, d’autant plus que les frères Frazer possédaient déjà une solide renommée de bagarreurs et de têtes brûlées. Les criminels ont su merveilleusement jouer sur les deux tableaux. Pour nous, cela ne faisait aucun doute: Calvin et Josh étaient devenus des hors-la-loi et avaient attaqué la diligence. Et la preuve a paru nous tomber dans les bras quand nous avons découvert les sacoches volées cachées dans l’écurie du BoxedF.


  —Et vous vous êtes empressés de rassembler une posse pour galoper après un macchab, ricana Jake.


  —En un sens on a eu du pot, grommela Frosty Frinkel. Si les criminels avaient su que Josh était en train de se transformer en momie dans une caverne des badlands, nous étions blousés en beauté…


  Calvin retint une exclamation.


  —C’est… c’est pour ça, Jake, que tu as sauté au plafond quand je t’ai dit que Josh était recherché pour attaque à main armée?


  —Bien entendu, c’te blague!… c’est à ce moment que j’ai commencé à y voir clair. J’avais tué Josh, voilà plus de huit jours. Dans le pétrin où je me trouvais, tu parles que j’ai pas été le chanter sur les toits… Seulement quand les flics racontaient qu’il avait sauté la malle de Tucson alors qu’il était mort depuis une semaine, je pouvais me marrer doucement.


  —Comment avez-vous trouvé le corps de mon frère? demanda gravement le jeune rancher.


  —Il est intact, confirma Frosty, même pas décomposé. Les Indiens utilisaient les grottes comme sépulture. Ce soir ou demain nous irons le chercher pour l’enterrer dans la vallée.


  —Mais son cheval? insista Calvin. Comment se fait-il que son cheval ne soit pas rentré au Box?


  —J’ai abattu le gadin dès le premier échange de coups de feu. Je ne l’ai pas fait exprès, les balles ricochaient dans tous les sens…


  Assis sur le rebord de la fenêtre, Frinkel balançait ses jambes en rythme et curait ses dents jaunes.


  —Sur le moment, j’étais persuadé que Tex se payait notre fiole. Je t’en fous… Josh était bien dans sa caverne, aussi mort qu’un vieux chef comanche. Donc le coup de la diligence était forcément bidon.


  —Heu… «Bidon» n’est pas le terme exact, mon cher shérif, rectifia Lanceworth, étant donné que le vol de l’or et des billets de la Land Development County Bank était aussi réel que possible. Par ailleurs la petite Molley Moorehouse et son complice, Sam, n’ont pas hésité à tirer lorsque le garde a fait mine de résister.


  —Ils ont avoué? demanda Ann Marlow.


  —Oui, répondit McDougal. Ils sont passés à table ce matin, après une nuit d’interrogatoires.


  Jake, les mains plaquées sur ses tempes, secouait la tête en signe d’incompréhension stupéfaite.


  —Molley… Sam!… J’aurais soupçonné n’importe qui, sauf eux!


  —Ils sont pourtant deux personnages importants du complot, affirma l’avocat, un faible sourire aux lèvres. Je ne les soupçonnais pas du tout, du moins au premier abord. Mon indice de départ a été la taille et la description de l’un des bandits: un gars très mince, petit, presque fluet… Effectivement, cela cadrait à la perfection avec Cal. Mais à partir du moment où nous admettions que les bandits avaient impersonnifié les frères Frazer, j’ai commencé par passer en revue toutes les personnes susceptibles de se faire passer pour lui. Et la réponse m’a laissé rêveur: personne! Aucun homme de la région n’est bâti comme Calvin. Je n’y comprenais plus rien. Lin Harvey n’est pas grand, mais aucun corset au monde ne parviendrait à dissimuler son ventre en barrique… Molvaney, Janputch, Dickinson, Santenegro… petits, d’accord, mais râblés comme des ours… Les pistes se rétrécissaient soudain d’une manière assez curieuse. Très mince, presque fluet… Alors un Indien? Ou un Mexicain? Il y en a, bien entendu, parmi les bandes de desperados des montagnes. Seulement là, nous nous trouvions en face, non seulement d’un hold-up, mais d’une machination sciemment organisée pour aiguiller la police vers les Frazer. Or de simples brigands se seraient contentés de détaler au Mexique avec leur butin; pourquoi courir le risque d’une capture en allant cacher les sacoches dans l’écurie du Box? Ridicule! Je me retrouvais à mon point de départ: petit, très mince, presque fluet… Un trait de lumière traversa mon esprit. Et pourquoi pas une femme? Les exemples ne manquent pas, certaines de ces dames ont même gagné leur bâton de maréchal à ce petit jeu. Une femme possédant à peu près les mêmes caractéristiques physiques que Calvin, ayant de bonnes raisons pour haïr les Frazer, et, dernière condition mais non la moindre, une donzelle capable de tuer, puisque le garde avait précisément été abattu par le plus petit des deux bandits masqués. Ha! Mon équation se réduisait singulièrement!


  Ann Marlow se tourna vers le juriste, un fin sourire ironique aux lèvres.


  —C’est la raison pour laquelle vous m’avez éliminée, maître?


  —C’est en tout cas une des raisons, miss. Vous montez à cheval, l’épreuve physique ne vous aurait certainement pas rebutée. Habillée en homme, vous pouvez effectivement passer pour Calvin. Certes, vous haïssiez Josh et Melvin! Seulement à force de plaider pour les habitants de cette région, je finis par connaître toutes leurs petites histoires. Jamais vous n’avez fait de mal à une mouche, Mademoiselle. Quand Cy Marker a été expulsé de sa ferme par le vieux Frazer, vous avez nourri gratuitement toute sa famille pendant trois mois… Quand Mrs Bolton a eu cette si violente crise d’entérite, vous vous leviez trois fois dans la nuit pour lui apporter son bol de bouillon chaud… Les traits de caractère ne trompent pas, miss Marlow. Tous les truands ne sont pas de sinistres crapules, loin de là. Mais le tueur au cœur d’or n’existe que dans les feuilletons. Et même en admettant… Les criminels ont compromis Josh et Calvin. Vous n’alliez pas vous amuser à faire arrêter et pendre l’homme que vous souhaitez épouser!


  Riant de toutes ses dents blanches, Jake fit aller et venir son index entre le rancher et la serveuse.


  —Parce que vous deux…?


  —Oui, souffla Ann en se coulant comme une chatte contre son fiancé.


  L’avocat se pencha en avant, les coudes sur ses genoux.


  —C’est précisément le point sur lequel il devenait presque impossible de démêler le vrai du faux. Pour un observateur superficiel, l’affaire semblait cousue de fil blanc: haïs dans tout le pays, imposant leur loi par la terreur et l’intimidation, les trois frères Frazer représentaient le type même de chenapans sans foi ni loi. Du bon gibier de potence. Seul le vieux père Frazer, encore plus terrible qu’eux, parvenait à les juguler par la crainte. Une fois le chat mort… les souris dansent!


  Les yeux pétillants de malice, Lanceworth se tourna vers le jeune rancher.


  —Pendant de longues années, avouons-le, la version populaire ne fut pas tellement éloignée de la réalité: adolescents, vous n’étiez pas à toucher avec des pincettes et j’étais le premier convaincu que vous finiriez tous les trois au bagne. Seulement, en tant qu’avocat et conseil du vieux père Frazer, j’étais un peu mieux informé que les autres. L’âge ne semble avoir eu aucune influence sur Melvin et Josh. À vingt-cinq ans, ils continuaient à se conduire comme de jeunes voyous: bagarres dans les bals, cuites monumentales, raids de fermes, vandalisme, pillage, et j’en passe… Calvin, par contre, était le seul à avoir évolué. Un beau jour il a compris que ce genre de conduite, amusant pendant les années où un gamin explose de vitalité, ne pouvait conduire un homme mûr que vers la ruine et le désespoir. Il a essayé de raisonner ses frères. Il s’est fait rire au nez. Alors, peu à peu, il s’est éloigné d’eux. À la fin, j’ai cru comprendre que vous vous parliez à peine, n’est-ce pas?


  Tirant sur sa cigarette, le jeune rancher hocha son visage fin.


  —Exact, Maître. Nous n’avions plus grand-chose en commun, nous ne sortions pratiquement plus jamais ensemble… D’abord Mel et Josh ont commencé par se moquer de moi, pas méchamment, je crois qu’ils m’aimaient toujours bien. Et puis j’ai compris qu’ils me méprisaient. La véritable rupture s’est produite le jour où j’ai parlé d’entreprendre des études. Mon beau-père a très bien compris, et il m’a soutenu. Mes frères en sont restés sur le derrière. Pour eux, j’étais le canard noir dans une nichée de poussins. À partir de ce moment-là, ils m’adressaient à peine la parole.


  —Et puis tu as fait la connaissance de Grace, dit l’avocat avec un bon regard.


  —Oui. Je savais qu’elle avait suivi des cours par correspondance pour devenir votre secrétaire, j’en ai profité pour lui demander des tuyaux… –Un rire triste secoua le jeune homme.– Pauvre Grace! Comme vous étiez son patron, elle n’a pas osé refuser…


  Même Ann ne put s’empêcher de rire.


  —Un soir où j’étais à Tucson, j’ai dîné avec elle dans un petit restaurant. Grace m’a demandé avec le plus grand sérieux si elle devait t’assassiner pour venger l’honneur de la famille.


  Clin d’œil de Cal.


  —Et tu as dit oui…


  La jeune femme lui tira la langue.


  —Ce que j’ai répondu ne te regarde pas, mon cher.


  —Évidemment… –Lanceworth écarta les mains.– Étant donné la situation, nous étions assis sur un baril de nitroglycérine. Auriez-vous l’obligeance d’expliquer vos scrupules, miss Marlow, pour le bénéfice de ceux d’entre nous qui ne sont pas au courant des affaires locales?


  —Pourquoi pas?… –D’un geste nerveux, la serveuse écarta une mèche rebelle; elle vida ses poumons à fond comme un sportif avant l’effort.– C’est de l’histoire ancienne. Et maintenant que Florrie est mariée et heureuse avec son fermier du Kansas, le souvenir nous fait beaucoup moins mal… Nous étions quatre sœurs au pays: Grace, l’aînée: Helen, Florrie et moi. P’pa trimait comme un mercenaire pour exploiter quatre hectares de maquis, de l’autre côté de Sand Creek. J’avais quatorze ans, Florrie seize. Florrie lavait le linge au bord du ruisseau quand Melvin et Josh sont arrivés à cheval. Ils ont commencé à la chahuter. Florrie s’est probablement montrée un peu trop impulsive. Melvin et Josh sont devenus méchants. Ils lui ont dit que le ruisseau appartenait aux terres du Box, qu’elle n’avait pas le droit d’y faire sa lessive… Florrie s’est fâchée. Elle les a insultés. Josh l’a poussée à l’eau. Furieuse, elle s’est ruée sur les deux frères. Et…


  Ann baissa la tête. Frosty Frinkel contemplait la pointe en fer de lance de ses bottes de cow-boy.


  —Est-ce que vous avez jamais réussi à savoir la vérité, Ann?


  —Non. Tu vois, je suis franche. Il n’y avait pas de témoins. Florrie jure que Melvin l’a violée sur la berge. Mais elle racontait aussi que l’épicier lui faisait des passes quand elle venait aux commissions; or ce n’était pas vrai. Mel et Josh, naturellement, soutenaient mordicus qu’ils n’avaient fait que la bousculer un peu… Va-t’en savoir!


  Le shérif approuva.


  —Et aujourd’hui, avec le recul… Que dit Florrie?


  —Elle la boucle. Tu penses bien qu’elle ne va pas chanter des histoires de viol à son mari.


  Assis à côté de Calvin, le Texan décocha un simulacre de coup de poing sur l’épaule du rancher.


  —Les Frazer ne devaient pas être particulièrement blairés dans la famille. J’imagine la tête de Grace quand tu as essayé de lier conversation. Sacré farceur, va!


  —Contrairement à ce que vous pensez, nos jeunes gens se sont fort bien entendus, coupa Lanceworth en riant.


  —Au bout d’un certain temps, en effet, confirma la serveuse. Grace était mariée avec Greg. J’ai rencontré Calvin chez eux, à Tucson. Au premier abord, moi aussi j’étais plus méfiante qu’une gamine devant l’ogre. Et puis, avec le temps, j’ai trouvé l’ogre de plus en plus gentil…


  À califourchon sur une chaise, les bras croisés en travers du dossier, McDougal se tourna vers l’avocat.


  —Si je comprends bien, Lanceworth, le fait que votre secrétaire soit la sœur de miss Marlow vous a mis la puce à l’oreille?


  —Bien entendu! Mais avant d’élucider cette partie du complot, revenons un peu en arrière, voulez-vous? Je suis là, possédant pour tout renseignement les signalements fournis par les témoins. De fil en aiguille, j’en viens à admettre qu’une femme a fort bien pu se faire passer pour Calvin…


  —Laquelle? ricana Jake d’un air inspiré.


  —Voilà! Néanmoins, les circonstances ont beaucoup aidé mes déductions, je dois le reconnaître. Il me fallait une femme capable de passer pour Cal. Mais il me fallait également un homme pouvant être pris pour Josh… Le champ se rétrécissait.


  —Et quand je vous ai raconté l’histoire du carnet, vos soupçons se sont transformés en quasi-certitude, approuva le Texan.


  —Je tenais la piste. Le carnet a représenté la clé. À partir de là, en effet, j’étais certain de tenir les bandits du canyon dès Trois Sergents.


  Calvin écarta largement les bras.


  —Heu, excusez-moi, mais là…? Je ne vous suis pas du tout, les gars.


  —Tu vas vite saisir, Cal. Le bandit qui essayait de se faire passer pour toi a assassiné le garde sans l’ombre d’une hésitation. Pas de risques. Élimination pure et simple du plus dangereux adversaire. Seulement un passager était également armé. Un certain Peter Dale, éleveur à Quantos Mesa, ancien capitaine de l’armée confédérée. Et ce monsieur Dale n’est pas du tout, du tout! le genre de lascar à se laisser voler en disant merci. D’un coup d’œil il a jugé la situation. Une riposte venue de l’intérieur de la diligence mettrait en danger la vie des autres passagers. Il s’est glissé par la portière opposée. Dissimulé derrière les roues, il a piqué un sprint vers les rochers, tirant sur les bandits pendant sa course. Ils l’ont eu, au ventre et à la cuisse. Mais –et nous arrivons au point important– les témoins sont unanimes: le plus grand des deux brigands a été touché. Il a vacillé en étouffant un cri, a vivement porté la main à sa poitrine… Et c’est tout! Pas de sang! Aucune trace de blessure! Les voyageurs n’en revenaient pas. On ne pouvait voir le visage du desperado, masqué sous un foulard, mais j’ai remarqué qu’il a examiné ses vêtements avec une expression d’intense stupéfaction. Tex, si vous voulez enchaîner la suite…


  —On dynamitait Snake Wells en raiders. Les sentinelles du Box étaient là, de l’autre côté de la mare. Le moindre chuchotement nous aurait trahis. La lune permettait d’y voir assez clair. J’ai fait signe à Sam: t’aurais pas un bout de papier sur toi?… quelque chose pour écrire!… Il m’a passé un gros carnet et on a pu communiquer par écrit. Sur le moment je n’ai rien remarqué de spécial; c’était un gros calepin comme ceux sur lesquels les commerçants tiennent leurs comptes, c’est tout. Un peu plus tard un gus est venu s’infiltrer dans les roseaux. Tiens! C’est d’ailleurs un autre mystère, celui-là… Les gars du Box n’ont rien vu, rien entendu… nous non plus… Wham!!! Wham!!!… Les sentinelles fusillées et plus personne dans les roseaux à part les foulques!


  —Kirby, dit simplement le shérif.


  —C’était lui! Vous en êtes sûr? s’écria Jake.


  —À peu près. Il a quitté le pays en vitesse, j’ai télégraphié son signalement, mais aucun de mes confrères n’a pu mettre la main sur lui. Les sentinelles étaient Blotch Malone et Gary Forbes. C’étaient les deux types qui avaient tenu Kirby pendant que le père Frazer écrasait sa main sous une grosse pierre. Tant que Frazer vivait, Joe se tenait à carreau. Il a profité de sa mort pour se venger. Il devait être embusqué depuis un moment et votre arrivée l’aura surpris.


  —Ben… –Jake haussa les épaules.– Le dynamitage aurait fait le boulot à sa place! Pourquoi se coller deux meurtres sur les épaules quand quelqu’un d’autre va s’en charger pour vous?


  —Justement, Tex! Kirby ne s’est pas laissé battre de vitesse. Il a vu le moment où vous alliez lui voler sa vengeance. Pas question! Il a voulu tuer Malone et Forbes de sa propre main –sa main mutilée…


  —Voilà l’explication du mystère de Snake Wells, murmura le rancher. Excuse-moi de t’interrompre, Tex. Vas-y. Continue l’histoire du carnet.


  —Quand Kirby a tiré, j’ai eu une pétoche verte. Bon Dieu! Quelqu’un d’autre rôde dans les parages…? J’ai utilisé la feinte classique: à l’abri derrière mes rochers, j’ai lancé dans les buissons le premier objet qui me tombait sous la main –le fameux carnet. Normalement un cahier ne vole pas bien loin. Ses pages, brassées par l’air, freinent sa trajectoire et il retombe presque tout de suite. Ça me convenait très bien, puisque je voulais justement faire du bruit. Tais-toi!… V’là mon calepin qui fout le camp à trente mètres comme une pierre lancée par une fronde! La vache! J’en étais baba… Quand je l’ai récupéré, j’ai compris: la couverture en carton retenait deux plaques de tôle, probablement pour protéger les pages de la sueur pendant les chevauchées.


  —Et Sam le portait dans sa poche de chemise! s’écria Calvin.


  —À partir de là, j’étais certain de ne plus me tromper, poursuivit l’avocat. Déjà des épaisseurs de papiers forment un matelas efficace, difficile à transpercer; en sandwich entre deux feuillets de tôle, vous avez une véritable plaque de blindage. Tout concordait, jusque dans les moindres détails. Sam est bègue; le grand brigand n’a pas prononcé un mot pendant toute la durée du hold-up… Molley n’a pas vraiment une voix d’homme, mais son élocution est grave, rauque pour une femme; le foulard noué sur son visage faisait déjà office d’un premier filtre; avec un caillou dans la bouche elle pouvait facilement passer pour un homme cherchant à camoufler sa voix. Haine des Frazer? Grand Dieu! Si quelqu’un au monde possédait les mobiles, c’était bien elle! Caractère, tempérament? À part la petite Liz Misckalcz, qui est allée se faire tuer en galopant avec les bandes de Pancho Villa, je ne voyais personne d’autre. Chuck Moorehouse a failli devenir fou une douzaine de fois avec sa diablesse de fille… Quel âge avait-elle, Frosty, quand elle a balancé un bidon de pétrole enflammé dans la grange des Olafson?


  Le shérif réfléchit une seconde.


  —Treize… quatorze ans…


  —J’ai entendu parler de cette histoire, murmura Jake. J’avais cru qu’elle était toute môme et avait mis le feu par mégarde.


  —Tu parles!… Olafson faisait le meilleur cidre bouché du pays. Sa femme s’est aperçue que des bouteilles disparaissaient du cellier. Quand elle a réussi à la pincer sur le fait, elle a descendu la Molley à la cave par l’oreille, a arraché une solide poignée de verges à un vieux balai d’osier, et en avant la musique!… N’importe quelle fille aurait mis huit jours à se remettre d’une pareille correction. La Molley se pointait le soir même, un bidon de cinq litres sous le bras et une boîte de «Lucifer» en poche…


  —Et le bal de Clarksburg, tu te souviens, Frosty?


  —Ouais. Pi ’y a eu l’jour où elle a tiré son revolver sur Rhine Melville, soi-disant parce qu’il lui comptait la peinture trop chère.


  —Bref tout cadrait. Tout! Mais l’enchaînement des complots n’est devenu clair qu’à partir du moment où j’ai pu comprendre le rôle joué par Tex…


  —Moi, Maître? s’écria Jake, surpris.


  —Bien entendu! Quand vous avez fait sauter Snake Wells, vous êtes-vous contenté de glisser les cartouches de dynamite à l’intérieur de la crevasse?


  —Heu… j’ai commencé par ça, bien sûr. Et puis après il a bien fallu que j’allume les cordons.


  —Exactement. Bonita Basin représentait avec assez de précision un rocher prêt à sauter. Non seulement les charges ne manquaient pas, mais nous avions même plusieurs kilos en trop! Seulement rien ne se produisait, faute de cordon détonateur.


  Intrigué, se demandant s’il fallait prendre un air flatté ou vexé, Jake se tourna vers la jeune serveuse en soulignant les contours vigoureux de son menton carré.


  —J’ai une bouille de cordon Bickford, Miss Marlow?


  —Dès votre arrivée, Tex, les principaux protagonistes du drame ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer de votre visite, à condition de jouer leur carte avec suffisamment de finesse. Comme vous l’aviez supposé, Jake, votre père était bigame. C’est beaucoup moins rare qu’on ne pense chez les hommes de la Frontière. Si vous saviez les sacs de nœuds qu’il me faut démêler chaque jour!… Enfants de lits différents, litiges, opposition, recours!… Le métier d’avocat n’est probablement une sinécure nulle part, mais je vous prie de croire que dans le Far West il faut avoir une tête solide et des nerfs d’acier pour l’exercer. Au lieu de venir nous trouver avant, afin d’être informés et de pouvoir prendre leur décision en connaissance de cause, les pionniers déboulent dans nos cabinets après, lorsque leur situation juridique est devenue tellement inextricable qu’un juge à qui on présenterait leurs requêtes appellerait aussitôt la police pour les faire interner chez les fous. On voit des choses in-vrai-sem-bla-bles par ici! Pour eux les papiers ne comptent pas. Régime de la séparation de biens, donation entre vifs… Testaments, legs, acte notarié… Ils vous regardent d’un petit air à la fois finaud et sournois comme si notre seul but était de vider leur portefeuille. Seulement quand les ennuis se mettent à pleuvoir, la grêle dégringole drue, vous pouvez m’en croire! Nous ne pouvons rien faire. Il n’y a pas de papiers. Personne n’a rien signé. Toute procédure devient rigoureusement impossible. Un beau soir, Frazer débarque à mon cabinet, puant le whisky à vingt pas.


  —J’ai épousé Lou.


  Je le regarde avec des yeux ronds.


  —Mais… tu es déjà marié!


  Vous ne devineriez jamais ce qu’il m’a répondu. Il m’a sorti, textuel:


  —Ah, tu crois?


  Comment voulez-vous travailler avec des zouaves de cet acabit. Je n’avais aucune raison d’aller dénoncer mon client à la police. J’ai essayé de le sortir du pétrin au mieux. J’aurais peut-être mieux fait de m’abstenir; en voulant trop bien faire, j’ai probablement envenimé une situation déjà précaire. Le vieux Frazer avait certes sa kyrielle de défauts, mais il n’a jamais été un imbécile.


  Lanceworth se tourna vers le jeune rancher.


  —Excuse-moi, Cal, si je dis des choses désobligeantes au sujet de ta mère, mais au point où nous en sommes, je suis obligé de mettre les points sur les i. Frazer a vite regretté sa folie. Je ne m’étendrai pas sur les détails, sachez simplement que le nouveau ménage a rapidement tourné au désastre. Or, là de nouveau, ce satané vieux Jake n’avait fait aucun papier, sinon celui de reconnaître les trois fils de Louise Ashley –document qu’elle s’était empressée d’arracher, un soir de bringue à Phœnix. Fini. Mariés sans contrat en Arizona, ils tombaient sous le régime de la communauté. Elle possédait légalement la moitié du BoxedF. Melvin, Josh et Cal devenaient les fils légitimes. Mon pauvre vieux Frazer se trouvait ligoté par tous les bouts.


  —Je suis foutu, Jem. Au point où j’en suis, je n’ai plus qu’à sombrer pavillon haut avant que cette garce m’ait traîné dans toute la bouse de mes troupeaux.


  —Absolument pas, Jake. Tu t’es fourré dans un joli guêpier, mais rien n’est jamais irrévocable.


  Ensemble, patiemment, nous avons essayé de mettre au point un plan pour redresser la barre. Le divorce, première chose. Là, Jake hurlait comme un putois, et pourtant c’était la seule chose à faire. Certes il voulait divorcer. Mais il ne voulait pas donner à Louise la moitié du Box. Or, même si nous étions arrivés à faire prononcer le divorce à ses torts, à elle, Louise partait quand même avec sa part puisqu’ils étaient mariés sous le régime de la communauté. C’est là que j’ai cru trouver une astuce légale. Jake a vendu le Box.


  Calvin s’étrangla.


  —Hein?


  L’avocat apaisa le jeune homme d’un geste conciliant.


  —Parfois nous pouvons paraître retors, mais, à quelques brebis galeuses près, je peux affirmer que c’est presque toujours pour la bonne cause. L’affaire est beaucoup trop complexe pour que je vous ennuie à en décrire les rouages, cependant l’idée de base demeure très simple. J’ai ruiné Jake –sur papier, bien entendu. À travers un réseau de prête-noms et de garanties, je lui ai fait vendre son ranch. Ensuite il a investi sa fortune dans des actions désastreuses. Plus un radis. Désormais, il pouvait divorcer en toute tranquillité. Je lui ai également conseillé de déshériter les fils de Louise. Il l’a fait, à l’exception de Calvin.


  Le rancher se mit à rire.


  —Et c’est précisément moi…


  —…qui a été le pivot de la machination, eh oui, Cal. Le destin est parfois bien capricieux. Louise se méfiait. Elle a su, sans en connaître les détails, que nous préparions une opération d’envergure contre elle et ses fils. Elle enrageait, ne sachant comment s’en tirer. Et deux concours de circonstances que personne ne pouvait prévoir sont venus jouer en sa faveur. Primo: l’arrivée du Texan. Secundo: la rage du vieux Jake quand il a appris la liaison entre Cal et Ann Marlow.


  —Justement parce qu’il m’aimait bien! précisa le rancher, ironique.


  —Exactement. Vous connaissez le vieux Jake: Absolu. Colérique. Orgueilleux jusqu’à la déraison. N’admettant aucune entrave à ses désirs… Déçu par Melvin et Josh, il reportait toute son affection sur Calvin et s’était mis à fantasmer sur un avenir à la mesure de ses rêves. Cal va faire des études, il deviendra peut-être avocat. À nous deux nous allons étendre le Box jusqu’au Rio Grande. Une fois diplômé, Cal pourra épouser la fille d’un sénateur ou d’un gouverneur. Les portes de la politique sont ouvertes. Rien ne viendra plus stopper la montée fulgurante des Frazer. Patatras! Cal veut épouser une serveuse. Et non seulement une serveuse ordinaire, mais la petite Marlow, fille de cul-terreux sans le sou! Jake, cramoisi, pique sa rage.


  —Imbécile! Petit crétin!… Tu ne vaux pas mieux que tes chenapans de frères!… Tu es déshérité! Fous le camp! Je ne veux plus te revoir!


  —Vingt dieux! s’écria le Texan qui commençait à piger.


  —Tu comprends maintenant le concours de circonstances, Tex? Il a fallu que les événements s’enchaînent comme les rouages d’une montre. À quelques jours d’intervalle, le plan tombait à l’eau. Depuis un bon moment, Louise envisageait l’assassinat de son mari. Mais comment faire, sans attirer aussitôt les soupçons, sinon directement sur elle, du moins sur ses fils? Je possédais les mobiles du crime dans mon cabinet. Elle ne pouvait pas s’en tirer. Et voilà Tex, furax, roulant les épaules, clamant aux quatre coins du canton qu’il avait fait cinq cents bornes depuis le Texas uniquement pour s’offrir le plaisir de plomber les tripes de Jake Frazer! L’occasion était trop belle! Quand Tex a quitté le Box, son père s’est effectivement lancé à sa poursuite. Mais Louise s’est précipitée à la poursuite de son mari, l’a rejoint, et l’a abattu d’une balle dans le dos. Nous connaissons le plan qu’elle a ensuite monté avec Melvin et Josh pour éliminer définitivement ce fils légitime gêneur. Premier pigeon: Tex. Second: Calvin.


  —Écoute, Cal, mon petit… Ton beau-père a parlé dans un accès de colère, tu le connais, en réalité il n’en pensait pas un mot! Et le voilà qui se fait assassiner par ce dément venu du Texas! Oh mon Dieu! Passe-moi mon mouchoir, mon chéri, c’est… c’est trop horrible!… Toi! Son préféré! Il nourrissait de telles ambitions pour toi! Pauvre Jake! Il doit frémir dans sa tombe s’il nous entend en ce moment… Cal, mon petit Cal…, tu ne penses pas que Grace pourrait faire quelque chose pour toi?


  —Grace, Maman?


  —Oui, pourquoi pas? Personne ne peut être mieux placé qu’elle. Elle adore sa petite sœur, elle souhaite votre bonheur plus que tout au monde… Sûrement, si tu lui expliquais la situation, elle ne refuserait pas de vous venir en aide.


  Vous voyez l’astuce, maintenant? Grace préparait le dossier lors de mon passage à Bonita Basin, Cal cambriolait ma chambre d’hôtel. Le tour était joué. Parfaitement sincères, croyant en toute honnêteté réparer un tort injuste que Frazer aurait été le premier à regretter, Grace, Ann et Calvin récupéraient au contraire les documents qui, présentés en justice, signifiaient la ruine irrévocable de Louise, Melvin et Josh.


  —Très fort! admit McDougal, admiratif malgré lui.


  —Oh oui! La mâtine n’était pas née de la dernière pluie. Seulement, au même moment, on peut presque dire en parallèle, Molley et Sam entraient en action. Ils attendaient depuis des années, rongeant leur frein, n’osant attaquer en face la puissante équipe du Box. Coup sur coup Frazer père et Melvin tombent sous les balles de tueurs. Josh, accusé de meurtres, est recherché par une posse. C’est trop beau! Une occasion pareille ne se représentera jamais. Il faut absolument saisir la balle au vol. De là l’obsession de Molley quand elle vous rebattait les oreilles avec ses attaques, Tex. Attaquer! Attaquer! Attaquer!… Là, enfin! Elle voyait une possibilité de porter des coups mortels au Box tant détesté.


  —Je pige parfaitement, Lanceworth, mais pour détruire leur fameux Box, Molley et Sam n’avaient aucun besoin d’attaquer la diligence de Tucson?


  —Pour abattre la dynastie Frazer, non. Mais pour racheter leurs terres et le ranch, si.


  Le silence collait comme une poix épaisse. Bouche ouverte, mâchoire pendante, l’assistance contemplait le petit avocat rondouillard de l’air de péquenots ébahis devant un prestidigitateur de fête foraine. Les prunelles bleu acier de Lanceworth brillaient presque autant que les lourdes gouttes de sueur qui ruisselaient en cascade le long de son nez bulbeux.


  —Voyons, voyons, mes enfants, c’est clair comme de l’eau de roche! Dynamiter les sources, décimer l’équipe, incendier le Box, disperser le bétail… Vengeance, oui, d’accord. Seulement la petite Molley a quand même les yeux en face des trous. Elle sait fort bien ce qui va suivre. Son mari mort, ses fils abattus ou pendus, Louise ne va pas rester toute seule à la tête d’une exploitation de vingt mille hectares. De là cet acharnement pour détruire, exterminer, dynamiter! Acculé à la ruine, privé de ses points d’eau, le domaine Frazer sera vendu pour une bouchée de pain. Mais même cette bouchée de pain représente tout de même une somme que Molley ne peut espérer obtenir. Le Cross périclitait depuis trois ans. Le pauvre Chuck était en dettes jusqu’au cou et toutes les banques lui fermaient les portes.


  —Et ils sont allés jusqu’au crime, murmura Ann, pensive.


  —Pour eux, il n’y avait pas d’autre solution, Miss Marlow. Ils partageaient le butin, fifty-fifty. Ils écoulaient les billets à perte au Mexique, mais ce qui restait leur permettait largement d’acheter le Box à bas prix. Ils s’associaient à parts égales. En deux ans, travaillant d’arrache-pied à la remise en état des sources, ils décuplaient leur mise.


  —On va les pendre? demanda Jake.


  —Sam, sans aucun doute. Les autres… c’est tangent. Il n’y a pas eu de femmes exécutées en Arizona depuis Cathy Marr et son cas a presque déclenché une révolution. À mon avis, non. Au cours des cinq dernières années, nos principales criminelles ont été transférées au pénitencier de femmes de l’État de Californie. Molley et Louise se retrouveront probablement à Salinas. J’espère seulement que les matrones auront le bon sens de ne pas leur faire coudre des chemises dans le même atelier…


  Mains à plat sur les cuisses, redressant avec peine ses reins courbaturés, l’Attorney de Tucson se leva péniblement.


  —Miss Marlow… Messieurs… Je crois que nous avons suffisamment travaillé pour aujourd’hui et mon gosier… heu… se sentirait tout à fait d’attaque pour une visite courtoise à ce débit de boissons dont j’ai aperçu l’enseigne au passage, le Four Aces? Si mes yeux presbytes ne m’ont pas joué des tours…


  Fin


  4ème de couverture


  Un mystère entourait la naissance de Jake FRAZER. Son père, despotique patron du puissant BoxedF, comptait à peine les hectares de son ranch fabuleux. Alors pourquoi Jake était-il né chez de pauvres fermiers du Texas?


  Un jour le garçon décide d'élucider l'énigme…


  Il aurait mieux fait de rester chez lui! À peine débarqué dans les territoires vierges d'Arizona, il se trouve pris au centre d'un tourbillon de violence où la mort hurle avec le blizzard entre les gorges déchiquetées des canyons et où les cadavres s'amoncellent un peu trop vite à son gré au glapissement sec des Colt-Frontière.


  Inlassablement, bravant les hommes et la montagne, Jake Frazer va traquer les tueurs.


  Or, Jake Frazer est mort! –assassiné!
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