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  CHAPITRE PREMIER


  La diligence de Conchise suivait en direction du nord la route cahoteuse qui serpentait à travers une vaste étendue parsemée de sauges et de cactus. Assis à côté du cocher, Bill Vestig regardait pensivement devant lui, par-dessus les croupes poudreuses des six chevaux.


  À l’intérieur de la vieille Concorde branlante, une jeune fille bâillait d’ennui en essayant de protéger ses yeux de la poussière qui entrait par la fenêtre ouverte. Pour la douzième fois, elle referma la vitre d’un coup sec, tout en sachant parfaitement que la demi-suffocation qu’elle éprouvait dans cette petite boîte surchauffée l’obligerait à la rouvrir dans quelques minutes. Cette situation était d’autant plus irritante que son seul compagnon de voyage, un mystérieux jeune homme aux yeux gris, avait délibérément préféré la compagnie du cocher à la sienne. Et Myrtle Brown, enfant gâtée du riche propriétaire du RafterB, qui attirait les hommes aussi irrésistiblement qu’un aimant attire la limaille de fer, n’était pas habituée à être ainsi délaissée.


  Là-haut, près de Charlie Cheyenne –le cocher aux favoris broussailleux– Vestig rit sous cape en entendant la fenêtre qu’on refermait rageusement.


  —On dirait que la gamine est énervée, fit-il remarquer d’une voix traînante.


  —Il est certain, ricana Cheyenne, que cette Myrtle Brown aurait besoin d’être un peu dressée.


  Il fit craquer son fouet d’un air convaincu et ajouta:


  —Et c’est un boulot qui ne me déplairait pas.


  —Sans blague!


  —C’est comme je vous le dis. C’est une jolie fille, mais elle a un caractère de chien et n’a jamais été bridée, quoique… il y a pas mal de gars, à Stovepipe, qui ne demanderaient pas mieux que de s’en occuper.


  Le fouet claqua à nouveau au-dessus de la croupe des chevaux, et, s’étant ainsi soulagé, le cocher retomba dans le silence. Mais il possédait la loquacité habituelle aux gens d’un certain âge, et il était incapable de se taire bien longtemps. Ses yeux chassieux se portèrent avec curiosité sur les traits bronzés du voyageur assis près de lui, sur son chapeau à larges bords, sa chemise grise, son revolver à la crosse luisante accroché à son ceinturon. L’étranger avait rangé dans la rotonde de la diligence une splendide selle, et il y avait dans ses manières et sa façon de s’exprimer quelque chose qui le distinguait du cow-boy habituel.


  —Je crois bien que les ranches sont au complet, dans la région de Stovepipe, reprit Cheyenne en mâchonnant entre ses dents jaunies une énorme chique de tabac noir. Mais il y en a peut-être un où vous pourriez trouver du travail. C’est le SS –le SpectreSpread– qui se trouve à une quarantaine de milles à l’ouest de la ville, du côté des Pinalinos.


  Le cocher désigna de son doigt noueux une chaîne de montagnes que l’on apercevait dans les brumes bleuâtres de l’horizon.


  —Le SpectreSpread! dit Bill d’un air rêveur. C’est un drôle de nom(1).


  —Vous pouvez le dire. Une famille s’y était installée, il y a une quinzaine d’années. Les Apaches en ont massacré tous les membres, jusqu’au dernier. Depuis cette époque, leurs esprits hantent les environs de la ferme. La nuit, on les entend crier, pleurer et gémir, et on les voit flotter dans les airs, semblables à de grands vautours blancs. Il n’y a pas un seul Indien qui oserait s’en approcher à moins de dix milles.


  Un intérêt soudain s’alluma dans les yeux du jeune homme.


  —Cessez de plaisanter, railla-t-il, je ne suis pas aussi crédule.


  —C’est la vérité vraie! protesta Cheyenne.


  Au-dessous d’eux, la fenêtre se referma en claquant comme un coup de pistolet.


  —Si cette fille me casse la vitre, grogna le cocher, elle peut être sûre que je la lui fais payer.


  —Ce SS ne serait-il pas du côté de Bald Mesa? s’enquit Bill.


  —Exactement. Il n’y a que trois gars qui aient eu assez d’estomac pour aller affronter les fantômes. Le premier a été retrouvé à quelques milles de là, aussi raide qu’un tisonnier, et le second a juré qu’un spectre avec des ailes blanches avait dispersé son troupeau. Il n’a eu que le temps de sauter à cheval et de filer à fond de train vers la ville. Après avoir bu deux bons coups de bourbon, il s’est un peu calmé et a déclaré qu’il ne retournerait plus jamais dans ces parages. Sur ce, il a vendu tout son attirail à un Texan qui est parti tout seul en direction du SS. On ne l’a plus revu. Il a disparu sans laisser aucune trace.


  —Et puis?


  —C’est tout. Le ranch est resté abandonné pendant des années. Mais, récemment, deux fous d’Anglais l’ont repris, et il se pourrait qu’ils aient du travail pour un bon cow-boy. S’ils ne sont pas déjà dans l’autre monde.


  —J’ai bien envie d’y aller. Quarante milles, avez-vous dit? Il faudrait que je me procure un cheval, ce qui ne sera pas facile, vu que je n’ai que deux dollars en poche.


  —En tout cas, vous n’avez pas besoin de cheval pour en revenir. Vous ferez bien les quarante milles en quarante minutes avec vos guibolles, sûr. Pourvu que les esprits ne s’occupent pas de vous auparavant.


  La fenêtre se referma une fois de plus avec un bruit sec.


  —Le diable emporte cette fille! grommela le cocher. Je crois bien que j’ai entendu descendre la vitre.


  *

  **


  Stovepipe ressemblait à une centaine d’autres villes du même genre, se dit Bill Vestig tandis que la diligence faisait halte devant le Palace Hotel, longue construction de bois à un étage.


  Le jeune homme sauta lestement à terre, se dirigea vers la portière du véhicule et tendit la main, prêt à aider la belle voyageuse à mettre pied à terre. Au bout d’une minute, Myrtle Brown s’encadra dans la porte. Si elle avait conscience du tableau ravissant qu’elle formait ainsi, dans la lumière éclatante du soleil, son air de hautaine indifférence ne le laissait nullement transparaître. Son corsage rouge, très ajusté, mettait en valeur les courbes harmonieuses de sa poitrine, et sa jupe laissait deviner les lignes souples et gracieuses de l’ensemble de son corps. Ses cheveux bruns, légèrement décoiffés par le vent, retombaient sur ses épaules en lourdes anglaises. Elle avait un admirable visage au teint bronzé, mais ses lèvres fermes et pleines, d’un rouge rubis, avaient un pli maussade, et il n’y avait pas la moindre chaleur dans son regard. Avec un imperceptible haussement d’épaules, elle ignora la main que lui tendait le jeune homme, sauta à terre avec une extraordinaire légèreté et, la tête haute et fière, se dirigea d’un pas rapide vers l’entrée de l’hôtel.


  Quelques rires retentirent dans l’ombre. Bill se retourna vivement et plissa un peu les paupières en voyant les regards moqueurs que lui décochaient les badauds venus assister à l’arrivée de la diligence, événement bihebdomadaire qui attirait toujours un certain nombre d’oisifs et de curieux. Les sourcils froncés, il contourna le véhicule jusqu’à la rotonde d’où il tira sa selle et un gros sac en toile de jute. Ayant hissé la selle sur son épaule, il saisit le sac de sa main libre et traversa la rue d’un pas traînant. L’hôtel n’était pas destiné aux vagabonds sans le sou. Arrivé sous l’auvent du Last Chance, il déposa ses affaires sur le sol et poussa les demi-portes.


  Après avoir avalé deux verres de bourbon, il laissa tomber une pièce d’un dollar sur le comptoir d’acajou. Le barman lui rendit deux jetons de cuivre, valables pour deux autres consommations. Il les fourra dans sa poche et ressortit. La brise apportait jusqu’à ses narines une alléchante odeur de cuisine, lui rappelant que le déjeuner du matin était déjà loin. Il longea le trottoir de bois et pénétra dans un modeste établissement aux vitres embuées qui arborait la pancarte REPAS.


  Un quart d’heure plus tard, il en ressortait rassasié et reprenait le chemin du saloon. Il s’assit sous l’auvent, près de sa selle, et se mit à rouler une cigarette. Ses lèvres avaient un pli amer tandis qu’il observait les chevaux attachés aux balustrades. Il avait absolument besoin d’une monture, et il y en avait là des tas. L’ennui, c’est qu’on pendait les voleurs de chevaux. Pourtant, toute sa fortune était constituée par une selle, une pièce d’un dollar et deux jetons équivalent à deux pots de bière! Il ne pouvait être question de louer un cheval. Et il ne connaissait personne dans les environs. Il semblait donc que, s’il voulait se rendre au SS, il lui faudrait faire le trajet à pied. Il n’avait pas parcouru cinq cents milles –à cheval ou en diligence– pour atteindre ce que Cheyenne appelait le Ranch des Fantômes et s’arrêter à quarante milles du but.


  CHAPITRE II


  À l’extrémité de la rue, les regards de Bill se posèrent sur une construction délabrée portant, en caractères à demi effacés, l’inscription écurie de louage. V. Vale, Propr. Une idée lui vint soudain à l’esprit.


  Une odeur âcre et pénétrante l’accueillit à son entrée. À sa droite, se trouvaient les chevaux, dans des stalles ouvertes. À sa gauche, une porte basse donnait dans une pièce encombrée de harnais de toutes sortes. Un petit homme sec et nerveux en sortit.


  —Salut! dit-il en dévisageant le visiteur de ses yeux perçants.


  —Vous avez de bons chevaux, je suppose?


  —Impossible d’en trouver de meilleurs dans tout le pays.


  Pressentant un acheteur, Vale s’avança vers les bêtes. Bill remarqua tout de suite un grand alezan qui piaffait dans le premier box. C’était un splendide pur-sang à la robe luisante, aux paturons fins et souples, taillé pour la vitesse. Dans la stalle voisine se trouvait un louvet. Il était, certes, un peu moins beau que l’autre, mais l’œil exercé du jeune homme lui dit que c’était là un animal de longue haleine. Cependant, son guide s’était arrêté devant le troisième box.


  —Si vous êtes connaisseur, regardez donc ce pie. Robuste, doux comme un agneau, et habitué au mors et à l’éperon. Cent dollars.


  Les mots sortaient de sa bouche comme des pétards. Bill observa un instant en silence le vieux cheval de cow-boy qui était en train de mastiquer paisiblement son foin.


  —Je vous ai demandé un cheval, répondit le jeune homme d’un ton calme, et non pas un carcan panard, boiteux et ensellé.


  —Cinquante dollars! s’empressa de rectifier le propriétaire. C’est une bête endurcie, et vous ne pouvez trouver une meilleure affaire dans toute la ville.


  —Je veux un cheval pour me porter, répliqua Bill en esquissant une moue. Et avec ce pauvre vieux canasson, il me faudrait aller à pied au bout d’un mille. Combien vaut l’alezan que vous avez là?


  —Il n’est pas à vendre. Il appartient à miss Brown.


  —Ça ne m’étonne pas! grogna Bill. Le louvet a l’air bien, aussi. Nous pourrions peut-être nous entendre sur celui-là.


  Vale se passa la main sur son menton mal rasé.


  —C’est celui de Droopy Desmond. Et bien que Droopy soit fauché comme les blés, il ne veut pas vendre son cheval.


  Le jeune homme poussa un soupir de résignation et reporta son attention sur le vieux pie. Peut-être serait-il capable de parcourir quarante milles, après tout.


  —Vingt dollars! annonça-t-il après un moment d’examen.


  —Vous voulez rire. Quarante-cinq, pas un de moins. C’est mon dernier prix.


  Bill fit sonner dans sa poche les deux jetons de cuivre.


  —Est-ce que vous accepteriez une splendide selle Maclellan, qui vaut cent cinquante dollars contre ce cheval et un harnais ordinaire.


  —Vous êtes fou! Je n’achète pas de selles: j’en ai un plein magasin. Quarante dollars comptant, et le cheval est à vous.


  —Rien à faire. Au revoir! dit Bill en se dirigeant nonchalamment vers la sortie.


  —Grand Dieu! gémit Vale. Vous êtes dur en affaires, vous. Disons donc trente dollars. Et il me coûte plus que ça rien qu’en nourriture.


  Bill se retourna et fit sauter dans sa main son unique pièce de monnaie.


  —C’est tout ce que j’ai, dit-il avec un sourire.


  Quelques instants plus tard, il passait lentement devant l’hôtel, se demandant comment il allait bien pouvoir se procurer la somme demandée, lorsqu’une claire voix féminine résonna à son oreille, l’arrachant brutalement à ses pensées.


  —Hep!


  Il tourna vivement la tête. Debout au milieu du hall, Myrtle Brown l’appelait d’un signe impératif de sa petite main. Elle portait maintenant une légère chemisette de soie, une jupe de cheval et des bottes. Un chapeau à larges bords couvrait sa jolie tête brune, et une écharpe de soie était négligemment nouée autour de son cou gracieux. Bill hésita, puis franchit la porte.


  —Vous m’avez appelé, mademoiselle? demanda-t-il, tout en admirant l’élégante silhouette de la jeune fille.


  —Oui. Il me faut quelqu’un pour m’escorter jusqu’au RafterB, le ranch de mon père, et il me semble que vous pourriez faire l’affaire.


  —Je vous remercie, mademoiselle, mais je ne connais pas le pays, déclara Bill avec une humilité feinte.


  Si la jeune fille détecta la faible nuance d’ironie qu’il avait mise dans sa réponse, elle n’en laissa rien paraître. Elle se contenta de taper légèrement du pied sur le tapis élimé qui recouvrait le sol avant de répliquer:


  —Ce n’est pas indispensable. Je connais moi-même parfaitement la route, mais on prétend qu’il y a des Apaches qui rôdent dans les environs, et papa ne me pardonnerait pas de faire le chemin toute seule.


  Bill réfléchit un instant.


  —Ce sera trente dollars, fit-il enfin.


  —Trente dollars! Mais vous pouvez faire le trajet aller et retour entre l’aube et le coucher du soleil. Dix dollars serait déjà un prix exorbitant.


  —Trente dollars, mademoiselle, répéta le jeune homme.


  Myrtle Brown se mordit la lèvre, et Bill ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait des dents ravissantes.


  —La plupart des hommes seraient trop heureux de m’accompagner pour rien! lança-t-elle. Je veux dire… la plupart des gentlemen.


  Une lueur amusée passa dans le regard du jeune homme.


  —C’est que je ne suis pas un gentleman, mais seulement un pauvre cow-boy, mademoiselle.


  —Oh! ne m’appelez pas sans cesse mademoiselle! répliqua Myrtle d’un ton irrité. Vous n’êtes que… qu’un sale vaurien.


  —Merci, mademoiselle.


  Les graciles épaules de la jeune fille frémirent sous le corsage de soie, et elle tourna le dos d’un air de mépris.


  *

  **


  Bill traversa la rue en direction du saloon. Sous l’auvent, appuyé contre la façade et dévorant des yeux la fameuse selle Maclellan, se trouvait le cow-boy le plus laid qu’il eût jamais vu. Il avait bien six pieds six pouces de haut(2), était maigre comme un échalas et aussi déguenillé que le dernier des vagabonds. Des cheveux filasse bouclés et emmêlés sortaient de sous son chapeau cabossé, sa chemise d’un bleu délavé et rétrécie par les nombreux lavages plaquait à ses épaules étroites, et un pantalon de coton rapiécé flottait autour de ses jambes osseuses terminées par des pieds d’une dimension démesurée. L’ensemble du personnage était pittoresque au plus haut point, mais faisait irrésistiblement penser à un épouvantail. À l’approche de Bill, il leva ses yeux pâles, et un sourire avenant passa sur son visage criblé de taches de rousseur.


  —J’ai toujours eu envie d’un truc comme ça, dit-il avec une nuance de tristesse dans sa voix traînante. C’est à toi?


  Bill répondit d’un signe en s’asseyant à côté de la selle.


  —Assieds-toi donc, répondit-il avec un sourire.


  Il tira son tabac de sa poche et le lança à l’inconnu qui l’attrapa d’une main preste.


  —Je m’appelle Vestig. Et toi?


  —Droopy Desmond. Et, pour le moment, je suis tellement fauché que je ne pourrais même pas me payer une assiette de fayots.


  Il roula une cigarette, l’alluma et en tira voluptueusement deux longues bouffées.


  —Mais je vais peut-être avoir le poste de shérif.


  —Il s’en va?


  —Il est mort il y a deux jours, d’une intoxication par le plomb, répondit Droopy d’un air comique.


  —La ville paraît pourtant calme.


  —Tu veux dire que c’est un vrai baril de poudre, oui, grogna l’échalas. C’est le quatrième shérif qui se fait démolir. Mais moi, je ressemble déjà à une ombre. Et on ne peut pas flinguer une ombre, pas vrai? Et puis, c’est pas marrant d’être fauché.


  —À qui le dis-tu! Ce louvet qui est à l’écurie, il est à toi, je crois.


  —C’est même tout ce qu’il me reste. Le meilleur petit canasson de la région, d’ailleurs.


  Une lueur s’alluma dans les yeux gris de Bill qui se mit à caresser amoureusement la selle posée à côté de lui, comme si elle eût été une tiare en diamants.


  —C’est une authentique Maclellan, déclara-t-il d’un air solennel. Elle vaut plus de cent cinquante dollars. Regarde ce pommeau –solide comme un roc. Et le ciselage de ces quartiers –est-ce que ce n’est pas chouette, ça? Toute doublée de laine angora, avec des boucles de sangle en argent. Faite pour durer une vie entière, quoi! Tu n’en trouverais pas une autre semblable dans tout l’Arizona.


  Droopy fit un signe d’assentiment en regardant la selle d’un œil d’envie.


  —Ce louvet, fit-il d’une voix hésitante, est capable de distancer…


  —Oh! des chevaux, trancha Bill, on en trouve treize à la douzaine. Mais il n’y a pas une autre selle comme celle-là. Quel genre de harnachement possèdes-tu?


  —Tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


  —Ton louvet vaut à peu près… disons cinquante dollars.


  —Cinquante! s’écria Droopy d’un air outragé. Tu veux dire cent. Et encore…


  —Disons donc cent avec le harnais. Eh bien, tu prends cette authentique Maclellan, et tu gagnes encore cinquante dollars dans l’affaire. Sans compter que la nourriture de ce cheval va te coûter un prix fou.


  Droopy était fort tenté, mais il hésitait encore.


  —Cette selle, reprit Bill, appartenait à El Cortez –le plus fameux bandit qui ait jamais opéré sur la frontière– avant que je…


  Il s’interrompit, tandis que son nouvel ami, toujours indécis, se frottait pensivement le menton.


  —Vale peut te céder un excellent cheval pie, doux comme un chaton, pour trente dollars que tu pourras facilement payer sur le traitement de ton premier mois, insista Bill en se levant. Allons, viens boire un verre: c’est moi qui arrose. Et tu es en possession d’une selle extraordinaire.


  Le candidat shérif ouvrit la bouche pour répliquer, mais Bill l’agrippa fermement par le bras et le poussa à l’intérieur du saloon.


  *

  **


  Une lumière grisâtre trouait timidement l’obscurité de l’écurie lorsque Bill, couché sur un tas de paille, fut soudain réveillé par une voix de femme qui lui était familière. Il se souleva sur son séant sans se faire voir. Dans la demi-pénombre, il aperçut vaguement Vale en train de seller l’alezan, tout en élevant une protestation véhémente.


  —Vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi, miss Brown. Cette piste est actuellement infestée d’Apaches.


  —Il n’y a pas un cheval sur toute la frontière qui puisse rattraper Streak.


  —Possible. Mais une balle pourrait parfaitement le rattraper, songez-y. Et votre père va être furieux.


  —C’est mon affaire.


  —À la diligence d’hier, il est arrivé un jeune gars qui voulait acheter le cheval de Droopy. Il pourrait peut-être…


  —Je le connais, et je le trouve parfaitement écœurant! lança Myrtle Brown. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


  —Oh! bien. Parfait. Moi, ce que j’en disais…


  La jeune fille sauta en selle. On entendit les fers de son cheval résonner sur le sol de l’écurie, puis sur le pavé de la rue, et le bruit des sabots s’éteignit progressivement. Vale disparut en grommelant dans son antre.


  Bill se leva, s’étira paresseusement et sortit pour aller se laver à l’abreuvoir. Quand il se fut essuyé le visage avec son foulard, il pénétra dans le petit bureau où Vale était allongé, tout habillé, sur une couchette.


  —Qu’est-ce que cette histoire d’Apaches? demanda le jeune homme.


  Le patron s’assit sur son lit et se frotta les yeux.


  —Décidément, y a pas de paix pour les pauvres diables, soupira-t-il d’un air chagrin. D’abord cette fille, et maintenant vous.


  Il bâilla, s’étira et reprit:


  —Cette vermine rouge est pire qu’une meute de loups, et plus difficile à détruire. Il y a, en ce moment, une troupe de ces sauvages en train de piller et de tuer dans les environs. Il faut que cette fille soit folle pour s’en aller ainsi toute seule. Têtue comme une mule, voilà ce qu’elle est!


  —Où se trouve le RafterB?


  —À l’ouest d’ici. Il suffit de suivre la piste qui prend à un demi-mille au sud de la ville.


  —Le ranch se trouve donc du côté du SpectreSpread?


  —Oui. Le SS est à une quinzaine de milles plus loin, au pied du Bald Mesa. Là, vous ne risquez pas de rencontrer d’Indiens.


  —Merci, dit Bill en levant la main en un geste d’adieu. Gardez ce cheval pour Droopy, hein? Vingt dollars.


  —Trente! lui cria Vale au moment où il franchissait la porte qui donnait sur l’écurie.


  Quand il eut sellé le louvet, il attacha son sac au troussequin et en tira une paire d’éperons qu’il fixa à ses bottes. Après quoi, il se mit en selle. Dès qu’il fut dans la rue déserte, le cheval se mit à gambader follement. Bill se cala dans sa selle en souriant et entreprit de calmer le fougueux animal.


  —Allons, Gunsmoke, dit-il en le talonnant légèrement. Cesse de faire l’idiot. Nous avons du travail à faire.


  Sans plus regimber, comme s’il eut compris, le cheval prit le petit trot. Bill s’arrêta au bout de la rue et entra dans un modeste restaurant où il dépensa sa dernière pièce de monnaie à se sustenter. Après quoi, il repartit en direction du sud. À sa gauche, les montagnes déchiquetées se profilaient dans la lumière du soleil levant.


  Quand il eut dépassé les dernières maisons, il prit la route de la diligence. Autour de lui, s’étendait une plaine pourpre semblable à une mer sans limites qui allait se perdre dans les lointaines brumes et d’où s’élevait l’odeur piquante des sauges, apportée par la brise fraîche de l’aube. Parvenu à l’embranchement, il s’engagea sur la piste qui s’en allait vers l’ouest, en direction des Pinalinos.


  Les milles succédaient aux milles, au trot infatigable du louvet. Le soleil montait dans le ciel et dardait des rayons de plus en plus chauds. Le caractère de la région changeait imperceptiblement. La plaine, peu à peu, se hérissait de coteaux et de collines, se creusait d’étroites ravines. Une chaleur intense pesait maintenant sur ces solitudes dont le silence impressionnant n’était troublé que par le martèlement cadencé des sabots de son cheval.


  Mais soudain, un cri perçant déchira l’air. Le cheval s’arrêta, fit un écart et leva nerveusement la tête. Bill sortit de la demi-torpeur où il était plongé et éperonna sa monture qui reprit sa marche. Le cavalier scruta anxieusement les collines environnantes. Devant lui, se dressait une crête qui masquait la vue, mais il percevait le bruit d’un galop effréné, dont l’intensité augmentait d’une seconde à l’autre. Tout à coup, une jeune fille surgit de derrière l’épaulement rocheux, montée sur un alezan qu’elle cravachait frénétiquement. Ses cheveux bruns flottaient dans le vent de la course, et son visage était blême et crispé. À une centaine de pas derrière elle, un Apache à demi nu contournait la crête à son tour. Sa face hideuse était barbouillée de rouge et de jaune, et le soleil faisait luire le canon de la carabine qu’il tenait dans sa main droite. Un second, puis un troisième Indien apparurent à l’horizon, activant leurs petits chevaux du geste et de la voix.


  Bill poussa un juron et enfonça les éperons dans les flancs de sa monture qui bondit et partit comme une flèche.


  CHAPITRE III


  À la vue du cavalier, la jeune fille activa encore un peu plus sa monture, et elle arrivait à fond de train au moment où Bill s’élançait en direction de l’Apache. Il lui adressa un sourire d’encouragement, mais elle ne sembla pas le reconnaître. Ses yeux dilatés par la frayeur regardaient fixement droit devant elle, ses lèvres étaient pincées, son visage exsangue. Son bras droit, semblable à celui d’un automate, se levait et s’abaissait en cadence pour laisser retomber sa cravache sur la croupe de son alezan couvert d’écume. Son chapeau avait glissé en arrière et, retenu autour du cou par la jugulaire, se balançait follement au rythme de la course.


  Le sifflement d’une balle reporta l’attention de Bill sur l’Apache, et ses doigts se refermèrent sur la crosse de son revolver à six coups. L’Indien se rapprochait. Une seconde fois, il épaula et tira. Cette balle, comme la première, manqua son but, mais l’homme continuait à presser son cheval à la rencontre de son adversaire qui, maintenant, chargeait au grand galop. Le louvet fit un écart au moment où l’autre arrivait sur lui. L’arme de Bill cracha le feu, atteignant à bout portant l’Indien qui bascula et s’écroula au sol. Déjà les deux autres arrivaient Le doigt sur la détente, le jeune homme fonça sur eux. Ils n’étaient plus qu’à une douzaine de pas lorsque son arme claqua à nouveau. Il retint son cheval dont les sabots firent gicler les cailloux, lui fit faire volte-face. Les deux guerriers étaient passés en trombe, un de chaque côté de lui. Le premier, blessé par son projectile, courbé sur la selle, s’agrippait désespérément à la crinière de sa monture pour se maintenir en équilibre tandis qu’ils s’éloignaient au galop, laissant sur le terrain le corps de leur camarade. Un instant, Bill eut l’idée de se lancer à leur poursuite, mais sa prudence eut raison de cette première impulsion. Qui pouvait dire combien d’Apaches se cachaient encore derrière la crête?


  Un nuage de poussière indiquait l’endroit où se trouvait maintenant le cheval de Myrtle Brown, filant vers l’est, tandis que les deux Apaches disparaissaient à l’horizon. Bill poussa un soupir de soulagement, roula et alluma une cigarette, puis partit au petit trot en direction de l’Indien mort. Il mit pied à terre et regarda le corps avec une froide indifférence. Pour lui, comme pour tous les Blancs de l’ouest, les seuls bons Indiens étaient ceux qui avaient cessé de vivre. Il connaissait les Apaches, et il les savait cruels et rusés, aussi insaisissables que des loups, aussi perfides que des serpents. Il se pencha pour s’emparer de la carabine –une Winchester probablement volée– que l’Indien tenait encore entre ses doigts crispés.


  Myrtle Brown ralentit enfin son allure, s’arrêta et retourna sur ses pas. Quelques minutes plus tard, elle arrivait au petit trot. Bill, assis près du cadavre de l’Apache et en train de fumer paisiblement sa cigarette, lut l’horreur qui stagnait encore dans les yeux de la jeune fille au moment où elle s’arrêtait près de lui et baissait les regards vers le hideux visage peinturluré.


  —Les sales brutes! s’écria-t-elle.


  —Combien en avez-vous aperçus?


  —Trois seulement. Ils étaient cachés dans les rochers et se sont précipités vers moi.


  Elle frissonna et ajouta:


  —L’un d’eux a failli réussir à me jeter à bas de ma selle avant que j’aie pu m’enfuir.


  —Estimez-vous heureuse qu’ils n’aient pas tiré sur vous! répondit le jeune homme d’un air sans pitié.


  Le rouge monta aux joues de la jeune fille, et un éclair de fureur brilla dans ses yeux.


  —Est-il absolument nécessaire que vous me parliez sur ce ton?


  —Vous n’auriez jamais dû partir seule. Et sans Dame Fortune qui veillait sur vous, votre belle chevelure serait maintenant accrochée à la ceinture de ce Peau-Rouge.


  —Comment pouvez-vous être aussi désagréable?


  —Vous avez agi comme une enfant gâtée, et je crois qu’il est temps qu’on vous dise quelques vérités.


  Les yeux de la jeune fille lançaient des flammes.


  —Je ne tiens pas à écouter vos discours.


  Sur ces mots, éperonnant son alezan, elle partit au galop dans un nuage de poussière. Bill se leva, sauta à cheval et s’élança derrière elle. Il ne parvint à la rattraper que deux milles plus loin.


  —Cette bête est fourbue, fit-il observer. Vous devriez bien apprendre à conduire un cheval.


  —J’ai été élevée au milieu des chevaux, répliqua-t-elle d’un ton tranchant, et je suis capable de distancer n’importe quel cavalier de Stovepipe.


  —Et les Apaches?


  Elle se mordit la lèvre, et Bill s’empressa de lui décocher un autre trait.


  —Votre père va sûrement être furieux quand il verra dans quel état vous ramenez cet animal.


  —Mon père ne s’occupe jamais de mes chevaux. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien poursuivre ma route toute seule.


  —J’ai pourtant l’intention de ne pas vous quitter tant que nous ne serons pas en vue du RafterB. Les filles comme vous, on ne devrait pas les laisser circuler en liberté.


  Myrtle Brown respira profondément. Bill, qui observait du coin de l’œil ses traits tendus, s’attendait à la voir exploser, mais elle parvint à se dominer. Puis, détournant les yeux:


  —Je pense que je vous dois des remerciements, Mr…


  —Vestig. Bill pour les amis.


  —J’ai eu horriblement peur, Mr Vestig.


  —Je le crois aisément, car je n’avais encore jamais vu personne avec un air plus effrayé.


  —Vous n’êtes pas très charitable.


  —Je suis seulement sincère.


  —Du moins vous êtes-vous mis en route à ma suite, reprit-elle après un instant de réflexion. J’imagine que vous avez dû avoir honte de vos ridicules exigences.


  —Non. Je me rendais au SpectreSpread, et c’est par hasard que j’ai croisé votre route, privant ainsi un Indien d’une splendide chevelure.


  —Oh! Vous êtes l’être le plus haïssable que j’aie jamais rencontré.


  —Je puis en dire autant de vous, répliqua Bill d’une voix calme.


  La main droite de la jeune fille, qui tenait la cravache, fut agitée d’un imperceptible tremblement.


  —Une grosse tête sans plus d’éducation qu’un pourceau, voilà ce que vous êtes! lui lança-t-elle avec mépris.


  —La vôtre est jolie, certes, mais elle ne contient pas plus de cervelle que celle d’une sauterelle.


  Prise d’un accès de rage, la jeune fille fit brusquement avancer son cheval, les trois lanières de sa cravache sifflèrent dans l’air, et elle les projeta brutalement en direction du visage du jeune homme. Il se courba vivement, et le cuir vint s’abattre au milieu de son dos, lui causant, à travers l’étoffe légère de sa chemise, une cuisante morsure. Levant la main droite, il saisit le poignet de la jeune fille avant qu’elle n’ait pu répéter son geste. Les yeux durs comme le granit, il se laissa glisser au sol. Puis il exerça une traction sur le poignet frêle qu’il n’avait pas lâché et fit basculer Myrtle de son cheval, la tête en avant.


  La courbant ensuite irrésistiblement sur son genou, il se mit en devoir de lui administrer une retentissante fessée. Et, tandis que sa main retombait à une cadence rapide sur les rotondités postérieures emprisonnées dans la jupe, la fille gigotait et se débattait comme un diable dans un bénitier. Cessant enfin de se tortiller, elle se mit à sangloter doucement. Lorsque Bill jugea la correction suffisante, il la remit sur ses pieds et la dévisagea d’un air impassible.


  Haletante, écartant ses cheveux de ses yeux baignés de larmes, elle lui lança:


  —Mon père vous tuera pour ce que vous venez de faire.


  Le jeune homme haussa les épaules. Il regrettait déjà l’impulsion qui l’avait poussé à malmener ainsi l’arrogante Myrtle Brown. Peut-être cette impulsion était-elle née de l’incident qui avait fait de lui la risée des spectateurs devant le Palace Hotel, à l’arrivée de la diligence; peut-être provenait-elle de la pensée que la fille aurait pu le rendre aveugle avec sa cravache; peut-être enfin avait-il voulu prouver à cette jeune beauté orgueilleuse et entêtée qu’il n’était pas homme à se laisser marcher sur les pieds. Mais quelle que fût la raison de son acte, ce qui était fait était fait.


  —Cette fessée vient avec une dizaine d’années de retard, répliqua-t-il. La prochaine fois, avant de lever votre cravache sur moi, vous réfléchirez.


  —Si j’avais un revolver, je vous tuerais dit-elle entre ses dents tout en essuyant les larmes de son visage.


  —Taisez-vous, et continuons notre route.


  Malgré lui, il fit une grimace en remontant à cheval, car il éprouvait dans le dos une brûlure intolérable. La jeune fille se mit en selle à son tour, et ils reprirent leur marche vers l’ouest, aussi muets que des statues.


  *

  **


  Les yeux de Bill se posèrent sur les ailes d’un moulin à vent qui brillaient sous les rayons du soleil. Un peu plus loin, il distinguait vaguement les contours d’une maison d’habitation et de ses dépendances.


  —C’est votre ranch? demanda-t-il, rompant ainsi le long silence qui les avait séparés.


  —Oui.


  —Je suppose que vous pouvez maintenant terminer le chemin toute seule.


  —Vous avez peur de venir, hein?


  Son ton était chargé de mépris. Bill arrêta son cheval et se tourna vers elle.


  —Non, répondit-il calmement. Je n’ai pas peur, car je ne manque pas d’adresse au revolver, vous savez. Dites à votre père qu’il pourra me trouver au SpectreSpread s’il le désire.


  Ils continuèrent quelques instants à se dévisager d’un air hostile. Et soudain, contre toute attente, la jeune fille sourit et tendit la main.


  —Je vous demande pardon, Bill, dit-elle. Je me suis conduite comme une petite peste, après ce que vous aviez fait pour moi. Soyons amis, voulez-vous?


  Bill Vestig resta abasourdi, regardant la petite main tendue vers lui, les lèvres rouges qui s’entrouvraient en un sourire, les beaux yeux d’où avait disparu toute trace de colère. Il avança sa grande main et emprisonna doucement celle de la jeune fille.


  —Je crois bien que c’est moi qui ai agi comme une brute. Je suis pire que les Apaches.


  La jeune fille se mit à rire.


  —Nous sommes donc deux vauriens ensemble. Au revoir, Bill.


  Elle leva le bras en un geste gracieux, éperonna son alezan et partit au trot en direction du ranch. Bill resta immobile à observer sa fine et élégante silhouette qui s’éloignait. En proie à la plus profonde stupéfaction, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût masquée par un nuage de poussière.


  —Eh bien, mon vieux, s’écria-t-il en tapotant l’encolure de son cheval, est-ce que tu y comprends quelque chose, toi?


  Peut-être valait-il mieux, pour sa tranquillité d’esprit, qu’il ne vît pas le feu qui couvait dans les yeux de Myrtle Brown tandis qu’elle s’agitait, mal à l’aise sur son derrière endolori, et mettait son cheval au pas.


  Hochant la tête, Bill se remit en route en direction du plateau qui profilait contre le ciel sa masse de granit.


  *

  **


  Déjà, le soleil couchant effleurait les crêtes des Pinalinos, les baignant de pourpre et d’or, lorsque le Bald Mesa –le Plateau Pelé– apparut aux yeux du cavalier. Bientôt, il aperçut les formes grisâtres de quelques bâtiments. À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux les détails: une maison d’habitation construite de pierre et de brique, avec un toit plat et des fenêtres étroites qui faisaient penser à des meurtrières; derrière, un autre bâtiment de brique, long et bas. Le ranch tout entier avait un air de désolation, les clôtures étaient brisées, les piquets penchaient lamentablement, et les étables paraissaient en ruine. Un cheval se trouvait pourtant dans le corral, bien que la maison d’habitation parût déserte. Aucune fumée ne montait de la grande cheminée carrée, et la porte d’entrée était grande ouverte. Au-dessus du toit, tournoyaient quelques vautours.


  Bill mit pied à terre, attacha son cheval à un piquet et se dirigea vers la porte. Soudain, il s’immobilisa, frappé de stupeur. Il jeta un coup d’œil anxieux autour de lui, puis fit encore deux pas en avant vers le cadavre d’un homme étendu en travers du seuil. Il portait une chemise de soie, une culotte de cheval et des bottes lacées qui montaient jusqu’aux genoux. Bill se pencha, retourna le corps et constata que l’inconnu avait été tué d’une balle en pleine poitrine. Il se releva et sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Un long gémissement, terrifiant dans son intensité, un gémissement qui semblait venir de partout et de nulle part, un cri d’agonie si horrible qu’on aurait pu le croire monté des profondeurs insondables de l’enfer, une plainte lugubre venait de troubler le silence de mort qui régnait autour des bâtiments délabrés.


  CHAPITRE IV


  Le cheval, les yeux fous, poussa un hennissement de terreur en tirant désespérément sur ses rênes. Bill se retourna, la main à la crosse de son revolver. Mais déjà, le gémissement sépulcral s’était tu, et le silence paraissait encore plus lourd que précédemment. Le jeune homme avait des nerfs aussi solides que n’importe qui, et cependant, la main qu’il porta à sa poche pour chercher son tabac tremblait légèrement. D’abord un cadavre, et maintenant ce bruit démoniaque. À quoi pouvait-on s’attendre ensuite? Il retourna auprès de son cheval. Au son de sa voix, l’animal se calma, mais il dressait toujours les oreilles et piaffait nerveusement.


  Bill alluma la cigarette qu’il venait de rouler et se prit à réfléchir. Il hésitait à aller explorer l’intérieur de la maison, et il se traitait mentalement de poltron. Pourtant, hormis les Indiens et les vieilles femmes, personne ne croyait aux revenants. Le front plissé, il tirait lentement sur sa cigarette. Le calme qui régnait à nouveau sur ces vastes solitudes n’était troublé que par les appels des coyotes dans les lointaines collines.


  —Haut les mains!


  Bill sursauta et se retourna, avec une rapidité qui disait assez l’état de ses nerfs, pour se trouver en face du canon d’une Winchester.


  Sans la lueur qui brillait dans les yeux de son adversaire, il aurait éclaté de rire. Mais il s’y connaissait en hommes, et il sentait que celui-ci était prêt à tuer. Il leva donc les mains à la hauteur de ses épaules. L’individu qui se trouvait devant lui était un tout jeune homme, d’apparence chétive, qui crispait sur sa carabine de petites mains blanches. Il portait des lunettes cerclées d’acier, ses pantalons avaient été coupés au-dessus de ses genoux osseux, et les manches de sa chemise avaient aussi été raccourcies jusqu’aux coudes. Il avait le teint rose, des cheveux bouclés, et il arrivait à peine à l’épaule de Vestig.


  —Qu’est ce qui te prend, mon vieux? demanda Bill.


  —Tu devrais le savoir, sale assassin! cria le jeune homme d’une voix aiguë teintée d’un accent anglais.


  —Tu veux parler de ce macchabée qui est sur le pas de la porte? Là, tu te trompes d’adresse.


  —Ne mens pas. Il n’y a personne d’autre dans les parages. Je devrais te tuer comme un chien.


  Bill se força à sourire, sans cesser pour autant de regarder avec une certaine appréhension l’index de l’étranger posé sur la détente de son arme.


  —Ce type-là est mort depuis au moins trois ou quatre heures. Et moi, je suis arrivé il n’y a pas plus de trois minutes.


  Il lut l’indécision dans les yeux de l’Anglais et profita de son avantage.


  —Tu n’es pas obligé de me croire sur parole. Je peux prouver ce que j’avance.


  —Défais ton ceinturon.


  Bill supputa les chances qu’il avait de pouvoir tirer son revolver, mais il jugea que la chose était trop risquée. Ce galopin avait l’air tellement effrayé qu’il ferait feu sans la moindre hésitation. Il déboucla son ceinturon et le laissa choir au sol.


  —Et maintenant, prouve-moi ton innocence, si tu le peux! aboya l’Anglais. Mais n’essaie pas de me jouer un tour, parce que je te descendrai comme tu as descendu ce pauvre Ted.


  Bill s’approcha de son cheval, desserra la sangle, souleva la selle et tira le vieux tapis élimé.


  —Touche ça, dit-il. C’est trempé de sueur.


  L’Anglais étendit la main gauche sans cesser de tenir son adversaire en joue. Il tâta la couverture humide et esquissa un signe d’assentiment.


  —Maintenant, allons jeter un coup d’œil à ton copain, reprit Bill en se dirigeant vers la porte de la maison.


  Il se pencha et montra, dans la faible lumière crépusculaire, la chemise maculée de sang.


  —Regarde ces taches: le sang est sec. Le premier carabin venu te dirait que ce gars-là est mort depuis plusieurs heures. Et moi, j’arrive de Stovepipe en compagnie d’une jeune fille du nom de Brown qui habite le RafterB. Je l’ai quittée à proximité de son ranch il y a à peine une heure. Tu peux vérifier.


  —Myrtle Brown! dit l’Anglais. En effet, on l’attendait cet après-midi.


  La perplexité se lisait sur son visage. Il abaissa sa carabine.


  —Désolé, dit-il. Je crois que je suis allé un peu vite. Ça m’a donné un tel coup de trouver Ted mort sur le pas de la porte et de te voir en train de fumer paisiblement Mais qui donc a pu tuer ce pauvre garçon? Et pourquoi? Nous n’avons pas d’ennemis.


  —Tu le crois, du moins. Transportons le corps quelque part à l’extérieur. Auparavant, allume la lampe. Cet endroit est beaucoup trop sinistre pour mon goût.


  Le jeune étranger appuya sa carabine contre le chambranle de la porte et alla allumer la lampe. Puis il prit le cadavre par les jambes, tandis que Bill le soulevait par les épaules.


  —Je m’appelle Horace Plumpton, dit l’Anglais pendant qu’ils se mettaient en route en direction des écuries.


  —Moi, c’est Vestig. Bill Vestig. Est-ce que tu as vu des revenants, dans les environs?


  —Bien sûr que non. Ce que l’on raconte sur le SS n’est qu’un conte de fées. Les gens sont passablement superstitieux, par ici.


  —Tu n’as rien entendu, non plus? Des cris ou des plaintes?


  —Je ne bois pas assez pour avoir des hallucinations.


  —Moi non plus. Et cependant, j’ai entendu tout à l’heure quelque chose de ce genre.


  —N’essaie pas de me faire marcher. Tu n’es pas le seul à répéter ces contes de bonnes femmes.


  Un vent tiède s’était levé au crépuscule et sifflait dans les herbes et les broussailles. Et, tout à coup, la nuit s’emplit d’un long et horrible gémissement, grave et guttural, semblable au cri d’un géant que l’on étranglerait.


  Les pieds du cadavre glissèrent entre les mains de Plumpton et tombèrent au sol. La bouche grande ouverte, les yeux écarquillés derrière ses verres, le jeune Anglais promena autour de lui un regard épouvanté. Bill posa à son tour son fardeau. Lentement, dans une sorte de soupir caverneux, la voix mystérieuse se tut.


  —As-tu entendu ça? bredouilla l’Anglais.


  —Tu parles!


  —Ça ressemblait à quelque chose de… surnaturel, une plainte de… fantôme, par exemple. Mais c’est manifestement impossible.


  —Les Indiens croient aux esprits.


  Mais moi, je ne suis pas un sauvage ignorant. Il faut qu’il y ait une explication logique… Oh! voilà que ça recommence…


  Les deux hommes restèrent paralysés, tandis que le lugubre gémissement retentissait à leurs oreilles.


  —Emportons le cadavre, dit Bill quand le silence fut revenu.


  À grandes enjambées, ils transportèrent le corps jusqu’aux écuries et le laissèrent tomber sans cérémonie derrière la porte.


  —Je vais faire boire mon cheval et le mettre dans le corral, dit ensuite Bill.


  —Moi, j’aurais plutôt envie de seller le mien et de fuir cet endroit lugubre. D’abord un meurtre, maintenant des fantômes…


  —Si je me souviens bien, tu as déclaré il y a un instant que de tels animaux n’existaient pas.


  —Eh bien, murmura le jeune Anglais, c’est-à-dire…


  —Tu as peur, hein?


  —Ma foi, je ne suis pas rassuré.


  —Le bruit n’a jamais tué personne. Allume du feu et prépare du café très fort. Au diable les revenants!


  Plumpton se dirigea vers la maison en traînant les pieds. Bill reprit son ceinturon, puis il fit boire son cheval et le conduisit jusqu’au corral. Pour la troisième fois, le lugubre gémissement se fit entendre. Le louvet bondit, en proie à la terreur, et Bill dut faire des efforts désespérés pour le retenir en s’accrochant à ses rênes. Peu à peu, le bruit sinistre s’atténua, puis ce fut à nouveau le silence. Lorsqu’il eut réussi à calmer le cheval, Bill lui ôta sa selle et sa bride avant de le lâcher en liberté à l’intérieur du corral.


  Une lumière jaunâtre venait de la maison dont la porte était ouverte. Il pénétra dans un vaste living-room au plafond bas, sommairement meublé et pourvu d’une grande cheminée de pierre. Dans la cuisine attenante, Plumpton était occupé à balayer. Sa carabine était appuyée contre le fourneau, et sur la table se trouvait une bouteille de bourbon entamée et un verre. Bill se versa une bonne rasade d’alcool qu’il ingurgita avec un plaisir évident.


  —La cafetière m’a glissé entre les doigts, expliqua Plumpton, toujours occupé avec son balai.


  —Je n’en suis pas du tout surpris.


  Le jeune Anglais remplit à nouveau la cafetière d’eau et la replaça sur le fourneau. Puis il se versa, lui aussi, une généreuse rasade de whisky et l’avala d’un trait.


  —Si j’étais toi, mon vieux, dit-il, je mettrais les voiles à la vitesse d’un cyclone.


  —Dis donc, tu ne te défends pas mal avec ce tord-boyaux, pour un gamin.


  —Un gamin! protesta Plumpton d’un air indigné. J’ai près de vingt ans.


  —Comment se fait-il que tu te trouves si loin de chez toi?


  L’Anglais tourna entre ses doigts son verre d’un air embarrassé. Puis ses yeux se fixèrent sur ceux de son compagnon avec un rien de défi.


  —Je suis parti parce que je voulais prouver que je n’étais pas une poule mouillée. Le paternel, qui possède un salon de coiffure ultra-chic dans Piccadilly, souhaitait me voir prendre la suite. Et moi, je voulais être un homme, un vrai. Mais personne ne me prenait au sérieux. Alors, je me suis juré de leur montrer ce que je pouvais faire. Ted Harless –celui que tu as trouvé mort– était capitaine de l’équipe de football de l’école, et même champion de boxe. Et j’avais pour lui une profonde admiration. Un jour, j’ai appris qu’il partait pour l’Amérique, et je lui ai demandé de me laisser l’accompagner. D’abord, il s’est contenté de rire. Mais j’avais à ma disposition plusieurs milliers de livres, et lui était un peu à court d’argent. Nous sommes donc partis. C’était un brave gars. Et maintenant…


  La voix du jeune homme se brisa presque.


  —Il est mort, et c’est le plus faible qui reste en vie. Excuse-moi de t’ennuyer avec tout ça. C’est sans doute l’effet du whisky. Et puis, je me sens tellement seul!


  —Vous n’aviez jamais rien entendu de suspect, lorsque vous étiez ensemble?


  —Jamais.


  —C’est bien étrange. Ton camarade se fait canarder et, le jour même, le fantôme se manifeste.


  —Où veux-tu en venir?


  —J’ai l’impression qu’il y a un gars qui ne doit pas tenir à ce que des étrangers viennent rôder dans les parages.


  —Qui est-ce que cela pourrait bien déranger? Il n’y a pas âme qui vive à plusieurs milles à la ronde, et le ranch est abandonné depuis des années.


  Bill ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant se fit entendre un autre hurlement épouvantable. Plumpton fonça sur sa carabine, renversant son verre qui alla se briser au sol. Bill resta assis, le front soucieux. Plus ces cris et ces gémissements se répétaient, moins ils l’effrayaient. Il avait maintenant la conviction qu’ils étaient émis par une gorge humaine.


  Un hennissement aigu et un grand fracas venant du corral l’arrachèrent à son immobilité. Il se leva vivement et se dirigea vers la porte, suivi de Plumpton. Le gémissement cessa au moment où ils sortaient. Dans le calme de la nuit, on entendait maintenant un claquement de sabots qui s’éloignaient.


  —Eh bien, grommela Bill, maintenant nous sommes bloqués ici: les chevaux se sont barrés.


  Les deux hommes regagnèrent la cuisine où ils retrouvèrent avec plaisir la lumière tremblotante de la lampe accrochée au plafond. Plumpton prit la bouteille de whisky et but une longue rasade à même le goulot.


  —Tu disais? demanda-t-il.


  —Il semble qu’on cherche à nous faire décamper d’ici.


  —Mais pourquoi, grand Dieu?


  —Parce qu’il y a, cachés quelque part dans les environs, cent mille dollars en or.


  CHAPITRE V


  Plumpton battit des paupières et fixa son compagnon, bouche bée. Puis il jeta un coup d’œil rapide à la bouteille de whisky.


  —C’est toi qui as bu la plus grande partie de cette fiole, fit remarquer Bill. Moi, je suis parfaitement sobre.


  —Mais… cent mille dollars, c’est une somme ahurissante! s’écria l’Anglais.


  Il s’empara de la bouteille et fit la moue en constatant le peu de liquide qui restait au fond.


  —À peine de quoi se rincer la bouche, dit-il. Ça ne te fait rien?


  —Avale! Tu as l’air d’en avoir besoin.


  Plumpton porta le goulot à sa bouche et vida la bouteille.


  —Trois chocs dans la même journée, murmura-t-il, c’est un peu trop pour moi. Un crime, un fantôme, et maintenant un trésor caché… Tu avais raison, j’avais besoin d’un petit remontant.


  Il lança la bouteille vide derrière le fourneau et se renversa contre le dossier de sa chaise. Il tira de sa poche une blague de cuir, puis une pipe de bruyère qu’il se mit à bourrer avec soin.


  —Explique-toi, mon vieux. J’ai des fourmis dans tout le corps.


  Bill s’assit sur le coin de la table.


  —C’est mon père qui a caché cet or, commença-t-il. Il provient de hold-up qui ont eu lieu dans les banques du Texas. Avant son mariage, mon père était un sacré dur, et il marchait avec la bande de Butch Mullins. Mais ma mère l’obligea à reprendre le droit chemin. Seulement, il était têtu, et il ne voulut pas abandonner le butin. Le gang avait une somme de cent mille dollars, sans compter une quantité de bagues, de boucles d’oreilles, d’épingles de cravates et autres babioles du même genre. Le paternel vida la cachette et fila en direction de l’ouest, traversa le Nouveau-Mexique et ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans les déserts de l’Arizona. À cette époque-là, il n’y avait ici que des sauges, des serpents à sonnettes et des Apaches. Tu as pu remarquer que le ranch a été construit un peu à la manière d’un fort.


  Bill s’interrompit pour rouler et allumer une cigarette.


  —Il s’imaginait, reprit-il, que les autres ne retrouveraient jamais sa trace, mais il se trompait. Un certain après-midi, je me trouvais dans la plaine, en train de battre les buissons à la recherche des cailles, quand je vis passer une troupe de Blancs maquillés en Indiens. Je n’étais qu’un gamin de huit ans, mais je savais que les Indiens ne ferraient pas leurs chevaux et ne portaient pas de revolvers à six coups. Je restai camouflé. Quelques minutes plus tard, j’entendis des coups de feu en provenance du ranch, et j’étais en train de sangler mon cheval pour retourner à la maison quand je vis les hommes filer à toute vitesse par-derrière. L’un d’entre eux marchait en tête, et mon père était près de lui, blessé et attaché sur son cheval. Je tirai sur l’homme. Je le visais au ventre, mais je l’atteignis à la jambe gauche, au-dessus du genou. Puis je lâchai mon cheval et allai me camoufler. Ces chacals me cherchèrent pendant une bonne heure, mais ils ne me trouvèrent pas. Quand ils furent partis, je rentrai au ranch et trouvai ma mère étendue dans la cuisine, tuée d’une balle. Quand je l’eus enterrée, je m’en allai. Je n’avais plus rien à faire ici.


  Bill s’interrompit une fois de plus pour boire un verre d’eau. La pipe de Plumpton s’était éteinte. Immobile comme une statue, il buvait littéralement chaque parole de son compagnon.


  —Il y a un mois, reprit Bill en se mettant à arpenter la pièce, au cours d’une bagarre dans un saloon, du côté de San Miguel, j’ai pris le parti d’un gars attaqué par un Mexicain. J’ai réglé son compte au greaser(3), et ses copains se sont tirés. Puis j’ai transporté l’autre gars, grièvement blessé, à l’extérieur. «Tu te bas comme Ace Vestig, m’a-t-il dit.» –Je lui ai répondu: «C’était mon père.» Alors, avant de mourir, il m’a avoué qu’il était avec Butch le jour où il avait fait ce raid au ranch. Ils avaient ensuite torturé mon père avec un fer rouge, mais il était mort courageusement sans dévoiler l’endroit où il avait caché le butin. La bande s’est désagrégée il y a déjà longtemps, la plupart de ses membres sont morts, mais on ne sait pas ce qu’est devenu Butch. S’il est encore en vie, il doit avoir maintenant la cinquantaine. J’ai donc décidé de revenir, après quinze ans, pour jeter un coup d’œil dans les environs. Les banques offrent un quart de la somme à ceux qui retrouveront l’or.


  «Ensuite, dans la diligence, le cocher m’a parlé d’un ranch hanté, ce qui m’a amené à penser que Butch pourrait bien être en train de chercher l’or. Ce type-là a de la suite dans les idées: il a mis neuf ans pour retrouver mon père.


  La voix de Bill s’était faite plus dure.


  —Mais ce n’est pas seulement l’or que je cherche désormais, c’est Butch. Il a tué ma mère, torturé mon père. Un jour, je retrouverai ce fils de chienne, je lui farcirai les tripes de plomb, et je le regarderai crever. Lentement.


  Le jeune Anglais frémit devant l’amère virulence des paroles de son compagnon.


  —Tu crois donc que c’est Butch qui a tué Ted? demanda-t-il.


  —Pourquoi pas? Il a tellement de coches à son fusil qu’il n’en tient plus le compte depuis longtemps.


  —Qu’est-ce qui te fait penser que l’or se trouve ici? Ton père a pu le cacher en route et marquer l’endroit d’une manière quelconque.


  —Non. Tu sais, les gosses ont l’oreille fine, et c’est souvent que je me suis glissé hors de mon lit, la nuit, tandis que mes parents étaient assis devant le feu dans la pièce à côté. J’ai entendu maman demander à mon père de transporter l’or à Conchise et de le remettre aux autorités. Mais le vieux était aussi têtu qu’un mulet du Missouri, et il avait des idées bizarres: par exemple, il aurait préféré emprunter de l’argent à la banque plutôt que de toucher à cet or.


  —Pourrais-tu identifier Butch si tu le rencontrais?


  —Certainement pas. Mais je l’ai tout de même marqué pour la vie: il doit avoir une belle cicatrice à la patte.


  Plumpton ralluma pensivement sa pipe.


  —Ton histoire est passionnante, dit-il ensuite, mais tu me pardonneras si je prétends qu’elle ressemble un peu à un conte.


  Bill haussa les épaules d’un air indifférent.


  —Je ne raconte jamais de contes, répondit-il, et je te conseille d’ouvrir l’œil.


  —J’avoue que je n’aimerais pas beaucoup rester ici tout seul, déclara Plumpton après un instant de réflexion.


  —Eh bien, faisons un marché. Tu t’occuperas de tes vaches; moi, je te donnerai un coup de main et je me débrouillerai avec les fantômes. Si je déniche le magot, ce sera moitié, moitié. Et si tu gagnes de l’argent avec tes bêtes, nous partageons aussi.


  D’abord léger, presque imperceptible, le mystérieux gémissement s’éleva dans le silence, enfla jusqu’à emplir la pièce. Les deux hommes attendirent qu’il se fût éteint. Pour une raison quelconque, cet étrange mugissement ne semblait plus apporter la terreur avec lui. Plumpton se leva et tendit la main.


  —Marché conclu, Bill. Nous allons nous occuper ensemble de cette affaire. Tu me plais parce que tu es énergique et décidé. Moi, je ne suis pas capable de me mesurer tout seul avec des hors-la-loi endurcis.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Assieds-toi, dit Bill, et commence par me donner des renseignements sur les différents propriétaires des environs. Il se pourrait parfaitement que Butch s’occupe d’un ranch, pour donner le change.


  —Ted et moi avons fait quelques visites de politesse, mais je ne connais pas tout le monde. La propriété la plus proche, c’est le RafterB, qui se trouve à une quinzaine de milles à l’est. Elle appartient à un veuf du nom de Tom Brown. Je crois que tu connais sa fille. Ensuite, au nord, nous avons le DiamondH qui appartient à un Mexicain, un certain Pedro Hernandez. C’est un homme très courtois, de descendance espagnole. Il a aussi une fille.


  Plumpton poussa un soupir.


  —Une créature adorable. Une rose délicieuse. Mieux encore, un lis. Il a aussi un fils. Assez vaniteux, d’ailleurs. Ensuite, au-delà du RafterB, se trouve le RockingT. Le propriétaire est un célibataire endurci, du nom de Carl Tretter. C’est le type germanique, qui n’a que faire des étrangers, ainsi qu’il nous l’a déclaré catégoriquement. Vingt-cinq milles plus au sud, s’étendent les terres de la Chiricahua Cattle Company. Une propriété immense qui comprend plusieurs ranches. Le directeur, Jules Thurford, paraît être un type bien. Un peu agressif, mais brave homme. Il chasse souvent dans les environs et s’arrête parfois pour boire un verre de whisky. Quand je suis arrivé ici avec Ted, il était en pourparlers pour acheter le ranch dont il voulait faire une sorte de pavillon de chasse.


  —Jeune?


  —La quarantaine.


  Bill fronça les sourcils.


  —Ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux, excepté Hernandez. Mais, bien sûr, il est fort probable que ce n’est aucun d’eux.


  —Je pencherais pour ta seconde hypothèse. Ces gens-là sont des éleveurs, un peu rudes peut-être, mais pas de vils assassins.


  —Beaucoup de tueurs que j’ai rencontrés avaient des visages parfaitement innocents, répondit Bill en riant.


  Il réprima un bâillement.


  —Eh bien, je crois que je vais aller dormir.


  Plumpton se dirigea vers un placard dont il tira une autre bouteille de bourbon.


  —Buvons à notre association, dit-il, et à la perte des fantômes.


  Comme pour lui répondre, l’étrange gémissement remplit à nouveau l’air nocturne, grandissant insensiblement jusqu’à assourdir les deux hommes qui se regardaient en silence. Le jeune Anglais se raidit et avala son whisky d’un trait. Le silence s’était rétabli quand ils posèrent sur la table leurs verres vides. Plumpton décrocha la lampe et alla barricader la porte.


  *

  **


  L’Anglais dormait encore lorsque Bill sortit à la fraîcheur de l’aube. Le calme était absolu. Les événements de la nuit précédente semblaient aussi irréels qu’un cauchemar. Bill contourna la maison, longea l’ancien dortoir des cow-boys, chercha un moment et finit par trouver une petite croix confectionnée avec un piquet de clôture. Un seul mot y était inscrit, d’une écriture malhabile: MAMAN.


  Pendant quelques minutes, Bill resta plongé dans ses méditations et ses souvenirs, les yeux rivés sur cette pauvre croix. Puis il se dirigea vers les écuries et se mit à la recherche d’une pelle. Il retourna à la tombe qu’il se mit en devoir de nettoyer. Après quoi, il l’entoura soigneusement de grosses pierres. Absorbé dans sa tâche, il ne vit pas arriver Plumpton.


  —Grand Dieu! s’écria le jeune Anglais, tu as déjà enterré Ted?


  C’est alors qu’il remarqua la croix et l’inscription qu’elle portait. Après un coup d’œil au visage tendu de Bill, il fit demi-tour et regagna la maison.


  *

  **


  Les deux hommes venaient d’enterrer Ted Harless.


  —As-tu un plan pour la journée? demanda le jeune Anglais en repoussant l’assiette de son petit déjeuner avant de tirer sa pipe de sa poche.


  —Je vais me mettre à la recherche de notre fantôme. Mais auparavant, je crois que nous allons avoir des visiteurs.


  Il fit un signe de tête en direction d’un nuage de poussière qui grandissait à l’horizon.


  —Mais ce sont nos chevaux! reprit-il au bout d’un instant.


  —Et c’est Tom Brown qui nous les ramène, annonça Plumpton.


  Bill, qui avait présent à l’esprit l’incident de la veille, jeta un coup d’œil à son étui à revolver.


  L’homme mit pied à terre, secoua la poussière de son grand chapeau et s’approcha. Il avait les jambes arquées de tous les vieux cavaliers, un visage maigre, sillonné de rides profondes, avec une mâchoire volontaire, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et surmontés de sourcils broussailleux.


  —Vous laissez maintenant échapper vos chevaux? dit-il.


  —C’est un fantôme qui leur a fait peur, répondit Plumpton. Asseyez-vous, Mr Brown. Je vous présente Bill Vestig, mon nouvel associé. Il s’est passé ici des choses incroyables.


  Le propriétaire du RafterB scruta le visage de Bill.


  —Je crois que vous êtes l’homme que je désirais rencontrer. Ma fille m’a appris que vous l’aviez tirée d’une fâcheuse situation, hier.


  Le jeune homme éprouva un certain soulagement.


  —Ça ne vaut pas la peine d’en parler.


  —Ce n’est pas du tout l’avis de la petite, qui m’a demandé de vous inviter tous les trois pour dimanche.


  —Tous les deux, rectifia l’Anglais. Ted est mort.


  —Que dites-vous?… Les Apaches?


  —Nous n’en savons rien.


  Plumpton, relata les événements de la veille au soir, sans oublier de mentionner les bruits étranges qu’ils avaient entendus.


  Tom Brown écoutait en silence. Le récit terminé, il fit un signe de tête en direction du plateau.


  —Les Indiens l’appellent d’un nom qui signifie «Le Plateau des Lamentations».


  —Superstitions que tout cela! dit l’Anglais. Une personne intelligente ne saurait croire aux esprits.


  —Tu n’en paraissais pas aussi convaincu hier soir, dit Bill en souriant.


  —Mes nerfs étaient un peu ébranlés par la mort de Ted. Mais maintenant, tout cela semble ridicule.


  Tom Brown parcourut des yeux la vaste plaine.


  —Votre ami, dit-il enfin, n’est pas le seul à avoir été enterré du côté du SpectreSpread, et je suis prêt à parier que vous seriez dans l’impossibilité d’engager des cow-boys, même si vous leur offriez doubles gages. J’ajoute que je ne saurais les blâmer.


  —Vous avez donc peur? demanda Bill avec un soupçon de moquerie dans la voix.


  —Et je n’ai pas honte de l’avouer, dit l’éleveur en écrasant sa cigarette. Eh bien, il faut que je m’en aille. À dimanche, jeunes gens! Si les fantômes ne se sont pas emparés de vous d’ici là.


  CHAPITRE VI


  —Il peut paraître un peu rustre, et on prétend qu’il est un tantinet avare, déclara Plumpton tandis que Tom Brown s’éloignait. Mais du moins nous a-t-il donné de bons conseils, à Ted et à moi. Je ne peux pas en dire autant de certains autres.


  Bill se leva et descendit les marches de la véranda.


  —Allons réparer la palissade du corral, dit-il, car je veux ensuite me mettre à la recherche de notre fantôme.


  —Comment diable peut-on suivre la piste d’un revenant? Ça doit être bougrement difficile, d’autant que ces personnages attendent généralement la nuit pour se manifester.


  —Des revenants? Tu veux rire, j’imagine. Ou alors, tu deviens plus crédule que les Indiens. Va chercher ce rouleau de fil de fer que j’ai vu dans l’écurie, tiens!


  Lorsque le travail fut achevé, les deux hommes fouillèrent tous les coins et recoins de l’écurie et de l’ancien dortoir, mais ils ne trouvèrent rien qui pût expliquer les mystérieux gémissements entendus la veille. Épuisé par ses efforts et accablé par la chaleur, Plumpton retourna à la relative fraîcheur de la maison pour puiser un peu de réconfort dans sa bouteille de whisky. Pendant ce temps, Bill, qui était loin d’être satisfait, scrutait les pentes du plateau, cherchant toujours une explication plausible aux étranges manifestations de la nuit.


  Le Bald Mesa avait la forme d’un énorme bloc sensiblement carré, long de cinq cents yards environ et haut d’une centaine de pieds. Bill avait l’impression que le sommet en était parfaitement inaccessible. Cependant, il entreprit d’en contourner la base en examinant attentivement la muraille. Il acquit ainsi la quasi-certitude que personne, hormis un fantôme, ne pouvait effectivement gravir la face est. Il parcourut sans plus de succès la face nord et continua sa route, heureux de trouver, à l’ouest, un peu d’ombre.


  Tout à coup, ses yeux furent attirés par des empreintes de sabots de cheval sur le schiste argileux. Il en suivit la trace et parvint à un endroit où, manifestement, un animal était resté attaché pendant un certain temps. Faisant quelques pas en arrière, il scruta soigneusement la falaise accidentée. À une douzaine de pieds au-dessus du sol, la masse rocheuse avait éclaté, formant une sorte de crevasse qui montait en diagonale vers le sommet. À la partie inférieure, le rocher avançait d’un pied environ et pouvait constituer un excellent point d’appui.


  Rapidement, il se hissa jusqu’à cet endroit. La paroi rugueuse présentait des aspérités suffisantes pour qu’il pût s’y accrocher et, pied par pied, en suivant la crevasse, il parvint à monter sans trop de difficultés, bien que, vue d’en bas, la falaise parût absolument inaccessible.


  Quand il eut atteint le sommet aplati, il parcourut quelques yards à plat ventre, puis se leva. Autour de lui, se dressaient d’énormes rochers entre lesquels une bonne douzaine de revenants –ou d’hommes!– pouvaient aisément se dissimuler. Il entassa quelques pierres à l’endroit où prenait la crevasse, afin de la retrouver sans mal, puis il continua son exploration. Il atteignit finalement la bordure est du plateau. Devant lui, au lointain, se dessinaient les contours des Pinalinos, encapuchonnés de brume. Au-dessous, s’étendait la vaste plaine grisâtre, sillonnée d’arroyos.


  En s’avançant jusqu’à l’extrême bord, il aperçut, juste au-dessous de lui, les bâtiments du SS qui, vus de cette hauteur, paraissaient écrasés au sol. La palissade du corral ressemblait à un fil minuscule entourant deux taches de couleur qui étaient les chevaux. Une sorte de bestiole courte sur pattes sortit à ce moment-là de la maison: c’était Plumpton qui se dirigeait vers les écuries. Bill sourit, alla chercher quelques fragments de roche et en laissa dégringoler un. L’Anglais s’arrêta net. Le jeune homme laissa rouler deux autres pierres. Plumpton rentra en courant et, une minute plus tard, il ressortait avec sa carabine à la main.


  Un souffle d’air frôla la joue de Bill, et il faillit basculer dans le vide en entendant s’élever soudain une plainte sourde. Il se recula vivement, se retourna, la main droite sur la crosse de son revolver. Le gémissement guttural augmentait d’intensité. Un frisson glacé parcourut le dos du jeune homme, tandis que ses yeux scrutaient avec appréhension l’amas confus de rochers qui l’environnaient. Rien ne bougeait au sommet du plateau, et cependant le bruit infernal ne cessait pas. Pour la première fois de sa vie, Bill Vestig se sentit pris de panique. La sueur dégoulinait sur son front et plaquait sa chemise à ses épaules. Faisant des efforts surhumains pour ne pas s’enfuir, se répétant que seuls les imbéciles et les Indiens croyaient aux revenants, il fit quelques pas en avant.


  Le soleil, soudain, se refléta sur une surface métallique. Bill hâta le pas. Un énorme pavillon, semblable à celui d’une de ces nouvelles machines appelées phonographes, apparut à ses yeux. Il était boulonné sur trois cornières enfoncées dans le roc, et c’était de ce pavillon que sortait le mugissement mystérieux.


  Avec un soupir de soulagement, Bill lâcha la crosse de son arme et s’avança un peu plus vers le «fantôme». Tout était clair, maintenant. Le vent, en s’engouffrant dans le pavillon, devait mettre en action un système placé dans le col étroit de l’appareil et qui produisait le bruit. Le jeune homme regarda attentivement dans le pavillon mais ne put rien distinguer d’autre qu’un certain nombre de lamelles métalliques. Dans la journée, le vent ne soufflait que rarement, et l’appareil restait muet. Par contre, après le coucher du soleil, les masses d’air surchauffées se refroidissaient lentement, balayaient la plaine, et le «fantôme» se mettait à hurler.


  Le but poursuivi semblait évident: il fallait éloigner par la frayeur les gens qui s’aventuraient dans les parages du SS. Qui avait fait cette installation? Bill avait la nette impression que ce devait être Butch, lequel cherchait par ce moyen original à avoir le champ libre pour se lancer à la recherche du trésor.


  Il ôta le grand pavillon de son support, le plaça sur son épaule et retourna à la crevasse qu’il devait descendre pour regagner la plaine. Le transport de cet énorme engin n’était pas chose facile, mais il résolut le problème en attachant son foulard autour du col de l’appareil qu’il put ainsi tenir à bout de bras. De retour au ranch, il le plaça dans l’écurie puis se dirigea rapidement vers la maison où il fut accueilli par un Plumpton tout en émoi.


  —Ah! mon vieux, notre fantôme a encore fait un sacré grabuge. Il a balancé des pierres depuis le plateau et s’est mis à hurler comme le diable en personne. Qu’est-ce que tu as donc fait pour le réveiller?


  —J’ai coincé ce salaud au sommet du plateau, expliqua gravement Bill.


  —Tu t’es… battu avec lui?


  Une lueur d’amusement passa dans les yeux du jeune homme.


  —Et comment! Je l’ai même ficelé et transporté jusque dans l’écurie.


  —Seigneur Dieu! A-t-il… euh… offert beaucoup de résistance?


  —Tu veux dire qu’il s’est débattu comme un couguar, oui! Il crachait le feu et le soufre.


  —Oh, mon Dieu! Tu crois que je… ne risque rien si je vais jeter un coup d’œil sur lui?


  —Ça, c’est ton affaire. Ce qui est certain, c’est que tu n’as jamais vu animal de chair et d’os qui lui ressemble.


  L’Anglais entra dans la maison et en ressortit avec sa carabine avant de suivre son compagnon jusqu’aux écuries. À la vue de la porte grande ouverte, il s’arrêta, prêt à faire feu, et jeta un coup d’œil prudent dans la pénombre du bâtiment.


  —Je ne vois rien, dit-il d’une voix que l’émotion rendait un peu rauque.


  —Les esprits sont invisibles, déclara Bill d’un ton sentencieux.


  De plus en plus perplexe, Plumpton continua à scruter l’intérieur de l’écurie et aperçut enfin le pavillon de métal.


  —Quel est donc ce truc-là? demanda-t-il.


  —Ton «fantôme», parbleu!


  Bill éclata de rire et expliqua sa découverte.


  —Et dire que nous avons failli fuir devant une ruse aussi grossière! commenta l’Anglais d’un ton lugubre. Qui diable a pu installer ça?


  —Le type qui a tué ton copain, naturellement.


  Les deux hommes tournèrent vivement la tête en entendant siffler un air joyeux. Juché sur le dos d’un vieux mulet poussif, ses longues jambes traînant presque jusqu’à terre, venait d’apparaître un grand diable décharné, avec une longue barbe en broussaille et une crinière noire qui retombait sur ses épaules osseuses. Une méchante chemise de coton toute débraillée découvrait sa poitrine maigre et velue. Son pantalon maculé de taches était retenu à la taille par une grossière lanière de cuir, et le bas des jambes était enfoncé dans de grandes bottes éculées. Un ceinturon auquel était accroché un revolver dans son étui lui entourait les hanches et, pour compléter cet étrange accoutrement, l’inconnu avait revêtu une longue redingote noire. Il arrêta son mulet à une douzaine de pas des deux hommes éberlués, mit pied à terre et entreprit de les dévisager à travers de vilaines lunettes d’acier munies de verres bleus.


  —Je suis le prédicateur Paul, annonça-t-il, humble serviteur du Seigneur, et je porte le message du salut éternel aux âmes égarées.


  Il tira un paquet de tabac de sa poche et se mit à rouler adroitement une cigarette.


  —Dites-moi, hasarda Plumpton, comment arrivez-vous à recruter vos fidèles, dans ces solitudes?


  Le nouveau venu frotta une allumette, approcha la flamme de sa cigarette et aspira une longue bouffée avec une satisfaction évidente.


  —«Allez prêcher la parole divine, dit-il d’une voix grandiloquente, blâmez et réprimandez, exhortez, et cherchez les pêcheurs jusque dans les profondeurs du désert.» C’est ce qu’enseigne le Livre de Dieu.


  —Avec un revolver à six coups? demanda Bill d’un ton sec.


  —Quand un homme robuste et bien armé garde son palais, ses biens sont en sécurité. L’armure de la vertu vous protège comme une cotte de mailles, mon frère, mais un revolver est un instrument fort convaincant. Est-ce que je me trouve en présence de deux brebis égarées, ou bien êtes-vous en marche vers les portes lumineuses du paradis?


  Bill garda le silence, tandis que Plumpton s’agitait, manifestement mal à l’aise.


  —Malheur, malheur à vous! rugit le prédicateur d’une voix accusatrice. Voudriez-vous faire honte au Seigneur qui tient vos misérables vies dans la paume de sa main? Cependant, gardez espoir, mes pauvres frères pécheurs: si horribles que soient vos fautes, elles peuvent être pardonnées.


  Puis, changeant brusquement de ton:


  —Est-ce que je me trouve ici au SpectreSpread?


  —C’est ainsi qu’on appelle le ranch, en effet, répondit Bill.


  —Le Seigneur m’a donc guidé vers de fertiles pâturages. Les fantômes, les spectres, les esprits sont des créatures du démon.


  Le prédicateur se frappa la poitrine de son poing.


  —Soutenu par la bonne parole, je combattrai les puissances des ténèbres.


  —Vous arrivez trop tard, prêcheur, déclara Bill. Nous venons précisément de mettre en fuite le fantôme qui hantait les lieux.


  Les yeux de l’homme se rivèrent à ceux de jeune Américain.


  —Ne plaisantez pas avec un serviteur de Dieu! tonna-t-il.


  Et, changeant à nouveau de ton:


  —Avez-vous de l’eau, pour moi et pour cette pauvre bête qui m’a porté à travers ces terres desséchées?


  —Venez jusqu’à la maison, euh… Révérend, dit Plumpton. Nous avons une excellente source.


  —Qu’est-ce qu’une âme altérée peut souhaiter de mieux qu’une source pure et limpide?


  L’homme emboîta le pas au jeune Anglais, tandis que Bill, fort intrigué, fermait la marche. Quand ils furent parvenus à la maison, après avoir attaché le mulet près de l’abreuvoir, Plumpton alla chercher un fauteuil qu’il plaça sous la véranda. Le visiteur s’y laissa tomber avec un soupir de satisfaction et posa sa grosse Bible près de lui, sur le sol.


  —Ceux qui sont fatigués trouveront dans le Seigneur le repos éternel au milieu des verts pâturages, reprit-il d’une voix psalmodiante.


  Puis, à nouveau sur le ton de la conversation:


  —Y a-t-il des étrangers, dans les parages?


  Bill, appuyé contre un pilier, répondit par un signe de tête négatif. Au même moment, Plumpton reparaissait avec un seau d’eau, des verres et une bouteille de bourbon. Il posa le seau près du prédicateur et lui tendit un verre. Puis, ayant rempli le sien de whisky, il passa la bouteille à Bill.


  —Le vin est trompeur, et l’alcool destructeur, tonna le prêcheur.


  Puis, une lueur dure passa dans son regard.


  —Mais le Livre de Dieu recommande: «Ne bois pas d’eau, mais un peu de vin par égard pour ton estomac.» Passez-moi ce flacon, mon frère.


  Muet d’étonnement, Plumpton reprit la bouteille des mains de Bill et la tendit au visiteur. Celui-ci se versa une bonne rasade de whisky et l’avala d’un trait.


  —Le vin réjouit le cœur de l’homme, dit-il. Mais… je ne vois pas de vaches, autour de cette demeure des esprits. Ne faites-vous pas de l’élevage, mes frères?


  Plumpton reposa son verre vide.


  —Non, Rév…


  —Appelez-moi simplement Paul. Je ne suis que le pauvre disciple Paul perdu dans le désert.


  —Je viens seulement d’acheter le ranch, reprit l’Anglais. Et voici mon associé.


  Le prédicateur se leva et étendit ses longs bras.


  —Méditez sur vos péchés, mes frères. Rappelez-vous que la fortune n’apporte, sur cette terre, que chagrins et souffrances. Dans le Ciel seulement est l’éternelle lumière. Le Seigneur vous bénira pour être venus en aide à son humble et obéissant serviteur. Je reviendrai, mes frères.


  Sur ces mots, il s’en alla à grandes enjambées vers son mulet. Dès qu’il l’eut détaché, l’animal lança une ruade et bondit. Paul s’élança à sa poursuite et le rattrapa par la bride.


  —Ah! tu voulais me jouer un tour, sacré fils de garce! rugit-il. Tu n’as pas honte, espèce de sac à puces pelé et galeux? Que le diable t’emporte!


  Plumpton avait l’air frappé d’horreur.


  —Tu as entendu ça? murmura-t-il.


  —Notre visiteur choisit bien ses mots, c’est certain.


  —As-tu jamais vu plus étrange prédicateur? Une telle conduite, pour un homme d’église, est absolument… outrageante.


  —De plus, il trimbale avec lui un revolver et pose des tas de questions, répondit Bill d’un air pensif. Et pourquoi a-t-il lancé cette remarque à propos de la fortune sur terre? Je crois qu’il nous faudra tenir à l’œil le dénommé Paul, si nous le rencontrons à nouveau.


  —Crois-tu que ce pourrait être… Butch?


  —Tu en sais autant que moi.


  CHAPITRE VII


  Le dimanche suivant les deux amis prirent le chemin du RafterB. Bill avait recommandé à son jeune compagnon de ne pas souffler mot de la découverte du «fantôme», non point qu’il soupçonnât Tom Brown d’être pour quelque chose dans cette mystification, mais bien parce que les nouvelles se propageaient, à travers la prairie, à la vitesse d’un incendie. Et il était certain que le mystérieux tueur se camouflait quelque part dans les environs.


  En approchant du ranch, Bill promena autour de lui des regards curieux. La maison d’habitation était une grande construction de brique, basse mais aux murs épais et robustes, bâtie autour d’un patio central et dont les petites fenêtres étaient ornées de grille en fer forgé. Derrière le bâtiment principal, se trouvaient les écuries, le dortoir et le mess des cow-boys, ainsi qu’une forge. Un peu plus loin, deux corrals reliés par un long couloir.


  Les deux hommes mirent pied à terre devant une vaste véranda sous laquelle étaient disposés plusieurs fauteuils à bascule garnis de coussins rouges et jaunes qui mettaient des taches de couleurs vives tranchant sur le gris clair des murs. Dans de grands bacs de terre cuite, poussaient des cactus fleuris qui égayaient encore la longue galerie. L’ensemble donnait l’impression non seulement de la prospérité mais encore du bon goût, et Bill ne put s’empêcher de penser que la ravissante Myrtle devait être la fée organisatrice de ce logis.


  Tom Brown leva la main en un geste de bienvenue au moment où les deux amis gravissaient les marches de la véranda.


  —Faites comme chez vous, dit-il d’un air cordial en désignant les confortables sièges.


  Les yeux de Bill se posèrent alors sur un homme à la puissante stature qui était allongé dans un des fauteuils, le cigare aux lèvres.


  —Salut, Jules! s’écria Plumpton en s’asseyant. Vous êtes précisément l’homme que je voulais voir. Je serais disposé à vous acheter quelques-unes de vos meilleures bêtes.


  Mais les yeux de l’homme s’étaient fixés sur le visage de Bill.


  —Oh! excusez-moi, reprit l’Anglais. Je vous présente Bill Vestig, mon nouvel associé, Jules Thurford, de la Chiricahua Cattle Company.


  Bill salua, d’un signe de tête, sans cesser d’observer l’éleveur. Il y avait, dans la façon d’être de cet homme, une évidente confiance en soi et, dans son regard, une froideur qui faisait penser à un épervier cruel et rapace, effet qui était encore amplifié par la forme de son grand nez en bec d’aigle. Bill le rangea aussitôt dans la catégorie de ceux qui sont parfaitement capables de tuer un homme et d’aller, tout de suite après, apprécier un bon repas.


  —Ravi de vous connaître, dit Thurford d’une voix profonde où perçait un rien de condescendance.


  Il tira de son cigare un nuage de fumée bleutée et se tourna vers Plumpton.


  —Je viens d’apprendre que les revenants vous ont privé de votre associé, et je m’étonne que vous vous obstiniez à rester dans ce ranch qui porte la guigne.


  —Les revenants ne se servent pas de revolvers, répliqua Plumpton un peu sèchement. C’est un vulgaire tueur qui a assassiné Ted Harless.


  —Pour quelle raison?


  —Pour tenter de nous faire fuir par la terreur.


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi, grommela Thurford.


  Ses lèvres prirent un pli ironique, et il poursuivit:


  —Quoi qu’il en soit, je suis prêt à parier qu’il n’y a pas, dans tous les territoires de l’Ouest, un autre ranch qui puisse se vanter d’être hanté par des fantômes armés. Qu’en pensez-vous, Brown?


  Le propriétaire du RafterB haussa les épaules d’un air légèrement irrité, et Bill éprouva l’impression que l’autoritaire directeur de la C.C.C. ennuyait passablement le taciturne éleveur.


  —On prétend que les Apaches ont massacré tous les membres de la famille qui s’y était primitivement installée.


  Il tourna son regard vers Vestig pour ajouter:


  —Chose curieuse, ils portaient le même nom que vous.


  —C’étaient mes parents.


  —Pas possible. Eh bien, on raconte que leurs esprits hantent le ranch et que la malchance poursuit tous ceux qui osent s’y installer. Je n’ai jamais vu personne s’y attarder bien longtemps. La compagnie des fantômes ne semble pas très appréciée.


  —Et vous croyez vraiment que les revenants se servent de revolvers! s’écria Bill.


  Brown hocha la tête.


  —C’est incompréhensible. Mais l’associé de Plumpton n’est pas le seul à avoir péri de mort violente dans cette maison, et je crains qu’il ne soit pas le dernier.


  —Y a-t-il longtemps que vous êtes dans la région, Thurford? demanda Bill.


  —Une dizaine d’années.


  La voix claire de Myrtle Brown se fit soudain entendre sur le seuil de la porte de la salle à manger.


  —Messieurs, vous devriez bien passer à table avant que je ne jette le repas!


  Une lueur d’admiration brilla dans les yeux de Bill Vestig au moment où ils se posèrent sur la svelte silhouette de la jeune fille. Elle avait revêtu une robe de toile blanche toute simple, parsemée de petites pastilles rouges, et elle était absolument ravissante. Son sourire radieux qui creusait deux jolies fossettes dans ses joues, ses lèvres rouges entrouvertes sur ses dents éclatantes faisaient disparaître de son visage, un peu coloré par la chaleur du fourneau, toute trace de maussaderie ou d’orgueil. Bill sentit une sourde irritation l’envahir en constatant qu’elle regardait Thurford. Et il ne put s’empêcher de remarquer le regard admiratif que celui-ci lui adressa en retour.


  —Moi, dit-il en se levant, je suis d’accord pour aller me restaurer, d’autant que, si vous avez préparé le repas vous-même, mademoiselle, il ne peut manquer d’être succulent.


  —Mieux vaut d’abord y goûter, répondit-elle d’un ton léger.


  Sans raison apparente, l’irritation de Bill ne cessa de s’accroître en dépit de l’excellent menu qu’avait composé pour eux la jeune maîtresse de maison. Plumpton fut prodigue de compliments, mais alors que le visage de la jeune fille s’épanouissait à ses paroles, elle ne parut pas prêter la moindre attention aux remerciements maussades de Bill. Et pendant tout le temps que dura le repas, le jeune homme eut l’impression qu’elle n’avait d’yeux que pour Thurford dont la voix grave et autoritaire dominait toutes les autres.


  Le repas terminé, le directeur de la C.C.C. resta à la cuisine pour aider la jeune fille à faire la vaisselle, tandis que les autres regagnaient la véranda. Bill essayait de se persuader que si Myrtle Brown et Thurford étaient bons amis, cela ne le regardait pas, après tout. Ils étaient voisins depuis des années, et, d’ailleurs, une aussi jolie fille devait être littéralement assiégée par les hommes. C’était certainement ce qui la rendait si hautaine. Et lui, Bill Vestig, qu’était-il aux yeux d’une aussi ravissante créature? Un étranger, un vulgaire aventurier qui avait osé la brutaliser. Comment pouvait-il espérer attirer son attention? Mais il avait beau se tenir ce raisonnement, le rire cristallin de Myrtle et les résonances graves de la voix de Thurford le mettaient à la torture.


  Lorsque, un peu plus tard, les deux amis reprirent le chemin du SpectreSpread, sous un ciel constellé d’étoiles, Plumpton était d’une humeur expansive à laquelle le bourbon de Tom Brown n’était certainement pas étranger.


  —Quelle magnifique soirée! dit-il, débordant d’enthousiasme. Un bon repas, des boissons de choix, une agréable compagnie, comment rester indifférent à tout cela, hein? Qui croirait que l’on puisse trouver une telle ambiance au milieu de ce désert? Seule une femme est capable de transformer ainsi une maison. Partout, chez Brown, on sent l’influence d’une main féminine, tu as remarqué? Les coussins, les fleurs… c’est tout cela qui donne cette impression d’intimité. Bien sûr, je ne peux pas dire que j’aimerais avoir pour femme une créature comme la sémillante Myrtle…


  —Et qu’a-t-elle donc de déplaisant, veux-tu me le dire? lança Bill.


  —Oh, rien! Ce n’est pas mon type, c’est tout. Ah! Rosita Hernandez, oui! Une véritable madone, une déesse, une perle entre toutes les perles…


  —Oh, ça va! La ferme! grommela Bill.


  Pour lui, cette visite n’avait certes pas été un succès. Lorsque Myrtle les avait rejoints sous la véranda, Thurford avait poussé son fauteuil tout contre le sien, et ils s’étaient mis tous deux à parler à voix basse, d’une manière qui avait l’air assez intime. «Le gros porc! se dit Bill. Il se comportait comme si la jeune fille était sa propriété personnelle. Et pourtant, il était clair que le père Brown ne trouvait pas cela à son goût.»


  Mais pourquoi, après tout, Thurford n’agirait-il pas ainsi? lui disait la voix du bon sens. La jeune fille devait certainement l’encourager. Le directeur de la C.C.C. était, de toute évidence, un bon parti. Il devait avoir de l’argent, et elle avait bien raison d’ignorer ce pauvre vagabond de Vestig. Et puis, elle n’oublierait jamais l’humiliante correction qu’il lui avait infligée. Il ne cessait de se morigéner intérieurement. Puis il se mit à songer que s’il pouvait seulement retrouver la cachette de l’or, il aurait alors quelque chose à offrir à la jeune fille. Ses pensées se reportèrent sur Thurford. Quel âge pouvait-il avoir? La quarantaine, ce qui lui faisait environ vingt-cinq ans à l’époque où Butch était venu au SS avec ses acolytes. Il n’était donc pas impossible que Thurford ne fût autre que Butch.


  *

  **


  Dès l’aube, l’Anglais sella son cheval pour se rendre chez Thurford, afin de conclure un accord pour l’achat de ses bêtes. Bill refusa poliment de l’accompagner. Lorsque son compagnon eut disparu, il se mit à repenser au trésor. Il y avait de fortes chances pour qu’il fût enterré quelque part dans les environs de la maison. Dans ce cas, il devait évidemment y avoir un repère quelconque, si toutefois le temps ne l’avait pas effacé. Lentement, il parcourut les alentours, les yeux baissés vers le sol. Derrière les écuries, il éprouva une émotion: la terre avait été piochée sur toute la longueur du bâtiment. Mais il se rendit vite compte que l’on avait déjà fait, avant lui, des fouilles méthodiques dont il retrouva des traces un peu partout.


  Soudain, il eut l’impression qu’il n’était pas seul. Il lui semblait que quelqu’un l’épiait. Les sourcils froncés, prêt à l’action, il scruta les environs. Le sort de Ted Harless était présent à son esprit. Il recula prudemment jusqu’à la falaise et se sentit plus rassuré quand il fut adossé à la masse rocheuse. Il tourna la tête, observa la maison et les écuries, mais rien ne bougeait à part son cheval dans le corral et les geais sur le toit. Plus loin, à un demi-mille à la ronde, la plaine était déserte, et les broussailles pouvaient difficilement cacher la présence d’un homme.


  Se traitant mentalement d’imbécile, Bill essaya de retrouver son calme, mais il ne pouvait se défaire de cette impression de malaise qui s’était emparée de lui. Il se tapit contre la falaise. Presque aussitôt, de petits fragments de roche se mirent à dégringoler du sommet du plateau. L’inconnu qui l’observait devait donc se trouver au-dessus de lui mais ne pouvait l’apercevoir. Profitant de cet avantage, il contourna lentement la base du plateau afin d’atteindre la face ouest et de gravir la pente pour surprendre l’importun, peut-être était-ce Thurford, ou Butch lui-même. Il hâta le pas, tout en prenant soin de ne pas se découvrir et de ne pas faire de bruit en heurtant les pierres dont certaines roulaient sous ses pieds.


  En atteignant la face ouest, il eut la surprise de voir un cheval attaché près d’un bosquet de prosopis. Il était maintenant tout près de la crevasse, mais il songea que si l’inconnu le surprenait en pleine ascension, il se trouverait en fâcheuse posture. Il resta une bonne minute en proie à l’indécision. Puis, tirant son revolver de son étui, il le glissa dans sa ceinture afin de pouvoir le saisir plus rapidement s’il en était besoin, et il se mit à grimper. Les nerfs tendus, les yeux fixés sur le haut de la falaise, il montait lentement, et cette ascension lui paraissait interminable. Enfin, il parvint au sommet et se mit à avancer à plat ventre à travers rochers et broussailles, le corps en sueur.


  Il ôta son chapeau et leva un peu la tête. À l’extrémité opposée, un homme était debout, les yeux baissés vers la plaine. Il poursuivit prudemment son chemin. L’inconnu était aussi immobile qu’une statue, inconscient du danger qu’il courait. Bill s’arrêta derrière un rocher. Puis, revolver au poing, il le contourna pour se rapprocher et essayer d’identifier le personnage. Avec un sentiment proche de la déception, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de Thurford. L’inconnu, grand et mince, paraissait être un Mexicain, avec sa veste et son pantalon de velours sombre. Bill était déjà tout près de lui lorsqu’une branche sèche craqua sous son pied. L’homme se retourna vivement, et ses yeux s’emplirent de la plus profonde surprise.


  —Haut les mains! ordonna Bill.


  Les longs bras du Mexicain se levèrent avec une certaine hésitation. C’était un tout jeune homme, au visage allongé, vêtu avec une élégance un peu tapageuse.


  —Une attaque à main armée, articula-t-il d’une voix lente qui laissait supposer que sa maîtrise de la langue anglaise n’était pas parfaite.


  Bill s’approcha, appuya le canon de son revolver sur le ventre du Mexicain tandis que, de la main gauche, il défaisait la boucle du ceinturon qui tomba à terre.


  —Pourquoi viens-tu épier ce qui se passe au SS? demande Bill d’un ton sec.


  —C’est mon affaire.


  —Ça va aussi être la mienne. Et tiens-toi tranquille si tu ne veux pas recevoir un pruneau.


  —Nous sommes dans un pays libre, je crois, répliqua le jeune Mexicain avec humeur. Je suis José Hernandez, et mon père est le propriétaire du DiamondH.


  —Tu es déjà venu ici?


  —Très souvent.


  —Sais-tu quelque chose à propos des fantômes?


  —Le señor veut plaisanter, je suppose.


  —As-tu jamais tiré sur un homme, depuis ce plateau?


  —José Hernandez n’est pas un assassin, señor, répondit le Mexicain d’un air empreint de dignité.


  —Pourquoi me surveillais-tu?


  —Je ne surveillais personne. J’observais seulement un homme en train de parcourir les environs, les yeux fixés au sol comme s’il était fou. Vous vous comportez d’une manière bien étrange, señor.


  —N’essaie pas de bluffer. Avec qui es-tu de connivence? Avec Butch, peut-être?


  —Butch? Qui est-ce?


  —Le gars que je cherche.


  —J’ignore de qui vous voulez parler.


  —Dis-moi tout ce que tu sais, et je te laisse partir. Sinon, tu restes ici pour servir de nourriture aux vautours.


  Le ton de Bill laissait percer son irritation.


  —Vous êtes fou, c’est sûr.


  Bien qu’il eût fait cette réponse d’une voix chargée de mépris, la frayeur se lisait clairement dans son regard.


  —Je te donne dix secondes pour parler, reprit Bill. Je te conseille donc de réfléchir rapidement.


  Il fixait le Mexicain de ses yeux froids et fut surpris de voir la peur s’effacer de son visage pour céder la place au soulagement. En même temps, il perçut un bruit de pas derrière lui. Il tourna la tête et aperçut à quelque distance Paul le prédicateur qui s’approchait à grandes enjambées. Il était toujours vêtu de sa longue redingote noire, mais il avait abandonné sa grosse Bible. Par contre, son revolver n’avait pas disparu de sa ceinture.


  CHAPITRE VIII


  À la vue du nouveau venu qui s’avançait d’un pas menaçant, Bill sentit qu’il fallait agir vite. Il posa sa main gauche sur l’épaule du jeune Mexicain, passa vivement derrière son dos et lui appuya le canon de son arme sur les reins.


  —Un seul geste, greaser, et je t’envoie une pilule que tu ne digéreras pas, grogna Bill.


  Protégé par le corps du Mexicain, il attendit le prédicateur de pied ferme, persuadé que les deux hommes étaient de connivence. Paul s’arrêta, les mains aux hanches, et observa un instant Hernandez, avant de reporter son attention sur Bill.


  —Honte à vous! rugit-il. Je gravis la montagne pour venir m’entretenir avec le Créateur, et vous –païens plongés dans les ténèbres– troublez mes méditations par votre violence et votre haine. Éloignez-vous du mal et recherchez la paix.


  —Vous êtes de mèche avec ce gars-là? demanda Bill.


  —Je ne connais pas ce malheureux jeune homme, répondit Paul d’une voix forte. Tu ne tueras point! Et quiconque tuera passera en jugement.


  Il se tourna vers Hernandez pour ajouter:


  —Allez en paix, mon frère, et remerciez le Seigneur qui a intercédé pour vous sauver la vie, par l’intermédiaire de Paul, son humble serviteur.


  —Ne vous mêlez pas de ça, prêcheur! lança Bill.


  —Cet homme est fou, señor, intervint le Mexicain d’une voix tremblante. J’étais en train d’admirer le paysage, et il vient m’accuser de meurtre. Moi, José Hernandez!


  Paul fit un pas en avant. Sans lâcher l’épaule du jeune homme, Bill mit en joue le prédicateur et arma son revolver d’un coup de pouce. Mais Paul avança encore. Bill pressa la détente, visant l’adversaire aux jambes. Mais au même instant, d’un geste brusque du bras, le Mexicain fit dévier le canon de l’arme. La balle alla se perdre dans les rochers. À peine le coup était-il parti que Paul bondit comme une panthère.


  Gêné par le Mexicain qui essayait d’échapper à son étreinte, Bill était mal placé pour parer l’attaque. Il repoussa Hernandez de côté, mais trop tard. Déjà, les longs bras du prédicateur lui encerclaient le corps et lui coinçaient la main qui tenait le revolver. Il essaya vainement de se dégager. Les bras de son adversaire se resserraient autour de sa poitrine, semblables à des cerceaux d’acier. Et, tandis qu’il se débattait, impuissant, il aperçut José Hernandez qui filait à toute vitesse à travers les rochers. Il sentait peu à peu ses bras s’engourdir, et bientôt le revolver glissa de ses doigts.


  Dès que le Mexicain eut disparu, Paul desserra son étreinte brutale et fit quelques pas en arrière, le regard lourd de reproches.


  —Je devrais vous tuer! lança Bill d’une voix grinçante.


  Mais il se rendait compte que, son arme étant encore sur le sol, il se trouvait à la merci du prédicateur aux bras d’acier.


  —Moi, j’aurais pu jeter votre indigne carcasse du haut de la falaise, mon frère, aussi sûrement que vous serez jeté en enfer! répliqua Paul.


  Puis, changeant brusquement de ton:


  —Et maintenant, en voilà assez. La ferme!


  Horriblement vexé, Bill se baissa pour ramasser son revolver. Mais, au moment où il se relevait, il trouva l’arme du prédicateur à deux doigts de son visage.


  —Doucement, mon frère, dit Paul avec un léger sourire. Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Je suis armé de vertu, mais aussi d’un revolver.


  Avec un haussement d’épaules, Vestig encaissa sa défaite et mit son arme dans son étui. Ce prédicateur était incontestablement un homme exceptionnel, aussi fort qu’un ours et habile à jouer du revolver. Pourtant, il ne cadrait pas avec l’idée que Bill se faisait de la personnalité de Butch. À son tour, Paul remit son arme dans son ceinturon et roula une cigarette.


  —Vivez en paix avec autrui, mon frère, marmonna-t-il. C’est Dieu qui donne la vie, et lui seul peut la reprendre. Il ne nous appartient pas de tuer.


  —Je suis cependant prêt à parier que ce greaser a tué le camarade de mon associé. Et je ne vous remercie pas de votre intervention.


  —Je recevrai ma récompense au paradis, répondit Paul d’un air serein. C’est la main du Seigneur qui m’a guidé aujourd’hui jusqu’ici, pour arrêter le bras d’un meurtrier. Hasta la vista(4), mon frère. Je vais reprendre mes méditations interrompues.


  Sur ce, il tourna le dos et s’éloigna. Dans l’esprit de Bill, la perplexité se mêlait à la colère. Qui était ce prédicateur qui parlait l’espagnol et maniait le revolver avec tant d’aisance? Comment avait-il découvert le chemin qui conduisait jusqu’au sommet du plateau, et pourquoi y était-il venu? Le Mexicain était-il de mèche avec lui, ou bien l’intervention du prédicateur était-elle accidentelle?


  *

  **


  Le lendemain, Plumpton reparut fièrement à la tête d’un troupeau de quelque deux cents vaches, conduites par des cow-boys de la Chiricahua Cattle Company.


  —Des animaux splendides, hein? dit le jeune Anglais dont les yeux luisaient de joie derrière ses lunettes. Et j’ai aussi apporté les fers pour les marquer. C’est Jules Thurford qui me les a fait confectionner par son forgeron.


  Le soir tombait quand la dernière vache fut lâchée après avoir été marquée avec l’aide des deux hommes de Thurford. Ces derniers, après avoir fait boire leurs chevaux, s’apprêtèrent à repartir.


  —Restez jusqu’à demain, leur dit Bill.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  —Non, merci, répondit l’un d’eux. Nous allons repartir. Il fait meilleur voyager avec la fraîcheur de la nuit. Au revoir, messieurs.


  Les deux cow-boys traversèrent la cour et se perdirent dans l’obscurité.


  —Voilà un départ bien précipité, dit Plumpton d’une voix lasse.


  —C’est le Ranch des Fantômes, soupira Bill.


  *

  **


  La lumière grisâtre de l’aube filtrait à travers les volets lorsque Bill ouvrit les yeux. Il sortit de ses couvertures, enfila son pantalon, traversa le living-room et alla jeter un coup d’œil dans la chambre de l’Anglais. Elle était vide. Il sourit. Le nouveau propriétaire Horace Plumpton était allé voir ses bêtes.


  Il passa dans la cuisine, alluma le fourneau et fit du café. Il était en train de préparer la pâte pour confectionner les galettes de maïs quand il entendit un bruit de sabots devant la véranda, puis une voix rude qui criait:


  —Holà! Il y a quelqu’un?


  Bill se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Un cavalier se tenait devant la véranda. Derrière lui se trouvait un cheval de bât sur le dos duquel on apercevait une pelle et une pioche.


  —Descendez vous reposer un peu, lui dit Bill.


  L’inconnu sauta légèrement à terre, attacha les deux bêtes à la balustrade et s’avança. Bill remarqua qu’il jetait des regards curieux autour de lui et que sa main, peut-être par habitude, se tenait à proximité de la crosse de son revolver.


  —Salut! dit-il. Vous êtes le patron?


  —Oui. Bill Vestig.


  —Moi, on m’appelle Dakota. Hum! Votre café sent bon.


  —Entrez le goûter.


  En pénétrant dans la maison, l’homme jeta encore un coup d’œil autour de lui.


  —Vous vous occupez de ce ranch tout seul? demanda-t-il.


  —Mon associé sera là d’un moment à l’autre, j’étais en train de faire la pâte pour les galettes.


  Il entra dans sa chambre, boucla rapidement son ceinturon autour de ses hanches et suivit l’étranger dans la cuisine.


  —Asseyez-vous, Dakota, dit-il en s’approchant du fourneau. Vous faites de la prospection?


  —Oui.


  —Dans ce cas, je suppose que vous vous dirigez vers les Pinalinos.


  —Euh… oui, peut-être. Vous avez beaucoup de gens qui s’arrêtent chez vous?


  —Il y a une éternité qu’on n’a vu personne.


  —C’est bien le SpectreSpread, ici?


  —Vous l’avez dit.


  Bill plaça les galettes qu’il venait de confectionner dans une assiette de fer-blanc qu’il posa sur la table avec un pot de mélasse. L’étranger s’était assis le dos au mur. Le café versé, les deux hommes se mirent à manger.


  —Ace Vestig était votre père? lança soudain Dakota après un moment de silence.


  —Oui, répondit Bill en levant les yeux. Ça vous dérange?


  —Y a pas de quoi se mettre en boule, grogna l’autre. J’ai connu Ace autrefois, c’est tout.


  Bill se raidit, et sa main se rapprocha de la crosse de son revolver.


  —Vous faisiez partie de la bande de Butch?


  —J’ai jamais rien eu à faire avec lui, répondit Dakota dont la main venait aussi de disparaître sous la table.


  —Comment se fait-il que vous connaissiez Ace Vestig?


  —Tout le monde le connaissait, et…


  Le prétendu Dakota repoussa sa chaise et se leva en ajoutant:


  —Et il n’y a pas lieu de se bagarrer pour ça.


  Il tira de la poche de sa veste une montre en or, et, sans quitter Bill des yeux, appuya légèrement sur le boîtier. La montre se mit à sonner six heures. Dakota la remit dans sa poche et s’avança vers la porte en marchant de côté.


  —Merci pour le déjeuner, dit-il.


  Il traversa rapidement le living-room, puis la véranda, se déplaçant toujours à la manière d’un crabe. Bill le suivit des yeux en fronçant les sourcils. L’homme fit boire ses chevaux, puis il se mit en selle et prit la direction du nord. Il n’avait pas plus l’air d’un prospecteur que Paul d’un vrai prédicateur. La pelle et la pioche attachées sur le bât de son cheval étaient aussi brillantes et intactes qu’au sortir du magasin, et ses mains ne ressemblaient pas à celles d’un chercheur d’or. Si c’était vraiment de l’or qu’il cherchait, il s’agissait sans doute de celui qu’Ace Vestig avait caché autrefois.


  Bill fut arraché à ses pensées par Plumpton qui revenait à la vitesse d’un ouragan, l’indignation peinte sur son visage.


  —Le DiamondH a élevé une digue pour détourner notre eau! s’écria-t-il. C’est un sale tour!


  —Assieds-toi et mange! répondit Bill, l’air soucieux.


  Il savait fort bien que sans l’eau des sources de Singing Waters, un bon tiers de leurs bêtes allaient crever de soif. Il semblait bien que les Hernandez fussent en train de chercher la bagarre.


  —Je crois qu’il va falloir nous occuper un peu de ce greaser, dit-il.


  —Je t’en prie, pas d’hostilités!


  —Tu as peur?


  —Certainement pas! s’écria Plumpton. Mais Hernandez est le père de Rosita, et… je ne puis me le mettre à dos. J’espère pouvoir…


  —Épouser la fille?


  —Oui.


  Il rougit jusqu’aux oreilles en voyant le regard amusé de Bill.


  —Je vais me rendre au DiamondH, déclara celui-ci.


  —Mais… Rosita! dit l’Anglais d’un air suppliant.


  —Ne crains rien. Je veux seulement me former une opinion sur ce ranch. Pendant ce temps, tu vas rester ici.


  —Certainement pas. Je ne vais pas me cacher derrière tes basques.


  —Écoute, mon vieux, à partir de maintenant, il nous faut protéger le ranch. Il y a cent mille dollars cachés dans les environs et un certain nombre de vautours qui ne cherchent qu’à les découvrir. L’un d’eux est encore venu ce matin. Un type qui se fait appeler Dakota. Tu vas donc rester ici en compagnie de ta Winchester pendant que je vais faire cette visite.


  —J’aimerais mieux perdre le ranch que Rosita, répondit le jeune Anglais d’une voix plaintive.


  CHAPITRE IX


  Les sources de Singing Waters se trouvaient à six milles au nord du SS. Huit milles plus loin, le DiamondH était niché dans les collines.


  Bill s’élança dans l’immense plaine, guidé par ses souvenirs d’enfance. Il contourna les collines et s’engagea dans une étroite vallée flanquée de hautes murailles rocheuses. Soudain, il s’arrêta. À l’endroit le plus resserré, le chemin était barré par du fil de fer barbelé.


  Les traits du jeune homme se durcirent. Il déroula son lasso, en lança la boucle autour du poteau le plus proche, enroula l’autre extrémité autour du pommeau de sa selle et fit avancer son cheval. La corde se tendit. L’animal s’arc-bouta sur ses pattes de derrière. Bill le toucha doucement de l’éperon. Ses muscles se bandèrent, et il s’élança, ses fers faisant jaillir des étincelles sur les rochers. Avec un craquement sourd, le piquet céda. En moins de trente minutes, la barrière était abattue et jonchait, en un amas de poteaux et de fils de fer, le cours d’un arroyo tout proche. Bill reprit son chemin.


  À l’extrémité de la vallée, un mince filet de fumée montait dans le ciel clair. Le jeune homme passa devant des groupes de bêtes portant la marque du DiamondH sur les rochers, formant une minuscule cascade pour plonger ensuite dans un vaste bassin. De là, les eaux s’en allaient irriguer la vallée en s’étalant en éventail. Près du bassin, plusieurs vaqueros(5) coiffés de grands sombreros(6) étaient assis autour d’un feu. Ils regardèrent s’avancer le nouveau venu avec quelque curiosité, mais leurs visages ne reflétaient pas la moindre hostilité.


  —Buenos dias(7), leur cria l’Américain.


  —Buenos dias, señor! répondit l’un d’eux.


  Bill mit pied à terre et conduisit son cheval vers l’eau.


  —Vous travaillez pour le DiamondH? demanda-t-il.


  Les Mexicains le regardèrent d’un air stupide, excepté celui qui avait déjà parlé et qui comprenait l’anglais.


  —Si, señor. Nous sommes au service de Don Pedro.


  —Où se trouve le ranch?


  Le vaquero tendit le bras en direction de la vallée.


  —À quelle distance?


  L’homme passa ses doigts dans ses épais cheveux noirs.


  —Vous avez à peu près une heure de chemin.


  Bill resserra la sangle de son cheval, roula une cigarette et se mit en selle.


  —Gracias, amigos(8), dit-il.


  Il repartit en direction du nord et s’enfonça dans les collines. D’innombrables vaches paissaient dans les vallées herbeuses. Le jeune homme avait l’impression que Don Pedro possédait un troupeau immense, et il se demandait s’il ne le laissait pas déborder quelque peu sur les terres du SpectreSpread. Mais, même dans ce cas, on ne pouvait guère le blâmer, étant donné que le ranch était pratiquement abandonné depuis des années.


  Comme il atteignait le sommet d’une éminence, il laissa échapper un sifflement de surprise. Adossée au flanc de la colline et entourée de hauts peupliers, s’élevait une vaste hacienda(9). Comme le RafterB, elle était construite autour d’un patio central, mais elle était au moins deux fois plus importante que la demeure de Tom Brown. Bill, qui avait hérité d’une belle longue-vue ayant appartenu à Ted Harless, braqua son instrument sur le ranch. Derrière le bâtiment principal, ombragé par des peupliers, se dressaient de petites maisonnettes carrées. Des femmes s’affairaient autour, des enfants jouaient. Plus loin, sur la gauche, se trouvaient les écuries, solidement construites elles aussi. L’ensemble faisait penser à un véritable petit village mexicain remarquablement organisé et très différent de ce que Bill s’attendait à trouver.


  Plus il se rapprochait, plus le ranch lui paraissait attrayant. La maison d’habitation s’élevait un peu en arrière d’un grand mur de pierre dans lequel s’ouvrait un large portail. Il le franchit à cheval et mit pied à terre devant la lourde porte de chêne. Il tira la clochette suspendue au mur, et il vit apparaître sur le seuil une jeune Mexicaine bien en chair, avec de belles tresses brunes, qui lui souriait aimablement.


  —Don Pedro est-il chez lui? demanda-t-il.


  —Si, señor, répondit la jeune fille en s’éloignant à pas rapides.


  Bill attendit un instant sous les arbres. Un homme de haute taille aux cheveux gris fit bientôt son apparition. Il portait une chemise à col ouvert d’un blanc immaculé et un pantalon de velours noir retenu à la taille par une large ceinture de tissu écarlate. Ses pieds étaient chaussés de mocassins indiens.


  —Don Pedro? demanda Bill.


  —Pour vous servir, señor, répondit le Mexicain d’une voix grave et calme.


  —Je suis Bill Vestig, l’associé de Plumpton. Nous avons quelques ennuis d’eau, au SpectreSpread.


  Le vieillard fit un pas de côté et s’inclina légèrement, avec la grâce d’un grand d’Espagne.


  —Veuillez entrer dans ma modeste demeure, señor Vestig. Le soleil est chaud, et vous devez être fatigué.


  Le seuil franchi, Bill se trouva dans une grande pièce dont les murs étaient tendus de draperies indiennes. Des peaux d’ours et de panthères jonchaient le sol. Une petite table supportait un vase de fleurs, d’autres des livres, et aux murs étaient fixées des appliques en argent qui soutenaient des lampes de cristal. Le jeune homme se sentait un peu mal à l’aise au milieu de ce luxe. Don Pedro l’invita courtoisement à s’asseoir avant de prendre place lui-même dans un grand fauteuil de cuir. Puis il frappa dans ses mains. La jeune fille parut. Elle posa le tout sur un guéridon, entre les deux hommes, puis elle se retira.


  —Votre fille? demanda Bill.


  Elle était jolie et bien faite, mais le jeune homme pensait que Plumpton avait tout de même un peu exagéré en parlant de déesse et de perle entre les perles.


  —No, señor, répondit Don Pedro avec un sourire. Ce n’est qu’une servante.


  Bill se mordit la lèvre tandis que le Mexicain remplissait les verres.


  —À votre santé, et à votre bonheur! dit Don Pedro.


  Il porta le verre à ses lèvres, puis le reposa pour prendre une boîte de cigares qu’il tendit à son visiteur.


  —Vous vouliez parler de l’eau, je crois? reprit-il d’une voix douce.


  Bill trancha d’un coup de dents le bout de son cigare tout en cherchant ses mots. Il lui était difficile de se montrer dur après avoir été reçu d’une manière aussi courtoise. La personnalité de son hôte, son amabilité, le luxe qui l’entourait, tout cela avait bouleversé ses plans. Il s’était attendu à trouver, au DiamondH, une collection de huttes misérables infestées de mouches, occupées par de grosses matrones sales, des enfants tout nus, des chèvres et des cochons, et, au lieu de cela, il était en présence de Don Pedro!


  —Les sources de Singing Waters, commença-t-il, sont à trois milles à l’intérieur du domaine du SS. Or, vous vous en êtes emparés, nous privant ainsi d’eau.


  —Vous êtes nouveau au SpectreSpread, n’est-ce pas? répondit le Mexicain en allumant soigneusement son cigare.


  —J’y suis né.


  —Vraiment! Mais vous en êtes parti depuis longtemps.


  —Quinze ans.


  —Il peut se passer bien des choses en quinze ans, señor. J’ai acheté les sources il y a… sept ou huit ans.


  —Vous avez un acte de vente?


  —Non. Le pauvre garçon qui possédait le ranch à ce moment-là est décédé de… mort subite.


  —Et votre preuve est morte avec lui.


  —La parole d’un honnête homme vaut un écrit, señor, répliqua le Mexicain sur un ton de léger reproche.


  —Plumpton et son partenaire ont acheté tout le domaine, y compris les sources, insista Bill.


  —Ils n’ont pu acheter ce qui était déjà vendu.


  —Les archives ne font pas état de cette vente.


  Don Pedro haussa les épaules et remplit à nouveau le verre de son hôte. Il était parfaitement courtois et son vin de première qualité. Bill essaya une nouvelle ligne d’attaque.


  —Ce n’est pas la coutume, dans l’Ouest, de détourner les eaux.


  —Señor, expliqua Don Pedro, il n’existe aucun barrage autour des sources, et tout le monde peut y prendre de l’eau. J’ai simplement fait fermer le col qui, au sud, fait communiquer nos terres avec les vôtres, afin que mes bêtes n’aillent pas paître chez vous.


  —C’est très aimable à vous, Don Pedro, dit Bill d’une voix aussi douce que celle du Mexicain. Nous la ferons enlever. Il ne doit pas y avoir de fil de fer barbelé entre deux amis. Et ce n’est pas payer trop cher votre amitié que de sacrifier un peu de l’herbe du SS.


  —Vous êtes très généreux, señor, murmura Don Pedro.


  Cependant, Bill crut déceler une lueur fugitive dans les yeux de son interlocuteur. Ce vieillard l’intriguait. Sa courtoisie était-elle feinte, ou bien était-il parfaitement innocent? Et que savait-il des activités de son fils?


  —Vous avez un fils, n’est-ce pas, Don Pedro? demanda Bill à brûle-pourpoint.


  —Dieu a bien voulu me donner un fils et une fille, en effet.


  —J’ai rencontré votre fils sur le Bald Mesa. Il était en train d’admirer le paysage.


  —José a toujours été un amoureux de la nature.


  —Et il observait le SS.


  Don Pedro poussa un soupir.


  —Il devait être en train de réfléchir sur le sort de ce malheureux ranchero.


  Bill se rendait compte que son hôte avait réponse à tout et qu’il n’était pas facile de l’acculer dans une impasse. Il se leva.


  —Eh bien, Don Pedro, dit-il, je dois maintenant vous quitter. Voulez-vous dire à votre fils que je serai heureux de le rencontrer à nouveau sur le plateau?


  Tout en parlant, il observait attentivement le Mexicain, mais il ne put lire dans son regard autre chose que le regret de voir partir son visiteur.


  —Hasta la vista, señor. Puissiez-vous nous rendre visite très souvent. Et veuillez transmettre mes compliments au señor Plumpton.


  Il frappa dans ses mains et adressa quelques mots rapides à la jeune servante qui parut sur le seuil.


  Avant que Bill n’eût atteint le grand portail, un jeune péon arrivait avec son cheval qui avait été soigneusement étrillé et brossé et dont on avait nettoyé le harnachement. Perplexe, le jeune homme reprit le chemin du retour. Les questions se pressaient en foule dans son esprit. Que savait Don Pedro, et quel rôle tenait-il dans ce jeu de cache-cache qui se jouait autour du SpectreSpread? Peut-être était-il, lui aussi, un «prospecteur» à la recherche du trésor. Dans ce cas, travaillait-il avec Butch, ou contre lui? Il était clair qu’il cherchait à éviter une querelle à propos des sources. Peut-être avait-il effectivement acheté une parcelle du SS quelques années plus tôt, mais peut-être pas. Plumpton affirmait qu’on lui avait remis un titre de propriété incontestable sur la totalité du domaine. Mais le jeune Anglais n’accepterait, à cause de Rosita, aucun différend avec Don Pedro. Cependant, Bill songea qu’il lui faudrait éloigner les vaqueros de ces sources. Un plan lui vint immédiatement à l’esprit. Il sourit et poursuivit sa route.


  Il était midi quand il atteignit Singing Waters, et il s’arrêta pour faire boire son cheval. Les vaqueros étaient allongés à l’ombre, mais celui qui parlait anglais s’approcha de lui.


  —Est-ce que vous avez trouvé le ranch, señor? s’informa-t-il.


  —Oui, je vous remercie. Don Pedro est un homme charmant.


  —Et un bon patron, señor. Il est de sang noble. Le père de son père était un grand d’Espagne.


  —Je suppose qu’il n’a pas entendu parler des fantômes qui rôdent la nuit autour de Singing Waters?


  —Des fantômes! répéta le vaquero en se signant. Nous n’avons rien vu, señor.


  Bill fit entendre un petit rire.


  —Vous ne pouvez pas les voir, mais vous les entendez quand ils sont en colère. Alors, ils hurlent comme le diable lui-même. Ils viendront, un jour ou l’autre, amigo.


  Le Mexicain fixait Bill d’un air soupçonneux.


  —Vous voulez rire, señor, n’est-ce pas?


  —Je le voudrais bien, mais…


  Il baissa un peu la voix et continua:


  —Le SS est hanté. Les esprits se promènent partout la nuit, et, au lever du soleil, on découvre des cadavres. Notre associé est mort juste après avoir entendu hurler les revenants. Et cette source se trouve sur le SS. Ils viendront sûrement et apporteront la mort à ceux qui auront le malheur d’être dans les parages… À bientôt, amigo.


  Il sauta en selle et fit un geste d’adieu en s’éloignant. Un mélange de crainte et de doute se lisait dans les yeux du vaquero tandis qu’il rejoignait ses compagnons. Ceux-ci se mirent à rire quand il leur répéta les paroles de l’Américain. «Ce Yankee est fou. D’ailleurs, tous les Yankees le sont!» Pourtant, Sancho, assis un peu à l’écart des autres, restait plongé dans de sombres pensées.


  CHAPITRE X


  La lune brillait au-dessus des sources de Singing Waters. Nul bruit ne venait troubler le silence de la vallée, hormis l’incessant clapotis des eaux. La paix la plus profonde semblait régner sur la plaine immense et sur les collines sombres qui la dominaient.


  Pourtant, l’esprit de Sancho était troublé comme il ne l’avait jamais été. Accroupi près des braises mourantes du feu de camp, il jetait autour de lui des regards inquiets et se signait à chaque fois qu’il entendait, dans le lointain, le cri d’un puma ou l’aboiement d’un coyote. Ce Yankee avait parlé de fantômes, et nul n’ignorait qu’ils hantaient le SpectreSpread. Les Apaches, qui n’avaient pourtant peur de rien, se tenaient à distance du ranch maudit. Les sources se trouvaient sur le domaine du SS. Peut-être les esprits seraient-ils courroucés de voir l’intrusion des vaqueros du DiamondH. Ils n’étaient pas loin, Sancho le sentait bien.


  La brise se levait, descendait la vallée en murmurant et faisait rougir les braises du feu. Soudain se fit entendre un long gémissement lourd de menaces. Sancho se raidit. Très vite, le gémissement se changea en un hurlement monotone et lugubre qui lui figeait le sang et se répercutait dans toute la vallée. Les autres vaqueros s’étaient réveillés dans leurs couvertures et tremblaient de frayeur. Des vaches se mirent à mugir et à détaler à travers la vallée, en proie à une panique folle, tandis que les chevaux à la corde piaffaient nerveusement et poussaient de longs hennissements.


  Sancho, un instant paralysé, se leva et se précipita vers sa monture comme s’il avait à ses trousses tous les démons de l’enfer, suivi de près par ses compagnons. Après un instant de confusion, ils réussirent à calmer leurs bêtes et se mirent en selle. Sans attendre une seconde de plus, éperonnant leurs chevaux, qui n’avaient pourtant pas besoin d’être excités, ils foncèrent en direction du ranch.


  Le vent s’était calmé soudain, apportant avec lui un dernier hurlement à résonance métallique qui fit passer un frisson dans le dos des vaqueros. Puis la vallée retomba dans le silence, un silence rompu seulement par le bruit cadencé des sabots des chevaux et le roulement plus lointain du troupeau en fuite.


  Sur la pente qui dominait le bassin, quelques pierres se mirent à rouler. Deux hommes descendaient, qui s’arrêtèrent au bord de l’eau.


  —Par tous les diables, s’écria Plumpton, ton stratagème a drôlement réussi. Quelle panique!


  Bill se mit à rire.


  —N’avais-tu pas un peu la frousse, toi aussi, avant de connaître l’explication du phénomène?


  —Est-ce que nous allons récupérer notre engin? Je suis mort de fatigue, moi.


  Bill réfléchit un instant.


  —Non, dit-il. Je vais aller chercher les chevaux, et nous passerons la nuit ici. Les vaqueros de Don Pedro ont abandonné leurs couvertures. Ce sera parfait.


  *

  **


  Tandis que les deux amis dormaient paisiblement, les vaches remontaient lentement la vallée, et le propriétaire du DiamondH écoutait les explications confuses des vaqueros effrayés qui se pressaient autour de lui sur le seuil de la porte. Finalement, le patron les fit taire d’un geste.


  —Parle, toi, Sancho, dit-il d’un ton calme.


  Le vaquero mentionna l’avertissement du Yankee et expliqua comment les esprits du mal s’étaient mis à hurler dans la vallée comme dix mille démons sortis des enfers.


  —Et il paraît que l’on meurt quand on a entendu les revenants, termina Sancho en se signant. La malédiction du SpectreSpread est sur nous, señor. Nous mourrons tous.


  —Cesse donc de dire des sottises! trancha Don Pedro. Personne ne mourra. Vous ne risquez absolument rien. Dis-moi, Sancho, ce Yankee n’était-il pas monté sur un cheval louvet?


  —Si, señor, si! répondirent les autres tous ensemble.


  —C’est bien ce que je pensais. Allez dormir, maintenant. Et ne craignez rien. Les saints vous protègent. C’est moi, Pedro Hernandez, qui vous l’affirme.


  *

  **


  À l’aube, Bill et son compagnon étaient déjà en train de déjeuner de bon appétit avec les provisions que les vaqueros avaient abandonnées la nuit précédente dans leur hâte de fuir. Une brise fraîche ridait la surface du bassin, et un mugissement cuivré se faisait entendre, mais l’effet produit, ainsi que le fit remarquer Plumpton, était beaucoup plus intense durant la nuit.


  —Je suppose, ajouta-t-il, qu’il va nous falloir maintenant gravir à nouveau cette damnée colline pour aller récupérer notre truc.


  —Laissons-le en place. Il est bien camouflé, et il se peut que Don Pedro vienne faire un tour jusqu’ici, après la tombée de la nuit, pour prouver à ses vaqueros qu’ils ont raconté des mensonges. Dans ce cas, je suis prêt à parier qu’il n’en mènera pas large, lui non plus, quand notre «fantôme» se mettra à beugler.


  Leur repas terminé, les deux hommes se mirent en route. À l’ouest, les hautes crêtes se teintaient de jaune sous les rayons du soleil levant. Derrière eux, les collines s’éloignaient. En face d’eux, ils apercevaient maintenant la masse quadrangulaire du Bald Mesa. Soudain, Bill poussa une exclamation de surprise.


  —Il y a quelqu’un là-haut, dit-il. Le soleil vient de se refléter sur la lentille d’une longue-vue.


  Les deux hommes lancèrent leurs chevaux dans le lit à sec d’un arroyo et gravirent le talus sablonneux de la berge opposée. Quelques vautours s’échappèrent des fourrés et se mirent à tournoyer au-dessus de leurs têtes.


  —Allons jeter un coup d’œil, décida Bill. C’est peut-être une de nos bêtes.


  Il arrêta son cheval et sauta à terre. À quelque distance de là, à demi dissimulé dans les fourrés, était étendu le corps d’un homme vêtu d’une chemise grise et d’un pantalon de toile.


  Bill se baissa, saisit le bras du cadavre et essaya de le plier. Mais il était raide. Sur la chemise, se trouvait une tache de sang figé.


  —C’est Dakota, annonça-t-il. Mort depuis plusieurs heures. Il a suffi d’une seule balle bien placée, exactement comme pour Ted.


  —Butch? demanda l’Anglais d’une voix tremblante.


  —Tu en sais autant que moi, grogna Bill.


  Il fouilla les poches du mort, mais elles étaient vides: la montre en or avait disparu. C’est alors qu’il aperçut une épingle piquée dans la chemise. En-dessous, paraissait se trouver un objet dur. Il déboutonna rapidement le vêtement, et un insigne doré apparut, portant l’inscription: SHÉRIF ADJOINT DES ÉTATS-UNIS.


  —Un policier! s’écria Plumpton, abasourdi.


  Bill considéra un instant l’insigne. L’homme était certainement à la recherche d’un gros gibier –peut-être Butch lui-même– mais son ennemi avait réussi à se débarrasser de lui. Tout s’expliquait: la disparition de la montre, de ses objets personnels, et même l’absence de ses deux chevaux. L’assassin n’avait pas voulu laisser derrière lui un indice permettant d’identifier la victime. Mais, dans sa hâte il avait oublié l’insigne. Dakota avait été tué au cours des douze heures précédentes, ce qui signifiait que l’assassin se trouvait encore dans les parages.


  Une exclamation de Plumpton l’arracha à ses pensées.


  —Dis donc, ce gars-là doit encore se trouver sur le plateau. Je viens d’apercevoir un autre éclair.


  Bill était en train de détacher l’insigne de la chemise de la victime.


  —Je suppose qu’il nous faudra le remettre au shérif, dit-il. Pour l’instant, il nous faut d’abord recouvrir le cadavre de pierres.


  Pendant le temps qu’ils passèrent à l’exécution de cette triste corvée, les deux amis ne pouvaient s’empêcher de penser à la présence probable du tueur sur le plateau. Sans doute l’homme était-il en train d’épier leurs moindres mouvements. Bill aurait payé cher pour se trouver au bas de la crevasse qui permettait d’accéder au sommet du plateau. Il évalua d’un coup d’œil la distance qui l’en séparait. Il pouvait y parvenir en quinze ou vingt minutes. Or, pour traverser le plateau et redescendre dans la plaine, il faudrait à l’homme un bon quart d’heure. Bill se dit qu’il avait une petite chance d’atteindre le premier le bas de la crevasse. Dès qu’ils eurent terminé le tumulus au-dessus du corps du malheureux Dakota, Bill et son compagnon reprirent leur route en direction du nord.


  —Je vais essayer de le coincer, déclara Bill. Je prends le galop. Toi, tu vas continuer tranquillement ta route.


  Il mit son cheval au trot, puis au galop, l’excitant de la voix et de l’éperon. Le plateau se rapprochait rapidement, grandissait à vue d’œil. Bientôt, le jeune homme en fut tout près. Il le contourna et, l’instant d’après, il se trouvait au pied de la falaise. Il regarda autour de lui et se sentit envahir par le découragement. Nul cheval n’était attaché dans les environs, et il n’y avait aucun signe de vie dans la plaine. Il se dirigea vers la face sud du plateau. Au loin un nuage de poussière s’éloignait rapidement.


  CHAPITRE XI


  Malgré la menace qui pesait sur le ranch, Plumpton insista pour aller, chaque matin, à l’aube, inspecter son petit troupeau. Le troisième jour après l’incident des sources, le jeune Anglais se précipita dans la cuisine, les yeux exorbités.


  —Bill! Nous avons des vaches qui sont mortes! Elles sont enflées et toutes noires.


  —Noires!


  Déjà Bill était debout et courait vers le corral.


  —À quelle distance d’ici se trouvent-elles? demanda-t-il tout en sellant son cheval.


  —Environ trois milles.


  L’instant d’après, les deux amis galopaient dans la plaine. Déjà les vautours tournoyaient au-dessus de la prairie. La première carcasse se trouvait dans une dépression du terrain. Un seul coup d’œil suffit à Bill pour comprendre la triste vérité. Il sauta à bas de son cheval, tira de sa ceinture son couteau à cran d’arrêt et pratiqua une incision dans l’une des jambes de la vache. Il en sortit un pus rougeâtre et nauséabond. Les lèvres pincées, il rengaina son couteau et remonta à cheval. En moins d’un quart d’heure, il compta une soixantaine de vaches crevées.


  —Et alors? demanda Plumpton.


  —Mauvais, mon vieux. Très mauvais. C’est le charbon.


  —Le charbon? répéta l’Anglais d’un air intrigué.


  —La plus sale maladie que les vaches puissent attraper. Et nous ne pouvons rien y faire. Si nous avions du vaccin, nous réussirions peut-être à en sauver quelques-unes, mais je doute qu’il y en ait par ici. Il faudrait sans doute aller jusqu’à Tucson.


  —Tu crois donc que nous allons perdre le troupeau tout entier?


  Bill se contenta de répondre par un léger signe de tête. Le jeune Anglais fit faire demi-tour à son cheval. Bill le vit frémir et crisper sa main sur le pommeau de sa selle.


  —Allons, du cran, dit-il. Nous allons rassembler les bêtes qui restent et les parquer pour voir où nous en sommes. Nous devrions évidemment enterrer celles qui sont mortes, mais c’est une tâche impossible pour deux hommes seuls.


  Toute la journée, ils ratissèrent le domaine à la recherche des bêtes qui paraissaient avoir échappé à la contagion. Lorsque le soleil descendit derrière les Pinalinos, quarante-deux vaches seulement meuglaient dans le parc. Bill en avait abattu cinq qui présentaient déjà les symptômes de la maladie, et il se rendait compte qu’il y avait bien des chances pour que la plupart des survivantes fussent contaminées.


  Harassés de fatigue, les deux hommes firent boire leurs chevaux et les mirent dans le corral. Après quoi, ils se dirigèrent vers la maison et se laissèrent tomber dans les fauteuils de la véranda sans même avoir le courage de préparer leur repas.


  —Comment ces bêtes ont-elles pu attraper le charbon? demanda le jeune Anglais en avalant un verre de bourbon.


  —Je suis persuadé qu’elles ne l’ont pas attrapé toutes seules. C’est quelque salaud qui les a volontairement contaminées pour nous forcer à quitter le ranch et pouvoir se mettre à la recherche de l’or.


  —Au diable cet or! À quoi a-t-il servi jusqu’à présent, sinon à apporter la mort avec lui? Tes parents d’abord, ensuite Ted et Dakota. Et combien d’autres encore?


  —Oui, approuva Bill d’un air lugubre. Et il est à craindre que ce ne soit pas fini.


  *

  **


  À partir de ce jour-là, chaque matin, Bill devait faire sortir quelques vaches du parc et les conduire dans la plaine pour les abattre, tandis que Plumpton regardait avec des yeux remplis de chagrin. Bientôt, les bêtes restantes purent se compter sur les cinq doigts d’une main. Le jeune Anglais était effondré.


  —Au nom du Ciel, reprends-toi! lui dit Bill dont les nerfs étaient à bout. Une telle catastrophe est arrivée à d’autres que nous. Il nous faudra recommencer, voilà tout.


  Plumpton hocha tristement la tête.


  —J’avais mis dans ce troupeau jusqu’à mon dernier penny, et la banque de Conchise a pris hypothèque sur le ranch. Je suis fichu, Bill. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de me rendre à la ville la plus proche pour me faire embaucher comme plongeur dans un restaurant.


  —Et Rosita?


  L’Anglais poussa un soupir.


  —Un mendiant peut-il attraper une étoile?


  —J’ai connu des gars qui avaient assez d’audace pour attraper n’importe quoi. Quand dois-tu payer à la banque les intérêts de ton emprunt?


  —Dans huit mois environ. Nous avons payé les six premiers mois d’avance.


  —Eh bien, dans ce cas, qu’est-ce qui te tourmente? Nous avons de quoi manger pour un mois, et le magasin de Stovepipe nous approvisionnera. Ici, personne ne règle les notes avant d’avoir vendu les bestiaux. Si dans huit mois nous n’avons pas trouvé la cachette de l’or, j’abandonnerai. Mais pas avant!


  —Si tu peux tenir le coup, je tâcherai de le tenir aussi.


  En levant les yeux, Bill aperçut soudain Paul le prédicateur qui, juché sur son mulet, s’approchait de la maison. Il mit pied à terre et gravit les marches de la véranda. Plumpton se leva et lui offrit son fauteuil, mais Bill se contenta de le dévisager d’un œil froid. Il avait l’impression que Paul ne venait pas au SS avec la seule intention de convertir les deux pécheurs égarés.


  —Lorsque les méchants trouveront la paix de l’âme, alors ceux qui sont las pourront se reposer, déclara Paul d’une voix sentencieuse en se laissant tomber dans le fauteuil. Après la chaleur de la journée, un homme est bien excusable s’il a envie de boire un doigt de vin; pour le bien de son estomac.


  Plumpton lui tendit la bouteille de bourbon, et il but à même le goulot une large rasade d’alcool. Ayant poussé un soupir de satisfaction, il posa la bouteille sur le sol et tira son tabac de sa poche tout en fixant Bill d’un œil pénétrant.


  —Le señor Hernandez, un noble gentilhomme espagnol, a réclamé mon aide. Les mauvais esprits terrorisaient ses vaqueros, du côté de Singing Waters. Je les ai vaincus, exorcisés. Ils ne reviendront pas.


  Il s’interrompit pour pousser sa langue sur le bord de sa feuille de papier à cigarette et ajouta:


  —Même si le vent souffle en tempête.


  Bill leva vivement les yeux. Paul se tourna vers l’Anglais qui, appuyé au mur, avait l’air triste et abattu.


  —De quoi souffrez-vous, mon frère? Mangez, buvez, réjouissez-vous. Tel est le conseil que donne la Bible. Le chagrin du cœur brise l’esprit. Mais peut-être êtes-vous en train de méditer sur vos innombrables péchés et souhaitez-vous vous convertir. Dites vos ennuis au Seigneur, mon fils. Ses épaules sont larges.


  L’Anglais se força à sourire.


  —Oh! je vais très bien, répondit-il. C’est seulement la chaleur qui m’a fatigué.


  —Un infect saligaud, coupa Bill, a décimé notre troupeau. Toutes les bêtes ont attrapé le charbon.


  —Le charbon! répéta Paul d’un air méditatif. Une affreuse maladie. En ce monde, vous aurez bien des épreuves, mais prenez courage, car j’ai triomphé du monde.


  —Je suis persuadé que ce chien rôde encore dans les environs, reprit Bill d’un ton significatif. Et j’aimerais bien pouvoir me mesurer avec ce froussard.


  —À moi appartient la vengeance, a dit le Seigneur.


  Les yeux pénétrants de Paul se rivèrent à ceux de Bill qui prit dans sa poche l’insigne trouvé sur Dakota et le présenta à son interlocuteur.


  —Avez-vous jamais vu un insigne comme celui-ci? demanda-t-il.


  Le prédicateur prit le petit objet de métal et l’examina, sans que son visage trahît la moindre émotion. Pourtant, Bill aurait juré qu’il y avait quelque nervosité dans sa voix lorsqu’il demanda, à son tour:


  —Êtes-vous le légitime détenteur de cet objet?


  —Non. Je l’ai pris sur un certain Dakota que nous avons trouvé assassiné dans la plaine.


  —Tu ne tueras point! C’est l’un des dix commandements de Dieu, déclama Paul en rendant l’insigne à Bill. Tout autour de moi, je ne rencontre que des esprits mauvais. Je me trouve, en vérité, sur un pâturage fertile, moi, pauvre serviteur du Seigneur.


  Et, se tournant à nouveau vers Plumpton:


  —Allez-vous acheter d’autres vaches, mon frère?


  —Je n’ai plus un sou. Je suis fini en tant qu’éleveur.


  —Où donc est ta foi, ô mécréant? rugit l’autre. Le Seigneur n’a-t-il pas nourri une foule de personnes avec cinq pains et deux petits poissons? Ayez la foi, mon frère, et votre ranch se remplira de belles vaches grasses. Le Livre Sacré n’affirme-t-il pas que celui qui a la foi sera sauvé par la foi?


  Le prédicateur se leva.


  —Vous avez ouvert votre demeure au serviteur de Dieu, et Dieu vous récompensera. Au revoir, mes frères. Je m’en vais dans le désert pour y méditer dans le silence et dans la paix. Repentez-vous, mes frères, car la mort est le salaire du péché.


  Les deux amis restèrent silencieux sous la véranda sombre jusqu’à ce que le bruit des sabots du mulet se fût éteint dans la nuit.


  —Drôle de type! dit enfin Plumpton.


  —Drôle, oui. Ou bien il est complètement cinglé, ou bien c’est un assassin.


  CHAPITRE XII


  Bill et Plumpton étaient assis sur la barrière du corral et regardaient pensivement la plaine.


  —Voyons, dit soudain l’Américain, si tu avais à cacher un trésor, comment t’y prendrais-tu?


  —Je l’enterrerais.


  —Depuis quinze ans, des tas de gens ont fouillé les environs dans le but de retrouver cet or, et ils ont fait chou blanc. Pourtant, Butch a encore de l’espoir, le salaud!


  —Dis donc, pourquoi ne se trouverait-il pas sur le plateau?


  —Tu as peut-être raison, dit Bill en se laissant glisser à terre. Nous allons y jeter un coup d’œil.


  Ils se mirent en route vers la falaise.


  —Regarde ça! s’écria le jeune Anglais comme ils contournaient la base du plateau.


  —C’est le mulet de ce satané prêcheur. On dirait qu’il a eu la même idée, répondit Bill en commençant l’ascension.


  Lorsqu’ils furent presque au sommet, il ôta son chapeau et leva légèrement la tête. Tout d’abord, il ne vit rien que de la rocaille et des arbustes rabougris. Puis, il aperçut, à une certaine distance, la longue silhouette de Paul qui marchait courbé, les yeux fixés au sol. Bill et son compagnon franchirent le sommet de la falaise. Pendant quelques minutes, ils restèrent à observer le prédicateur qui continuait à parcourir le plateau, semblable à un chien de chasse qui suit une piste. Puis Bill se releva et poursuivit son chemin, l’Anglais sur ses talons.


  Paul était tellement absorbé dans ses recherches qu’il ne se rendit compte de leur présence que lorsqu’ils furent à quelques pas derrière lui. Il leva brusquement la tête, se retourna, et sa voix puissante se mit à tonner dans le silence:


  —Malheur à vous, mécréants, qui osez venir me troubler dans mes méditations. Je monte jusqu’ici afin de communier avec le Créateur, au sein de cette solitude, mais même en ces lieux la paix m’est refusée. Allez-vous-en, pécheurs. Allez, dis-je, avant que le Ciel ne vous foudroie de son juste courroux.


  —Vous ne seriez pas en train de chercher un trésor, par hasard? demanda Bill.


  —Un trésor!


  Paul étendit son long bras et pointa vers le ciel son index noueux.


  —Mon trésor est dans les Cieux. Je n’accumule pas les richesses terrestres qui tomberaient en poussière, tout comme vos corps de misérables pécheurs tomberont en cendres.


  —Prêcheur, trancha Bill d’une voix sèche, cessez de nous raconter des balivernes. Vos méditations, je n’y crois pas.


  —Ne jugez pas, afin de ne pas être jugés! lança le prédicateur d’une voix âpre, tandis qu’une lueur extatique passait dans son regard. Le malheur soit sur vous, infidèles, qui pointez le doigt du mépris sur le serviteur de Dieu. Repentez-vous avant que le courroux du Ciel ne vous écrase.


  —Dis-moi, Bill, murmura Plumpton, nous nous sommes peut-être trompés.


  —Tu parles! Ce gars-là n’est qu’un bluffeur.


  —Un bluffeur! gronda Paul d’un air dédaigneux. Venez, pauvres aveugles, et je vais vous montrer un miracle.


  Sans leur adresser un regard, il se mit en marche vers le côté est du plateau. Intrigué, Bill lui emboîta le pas, tandis que le jeune Anglais trottait sur ses talons comme un fox-terrier. Le prédicateur s’arrêta au bord de la falaise et étendit le bras en un geste dramatique.


  —Le Seigneur pourvoie à tout, hommes de peu de foi.


  Bill baissa le regard vers la plaine. Au-delà du ranch, une douzaine de vaqueros aux grands chapeaux mexicains traînaient en direction d’une large tranchée les carcasses des bêtes mortes. Un peu plus loin, d’autres vaqueros conduisaient un troupeau d’une cinquantaine de vaches. Le jeune homme lança un coup d’œil interrogateur à Paul qui le toisa d’un air triomphant.


  —Je ne comprends pas, dit-il.


  —Les voies du Seigneur sont insondables. Votre troupeau a été décimé par le démon, mais Celui qui vous tient, pauvres mortels incrédules, dans le creux de Sa main, a voulu faire preuve de générosité.


  Puis, abandonnant son style grandiloquent:


  —Ce sont de belles bêtes. Et vous allez en recevoir d’autres, du RafterB et de la C.C.C.


  Bill fronçait les sourcils, en proie à la plus profonde stupéfaction.


  —Au nom du Ciel, expliquez-vous plus clairement.


  —Le Seigneur a eu connaissance de vos besoins, grâce à son serviteur Paul, et vos voisins ont donné largement.


  Et, passant, selon son habitude, de la grandiloquence à un style plus vulgaire:


  —Maintenant, débarrassez ces lieux de vos misérables carcasses, et laissez-moi en paix.


  Bill le dévisagea un instant d’un air déconcerté, puis baissa les yeux vers la plaine et fit demi-tour sans un mot. Il ne parla que lorsqu’il eut atteint le bas de la falaise, en compagnie de Plumpton.


  —Ce damné prêcheur m’a bien possédé. J’aurais juré qu’il était en quête de cette cachette, alors qu’il rassemblait un troupeau. Tu y comprends quelque chose, toi?


  —Nous nous sommes mépris sur ses intentions, voilà tout. C’est un brave homme, sous ses dehors frustes, et il doit mettre en pratique ce qu’il prêche. Nous avons une chance presque incroyable. Et Don Pedro est merveilleux.


  *

  **


  Dès que les carcasses des bêtes mortes eurent été enterrées, les vaqueros de Don Pedro conduisirent le troupeau dans le parc.


  —C’est un cadeau, déclara leur chef.


  Et il refusa d’en dire plus. À peine les hommes de Don Pedro s’étaient-ils éloignés qu’on aperçut, vers l’est, un autre troupeau qui approchait. Les cow-boys du RafterB amenaient vingt-cinq bêtes.


  —Le patron vous les envoie avec ses compliments, dit l’un d’eux.


  Avant la nuit, un troisième troupeau arriva, en provenance de la C.C.C., et, le lendemain matin à l’aube, les deux amis inspectaient leurs nouvelles bêtes.


  —Nous en avons une bonne centaine, dit Bill. Et rien que des animaux splendides. Il faut reconnaître que ce sacré Paul a fait du bon boulot. C’est un vrai miracle. Mais je pense à une chose: il n’y a aucune vache en provenance du RockingT. Si j’ai bonne mémoire, tu m’as dit que le dénommé Tretter n’était pas particulièrement amical. Parle-moi un peu de lui.


  Plumpton réfléchit.


  —Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, et –ainsi que je te l’ai dit– il m’a déclaré tout net qu’il n’aimait pas les étrangers. C’est un célibataire d’une cinquantaine d’années, aux traits durs, qui ne parle pas beaucoup. Et ses cow-boys sont aussi coriaces que lui.


  —Hum! Il nous faudrait peut-être voir ça d’un peu plus près.


  —Ne crois-tu pas que je devrais aller jusqu’au Diamond pour remercier Don Pedro?


  —Bien sûr, répondit Bill avec un sourire. Et transmets tous mes compliments à sa fille. Moi, j’ai envie de me rendre au Rafter. Tom Brown a été très chic envers nous.


  —C’est vrai, murmura l’Anglais d’un air malicieux. Et Myrtle Brown est bien belle.


  —Dois-je lui dire cela… de ta part?


  —Je vous en prie, cher ami, faites donc! j’imagine que cette sémillante jeune personne a dû recueillir tant d’hommages que mon pauvre compliment ne signifierait pas grand-chose pour elle. Tu peux conserver ta Cléopâtre. Moi, je me contente d’une beauté plus simple et plus modeste.


  Bill sortit en riant sous la véranda et se mit à contempler rêveusement le Bald Mesa qui allongeait son ombre sur l’immense plaine. Dix minutes plus tard, l’Anglais reparaissait, rasé de frais. Il avait revêtu une culotte de cheval très ajustée, et une pochette blanche égayait son impeccable chemise de soie.


  —Dieu tout-puissant! s’écria Bill. Tu vas faire des ravages.


  —Il y a des cas où il faut s’efforcer de paraître à son avantage. Il se peut que je passe la nuit.


  —Hein! Avec Rosita?


  Plumpton ne daigna pas répondre. Bill le regarda s’éloigner, puis lui-même se dirigea vers le corral pour seller son cheval. Il éprouvait une étrange envie de retourner au RafterB, de voir la fougueuse fille de Tom Brown, de lui parler, même si, lors de sa dernière visite, elle avait fait preuve d’une préférence marquée pour Jules Thurford.


  CHAPITRE XIII


  Bill mit pied à terre, attacha son cheval et traversa la véranda. Par une fenêtre, il aperçut Brown, allongé dans un fauteuil, en train de lire un journal en fumant un cigare. Myrtle, pelotonnée sur un canapé, était plongée dans la lecture d’un livre. La confortable pièce, bien éclairée, formait, dans son atmosphère familiale, un contraste frappant avec la pauvre demeure qu’il venait de quitter. Plumpton avait raison: la présence d’une femme transformait véritablement une maison. Surtout quand il s’agissait d’une femme comme Myrtle Brown.


  Le jeune homme frappa légèrement à la porte. Brown posa son journal et vint lui ouvrir.


  —Mais c’est notre ami du SpectreSpread! s’écria-t-il. Entrez donc, Vestig.


  Bill le suivit dans le living-room. Myrtle leva les yeux et lui adressa un sourire impersonnel.


  —Eh bien, étranger, comment vont les fantômes?


  —Ils sont aussi nombreux que les puces sur un chien de chasse. Nous les employons maintenant comme gardiens de nuit.


  Il s’assit dans le fauteuil que lui offrait son hôte et se mit à rouler une cigarette.


  —Je suis venu pour vous remercier, Brown, dit-il. Vous avez eu une pensée touchante. La perte de ce troupeau avait porté un coup terrible à Plumpton, car il a dépensé jusqu’à son dernier penny pour acheter ces vaches.


  —N’en parlons plus. Mais comment diable vos bêtes ont-elles ramassé le charbon?


  Les yeux de Bill se durcirent.


  —C’est quelque saligaud qui les a contaminées. Volontairement.


  —C’est là un délit puni par la loi. Avez-vous une idée de l’identité de votre individu?


  —Oui. Mais je ne peux encore rien dire.


  —Un éleveur?


  —Un vil tueur sous le masque d’un éleveur, si je ne me trompe.


  Tom Brown le dévisagea avec curiosité.


  —Ce vaurien mérite qu’on le pende haut et court.


  Il étouffa un bâillement, puis se leva.


  —Je suis debout depuis l’aube, reprit-il, et je suis terriblement fatigué. Si vous le permettez, je vais aller me coucher. Mais vous pouvez continuer à bavarder avec Myrtle. Quand un jeune homme nous rend visite, j’ai toujours l’impression d’être de trop.


  —Oh! ce n’est pas moi que Mr Vestig est venu voir, intervint Myrtle d’un air nonchalant. Il ne s’intéresse pas aux jeunes filles, surtout à celles qui ont quelque personnalité. Il préfère le genre… pot-au-feu. Une fille obéissante, docile et résignée.


  —Eh bien, dans ce cas, répondit son père en souriant, tu pourrais peut-être le faire changer d’avis.


  Resté seul avec l’arrogante fille du ranchero, Bill se trouva inexplicablement muet. C’était là une sensation nouvelle et inquiétante, et il se traitait mentalement d’imbécile, tout en se torturant l’esprit pour trouver quelque chose à dire. L’attitude de la jeune fille, d’ailleurs, ne l’aidait guère. Les yeux baissés, elle tournait distraitement les pages de son livre, et Bill se sentait littéralement pris de panique. Il jeta un regard désespéré autour de lui, à la recherche d’une inspiration. Ses yeux tombèrent sur le journal abandonné par Brown, et il aperçut un avis, imprimé en gros caractères:


  SOIRÉE DANSANTE

  École de Cripple Creek

  Samedi 8 mai

  Orchestre –Buffet

  Venez tous!


  Il éprouva un certain soulagement et s’éclaircit la gorge. Myrtle leva la tête, une lueur malicieuse dans ses grands yeux sombres.


  —Est-ce que vous dansez, mademoiselle? demanda-t-il timidement.


  —J’adore la danse.


  Il se saisit du journal et lut l’avis à haute voix. Puis, levant les yeux vers la jeune fille:


  —N’aimeriez-vous pas aller à cette soirée? Je serais heureux de vous y conduire.


  —Vous êtes très aimable, Mr Vestig, mais…


  Il crut déceler un rien de moquerie dans sa voix.


  —… Je me suis déjà engagée avec Jules Thurford il y a une semaine.


  —Oh!


  Myrtle retourna à son livre, et Bill retomba dans son silence gêné. Puis, brusquement et non sans une certaine irritation, il se leva et prit son chapeau.


  —Je crois qu’il faut maintenant que je me retire, mademoiselle, dit-il. Plumpton est parti pour le Diamond, et les fantômes risquent de se sentir seuls.


  La jeune fille frissonna.


  —Je ne passerais pas la nuit toute seule dans cette maison hantée, même si on me donnait une fortune, déclara-t-elle.


  Laissant tomber son livre sur le canapé, elle se leva et s’approcha de Bill, la main tendue.


  —Revenez, reprit-elle. Et souvenez-vous qu’il n’est pas très poli d’inviter une jeune fille à un bal juste la veille.


  Le jeune homme se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il serra doucement dans sa main les doigts fins de la pétulante Myrtle et fit ensuite quelques pas à reculons en direction de la porte.


  —Excusez-moi, mademoiselle, dit-il.


  —Mes amis m’appellent Myrtle.


  —Bien, euh… mademoiselle.


  Il sortit précipitamment et poussa un soupir de soulagement en se retrouvant dans l’ombre de la véranda.


  *

  **


  Pendant un bon quart d’heure après avoir quitté le Rafter, Bill se traita de tous les noms. Seul avec la plus jolie fille de toute la région, il avait les plus beaux atouts en main, et il s’était conduit comme le dernier des imbéciles. Plumpton lui-même aurait fait meilleure figure. La jeune fille avait dû penser qu’il était aussi stupide qu’un veau nouveau-né.


  Le Rafter avait depuis longtemps disparu dans la nuit, derrière lui. Le louvet trottait allègrement à travers la plaine vallonnée. Là-haut, dans le ciel, les étoiles scintillaient, semblables à des lucioles géantes, et un mince croissant de lune flottait au milieu des nuages légers comme de la dentelle. Rien ne venait troubler la sérénité de cette nuit paisible, hormis le bruit cadencé des sabots du cheval et le faible cliquetis de sa gourmette. Peu à peu, l’irritation du jeune homme s’estompait. Ses pensées revinrent à Plumpton. Le jeune Anglais était-il en ce moment couché en sécurité au Diamond, ou bien avait-il rencontré le mystérieux assassin?


  Le cheval dressa soudain les oreilles. L’esprit toujours préoccupé par le meurtrier inconnu, Bill baissa instinctivement la tête. Une balle passa en sifflant au-dessus de lui, et une Winchester claqua dans le silence du désert. Il déchaussa vivement les étriers et se laissa tomber au sol, aussi lourdement que s’il eût été mort. Couché sur le dos, en travers de la piste, il prit soin de conserver une parfaite immobilité. Seuls, ses yeux bougeaient, essayant de percer l’obscurité à la recherche de son agresseur. Le louvet vint renifler avec curiosité son corps inerte, puis s’éloigna lentement. Le silence, à nouveau, était absolu. Des minutes s’écoulèrent. Bill espérait que l’inconnu, convaincu de l’avoir tué, s’approcherait pour voir sa victime de plus près. Mais rien ne bougeait sauf le cheval qui, à quelques pas de là, était tranquillement en train de goûter à l’herbe fraîche de la prairie.


  Bill colla son oreille au sol et perçut faiblement quelques vibrations provenant incontestablement d’un cheval qui s’éloignait au galop. Il leva la tête pour essayer de déterminer la direction du bruit, mais il n’entendit plus rien. Il colla à nouveau son oreille contre la terre. Les vibrations s’atténuaient et disparurent bientôt complètement. Le jeune homme se releva, chercha à tâtons le chapeau qu’il avait perdu dans sa chute et brossa ensuite la poussière de sa chemise et de son pantalon. Puis, avec un haussement d’épaules, il rejoignit sa monture et se mit en selle.


  *

  **


  Plumpton était rayonnant de joie lorsqu’il rentra, le lendemain matin. Mais c’est avec un air grave qu’il écouta Bill lui parler de l’agression dont il avait été victime.


  —Je n’aurais jamais eu ta présence d’esprit, avoua-t-il, et j’y serais sûrement resté. Vous autres, hommes de l’Ouest, devez prendre tant de précautions pour rester en vie que je me demande comment vous pouvez avoir le temps de penser à autre chose.


  —Ce n’est pas tout le monde qui habite au SpectreSpread avec cent mille dollars en or dans les environs. Tout de même, à partir d’aujourd’hui, nous ne quitterons plus le ranch séparément C’est trop dangereux.


  Vers midi, Bill, qui se trouvait sous la véranda, aperçut trois cavaliers qui approchaient à vive allure.


  —Décidément, maugréa-t-il, cette maison attire plus de visiteurs qu’un relais de poste.


  Les inconnus ayant mis pied à terre, ils s’avancèrent d’un pas traînant mais avec un air de belligérance non dissimulée. Trois durs, c’est certain, se dit le jeune homme. Celui qui marchait en tête était un individu aux épaules lourdes, avec des yeux noirs, et une mâchoire qui rappelait quelque peu celle d’un dogue. Il portait un revolver fixé à chaque cuisse. Derrière lui, plastronnait un type aux cheveux d’un blond pisseux, avec une chemise en gros coton de couleur indéterminable et un ceinturon bien garni. Le troisième, enfin, appartenait au genre fil de fer. Il avait un visage acerbe, des yeux durs, et il arborait une chemise noire et un grand chapeau mexicain tout cabossé. Lui aussi était armé, comme les autres, de deux revolvers.


  Bill se tourna vers Plumpton.


  —Entre dans la maison, lui dit-il, et tiens-les en joue par la fenêtre. Nous pourrons peut-être les avoir au bluff.


  Il s’avança ensuite à la rencontre des trois hommes.


  —C’est bien ici le SpectreSpread? demanda d’une voix âpre celui qui était doté d’une mâchoire de dogue.


  —C’est exact.


  La voix de Bill était aimable, mais ses bras pendaient le long de son corps, prêts à toute éventualité.


  —Alors, que diable fais-tu ici? hurla Gueule-de-Dogue.


  —Je ne… te comprends pas très bien, mon vieux.


  —Il fait son petit innocent, intervint l’homme aux cheveux pisseux. Affranchis-le, Peter, avant que nous lui flanquions une dérouillée.


  —Comment as-tu osé t’installer sur ma propriété? reprit le premier.


  —Cesse de beugler, et explique-toi.


  —J’ai un titre de propriété concernant le SpectreSpread, et je viens prendre possession du ranch.


  Bill replia légèrement le coude. Son regard parcourut les visages des trois hommes et songea que, si l’on en venait à la bagarre, il avait des chances de mettre le premier des trois gangsters hors de combat, mais que les deux autres lui régleraient son compte et s’en prendraient ensuite au jeune Anglais. À moins que ce dernier pût les attaquer par surprise avec sa carabine.


  —Sans blague! dit Bill. Imagine-toi que la banque de Conchise m’a remis, à moi aussi, un titre de propriété.


  —Quand? aboya Gueule-de-Dogue.


  —Récemment.


  —Le nôtre date de quinze ans. Et nous le tenons de Vestig en personne, le gars qui possédait le ranch à cette époque.


  Les yeux de Bill se firent aussi durs que du granit.


  —Ace Vestig était mon père, et il n’a jamais signé aucun acte de vente.


  —Oh! assez de baratin! s’écria Fil-de-Fer. Fonce-lui dedans, et qu’on en finisse.


  —Ta gueule! beugla l’autre. J’ai un titre légal, qui m’a été remis par mon homme de loi, à Conchise. Il n’y a là rien de louche.


  —Si tu es un de ces salauds qui ont torturé le paternel au fer rouge, il y a longtemps que j’ai envie de te rencontrer! répliqua Bill d’un ton sec en portant la main à la crosse de son revolver.


  —Je n’y étais pas! se hâta d’affirmer Gueule-de-Dogue.


  —Tu mens!


  Bill était maintenant prêt à tirer. Son adversaire s’en rendait compte, et il passait nerveusement sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Assez jacté comme ça! intervint à nouveau Fil-de-Fer.


  Du coin de l’œil, Bill aperçut ses doigts prêts à tirer le pistolet de son étui. Et Plumpton ne se manifestait toujours pas!


  La fusillade était imminente, Bill le sentait.


  —Tu les tiens en joue, Plumpton? lança-t-il par-dessus son épaule.


  Et la voix haut perchée du jeune Anglais se fit entendre, à demi étouffée par l’épaisseur des murs:


  —Je suis désolé, mon vieux, mais je n’arrive pas à trouver cette saleté de carabine.


  CHAPITRE XIV


  Les paroles de Plumpton provoquèrent l’explosion. Gueule-de-Dogue porta la main droite à son revolver. Mais, à l’instant précis où il tirait l’arme de son étui, le 44 de Bill cracha le feu, et le bandit pivota à demi sur lui-même quand la balle l’atteignit à l’épaule. Une tache de sang apparut aussitôt sur sa chemise, et le revolver glissa de ses doigts soudain engourdis.


  Fil-de-Fer leva alors son arme, et Bill comprit que la balle l’aurait atteint avant que lui-même pût faire feu une seconde fois. Cheveux-Pisseux, avec un peu de retard, tira lui aussi son revolver. C’est à cette seconde même que, à la droite de Bill se fit entendre une détonation sèche. Armant son pistolet d’un coup de pouce et se tournant vers Fil-de-Fer, Bill lut dans ses yeux la plus profonde stupéfaction. Une balle venait de lui traverser la main droite qui fut instantanément couverte de sang. Il se baissa vivement pour saisir de la main gauche son second revolver. À nouveau, le pistolet inconnu aboya. Un cri de rage autant que de douleur s’échappa de sa gorge tandis qu’il regardait, abasourdi, ses deux mains ensanglantées. Cheveux-Pisseux, quant à lui, avait remis son arme dans son étui et levait les bras à hauteur de ses épaules.


  Bill se retourna, et sa surprise ne fut pas moins grande que celle des trois bandits en apercevant le prédicateur qui s’approchait de sa démarche dégingandée, un 45 dans sa grosse patte.


  —Ne craignez rien, tonna-t-il, car le Seigneur combattra pour vous, et les méchants seront confondus.


  Il s’avança vers l’homme aux cheveux jaunes, lui arracha son revolver de l’étui et le balança négligemment par-dessus son épaule. Sans tenir compte des jurons venimeux de Fil-de-Fer, et des grognements de Gueule-de-Dogue, il les désarma à leur tour. Après quoi, il rentra son propre revolver sous les pans de sa longue redingote et dévisagea de ses yeux perçants le trio de brigands.


  —Hors d’ici, suppôts de Satan! rugit-il. Sinon, c’est le juste courroux du Seigneur qui vous expulsera par la main de son serviteur Paul. Allez! J’ai dit.


  —Qu’est-ce que ça signif…


  C’était Fil-de-Fer qui essayait d’exprimer sa rage impuissante, mais la voix tonitruante de Paul eut tôt fait de l’interrompre.


  —Qui donc es-tu, fils de Bélial, pour oser discuter avec le serviteur de Dieu?


  Le long bras du prédicateur décrivit un vaste cercle, et son revolver, qui venait d’apparaître comme par miracle, claqua à nouveau. Avec un cri de douleur, le bandit porta la main à son oreille ensanglantée. Sans tenter de discuter davantage, les trois hommes s’en furent, en trébuchant, vers leurs chevaux. Paul rentra définitivement son arme et se tourna vers Bill.


  —À propos de quoi cette histoire? demanda-t-il calmement.


  —Ces gens-là revendiquaient la possession du ranch, et si vous n’aviez pas été là pour nous prêter main-forte, ils s’en seraient certainement emparés. Nous vous devons donc des remerciements.


  Et il y avait dans sa voix une nuance de respect, car il n’avait jamais vu de sa vie un tireur aussi remarquable et aussi rapide.


  —Le méchant est pris à son propre piège, tonna le prédicateur. J’étais en train de méditer sur le sommet du plateau lorsque le Seigneur guida mes yeux vers l’est, et je vis approcher ces hommes. Le Maître me chuchota que leurs âmes étaient possédées du démon. Et un revolver à six coups est un argument puissant, mon frère.


  Plumpton sortit de la maison à ce moment-là, tout excité, tenant sa Winchester à deux mains.


  —Je l’ai retrouvée, Bill! annonça-t-il d’une voix haletante. Cette sacrée machine avait glissé derrière le fourneau.


  Il s’arrêta net, regardant d’un œil stupéfait le prédicateur dans sa longue redingote et les trois bandits qui, à quelque distance de là, s’affairaient autour de leurs chevaux.


  —Par Jupiter! s’écria-t-il. Il n’y a même pas mort d’homme. Après cette fusillade, je m’attendais à trouver le sol jonché de cadavres.


  —Sans le père Paul, tu ne serais plus maintenant bon qu’à jeter aux vautours, grommela Bill.


  —Que diable voulaient ces gars-là?


  —Le ranch. Ils ont prétendu avoir un titre de propriété en bonne et due forme.


  —C’est une prétention ridicule!


  —Peut-être, mais nous n’aurions plus été là pour le prouver.


  —Remerciez le Seigneur qui a jugé à propos d’épargner vos misérables vies! lança Paul de sa voix tonnante. Et maintenant, laissons la crainte et détendons-nous. L’esprit est prompt, mais la chair est faible. Que diriez-vous d’un doigt de vin pour contenter mon estomac, mon frère?


  —Certainement, Rév… Paul! dit le jeune Anglais.


  Il appuya sa carabine contre le mur et disparut dans la maison.


  Assis dans l’ombre de la véranda, ils apercevaient maintenant Cheveux-Pisseux qui était en train de panser les blessures de ses compagnons, tandis que les jurons de Fil-de-Fer retentissaient dans l’air calme.


  —Vous auriez dû tuer ce serpent, dit Bill.


  —Tu ne tueras point! déclama Paul. Passez-moi encore ce flacon, mon frère.


  Quelques instants plus tard, les trois bandits disparaissaient en direction de l’est.


  *

  **


  Deux jours après ces événements, une longue forme décharnée, calée dans une riche selle posée sur les reins fatigués d’un vieux cheval pie, s’avançait lentement vers la maison. Une étoile de shérif adjoint était épinglée sur sa méchante chemise de coton.


  —Y a-t-il par ici, demanda le nouveau venu, un gredin du nom de Bill Vestig et un grand escogriffe à la barbe noire qui passe son temps à débiter des paroles de l’Écriture lorsqu’il ne tire pas des coups de feu sur ses semblables?


  —Tu sais fort bien que ce vaurien de Vestig est ici, grommela Bill. Quant à notre ami Paul, je suppose qu’il ne t’a pas attendu.


  —J’ai des mandats contre vous deux, déclara Droopy avec un soupir. Et, pour l’amour du Ciel, ne te mets pas à jouer du flingue. Je suis mort de fatigue, à force de traîner ce vieux carcan derrière moi à travers le désert. Mais je crois qu’il a tout de même mérité de boire un coup.


  Il conduisit son cheval à l’abreuvoir, lui ôta sa bride qu’il remplaça par un licou, lui déboucla la sangle et déposa soigneusement sa selle sur le sol. Quand il eut emmené sa monture au corral, il revint à la véranda, s’accroupit sur les talons contre un pilier et se mit à rouler une cigarette. Bill s’assit près de lui et fit un signe à Plumpton.


  Une lueur de joie passa dans les yeux du shérif adjoint quand il aperçut la bouteille que rapportait le jeune Anglais. Lorsqu’il eut avalé une bonne lampée de bourbon, il rendit le flacon en se confondant en remerciements.


  —C’est très chic de votre part. Il me semblait que mes amygdales étaient enfouies sous un pied de sable.


  —Dis-moi, Droopy, quelle est cette plaisanterie à propos d’un mandat? demanda Bill.


  —Ce n’est pas une plaisanterie. Tu es bon pour la prison, mon vieux: agression à main armée avec l’intention de donner la mort et jouissance illégale de la propriété appartenant au sieur Peter Jackson.


  Il étouffa un bâillement et tapota la poche de sa chemise.


  —Tout cela est inscrit là, sur le mandat.


  —C’est toi qui as reçu la plainte?


  —Non. C’est Pete Young, le shérif de Conchise. Et il me l’a transmise. Moi, je dois seulement procéder à l’arrestation.


  —Tout cela est absurde! éclata soudain Plumpton. C’est une monstrueuse erreur judiciaire. Trois bandits armés nous ont menacés de leurs armes, et nous étions en état de légitime défense. Quant à la jouissance illégale du domaine, j’ai un acte de vente dûment enregistré.


  Droopy poussa un soupir.


  —Bien sûr, on invoque toujours la légitime défense. Mais Pete Young est un gaillard méfiant, et il voudra des preuves.


  —Crois-tu donc que j’aie envie de me rendre à Conchise? demanda doucement Bill.


  —Tu ne me ferais pas ça, à moi! Pense à tout ce que j’ai dû supporter, depuis ce matin à l’aube, avec ce vieux cheval cagneux. Et en quoi ça t’avancerait-il de résister, hein? On enverrait un détachement qu’il faudrait payer, et je perdrais ma place. Tu ne voudrais pas me faire ça, Bill?


  —Ouais. Tu me fends le cœur.


  —Mais comment pourrions-nous occuper indûment notre propre domaine? intervint Plumpton. Si ces hommes ont un titre sur ce ranch, pourquoi ne le font-ils pas valoir par les moyens légaux?


  —Vous avez raison, reconnut Droopy. Mais je ne suis pas shérif, moi. Je ne suis que le gars qui exécute les sales besognes.


  —Je suppose que je ferais mieux de te suivre, en effet, décida Bill. Ces gredins ont peut-être un atout dans leur manche, on ne peut jamais savoir. Plumpton, il faut que tu viennes aussi, puisque c’est à toi que le ranch appartient. Tu veux partir tout de suite, Droopy?


  —Grand Dieu, non! Si mon canasson ne se repose pas un peu, il n’arrivera jamais à faire le trajet de retour. Nous nous mettrons en route à l’aube.


  *

  **


  Droopy descendit de la diligence, suivi des deux hommes du SS, et se mit en route pour le tribunal. Au premier étage, se trouvait le bureau du shérif. Il en poussa négligemment la porte et entra avec ses deux prisonniers.


  Pete Young était un homme sec et nerveux, aux cheveux clairsemés et à la peau ridée comme un vieux parchemin. Il leva la tête et toisa ses visiteurs.


  —Comment va? dit Droopy en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche. J’ai emmené les deux gars du SpectreSpread.


  —Ah! les deux individus qui se sont emparés d’une concession, qui balancent des balles avec la même facilité que des cailloux, blessant ainsi deux honnêtes citoyens. Où vous croyez-vous donc? Au Texas?


  —Je ne saisis pas très bien, shérif, répondit Bill en s’asseyant à côté de Droopy. Le SpectreSpread n’est pas une concession minière, mais un ranch.


  —Un ranch! Avec cent mille dollars en or camouflés quelque part derrière les écuries.


  —Je constate que les nouvelles de ce genre circulent vite.


  —Cessez de biaiser, Vestig. C’est votre père qui a caché ce butin.


  Bill haussa les épaules sans répondre.


  —Écoutez, shérif, intervint Plumpton d’un air indigné, les faits ont été manifestement déformés. Trois individus douteux ont tenté de s’emparer du ranch par la force, et nous les avons repoussés. Ce domaine, je l’ai acheté à la Banque nationale, et l’acte en a été dûment enregistré. L’accusation qui pèse sur nous n’est donc pas fondée.


  —Le dénommé Jackson possède aussi un titre de propriété. Le tribunal dira celui qui doit être considéré comme valable. Mais vous avez blessé cet homme et son camarade. En suite de quoi, leur avoué a déposé une plainte. Vous pouvez donc soit aller en prison, soit rester en liberté sous caution.


  —À la suite d’une plainte non étayée de preuves? hurla le jeune Anglais.


  —Ce sera encore au juge d’en décider.


  Bill tira de sa poche l’insigne pris sur le cadavre de Dakota et le posa sur le bureau.


  —Regardez ça!


  Young se pencha pour examiner l’objet.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça signifie?


  Bill raconta l’histoire de l’assassin inconnu.


  —De l’or et des meurtres, murmura le shérif. Cela va toujours ensemble. Je suppose que les écumeurs de frontières doivent rôder autour de ce ranch comme des coyotes autour d’un veau crevé. Si vous aviez un peu de cervelle, vous quitteriez les lieux le plus tôt possible.


  —Nous n’avons nullement l’intention de nous dessaisir de ce domaine, répondit Plumpton d’un ton calme mais ferme. Par contre, nous avons celle de repousser les intrus quels qu’ils soient.


  —Vous parlez bien haut, jeune homme. Mais nous ne tolérerons pas, dans le comté de Conchise, des fusillades sans motif. Il vous suffit de faire appel au plus proche officier de paix.


  Il fit un signe en direction de Droopy.


  —Cinq! dit ce dernier.


  —Cinq quoi?


  —Quatre adjoints ont été liquidés à Stovepipe, expliqua Droopy, et il risque d’y en avoir un cinquième d’ici peu.


  —Vous avez la loi pour vous appuyer, et les citoyens sont aussi derrière vous. N’oubliez pas enfin qu’on a recueilli une somme de mille dollars pour la veuve de votre prédécesseur.


  —Oui. Seulement, moi, je n’ai pas de femme.


  —Nous vous ferons donc cadeau d’une belle pierre tombale. Ma parole, ces adjoints ne sont jamais contents.


  —Puis-je demander, intervint à nouveau Plumpton, ce qu’il advient de nous? Sommes-nous libres de repartir?


  —Non. J’ai un mandat contre vous, et ce que vous avez de mieux à faire c’est de vous mettre en rapport avec un homme de loi.


  —Qui a déposé cette plainte contre nous?


  —Silas Seckerborne, l’avoué de Jackson.


  —Je pense donc que c’est d’abord lui que nous devons voir.


  —Droopy, je vous rappelle que ces deux hommes sont sous votre garde, aboya le shérif. Ne vous laissez pas jouer d’entourloupettes, hein?


  L’adjoint sortit sans répondre, accompagné de ses deux prisonniers.


  —Il a peur d’être obligé de faire payer au comté la pierre tombale qu’il m’a promise. Je me demande si je ne ferais pas mieux de retourner garder les vaches, moi!


  CHAPITRE XV


  Silas Seckerborne était un personnage flasque et avachi. Son énormité était revêtue d’une chemise blanche maculée de taches et d’un pantalon élimé de couleur noire. Il était sanglé d’une ceinture de gros cuir, et sa masse adipeuse débordait copieusement de la chaise sur laquelle il était assis à l’entrée des trois visiteurs. Une ombre de crainte passa dans son regard lorsqu’il aperçut l’insigne de Droopy.


  —Je suis Horace Plumpton, propriétaire du SpectreSpread, commença le jeune Anglais d’un ton décidé. J’ai cru comprendre que vous êtes à l’origine d’un mandat qui a été délivré à l’encontre de mon associé et de l’un de nos amis. Je voudrais que vous sachiez, Mr Seckerborne, que je possède un titre de propriété en règle concernant ce domaine et que, d’autre part, nous n’avons agi qu’en état de légitime défense vis-à-vis de vos clients. Cette affaire est donc absurde.


  L’homme de loi à face de lune prit un cure-dents sur son bureau et se mit en devoir d’explorer ses molaires creuses.


  —Vous ignorez sans doute, monsieur, répondit-il d’une voix ronflante, qu’un acte non enregistré antérieur à un autre dûment enregistré peut rendre ce dernier caduc. Mes clients, que vous avez molestés sans nul motif, sont en possession d’un acte de vente signé de l’ancien propriétaire du domaine, Ace Vestig. En conséquence, votre ami et vous-même vous êtes rendus coupables de violation de propriété foncière et serez expulsés selon la loi.


  —Oh, ça va! Arrêtez ce baratin! s’écria Bill. Et montrez-nous plutôt cet acte de vente.


  —Le document se trouve en lieu sûr, répondit Seckerborne en croisant ses pattes molles sur sa bedaine gélatineuse.


  —Et il est aussi faux que vous êtes filou!


  L’homme de loi rougit.


  —Vos vaines insinuations sont aussi stupides qu’offensantes, jeune homme, et je ne supporterai pas vos injures.


  Bill écarta doucement Plumpton et vint se planter en face du mastodonte.


  —Espèce de gros plein-de-soupe! s’écria-t-il d’une voix grinçante. J’ai bien envie de te faire quitter la ville à coups de pied dans les fesses. Ace Vestig était mon père, et il n’a jamais signé aucun acte de vente.


  Le triple menton de Seckerborne se mit à trembloter, et il esquissa un mouvement de recul sur sa chaise. Droopy vint s’interposer.


  —Allons, supplia-t-il, pas de bagarre, je vous en prie. Bill, tu vas me faire mal voir du shérif, et toi, tu vas te faire coffrer.


  Plumpton, à son tour, saisit le bras de son associé.


  —La violence n’est pas de mise, dit-il. Nous avons affaire à un point de droit épineux, et nous serions très mal placés en prison pour le régler. Je suggère que nous allions voir le directeur de la banque. Après tout, c’est lui qui nous a vendu le domaine.


  L’homme de loi poussa un soupir de soulagement et, tandis que ses visiteurs étaient déjà dans l’escalier, il tamponnait son front moite avec son foulard.


  *

  **


  Hector McClausland, directeur de la Banque nationale, écouta attentivement le récit de Plumpton.


  —C’est là, dit-il ensuite, une situation regrettable mais parfaitement vraisemblable. Les titres de propriété, dans cette contrée encore neuve, sont trop souvent embrouillés. Bien entendu, Mr Plumpton, nous vous appuierons. Et, si vous décidiez de vous dessaisir de votre domaine, il va sans dire que votre versement vous serait remboursé. Mais je suis enclin à me méfier de Mr Seckerborne et de ses clients. Nous ferions peut-être bien de consulter l’avoué de la banque.


  Quelques minutes plus tard, un grand jeune homme efflanqué faisait son apparition.


  —Messieurs, dit le directeur, je vous présente Tom Jeffries. Mr Plumpton, Mr Vestig.


  Le jeune avoué roula paisiblement une cigarette tandis que l’Anglais recommençait son récit. Pendant ce temps, Bill se disait qu’il n’avait jamais vu un avoué comme celui-là. Pourtant, il y avait en lui quelque chose qui inspirait confiance.


  —Où se trouve ce document détenu par notre ami Seckerborne? demanda-t-il lorsque Plumpton eut terminé.


  —Je suppose que ce gros porc l’a mis soigneusement à l’abri, dit Bill.


  Jeffries quitta le fauteuil dans lequel il était vautré depuis le début de l’entretien.


  —Je propose, dit-il, que nous suspendions cette conversation pour la reprendre dans une heure, ce qui me donnera le temps de contacter mon très respectable confrère et de prendre connaissance du document.


  Flanqués de Droopy, Bill Vestig et Horace Plumpton s’en allèrent prendre un repas léger dans une petite gargote, burent un pot dans le saloon le plus proche, puis retournèrent à la banque. Jeffries et Seckerborne étaient déjà en conférence. Le directeur fit asseoir les nouveaux arrivants.


  —Je regrette d’avoir à préciser, messieurs, dit-il d’un air gêné, que la demande de nos adversaires paraît fondée. Mr Jeffries a soigneusement examiné le document et affirme qu’il paraît être authentique. Nous pouvons, bien entendu, porter l’affaire devant la juridiction compétente, mais le procès sera certainement long et coûteux, hors de proportion avec la valeur réelle du ranch. Je vous conseille donc, Mr Plumpton, de vous désister.


  —Dites donc, intervint Bill, est-ce que vous seriez de mèche avec le dénommé Seckerborne, par hasard?


  —Ces sottes insinuations, reprit le directeur sans se troubler, ne nous mènerons nulle part. Je vous ai donné mon avis, mais Mr Plumpton est, bien entendu, entièrement libre d’agir à sa guise. Cependant, si l’on néglige tous ces ragots de saloons qui voudraient faire croire à un trésor enfoui dans le voisinage, le ranch n’a qu’une très modeste valeur.


  —Ma mère y est enterrée, et je ne tolérerai pas que les serpents de Seckerborne aillent ramper autour.


  —Je suis entièrement du même avis, déclara Plumpton.


  Puis, se tournant vers Jeffries, qui écoutait cette escarmouche avec un sourire ironique!


  —Accepteriez-vous de me représenter légalement?


  Le jeune avoué esquissa avec nonchalance un signe d’assentiment.


  —Que me conseillez-vous donc de faire?


  —Peu de chose, à vrai dire. Je voudrais seulement rappeler à mon estimé confrère que des mois, sinon des années, peuvent s’écouler avant que ce litige ne soit définitivement tranché et que, durant cette période, mes clients conserveront la jouissance du domaine. De plus, si l’affaire était close en leur faveur, il faudrait évidemment tenir compte des intérêts portant sur le prêt consenti par la banque.


  Il tourna ses regards vers McClausland pour ajouter:


  —J’ai cru comprendre que vous aviez pris hypothèque pour une somme de trois mille dollars.


  —C’est exact.


  Jeffries tira de sa poche un bout de crayon et une vieille enveloppe sur laquelle il griffonna quelques chiffres.


  —Avec les intérêts, le montant de la somme due en ce moment s’élève approximativement à onze mille dollars. Je suppose, mon cher confrère, que vos clients seraient disposés à régler cette dette?


  Silas Seckerborne ouvrit la bouche comme une morue qu’on vient de tirer de l’eau.


  —Je n’avais pas… euh… considéré cet aspect de la question, bredouilla-t-il.


  —La loi est formelle: la possession d’une propriété quelconque implique l’acceptation pure et simple des charges et des servitudes dont elle est grevée. Peut-être serait-il moins onéreux de renoncer à intenter une action. Qu’en pensez-vous, mon cher confrère?


  Le gros Seckerborne s’extirpa péniblement de son fauteuil. Il était évident que son adversaire venait de lui porter un coup sérieux.


  —Vous voudrez bien m’excuser, messieurs, dit-il, mais je crois qu’une conversation avec mes clients s’impose.


  Il quitta la pièce, haletant et soufflant.


  —Vous l’avez véritablement bien possédé, s’écria Bill avec une nuance de respect dans la voix.


  —Et je suis persuadé que nous n’entendrons plus parler de lui.


  —Il y a maintenant un autre point à régler, dit Plumpton. Nous sommes en état d’arrestation sous l’inculpation d’attentat à main armée.


  —Expliquez-vous. Je vous écoute.


  Après avoir entendu le récit de l’Anglais, Jeffries hocha la tête.


  —C’est là un autre exemple du bluff pratiqué par Seckerborne. Laissez-moi régler cela avec le shérif, et n’y pensez plus.


  —Nous sommes donc libres?


  —Comme l’air.


  —Splendide. Et le montant de vos honoraires?


  —Bah! vous me laisserez une part du butin, répliqua le jeune avoué avec un sourire. Chose qui, entre parenthèses, constituera un délit.


  —Dites donc, s’écria Bill, y a-t-il encore quelqu’un qui ignore l’existence de cet or?


  —On discute beaucoup non seulement du lieu de sa cachette, mais encore de son existence même. Eh bien, il faut maintenant que j’aille m’entretenir avec cette vieille tarentule de Pete Young.


  *

  **


  Une volute de fumée sortait de la cheminée lorsque Bill et son compagnon arrivèrent au SpectreSpread.


  —On dirait qu’un visiteur s’est installé chez nous, grommela Bill. Décidément, nous sommes harcelés!


  —Nous devrions peut-être retourner à Stovepipe et demander l’aide de la loi, suggéra Plumpton.


  —Tu plaisantes! ricana Bill. Il n’y a qu’un cheval dans le corral, et j’imagine que nous pourrons venir à bout d’un seul homme!


  Il sauta à terre, tandis que l’Anglais sortait sa carabine du fourreau de sa selle et glissait une cartouche dans le canon. À ce moment-là, on entendit un cliquetis d’éperons, et Jules Thurford apparut sur le seuil.


  —Salut! dit-il on ôtant son cigare de sa bouche. Je m’imaginais que les fantômes avaient réussi à vous faire décamper.


  Plumpton poussa un soupir de soulagement, tandis que Bill faisait quelques pas en avant, en proie au soupçon.


  —Depuis combien de temps êtes-vous ici? s’informa-t-il d’une voix chargée d’hostilité.


  —Dites donc, mon vieux, quelle mouche vous pique? Il n’y a pas de quoi se fâcher. Je ne vous ai rien pris qu’un peu de café et un verre de bourbon.


  —Ça va, Bill, dit vivement Plumpton qui sentait que les choses risquaient de mal tourner. Ce n’est pas la première fois que Jules me rend visite, et il sait qu’il est le bienvenu.


  Il s’avança vers Thurford, la main tendue.


  —Excusez les manières un peu brusques de Bill, mais nous sommes tous les deux à bout de nerfs. Des bandits nous ont attaqués, et un homme de loi sans scrupule avait obtenu des mandats contre nous.


  Thurford fit un pas de côté pour laisser entrer Bill. L’esprit en éveil, le jeune homme promena ses regards autour de lui et constata que plusieurs pots de confiture avaient été déplacés. Il entra dans sa chambre. Là aussi, des signes manifestes prouvaient que la pièce avait été fouillée. Plumpton était dans la cuisine avec le visiteur à qui il narrait ses aventures à Conchise lorsque Bill entra.


  —Quand êtes-vous arrivé, Thurford? demanda-t-il sèchement.


  —Vers midi.


  —Avez-vous vu quelqu’un d’autre dans les environs?


  —Oui, le prédicateur. Il était assis près de la porte, exactement comme chez lui. Nous avons bu un verre ensemble, et il est reparti avec son mulet. C’est bien le prêtre le plus étrange que j’aie jamais rencontré. Mais… qu’avez-vous à monter ainsi sur vos ergots, mon vieux?


  —Quelqu’un est venu fouiner partout dans cette maison.


  Une lueur de colère s’alluma dans le regard du directeur de la C.C.C.


  —Cessez de m’aiguillonner, car je finirais par ruer.


  La tension montait, et Thurford avait rapproché sa main de son ceinturon. Les yeux de Plumpton allaient de l’un à l’autre.


  —Voyons, Bill, s’écria-t-il. Ne saute pas ainsi aux conclusions. Nous sommes restés quatre jours absents. D’autres personnes ont pu venir chez nous. Je me porte garant de Jules, qui est un vieil ami. Et tu sais que nous lui devons beaucoup. Mangeons quelque chose, cela vaudra mieux.


  Il décrocha la lampe et entreprit de l’allumer.


  —Non, merci, je vais me retirer, déclara Thurford. Votre camarade a envie de chercher la bagarre, et je serais capable de le mater.


  —Sans blague! s’écria Bill d’un ton sarcastique.


  Thurford haussa les épaules et quitta la pièce, Plumpton sur ses talons. Le jeune Anglais revint au bout de quelques instants.


  —Dis-moi, tu crois que tu n’es pas allé un peu loin et un peu vite? Jules Thurford est un homme important. Et il nous a toujours aidés.


  —Ouais. Et c’est aussi pour nous aider qu’il vient fouiller la maison en notre absence.


  —Pourquoi serait-ce lui? Paul est venu également, et Dieu sait combien d’autres encore. Je crois que tu te montres en ce moment fort déraisonnable.


  Bill poussa un grognement. Maintenant qu’il avait le temps de réfléchir, il reconnaissait le bien-fondé des paroles de l’Anglais. Les deux hommes préparèrent leur repas et mangèrent en silence. Finalement, Bill repoussa son assiette, tira de sa poche une vieille montre en argent au boîtier un peu cabossé et approcha de ses yeux le cadran dont le verre était tout égratigné par le sable.


  —Tu devrais avoir une montre comme celle de Jules, fit remarquer Plumpton. Il lui suffit d’appuyer sur un bouton, et elle sonne l’heure. C’est précieux dans l’obscurité.


  En un éclair, une scène reparut devant les yeux de Bill: Dakota, debout près de cette même table, sa montre en or à la main. Une montre qui sonnait aussi les heures. Et qui n’avait pas été retrouvée sur le cadavre de son propriétaire.


  —Tu as bien dit que Thurford possède une montre qui sonne.


  —Certes.


  Plumpton avait sursauté à la dureté du ton de son camarade qu’il se mit à dévisager d’un air intrigué.


  —Quand as-tu vu cette montre?


  —Il y a à peine une heure, dans l’écurie.


  —C’était la première fois?


  —Oui. Est-ce que cela a une signification particulière?


  —Une signification? répéta Bill d’une voix rauque. Thurford n’est autre que Butch!


  CHAPITRE XVI


  Plumpton resta quelques instants abasourdi, incapable de prononcer une parole.


  —Tu veux vraiment dire que… Jules Thurford est… l’assassin? balbutia-t-il enfin.


  —C’est exactement ça. Le gaillard ne m’a jamais beaucoup plu, et la montre de Dakota me confirme dans mon opinion.


  —La montre de Dakota?


  —Oui. Ce shérif que nous avons trouvé assassiné avait une montre à sonnerie comme je n’en avais encore jamais vu. Mais elle ne se trouvait plus sur le cadavre. Or, maintenant, elle est en possession de Jules Thurford. Étrange, non?


  —Jules a pu… l’acheter, suggéra Plumpton sans conviction.


  —Tu parles! Est-ce que l’assassin aurait vendu cette montre pour courir le risque de se faire passer la corde au cou?


  —Mais alors, Jules n’a-t-il pas couru le même risque en la sortant devant moi, s’il est coupable?


  —Il a peut-être agi sans réfléchir. Tous les criminels commettent, à un moment ou à un autre, une erreur qui les perd.


  Bill s’était mis à faire les cent pas, nerveusement, forgeant mentalement les maillons d’une chaîne qui reliait le directeur de la C.C.C. au bandit Butch Mullins. Thurford avait la quarantaine, ce qui lui aurait donné environ vingt-cinq ans au moment du raid contre le SS. Il avait essayé d’acheter le ranch et avait ensuite maintes fois rendu visite aux deux Anglais, sous prétexte qu’il chassait dans les environs. Cela lui avait donné l’occasion de surprendre seul l’un des deux jeunes gens et de le tuer. Et il aurait réservé le même sort à Plumpton si lui, Bill Vestig, n’était arrivé sur ces entrefaites. Combien de malheureux avait-il ainsi massacrés, au cours de ces dernières années, afin de donner au ranch son nom et sa réputation sinistres et d’avoir ainsi le champ libre pour se livrer à la recherche du trésor? Il suffisait d’un coup d’œil à ses traits durs pour comprendre à quel genre d’individu on avait affaire: aussi sauvage qu’un loup et aussi implacable qu’un Apache.


  Plumpton s’était mis à laver les assiettes d’un air soucieux, et il frémit en entendant son camarade déclarer soudain:


  —Je partirai pour la C.C.C. demain matin à l’aube.


  —Ce n’est pas prudent, Bill.


  —Et pourquoi donc?


  —Si Jules est coupable, ce dont je doute, tu fourres ta tête dans la gueule du loup. Tu peux le tuer mais ses hommes ne te laisseront pas échapper. Je propose que nous exposions les faits aux autorités et que nous les laissions agir.


  —Ce serpent a tué mon père et ma mère. Je m’en occuperai, moi, à ma façon.


  *

  **


  Les premiers rayons de l’aube filtraient par les interstices des volets lorsque Plumpton entendit marcher son compagnon. Il se leva, espérant encore le persuader de renoncer à son projet. Il s’habilla rapidement et entra dans la chambre de Bill. Le jeune homme venait de boucler son ceinturon et était en train de glisser un petit derringer(10) dans une poche dissimulée à l’intérieur de la ceinture de son pantalon.


  —Grand Dieu! s’écria l’Anglais. Je ne savais pas que tu trimbalais deux revolvers.


  —Quand on craint du grabuge, il faut toujours avoir une arme en réserve.


  —J’espérais que tu aurais peut-être… changé d’avis.


  —Dans cette région, il faut apprendre à tuer soi-même les serpents venimeux.


  Le jeune Anglais regarda s’éloigner son camarade pour qui il éprouvait de l’admiration et même de l’affection, car il possédait toutes les qualités qui lui faisaient défaut à lui-même: la confiance en soi, le courage, l’habileté. Mais il savait aussi qu’il ne fallait pas mésestimer Jules Thurford, et il frissonna à la pensée de ce qui pourrait sortir d’une rencontre entre les deux hommes. Que pourrait-il faire pour retenir le bras de Bill jusqu’au moment où ils auraient accumulé des preuves irréfutables contre Thurford? Il n’avait pas le temps d’aller demander l’aide des autorités. D’un autre côté, Brown, comme tous les éleveurs, vivait selon la loi de l’Ouest, et il refuserait évidemment d’intervenir.


  C’est alors qu’il songea à Paul. Lui saurait ce qu’il convenait de faire dans une telle situation. Mais où le trouver? Peut-être au sommet du plateau où il passait une grande partie de son temps à méditer. Sans perdre un instant, il se dirigea vers la base de la falaise. Pouce par pouce, il se mit à grimper le long de la crevasse. L’ascension lui avait paru facile quand il suivait Bill. Mais tout seul, la pensée du précipice béant à ses pieds lui nouait l’estomac d’appréhension. Il s’efforçait de concentrer son attention sur la paroi rocheuse contre laquelle il se pressait, La sueur plaquait sa chemise à ses épaules lorsqu’il atteignit enfin le haut de la falaise et se hissa sur la vaste plate-forme rocheuse où il resta un moment immobile pour reprendre son souffle et permettre à ses nerfs de se calmer. Il se releva ensuite et se mit à la recherche du prédicateur. Mais rien ne bougeait. Il traversa en vain rochers et fourrés: Paul ne paraissait pas se trouver là.


  Il atteignait la face est du plateau, et ses yeux parcoururent les vastes solitudes qui s’étendaient à ses pieds. Il éprouva une bouffée d’orgueil en apercevant au-dessous de lui de petites taches qui se déplaçaient: c’étaient les vaches du SS. Et soudain, il se figea, glacé d’épouvante. Une longue colonne de cavaliers serpentait à travers la plaine. Il apercevait distinctement des turbans blanchâtres noués autour de leurs têtes bronzées, des visages barbouillés de rouge et de jaune. Le soleil se reflétait sur l’acier poli de leurs carabines. C’étaient des Apaches.


  Leur objectif ne paraissait pas être le SS, où ils ne se seraient d’ailleurs pas aventurés à cause de sa réputation. Où pouvaient-ils bien aller? La réponse traversa comme un éclair le cerveau du jeune Anglais: le RafterB. On était à la fin du mois, les cow-boys avaient dû recevoir leurs gages, et il y avait des chances pour que la plupart d’entre eux fussent à Stovepipe. Que faire? Il était évidemment trop tard pour prévenir Brown. Les Apaches l’auraient repéré avant même qu’il eût parcouru un mille dans la plaine. Mais au nord, se trouvait le DiamondH de Don Pedro. Il pourrait l’atteindre sans se faire voir. C’était là qu’il fallait se rendre.


  Ce nouveau danger avait complètement chassé de sa pensée les conséquences d’une rencontre entre Bill et Thurford. Il traversa le plateau en courant et ne put jamais se rappeler, par la suite, comment il avait descendu la crevasse. Un quart d’heure plus tard, il galopait en direction du nord.


  *

  **


  À travers la brume mauve, le ranch de la C.C.C. commençait à apparaître: la maison d’habitation, les dortoirs des cow-boys, les écuries, les hangars, la forge, les réservoirs d’eau, les corrals. Mais il n’y avait pas le moindre signe de vie dans les environs. Bill mit pied à terre et fit boire son cheval. La porte des cuisines s’ouvrit à ce moment-là, et quelqu’un jeta un grand seau d’eau dans la cour.


  —Hep! cria Bill. Le patron est là?


  Un vieux bonhomme boitillant sortit en mâchonnant sa chique.


  —Il fait plus chaud là-dedans qu’en enfer! grommela-t-il. L’eau bout dans le seau, et je suis sûr qu’avant ce soir le fourneau aura fondu.


  —Où sont les gars? C’est bien calme ici.


  —Ils étaient tellement desséchés que le vent les a emportés.


  —Dis donc, mon vieux, je n’ai pas fait vingt-cinq milles à cheval pour entendre tes blagues.


  Le cuisinier poussa un soupir et cracha un jus noirâtre en direction d’un lézard qui s’enfuyait.


  —C’est le jour de la paye. Ils sont allés faire un peu la bringue à Stovepipe.


  —Et Thurford?


  —Il avait rendez-vous à Conchise. Il sera sûrement absent trois ou quatre jours.


  Bill se sentit envahi par le désappointement. L’homme s’était-il rendu compte que sa montre l’avait trahi et avait-il décidé de s’enfuir?


  —C’est curieux, dit-il. Il était hier au SS, et il ne m’a pas parlé de ce rendez-vous.


  —Ça fait pourtant une semaine qu’il est fixé. Le patron doit rencontrer un acheteur qui vient de Tucson.


  Bill respira. Sa proie ne lui avait donc pas échappé.


  —À propos, lança-t-il au hasard, il a une montre rudement chouette, hein?


  —Formidable. C’est un gars qui l’a oubliée dans sa case, là-bas, au milieu des collines. Peut-être un de vos fantômes!


  —Une histoire cousue de fil blanc, murmura Bill.


  —Tu dis?


  —Rien. Il faut que je reparte, puisque le patron n’est pas là.


  Il remonta à cheval et se lança à nouveau dans la plaine, scrutant le terrain autour de lui. Au lointain, il apercevait la masse carrée de Bald Mesa. Un peu plus à l’est, une épaisse fumée noire montait à l’horizon. Un feu de broussailles, du côté de chez Brown, songea Bill. Mais, rapidement, la fumée se fit plus dense, jusqu’au moment où une immense colonne noire s’éleva dans le ciel clair. Bill l’observa attentivement. Non, il ne s’agissait pas là d’un incendie de broussailles. On aurait dit que le ranch tout entier était en feu. Il éperonna son cheval et prit la direction du lointain incendie.


  Deux heures plus tard, il approchait de ce qui avait été le RafterB. Il n’en restait plus rien que des charpentes noircies et encore fumantes. Le dortoir des cow-boys n’était plus qu’un amas de moellons, et les écuries un immense tas de cendres.


  Le cheval se cabra en se trouvant soudain devant un cadavre bronzé étendu au milieu des sauges. Bill comprit alors ce qui s’était passé, et la pensée de Myrtle Brown lui traversa aussitôt l’esprit. Le cœur rongé par l’anxiété, il poussa sa monture en direction des ruines. Quelque chose bougeait de l’autre côté du bâtiment principal. Le corral était intact, et des chevaux étaient attachés à la palissade. Tout à côté, se trouvait un groupe de vaqueros mexicains, et Plumpton accourut à sa rencontre.


  —C’est affreux, Bill! s’écria-t-il d’une voix tremblante. Les maudits assassins!


  Le jeune homme sauta à terre devant le cadavre mutilé d’un cow-boy.


  —Myrtle? hurla-t-il d’une voix rauque. Où est-elle?


  Le jeune Anglais hocha tristement la tête.


  —Ces démons l’ont emmenée.


  Il fit un signe en direction du cadavre et parut sur le point d’être saisi de nausée.


  —Il y en a encore trois comme celui-là, dans le dortoir. Les autres étaient en ville. C’est le jour de la paye, tu comprends.


  Les doigts de Bill se crispèrent sur les bras de son compagnon.


  —Comment sais-tu qu’ils l’ont emmenée? Elle est peut-être en ville, elle aussi.


  —Non. Brown était parti pour Stovepipe, mais elle était restée au ranch. Un des hommes nous l’a dit avant de mourir.


  CHAPITRE XVII


  Bill recouvra sa maîtrise de soi aussi vite qu’il l’avait perdue.


  —De quel côté ont-ils filé? demanda-t-il.


  —Vers l’ouest. Ils ne peuvent guère avoir plus de trois heures d’avance.


  —Combien étaient-ils?


  Plumpton fronça les sourcils, essayant de se rappeler l’importance de la colonne qu’il avait aperçue.


  —Environ une vingtaine. Peut-être trente.


  —Ils vont évidemment se réfugier dans les Monts Dragoons. C’est toujours là que se terrent ces salopards. Nous avons une chance, une petite chance de les rejoindre. C’est le fils de Don Pedro qui commande les vaqueros?


  —Oui.


  Bill se dirigea vers les Mexicains rassemblés autour des chevaux. L’élégant José, vêtu de velours noir et la taille entourée d’une large ceinture écarlate, s’avança à sa rencontre. L’hostilité se lisait nettement dans son regard.


  —Est-ce que vos vaqueros auront assez de cran pour se lancer à la poursuite de ces Apaches?


  —Ils auront le cran d’aller partout où vous irez vous-même, señor.


  —Jusqu’aux Dragoons?


  —Jusqu’à la mort même si c’est nécessaire pour porter secours à la señorita Brown.


  —Eh bien, allons!


  José tourna les talons et lança un ordre. Aussitôt les hommes se mirent en selle. Bill fit de même.


  —Quel est votre meilleur traqueur? s’informa-t-il.


  José lui désigna un jeune vaquero dont il ne faisait pas de doute qu’il avait du sang indien. Bill s’en approcha.


  —Nous allons prendre ensemble la tête de la colonne.


  Puis, se tournant vers José:


  —Suivez-nous avec les autres.


  Le jeune Mexicain approuva d’un signe de tête bref. Il était évident qu’il n’appréciait pas outre mesure le fait d’être commandé par ce Yankee. Bill se mettait en route lorsqu’un cri le fit se retourner. Quatre cavaliers arrivaient à bride abattue. C’étaient trois cow-boys du Rafter, conduits par Brown lui-même. Ils s’arrêtèrent auprès de la petite troupe. Les traits tendus, le ranchero parcourut des yeux les ruines de son ranch. Puis, s’approchant de Bill:


  —Myrtle? demanda-t-il d’une voix rauque.


  —Ils l’ont emmenée.


  —Seigneur Dieu!


  —Nous sommes sur le point de nous lancer à leur poursuite, mais vos chevaux ont l’air épuisés.


  —Il faudra qu’ils marchent tout de même. Allons!


  Bill haussa les épaules et prit la tête de la colonne. C’était un jeu, pour le métis, que de suivre la piste des Apaches. Devant eux, se dressait le Bald Mesa et, plus loin, on apercevait la ligne déchiquetée des Pinalinos. C’était au-delà de cette chaîne que se trouvaient les fameux Dragoons, repaire des Indiens.


  —Vous ne forcez pas assez l’allure, dit Brown en s’avançant vers Bill.


  —Nous ne pouvons pas nous permettre de crever les chevaux dès le départ si nous voulons aller jusqu’aux Pinalinos. D’autre part, les Apaches ne peuvent atteindre les Dragoons avant le coucher du soleil, et ils ne poursuivront pas leur route après la tombée de la nuit, à cause des esprits. Ce qui signifie qu’il leur faudra camper. C’est là que nous les rejoindrons, à temps pour sauver votre fille.


  Et il ajouta à mi-voix:


  —C’est, en tout cas, ce que je souhaite de tout mon cœur.


  Pendant des heures, sous un soleil de plomb, la petite troupe poursuivit son avance en direction de l’ouest. Le Bald Mesa avait depuis longtemps disparu derrière eux, et les Pinalinos se dressaient maintenant, menaçants, devant leurs yeux, semblables à une barrière rébarbative et infranchissable.


  Toutes les heures, Bill arrêtait la colonne pour laisser souffler les chevaux. José, dont le beau costume de velours noir était maintenant gris de poussière, se tenait à l’écart, fumant dédaigneusement un cigarillo en attendant que reprît la poursuite.


  Le métis, à demi courbé sur sa selle, les yeux vides d’expression, suivait toujours la piste qui s’avançait maintenant en serpentant à travers des terrains d’alluvions en direction d’une profonde crevasse visible dans la chaîne de montagnes. L’ascension devenait de plus en plus pénible. Bientôt se dessina plus nettement l’entrée de la passe vers laquelle ils se dirigeaient.


  Ils s’y engagèrent enfin, en file indienne, dans une lumière atténuée et blafarde. Au-dessus d’eux, entre les deux parois rocheuses, apparaissait un ruban déchiqueté de ciel bleu. Les sabots des chevaux résonnaient étrangement sur la rocaille, et la petite troupe faisait penser à une procession de spectres. Enfin, la lumière augmenta à mesure qu’ils approchaient de l’extrémité du défilé, et ils se retrouvèrent bientôt en plein soleil. À leurs pieds, s’étendait à perte de vue un immense désert au-delà duquel se trouvaient les sinistres Dragoons.


  Bill leva le bras pour arrêter la colonne. Il prit sa longue-vue et finit par trouver ce qu’il cherchait: dans le lointain, serpentant à travers les fourrés épineux, la caravane d’Indiens poursuivait sa route vers l’ouest. Il en compta vingt, mais il se pouvait qu’il y en eût un nombre plus important. Il était évident que s’ils ne s’arrêtaient pas pour camper, il n’y avait pas la moindre chance de les rattraper. Mais quels Apaches oseraient voyager de nuit à l’heure où les esprits des morts parcourent la plaine?


  La troupe de vaqueros reprit sa route, le long d’une piste escarpée et caillouteuse. Quand on atteignit enfin le vaste désert, le soleil auréolait déjà les pics sauvages des Dragoons. Le manque d’eau et la longue marche harassante se faisaient durement sentir sur les chevaux, et les cavaliers n’étaient pas en meilleur état. Bill se demandait comment les Mexicains allaient se comporter dans la bagarre. Mais, comme il y avait des chances pour qu’on ne pût rattraper ces maudits Indiens, il ne le saurait jamais. Le soleil descendait maintenant derrière les monts, et, pendant un moment, les pics sombres se découpèrent sur une mer couleur de pourpre. Puis la clarté, doucement, s’atténua, et les ombres de la nuit commencèrent à envahir le désert. Le métis se redressa et se tourna vers Bill.


  —La piste a disparu, annonça-t-il d’une voix rauque.


  —Nous allons poursuivre tout droit. Nous ne pouvons rien faire d’autre.


  Dans l’obscurité qui s’épaississait, la petite troupe continuait sa route malgré la fatigue. Bill fonçait en avant, sans pitié pour les chevaux ou pour les hommes, se fiant à sa chance et à son sens de l’orientation.


  —De la fumée! dit soudain le métis. Le camp n’est pas loin.


  Bill arrêta sa monture et mit pied à terre près d’un énorme rocher qui, dans la nuit, ressemblait à une immense nageoire de poisson. La colonne s’immobilisa derrière lui.


  —Ne bougez pas, ordonna-t-il à voix basse. Je vais jeter un coup d’œil.


  S’aidant des pieds et des mains, il grimpa sur le rocher et se plaça à califourchon sur le sommet étroit, essayant de percer les ténèbres. Au nord, une faible lueur rougeâtre attira ses regards. Le feu de camp, masqué en partie par les broussailles, ne se trouvait pas à plus d’un demi-mille de distance. Il se laissa glisser et atteignit le sol si brutalement qu’il eut l’impression de s’être brisé les os. Haletant, il se releva et s’approcha des hommes rassemblés.


  —Un demi-mille au nord, annonça-t-il.


  Les vaqueros mirent pied à terre.


  —Vérifiez vos armes, reprit-il. Nous allons laisser les chevaux ici. Au nom du Ciel, pas de bruit, et pas de fusillade avant que je n’ouvre le feu moi-même.


  Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs têtes, mais la lune était cachée par les nuages. Bill se mit en route lentement, suivi des vaqueros, prenant mille précautions, car il était probable que les Apaches feraient le guet pour dépister les poursuivants éventuels. On apercevait vaguement la lueur du feu de camp. S’abritant derrière les fourrés, Bill conduisit la petite troupe jusqu’à une centaine de pas du camp. Mais il fallait maintenant avancer en rampant sur les mains et les genoux. Il s’arrêta lorsqu’il put apercevoir clairement le feu, allumé dans une légère dépression du terrain autour de laquelle les hommes étaient accroupis. On les entendait parler d’une voix rauque, et monotone, et, dans la clarté vacillante des flammes, avec leurs visages grossièrement peints, leurs corps nus et bronzés, ils faisaient penser à des gnomes rassemblés autour des tisons de l’enfer.


  Bill se retourna vers Brown, debout à ses côtés.


  —Je vais aller repérer l’endroit où se trouve la petite, dit-il dans un souffle. Faites disposer les hommes en éventail, et foncez quand je donnerai le signal.


  —Non, Vestig. J’y vais moi-même, chuchota Brown en se levant à moitié.


  Mais Bill lui posa la main sur l’épaule et le força à se rasseoir.


  —Restez tranquille.


  Sans ajouter un mot, il s’éloigna en rampant. Il avait laissé sa carabine dans le fourreau de sa selle, car le long canon aurait été une gêne pour avancer dans l’obscurité. Lentement, il progressait. Devant lui, quelque chose bougea soudain. Il se figea, ses yeux fouillant les ténèbres. Il distingua un guerrier accroupi contre un rocher, tournant le dos au camp. C’était un guetteur.


  À l’autre extrémité du camp, tout à coup, les chevaux des Indiens s’agitèrent. L’un d’eux poussa un hennissement aigu, d’autres se mirent à piaffer. Quelques Apaches s’approchèrent des bêtes. Le guetteur se leva et parcourut le camp du regard. Bénissant le ciel pour cette diversion, Bill poursuivit son avance à plat ventre. Il n’était plus qu’à une trentaine de pas du feu. Les chevaux s’étaient calmés, et les guerriers avaient regagné leur place. Allongé derrière un prosopis, Bill leva un peu la tête afin d’essayer de repérer la prisonnière, mais en vain.


  Lentement, il se mit à contourner le feu jusqu’à ce qu’il entendît les chevaux sur sa droite. Entre lui et les guerriers accroupis devant les cendres rougeoyantes, il aperçut dans les sauges une sorte de long ballot. À l’une des extrémités, il entrevit une tache de couleur claire et des cheveux noirs. C’était Myrtle.


  D’un coup d’œil, il mesura la distance qui l’en séparait –une vingtaine de pas–, mais la jeune fille, apparemment soigneusement ligotée, était bien en vue des Indiens. À gauche, un peu plus près, se trouvaient plusieurs buissons. Il se mit à ramper imperceptiblement dans leur direction…


  Soudain, de l’autre côté du feu, dans le fourré, une carabine claqua. Dans le calme de la nuit, la détonation fit l’effet d’un coup de canon. Instantanément, les Indiens furent debout et s’éloignèrent du feu pour se dissimuler dans l’ombre. L’un d’eux bondit comme une antilope en direction de la prisonnière. Bill lut dans son regard une détermination farouche, et la faible clarté du feu fit étinceler la lame du couteau que le sauvage tirait de sa ceinture.


  CHAPITRE XVIII


  L’Apache était presque sur la prisonnière ligotée lorsque le revolver de Bill rugit. La balle l’atteignit en pleine poitrine, et il s’écroula en poussant un cri rauque tandis que l’arme glissait de ses doigts sans vie.


  Pendant ce temps, l’air retentissait des détonations des carabines, des hurlements des Indiens, des cris des assaillants, des hennissements des chevaux. Suivant de près le premier coup de feu, une fusillade nourrie avait débuté des deux côtés du camp, et l’apparition soudaine de Bill derrière eux avait convaincu les Apaches qu’ils étaient cernés. Certains s’étaient emparés de fusils, d’autres étreignaient des coutelas entre leurs doigts, mais tous reculaient maintenant vers le feu, en proie à la panique et déchargeant leurs armes en direction des buissons où l’on apercevait les éclairs des fusils des assaillants.


  Des vaqueros sortirent de l’ombre, vidèrent leurs revolvers, puis tirèrent leur couteaux de leurs ceintures et se ruèrent sur les sauvages en une épouvantable mêlée. Piétinant les braises et les cendres, Mexicains et Apaches se livraient un combat acharné, haletant et hurlant. Les quelques hommes du RafterB, plus calmes, se tenaient un peu à l’écart et se contentaient d’abattre les Indiens avec leurs revolvers quand ils passaient à leur portée.


  Bill s’était précipité vers la jeune fille et s’était mis en devoir de trancher les courroies de cuir qui liaient ses poignets et ses chevilles. Myrtle se dressa sur son séant et regarda, frappée d’horreur, le combat sans merci qui se déroulait à quelques pas. Bill s’agenouilla auprès d’elle. Selon toutes les apparences, les vaqueros étaient bel et bien en train d’exterminer les Apaches jusqu’au dernier.


  Tout à coup, les survivants –au nombre d’une demi-douzaine– se mirent à charger pour tenter d’échapper au massacre et rejoindre leurs chevaux. Mais deux tombèrent aussitôt sous les couteaux des Mexicains, et les balles des cow-boys en mirent trois autres hors de combat au moment où ils atteignaient les broussailles. Un seul, bondissant comme un lapin, réussit à se perdre dans l’obscurité.


  Tout était terminé. La jeune fille passa une main devant ses yeux, frissonnant comme si elle venait de s’éveiller d’un affreux cauchemar. Des Apaches bronzés et peinturlurés jonchaient le sol et les cendres du foyer, tandis que les vaqueros pansaient leurs blessures. Bill se redressa et aida Myrtle à se relever. Elle chancelait et serait tombée s’il ne lui avait entouré la taille de son bras.


  —C’est terminé, mademoiselle, murmura-t-il d’une voix rassurante. Pouvez-vous marcher?


  Elle ne répondit que par un petit signe de tête. Il la sentit trembler et resserra un peu son étreinte. Sa tête brune aux cheveux dénoués s’appuya doucement sur son épaule.


  Un cow-boy rassembla du pied les braises du feu avant d’y déposer une brassée de broussailles sèches. Les flammes s’élevèrent, baignant toute la scène de leur clarté. José, sa veste déchirée et maculée de sang, était agenouillé auprès d’un vaquero qui portait une profonde entaille à la gorge. D’autres blessés étaient assis ou couchés, tandis que leurs camarades leur faisaient des pansements sommaires. Un cow-boy mort était allongé en travers du corps d’un Apache.


  —Brown est-il par-là? cria Bill.


  —Par ici! répondit une voix venant d’un fourré. Il a ramassé une balle.


  La jeune fille tressaillit. Son corps tout entier se tendit, et elle se précipita. Brown était étendu sur le sol, et un de ses hommes était penché sur lui. La jambe gauche de son pantalon était trempée de sang, et le cow-boy était en train de la fendre de bas en haut avec un couteau. Bill aperçut, au-dessus du genou, la chair labourée par une balle. Le sang coulait en abondance de la blessure.


  Myrtle se laissa tomber près de son père.


  —Il faudrait quelque chose pour faire un pansement, dit-elle.


  Le cow-boy lui tendit son foulard poussiéreux.


  —Non, pas ça! se récria-t-elle.


  —Nous n’avons pas autre chose, mademoiselle.


  —Donnez-moi votre couteau.


  Il l’ouvrit et plaça le manche dans la main tendue de la jeune fille. Elle souleva vivement sa jupe, découvrant un jupon de mousseline blanche dans lequel elle se mit à découper d’étroites bandes.


  Bill se souvint à ce moment-là du jeune Anglais qu’il n’avait pas aperçu durant le combat. Il se dit qu’il était peut-être resté avec les chevaux, car la longue randonnée l’avait épuisé.


  —Tu n’as pas vu Plumpton? demanda-t-il à l’un des cow-boys.


  —Il nous a suivis, mais je ne l’ai pas revu depuis que nous nous sommes dispersés.


  Bill se mit à explorer les environs, en proie à l’anxiété. Il finit par découvrir le jeune Anglais couché sur le dos près d’un figuier de Barbarie. Il avait les yeux clos et une écume rougeâtre au bord des lèvres, mais il respirait. Il le souleva dans ses bras et le transporta près du feu. Plumpton ouvrit les yeux au moment où il le reposait doucement sur le sol, remua les lèvres, mais ne put réussir à articuler un son.


  —Ne bouge pas, lui dit Bill en souriant pour masquer ses craintes. Nous allons nous occuper de toi tout de suite.


  Il ouvrit la chemise du jeune homme et découvrit une blessure faite par une balle qui avait pénétré dans la poitrine au-dessus de l’épaule droite. Il retira sa main poisseuse de sang.


  —Il nous faudrait un médecin, murmura-t-il.


  Myrtle Brown était assise à quelque distance, la tête de son père reposant sur ses genoux.


  —Si vous aviez encore un morceau de ce jupon, mademoiselle, dit-il timidement, cela nous rendrait service. Ce pauvre Plumpton est sérieusement touché.


  La jeune fille sourit d’un air las.


  —Il n’en reste plus guère.


  Elle souleva à nouveau sa jupe, assez haut pour découvrir les restes de son sous-vêtement écourté et en lambeaux. Bill détourna les yeux, gêné par la vue des belles jambes de la jeune fille.


  —Le moment n’est pas à la pruderie, déclara-t-elle. Coupez ce que vous pourrez.


  Plus troublé qu’il ne voulait le laisser paraître, Bill se pencha sur elle et déchira deux bandes de tissu.


  *

  **


  Ce fut une colonne de cavaliers harassés qui reprit, à l’aube, la route de l’est. Quatre vaqueros et un cow-boy gisaient à jamais sous un tertre rocheux, six autres étaient blessés, mais seul Plumpton était incapable de chevaucher sans aide. Attaché soigneusement sur sa selle, brûlant de fièvre, il ne cessait de délirer. Derrière lui venait Brown, la jambe raide. Myrtle, montée sur le cheval du cow-boy mort, prenait soin du jeune Anglais aussi bien qu’elle le pouvait. Bill, à la tête de la colonne, était d’humeur sombre, songeant que Plumpton risquait bien de mourir avant qu’il ne pût recevoir les soins d’un médecin. José Hernandez, les traits tirés, s’approcha de lui.


  —Croyez-vous, señor Vestig, que mes vaqueros ont montré assez de cran? demanda-t-il d’un ton brusque.


  —Vous et vos hommes avez fait de l’excellent travail, reconnut Bill en lui tendant la main.


  Après un instant d’hésitation, le jeune homme prit la main tendue et la serra sans un mot. Puis, faisant faire demi-tour à son cheval, il alla reprendre sa place dans la colonne.


  Il était nuit noire lorsqu’ils atteignirent enfin le Diamond. José avait dépêché un vaquero en estafette, et Don Pedro avait fait préparer des lits et de la nourriture. Il avait aussi envoyé un de ses hommes à Stovepipe pour chercher un docteur. Le jeune Anglais fut aussitôt laissé à la garde de la señora Hernandez et de sa fille Rosita, une ravissante jeune fille aux grands yeux noirs et au visage de madone. Bill se dit que Plumpton avait décidément beaucoup de goût quand il s’agissait de choisir une femme.


  Le médecin arriva avant l’aube. Il déclara que le blessé avait des chances de s’en tirer, mais qu’il ne fallait le transporter sous aucun prétexte. Quant à la blessure de Brown, sa guérison n’était qu’une question de temps.


  Bill errait sans but à travers la vaste demeure. Don Pedro était l’hospitalité même et avait mis une chambre à sa disposition, son fils paraissait avoir perdu son hostilité, et pourtant le jeune Américain se sentait mal à l’aise. Plumpton n’avait pas besoin de ses soins, Myrtle ne quittait pratiquement pas le chevet de son père. Aussi, vers le milieu de l’après-midi, Bill décida-t-il de regagner le SpectreSpread.


  *

  **


  Pendant deux jours, il resta à ruminer ses pensées. Le lendemain du troisième le trouva assis sur la barrière du corral, mâchonnant distraitement un mégot éteint. Il se sentait horriblement seul, et c’était là un sentiment qui lui était étranger. Il se dit d’abord que cela provenait de l’absence de Plumpton, mais il se rendait bien compte que ce qui le hantait c’étaient les yeux noirs de Myrtle Brown. Il regagna la maison où il resta encore quelques instants à errer comme une âme en peine, puis se décida à retourner au Diamond.


  Plumpton l’accueillit avec un sourire joyeux. Il se remettait et avait l’air parfaitement heureux, ce qui, songea Bill, n’était pas surprenant avec les soins dévoués de la jeune beauté espagnole qui était à son chevet. Depuis l’instant même de son arrivée au ranch, Bill cherchait Myrtle des yeux, mais il ne l’avait aperçue nulle part. Il prit la résolution de lancer un ballon d’essai.


  —Comment va Brown?


  —Bien, répondit Plumpton. Il est reparti hier pour le Rafter avec sa fille. Il a du cran, ce Brown. Don Pedro voulait le garder encore quelques jours, mais il a absolument tenu à repartir pour commencer à reconstruire. À propos, as-tu rencontré Thurford, quand tu es allé chez lui?


  —Non. Il était parti pour Conchise où il avait rendez-vous avec un acheteur. J’ai eu de la chance.


  Une lueur de soulagement passa dans les yeux du blessé.


  —Oui, approuva-t-il. Moi, si je tuais un homme par erreur, je me sentirais coupable jusqu’à la fin de mes jours.


  —Tu as raison, reconnut Bill en se levant.


  Plumpton le regarda s’éloigner d’un air intrigué, se demandant ce qui avait bien pu produire un tel changement chez son ami. Puis un sourire passa sur ses lèvres, et il arriva à la conclusion que la jolie Myrtle Brown ne devait pas être étrangère à cette transformation.


  *

  **


  De retour au SpectreSpread, Bill se mit au travail avec une énergie farouche, s’efforçant de chasser de son esprit les pensées qui l’obsédaient sans trêve. Méthodiquement, il commença à fouiller les environs immédiats du ranch. Ce fut l’ancien dortoir qui retint tout d’abord son attention. Armé d’une pelle et d’une pioche, il en entreprit la démolition.


  Il était en plein travail lorsque, deux ou trois jours plus tard, Droopy fit son apparition.


  —Par le Ciel, s’écria le shérif adjoint, tu dois être fou. Tu me fais transpirer rien qu’à te regarder.


  Bill posa sa pioche et s’épongea le front avec son foulard.


  —Tu peux encore transpirer, Droopy? Je ne vois pourtant guère en toi qu’un paquet d’os enveloppés dans une vieille couenne.


  —Je t’apporte un message de ton avoué de Conchise. Le soi-disant acte de vente était rédigé sur une feuille de papier qui date de moins de dix ans. Le document est donc faux.


  —Eh! ce Jeffries n’est pas si bête! Comment a-t-il découvert ça?


  Droopy haussa ses épaules étroites.


  —Il paraît qu’on marque le papier un peu comme tu marques tes vaches. On appelle ça un filigrane. Et ton homme de loi a écrit aux fabricants du papier en question, quelque part dans l’est. De cette façon, il a bel et bien possédé ce gros porc de Seckerborne. Dis donc, tu ne t’arrêtes pas un peu pour casser la croûte?


  —Tu es bien le squelette le plus affamé que j’aie jamais rencontré, déclara Bill en prenant le chemin de la maison.


  *

  **


  Le dortoir était entièrement démoli, et Bill s’attaquait aux écuries lorsque Plumpton revint, escorté de José. Le fils de Don Pedro salua Bill courtoisement, mais il refusa de descendre de cheval et s’en retourna aussitôt.


  —Ces greasers ont la mémoire longue, dit Bill.


  —José n’est pas un greaser, corrigea le jeune Anglais. Sa famille est de pure noblesse castillane.


  —Pour moi, ce sont tous des greasers. Mais comment se fait-il que tu te sois tellement intéressé à eux et à leur origine?


  —J’espère bien faire sans tarder partie de la famille.


  —Tu ne te fais pas de bile, à ce que je vois. Don Pedro te nourrit, t’engraisse comme un jeune taureau primé, et, pour le remercier, tu lui enlèves sa fille. Sais-tu qu’on pend des gens pour moins que ça, par ici?


  —Tout s’est passé avec une loyauté absolue, se récria Plumpton avec dignité. Rosita et moi l’avons mis au courant de nos projets, et il a réagi en parfait gentleman, m’assurant qu’il était prêt à considérer ce mariage avec la plus grande bienveillance dès que je pourrais offrir à Rosita une maison digne d’elle.


  Plumpton lança négligemment un caillou dans l’abreuvoir.


  —Mais… quand? soupira-t-il.


  —Quand nous aurons déterré ces cent mille dollars. Comme tu peux le constater, j’ai déjà cherché, mais sans succès jusqu’à présent. Tiens! voilà notre ami le prêcheur.


  Effectivement, Paul venait d’apparaître, toujours juché sur son mulet.


  —Le Seigneur envoie son humble serviteur pour vous transmettre un message, beugla-t-il. J’étais sur le plateau, plongé dans mes méditations, lorsqu’il lui a plu de guider mes yeux vers l’est. Et j’ai vu alors sept cavaliers qui approchaient à travers la plaine. Des cavaliers qui me font penser à une meute de loups.


  CHAPITRE XIX


  Bill contourna l’écurie. À moins d’un demi-mille, un petit groupe de cavaliers se dirigeait vers le ranch.


  —Barricadons-nous à l’intérieur, décida-t-il. Ces particuliers me semblent fort capables de nous attirer des ennuis.


  —Tu parles la voix de la sagesse, déclara Paul.


  Il prit un seau qui traînait près de l’abreuvoir, le remplit et suivit Bill à l’intérieur de la maison. Dès qu’ils furent entrés, le jeune homme mit en place la barre de bois qui bloquait la porte.


  —Halte là, mon frère! lança Paul. Les murs épais peuvent nous protéger des balles, mais j’ai vu bien des hommes prêts à donner leur vie pour une gorgée d’eau. Remplissez tous les récipients que vous possédez.


  —Est-ce que vous vous attendez à un siège prolongé? demanda Plumpton.


  —Si tu ne te prépares, tu périras, mon frère.


  Bill s’empara d’un autre seau et d’une marmite qu’il alla remplir.


  —Gueule-de-Dogue est de la partie! annonça-t-il. Et notre ami Cheveux-Pisseux le suit de près. Cette fois, ils s’imaginent sûrement nous avoir.


  —Il est écrit: C’est à moi qu’appartient la vengeance! tonna Paul. Passe-moi ce fusil, mon frère. Je voudrais réserver à ces vauriens un accueil amical.


  Les hommes avaient mis pied à terre et étaient apparemment en train de discuter de la conduite à tenir. Paul s’avança vers une fenêtre, épaula et visa soigneusement. Plumpton sursauta au bruit de la détonation, et Bill vit un cavalier s’affaler en avant, les deux mains agrippées au pommeau de sa selle. La troupe tout entière fit demi-tour et alla se placer à une distance respectueuse, tandis que l’homme atteint par la balle basculait et tombait lourdement au sol. Gueule-de-Dogue était évidemment le chef de la bande, car on le voyait faire de grands gestes en s’adressant aux autres. Il s’éloigna avec l’un de ses compagnons en direction de l’écurie.


  L’un des murs de la maison –celui qui faisait face au nord– ne possédait pas de fenêtres. Bill songea qu’il était étrange que son père eût laissé un point faible comme celui-là. Gueule-de-Dogue avait dû, lui aussi, se rendre compte de cette lacune. Il reparut avec son compagnon, s’avança vers le bâtiment principal pour remettre le blessé en selle, et les trois hommes repartirent en direction de l’écurie. Paul, qui était passé dans la pièce du nord, se mit à sonder le mur avec la crosse de son revolver.


  —Il semble bien que le paternel ait fait là une bourde, commenta Bill.


  —Celui qui se fie à l’apparence extérieure n’est souvent qu’un sot. Cela a sûrement été fait dans un dessein déterminé. Mais lequel?


  Ils repassèrent dans le living-room où Plumpton se trouvait près d’une fenêtre.


  —Ôtez-vous de là, lui dit Paul. Vous faites une trop belle cible.


  Puis il ouvrit toutes les portes des deux chambres et de la cuisine.


  —Vous, dit-il à Bill, vous allez surveiller le côté sud; l’Anglais le côté ouest; quant à moi, je me tiendrai à l’est.


  Il se laissa tomber sur une chaise et se mit à rouler tranquillement une cigarette. Le silence le plus absolu régnait dans la maison et à l’extérieur. On eût dit que les bandits avaient disparu. Bill et Plumpton faisaient nerveusement les cent pas, mais Paul demeurait impassible.


  Soudain, une balle, telle un frelon, entra par la fenêtre sud et vint s’aplatir contre le mur.


  —Il y a un de ces voyous qui tire depuis les pierres du dortoir, annonça Bill en passant la tête par la porte de communication.


  —Laissez-le faire, mon frère, mais notez bien sa ligne de tir. Il se peut qu’à un certain moment il fasse une petite imprudence, et alors… nous lui dépêcherons un messager.


  Un autre projectile atteignit la lampe dont le pétrole se répandit sur le sol.


  —Ces salauds ont descendu la lampe! s’écria Plumpton.


  —Une lampe se remplace, mon frère. Mais l’âme d’un pécheur expédiée en enfer ne saurait en revenir.


  La fusillade augmentait d’intensité, les balles franchissaient en miaulant les étroites fenêtres. Les assaillants devaient approcher de la maison en rampant, et c’était certainement la raison pour laquelle on ne pouvait ni les apercevoir ni, par conséquent, tirer sur eux. Cependant, leur tir à eux était également vain. Il ne pourrait devenir dangereux que s’ils s’enhardissaient et s’approchaient de l’une des fenêtres pour faire feu. Paul, lui aussi, s’en rendait parfaitement compte, et sa main ne quittait pas la crosse de son revolver.


  Tout à coup, une ombre se profila devant l’ouverture la plus proche de la porte, et Bill aperçut un pistolet pointé vers l’intérieur de la pièce. Il porta la main à son arme, mais avant même qu’il l’eût saisie, le 45 de Paul avait aboyé. Le bandit tomba à la renverse en poussant un cri.


  Aussitôt, la fusillade redoubla. Bill, qui ne cessait d’observer la trajectoire des balles en provenance du tas de pierres, fut finalement récompensé par la vue d’un canon de revolver. Au-dessus de l’arme, il apercevait maintenant une chemise grise. Invisible dans l’obscurité de la pièce, il s’approcha un peu plus de la fenêtre, s’accroupit. Une autre balle passa au-dessus de sa tête. Il épaula sa carabine, pressa lentement la détente, manœuvra le levier, tira une seconde fois. Il se recula vivement à l’abri du mur et attendit vainement la riposte.


  —Tu l’as eu? demanda Plumpton.


  —Je le pense.


  —Cela fait trois.


  Dehors, les coups de feu s’espacèrent, puis le silence s’établit à nouveau. Paul n’avait pas bougé de sa chaise.


  —Vous êtes vraiment extraordinaire, lui dit Plumpton. Vous êtes un homme de paix, et cependant vous vous comportez comme si tout cela était parfaitement banal.


  —J’ai la foi, mon frère. La foi qui procure la paix du cœur.


  —Vous êtes le prêtre le plus étrange que j’aie jamais vu.


  —Ne savez-vous donc pas que ce monde est plein d’étranges choses? Mon estomac accepterait bien un doigt de vin.


  Plumpton fit circuler la bouteille, puis il se servit un verre d’eau.


  —Dis donc, s’écria Bill, tu es au régime sec, maintenant?


  —Ma foi, répondit l’Anglais d’un air gêné, j’ai… euh… promis à Rosita.


  —Seigneur! murmura Bill. Le pouvoir d’une femme n’est-il pas extraordinaire?


  —Une femme vertueuse est un trésor pour son mari, rugit Paul. Votre Rosita est une fille sensée, mon frère. Mais il me semble que ces malandrins se sont retirés dans leur tanière pour lécher leurs blessures.


  Bill se dirigea vers une fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Apparemment, les assaillants avaient disparu.


  —Je suppose que ces salauds ont dû se réfugier derrière les écuries pour nous préparer une autre surprise, dit-il.


  Il passa dans la pièce du nord et considéra un instant le mur sans ouverture qui masquait la vue des écuries et du corral. Une idée lui traversa soudain l’esprit. Il y avait une pioche dans la cuisine…


  —Je pourrais bien percer une ouverture dans ce mur assez rapidement. Qu’en pensez-vous?


  Il posa son fusil, alla chercher la pioche et se mit au travail. Des fragments de brique jonchèrent bientôt le sol, puis des pierres à mesure que la pioche s’enfonçait plus avant. Enfin, un gros moellon se détacha et roula à ses pieds, laissant apparaître un trou de la grosseur d’une tête humaine. Il y enfonça la main, mais ne rencontra rien que le vide.


  —Eh bien, le diable m’emporte! s’écria-t-il.


  Paul se retourna nonchalamment sur sa chaise.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, mon frère?


  —Regardez ça! J’ai traversé le mur, mais on ne voit pas le jour.


  La réponse traversa l’esprit des deux hommes en même temps. Le prédicateur leva ses yeux bleus où luisait une étrange lueur.


  —Dans ce cas, dit-il, c’est qu’il y a un autre mur derrière.


  Plumpton venait de les rejoindre.


  —C’est évident, mon vieux. On a construit là un faux mur pour ménager une pièce secrète… Ma parole! crois-tu que nous soyons tombés sur la cachette que nous cherchions?


  —Je suis bien décidé à le savoir, répondit Bill en reprenant la pioche.


  Il s’attaqua à nouveau au mur avec une ardeur redoublée. La sueur dégoulinait sur son visage, et il fut bientôt contraint de s’arrêter pour se reposer. Paul se débarrassa de sa redingote.


  —Passez-moi la pioche, mon frère, dit-il.


  L’outil tournoya entre ses mains puissantes. Plumpton, qui voulait également se rendre utile, s’arma d’un balai. L’ouverture s’élargissait progressivement. Bill reprit la pioche. Les pierres tombaient l’une après l’autre.


  —Je crois que je vais pouvoir passer, déclara-t-il enfin.


  Il posa son outil, se faufila par l’ouverture et disparut dans l’obscurité, se heurtant la tête au second mur. Il porta la main à son front, puis se mit à explorer à tâtons la petite pièce dans laquelle il se trouvait et qui paraissait mesurer environ trois pieds de large. Il frotta une allumette, et son pouls se mit à battre plus vite: devant lui, entassés l’un sur l’autre, se trouvaient trois grands coffres, vieux et cabossés. L’allumette lui brûla les doigts. Il en frotta une autre, fit deux pas en avant et constata que les malles étaient soigneusement cordées et cadenassées.


  —Tu vois quelque chose? cria la voix de Plumpton.


  —Oui, trois coffres, répondit Bill. Mais il nous faudra élargir l’ouverture pour pouvoir les sortir.


  —Nous avons trouvé l’or! s’écria joyeusement le jeune Anglais. Maintenant, je vais pouvoir épouser Rosita.


  Puis il se rappela la présence du prêtre et sa propre dignité.


  —Pardonnez mon enthousiasme, mais nous cherchons ce trésor depuis si longtemps que j’avais fini par désespérer de le retrouver jamais. C’est le père de Bill, Ace Vestig, qui l’avait caché. Et il y a au moins cent mille dollars en or!


  —La sagesse est un bien plus précieux que l’or, dit le père d’un air grave.


  —Peut-être vaudrait-il mieux ouvrir ces malles avant de se réjouir, dit Bill. Je suis prêt à parier qu’il n’y a là-dedans qu’une camelote sans valeur réelle.


  —Camouflée en un endroit aussi secret? Certainement pas! déclara Plumpton.


  —D’autre part, nous avons là, à quelques pas de nous, un certain nombre de gentlemen qui ne demanderaient pas mieux que de nous aider.


  Dans la joie de leur trouvaille, ils avaient presque oublié les bandits. Mais Paul haussa ses larges épaules.


  —Ne vous préoccupez plus de ces misérables pécheurs. Ils attendent l’obscurité pour perpétrer leurs noirs desseins, mais ils ont compté sans les fantômes.


  —Quels fantômes? demanda Plumpton en ouvrant tout grand les yeux.


  —Chaque chose vient à son heure, mon frère, répondit Paul en retroussant ses manches. Pour le moment, nous avons du travail sur la planche.


  Quand ils eurent suffisamment élargi l’ouverture dans le mur pour livrer passage aux coffres, l’ombre du Bald Mesa s’allongeait déjà sur la plaine. Tandis que le jeune Anglais s’agitait nerveusement, Bill tranchait les cordes et Paul s’emparait de la pioche pour soulever le couvercle de la première malle.


  Elle était remplie de petits sacs de cuir disposés par rangées successives. Bill en souleva un d’une main qui tremblait un peu, trancha la cordelette et le renversa. Une pluie de double-eagles(11) coula dans la paume de sa main. Puis les pièces d’or roulèrent au sol en tintant.


  —Grand Dieu! murmura Plumpton, comme frappé d’une sorte de crainte révérencielle.


  —Eh bien, je crois que cette fois nous le tenons! déclara Bill d’une voix lente.


  C’est alors qu’un lugubre gémissement s’éleva dans les airs, épouvantable dans son intensité, un cri qui semblait monter des profondeurs mêmes de l’enfer. Malgré eux, ils tressaillirent.


  CHAPITRE XX


  Les pièces d’or roulèrent sur le sol. Derrière eux, le vent de la nuit s’engouffrait par l’étroite fenêtre.


  —Vous avez replacé ce damné truc sur le plateau! hurla Bill pour dominer le bruit discordant qui remplissait la maison.


  —Les esprits se sont rangés du côté du bien, tonna Paul, nullement déconcerté.


  Le vent, lentement, s’apaisait. Le gémissement se termina en un cri rauque.


  —Écoutez! dit Paul en pointant son index vers la fenêtre. Ces misérables fuient devant le courroux des fantômes.


  On entendit, en effet, les cris épouvantés des hommes et les hennissements des chevaux frappés de panique. Puis retentit un bruit de sabots qui alla diminuant pour s’éteindre enfin dans le calme de la nuit.


  —Le Seigneur, par son humble serviteur, a vaincu les ennemis, annonça le père d’un ton solennel. Pourtant, vos esprits accablés par le péché ne s’appuient pas sur lui mais sur l’or. L’or, racine du mal et instrument du démon. Honte à vous, mes frères!


  Il ramassa sa vieille redingote poussiéreuse et la secoua énergiquement avant de l’endosser.


  —Pauvres incroyants, je vous laisse en contemplation devant votre vil métal.


  —Paul! s’écria Plumpton. Ne croyez pas que nous soyons ingrats. Nous apprécions ce que vous avez fait pour nous. N’est-ce pas, Bill?


  —Bien certainement. Donnez-moi un coup de main pour sortir les autres malles. Plumpton est encore mou comme une chiffe. Et vous aurez votre part, bien entendu.


  —Je ne veux pas de votre or corrompu. Ce n’est que dans le Ciel que l’on peut trouver un trésor impérissable.


  Il aida néanmoins à sortir les deux autres coffres de leur cachette avant de se diriger lentement vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.


  —N’amassez point de trésors sur terre, tonna-t-il, car ils se changeraient en poussière. Je crois que je vais retourner sur le plateau pour m’occuper des fantômes.


  Il ouvrit la porte et disparut dans la nuit.


  —Un type tout à fait remarquable, dit l’Anglais.


  —Un peu cinglé. Réparons la lampe et voyons ce que contiennent ces coffres.


  Ils repassèrent dans la cuisine. Bill tailla deux petites chevilles de bois qu’il entoura de bouts de chiffon, les enfonça dans les trous faits à la lampe par la balle des assaillants. Quelques instants après, une lumière jaunâtre se répandait dans la pièce. De retour dans la chambre, il reprit la pioche pour faire sauter le cadenas du second coffre qui, lui aussi, se trouva plein de petits sacs de cuir. Le troisième n’était qu’à demi rempli par des sacs identiques. Mais, par-dessus, se trouvait un sac en toile de jute beaucoup plus gros que les autres. Abîmé par le temps, il s’éventra au moment où le jeune Anglais le souleva, et il laissa échapper une cascade de montres en or, de bagues, de bracelets, d’épingles de cravates ornées de diamants.


  —Mon Dieu! s’écria Plumpton. Une véritable fortune.


  —Un butin, plutôt, corrigea Bill d’une voix amère, dont chaque pièce est souillée de sang. Nous allons rapporter tout ce fourbi au shérif.


  L’Anglais continuait à fixer le trésor de ses yeux écarquillés.


  —Nous découvrons la caverne d’Aladin, murmura-t-il d’un ton de regret, et nous l’abandonnons. À combien as-tu dit que s’élève le montant de la récompense?


  —Les banques accordent le quart des sommes rendues. Mais je suppose que nous pourrons aussi conserver les bijoux si on ne peut retrouver leurs légitimes propriétaires.


  —Chose qui sera impossible après quinze ans ou plus.


  Bill secoua la poussière de ses couvertures.


  —Je vais aller coucher dans la pièce voisine, dit-il. Il y a trop de pagaille ici.


  Plumpton alla barricader la porte avant de se retirer.


  —Je ne pourrai jamais dormir avec toute cette fortune sous notre toit, déclara-t-il.


  Épuisé par le dur labeur fourni, Bill s’endormit aussitôt. Le lendemain, à l’aube, selon son habitude, il était debout. Il traîna le corps du bandit mort jusqu’au tas de pierres derrière lequel celui qu’il avait tué était étendu près de sa carabine. Puis il enterra les deux cadavres. Près de l’écurie, il ramassa un chapeau et deux autres fusils, signes évidents de la fuite hâtive des bandits.


  C’est alors qu’il aperçut un nuage de poussière dans la plaine. Ce pouvait être Gueule-de-Dogue et sa cohorte qui revenaient à l’attaque. Mais il constata bientôt qu’il s’agissait d’un cavalier solitaire. Lorsqu’il ne fut plus qu’à une faible distance, il reconnut Tom Brown. Le patron du Rafter mit pied à terre.


  —Comment va cette jambe? demanda Bill.


  —À peu près guérie, mais encore un peu faible. Vous avez eu des ennuis? Un de mes gars, qui est rentré à la tombée de la nuit, a prétendu avoir entendu des coups de feu dans cette direction. Et j’ai voulu venir voir ce qui s’était passé.


  Bill le mit au courant de l’attaque.


  —On dirait qu’il y a un tas de gens qui s’intéressent au SS, commenta Brown d’un air pensif.


  À cet instant, la voix de Plumpton se fit entendre de l’autre côté de la cour.


  —Dis donc, Bill, comment allons-nous pouvoir transporter tout cet or jusqu’à la ville?


  Brown leva vers Bill un regard intrigué.


  —Et voilà la raison pour laquelle tous ces individus convoitent le SpectreSpread, expliqua le jeune homme. Entrez donc prendre une tasse de café.


  Il se dirigea vers la maison, suivi de Brown. Dès leur entrée, le jeune Anglais, tout rayonnant, ouvrit le couvercle de l’un des coffres. Brown regarda les sacs de cuir, en souleva un et le fit tinter. Plumpton lui montra alors le lot de bijoux.


  —Vous avez certes décroché la timbale, reconnut l’éleveur en jetant un coup d’œil à l’ouverture pratiquée dans le mur. Et dire que c’était caché là depuis plus de quinze ans! Vous avez eu de la chance, les gars! Je suppose qu’il vous faudra un fourgon pour transporter tout ça jusque chez le shérif. Je vous en ferai amener un.


  *

  **


  L’après-midi tirait à sa fin lorsque arriva le chariot promis, tiré par quatre chevaux. Sur les indications de Bill, le cow-boy du Rafter le fit reculer tout contre la véranda, aida à sortir les trois malles soigneusement cordées qui furent ensuite placées dans le véhicule.


  —Que diable avez-vous bien pu fourrer là-dedans? s’écria-t-il.


  —Des pièces d’or, répondit gravement Bill.


  L’homme se mit à rire.


  —N’essayez pas de me faire marcher. L’or n’est pas aussi lourd que ça. Je parie que c’est du minerai. Vous devez avoir trouvé quelque bon gisement, hein?


  —Sensationnel. Mais nous n’en avons encore rien dit.


  Convaincu que les coffres contenaient des échantillons de minerai, le cow-boy repartit pour le Rafter. Bill conduisit le chariot à l’écurie, puis détela les chevaux et les emmena au corral.


  —Nous partirons pour Conchise dès l’aube, déclara-t-il.


  *

  **


  Le soleil se levait dans toute sa splendeur au-dessus des Pinalinos lorsque le chariot se mit en route, chargé des trois coffres, d’un petit baril d’eau, de provisions et de couvertures. Bill avait calculé qu’il leur faudrait deux jours, peut-être même trois, pour atteindre Conchise. Il se dirigeait droit vers le sud-est, à travers le désert, négligeant les pistes, et le jeune Anglais s’accrochait des deux mains au siège de bois, tandis que le lourd véhicule s’en allait en cahotant au milieu d’un nuage de poussière.


  —J’apprécie mieux, maintenant, l’esprit qui animait les pionniers, soupirait-il. Cette façon de voyager manque vraiment de confort.


  —Et tu n’es pas au bout de tes peines, railla Bill. Ça ne fait que commencer.


  Au loin, sur leur gauche, un nuage de poussière se déplaçait, se rapprochant insensiblement.


  —J’ai l’impression, dit Plumpton d’un air anxieux, que ce cavalier essaie de nous barrer la route.


  —Tant qu’il n’y en a qu’un, nous n’avons pas à nous tracasser. C’est peut-être un cow-boy du Rafter qui se rend en ville.


  Le cavalier s’était arrêté à l’ombre d’un saguaro(12). C’était Tom Brown lui-même.


  —Je pensais bien que vous alliez vers Conchise avec votre mine d’or, et comme je vais moi-même de ce côté-là, je suppose qu’un revolver de plus ne gâtera rien.


  —Très heureux de vous avoir avec nous, dit Bill en remettant son attelage en marche, tandis que Brown suivait derrière le chariot.


  —C’est vraiment chic de sa part, dit Plumpton tandis qu’ils poursuivaient leur route à travers la plaine désertique. On rencontre vraiment toutes les catégories de gens, par ici: d’affreux tueurs, des prédicateurs combatifs, et même des voisins loyaux et dévoués.


  La réponse de Bill fut étouffée par le foulard qui protégeait sa bouche et ses yeux.


  À midi, ils firent halte près d’un arroyo à sec. Bill distribua aux chevaux un peu de l’eau du baril, et les trois hommes s’abritèrent des rayons brûlants du soleil à l’ombre d’un buisson pour se restaurer un peu. Tout l’après-midi, ils poursuivirent leur route à travers la plaine desséchée, et le soleil baissait déjà à l’horizon lorsque Bill arrêta son attelage à l’abri d’un énorme rocher déchiqueté planté au milieu du désert comme une dent monumentale.


  —Il devrait y avoir de l’eau par ici, dit-il.


  Au milieu des rochers plus petits qui se massaient autour de la base de la dent de pierre, ils découvrirent effectivement une minuscule source. Brown aida Bill à dételer, tandis que Plumpton ramassait quelques broussailles sèches pour faire du feu.


  La nuit descendait lentement sur le désert. Leur souper terminé, les trois hommes harassés s’accroupirent devant le feu. Plumpton tirait pensivement sur sa pipe de bruyère.


  —Par Jupiter! s’écria-t-il, ceci est inoubliable.


  —Quoi? demanda Bill en roulant une autre cigarette.


  L’Anglais fit un geste de la main.


  —Tout! Cette paix, ce calme, cette immensité. Qu’en pensez-vous, Brown?


  L’éleveur contemplait les flammes qui crépitaient doucement dans le silence de la nuit. Il leva les yeux vers le jeune Anglais. Bill se pencha pour prendre une brindille enflammée destinée à allumer sa cigarette.


  Rapidement et sans bruit, Brown tira alors son revolver de son étui, l’arma d’un coup de pouce et le braqua par-dessus le feu.


  —Haut les mains! ordonna-t-il.


  Bill leva vivement la tête et regarda le canon pointé sur lui. La mâchoire de Plumpton s’affaissa.


  —J’ai comme une idée, reprit Brown d’une voix froide et dépourvue d’émotion, que vous allez laisser vos os dans ce désert. J’ai dit: haut les mains!


  L’Anglais leva ses bras tremblants.


  —Bill, bredouilla-t-il, cet homme a complètement perdu la raison. Ce doit être le soleil.


  —Défaites votre ceinturon, ordonna encore l’éleveur en s’adressant à Bill. Lentement.


  Le jeune homme ne pouvait qu’obéir.


  —Voyons, Brown, s’écria Plumpton, si vous n’êtes pas fou, c’est là une bien mauvaise plaisanterie. N’oubliez pas que nous avons aidé à sauver votre fille.


  —Tais-toi, conseilla Bill. Un serpent n’a pas de cœur.


  Le revolver toujours levé, Brown les dévisageait sans broncher.


  —Vous ne me connaissez pas, Vestig! lança-t-il soudain.


  —Si. Vous êtes Butch.


  —Bien deviné du premier coup. Et je vais maintenant liquider une dette. Il y a vingt ans, votre père m’a trahi. Il a filé avec le magot, le sacré voleur. Mais j’avais juré de le retrouver.


  Bill crispa les mains.


  —Un seul geste, et je tire immédiatement. J’y ai mis le temps, mais je l’ai finalement rattrapé. Seulement, il avait caché l’or. Nous avons essayé de le faire parler avec un fer rouge, ce vieux brigand, mais il n’a rien voulu dire.


  Quelque part, dans le désert, un coyote se mit à hurler. Le jeune Anglais réprima un frisson.


  —Après cela, j’ai passé quinze ans à fouiner autour du SpectreSpread sans arriver à aucun résultat. Et puis, vous arrivez, et vous trouvez le magot!


  —Écoutez, éclata Plumpton, ce que vous faites là est du vol à main armée. Nous informerons le shérif, nous…


  Butch esquissa un sourire.


  —Pas de danger. Vous serez la proie des vautours.


  —Vous… allez vraiment… nous tuer?


  —C’est bien cela, en effet, répondit le bandit d’un ton implacable.


  Le silence tomba sur le petit groupe. L’Anglais, la gorge sèche, fixa un instant les traits sardoniques de Butch, puis le visage impassible de Bill. Celui-ci se rendit parfaitement compte que le bandit, après avoir révélé son identité, était obligé de les tuer pour les empêcher de parler.


  —Nous pourrions peut-être faire un marché, dit-il néanmoins.


  —Il n’en est pas question, Vestig. Quand j’ai tous les atouts en main, je ne compose avec personne. Il ne vous reste plus maintenant qu’à dire vos prières.


  CHAPITRE XXI


  —Puis-je rouler une cigarette? demanda Bill. Ce n’est pas grand-chose, et… vous avez bien le temps.


  —Allez-y, et que le diable vous emporte!


  Le jeune homme abaissa la main avec précaution, prit son tabac et ses feuilles dans la poche de sa veste et se mit lentement à confectionner une cigarette. Il la plaça entre ses lèvres avec sa main gauche tandis que, de la droite, il laissait négligemment glisser la blague dans sa poche. Mais… elle tomba au sol entre ses genoux. Sa main droite plongea pour la ramasser, effleura au passage la ceinture de son pantalon, et l’acier bleu de son petit derringer étincela soudain dans l’ombre. Au même instant, il pressait la détente et se jetait de côté. La détonation du 45 de Butch suivit de près celle du derringer lequel, une seconde fois, cracha le feu. Butch vacilla, sa main retomba, et il bascula en avant, la tête dans les braises.


  L’Anglais se leva d’un bond en poussant un cri, se précipita, suivi de Bill. Mais, avant qu’ils eussent contourné le foyer pour tirer l’homme par les jambes, ses cheveux et sa chemise avaient pris feu. Dès qu’ils l’eurent dégagé, Bill éteignit les flammes avec son chapeau, puis se pencha.


  —Mort! annonça-t-il simplement.


  —Mon Dieu! s’écria Plumpton. Quelle aventure! Qui aurait cru que Tom Brown n’était autre que le mystérieux Butch?


  —Moi! répliqua Bill. C’est même pour cela que j’avais emporté ce pistolet.


  —Mais comment pouvais-tu le soupçonner?


  —Tu te rappelles que, lors du combat contre les Apaches, il avait été blessé à la jambe. Un de ses cow-boys avait déchiré la jambe de son pantalon, et près de la blessure récente, j’ai vu la cicatrice de celle que je lui avais infligée il y a quinze ans. Alors, je me suis mis à réfléchir sérieusement. Lorsque ton associé a été tué, Brown est arrivé tout de suite après. Le soir où j’ai été attaqué en quittant le RafterB, il s’était retiré quelques minutes avant mon départ, et lui seul savait quel chemin j’allais emprunter. Enfin, quand nous avons eu ce dernier barouf, c’est encore Brown qui a fait son apparition. Quand il a vu le butin, il s’est rendu compte qu’il lui fallait agir vite. Il a offert de nous envoyer un fourgon, mais il a pris soin de ne le faire parvenir qu’en fin d’après-midi, afin que nous ne puissions nous mettre en route avant le lendemain matin. Il a assisté à notre départ et a fait semblant de nous rencontrer accidentellement. Dès que tu l’as aperçu, j’ai compris qu’il fallait s’attendre à du grabuge. Il croyait avoir tous les atouts, mais il ignorait que j’avais ce petit joujou dans ma ceinture.


  —Quel coup affreux cela va être pour Myrtle! Elle n’a plus personne, maintenant.


  Bill ne répondit pas.


  *

  **


  Dans la matinée du troisième jour, on entrait à Conchise, le cheval de selle de Butch attaché derrière le chariot. Bill s’arrêta devant le bâtiment sombre du tribunal, donna les guides à Plumpton et monta rapidement l’escalier.


  —Je vous rapporte les cent mille dollars, annonça-t-il au shérif.


  —Quoi? Vous voulez dire que vous avez retrouvé le butin caché par Ace Vestig?


  —Nous l’avons en bas, dans le chariot.


  —Le diable m’emporte!


  Le shérif s’empara de son chapeau et se précipita vers la porte.


  —Montrez-moi ça! J’étais persuadé que ce trésor ressemblait un peu aux fantômes du SS.


  Bill grimpa dans le fourgon et se mit à couper les cordes de la première malle. Il souleva le couvercle et resta bouche bée, paralysé, incapable de prononcer une parole, fixant sans comprendre l’intérieur du coffre.


  —Que se passe-t-il donc? demanda le jeune Anglais qui s’était retourné sur son siège.


  Il le rejoignit et ne put retenir une exclamation de surprise et d’horreur.


  —Seigneur! Mais il n’y a que des cailloux!


  Bill se mit à trancher fébrilement les cordes des deux autres malles. Bien entendu, elles aussi avaient été remplies de pierres.


  —Et alors? aboya impatiemment le shérif. Cet or, où est-il?


  —Il n’y en a pas, murmura Bill. Rien que des pierres.


  —Et il n’y a jamais eu rien d’autre! hurla Young. J’ai bien envie de vous mettre à l’ombre pour vous être moqués de moi.


  Furieux, il fit demi-tour et disparut dans le bâtiment, laissant les deux amis abasourdis.


  —Quelque salaud nous a fauché l’or pendant la nuit qui a précédé notre départ, grommela Bill.


  —Mais qui?


  —Butch, parbleu! Quel imbécile j’ai été! Son cow-boy lui a dit que nous avions déjà chargé le chariot, et il s’est faufilé dans l’écurie pendant que nous étions en train de ronfler comme deux têtes de lard que nous sommes! Il a remplacé l’or par des pierres et est allé le cacher quelque part. Et maintenant, il est mort.


  Découragés, les deux amis reprirent le chemin du retour.


  *

  **


  —Puisque ce chariot appartient au Rafter, tu vas le ramener, dit Bill. Moi, je n’ai pas le courage d’affronter cette petite après avoir tué son père.


  Il plaça les guides entre les mains de l’Anglais et sauta à terre. Puis, détachant le cheval de Butch, il se mit en selle et prit la direction du SS.


  Il descendit devant l’écurie à demi démolie, fit boire le cheval et le conduisit au corral. Jamais le ranch ne lui avait paru aussi triste et désolé. Il ouvrit la porte, traversa le living-room et pénétra dans la cuisine. Dès que ses yeux se posèrent sur la table, il s’arrêta net. Soigneusement rangés, il y avait là un tas de sacs rebondis et, par-dessus, une feuille de papier jauni par l’âge. Il fit deux pas en avant, s’empara de la feuille et lut:


  Mes chers frères,


  Le Seigneur donne, et le Seigneur reprend. Vous trouverez dans ces sacs 25000 dollars –peut-être même davantage–, représentant le montant de la récompense qui vous est due pour avoir récupéré le butin de Butch. Je transporte le reste en un lieu sûr où il ne pourra tenter les malfaiteurs. Ne faites confiance ni aux princes… ni aux prêcheurs.


  Paul


  Bill n’en croyait pas ses yeux. Il saisit au hasard le premier sac que toucha sa main tremblante, trancha la cordelette, et une pluie de pièces d’or ruissela sur la table. Puis son attention fut à nouveau attirée par la feuille de papier. L’envers portait la photographie à demi effacée d’un homme soigneusement rasé, aux yeux profondément enfoncés, et elle était accompagnée du texte suivant:


  RECHERCHÉ POUR HOLD-UP


  Samuel Larson, alias Sam le Prêcheur, taille six pieds deux pouces, poids 220 livres. Cheveux noirs, yeux bleus, nez busqué. Recherché pour vol à main armée au détriment de la Banque du Comté de Winchester, de la Banque municipale de Culver, de la Banque nationale de Pueblo, de la Banque des Éleveurs de Starville. Homme instruit et plein de ressources. Se destinait à la prêtrise. Cite souvent la Bible. Opère seul. Tireur dangereux. Une récompense de 5000 dollars sera payée pour sa capture, mort ou vif.


  Thomas Drayton


  *

  **


  


  —Un criminel! s’écria Plumpton. C’est impossible! Mais, dis-moi, as-tu l’intention de rapporter cet argent aux autorités?


  —Tu es fou! Après ce que nous a dit Pete Young! Non. Nous avons là exactement le montant de la récompense promise, et nous le conservons, naturellement.


  Bill resta un instant silencieux, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Comment Myrtle a-t-elle réagi à la nouvelle de la mort de son père?


  —Avec calme. Mais elle a été désolée quand je lui ai appris sa véritable identité.


  —A-t-elle parlé de moi?


  —Non. Elle a seulement demandé que tu veuilles bien lui ramener le cheval toi-même.


  *

  **


  Butch Mullins était mort, le butin avait été retrouvé, Bill avait maintenant de l’argent, il était jeune et aurait dû se sentir heureux. Pourtant, il ne l’était pas. Il se disait qu’il donnerait jusqu’à son dernier dollar pour un seul sourire de Myrtle, mais il avait tué son père. Elle ne saurait jamais qu’il avait retenu sa main jusqu’au dernier moment avant de tirer sur Butch, parce qu’il était conscient que sa mort lui enlèverait tout espoir de conquérir un jour la jeune fille. À ses yeux, il resterait toujours un assassin. Peut-être même allait-elle l’abattre elle-même dès qu’il se présenterait.


  *

  **


  Un nouveau ranch s’était élevé des ruines de l’ancien. Des cow-boys flânaient autour des bâtiments, fumant et bavardant après leur souper, encore inconscients du drame qui s’était déroulé.


  Ce fut Myrtle elle-même qui vint ouvrir la porte. Elle était pâle et avait revêtu une robe toute simple sur laquelle elle portait un petit tablier blanc.


  —Je vous ramène le cheval, mademoiselle, annonça-t-il sur un ton un peu brusque.


  La jeune fille sourit légèrement.


  —Voulez-vous entrer? dit-elle doucement.


  Bill traversa la cuisine à sa suite.


  —Je m’apprêtais à faire la vaisselle, ajouta-t-elle avec un geste d’excuse.


  Elle entra dans le living-room et se laissa tomber dans un fauteuil. Bill eut l’impression qu’il y avait dans son port de tête une sorte de lassitude, comme si un peu de son extraordinaire vitalité l’avait quittée. Et il n’y avait plus dans ses yeux cet air de défi qui leur était habituel.


  —Vous savez que j’ai tué votre père, reprit Bill d’une voix sourde.


  —Mon père adoptif, corrigea-t-elle. Il m’avait prise auprès de lui à l’âge de dix ans. Et… il a toujours été très bon… pour moi.


  —Il avait tué mon père et ma mère.


  —Je sais tout, soupira Myrtle. Mr Plumpton me l’a raconté. Je ne vous blâme pas, Bill.


  —Je vous demande pardon, mademoiselle.


  —Mademoiselle! Je m’appelle Myrtle!


  Le jeune homme se mit à faire nerveusement les cent pas dans la pièce.


  —Il me semble, reprit-il, que je me suis très mal conduit avec vous, dès le début, Myrtle. D’abord, notre querelle à Stovepipe, puis en cours de route. Et maintenant, ceci. Mais…


  Il s’interrompit pour reprendre presque aussitôt avec une violence contenue:


  —… je suis sûr que Thurford a mis la main sur la plus belle fille de tout l’Arizona, le veinard!


  —J’en suis sûre aussi, répondit Myrtle en souriant. Il l’a ramenée de Conchise la semaine dernière. C’est une ravissante jeune femme originaire de l’Est. Il nous a tous beaucoup surpris.


  Bill s’immobilisa soudain, les yeux fixés sur la jeune fille.


  —Mais alors, vous n’êtes pas… vous n’êtes pas… N’est-ce pas merveilleux?


  À nouveau les jolies lèvres rouges de Myrtle esquissèrent un sourire, le sourire d’une femme qui vient d’enchaîner l’homme qu’elle a choisi et qu’elle n’a pas l’intention de laisser s’échapper.


  Elle se leva et s’approcha de lui.


  —Je suppose que vous ne voudriez pas m’aider à laver la vaisselle? Ensuite, nous pourrions nous asseoir sous la véranda. Nous avons tant de choses à débattre.


  Bill sourit à son tour, l’air ravi.


  —Il n’y a qu’une seule chose qui puisse me faire plus de plaisir que de faire la vaisselle, et c’est précisément d’aller m’asseoir sous la véranda auprès de vous. Il y aura un magnifique clair de lune, ce soir.


  Fin


  4ème de couverture


  À une centaine de pas derrière elle, un Apache à demi nu contournait la crête à son tour. Sa face hideuse était barbouillée de rouge et de jaune, et le soleil faisait luire le canon de la carabine qu’il tenait dans sa main droite. Un second, puis un troisième Indien apparurent à l’horizon, activant leurs petits chevaux du geste et de la voix…


  


  1SpectreSpread: Ranch des Fantômes. (N. du T.)


  


  2Environ 1,98m. (N. du T.)


  


  3Appellation péjorative pour désigner un Mexicain. (N. du T.)


  


  4Hasta la vista: Au revoir. (N. du T.)


  


  5Vaquero: Cow-boy. (N. du T.)


  


  6Sombrero: Chapeau. (N. du T.)


  


  7Buenos dias: Bonjour. (N. du T.)


  


  8Gracias, amigos: Merci, mes amis. (N. du T.)


  


  9Hacienda: Ranch. (N. du T.)


  


  10Pistolet américain, ainsi dénommé d’après son inventeur. (N. du T.)


  


  11Pièces d’or de 20 dollars, portant l’effigie d’un aigle. (N. du T.)


  


  12Cactus géant dont la fleur blanche est l’emblème de l’État d’Arizona. (N. du T.)
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