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  CHAPITRE PREMIER


  Ils ont fait vinaigre pour pendre George Mansfield!


  Le temps de compter jusqu’à… Mais si vous aviez été présent, figé d’horreur, les yeux exorbités, vous ne vous seriez certainement pas amusé à compter les minutes.


  En bordure de la voie ferrée, la petite cabane de cantonnier se découpe en ombre chinoise sur la pleine lune. Les rails luisants évoquent quelque fantastique et interminable échelle rectiligne. L’âcre odeur du créosote imprégnant les travées domine la fragrance chaude des herbes du maquis. Nul bruissement furtif de lapin détalant au creux de sa coulée broussailleuse. Pas un hululement de hibou des sables. Même les grillons se taisent. À une cinquantaine de mètres de la cabane, un pin parasol dresse son dôme tortueux et ramifié contre la nuit d’argent liquide. Rapides, silencieuses, des silhouettes mouvantes escaladent le ballast. Une pierre roule. Les formes se figent. Un nuage diaphane glisse, voilant le disque énorme de la lune roussâtre. Debout entre les rails, un homme vêtu de kaki fait signe à ses compagnons de venir le rejoindre. On dirait un commando, surgi des ténèbres pour saboter une station d’aiguillage. Le petit groupe trotte, sautillant sur la pointe des pieds de travée en travée. Les fantômes kakis entourent la cabane, l’inspectent d’un air méfiant et circonspect. Quelqu’un désigne avec insistance un splendide cheval noir de jais, attaché à un pieu. Paisible, visiblement habitué à l’agitation des humains, le magnifique pur-sang anglais bat ses flancs de sa queue et frotte doucement sa tête contre l’encolure d’un autre cheval, sans race particulière et beaucoup plus ordinaire. Surexcité, le commando répond par des signes d’affirmation aussi fébriles que silencieux. L’homme qui s’était faufilé le premier sur la voie de chemin de fer se campe devant la porte. Un formidable coup de botte arrache le semblant de loquet, à peine fixé par quatre clous rouillés. Le pinceau d’une lanterne sourde troue l’obscurité. Couchée à même le sol de terre battue, une forme humaine, enroulée dans un grossier sac de couchage, se dresse en sursaut et bondit. Hirsute, hagard, le dormeur affolé tente de se débarrasser des toiles et couvertures qui l’empêtrent. Ruant, gigotant, la face tordue en un hideux masque de terreur, il ressemble à un démon dansant dans la clarté verte de l’acétylène. Empoigné, vivement ficelé, il est jeté dehors. Coups de poing, de pied, sonnent mat contre la chair meurtrie et n’arrachent du malheureux que des grognements étouffés et un souffle rauque. Même rossé, il n’a pas le temps de se réveiller. Il ne réalise pas encore ce qui lui arrive. Abandonnant désormais leur prudence alerte, les assaillants se bousculent, s’appellent. De pittoresques jurons fusent, chantés avec l’accent traînant et pâteux du Far-West. Poussé, battu, injurié, l’homme de la cabane est inexorablement emporté en direction du pin par le flot furieux. Trébuchant, il tombe et s’ouvre le front contre l’arête du rail. Le rancher qui le tient en laisse, les bras liés au corps, poursuit sa marche vers l’arbre, courbé en avant dans la posture d’un trappeur tirant son traîneau. Un concert d’éclats de rire salue l’exploit. En sang, les os fracturés par les angles vifs des traverses, la peau lacérée par les boulons de la voie et les silex du ballast, le dormeur, assommé, ne parvient pas encore à crier. On le traîne colis mou et sanglant. Une fraction du commando s’élance en avant, sur les traces d’un fermier qui porte un rouleau de corde, enroulé autour de son torse ainsi qu’une cartouchière mexicaine. Le fermier lance sa corde, essayant d’atteindre la maîtresse branche du pin. Il ne réussit qu’à la troisième tentative. On doit hisser le dormeur sur pieds pour lui passer le nœud coulant autour du cou. Les assaillants, une dizaine en tout, se taisent. Ils regardent, alignés sur la voie, effroyables et implacables spectateurs. L’homme à la lanterne sourde braque son faisceau sur le pendu. Le buste ficelé bouge à peine, secoué de brefs sursauts spasmodiques. Les jambes libres, par contre, ruent à tort et à travers, pédalent, lancent de frénétiques coups de pied dans toutes les directions à la fois… On dirait une marionnette démente agitée par des ficelles en délire. Quelqu’un rit. Les jambes retombent. Un ultime soubresaut les écarte ensemble, pareil à un mouvement coordonné de gymnastique rythmique. Lentement les pieds nus s’abaissent, descendent, encore un peu plus, pour finalement se ranger, eux aussi, en alignement avec le corps inerte et vertical. Une brise tiède balaye comme une caresse embaumée le maquis endormi. Les aiguilles du grand pin frissonnent dans un bruissement aérien.


  L’homme qui a enfoncé d’un coup de botte la porte de la cabane sort une carotte de tabac noir de la poche froissée de sa chemise kaki clair. Il mastique lentement. Astiquée, brillante telle une médaille, l’étoile en laiton de Deputy-Sheriff semble scintiller en réponse aux reflets de lune. Massif, bovin, le policier se dandine ainsi qu’un gros ours. Sous une haie inextricable de sourcils broussailleux, ses yeux globuleux de reptile froid ne quittent pas le cadavre. Aucune expression n’anime son visage plat de boxeur poids-lourds. Visant le rail, il crache un long jet de tabac. Il ne rate pas; la flaque brune s’étale avec un bruit mouillé et macule l’acier poli.


  —Les gars, annonce sentencieusement le shérif en hochant sa grosse tête, v’là un salopard de moins sur terre et un voleur de chevaux de plus en enfer.


  —Il est foutu de faucher les gadins du diable! lance un immense lascar maigre en rajustant la jugulaire de son large feutre Stetson.


  Riant et se tenant par le cou, les ranchers du commando d’exécution dévalent bruyamment le ballast et froissent les ronces du maquis pour retrouver leurs chevaux, abandonnés à un demi-kilomètre de la cabane tragique. Enfoncé jusqu’à la taille dans les fourrés de mesquites, le grand gaillard efflanqué se retourne.


  —Alors, Ted, tu te ramènes ou tu fais la veillée des morts?


  Découpé sur le fond de lumière lunaire, le policier paraît encore plus puissant et formidable, dressé ainsi qu’une tour en haut de la voie. Pouces ancrés sous sa boucle de ceinturon, il pousse sa chique au creux de sa joue pour répondre:


  —Allez vous mettre au pieu, les enfants. Moi je reste un p’tit quart d’heure à surveiller les environs.


  Son gloussement ressemble à un rire de hyène. «J’ai pas envie qu’un bon samaritain vienne nous décrocher le copain pour lui faire de la respiration artificielle.»


  Le Deputy-Sheriff Ted Rankin monte jalousement sa garde macabre. Non, oh non! il ne s’agirait pas qu’un voyageur compatissant vienne jouer les sauveteurs de la dernière seconde! Celui-là est son pendu. Bien à lui. Une brève lueur de satisfaction semble glacer les yeux vitrifiés de reptile. On dirait un serpent à sonnettes qui vient de repérer un lapereau tendre et dodu. Tant que les voix retentissent au loin, Ted Rankin mastique sa chique. Quand le galop des chevaux s’éloigne, il ne mâche plus. Et lorsque le martèlement des sabots s’est totalement éteint, le policier crache sa carotte pour s’élancer, sautant au bas du ballast avec la célérité agile d’un jeune daim. Un instant, lors de la cruelle capture, il avait senti son estomac se nouer en pelote. Le crétin! Le sale petit crétin! Peut pas tenir sur ses guibolles, non? L’avait bien besoin de tomber, l’abruti! Si Burt l’avait traîné par les pieds…


  Ted Rankin, rêveur, fait aller et venir son index boudiné sur les orteils nus du pendu comme quelqu’un qui essaye un piano. Lentement, son bras remonte le long de la jambe jusqu’à la taille. Pour la première fois de la nuit, un rire silencieux déforme la face plate du policier. Il avait eu peur. Très peur. Pourquoi le cacher. La distance à parcourir était très courte, bien sûr. Quarante, cinquante mètres… Et le bougre de cornichon ne s’était pris les pieds dans les traverses qu’à mi-chemin. N’empêche. Déchirés, chiffonnés, maculés de poussier et de sang, la chemise de toile grossière et le blue-jean du mort sont déjà des loques. Inévitablement, si Burt l’avait tiré par les pieds au lieu du buste, raclés sur les silex, frottés, accrochés par les travées et les boulons, la chemise et le tricot de corps seraient sortis du pantalon. Très embêtant, n’est-ce pas, Mr. le Deputy Rankin? Oui, chemise et maillot seraient sortis de la ceinture pour remonter un peu plus à chaque choc, à chaque frottement, pour finir sous les aisselles et autour du cou ainsi qu’une immonde écharpe sanglante. Et le type se serait retrouvé torse nu. Aïe!


  Le policier déboutonne la chemise lacérée pour tapoter avec affection le ventre encore tiède. Heureusement, un contretemps aussi fâcheux ne s’est pas produit. Cher pendu. Sympathique pendu!


  Ted Rankin dégrafe avec soin la grosse ceinture de toile bise que le supplicié portait à même la peau. Elle ressemble assez à une cartouchière militaire, avec la différence que la toile est tout de même moins épaisse et les poches plus larges. C’est beau, l’or sous la lune, hein, Ted? Les deux autres poches sont pleines à craquer de beaux banknotes neufs et crissants. Seigneur Dieu! si les autres avaient vu ça! Quelle misère! Des perles aux pourceaux…


  Frissonnant, le policier la jette par-dessus son épaule pour reboutonner la chemise de George Mansfield, décédé. Foulant à pas rapides les buissons d’épineux, il se retourne à hauteur de la cabane. Vaste, étalé en forme d’ombrelle, le grand pin semble couver son hideux fruit devant le décor grandiose d’une belle nuit chaude de l’Ouest. Agitant la ceinture en signe d’adieu dérisoire, Ted Rankin tourne le dos à son beau pendu et se hâte vers son cheval en riant tout seul.


  CHAPITRE II


  Vu de la rive américaine, le village mexicain de Santa Maria ressemblait à un amas de boîtes de conserve rouillées sur la pente d’un déversoir à ordures. Au-delà du Rio Grande, large comme un bras de mer et dont les eaux limoneuses léchaient paresseusement un méandre de marigots où nichaient des nuées de hérons, Santa Maria se présentait au voyageur sous l’aspect peu engageant de cubes de torchis rouge, entassés pêle-mêle et sans ordre apparent, dédales de venelles, arcades, cul-de-sac, inextricablement enlacés telles des tentacules de pieuvre dont le labyrinthe étouffait la centaine de masures carrées, plus fortins que maisons, et accrochées ainsi qu’un vieil essaim de guêpes au flanc d’une berge aussi marécageuse qu’insalubre. L’impression de misère, d’abandon, se trouvait encore accentuée par une rangée de cabanes en bois, croulantes, pourries, reliées entre elles par un réseau de pontons et pilotis qui servaient de points d’attache aux filets raccommodés des pêcheurs locaux. Laid. Délabré. Sale. Pas du tout l’endroit où vous aimeriez vous arrêter pour casser la croûte. Maintenant entre deux doigts pincés vos narines hermétiquement bouchées contre l’odeur offensive de piment, de poisson et de crasse, vous éperonnez votre monture avec un peu plus de vivacité que de coutume, et poursuivez votre chemin au milieu des cris aigres de milliers de canards et poules d’eau. Andale!


  Laid, certes! Délabré, bien sûr. Sale, n’ayons pas honte à l’avouer… Et cependant on s’y plaît, au bon village accueillant de Santa Maria, pas vrai, compadre? Passe ton chemin sans regrets, honnête marchand, innocent voyageur, tu ne perds rien. Et d’ailleurs, à tes regards non initiés, la bourgade fétide n’offrirait que le spectacle banal d’artisans en bourgeron blanc, tressant leurs nasses à l’ombre des murs d’argile. Tu verrais probablement aussi trois ou quatre paysannes accroupies, frottant avec acharnement quelques hardes dans l’eau rouge d’un lavoir gluant. Une puissante ménagère en robe noire maculée de graisse, vidant par sa fenêtre un seau de détritus. Avec beaucoup de chance, tu apercevrais peut-être, au fond d’une cour sordide, deux commères en train de se crêper le chignon en glapissant comme une troupe de sarcelles. Au détour d’une arcade, une grosse mama mexicaine, les seins huileux gonflés d’indignation, rentrant sa fille au bercail à coups de taloches. Scènes de la rue. Vie quotidienne de tous les villages ruraux du Mexique. Le véritable folklore, celui qu’on ne trouve pas partout, se cacherait à ton arrivée comme des taupes au fond de leurs galeries. Il faudrait descendre pour le chercher. Descendre des escaliers glissants aux marches cassées. Se faufiler, courbé, le long de passages voûtés aux pierres suintantes de l’eau rougeâtre du fleuve. Passer par une trappe et descendre encore, le long d’une échelle branlante, jusqu’à des caves enfumées où, frottant tes yeux larmoyants, tu mettrais cinq bonnes minutes avant d’entrevoir les ombres mouvantes des curieux habitants de ces souterrains déshérités. Et comme tu serais mort bien avant les fatidiques cinq minutes, tu ne verrais rien du tout. Alors passe ton chemin. Andale!


  Santa Maria des pauvres pêcheurs. C’est un aspect. Celui que l’on ne cherche pas à cacher. L’autre s’appelle Santa Maria del Yanquis. On le chuchote autour des tables de roulette des tripots du Texas. On en parle avec un clin d’œil goguenard lorsque deux bandes de brigands hirsutes se rencontrent au détour d’une piste. Rouges de honte et de fureur, les policiers ne mentionnent jamais Santa Maria del Yanquis. Pointant un bras musclé au-dessus des eaux boueuses, ils indiquent simplement le bourg et aboient d’un ton sec, chargé de venin: Marie-Fumier. Leur autorité vient mourir parmi les hauts roseaux empanachés. Par bandes joyeuses, hérons, macreuses, foulques, avocettes, canards siffleurs, viennent tournoyer en riant aux éclats autour des hommes porteurs de l’étoile en laiton. Trrrriiiii!!!… Trrrrriiii!!!… Mexico, señor Marshall… Stop! Stop! Halte, Monsieur le Shérif. Pas un pas de plus. Bien, sûr, l’assassin que vous poursuivez est là-bas. Avec de bonnes jumelles, vous arriverez certainement à voir sa chemise rouge… un peu plus à droite… assis sur un ponton, comme un pêcheur à la ligne, juste devant la cahute grise dont le pan de mur s’effondre dans l’eau… vous le voyez… Tiens! il vous fait un pied de nez!… Eh oui, señor Marshal, c’est bien «Killer» Oskarki, qui vient d’égorger toute une famille au rasoir dans une ferme isolée des Monts Chiricahua. Mais montez imperceptiblement vos jumelles. Cinq centimètres au-dessus de la tête d’Oskarki. Vous voyez cette sente qui semble grimper à pic? Là où l’eau de vaisselle dévale ainsi qu’un torrent au milieu du caniveau, voilà! vous y êtes…


  Les trois types qui descendent, en faisant attention de ne pas glisser sur les pavés gras. Celui en maillot de corps, avec des biceps de lutteur forain: Bart Laramie. Le grand du milieu, immense dégingandé, avec ses deux cartouchières croisées et un Winchester à la bretelle: Lars Malloy. Leur copain, le petit gros qui ressemble à un sanglier tellement il est noir et poilu: Benny Shafts. Ne sautez pas en l’air, Marshal. Ne tombez pas à l’eau, il y a des alligators dans les marigots. La semaine dernière, Bart, Lars et Benny ont attaqué la diligence de Houston à Forky Pine Ridge. Je sais. Nous n’y sommes pour rien, señor Marshal.


  J’hésite à vous faire poursuivre cette observation. Ce n’est pas le moment d’avoir une attaque, ici, dans la boue vineuse des marécages. Or, cette fois, si je vous indique la terrasse de cette cantina, ça va être l’apoplexie foudroyante. Vous y tenez absolument, Monsieur le Shérif? À vos risques et périls…


  Tout à fait en haut de la sente. Vous avez la maison qui a la girouette en forme de S sur son toit? La grande girouette en fer forgé. Le S barré, qui signifie dollar… C’est ça!… Bon. À partir de là, vous descendez un tout petit peu, à peine!… Vous voyez LA PALOMA peint en lettres vertes sur le mur de cette maison blanche couverte de treilles… LA PALOMA, c’est le café, le bistrot, la cantina… Vous allez peut-être avoir un peu de difficultés pour bien voir la terrasse, elle est à l’ombre des arcades et à demi dissimulée sous les treilles… Si? vous arrivez à apercevoir les tables en rotin? Hep! Attention, attention, Shérif, un peu plus vous piquiez un plongeon la tête la première… C’est le bouquet, à la terrasse, hein?… Hick Buster. Barnaby Miles. Frank «Gun Crazy» Liedecker. «Doc» Harding. Clark Pomeroy. «Frenchy» DuSang. Andy Schwartzbaker… Magnifique brochette, n’est-ce pas, Shérif? Vous avez leur photo affichée dans votre bureau, mais ici, il y en a même d’autres que vous ne connaissez pas.


  Holà! Shérif!… Que vous arrive-t-il?… Pourquoi ce bond? Vous essayez de sauter à travers le soleil?… Hein?… Vous dites? À l’extrême gauche… Assis seul à une table devant une bouteille de tequila… juste derrière «Doc» Harding… chemise à carreaux verte et grise, vieux Stetson délavé, pantalon de peau noir de crasse… vous dites des bottes souples, fauves, décorées des quatre as incrustés en verroterie?… Ah! j’y suis!… Je l’ai!… Oui! Oui! Oui! Vous avez entièrement raison, Shérif. Vous ne vous êtes nullement trompé. Parfaitement. Ce long lascar balafré, bronzé comme un pirate des mers du sud, jeune, beau gars, bien balancé… Brrrrr, non, tout à fait d’accord, Shérif. Moi non plus, je ne tiendrais pas à le rencontrer au crépuscule au coin d’un bois… Oui, c’est Mike Mansfield. Le chef de bande. Le voleur de bétail qui vous joue des tours pendables, qui échappe à toutes les posse, qui barbote des troupeaux entiers à votre nez et à votre barbe… Lui-même. Mike Mansfield. Recherché par toutes les polices, du Nevada au Nouveau-Mexique, et je me demande même si sa tête n’est pas mise à prix par la Police Montée canadienne… Sacré Mansfield! Regardez-le… Sans ses yeux d’acier bleuté, sa balafre livide, barrant telle une plaie béante sa face boucanée, et son lourd Colt bien huilé, à la crosse de noyer patiné, vous le prendriez pour un brave touriste en train de siroter une grenadine. Une gracieuse señorita passe, frôlant les treilles dans un envol tournoyant de jupes à volants noirs et jaunes. Espiègle, mutine, elle écarte les feuillages pour glisser sa tête rieuse. Un large peigne, décoré d’orfèvrerie et de pierres précieuses, retient en un chignon gonflé son opulente chevelure aile de corbeau. Elle lance une plaisanterie gaillarde et éclate de rire, cambrée, provocante. Ses dents bien rangées étincellent ainsi qu’un alignement de perles fines entre des lèvres sensuelles, aussi charnues qu’incarnat. Mike Mansfield se lève, grand seigneur, et ôte son vieux chapeau cabossé pour saluer la belle en s’inclinant comme un mousquetaire.


  La pulpeuse señorita retire sa tête des vignes croulant de raisin doré et, relevant ses longues jupes à deux mains, se met à courir jusqu’au portique qui donne accès à la guinguette. Sous les tonnelles, toutes les tables sont occupées. Aidé par sa fille vêtue en serveuse, Peppo, suant, soufflant, fait la navette entre les terrasses et le comptoir où sa femme, manches retroussées jusqu’aux aisselles, se démène pour garnir les plateaux que la fille emporte d’une démarche raide d’automate.


  —Pas le moment de t’endormir, hé, Juanita? gronde la mère, torchon en main.


  Le gros Peppo arrache une serviette de sa ceinture pour s’éponger la face et, épuisé mais ravi, se penche sur le zinc pour murmurer à son épouse affairée:


  —Le señor Mansfield a réussi lé gros coup. Il dépense les pesetas comme oun ouistiti il éplouche les cacahuettes…


  Penchée, elle aussi, rusée, méfiante:


  —Hold-up?


  —No. Jamais lé señor Mansfield. Toujours bétail. Les Gringos ils parlent dé vingt mille têtes, passées la nouit dernière au gué dé San Bernardino.


  S’essuyant les mains sur sa jupe noire et luisante, la patronne émet un long sifflement admiratif.


  —Quatre mille dollars?


  —Sourément, oui, au moins…


  Il trotte avec son plateau. Une bouteille dans chaque main, elle remplit les verres avec acharnement.


  Sous les tonnelles, la guinguette grouille de buveurs assoiffés. Cris. Appels. Plaisanteries. Rires gras. Tequila, Peppo!… Hé! Peppo! Tequila! Vautrés sur les larges fauteuils de rotin, affalés sur les tables ou au contraire renversés en arrière, se balançant mollement, ou les bottes carrément croisées à côté des gobelets et des bouteilles, ils fument de longs cigares noirs, discutent, calculent, complotent. Et lutinent les filles. Yanquis pour la plupart. Durs. Musclés. Barbus. Poilus. Borgnes. D’autres plus jeunes, graciles, au petit visage sournois de gouape meurtrière. Des élégants, dans le lot; beaux garçons à allure de tombeurs de bal de faubourg, les cheveux soigneusement lissés, impeccablement sanglés dans des complets d’alpaga ou de gabardine, coupés par les meilleurs faiseurs de Tijuana et de Sonora. Mais tous, sans exception, portent le Colt réglementaire, pendu bas sur la cuisse, à portée immédiate des doigts.


  Mêlés aux dangereux Américains, discutant et dressant des plans avec eux, quelques vaqueros apportent dans cette foule bigarrée la note caractéristique de leurs foulards rouges et large sombreros de paille tressée. Les filles poussent des cris perçants, et se bousculent aux tables pour boire autant que les hommes. Au fond, presque dissimulé sous les vignes, Don José Moranda y Rochetta, le plus riche haciendero du pays, puissant et despotique propriétaire terrien, contemple la foire d’un œil amusé et échange quelques paroles courtoises avec un Américain vêtu d’un complet gris de businessman. Mike Mansfield fait tourner son verre entre ses paumes calleuses et se retient pour ne pas pouffer. Ce soir, quand le soleil sera couché derrière les collines bleues des Sierras Mulatos, à l’heure où les ombres imprécises rendent tous les chats gris, il a rendez-vous à l’orée d’une pinède avec la fille de Don José Moranda y Rochetta…


  La délurée señorita qui avait glissé sa tête brune à travers les vignes débouche en courant à l’entrée de la guinguette. Des appels, des cris saluent son apparition. La belle lâche ses longues jupes bouffantes, décoche des œillades incendiaires à la ronde. Droite, fière, sûre de son charme et de son pouvoir, elle avance, se coule entre les tables, poussant hommes et femmes sans les regarder, comme s’ils n’existaient pas. Sous ses longs cils brillants de rimmel, ses yeux charmeurs ne quittent pas Mike Mansfield. D’une démarche royale de danseuse de fandango, épaules en arrière, taille de guêpe, elle approche lentement, semblable à un félin endormant sa proie. L’assistance se tait comme par enchantement. Jalouses, les filles se mordent les lèvres de dépit. Brigands et vaqueros échangent des regards complices. Elle est la plus belle, la plus racée. La mieux vêtue, aussi, drapée dans ses soieries et couverte de bijoux somptueux. C’est Lola. La plus jolie coquine de Santa Maria. On s’est souvent battu à la navaja pour ses faveurs. Elle en tire gloire. Elle aime les Yanquis beaux et riches. Quand, par la filière du Rio Grande, les nouvelles filtrent que Cass, ou Hank, ou Billy est tombé, là-bas, aux States, sous les balles d’une posse, elle boit cul sec une fiasque d’eau de vie râpeuse en souvenir du séduisant brigand. Et choisit son successeur le soir même.


  Kloss Walther, dit «Bismark», son dernier amant en titre, vient de rouler au bas des marches d’une banque de Rosario, plus lesté de plomb qu’une quille de navire. Perdant son sang comme une barrique trouée se vide de vin rouge, il a réussi à tituber au milieu de la rue, mitraillant d’une main, traînant son sac de banknotes de l’autre, jusqu’à l’abreuvoir municipal dans lequel il a piqué un plongeon. D’après les témoins, Bismark surnageait ainsi qu’une baleine échouée et, la bouche ouverte, semblait vouloir mordre à travers l’eau rose.


  Poings sur les hanches, buste agressif, Lola se plante devant la table occupée par Mansfield. Dans le soleil qui filtre entre les treilles, son peigne et ses boucles d’oreilles lancent des feux colorés.


  —J’ai entendu parler de toi, Mike susurre-t-elle d’une voix chaude, câline.


  Il boit une gorgée, pose son verre.


  —Ah… Et qu’est-ce qu’on raconte de beau?


  Tendrement, elle prend les joues de papier de verre dans ses mains blanches et chargées de bagues. Les yeux dans les yeux:


  —On dit que tu as réussi le plus magnifique vol de troupeau jamais réalisé en Arizona, mon beau ladron!


  L’Américain ne répond pas. Les lèvres avancées en une moue boudeuse, elle joue avec les larges pièces d’or empilées sur la table du buveur solitaire. Elle se penche, frôleuse, pour lui chuchoter à l’oreille:


  —Je t’aime, Mike!


  —Moi aussi, ma Lola, répond le bandit en la grattant sous le cou comme une chatte.


  —Alors sortons ensemble, ce soir?


  —Je ne peux pas ce soir, ma Lola. Je suis pris.


  Un éclair meurtrier allume les yeux noirs de la belle qui aboie:


  —Avec qui?


  La bouche mince de l’Américain se plisse en un trait moqueur.


  —On n’a jamais dit aux petites filles curieuses qu’il ne faut pas poser de questions indiscrètes aux messieurs?


  Les deux poings posés sur le rebord de la table, elle fixe l’homme de l’air d’une tigresse défendant ses petits. Elle regarde Mike. Puis son verre. Lentement elle s’en empare, le lève… et lance à toute volée le contenu sirupeux au visage du brigand aveuglé.


  Posément, Mansfield sort son mouchoir, s’essuie le front, les yeux. Avec soin, il se tamponne les ailes du nez, la bouche, le menton où ruissellent encore des gouttes. Il remet son mouchoir au fond de la poche arrière de son pantalon de peau. Son bras se détend soudain avec la rapidité d’une vipère à l’attaque. Empoigne la belle Lola par le poignet, la traîne à travers les tables en direction de la salle. Soudain transformée en petite furie, la Mexicaine se débat comme un chat sauvage. Elle bourre l’homme de coups de poing, de pied. Posément, il la soulève de terre, la campe sous son bras tel un vulgaire colis, et l’emporte d’une démarche légèrement déhanchée.


  Des rires fusent. Enchantées, les filles applaudissent et encouragent le grand Américain. Plusieurs se hissent sur les tables pour mieux voir. À l’entrée de la cantina, la famille Peppo au complet, père, mère et fille, se range contre le mur crépi, pareils à des spectateurs privilégiés aux premiers fauteuils de cirque.


  À gauche de la porte se trouve une grosse pompe de ferme, scellée aux pierres de l’épaisse muraille par de larges crampons de fer et installée au-dessus d’un bac creusé dans un bloc de grès poli. D’une main posée sur la nuque, Mike courbe Lola sous la pompe.


  —Rien de meilleur qu’une bonne douche pour calmer les hystériques.


  À toute vitesse, comme un gamin pressé regonfle le pneu de sa bicyclette, le brigand Yanqui actionne le levier. Le jet fuse en trombe, vomissant des cataractes d’eau boueuse, pompée à même le fleuve. Le bec recourbé n’a rien d’un robinet d’évier: en fonte coulée, large d’au moins dix centimètres de diamètre, il ressemblerait plutôt à une bouche d’incendie. Comprimée par la tuyauterie rudimentaire, l’eau sous pression déferle avec la violence cinglante d’une cascade.


  Aveuglée, étouffée, saucée, Lola se débat en hurlant. Ruant, elle tente de se dégager par une torsion de reins désespérée, mais l’étau inexorable la ramène implacablement sous la pompe. Le peigne décoré choit au fond du bac. La crinière détachée, noir de jais, ressemble à une chevelure d’algues battue par les vagues. Cris, vociférations, hurlements, suppliques, se mêlent à un flot torrentiel d’injures ordurières, râles rauques! hoquets rageurs! Entre un appel à la pitié et un gémissement de bête, la garce rugit des mots qu’oserait à peine employer une prostituée de la plus basse catégorie, traînée au poste de police par deux cops impassibles et sévères.


  Méthodique, calme, Mike Mansfield la promène sous le jet d’eau pendant que son autre main continue à pomper en un mouvement rapide et mécanique de piston. Il la force à avancer par tranches, comme une automobile passant sous les rouleaux ruisselants d’un pont de lavage automatique. La tête et les épaules copieusement inondées, il passe au dos, jusqu’à ce que le corsage brodé gonfle en lâchant des bulles. Nouvelle avance. Au tour de la longue jupe jaune et rouge qui bientôt n’est plus qu’une serpillière pendouillante, collée, informe, gorgée d’eau limoneuse. Flasques et mous, les larges volants de satin léger qui, tout à l’heure, tournoyaient en un envol gracieux de Gitane dansante, ressemblent maintenant aux nageoires pendantes d’un poisson mort. Étourdie par la puissance du jet, à demi noyée, Lola trépigne au milieu d’une mare couleur de rouille.


  Lâchant enfin la coquine en pleurs, Mansfield ramasse le peigne au fond du bac, l’accroche par ses dents au décolleté du corsage, et entreprend d’ôter tranquillement sa chemise. Une cicatrice pourpre orne son flanc droit. Éclatée en languettes déchirées, on dirait une curieuse fleur des tropiques. Les muscles saillants, découpés, semblent coulés dans du bronze et une croix de poils noirs souligne les pectoraux en bouclier. Soudain royalement indifférent, Mansfield tourne le dos et, plié en deux au-dessus du bac de grès, entreprend sa propre toilette, achevant de laver les dépôts d’alcool sucré.


  Écroulée, ravagée, trempée jusqu’aux moelles et son maquillage ruiné, la señorita tremble comme une feuille dans ses soieries et ses volants collés. Elle ruisselle comme si elle venait de traverser le Rio Grande à la nage, tout habillée. Jupe de travers, blouse descendue sur les épaules, elle hoquette, boitillant au milieu des plaisanteries et des quolibets jusqu’au portique où elle se retourne, effrayante sous l’arceau de treilles. Personne ne la reconnaîtrait. Son joli minois n’est plus qu’un masque abject de haine. Elle semble avoir été badigeonnée avec un pot de peinture et plongée dans un bain colorant pour jouer les sorcières de caf’conc. Grinçant des dents, elle tente vainement de décoller ses loques et crache d’une voix sourde:


  —J’aurai ta peau, Mike Mansfield!


  Elle dévale en courant la ruelle en pente, sous le regard railleur des commères et des familles, attirées aux fenêtres par ses cris.


  Haussant les épaules, le brigand renfile sa chemise et regagne sa place. Sous les tonnelles, le brouhaha animé reprend de plus belle. Folles de joie, deux filles se précipitent pour déposer chacune un baiser sonore sur les joues de l’Américain souriant. Peppo et sa fille trottent au service. Mike sort un cigarillo de sa poche de chemise, passe une dernière fois la main sur son visage, et se reverse un plein verre de tequila. Il le portait à ses lèvres quand son bras s’immobilise soudain. Non loin de sa table, près du mur du fond, l’homme d’affaires en discussion avec Don José a posé un journal sur la chaise libre, à côté de lui. Mike lit distinctement le titre: The Dewey Dispatch.


  Dewey, Arizona. Mansfield connaît. Très bien. Il s’agit même d’une région où ses récents exploits ont fait… disons… pas mal couler d’encre et alimenté les conversations du samedi soir dans les saloons.


  Mais, pour l’instant, ce n’est nullement la localité qui a attiré son attention au point de le figer, verre en main, dans la posture de ces hommes de l’antiquité, pétrifiés par une subite coulée de lave alors qu’ils accomplissaient les gestes ordinaires de la vie de tous les jours. Il s’agit d’une manchette, située à gauche de la première page, immédiatement sous le titre et la raison sociale du canard.


  EXÉCUTION SOMMAIRE À CARTER’S CROSSING

  Voleur de chevaux Mansfield pendu sans jugement


  Mike ferme les yeux, pour les rouvrir aussitôt. Non, il n’a pas eu une hallucination. Le journal est toujours là, étalé sur la chaise. Et l’article aussi.


  Le brigand pose très lentement son verre, se lève et se présente devant ses voisins d’une démarche raide.


  —Je vous prie de m’excuser, gentlemen, je ne voudrais pas paraître indiscret, mais je viens d’apercevoir un article sur le journal posé à côté de vous, et…


  Les informations américaines étant rares et précieuses à Santa Maria, la bande de chenapans, par ailleurs prête à s’entrégorger pour un demi peso, se montre sur ce point aimable et serviable comme de bons voisins de palier. Empressé, l’homme à allure de businessman tend immédiatement The Dewey Dispatch à Mike, sous le regard compréhensif de Don José Moranda. Les deux compères poussent même la sollicitude jusqu’à se pencher, inquiets, lorsque, à la lecture des colonnes, Mansfield devient d’abord de la couleur d’un drap fraîchement repassé, puis gris cendre.


  —Quelqué chose né va pas, amigo?


  Assommé, Mike les regarde sans les voir. Il articule d’une petite voix pointue d’enfant qui apprend tout juste à parler:


  —George!… Ils ont… pendu… George!


  —Un de vos amis, Mister Mansfield? demande l’homme d’affaires.


  Les doigts crispés sur le rebord de la table, écrasés au point d’être blancs, le bandit aboie:


  —George!… Mon frangin!


  Graves, les voisins échangent un coup d’œil. Resplendissant dans ses habits brodés d’or et d’argent, Don José pousse un soupir à fendre l’âme et écarte largement les bras en un geste emphatique d’impuissance fataliste.


  —C’est lé destin, Misterrr Mike. Nous, les pauvré houmains, oun né peut rien contré la volounté divine. Vous avé échappé. Votré malheureux frère il a été pris. C’est la vie.


  Horrifié, Mansfield secoue furieusement sa tête de corsaire.


  —Vous ne comprenez pas, señor Moranda. Non, absolument pas. Je suis le seul de la famille à avoir mal tourné. Mes parents… mon frère… Jamais George n’a fait partie d’une bande. C’était un fermier… travailleur… rigoureusement honnête!


  Compassés, pompeux, les deux lascars ressemblent de plus en plus à des croque-morts.


  —C’est bien cé qué jé disais, Misterrrr Mike. Lé Créateur il choisit sans sé occouper dé notre avis. Souvent lé bons il monte au ciel et lé méchant il reste pour boire la tequila, hé! Chez moi cé pareil. Ma mére, c’était sainte femme. Elle morte en mettant ma souer au mond’. Mon pére, c’est plou grand brigand, ladron! crapoule! dé tout lé pays. Lui touer, égorger, voler, assassiner, piller… Lui dévénir gouverneur dé la Provincia et, à quatré-vingt-douze ans, lé vieux papa il court encore la señorita, caramba!


  La guiguette semble tourner. Les buveurs, les filles: simples taches floues et colorées, dansant dans les rayons dorés qui filtrent entre les treilles. Mike avale sa salive, se passe la main sur les yeux.


  —Je vous demande pardon, sir. Il s’agit d’une circonstance tellement… imprévue, exceptionnelle! Pourriez-vous me vendre ce journal, s’il vous plaît? Je suis prêt à le payer n’importe quel prix.


  Sans demander l’avis de son compagnon, Don José présente The Dewey Dispatch et refuse d’un air horrifié la poignée de pièces d’or que Mansfield s’apprête à poser sur la table. Son long visage olivâtre évoque une corneille malade de la jaunisse. Amical, paternel, le richissime propriétaire terrien se lève pour passer son bras chamarré autour du cou de l’Américain effondré.


  —Mainténant, cé la vendetta, hé, Misterrrr Mike?


  —Plutôt, oui! gronde le brigand, les poings serrés à se meurtrir les paumes.


  —Alours permettez-moi, en tant qué ami, dé donner conseil. Vendetta très bon. Moi d’accord. Mais jamais partir pour la vendetta tout dé souite, quand la tête elle est encore bouillante comme sanglier rôti. Ça pas bon. Sanglier il est aussi fort, dangéroux, terrrrrible! Balle dé chassour elle met sanglier dans assiette, hé. Partir pour vendetta quand la tête elle est froide comme eau glacée dé la mountagne. Moun papa il faisait toujours comme ça. C’est houmme très intélligent, moun papa. Oun jour, les paysanos il tiré fousil sur moun papa. Pas touer, mais touer cheval. Beau cheval qué il aimait beaucoup. Lé papa il réfléchit. Il peut descendre avé vaqueros et brouler village. Oun village. Pét-être deux. Mais pas plous, parce qué lé señor coronel il viendrait vite avé armée. Lé papa il dit: ça pas bon, pas intéressant. Il attend trois ans. Au bout dé lé trois ans, cé moun papa qui est dévénou le señor coronel. Alors il prend lé armée, et broule non pas oun village, non pas deux villages, mais tous lé villages dou pays, hé! Ça cé vendetta, no?


  Souriant malgré lui, Mansfield serre à la broyer la main offerte et étreint familièrement le bras du Mexicain.


  —Je me souviendrai du conseil, señor Moranda, et merci…


  Les yeux fixes, glacés, il regarde le portique d’entrée; à travers les arceaux de vignes chargées de grappes juteuses, on aperçoit la sente mal pavée qui dégringole en pente raide jusqu’aux berges marécageuses où s’ébattent des colonies d’oiseaux aquatiques. Le fleuve rouge est tellement large que la rive américaine n’apparaît que comme une longue ligne vert-de-gris d’arbres et de buissons monotones, venant expirer en une vase ocre dans laquelle s’ébrouent deux points noirs: vraisemblablement des taureaux.


  Mike hoche la tête.


  —Il faut quatre bonnes journées de route pour atteindre l’Arizona. D’ici là, ma tête sera froide.


  —Bonne chance, amigo.


  L’Américain règle sa pension au comptoir, serre à la ronde les mains émues de la famille Peppo. Son sac de voyage à la main, une couverture roulée sur l’épaule, empêtré par l’étui en cuir fauve d’une carabine à répétition, il s’apprête à gagner les écuries par une porte de derrière quand il se ravise au dernier moment.


  —Oh! señora Peppo… vous pourriez me donner de quoi écrire, s’il vous plaît?


  —Une enveloppe, aussi?


  —Si ça ne vous ennuie pas…


  La patronne astique un coin du zinc avant de poser, à côté du papier demandé, un encrier carré dans lequel trône une plume d’oie comme une aigrette sur un bonnet de hussard autrichien.


  Appliqué, un bout de langue rose pointant entre ses dents tranchantes, Mike écrit de sa plus belle écriture:


  Querida mia.


  Une affaire d’une urgence extrême, dont je te parlerai si le destin m’autorise à te revoir un jour, me commande de franchir à nouveau le Rio pour regagner les États-Unis sur l’heure. Je ne pourrai pas être à notre rendez-vous de ce soir, et comme il m’est impossible de me présenter à la propriété de tes parents dans la journée, je suis malheureusement dans l’impossibilité de venir te dire au-revoir. J’en suis très, très désolé, mais je ne peux absolument pas faire autrement. Excuse-moi, Querida mia. Pense de temps en temps à moi… peut-être? Personnellement, je t’emporte dans mon cœur.


  Adios!


  Mike.


  


  Descendant à cheval les venelles tortueuses et sales du village accroché à flanc de coteau, Mansfield avisa, parmi un groupe d’enfants dépenaillés qui jouaient dans l’eau grasse, un gamin déluré d’une douzaine d’années, affairé à pousser un radeau construit avec des planches liées entre elles par des bouts de raphia.


  —Ho! Pablo!


  Découvrant ses dents blanches, le gamin frisé au regard éveillé se précipita. Mansfield l’avait déjà employé pour de menues commissions… et toujours grassement rémunéré.


  —Si, señor Mike?


  Le voyageur tendit l’enveloppe et lança vers le ciel une pièce d’or que le muchacho bloqua entre ses paumes.


  —Pablo, cours vite jusqu’à la propriété Moranda et trouve le moyen de glisser ce mot à la señorita Donna, sans te faire voir par…


  Roulant des yeux effroyables de croquemitaine, Mansfield imita un dragon en train de se friser les moustaches.


  Éclatant de rire, le garnement, ficelé dans un sarreau de paysan trois fois trop grand pour lui, répondit par un clin d’œil et détala en courant. Claquant sur les flaques, ses pieds nus éclaboussèrent un chien famélique, étendu au soleil à côté d’un chat galeux. Mouillé et réveillé en sursaut, le chien mordit le chat. Miaulant à ameuter la province, la queue comme un balai et les poils du dos en crête de dinosaure, le colérique greffier s’élança d’un bond le long du mur qu’il escalada jusqu’au premier étage où il se suspendit de toutes ses griffes à un drap propre en train de sécher au balcon. Le drap tomba dans le caniveau où des résidus de riz au piment flottaient entre deux rives gélatineuses de graisse rance et coagulée. La face rouge, congestionnée de fureur, la propriétaire du drap apparaît à sa fenêtre. Prompte comme l’éclair, elle balance sa bassine d’eau de vaisselle sur le chat en invoquant toutes les saintes et les démons réunis. Glissant tel un bolide fourré, le matou noir et blanc esquive l’avalanche de détritus et disparaît sous la porte d’une grange. Mais une énorme paysanne qui sortait au même moment la reçoit sur la tête. Cris, insultes, malédictions, fusent en patois pittoresque, ponctués de menaces en montrant le poing. La paysanne empoigne un fléau à battre le blé et grimpe l’escalier quatre à quatre…


  Quand Mansfield tourna l’angle pour s’engager sous un passage voûté, tout le quartier était dehors. À entendre les vociférations, les deux ménagères devaient s’entre-tuer au coutelas de cuisine.


  Mansfield, dissimulé dans les hauts roseaux, contemplait la terre américaine. Les oiseaux criaient. Deux gros canards souchet amerrirent devant lui, ailes bloquées, leurs pattes palmées en avant comme des pare-chocs; lourds mais gracieux, ils glissèrent dans une gerbe d’écume dont les gouttes, éblouissantes au soleil, ressemblaient à une cascade de perles. Pensif, le bandit roula une cigarette. Engageant sa monture sur un chemin boueux, envahi de cresson, il longea le fleuve jusqu’au gué le plus proche. Malgré les rayons ardents d’un après-midi torride, sa tête était déjà froide. Elle le serait encore davantage dans quelques heures, quand un crépuscule bleu foncé fondrait les berges et le fleuve en une unique masse imprécise et grondante. Andale!


  *

  * *


  Sous la surveillance paisible et somnolente d’une duègne, effectivement moustachue comme un grenadier de l’Empereur, la señorita Donna Morales y Rochetta tirait à l’arc.


  Méticuleuse, donnant toute son attention à ce sport d’adresse, la jeune Mexicaine, qui venait d’avoir vingt ans la veille, ajustait ses flèches avec soin, visait, la tête inclinée de côté, un œil clos… Elle tapait du pied, rageuse. Raté! Cinq de suite… Raté| Raté! Raté!


  Artistement coiffée, ses lourdes tresses noires enroulées en bandeau retenu par des clips de diamant, gantée d’agneau souple jusqu’aux coudes, vêtue d’une longue robe d’amazone vert émeraude, la belle respirait la richesse, la vivacité d’esprit, une sensibilité exacerbée, à fleur de peau, et le contraste entre cette splendide jeune femme, parée de bijoux, des plus magnifiques toilettes, importées d’Europe à grands frais, et la morveuse capricieuse, trépignant de dépit, avait quelque chose de comique. Belle, certes, mais pas commode, la señorita Donna. Pour s’en convaincre il suffisait de remarquer le pli sec, cassant, des lèvres minces; les muscles durs, perpétuellement en mouvement, de son petit menton volontaire; et ce port impérial de tête, cette façon de regarder les autres, même des hobereaux, officiers, amis de son père, qui signifiait aussi clairement que si elle l’avait prononcé à haute voix: «Place, manants! Je suis la señorita Donna Morales y Rochetta, ne vous avisez pas de l’oublier!» Enfant gâtée, elle obtenait la lune en claquant des doigts. Charmeuse, séduisante, elle mettait son entourage à ses pieds. Impérieuse, autoritaire, coléreuse, elle faisait trembler la maisonnée. Plus d’une femme de chambre maladroite gardait un souvenir cuisant de la cravache de la señorita Donna.


  Situé au fond du parc, le tir à l’arc consistait en une allée de sable ratissée, ménagée sous l’ombrage des hautes frondaisons. À droite, au sommet d’une butte tapissée d’un gazon qui aurait pu être anglais, les bâtiments de l’Hacienda évoquaient la luxueuse résidence d’été d’un monarque. Suspendu à la maîtresse branche d’un magnolia en fleurs par deux chaînes en argent, un canapé en osier ouvragé, pouvant être utilisé en balançoire, servait pour le moment de reposoir à un livre ouvert sur des coussins de peluche coq de roche et, assise dans l’herbe, adossée au tronc, la duègne dodelinait de la tête en chassant les guêpes d’un revers de main aussi mou qu’absent. Lèvres serrées, la señorita Donna se dirigea vers les cibles à pas lents. Non seulement le centre de la vaste cible en paille n’avait jamais été atteint, mais trois flèches, passant complètement à côté, étaient allées se perdre dans les agaves et les hibiscus dont les feuilles en fer de lance et les fleurs éclatantes bordaient l’enceinte de la propriété.


  Maladroite! Petite dinde! C’est vraiment la peine d’avoir été championne l’an dernier! La belle Donna soupira. Lentement, son visage fermé se détendit. Colère, frustration, indignation, cédèrent la place à une expression rêveuse, un peu goguenarde et presque joyeuse. Tu sais fort bien pourquoi tu n’arrives pas à viser juste cet après-midi, n’est-ce pas, ma fille? Jusqu’à présent, tu avais toujours repoussé avec un mépris hautain les hommages empressés des grands pillards yanquis. Aujourd’hui c’est la première fois. Pourquoi? Les yeux brillants, la señorita Donna sentit ses joues devenir bouillantes. Si ton père le savait, il viendrait te chercher au village avec le fouet à chiens. La silhouette romantique du corsaire bronzé semblait surgir des touffes de plantes grasses. Beau? –d’autres étaient beaux avant lui, et c’est tout juste si tu ne leur as pas craché au visage… Fort? Imposant? Un peu effrayant? Le type du héros propice à enflammer l’imagination d’une jeune femme romanesque?– Grand Dieu! tous les brigands gringos étaient cela, et bien d’autres choses encore… Alors, belle Donna? Pourquoi Mike Mansfield? Sa peau brûlante, hérissée de chair de poule, lui faisait l’effet de réagir sous les piqûres de milliers d’épingles. Écarlate de honte, de culpabilité, mais aussi d’intense émotion anxieuse, elle voyait les filles éhontées danser comme des bacchantes ivres sur les tables des tavernes enfumées. Un soir, se promenant en forêt avec sa duègne, elle avait entrevu, au détour d’un buisson… La gredine gloussait comme une pintade sous les pattes monstrueuses d’un barbu herculéen. Donna avait passé une nuit blanche. On devrait renforcer les rondes des rurales et expédier ces grues aux travaux forcés. Filer le chanvre en blouse bleue, ça leur remettrait un peu les idées en place! Et toi, Donna?


  Elle avait envie de se boucher les oreilles et de crier. Non! Non! ce n’est pas du tout la même chose! Je vais laisser le Yanqui me faire la cour, me gâter, me choyer. On verra bien la suite… J’en profiterai pour apprendre parfaitement l’américain. Même si la liaison ne dure pas, je me serai amusée quelques semaines. Elle guettait le soleil, déjà bas dans le ciel. Quel honneur! Comment as-tu pu consentir une telle faveur à un Yanqui? Mike Mansfield, brigand de grand chemin, voleur de bétail, chef de bande, réussit à obtenir un rendez-vous clandestin avec la señorita Donna Morales y Rochetta! Tout à coup elle avait envie de sauter, de faire des cabrioles dans l’herbe. Quelle farce! Le pauvre garçon en parlera jusqu’à la fin de ses jours, radotant au coin de l’âtre l’histoire mille fois rabâchée du célèbre rendez-vous avec la noble dame mexicaine…


  Relevant à pleines mains ses longues jupes froufroutantes, la fille de l’haciendero enjambait un agave pour récupérer ses flèches tombées a terre quand un sifflement modulé lui fit lever la tête, surprise. Entre deux tuiles du mur d’enceinte, les cheveux frisés et les yeux étincelants du jeune Pablo évoquaient un garnement chapardeur de pommes. Furieuse, Donna ramassa un gros galet plat.


  —Veux-tu filer, petit voyou!…


  Pablo eut juste le temps de lancer la lettre avant de s’esquiver aussi vite qu’il était apparu. Légère, portée par la brise embaumée, l’enveloppe vint doucement planer jusqu’aux pieds de la jeune femme.


  —Señorita Donna!… Señorita Donna!… Où êtes-vous?… Santa Madre dolorosa! cette fille me rendra folle!… Señorita Donna!… Señorita Donna!…


  Brusquement arrachée à sa torpeur ronflante, la duègne essayait péniblement de se relever en brassant l’air à la manière d’un aveugle cherchant appui.


  Donna mit une main en porte-voix.


  —Je suis aux cibles, Conception!… Je… je ramasse les flèches dans les fourrés… Je reviens tout de suite!


  Les sourcils froncés, la belle lut la brève missive de l’Américain. Froissant rageusement lettre et enveloppe en boule, elle enfonça les papiers au creux de son soutien-gorge. Elle revint d’une démarche de fantassin à la parade, balançant son carquois à bout de bras ainsi qu’une massue.


  —Señorita Donna! qu’avez-vous, querida?… Santa Madre del Christi! vous êtes blanche comme une hostie de carême!


  —Je me suis un peu essoufflée en enjambant les agaves, Conception.


  Le visage creusé comme une louve affamée, Donna ajusta posément une flèche. Elle engagea l’encoche du penne sur le boyau tendu de l’arc. Roide, meurtrière, elle banda, visant avec soin. On aurait juré une gravure populaire de Diane chasseresse. La flèche miaulante vola droit au but, se planta en plein centre rouge. Fichée dans le matelas de paille, elle vibrait avec un son grinçant de harpe désaccordée. Les seins gonflés, Donna inspira à pleins poumons.


  —J’aurai ta peau, Mike Mansfield! siffla-t-elle entre ses dents.


  —Vous dites, querida?


  —Je dis que je suis fatiguée et que je veux rentrer à la maison! hurla la belle en lançant son arc à toute volée.


  L’arme en bois précieux alla se fracasser contre le tronc d’un magnolia. La duègne rassembla hâtivement ses affaires et se mit à trotter sur les traces de sa maîtresse en récitant son chapelet.


  CHAPITRE III


  Assis dans l’obscurité, son gros Peacemaker dressé à la verticale comme s’il allait se curer les narines avec le canon, le shérif Jake Handley attendait. Juste au-dessus de sa tête, un vasistas ouvert à l’aide d’une crémaillère laissait tomber au centre du petit bureau un rectangle de lumière lunaire dont les reflets pâles donnaient au policier la curieuse apparence d’une statue argentée. Esquissés dans l’ombre, les rares meubles ressemblaient à des bêtes tapies.


  Jake Handley, shérif de Merrell County, attendait.


  Attendait quoi?


  Lui-même n’aurait su le dire… Une rixe au Bar-None Saloon? Une subite fusillade, illuminant le ciel comme un feu d’artifice? Le retour d’une posse, traînant en laisse deux ou trois pillards, ficelés sur leurs chevaux comme des saucissons de montagne à l’étalage de l’épicerie?


  Haussant imperceptiblement son arme luisante, il se toucha effectivement le bout du nez avec l’extrémité du canon. Le contact du métal froid fit frissonner son museau à la façon des lapins. Merrel County, Arizona. Oh, c’est joli. Grandiose! Sublime! Des paysages à se mettre à genoux devant. Le lever de soleil sur les canyons ocres ferait pleurer de joie un peintre avide de beauté âpre et sauvage. Rien que là, en ce moment, dans cet étroit bureau, contigu à la minuscule prison… Par la fenêtre, grande ouverte sur une nuit tiède, s’engouffrent des bouffées embaumées sentant le thym et la menthe. Un image phosphorescent de lucioles décore d’une myriade de points lumineux les frontons factices des façades dont les arabesques soulignent de leurs festons noirs et immobiles le passage rapide de longs cumulus translucides.


  Une palette et un chevalet, c’est probablement la combine. Ou comme le drôle de petit barbu qui est passé au moment de la foire, chargé ainsi qu’un baudet d’appareils biscornus: trépieds, châssis, plaques, cuves, égouttoir, et cette espèce de boîte carrée équipée d’un objectif, presque aussi grande qu’un cercueil, derrière laquelle le barbu allait se cacher sous un rideau noir pour presser une poire en caoutchouc.


  Jake Handley soupira. Baissant les yeux, il interrogea son revolver comme si le vieux compagnon fidèle d’innombrables barouds devait lui apporter une réponse à ses problèmes. Rond et brillant sous la lune, le petit trou noir ressemblait à une pupille d’oiseau nocturne. En l’examinant avec attention, on parvenait même à voir, tout à fait à l’entrée, le début des rainures gravées en pas de vis sur l’acier glacé tel un miroir. Libérant le cran de sûreté, le policier fit tourner le barillet à vide. Faites vos jeux… Rien ne va plus! La roulette? Tu as déjà essayé deux fois, à Tucson, et si tu n’y as pas laissé ta chemise, c’est qu’elle était tellement sale que personne n’en voulait…


  Les amateurs de pantoufles molletonnées et de soirées au coin du feu où une exquise petite femme d’intérieur, ceinte d’un coquet tablier amidonné, vient vous glisser une bouillotte sous vos chaussettes de laine en vous servant sur un plateau l’infusion de verveine… heu… ce style de gars ne brigue en général pas le poste de shérif dans une bourgade du Far-West. Gagner sa solde d’une manière dure, âpre. Chevaucher des semaines durant, rôti le jour, congelé la nuit, à la poursuite de hors-la-loi. Galoper jusqu’à ce que la peau des cuisses et des fesses ressemble à un quartier de viande saignante et cuise comme brûlée à l’acide. Grimper sous la mitraille à l’assaut des défilés rocheux où se terrent les desperados dans leurs repaires d’aigles. Rétablir l’ordre dans un tripot envahi d’ivrognes braillards et armés jusqu’aux dents. Aider les vieilles dames à traverser la chaussée embourbée, les fillettes à retrouver leur chat. Essuyer, impassible, les reproches injustes d’un maire démagogue et les mesquineries d’un conseil municipal composé de boutiquiers avares. O.K…! Shérif. Ça fait partie du boulot. Jake Handley avait été un policier toute sa vie et, grand dieu! personne ne l’avait obligé à le devenir! Ses parents voulaient qu’il soit instituteur. Partout où il était passé, ses services avaient donné entière satisfaction. Plus d’un tueur au regard chafouin, fauché sur la poussière jaune par les balles miaulantes du shérif Handley, dormait au cimetière, enfermé sagement et pour toujours dans son étroite prison de planches. Et plus d’une fois le shérif Handley avait failli endosser lui-même l’habit de sapin. Routine. Tout le monde bosse sur cette terre. Sauf les rentiers.


  Seulement Merrill County, Arizona…


  Connaissez?


  Non? Eh bien venez-y un peu, et essayez de tenir le poste de shérif pendant vingt-quatre heures… Affolé, vous demandant dans quel asile de fous vous êtes tombé, vous ferez votre valise comme si vous aviez tous les démons de l’enfer à vos trousses et vous cavalerez vous engager comme missionnaire chez les Papous.


  Le Rio Grande borde Merrell County.


  Compris?


  Côté américain: un U.S. Marshal à San Juan, le chef-lieu de canton; deux shérifs: Jake Handley et Ed Payne, aidés par trois deputies. Pour tenir un territoire grand comme la Louisiane.


  Côté Mexique: l’armée de forbans, bagnards, scélérats, déserteurs, nègres marrons, évadés des pénitenciers et des cours des miracles des trois Amériques, coupe-jarrets, tortionnaires, résidus affamés des bandes de Pancho Villa et d’Ernesto Zatapan, revolutionarios de tout poil et de toute couleur, grouillant, buvant, se battant au couteau entre deux raids aux States où ils frappent, rapides comme l’éclair, franchissant le Rio de nuit, pour se retirer comme ils sont venus, fantômes meurtriers, emportant leur butin pour reprendre leur foire et leurs beuveries en compagnie des catins qui les attendent, Peppo! Tequila, Peppo!… Tequila! Tequila!


  Du bout de ses doigts aux larges ongles noirs, Jake Handley tapotait distraitement le couvercle décoré d’une grosse boîte d’allumettes «Lucifer». La lampe à pétrole était là, à portée de sa main, posée sur le bureau en dos d’âne. Il suffisait de gratter le phosphore. Pourquoi faire? La nuit porte conseil, dit-on. Dans le silence nocturne, baigné par la clarté mélancolique d’une lune fantastique, le policier s’octroyait une heure, sinon de repos, du moins de réflexion, avant d’aller s’étendre sur son lit de camp. À l’époque héroïque, il fallait se défendre contre Apaches, Kiowas, Pawnees. Contre eux, le gouvernement avait envoyé l’armée. Maintenant il fallait tenir contre les renégats, tout aussi redoutables et presque aussi nombreux. Et, face à cette nouvelle menace, l’État d’Arizona débloquait des crédits à peine suffisants pour régler la maigre solde de six policiers. Au seul mot magique: Indiens! fermiers, ranchers, mineurs, commerçants, hommes d’affaires, tenanciers de bistrots, cow-boys, ménagères, entraîneuses, soudain réconciliés comme par magie, se dressaient comme un seul homme en hurlant, tournés vers Washington comme un musulman vers La Mecque:


  —Des régiments!… Cavalerie, infanterie, artillerie!… Des forts, des bastions, des villages inexpugnables, défendus par chevaux de frise, tranchées, blockhaus, nids de mitrailleuses, champs de mines!… God bless America!


  Face au sanglant bataillon de pirates ricanants, armés de coutelas aussi bien que des plus modernes armes automatiques, l’épicier et ses deux clientes en chignon haussaient les épaules, visiblement agacés.


  —Ben alors quoi, shérif… C’est pour ça qu’on vous paye, non?


  La situation empirait de semaine en semaine. Les bandes en déroute d’Ernesto Zatapan venaient grossir la sordide population des repères de débauche du littoral. L’âpre compétition devenant plus rude, les brigands, voyant leurs ressources s’amoindrir, risquaient des coups d’une audace incroyable, montant de plus en plus haut vers le nord. Flint «Lead-Kid» MacCuscker venait d’attaquer avec sa bande la banque de Walffsburg, à cent cinquante kilomètres de la frontière. Jamais encore les renégats ne s’étaient enfoncés aussi profondément en territoire U.S.


  À ce rythme, ils allaient bientôt défiler dans les rues de Tucson, drapeau en tête! Et maintenant, pour arranger les choses, ce nouveau venu, Mike Mansfield, dur, risque-tout, tête-brûlée; jeune, mais ayant un sens de la stratégie qu’envierait plus d’un colonel d’active; encore inexpérimenté, mais apprenant vite, et compensant son manque de pratique par un toupet, une intrépidité, qui laissaient les plus chevronnés pantois. À force de tirer sur la ficelle, elle casse un jour, c’est vrai. On échappe à trente posse, et la trente et unième vous prend comme un lièvre au collet. Seulement, pour l’instant, l’air sent bon, la nuit est étoilée, la lune resplendit, mais le shérif Jake Handley n’a pas encore réussi à coincer ce petit salopard de Mike Mansfield…


  Deux ivrognes braillent à tue-tête au bout de la rue. Les chiens se répondent d’une arrière-cour à l’autre. Une boule blanche vole à travers la fenêtre ouverte. Le policier sursaute dans son fauteuil à pivot.


  Les sourcils froncés, Handley ramasse le projectile tombé à ses pieds. C’est une enveloppe ordinaire, non timbrée, adressée d’une haute écriture penchée au Señor Sherif de Merrell County.


  Le policier se précipite à la fenêtre. Baignée par les halos verdâtres de réverbères à acétylène, la longue rue rectiligne bordée par les façades aux volets fermés et l’ombre mystérieuse des arcades, évoque l’inquiétant décor vide d’une ville irréelle. Très loin, à droite, les deux cow-boys ivres chantent au milieu de la chaussée en se tenant par le cou.


  Revolver toujours en main, mais non braqué, Handley appelle doucement, puis plus fort:


  —Il y a quelqu’un?


  L’écho, sous les arcades: Quelqu’un… qu’un… hun…


  Silence. L’ombre. Les lumières verdâtres, cadavériques. Les volets clos.


  Le policier allume sa lampe à pétrole, règle la mèche et déchire l’enveloppe d’un coup de pouce intrigué. De la même haute écriture penchée, scolaire, enfantine, la lettre est écrite sur du papier bon marché, arraché à un cahier de brouillon.


  Monsieur le Puissan Shérif de Merrill County


  Le bandido assassine Mike Mansfield ai revenou cet nouit au Estatos-Unidos, sourément pour fère encor beaucou bandiderie et assassinerie. Cette fois si, il reste pas jouste pour vite bandider et assassinarier, mai va rester beaucou plou longtemp, pé-tètre plousieur sémain ou oun mois. Si vou Puissan Shérif pouvé atraper bandido Mike Mansfield, vou rendé grand imense serviss a bon citrouillen qué veu vivre dan la paix, la loi, la joustiss et l’égalitarié.


  Oun honett citrouillen Mexicano qué peu plou suporté les bandideries et assassineri.


  Le policier retourna à la fenêtre, juste à temps pour voir un paysan mexicain bondir hors de l’ombre des arcades et détaler, les jambes à son cou, à l’angle d’une ruelle dont les méandres allaient se perdre à travers le dédale de jardins, cours, terrasses, patios, du quartier espagnol.


  Haussant les épaules, le shérif revint s’asseoir et étala soigneusement le papier bis sur son bureau, le lissant du plat de la main.


  Une farce de mauvais goût? Toujours possible, évidemment. Quelque abruti, peut-être un ivrogne jeté en cellule le samedi précédent et essayant de se venger en se payant la tête du représentant de la loi. Mais tous les vagabonds cow-boys, palefreniers, manœuvres mexicains et employés chinois du chemin de fer, ne connaissaient tout de même pas le nom de Mike Mansfield…


  Une authentique dénonciation anonyme? Pourquoi pas, après tout? Même là-bas, dans leurs repaires en territoire étranger, les forbans, roulant les épaules et faisant régner la terreur doivent se faire de nombreux ennemis parmi la population locale. Et si cette hypothèse, ma foi aussi vraisemblable que l’autre, est retenue, il faut à nouveau la subdiviser en deux possibilités:


  1° Un brave paysano, ayant vaguement appris l’anglais en venant travailler aux États-Unis, à la plonge d’une auberge ou sur la voie ferrée.


  2° Un ennemi mystérieux du chef de bande, assurant doublement son anonymat en imitant le style risible d’un brave paysano, à demi illettré.


  Penché sous l’abat-jour de porcelaine blanche, la tête entre ses mains, le policier étudiait l’écriture. À première vue, on aurait juré celle d’un enfant. Certains jambages de lettres, cependant, la façon trop nette de boucler les l, les t barrés comme à la règle, plusieurs détails révélaient un adulte appliqué. Plissant son nez proéminent à la façon des chiens d’arrêt, Jake flaira longuement le papier. Femme. Bien qu’infimes et évaporées, les traces de parfum demeuraient perceptibles. Donc un parfum bon marché, de qualité très inférieure, pour s’être évaporé aussi vite, la lettre se trouvant sous enveloppe cachetée. Ou, bien entendu, la possibilité que la dénonciatrice, avant d’écrire, se soit tamponnée l’avant-bras avec un mauvais parfum, précisément dans le but de détourner les soupçons en laissant croire que la missive avait été rédigée par une femme de basse condition…


  Paysannes, ménagères, n’utilisent pas de parfum, encore moins au Mexique qu’ailleurs. Prostituée, donc. Ou, toujours, quelqu’un voulant faire croire qu’une prostituée avait écrit la dénonciation…


  Non, décidément, ce mot surgi de la nuit n’était pas à prendre à la légère. Mike Mansfield, hé, compadre? Un coup de filet qui éclaterait comme une bombe dans le canton et, ma foi, produirait certainement son petit effet aux prochaines élections. Le policier plia soigneusement le papier pour le glisser dans la poche intérieure d’un gros portefeuille noir de crasse. S’étirant, il commença à se déshabiller. Il souffla la lampe en combinaison beige en interlock, mais son Stetson restait vissé sur son crâne. Étendu sur son lit de camp, il fuma une dernière cigarette dans le noir.


  Lorsque trois heures plus tôt, morose, cafardeux, le shérif Jake Handley mastiquait d’un air bougon un plat de palette aux lentilles au comptoir de la Slim’s Grill Room, à l’angle de F Street et Japarral Avenue, il était loin de se douter qu’il allait se mettre au lit d’aussi joyeuse humeur…


  Buenas noches, compadre!


  CHAPITRE IV


  Non seulement le local occupé par le représentant de la loi ne donnait pas au visiteur une impression de légalité sérieuse, mais un vacher incapable de lire les lettres rouges peintes sur le fronton ouvragé aurait, sans nul doute, confondu le bâtiment avec un tripot ou une baraque foraine. En observation de l’autre côté de la rue, posté sous les arcades, juste en face de l’ahurissante «gendarmerie», Mike Mansfield réfléchissait en silence. Un fantaisiste? Un farceur? Bien que rares, certains policiers du Far-West, parfois d’ailleurs anciens brigands eux-mêmes, aimaient frapper l’imagination en s’entourant d’un décorum de music-hall destiné, croyaient-ils, à bâtir autour de leur personnalité une légende dont le pittoresque enfantin, la fanfaronnade caricaturale, servaient à masquer, non point forcément la couardise, mais presque invariablement une tragique incompétence professionnelle. Ces hommes n’étaient nullement des lâches. Souvent, au contraire, leur manque de maturité, leur mégalomanie infantile, s’extériorisait par une bravoure inutile dont la témérité folle n’égalait que l’imbécillité.


  Mike Mansfield en avait connu deux ou trois. Mais le loustic en poste à Carter’s Crossing devait pulvériser tous les records. Fallait l’faire!


  Des volets laqués en blanc brillant ressemblaient à des dominos de nacre sur une façade entièrement badigeonnée de noir mat. On aurait juré l’entrée du train fantôme à la foire de San Antonio. Sur le fronton de pompes funèbres, d’épaisses lettres 1900 semblaient danser, ouvragées, tarabiscotées, vermillon éclatant et gansées d’un filet vert: Sheriff’s Office.


  Au-dessous, tracée au pinceau fin pour imiter l’écriture cursive, s’étalait avec fierté cette subtile maxime, mise en rimes par un poète local, probablement le shérif lui-même:


  Sache, bandit, qu’à Carters Crossing

  Les enterrements ont lieu sans smoking


  Cabotin et poète, c’est complet! Perplexe, indécis, Mike Mansfield terminait sa cigarette, accoudé à la balustrade. Personne ne lui prêtait d’attention particulière. Les planches disjointes du trottoir de bois grinçaient sous les talons carrés des bottes de cow-boy. Immobile, Mansfield s’était posté en face d’une fenêtre dont les vitres miroitantes lui permettaient de ne rien perdre du va-et-vient derrière son dos. Deux fermières rougeaudes passèrent d’une démarche rapide, portant chacune au bras un panier d’osier d’où dépassait le cou flexible d’une dinde curieuse. Depuis son arrivée au village, à l’aube, le hors-la-loi avait remarqué la population, nettement scindée en deux clans qui ne s’adressaient pas la parole.


  Ceux qui sentaient la vache: ranchers, sanglés dans leur uniforme kaki clair; marchands de bestiaux, vêtus de complets d’été et que seul le chapeau à larges bords permettait de distinguer d’un citadin; d’autres, toujours parmi les maquignons, arboraient la tenue classique de prospecteur: culottes de marche en whipcord beige, hautes bottes lacées et feutre «Baden Powell». Et, bien entendu, la horde joyeuse et affairée descendue des ranchs pour faire les achats au bourg: cuistots grassouillets; boulangers, les cheveux blancs de farine; formidables forgerons, choisissant leurs clous au General Store; cow-boys bruyants, remuants, le lourd Colt Frontière pendu bas sur la hanche au bout d’une ceinture cartouchière patinée et égratignée par les ronces, l’épais chaparejo en cuir souple sanglé autour des blue-jeans délavés.


  Et l’autre clan. Muet. Fermé. Hostile.


  Ceux de la terre. Les bouseux. Les cul-terreux. Ils semblaient nombreux, unis, bien décidés à s’implanter et à faire valoir leurs droits, face à la haine non dissimulée des gros éleveurs pour qui la marée déferlante des paysans misérables représentait une menace infiniment plus grave et précise qu’une brusque invasion d’insectes nuisibles. Les symptômes ne trompent pas. Lorsque, dans une bourgade d’élevage, vous apercevez un barbu loqueteux sortir comme un voleur du bazar, charger son sac sur sa carriole branlante, fouetter ses mules et s’enfuir en direction des collines sous l’œil placide et narquois des vachers, vous pouvez parier sans risques votre fusil neuf contre une bouteille de Bourbon: le péquenot n’est plus dans la région pour bien longtemps…


  Tandis qu’à Carters Crossing, la situation semble très différente.


  Les bouseux n’arrivent pas. Ils sont là. Nombreux. Organisés. Armés. Dès son arrivée, cow-boy anonyme noyé parmi l’animation du matin, Mansfield a su lire entre les lignes une histoire locale en train de se rédiger. Flânant sous les arcades, à travers les ruelles où des troupes de petits cochons noirs grattaient en grognant aux pieds de cactus assoiffés, il a vu les paysans partout, assez surpris d’en rencontrer au moins autant que de cow-boys. Sur la chaussée, ils tenaient le haut du pavé, regardant les vachers droit dans les yeux et ne leur cédant pas un millimètre de poussière ocre. Se glissant entre les rayons surchargés du bazar, Mike a remarqué l’empressement avec lequel le propriétaire et ses commis servaient les fermières. Ce qui, en termes de commerce, ne pouvait signifier qu’une chose: elles devenaient une clientèle intéressante qu’on ne pouvait plus se permettre de négliger…


  Curieuse population d’ailleurs, étrangement uniforme. Mansfield, étonné par les costumes monotones, s’était d’abord demandé si une secte anabaptiste n’avait pas jeté son dévolu sur la région. Tous les hommes portaient, non seulement la salopette traditionnelle du paysan américain, mais le même chapeau gris à bords plats. Quant aux tenues des femmes, une savante hiérarchie semblait en régler les moindres détails, selon une coutume rigide, exclue de toute fantaisie: longue robe gris souris, boutonnée jusqu’au cou et prolongée sous le menton par un haut col officier; tablier bleu, noué derrière la taille et fermé à mi-cuisses par des cordons noirs. Les jeunes filles, jusque vers seize, dix-sept ans, portaient elles aussi le même uniforme, mais aux couleurs inversées: pour elles, c’étaient robes bleues et tabliers gris.


  Comme tout nouvel arrivant cherchant à s’imprégner de l’atmosphère locale tout en apprenant les dernières nouvelles du pays, le renégat avait poussé d’un revers de main nonchalant la porte à doubles battants du Sky Horse Saloon.


  Là aussi les barbus au chapeau plat grouillaient, se hélant, discutant à voix haute autour de whiskys bien tassés ou de courtes dame-jeannes serties de paille. Pas des anabaptistes, donc; ceux-là ne touchent jamais une goutte d’alcool et vous chassent de leurs villages à coups de fourche si vous avez le malheur de prononcer devant eux le mot «bistrot».


  —Qu’est-ce que vous prenez, cow-boy?


  —Un p’tit coup de rye.


  —De passage dans l’coin?


  —Ça dépend. Si j’trouve du boulot, je resterai peut-être un mois ou deux. Si j’en trouve pas, je me tire.


  Le gros barman hochait la tête, compréhensif. Il les voyait passer depuis qu’il était gosse, vachers itinérants, trimardeurs, «vagabonds de la selle», s’embauchant au hasard des besoins, buvant leur paye et disparaissant comme ils étaient venus, insaisissables.


  —Faudrait voir du côté du Triangle Horn…


  —La grosse boîte?


  —Dix-sept mille hectares.


  Mansfield émit un long sifflement admiratif. Penché, confidentiel, il désigna les paysans d’un coup de pouce discret.


  —Ils ne cassent pas trop les pieds?


  —Les «Fils de Moïse»?


  —Au fait, d’où ils sortent?


  —C’est une secte dissidente, plus ou moins issue des Mormons… –Le gros barman cligna de l’œil en direction de la bouteille posée sur le comptoir verni.– Chez eux, à la Maison Mère, j’crois qu’on les laissait pas picoler autant qu’ils le souhaitaient. Alors ils se sont fâchés et ils ont rappliqué ici.


  —Pas d’ennuis?


  Le tenancier tua une mouche d’un coup de torchon.


  —Pas trop, non…


  —Ils consomment sec, les Fistons au Papa Moïse!


  —Ah ça, vous pouvez l’dire!


  —Et… le Triangle Horn ne réagit pas?


  Gêné, le barman loucha par-dessus le rebord d’acajou du bar. Son œil exercé allait du visage boucané de corsaire au gros Colt luisant dont la crosse patinée émergeait d’un étui bourré de graisse d’armes.


  —Cal Carter n’est pas le gars à chercher la bagarre, murmura-t-il simplement.


  —C’est le proprio du Triangle?


  —Ouais. Et le fondateur de la ville. Il défend ses terres. Mais tant que les péquenots ne vont pas empiéter sur ses pâturages, c’est pas Cal qui ira jamais leur chercher des crosses.


  Mike contemplait le fond de son verre. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui et pencha le buste un peu plus pour chuchoter:


  —J’ai pourtant entendu dire qu’on a pendu un cul-terreux y a pas longtemps?


  —Hein?


  Sursautant, le barman paraissait suffoqué. Patient, Mike poursuivit à voix basse.


  —J’ai pas rêvé, bon Dieu! Un copain m’a montré l’article, c’était dans le Dewey Dispatch d’il y a trois semaines… Cal Carter a accusé un bouseux de lui avoir fauché son gadin. Votre shérif a rattrapé le gus avec une posse. On l’a pendu en pleine nuit au bord de la voie de chemin de fer.


  Mike épiait la réaction du tenancier. Au lieu de la négation horrifiée attendue, la face rouge brique s’illumina au contraire d’un sourire aussi radieux que condescendant envers un client aussi mal informé.


  —Ah, je comprends, maintenant, ouais, je pige!… –Il scrutait, amusé, la balafre livide, les poignets de force sanglés autour des poignets, le gros revolver suspendu à portée des doigts.– Vous avez cru que Carter embauchait des mercenaires pour la châtaigne!… Non, non, pas du tout! Ou vous avez mal lu, ou le journaliste s’est trompé de nom en rédigeant son article. Carter n’était pas dans le coup. C’est pas un bouseux qu’on a pendu. Vous parlez bien de Mansfield, au fait?


  Mike acquiesça. De plus en plus jovial et volubile, le tenancier ne s’embarrassait même plus de parler bas, comme si cette sordide pendaison à la sauvette avait déjà fait trois fois le tour du pays et appartenait désormais à l’histoire ancienne.


  —Mansfield s’est présenté ici en tant que colon, c’est exact. Du Texas, qu’il était, le lustucru. Seulement, quand il a vu que toutes les bonnes terres étaient prises par les Fils de Moïse, il est parti en emportant le canasson de «Pegleg» Pagoni. Ça, c’était justement le truc à ne pas faire! Pagoni est fier de son cheval comme un général en retraite de ses trophées indiens. Si vous voyiez la bête, mon gars, vous comprendriez tout de suite. Il raconte partout qu’il l’a payée cinq cents tickets à Phoenix, et je suis pas loin de le croire. Un pur-sang noir de toute beauté! racé! fin! nerveux! la vraie bestiole de concours… Votre loustic, Mansfield, a eu la malencontreuse idée de se faire la valise avec. La posse l’a rattrapé et… ben… ils ont fait ce que font toutes les posse quand on réussit à coincer un salopard de voleur de chevaux…


  Mike ne répondit pas. Effectivement, le barman racontait la tragique aventure telle qu’elle se trouvait relatée dans le journal, presque mot pour mot. Il avait lancé le nom de Carter au hasard, comme on jette un caillou dans une mare pour voir si la commotion fait sauter de nombreuses grenouilles. Le tenancier paraissait sincère. Les sévères barbus approuvaient en ajoutant leurs commentaires. Toute une ville ne pouvait pas être liguée dans une conspiration de mensonge!


  Faux. Archi-faux! Mike le savait. Grand Dieu! si quelqu’un était placé pour le savoir, c’était bien lui! Du temps où ses parents vivaient encore, tirant une maigre subsistance de leur ferme reculée, perdue au fin fond des collines pierreuses du Texas septentrional, combien de discussions âpres, de disputes avait-il eues avec son frère?…


  —T’es mon frangin, Mike, et je ne me donne pas le droit de te juger. Je veux simplement te dire ceci: P’pa t’interdit de franchir le seuil de notre maison; quand je me réveille la nuit, j’entends m’man pleurer dans la pièce à côté… Tu vas les tuer, Mike, aussi sûrement que si tu les abattais froidement avec ton cher revolver.


  Blême, le renégat désignait d’un geste de dérision les sillons arides où quelques feuilles rachitiques émergeaient d’une terre rouge, bourrée de cailloux.


  —C’est ça qui te plaît, George? Tu n’as pas d’autre ambition dans la vie que de te crever à un boulot d’esclave pour faire pousser trois choux-raves et douze navets?


  —Je vis en paix avec ma conscience, Mike. Et je suis certainement plus heureux que toi…


  George n’aurait pas volé un œuf tombé du panier d’une fermière, à plus forte raison un cheval!


  Chassé, maudit, le brigand de grands chemins n’avait pas revu sa ferme natale. Maintenant il ne la reverrait jamais. Son frère continuait à lui envoyer régulièrement des nouvelles qu’il recevait poste restante, au Mexique, parfois avec deux mois de retard. P’pa avait été brûlé vif en essayant de combattre un incendie de broussailles. L’année suivante, m’man mourait de tuberculose avancée, cramponnée à sa ferme, à sa terre, et refusant en hurlant de se laisser conduire à l’hôpital. George avait vendu la propriété familiale. L’Ouest. Pourquoi pas? De tous les États, colons, émigrants partaient les dents serrées, ivres d’un mirage de fortune rapide, soigneusement entretenu par la propagande gouvernementale. Femmes, marmots, aïeuls, entassés pêle-mêle sous les bâches rapiécées de lourds chariots que les pionniers en haillons hissaient par delà les cols neigeux battus par le blizzard, tiraient du gué embourbé d’une rivière sauvage, et poussaient et tiraient à travers l’immense prairie ondoyante, et tiraient et poussaient vers les somptueux crépuscules orange… là-bas… l’Ouest!


  Mélancolique, Mike laissait les souvenirs l’envahir avec la puissance bouleversante d’un raz-de-marée tumultueux quand son attention fut soudain attirée par un cheval, lancé bride abattue au milieu de la chaussée. Débouchant de la plaine, la bête écumante semblait voler. Couchée sur l’encolure, cramponnée aux brides, une jeune femme blonde, vêtue de rouge des pieds à la tête, grimaçait contre le vent qu’elle semblait vouloir avaler. Tendu, le renégat se demandait si l’animal n’était pas emballé quand l’équipage déchaîné passa devant lui. Nullement. Presque allongée dans la position d’un motocycliste de compétition, cheveux flottant dans l’ouragan, l’intrépide amazone riait comme une gamine avide de sensations fortes faisant voler sa balançoire toujours plus haut à travers les branches…


  Sacré petit bout de bonne femme! Vingt et un, vingt-deux ans. Jolie comme un cœur. Un ensemble en peau souple, rouge vif, formé d’un blouson court et d’un pantalon collant, taillé sur le modèle des Levis, gainait ses formes graciles d’adolescente et, suspendu au cou par une jugulaire tressée, un large Stetson neuf, rouge également, lui flottait au milieu du dos. On aurait dit un petit diablotin rouge, bondissant et farceur, ou une écuyère de haute école répétant son numéro acrobatique.


  Mike n’eut que le temps de bondir derrière la protection d’un pilier des arcades: soulevés par la galopade folle, une pluie de gravillons s’abattit sur le trottoir de bois en résonnant ainsi que de gros grêlons.


  La jeune blonde attacha sa monture au rail métallique disposé à l’entrée du bazar. Au moment où, escaladant les marches d’un bond souple, elle allait pénétrer à l’intérieur du magasin, une gamine, trompant la surveillance de sa mère, se faufilait entre les croisillons de la balustrade. Une carriole de paysan arrivait au trot. Trois fermières se montraient leurs emplettes sous les arcades. Vêtue de la tenue réglementaire des Fils de Moïse, la fillette devait avoir huit ans. Elle jouait à la barre fixe, se coulait tel un serpent entre les traverses, essayait de basculer la tête la première par-dessus la rampe…


  Entraînée par son poids, incapable de se maintenir, elle lâche soudain prise et plonge en avant.


  Freiné par un brutal coup de rênes, le cheval attelé à la carriole se cabre en hennissant, aussi affolé par l’enfant qui lui dégringole dessus que par le mors cruellement resserré entre ses mâchoires. Debout sur son banc, les yeux hors de la tête, le conducteur hurle un avertissement terrifié.


  Les trois paysannes se retournent ensemble et poussent un cri perçant, le visage dans leurs mains.


  La jeune femme en rouge bondit comme un puma. Elle est la plus près; deux mètres à peine la séparent de la gamine en détresse. Mais allez arrêter la chute d’une pierre…


  À l’instant où, poussant un glapissement d’effroi, la pauvrette, trompée par son poids, ne parvient plus à se maintenir à la rampe et abandonne la lutte, l’amazone s’envole, bras écartés comme les ailes déployées d’un condor. Son saut prodigieux est digne d’une gymnaste hautement qualifiée. Semblable à un garde but bloquant le ballon à un angle insensé, elle empoigne la petite au vol, la serre contre sa poitrine et, se rétablissant en plein élan d’une fantastique torsion de reins, parvient à rouler dans la poussière sur le dos. Tenant la fillette à bout de bras, elle la protège du choc. Les sabots du cheval sont à cinq centimètres de son visage.


  Des fenêtres s’ouvrent. Les villageois sortent des boutiques. Meurtrie mais indemne, la jeune blonde s’assied dans la poussière ocre, se secoue à la façon d’un caniche, masse ses hanches douloureuses. Hoquetant, livide, la petite paysanne se précipite dans ses bras en pleurant. Doucement, se forçant à rire, la femme en rouge l’apaise, la console. «Là, darling, là… ce n’est rien… tiens, regarde le cheval! C’est lui le premier étonné… Tu vois bien qu’il n’est pas méchant…»


  La mère se détache du groupe des fermières pour se précipiter au pas cadencé d’un fantassin montant à l’assaut. Elle dévale les marches, mâchoire contractée, joues écarlates. Ses jupes et ses jupons raides crissent ainsi qu’une armure de métal. Grondant une injure, elle darde sur la blonde un regard chargé de venin et lui arrache brutalement sa fille des bras. La paire de gifles claque avec la violence sèche et répétée de deux coups de pistolet tirés à la file.


  Indignée, très pâle, la blonde se relève en étouffant une grimace.


  —Madame, cette petite n’y est pour rien… elle ne l’a pas fait exprès! elle…


  Poings sur les hanches, la paysanne imite l’accent du sud de la cavalière. Sa face pourpre étincelle de hargne moqueuse. Le cou tendu ainsi qu’un chien qui aboie, elle tonne en exagérant le lent chantonnement des syllabes:


  —Je vous prierais de vous mêler de ce qui vous regarde, Mademôôôôselle Carter… Si chez vous, dans vos beaux ranchs, on élève des morveuses mal apprises, c’est vos oignons. Mais chez nous, dans nos misérables taudis grouillants de vermine, comme vous dites si bien, nous aimons élever nos enfants comme bon nous semble, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mademôôôôselle la Vachère…


  La furie se tourne vers sa fille en pleurs qui se cache le visage derrière ses bras repliés. Posément, emprisonnant les deux poignets de la gamine dans sa même main, elle la force à se découvrir. Une seconde magistrale paire de claques envoie tournoyer contre un pilier la fillette trépignante.


  Massés à la balustrade, barbus en chapeau gris et fermières gonflées d’indignation approuvent sans mâcher leurs mots.


  —… commence à y en avoir marre!… viendra bientôt m’apprendre à faire la soupe, c’te mijorée… des mécréants, pourris par le fric!… ça met même pas les pieds au culte et ça voudrait nous enseigner l’éducation des gosses…


  La foule houleuse s’éloigne lentement, entourant et réconfortant la mère outragée qui, secouant sa fillette à lui arracher le bras, l’entraîne vers un chariot bâché en énumérant la longue liste des effroyables châtiments qui vont s’abattre sur la pauvrette de retour à la ferme. Lesdites atroces sanctions commençaient par la broche de Satan, passaient par une heure assise sur le poêle chauffé à blanc, et en étaient arrivées à l’abandon dans la montagne pour être la proie des bêtes sauvages quand, s’éloignant, la vindicative fermière fut hors de portée de la voix.


  Miss Carter s’époussetait, seule au milieu de la chaussée brusquement désertée. Son sourire ne reflétait aucune gaieté et, lorsqu’elle soupira, un sanglot parut se bloquer dans sa gorge. Boitillant, elle monta les marches. Sa fine silhouette rouge disparut à l’intérieur du General Store.


  Se grattant doucement le menton, Mansfield observait le cheval de la jeune femme. Sur sa croupe beige clair, la marque au fer rouge ressortait ainsi qu’un épais, tatouage en relief, les chairs boursouflées et noirâtres dessinant avec netteté trois cornes entrecroisées en forme de triangle. Triangle Horn.


  Intéressant. Instructif. Ce monsieur Cal Carier, propriétaire du plus gros ranch du pays et fondateur de la ville qui porte son nom, n’a peut-être jamais fait de mal aux péquenots; après tout il est quand même téméraire d’accuser sans savoir…


  Seulement une chose était désormais aussi certaine que des asticots sur une charogne: quoi qu’en dise le tablier blanc du Sky Horse Saloon, les Fils de Moïse, eux, portaient le rancher Carter partout excepté dans leur cœur.


  Sur le trottoir d’en face, le bureau du shérif semblait attendre l’heure d’ouverture. À force de le contempler, Mike en était arrivé à se persuader que, d’une minute à l’autre, un bonisseur coiffé d’un chapeau melon couleur pastel allait surgir sur l’estrade pour haranguer la foule dans son porte-voix.


  —Entrez, entrez, m’sieu, dames!… Ladies & Gentlemen… Le shérif le plus curieux, extravagant, stupéfiant, monstrueux! de tous les United-States… Le spectacle va commencer d’ici dix minutes, ne le ratez pas! ne le ratez pas!… 5 cents la place, 5 cents seulement!… Hurry up and get your seats, Ladies and Gentlemen, encore quelques fauteuils disponibles… Venez voir le shérif le plus original, mystificateur, saugrenu, paradoxal! inimaginable! in-the-world!!!


  Le renégat avait longuement hésité. Dans la ville depuis bientôt cinq heures, il n’avait croisé personne de connaissance, n’attirant que des regards indifférents ou, à l’occasion, le salut machinal et le clin d’œil complice d’un collègue coiffé d’un Stetson cabossé. Cow-boy. Un gars de passage. Peut-être un nouveau du Triangle. Ou du Box-E. Ou du Ram-R-Rod. Ou de l’Indian Head…? Deux fois, montant de nuit à partir du Rio Grande, sa bande avait frappé à l’est de Dewey. Mais Carter’s Crossing se trouvait à plus de soixante kilomètres à l’ouest, déjà dans le canton voisin de Harmon. Dans l’ensemble, il y avait relativement peu de risques. Les fiches de police? Les circulaires, distribuées par diligence aux shérifs ruraux? À sa connaissance, la dernière en date, émise par l’État du Texas, théâtre de ses premiers exploits, le représentait sous les traits d’un jeune homme imberbe au visage piqué d’acné, alors qu’aujourd’hui une longue chevelure, frisée à la mexicaine, décorait son col de chemise et une grosse moustache à la gauloise accentuait son aspect rude, sain, d’homme des plaines, tanné par le rude labeur et la vie au grand air.


  Non, les risques demeuraient minimes. Néanmoins il aurait bien aimé apercevoir le bout du nez de ce satané shérif, amoureux d’un macabre pour tréteaux forains. Mais il avait beau attendre, le représentant de la loi ne sortait pas de son antre noire. Et s’il passait la matinée entière à griller des cigarettes, accoudé à la balustrade des arcades, exactement en face du poste de police, c’est là, du coup, que le hors-la-loi risquait effectivement d’attirer fâcheusement l’attention sur sa personne pourtant anodine.


  Mike Mansfield écrasa son mégot sous la pointe en fer de lance de sa botte de cow-boy, affermit sa ceinture-cartouchière sur son ventre plat, et traversa la chaussée poussiéreuse d’une démarche dont la nonchalance étudiée évoquait un homme qui va rencontrer son adversaire sur le pré.


  Ce n’est qu’une fois rendu, presque à la porte, que le hors-la-loi aperçut le nom du policier, gravé sur une plaque de laiton fourbie, vissée contre un des montants.


  Ted Rankin


  Mansfield n’avait jamais entendu parler du sieur Rankin. Il essaya de regarder à travers la vitre mais ne vit rien. Il se moucha entre le pouce et l’index, essuya ses doigts sur son fond de culotte, et appuya un ongle aussi noir que décidé sur la sonnette formée d’un bouton en os poli, encastré dans un disque émaillé.


  CHAPITRE V


  —Vous dites George Mansfield, hein, cow-boy?


  —Exact, shérif.


  Vautré au fond de son fauteuil à pivot, le policier croisait ses doigts boudinés sur une bedaine de moine replet et grasseyait lentement avec un accent du Far-West trop superbe pour être authentique; on aurait dit qu’il parlait avec une balle de caoutchouc dans la bouche.


  —’fectivement, fiston, j’me souviens ben du gars dont vous parlez. Triste histoire, hélas! comm’ on en voit trop souvent dans not’ coin. Y d’vait pas connaître la région, sans quoi il aurait pu facilement atteindre les badlands avant l’aube et hune fois disparu comm’ hun chacal à travers le labyrinthe des montagnes, nous aurions toujours pu lui cavaler après…


  Entre chaque phrase, Ted Rankin tourne la tête de côté pour lancer un long jet de tabac noir à l’intérieur d’une boîte de conserve posée sur le bureau. Scrutant son visiteur avec des yeux froids, sans expression, il raconte la capture et la pendaison du voleur en des termes qui recoupent exactement la version donnée par le barman.


  Mike l’a vite catalogué: cabotin; doublé d’un faux-jeton. Les vêtements de cirque… la pose exagérément nonchalante… l’accent outrancier de chansonnier singeant les pionniers de l’Ouest… Mansfield ne fut pas sans remarquer les cinq encoches qui décoraient la crosse en nacre d’un Colt nickelé. Même sans l’accoutrement et le langage affecté, ce simple détail aurait suffi à situer le lascar: instrument de travail avant tout, l’arme est un outil vital que l’on entretient avec un soin scrupuleux, et les fantaisies telles que le damasquinage ou le placage au nickel, réservées aux petits revolvers de poche des joueurs professionnels, font toujours sourire les hommes de la prairie; quant aux encoches, ces «trophées» puérils, appréciés par les jeunes voyous imberbes, feraient rougir de honte un représentant de la loi digne de ce nom.


  Mike étudiait la face plate de son interlocuteur, les joues bouffies, les yeux glauques de reptile. Et, au fur et à mesure de l’examen, les sourcils du cow-boy se fronçaient jusqu’à ressembler aux buissons d’épineux dont les touffes broussailleuses bordent les rives du Rio Grande.


  Conscient de l’attention spéciale dont il était l’objet, le shérif bovin cracha dans sa boîte et se pencha en avant.


  —Qu’est-ce qui vous prend, jeune homme? L’Bon Dieu a peut-être oublié de faire de moi hune beauté, mais faut tout de même pas avoir peur de moi à ce point-là…


  Un rire silencieux de fauve ourla les lèvres minces du brigand.


  —T’as toujours rêvé de terroriser le monde, hein, Greasy?


  Un courant électrique traversant le fauteuil où Rankin se tenait assis n’aurait pas produit plus d’effet. Droit, blême, le policier se cramponnait aux accoudoirs et bredouillait, les yeux injectés:


  —Vous… vous êtes fou, jeune homme!… Je… je ne vous permets pas…


  —Économise ta salive, Greasy. T’as changé, vieilli. T’es devenu gras. T’as l’air d’une truie. Mais t’as toujours ta sale gueule de vipère constipée.


  —Je vous ordonne de…


  —Tu ordonnes, Greasy? gouailla Mike en appuyant sur le mot.


  —Parfaitement!… –De gris cendre, Rankin était soudain devenu de la couleur d’un bonbon à la framboise et frétillait tel un brochet hors de l’eau.– Si vous vous imaginez que je vais laisser un malotru venir m’insulter chez moi…


  Les paupières plissées, le brigand semblait s’amuser follement.


  —Même si je ne t’avais pas reconnu, j’aurais repéré ton flingue de clown… –Du menton, Mansfield désigna la crosse nacrée qui émergeait d’un étui ciré et ouvragé.– Y a plus beaucoup de guignols qui s’amusent à graver des encoches sur leur pétard, de nos jours. T’as tué que cinq mecs dans le dos, Greasy? Tu me déçois… Moi, j’aurais dit douze ou quinze.


  Lentement, à force de volonté, le policier parvenait à récupérer son sang-froid. Il broyait sa chique comme s’il cassait des noix avec ses dents et tambourinait nerveusement sur un coin de sa table de travail.


  —Vous me prenez pour quelqu’un d’autre, cow-boy, articula-t-il sèchement. Je m’appelle Rankin. Ted Rankin.


  Les mains croisées derrière la nuque, Mike riait. Aucun son ne sortait de sa bouche; seul son ventre tressautait au rythme de son hilarité.


  —Bien sûr, Greasy, tu parles!… Aujourd’hui tu t’appelles Ted Rankin. Comme autrefois tu t’appelais Ned Rickstone. Et même… attends un peu… à un moment, si mes souvenirs sont bons, tu étais connu sur la frontière sous le nom de Nell-la-Hyène. Vrai ou faux?


  —Faux! croassa le shérif, écarlate.


  —Alors pourquoi deviens-tu si rouge tout d’un coup? Attention, Greasy, tu devrais surveiller ta tension. Tu veux que je te raconte pourquoi on t’appelait «La Hyène», dis, mon joli tas de saindoux?


  —Mansfield, je…


  —Tiens, tiens! On reconnaît les potes, maintenant. Et Rhino? Et Cherokee? Et Buckskin Joe? Tu ne crois pas qu’ils aimeraient retrouver leur vieux copain, pour boire un pot en discutant du bon vieux temps?


  Gonflés et durs comme des billes d’acier, les muscles des joues en oubliaient de mastiquer la chique. Suant à grosses gouttes Rankin semblait sur le point de s’évanouir. Impitoyable, sarcastique, l’homme venu du Mexique poursuivit:


  —Tout le monde n’a pas oublié, Greasy. Il y a quatre ans, le vieux Rhino dirigeait un des meilleurs gangs du Texas. Une sacrée équipe! Il y avait toi, Lance Harvey, Dan Talbot, Portugee Barbarina, «Lucky» Carmody, Vic Stone… Vous avez écumé le pays pendant combien de temps, Greasy? Car, à cette époque, tu étais bien «Greasy» Rickstone, n’est-ce pas?


  Rankin fermait les yeux et respirait avec difficulté.


  —Et puis vous avez tellement fait parler de vous que le Texas est devenu plus brûlant qu’une plaque de gril. Combien avez-vous tué de gens dans le coup de la banque de Clarksburg? Je me souviens du directeur, un caissier, une secrétaire… le fermier qui a essayé de donner l’alarme… Il n’y a pas eu aussi un ou deux policiers? Si, hein, il me semble bien… C’était la goutte qui a fait déborder le vase. Vous avez dû vous faire oublier en vous terrant au fond du no man’s land des Pecos pendant quelques mois. Et là tu as doublé le gang. T’as vendu tes anciens potes pour une somme rondelette, d’après ce qu’on m’a dit. Combien offrait le gouvernement pour votre capture? Mille dollars par tête, c’est bien ça? T’as aidé les Marshals à monter le piège dans lequel tu as attiré tes copains. Fais pas une binette pareille, Greasy, c’est presque passé à l’histoire… d’ici une vingtaine d’années, les mômes apprendront à l’école le guet-apens de Forky Pine Woods. Harvey, Talbot, Barbarina, Carmody, Stone, sont tombés, criblés de balles. Cinq milles beaux dollars tout neufs dans la poche de «Greasy» Rickstone, avec les compliments du gouvernement fédéral et du maire de Clarksburg. C’est en remerciement de ta coopération qu’on t’a trouvé une petite place dans la police, mon joli fumier? Manque de pot, Rhino, Cherokee et Buckskin ont réussi à s’enfuir. Cherokee a dû être amputé des deux jambes à la suite de ses blessures. À l’heure actuelle il se balade sur un traîneau à roulettes et mendie à la porte des boîtes de nuit d’El Paso…


  Mains posées à plat sur les genoux, Mike pencha le buste en avant pour regarder droit dans les yeux le policier décomposé.


  —Qu’est-ce qu’ils feraient s’ils arrivaient à te retrouver, Greasy? La dernière fois que j’ai parlé à Rhino, il était question de t’attacher à la queue d’un cheval lancé au galop à travers la plaine. Buckskin Joe, lui, est plutôt décidé pour les fourmis rouges. Il m’a montré les pots de miel; il en a plein ses étagères et les regarde chaque soir en pensant à toi!


  Avachi, visqueux, Rankin évoquait une méduse échouée sur une plage; la tête entre ses mains, il piaulait d’une petite voix aiguë:


  —Mais Mike… pourquoi? Pourquoi!… Je… je ne t’ai jamais rien fait!…


  Froid, méprisant, le brigand roulait une cigarette avec le calme glacial d’un joueur de poker assuré de ses atouts.


  —À moi personnellement, non; je n’ai jamais fait partie de la bande de Rhino… –Il haussa les épaules avec indifférence.– Tes intrigues, tes trahisons, je m’en fous, Greasy. J’oublierais volontiers Forky Pine Woods si tu te montres… coopérant.


  —Tout ce que tu voudras, Mike, s’empressa de bredouiller le lamentable shérif, ragaillardi comme par enchantement.


  —Débrouille-toi pour m’obtenir un poste de deputy.


  Rankin ouvrit une bouche de carpe.


  —Deputy!… Ici! À Carter’s Crossing?


  —Oui. C’est tout indiqué. J’ai une enquête à mener sur le meurtre de mon frère. En étant du côté de la police, j’aurai d’autant plus de facilités.


  —Mais comment veux-tu que je t’obtienne un poste d’aide shérif? C’est ce que je suis moi-même!


  —Tu n’es pas titulaire?


  —Absolument pas!… –Il tapa sur l’étoile de laiton épinglée sur sa poche de chemise.– Tiens, lis: Deputy Sheriff.


  —Qui est le shérif en titre?


  —Il n’y en a pas ici. Le patelin est trop petit, les péquenots ne veulent pas lâcher leur dinero. Je dépends de Pete Muldoon, le shérif de Belmont, à cinquante bornes.


  —T’es pote avec lui?


  —Heu… assez, oui. C’est lui qui m’a obtenu le poste. Il faisait partie de l’équipe spéciale qui a cerné Forky Pine Woods le jour où…


  Rankin rougit et détourna la tête.


  Mike sourit.


  —Débrouille-toi, Greasy. D’après ce que j’ai pu voir depuis mon arrivée, il y a pas mal de friction entre le Triangle et les péquenots. Dis qu’une bataille des ranchers est sur le point d’éclater, que les cul-terreux se rassemblent en force pour donner l’assaut à la vallée, n’importe quoi… Nous sommes mercredi. Si samedi, au plus tard, tu ne me présentes pas une jolie étoile de deputy, je sais où trouver Rhino…


  —Mike, je…


  Mais le deputy sheriff Ted Rankin parlait dans le vide; la porte venait de se refermer et les bottes souples du brigand claquaient sur les planches des arcades.


  Les yeux hagards, le policier se précipita sur un placard où il se versa un plein verre de gin qu’il avala cul sec. Longtemps il demeura assis devant son bureau en dos d’âne, comme pétrifié. Puis, sortant enfin de sa torpeur hébétée, il tira le fameux Colt nickelé de son étui en cuir travaillé pour l’examiner en se mordillant la lèvre inférieure. Il fit tourner plusieurs fois le barillet. Hochant la tête, il versa l’eau d’un broc dans une cuvette ébréchée et se bassina le visage. La sueur grasse collait à sa peau, sous son linge de corps, poisseuse comme du miel. Au plafond, un insecte ailé courait avec la vélocité affairée d’une grosse fourmi rouge. Rankin renversa une chaise d’un coup de pied rageur et se laissa tomber sur son lit de camp où il écouta le remue-ménage de la rue.


  CHAPITRE VI


  L’unique hôtel, à l’enseigne de The Adobe Cube –«Le Cube de Torchis»– ressemblait très exactement à son nom: sorte de bunker en terre rougeâtre, percé de lucarnes qui évoquaient des meurtrières bien plus que des fenêtres, le bâtiment carré donnait au voyageur la curieuse impression d’un bastion des guerres indiennes, peu à peu encerclé par l’avance de la civilisation et flanqué par les maisons avoisinantes au gré d’un plan d’urbanisme aussi fantaisiste que chaotique. À travers la vitre sans rideaux, Mike Mansfield, allongé sur un vieux lit au sommier grinçant, voyait les étoiles émerger une à une d’un toit en carton goudronné sur lequel deux cheminées ornées de girouettes se faisaient face comme deux coqs sur le point de s’affronter.


  La journée du lendemain s’annonçait chargée, fatigante. Pas de bar ni de saloon ce soir; on y rencontre invariablement un cow-boy, un vacher itinérant qui croit vous reconnaître… et tournée après tournée on est encore là à minuit, le cerveau embrumé et la bouche pâteuse. Pas du tout la chose à faire. Idées claires, réflexes prompts, voilà les qualités dont Mike allait avoir besoin s’il voulait élucider l’étrange exécution de son frère. George est tombé dans un piège, bien entendu. Qu’il ait effectivement été pendu à la suite de la disparition d’un magnifique cheval noir, propriété et fierté du nommé «Pegleg» Pagoni, cela ne semblait faire aucun doute. Mais n’importe qui peut glisser une montre dans la poche d’un gars et hurler au voleur!…


  Coup monté, donc. Mais par qui? Et pourquoi? Certes, si quelqu’un du village convoitait la fortune renfermée dans la ceinture du colon texan, le piège et la fausse accusation représentaient le moyen idéal de s’en emparer sans risques: un assassinat sans assassin, puisque commis au nom de la justice. Impossible de faire mieux! Par contre, si réellement la guerre couvait entre paysans et éleveurs, l’élimination d’un cul-terreux pouvait fort bien être une vengeance du sire Carter, seigneur despotique et maître incontesté de la vallée. Des «exécutions» de ce style sont monnaie courante dans l’Ouest, depuis le morcellement des terres.


  Soulevé sur un coude, Mike Mansfield souffla la lampe à pétrole. Traversant la petite chambre aux murs délavés, un rayon de lune projetait au plafond un jeu d’ombres qui, interprété par une imagination un tant soit peu nerveuse, évoquait assez bien le long canon et la crosse à levier de pompe d’un Winchester à répétition. Imaginatif par nature et nerveux du fait des circonstances, Mike se leva dans l’obscurité pour caler une chaise contre la porte, le dossier coincé sous le bouton de cuivre. Il connaissait par expérience ces petites auberges pour vachers, relais de diligence, dortoirs de passage: la même clé ouvre toutes les portes. Prudence. Maintenant, tout Carter’s Crossing devait être au courant. Un Mansfield vient d’arriver en ville pour enquêter sur la pendaison de son frère. Le meurtrier, hostile par définition à toute forme d’enquête, pouvait fort bien décider d’éliminer le second gêneur avec autant de facilité que le premier; un Mansfield de moins; deux Mansfield de moins…


  Par précaution supplémentaire, Mike prit la potiche vernie destinée à la toilette matinale, vida sans bruit l’eau dans la cuvette, et installa le vase en équilibre sur le dossier de la chaise utilisée pour bloquer la porte et qui, de loquet précaire, se trouvait ainsi renforcée par un signal d’alarme. Le brigand inspecta avec soin son installation de sécurité, s’assura du solide verrouillage de la fenêtre. Les plaques de zinc des toitures luisaient d’un reflet métallique sous les étoiles. Il était peu vraisemblable qu’un assaillant éventuel se donne le mal d’escalader les gouttières, de ramper sur les toits… Mais, pour peu qu’il fût au courant de la disposition des chambres, un bon tireur, posté à l’endroit voulu, pouvait très bien transformer le lit en passoire. Toujours silencieux, évoluant dans la pénombre, Mike déposa le matelas sur le plancher, porta à bras le corps le sommier de fer jusqu’au mur opposé. Là, il réfléchit en se grattant le crâne. Impossible de disposer le lit à un endroit où le dormeur soit à la fois protégé contre la porte et la fenêtre; il fallait choisir: l’une ou l’autre.


  Comment préfères-tu te faire trouer la paillasse, amigo? Par la porte, ou par la fenêtre?


  Les yeux plissés, le brigand examinait le local en homme rompu aux ruses de guerre. Comment agirais-je si c’était moi le tueur? Se poster sur un toit à une certaine distance réduisait grandement les risques de capture en favorisant la fuite, mais diminuait dans une proportion équivalente les chances de réussite. D’un autre côté, si l’assaillant acceptait le danger de pénétrer dans l’hôtel, de monter l’escalier et de se couler le long du couloir obscur jusqu’à la chambre de sa victime, il serait idiot, arrivé là, de simplement mitrailler à travers la porte fermée…


  Non. Si une attaque doit avoir lieu au cours de la nuit, elle aura lieu à la carabine, par la vitre; mais si le tueur, plus subtil, décide de s’introduire jusqu’à la chambre, il va évidemment essayer de s’infiltrer sur la pointe des pieds pour égorger sans bruit, au couteau. Ni vu, ni connu.


  Nulle ombre furtive ne se coula avec la souplesse d’un éclaireur apache sur les toits de Carter’s Crossing, cette nuit-là. Rompu de fatigue par sa longue randonnée et trompé par la mollesse d’un lit dont le confort relatif semblait cependant somptueux en comparaison avec les nuits passées à la belle étoile, Mike ronflait comme un vieux buffle lorsque des pieds chaussés de mocassins glissèrent en silence sur le carrelage de ferme du couloir sombre. Nul craquement. Pas même un gratouillis de souris. Un cloporte sortant des plinthes aurait fait davantage de bruit.


  Millimètre par millimètre, avec d’infinies précautions, une clé huilée fait jouer le pêne de la serrure.


  Imperceptiblement, le bouton de cuivre tourne, tourne…


  Et s’arrête aussitôt, dès le premier symptôme de résistance.


  Un ricanement plisse la face tendue du tueur, évidemment. Pas né de la dernière pluie, le p’tit gars Mike Mansfield. Seulement figure-toi que moi non plus, old boy.


  Fantôme noir dans le couloir plongé au cœur d’une obscurité d’encre, l’ombre sort de sa poche un filin enduit de glu et s’accroupit sur les talons devant le trou de serrure. La langue entre ses dents, minutieux et attentif comme une couturière enfilant son fil, il raidit l’extrémité du cordon en le roulant entre ses doigts sales. Lorsque le bout devient aussi rigide qu’un fil de fer, il le glisse par le trou. À force de tâtonner, pousser, triturer, il parvient à faire adhérer la glu à l’objet utilisé pour bloquer le bouton de porte de l’intérieur.


  Le tueur sourit dans la nuit.


  Les ronflements hachurés du dormeur lui parviennent; grondants, syncopés, ils évoquent des rafales de vent dans un conduit de cheminée.


  D’une main, l’assaillant tend son cordon, retenant ainsi le vase collé, pendant que ses doigts libres manipulent le bouton avec la subtilité attentive d’un spécialiste essayant les multiples combinaisons d’un coffre-fort.


  Un millimètre. Un millimètre et demi… Deux millimètres!…


  La porte s’entrebâille. Un rai de lumière lunaire apparaît.


  À l’intérieur de la chambre, la chaise calée résiste. Et le vase, retenu par un fil –c’est le cas de le dire!– bascule, penche, en équilibre instable…


  Arriver à obtenir trois, quatre centimètres; c’est tout ce dont le criminel a besoin pour glisser la main.


  Le fil. Tout est dans le fil! Il s’agit désormais de jouer sur des fractions de secondes et des dixièmes de millimètre. Le travail devient de l’horlogerie de précision. Si le cordon est trop tendu, la glu risque de déraper. Et s’il ne l’est pas assez, le vase peut encore tomber, se libérant par son poids du filin auquel il n’est retenu que par un infime point de colle.


  Du grand art!


  Retenant sa respiration, jouant à la fois sur la poignée et sur le cordon, le tueur pousse. Le rai de lune s’agrandit.


  La porte est entrouverte de deux bons centimètres.


  L’ombre s’arrête, écoute. L’hôtel dort. Plus loin, un dormeur rêve à haute voix. Puis le concert de ronflements reprend de plus belle.


  Écrasé de fatigue, Mike Mansfield roupille d’un sommeil de brute; bras écartés, bouche lippue, on dirait un terrassier qui vient de trimer quinze heures d’affilée sur la voie ferrée.


  Le tueur introduit doucement deux doigts. Une infime pression supplémentaire… la main tout entière passe!


  Courbant son poignet ainsi qu’un crochet, il parvient à saisir le rebord de la cruche. C’est fini. Elle ne peut plus tomber maintenant. Avec d’infinies précautions, il la soulève, l’écarte du dossier et la pose silencieusement au sol.


  Le signal d’alarme est neutralisé.


  Le tueur s’octroie une pose pour s’éponger le front… et tire de sa ceinture un poignard effilé dont la lame brille d’un éclat bleuté de diamant.


  Retirer la chaise ne pose plus aucun problème. Il suffit d’attraper le dossier, de le dégager doucement du bouton de porte, comme cela… enfantin, n’est-ce pas?… Il faut simplement y aller très lentement, avec beaucoup d’adresse et de doigté, car la porte n’est encore qu’à peine entrouverte et, obligé de jongler, l’avant-bras recourbé dans une position invraisemblable de singe péchant des bananes à travers les barreaux de sa cage, l’assaillant n’a aucune prise. Essayez un jour de soulever une lourde chaise de ferme en pinçant le dossier entre le pouce et l’index…


  À une époque depuis longtemps révolue, le sol de la chambre a dû être recouvert d’une grossière moquette en coco. Aujourd’hui, ladite «moquette» ressemble à une serpillière ayant servi à six générations de paysannes pour laver et relayer les étables. Effilochée de partout, usée jusqu’à la trame, coupée, rapiécée, elle laisse apparaître les rangées de semences qui, jadis, la maintenaient clouée. La plupart des clous ont été rabattus dans le plancher à coups de marteau.


  Mais un clou a été oublié, près de la porte.


  Le pied de la chaise vient buter contre cette pointe.


  Irrité autant qu’étonné par cette résistance inattendue, au moment même où il venait de gagner sa difficile partie, le tueur tire un peu plus fort. La chaise, mal maintenue, saute l’obstacle mais se rabat en arrière, chassant comme un battant de cloche. Elle heurte le vase qui se fracasse en mille morceaux.


  Pareil à un diable jaillissant hors d’un bénitier, Mike sursaute sur son lit. Plus vif qu’un éclair, il empoigne son Colt, pendu aux barreaux métalliques, et roule au bas du matelas. Rien ne bouge. Dans la clarté blafarde, il aperçoit la porte entrouverte, se précipite, revolver au poing…


  Il pousse un cri perçant, manque de lâcher son arme. Et se met à sautiller en caleçon long, tenant son pied à deux mains. Tiré en sursaut d’un profond sommeil, face au danger immédiat, il n’a pas réfléchi; un pur instinct animal l’a poussé aux réflexes de protection, puis de contre-attaque. Fonçant tête baissée à la poursuite de son agresseur, il a marché pieds nus sur les tessons de la cruche cassée.


  Lorsqu’il sortit dans le couloir, hirsute et boitillant, le tueur s’était évanoui sans laisser de traces. Des portes claquaient, laissant apparaître des rangées de faces endormies. Un barbu herculéen, moulé dans une combinaison en interlock, s’approcha en se dandinant comme un ours. D’humeur massacrante, le dormeur mécontent balançait une carabine par le canon ainsi qu’un homme des cavernes sa massue.


  —Vingt dieux!… Peut plus roupiller tranquille, dans c’te boîte!


  —Un salopard a essayé de s’infiltrer dans ma carrée pour me descendre. Il a filé par là… vite!


  Armés et bottés comme par magie, les rudes clients se ruèrent dehors où, pestant, sacrant, se hélant, ils fouillèrent les ruelles avoisinantes. En vain.


  —T’as pu voir le gars?


  —Je t’en fous…


  —Un ivrogne qui s’est trompé de piaule.


  —Possible…


  —Tu veux qu’on établisse des tours de garde?


  —Merci bien, vous êtes chouettes. Mais ça ne sera certainement pas nécessaire; le fumier ne va pas venir s’y frotter deux fois dans la même nuit.


  —Tu veux le toubib pour ton pied?


  —Penses-tu! Un coup de désinfectant, demain il n’y paraîtra plus…


  Bientôt l’hôtel s’emplit à nouveau de ronflements stridents. Assis au bord de son lit, Mike pansa son talon légèrement coupé, enfila ses bottes et essaya de faire quelques pas; la douleur, très supportable, n’entravait en rien ses mouvements. Pendant trois ou quatre jours, il n’affronterait probablement pas un champion de course à pied sur le stade, mais monterait à cheval sans problèmes et ne se trouverait nullement gêné dans l’accomplissement des actes de la vie quotidienne. Mieux vaut un tesson de faïence au talon qu’un lingot de plomb ou une lame d’acier à travers les poumons.


  —Vous êtes chouettes, les gars…


  Oui. Comme partout dans l’Ouest, là où une poignée d’hommes doit affronter aussi bien une nature âpre, hostile, que leurs semblables, souvent plus dangereux que des bêtes fauves, les voisins réveillés en plein milieu de la nuit s’étaient montrés serviables, compréhensifs. C’est vrai. Seulement, à la vitesse à laquelle le criminel s’était enfui, il pouvait, peut-être, avoir bondi au bas des escaliers avec l’agilité d’un guerrier apache…


  Comme il pouvait tout aussi bien habiter la chambre à côté.


  Quien sabe?


  Mike ne connaissait personne à Carter’s Crossing. L’homme qui voulait sa peau pouvait être n’importe qui: Greasy, promu policier –ô ironie!– à la suite de sa trahison; la répugnante crapule n’était pas à un meurtre près. Pas plus lui plutôt qu’un autre, d’ailleurs, et le drame résidait précisément là! Lorsque vous connaissez votre ennemi, que vous savez qui vous affrontez, le combat n’a pas du tout la même allure que quand vous vous battez contre des ombres… Le tueur était peut-être le barbu herculéen? Ou le voisin de droite, un petit voyageur de commerce boutonneux, aux cheveux gominés et à la moustache en pinceau de danseur mondain? Ou le propriétaire de l’hôtel? L’épicier? Le capitaine des pompiers? N’importe qui.


  Une chose certaine, en tout cas: le nom de Mansfield est plutôt impopulaire à Carter’s Crossing. D’ici qu’on t’accuse, toi aussi, d’avoir volé un cheval…


  Cheval!


  Bon Dieu! Et si l’assassin, furieux d’avoir raté sa victime, était allé à l’écurie pour tuer mon…


  La démarche serait logique. Paralyser momentanément Mike en le privant du transport indispensable. L’obliger à acheter au prix fort une autre bête. Et, par la même occasion, se renseigner sur la fortune éventuelle du Texan. Pourquoi pas?


  Habillé à la hâte, le brigand redescendit au rez-haussée. La rue rectiligne ressemblait à un canal doré sous la lune. Revolver au poing, Mansfield poussa doucement la lourde porte dont les gonds rouillés grincèrent avec des craquements de squelette. L’odeur d’avoine et de crottin le frappa au visage. Obscurité absolue. On entendait les animaux s’agiter et racler leurs sabots sur la paille. Mike gratta une allumette, enflamma la mèche d’une lampe-tempête accrochée à un anneau par un crochet rouillé. Il poussa un soupir de soulagement. Paisible dans son box, le vieux cheval fidèle tourna la tête et poussa un hennissement joyeux en reconnaissant son maître. Mike lui flattait l’échine quand il s’immobilisa soudain, Colt braqué. La lueur verdâtre de la lampe-tempête projetait des ombres démesurées entre les énormes solives de la charpente. Là-bas, tout au fond de l’écurie, un tas de paille semble bouger…


  Aucun doute. Il bouge! Quelqu’un est caché là-dedans.


  Retenant son souffle, dissimulé par les planches du box, Mike guette en fronçant les sourcils. Oh! grand Dieu oui! il y a quelqu’un sous la paille, mais il est difficile d’employer le mot «cacher», car le, ou les personnes en question, font autant de remue-ménage au creux de leur litière qu’une vache en couches. Ça gigote! danse! sursaute! Des brins de paille voltigent jusqu’aux poutres. Une bande de garnements jouant à cache-cache à l’intérieur d’une meule ne ferait pas davantage de commotion. Perplexe, le Texan se mordille les lèvres. Le foin a toujours été un lieu de prédilection pour les amoureux des campagnes, mais les lurons ne choisissent en général pas une écurie à deux heures du matin…


  Tendant l’oreille, Mike perçoit distinctement des grognements porcins, bribes de phrases hachurées, onomatopées sans suite.


  —Ggggrrrrrr… Vingt d’ju d’vingt d’ju d’vingt d’ju!!!… Bbbrrrrôôôôuuuu… Ah! la vache!… Pas permis ed’jouer des tours pareils aux enfants du bon d’ju!… Brouuuuuu!!!…


  Toujours sensibilisé aux possibilités d’un piège, le brigand se coule sans bruit le long des murs en planches, se faufilant à quatre pattes sous le ventre des chevaux. Arrivé à un mètre de la meule ensorcelée, il plonge soudain et enfonce vicieusement son Colt dans la paille.


  —Sors de là, ou je te brûle!


  —Aaaaagggghhhhhh!!!


  Le rugissement n’a rien d’humain: c’est le hurlement de terreur, d’agonie, d’une bête de la savane, pantelant, les flancs lacérés, sous les griffes d’un fauve. Le tas de paille semble exploser. Un immense clochard efflanqué jaillit comme un diable de sa boîte, jette autour de lui des regards effarés, et s’effondre la tête entre ses mains. Secoué de tremblements convulsifs, il gémit à fendre l’âme. Ses genoux cagneux s’entrechoquent comme les pattes démesurées d’une sauterelle blessée.


  Mike empoigne le lascar par le revers d’une vareuse de cuir en loques et le secoue à lui briser les vertèbres. L’odeur de mauvais gin vous étendrait raide à dix pas.


  —Espèce d’ivrogne!…


  —Hic!


  —C’est toi, mon salaud! qui a essayé de t’infiltrer dans ma chambre tout à l’heure?


  Des touffes de paille lui sortant des oreilles, le poivrot s’enfonce jusqu’au nez un vieux chapeau troué, fait le signe de la croix, et récite d’une voix aussi éraillée qu’extasiée:


  —Notre Père qui êtes aux Cieux, donnez chaque soir une chambre et un bon lit douillet à vos pauvres brebis égarées…


  —… et priez pour l’âme d’un imbécile tué par méprise, enchaîne Mansfield, sarcastique.


  Hébété, le gaillard roule des yeux rouges de lapin russe et tend ses mains en avant comme pour chercher son équilibre.


  —Tuer! Nom de d’ju!… Bbbbrrrrôôôôuuuuu!!! Qui c’est-y qui serait assez méchant pour tuer le pauvre Hash qu’a jamais de sa vie fait d’mal à une mouche?


  Exaspéré, le Texan le rejette dans sa paille d’une bourrade.


  —Crétin! Dix secondes de plus et je te nouais comme une écumoire. Tu crois que les gens aiment voir entrer un inconnu dans leur chambre au beau milieu de la nuit?


  —M…! lâche le dénommé Hash sans se démonter, parce que c’est la nuit?


  Mike lui montre la lune à travers un vasistas.


  —Non, il est midi!


  —Qu… quel jour on est?


  —Mardi 17.


  —Oôôôôôôôhhh!!!


  Des larmes d’enfants ruissellent le long du visage émacié et mangé de barbe du clochard qui enfonce dans la paille un bras squelettique, lequel ressort pour brandir par le goulot une bouteille vide.


  —Je suis rond depuis samedi soir, tu te rends compte!


  —Tu dois te sentir en forme! gouaille le Texan avec un sourire goguenard.


  —J’suis plus raide et meurtri qu’un vieillard perclus de rhumatismes, gémit Hash. Et tu voudrais que je sois rentré dans ta carrée?… Tu parles! J’aurais pas pu grimper les trois premières marches de l’escalier!


  C’était vrai. Par ailleurs un ivrogne n’aurait jamais réussi à s’enfuir aussi vite, et lorsque les dormeurs étaient sortis de leurs chambres, une minute à peine après l’agression, nulle odeur de gin ne flottait dans le couloir…


  —Alors c’était pas toi? grommela le Texan, ébranlé.


  —Mon pauv’ vieux, je serais bien incapable de te le dire, mais… –Il essaya de se lever, craquant de toutes ses articulations. Il fit quelques pas en titubant, et retomba lourdement sur son derrière.– Mais je sais vraiment pas comment j’aurais fait!


  Mansfield réfléchissait. Il rengaina son arme, épiant l’autre. Le clochard ne manifesta aucun signe d’hostilité; au contraire, il semblait épanoui et ravi d’avoir enfin trouvé un copain. De toute évidence, il ne s’agissait pas de l’assaillant mystérieux. Vêtu de blue-jeans délavés, d’une chemise à carreaux grise de crasse, et de la vareuse de cuir qui semblait avoir été déchirée, égratignée, lacérée par tous les buissons d’épineux du Far West et d’ailleurs, le lascar était cependant trop jeune pour être un vagabond professionnel, vivant de rapines. Un chemineau, plus vraisemblablement. Un de ces gaillards travaillant un jour au chemin de fer, le lendemain aux cuisines d’un ranch…


  —Tu bosses dans le coin? demanda Mike.


  —Je bossais, oui, pleurnicha Hash en appuyant sur l’imparfait. Je clôturais la vallée pour le compte du Triangle. Y a quinze jours, je clouais du barbelé tout au bout des pâturages, vers Ransom Pass. Qu’est-ce que j’vois, à cinquante mètres de l’autre côté: une des vaches à Pagoni, enlisée dans les sables mouvants. Ça a beau être une vache, ça te fait un drôle d’effet, j’teul’dis! La pauv’ bestiole elle meuglait et se débattait et me regardait avec des yeux à attendrir un morceau de bois… Moi, j’peux pas supporter une bête qui souffre. J’avais mon lasso. J’ai bâti une poulie autour d’un piquet et, au bout d’une heure de bagarre, j’ai réussi à ram’ner le bestiau sur la terre ferme. Qu’est-ce que j’avais pas fait là! T’aurais vu la binette au Cal Carter quand je me suis pointé au ranch le soir… À la porte, qu’il m’attendait! avec son contremaître. Quand il a parlé, mon vieux, on aurait cru des coups de rouet! «Hash», qu’il a dit comme ça, «j’te donne dix minutes pour aller chercher tes affaires au dortoir. File! Calte! Vamoose! Si je te pince une seule fois sur mes terres, je te crible de plomb et mes charpentiers te tailleront sur mesure une belle redingote en sapin.» Voilà comment qu’il a parlé, Cal Carter. Depuis je suis sans boulot.


  —Carter t’a fichu à la porte uniquement parce que… –Mike se grattait le crâne, incrédule.– Parce que t’as sauvé une vache des sables mouvants?


  —Et comment! Il aurait aimé que je la pousse pour qu’elle s’enfonce plus vite…


  —Il hait Pagoni à ce point-là?


  L’infortuné bâtisseur de clôtures appuya un doigt aussi crasseux que sentencieux sur la poitrine du Texan.


  —Je vais te dire, mon vieux: quand on en est arrivé à ce point, on peut même plus parler de haine raisonnée; c’est de la dinguerie pure et simple! Des fous furieux, qu’ils sont, autant les uns que les autres…


  —Pagoni est du côté des paysans?


  —Un peu… c’est leur chef!


  —Le chef des «Fils de Moïse»?


  —Ouais. J’ai d’ailleurs jamais très bien compris pourquoi, il ne fait pas partie de leur secte… Paraît que c’est le plus doué. Il était officier de cavalerie, autrefois, pendant la guerre de Sécession. Il a mené deux ou trois raids derrière les lignes nordistes, il raconte partout qu’il a été décoré par Lee en personne… Et comme il a perdu sa patte gauche dans un combat contre l’équipe du Triangle, il pèse son petit poids dans la région. Les colons l’ont pris automatiquement comme défenseur de leurs droits.


  Mansfield se grattait le menton.


  —Ah, il a perdu une jambe en combattant le Triangle?


  —Il y a déjà plusieurs années, quand les péquenots n’étaient pas encore aussi nombreux. C’est pour ça qu’on l’appelle «Pegleg»: il a une jambe de bois.


  —Tu as entendu parler de la pendaison de George Mansfield? demanda le Texan à brûle pourpoint.


  Le long visage chevalin du vagabond se figea soudain; sous les reflets blêmes et mouvants de la lampe-tempête, les joues mangées de barbe évoquaient une tête de mort. Hash se pencha, amical, confidentiel.


  —On en a un peu parlé entre cow-boys, oui…


  —Et qu’est-ce qu’on en disait?


  Les yeux injectés se plissèrent.


  —On disait qu’il valait mieux ne pas s’en mêler si on voulait pas recevoir son billet pour aller chez saint Pierre.


  CHAPITRE VII


  Les rayons aveuglants d’un soleil d’or liquide filtraient déjà au-dessus des montagnes quand Mike Mansfield, éperonnant sa monture, lança la bête au grand galop sur la piste ocre dont le tracé sinueux serpentait à travers une plaine plate comme une plaque à crêpes. Hectares après hectares, les pâturages gras s’étendaient à perte de vue jusqu’aux premiers contreforts granitiques dont les falaises abruptes bouchaient l’horizon. Clôtures! Bien calé sur sa selle à haut pommeau mexicain, le grand feutre Stetson rabattu sur les yeux, Mike ne put s’empêcher de sourire en pensant au poivrot dégingandé qui rêvait comme une marmotte, niché au creux tiède de sa botte de paille. Il imaginait l’immense Hash, arpentant la prairie sur ses jambes d’échassier, déroulant des centaines de kilomètres de fil de fer barbelé, et clouant jour et nuit, clouant sans fin une file interminable de piquets, condamné à clouer pour l’éternité, clouant, clouant! clouant!… La vision burlesque le fit éclater de rire. L’ami Cal Carter est un doux rigolo s’il s’imagine interdire aux intrus l’accès d’une propriété grande comme un département. Il s’agissait plus vraisemblablement d’un point d’eau que le rancher cherchait à sauvegarder pour son propre troupeau, au risque de déchaîner la fureur de ses voisins moins fortunés, dont le cheptel allait immanquablement crever sur les piquets dès la première période de sécheresse. La guerre de l’eau. La guerre des terres. La lutte sans merci pour les fabuleux pâturages et les richesses de l’Ouest. La guerre, toujours, partout!


  Le brigand ricana avec amertume en pensant aux anciennes disputes avec son frère, chaque fois qu’il revenait à sa ferme natale.


  —Tu trouves ça intelligent, toi, de te faire cribler de balles pour un troupeau de bœufs?


  —Au moins aussi intelligent que de me faire trouer la paillasse pour trois rangées de choux raves…


  Un rancher a conquis un empire en massacrant des tribus entières d’Indiens, avec l’aide et la bénédiction du gouvernement fédéral. Il conserve son fief seigneurial en continuant à exterminer des familles de misérables paysans. C’est un monsieur très bien, devant qui shérifs, banquiers, avocats, sénateurs se prosternent.


  Un petit gars qui en a marre de gratter les cailloux pour faire pousser trois navets et de boucler les fins de mois en bouffant des patates à l’eau fait un beau jour main basse sur un troupeau et l’embarque au Mexique sans tuer personne: 1000 Dollars de Récompense! Bandit! Crapule! Renégat! Ladron! Si les sévères et respectables citoyens parviennent à coincer le salopard à la sortie d’un défilé rocheux, une corde autour du cou, hop!…


  C’est la vie, Mike. Et puis… n’essaye pas de te faire plaindre en rabâchant des slogans aussi usés que le fond de ton blue-jean: si tu étais né quarante ans plus tôt, tu aurais été le premier à étriper du Comanche à cœur joie pour te tailler, toi aussi, comme les copains, ton mignon petit ranch de vingt mille hectares. Alors écrase.


  Le Texan gravit une butte herbeuse au sommet de laquelle il immobilisa brusquement son cheval en tirant sur le mors. Non loin de lui, sur la piste, un lourd chariot cahotait péniblement, large, pataud, suivi d’une colonne de cow-boys silencieux. Sans les vêtements de couleur vive, les feutres à large bord et les chaparejos de cuir patiné, sanglés ainsi que des bavettes flottantes autour des jambes des vachers, on aurait pu prendre le petit convoi pour un transport militaire, escorté par son réglementaire peloton de cavalerie. Vue du sommet de l’éminence, la troupe isolée évoquait une procession d’insectes, rampant parmi les hautes herbes.


  Graves, tête basse, les cow-boys répondirent à peine au salut de Mansfield et se détournèrent de lui d’un air gêné lorsque le Texan vint se mêler à leur groupe. Intrigué, le brigand jeta un coup d’œil discret sous la bâche. Enroulée dans une couverture kaki et étendue à même les planches du chariot, une forme humaine ballottait à chaque ornière ainsi qu’un sac mou.


  Sourcils froncés, Mike désigna le corps.


  —Vous avez eu une victime, les gars?


  —Ah ça, tu l’as dit!


  Les cavaliers hochaient la tête en échangeant des regards équivoques et sournois. Déconcerté par le ton et l’attitude d’ironie fataliste du gaillard qui lui avait répondu, le Texan insista:


  —Quelqu’un de l’équipe du Triangle?


  Nouveaux regards en coin. Airs louches. Droit dans sa selle, un vieux briscard à la barbe poivre et sel semblait se passionner pour la contemplation des nuages ronds dont le passage rapide ressemblait à des moutons blancs se courant après sur le ciel d’un bleu profond.


  —Un gars de l’équipe… ouais, ouais… c’est bien ça!


  Comprenant que la plaisanterie de mauvais goût avait assez duré, un cavalier au buste étroit pris dans une chemise en lainage rouge vint ranger sa monture aux côtés du cheval de Mansfield. Son long visage boucané ressemblait à du vieux cuir. Il soupira et désigna le chariot du menton.


  —C’est le patron qui va faire sa dernière virée en ville.


  —Le… le patron! bredouilla Mike, n’osant pas comprendre.


  —Le boss en chair et en os. Enfin… les os, ils vont probablement durer un bout de temps, mais je ne garantis rien en ce qui concerne la chair…


  —Cal Carter est mort!


  —Aussi mort que Custer à Little Big Horn, ouais; ’vec la différence que le général Custer a pu tomber en r’gardant les diables rouges en face, tandis que le fumier qui a descendu le patron ne lui a même pas laissé cette chance.


  Le brigand se cramponna à son pommeau de selle pour ne pas sauter en l’air.


  —Descendu?


  —Dans l’dos. Cette nuit, en r’venant au ranch. La plus lâche de saloperie d’embuscade que j’ai jamais vue dans ma garce de vie! Le péquenot a dû guetter pendant des heures, allongé sous les buissons. Il a laissé passer Carter… et Pan! à dix mètres!


  Mike examinait les hommes las, gênés, qui essayaient de se donner un semblant de contenance en flattant leur bête ou en scrutant ostensiblement l’horizon. Il leva ses yeux gris clair sur le cow-boy en chemise rouge.


  —Vous avez vu l’assassin?


  —En pleine nuit? Tu rigoles!…


  —Alors comment savez-vous que c’est un péquenot?


  Le vacher soupira. Il regarda longuement le brigand des pieds à la tête et hocha le front avec l’incrédulité désespérée de quelqu’un qui s’adresse à un simple d’esprit.


  —T’es cow-boy, ou… –Rapides comme l’éclair, les paupières du gardien de troupeau s’abaissèrent vers la ceinture-cartouchière en cuir ouvragé et le Colt luisant dont la crosse patinée émergeait de l’étui soigneusement graissé.– Ou… autre chose?


  —Cow-boy, s’empressa d’approuver Mansfield.


  —Nouveau dans le coin?


  —Correct. Je viens d’arriver.


  Le long visage chevalin opina gravement.


  —T’arrives au bon moment, mon gars; c’est pas l’embauche qui manque…


  Quelques rires étouffés fusèrent, aussitôt réprimés. Le vieux briscard à la barbe poivre et sel se tourna vers le Texan pour confirmer d’un ton aussi lugubre que fataliste:


  —Ouais. Tu peux même être contremaître du Triangle, si tu veux…


  L’image se formait, d’abord floue, mais maintenant nette et précise: la première personne à escorter le convoi funèbre aurait dû être la fille de la victime; or miss Carter ne faisait pas partie du groupe. Mike avait compris.


  —Vous avez demandé votre paye et vous quittez le pays?


  Volubiles comme par enchantement, les cow-boys, jusqu’alors maussades et taciturnes, se confondirent en approbations véhémentes.


  —Et un peu, qu’on met les voiles!… s’que tu veux qu’on foute maintenant, dans ce bled de paumés?… Foutu! Râpé… Dans deux ans y aura plus que du blé et des patates à la place des pâturages… Reste pas dans l’coin, vieux, c’est un conseil d’ami…


  —Autrement dit, vous plaquez la petite Carter en beauté dès que ça commence à sentir le roussi, grommela Mansfield, sarcastique.


  —Tu crois qu’elle sera plus avancée quand nous serons tous six pieds sous terre? rétorqua le gaillard en chemise rouge d’un ton de défi.


  Les cabanes de bois et les premiers jardins du village apparaissaient, délabrés, cahotiques, au bout de l’océan vert d’herbe ondoyante. Puisque l’homme qu’il espérait rencontrer était transformé en cadavre roide, Mike n’avait plus aucune raison d’aller se pointer au Triangle Horn… Suivant le chariot et discutant avec les hommes, il avait accompagné les cow-boys jusqu’au village où la troupe se dispersa, les uns conduisant le corps chez le charpentier, seul fabricant de cercueils à vingt lieues à la ronde; d’autres, les plus jeunes, ceux qui connaissaient moins bien le patron, montèrent tristement les marches disjointes du Sky Horse Saloon.


  Penché par-dessus le comptoir, Mansfield harponna le barman en l’attrapant par la jarretière mauve qui maintenait relevée sa manche de chemise.


  —Ben mon colon… Il est pondu, ton Paradis Terrestre! Et toi qui disais qu’un gars à la coule ne trouve pas d’embauche dans la région…


  Faussement farceur, Mike, souriant de toutes ses dents éclatantes, décocha un simulacre de coup de poing à l’épaule du tablier blanc. Suant à grosses gouttes, le barman, écarlate, scrutait avec insistance un point situé au fond de la salle, derrière le dos du brigand. Instantanément en alerte, Mike se pencha légèrement de côté pour essayer de voir dans la glace. Peine perdue: de l’endroit où il se trouvait, les rangées ininterrompues de bouteilles colorées masquaient le miroir.


  Confidentiel, tablier blanc se pencha. Ses avant-bras velus ressemblaient à des branches noueuses croisées sur le comptoir de bois verni.


  —Faut pas te formaliser, mon vieux. Quand tu es entré ici la première fois, je ne te connaissais ni d’Ève, ni d’Adam. On peut pas parler comme ça, de but en blanc, à des inconnus, mets-toi à ma place… –Pointant un menton rose et bien rasé par-dessus l’épaule du brigand, il désigna l’angle de la salle vers lequel, précisément, ses regards d’intelligence venaient d’envoyer des signaux un instant plus tôt.– Va voir Stan Gaunt, il va te donner le topo.


  —Stan Gaunt?


  —Le propriétaire d’ici. C’est lui, assis à la table du fond, en train de discuter avec les deux types habillés de cuir.


  Se gardant d’attirer l’attention par une attitude trop surexcitée, Mansfield se retourna avec la nonchalance affectée, la dangereuse et tranquille souplesse de puma qu’aiment afficher les professionnels du crime –rôle à peine de composition, pour lui qui avait traîné ses bottes avachies et ses revolvers huilés dans tous les tripots, bouges, tavernes et maisons de passe de la frontière… Nul besoin de le regarder deux fois pour savoir à quel genre de lascar on avait affaire; les cow-boys du Triangle ne s’y étaient d’ailleurs pas trompés.


  Vêtu d’un long veston de gabardine crème, ouvert sur un gilet de brocard, Stan Gaunt avait interrompu sa conversation mystérieuse pour observer le brigand solitaire. Ses dents d’or brillaient d’un éclat insolite sous un fin pinceau de moustache noire. À demi retournés, un coude posé sur le dossier de leur chaise, les deux gaillards sanglés de cuir examinaient eux aussi le nouveau venu.


  Pas un muscle ne tressaillit sur le visage bronzé de Mike qui approchait entre les tables, souriant, décontracté. Stan Gaunt, jamais vu. Mais vous, mes deux lustucrus, je vous ai déjà rencontrés plusieurs fois, dans des lieux où les honnêtes gens ne s’aventurent guère… Où donc vous ai-je vus la dernière fois, il n’y a pas tellement longtemps? À La Paloma de Santa Maria? Chevauchant avec un gang à travers les badlands du Texas septentrional? Ou bien Chez Rosalita, l’infâme tapis franc des bas-fonds de Sonora, caché au creux d’un dédale de ruelles sordides, de boyaux étroits, à l’entrée desquels les rurales ramassent chaque matin deux ou trois cadavres?


  De leur côté, les patibulaires barbus échangèrent un bref coup d’œil et baissèrent le nez sur leur verre de whisky.


  —Comme le monde est petit! s’exclama le géant blond.


  Mains dans les poches, il regardait Mansfield en ricanant. Étirées sous la table, ses jambes, gainées de cuir luisant de crasse, semblaient avoir deux mètres de long. Poisseux, collés par mèches dégoûtantes, ses longs cheveux croulaient en vagues jaunâtres sur des épaules massives et empestaient un mélange de graisse rance et d’eau de Cologne bon marché.


  Son compagnon, également barbu mais noir comme un Mexicain, salua le Texan en levant son verre.


  —Buenas dias, Señor Mansfield, gouailla-t-il en espagnol de cuisine, atrocement déformé par l’accent tramant du Kentucky ou de l’Arkansas. Honore notre table de ta noble présence et sois le bienvenu à Carter’s Crossing.


  De près et vus de face, Mike n’eut plus aucun doute.


  —Tiens, tiens… comme on se rencontre! Je m’attendais à tout, sauf à retrouver ici Kentucky Bull et le Durango Kid!


  —Aux dernières nouvelles, tu venais de passer vingt mille têtes de bétail au gué de San Bernardino, Mansfield…


  —Ah, tu crois? Remarque c’est possible… dans le dernier canard que j’ai lu, on disait bien que tu avais été condamné à trente ans à Yuma, Kentucky.


  —Sacré Mansfield! Alors tu viens pour la bonne soupe, toi aussi?


  Mike prit le verre du voyou, le porta à ses lèvres, et se pourlécha en grimaçant de délices.


  —Tu sais, moi, la soupe… je t’en échange volontiers dix assiettes contre un godet de bon bourbon.


  —Tout dépend de la qualité du potage, mister Mansfield, murmura doucement le patron du saloon.


  Ventre replet en avant, pouces glissés sous une ceinture en lézard, il respirait la prospérité et l’assurance satisfaite. Sa fine moustache noire s’ourlait comme une babine de renard, découvrant une batterie d’orfèvrerie.


  —Pourquoi, s’esclaffa Mike, bon enfant, la soupe est particulièrement bonne, chez vous?


  —En tout cas bien meilleure que celle qu’on sert dans les saloperies de ranchs! tonna Kentucky en claquant la table de sa formidable patte poilue.


  Mielleux, empressé, Gaunt alla chercher une chaise voisine et, d’un signe, commanda au barman d’apporter un whisky. Mike but lentement, examinant ses compagnons à tour de rôle.


  —T’es venu seul? demanda le Durango Kid au bout d’un silence.


  Prêcher le faux pour savoir le vrai…


  —Oui, mais d’autres vont suivre… –Courtois, décontracté, le Texan se tourna vers Gaunt.– C’est vous qui embauchez, Monsieur?


  —Nullement, se récria le tenancier en frottant ses mains blanches comme un petit rat propre. Moi, je suis patron de bistrot. Pour que mon bistrot marche, il me faut des clients. Alors j’essaye de renifler le vent d’avance et de me placer du côté du gagnant…


  Mike acquiesça.


  —Si je comprends bien, j’arrive comme les carabiniers?


  —Pas forcément, mister Mansfield. La mort de Carter signifie probablement la fin du Triangle. C’est une incontestable victoire pour les fermiers. Par contre les autres ranchers du coin vont se liguer pour tenir leurs terres coûte que coûte… –Les dents d’or étincelèrent.– Soyez sans crainte, amigo, d’un côté ou de l’autre, il y aura toujours du boulot pour vous.


  —S’agit simplement de faire monter les tarifs, ajouta le Durango Kid en se curant les ongles d’un air inspiré.


  —Monopoliser la force de frappe?


  Kentucky approuva d’un signe de tête.


  —Pagoni paye cent vingt tickets par mois, nourris, logés. Seulement, maintenant que Carter est mort, les ranchers vont se trouver dans le pétrin jusqu’au cou. Ils n’ont plus le choix. Ils iront sûrement jusqu’à offrir cent cinquante à des gars capables…


  —Et si trop de petits copains rappliquent du Mexique, ils vont tuer dans l’œuf la poule aux œufs d’or, conclut Mike en riant dans sa barbe.


  La surenchère des mercenaires. Un des moyens les plus sûrs de gagner beaucoup de dollars verts sans se fouler. À condition de doser avec soin l’offre et la demande. Dans plus d’un endroit où la guerre des terres ravageait le pays, on avait vu, ironiquement, les tueurs à gage cesser brusquement le combat pour lequel ils étaient employés et s’exterminer entre eux, dans le simple but d’éliminer un trop plein de main d’œuvre dont l’afflux faisait dangereusement baisser les salaires…


  Néanmoins, ni la brève conversation avec le tenancier de saloon, ni la rencontre inattendue des deux crapules, n’était inutile; Mike savait désormais à quoi s’en tenir et ses soupçons se transformaient en réalité concrète: une guerre à mort couvait entre les clans rivaux, prête à exploser en massacre à la première occasion…


  … Occasion fournie juste à point, et peut-être volontairement, par le meurtre du plus important rancher de la région.


  Quelque part, au milieu de ce dédale de sombres complots, intrigues, trahisons, la dérisoire pendaison d’un innocent venait s’emboîter comme la pièce manquante d’un puzzle dont la lecture, malgré la lumière des récentes découvertes, demeurait encore imprécise au Texan. Car, partant du principe que George avait été faussement accusé et exécuté dans le seul but de lui voler l’argent provenant de la vente des terres familiales, hypothèse la plus vraisemblable, on butait alors devant un nouveau mystère: le crime avait été soigneusement préparé à l’avance et l’assassin ne pouvait avoir agi seul, puisque le fameux cheval noir du sieur Pegleg Pagoni se trouvait, incontestablement, attaché derrière la cabane de cantonnier d’où l’infortuné George avait été traîné vers le premier arbre en vue.


  Quelqu’un, évidemment, s’était glissé le long de la voie ferrée, la nuit, tirant silencieusement par la bride le corps du délit qu’il n’avait eu qu’à «déposer» selon un plan prévu, le shérif et sa posse se chargeant du reste…


  Que Greasy, le renégat devenu ironiquement policier à la suite de sa trahison, ait trempé dans la machination, Mike n’en doutait pas une seconde. Mais il n’avait pas agi pour son propre compte, n’ayant pas eu la possibilité matérielle d’aller «planter» le cheval à la cabane du dormeur. Pegleg Pagoni terminait une copieuse tournée de libations au Sky Horse Saloon. Sortant à une heure avancée de la nuit, titubant et les yeux injectés, il n’avait plus trouvé sa monture attachée au rail. Ses hurlements de porc égorgé s’entendaient, paraît-il, d’un bout à l’autre du village. Stupeur, alarme des habitants. Têtes effarées à toutes les fenêtres. Une poignée de gaillards, parmi les plus hardis, accourent, fusil au poing.


  —Qu’est-ce que t’as à pousser des gueulantes pareilles, Pegleg?


  —Mon canasson!… Mon beau cheval!… Un salopard vient de le faucher, là! à l’instant!… Nom de d’ju de nom de d’ju!… Une bête que j’avai’ payée cinq cents dollars à la foire de Phoenix. T’entends un peu! va pas l’emporter en paradis, le…!!!


  Dix, vingt villageois étaient témoins: tiré de son lit et bâillant à se décrocher la mâchoire, le deputy Ted Rankin avait enfilé à la hâte ses vêtements par-dessus une combinaison de corps crasseuse, avait prestement bouclé sa ceinture-cartouchière sur un pantalon mal boutonné, et s’était élancé sous les arcades baignées de lune pour rassembler une posse.


  Il n’avait pas eu le temps matériel de faire l’aller et retour jusqu’à la cabane fatidique. Quant à Pegleg Pagoni, le chef des fermiers avait passé sa soirée glué au bar du Sky Horse comme une mouche assoiffée sur le rebord d’un bol d’eau sucrée.


  Certes, une rencontre s’imposait avec le paysan à la jambe de bois. Mais pourquoi «Pegleg» aurait-il assassiné George, lui-même colon, fermier, et faisant donc automatiquement partie de son clan, prêt à apporter ses forces et son argent dans la lutte commune contre le Triangle? Pas logique…


  George.


  Et maintenant Cal Carter!


  Bon Dieu! Je deviens fou, ma parole… Tout se passe comme si George, tournant le dos aux siens, avait conclu une alliance avec les ranchers. Dans ce cas, évidemment, son élimination devenait compréhensible. Mais pourquoi diable George, fermier depuis sa petite enfance, serait-il allé brusquement proposer ses services à un éleveur de bétail pour qui sa seule vue représentait un épouvantail pire qu’un nuage de sauterelles à l’horizon?


  Derrière Mike, les doubles battants vernis du saloon achevaient de se fermer en brassant l’air tiède comme deux ailes légères. Debout sur le trottoir de bois, le Texan se massait furieusement la nuque. Carter, ennemi héréditaire des paysans, était le suspect n°1. Mort. Rayé de la carte. Où aller, maintenant? Greasy? Pegleg Pagoni?


  Le brigand avait conscience qu’on épiait ses mouvements de l’intérieur de la taverne. Le barman, Stan Gaunt… Les deux tueurs remontés en tapinois du Mexique… Curieux, sournois, ils s’étaient levés dès que le Texan avait franchi la porte. Ils étaient là, chuchotant, essayant de voir dans quelle direction il se dirigeait. Ah, ils veulent des tueurs, dans cette saloperie de ville! O.K. Mike Mansfield, à votre service, les enfants. Il est aussi bon que n’importe qui, et si les Colts doivent faire entendre leur voix de basse, autant qu’ils chantent pour une solde substantielle. Pas vrai, compadre?


  Affermissant sa pesante cartouchière sur ses hanches étroites, le Texan lança un crachat par-dessus la balustrade et se dirigea à pas rapides vers son hôtel. Curieusement vide, la chaussée de poussière ocre semblait papilloter, écrasée sous les vagues dansantes d’air surchauffé. À cinquante mètres à peine du saloon, Mike descendit les marches grinçantes et s’apprêtait à traverser une ruelle à angle droit quand un objet dur, d’une forme ronde bien connue, vint s’enfoncer entre deux vertèbres, juste au creux des reins.


  —Les mains en l’air, Mansfield!


  On ne discute pas avec un Peacemaker posé sur sa colonne vertébrale. Mike se transforme en statue. Il a vu avec une demi-seconde de retard l’ombre s’étirer sur la chaussée jaune. Embusqué à l’angle de la rue, l’assaillant le guettait. Mâchoire contractée, l’estomac en papier mâché, le brigand lève lentement les bras en direction du ciel éblouissant. Sans perdre de temps en palabres, l’agresseur le déleste prestement de son revolver. La voix rogue, cassante, semble brusquement soulagée.


  —T’avise pas de jouer les guignols, Mansfield. J’viens de galoper deux jours et deux nuits pour t’avoir, et… —Le rire grinçant glace les veines du prisonnier.— … et j’ai pas envie de te perdre maintenant!


  Se tournant avec une lenteur accablée, Mike se trouve couché en joue par le shérif Jake Handley.


  CHAPITRE VIII


  Bouche ouverte, yeux écarquillés, le brigand n’aurait pas eu l’air plus ahuri s’il avait vu un fantôme surgir, linceul flottant au vent, de l’ombre noire des arcades. Jake Handley, le redoutable shérif de Merrill County, ici! à Carter’s Crossing! Par quelle diablerie…?


  —Qu’est-ce que t’as, Mansfield? Tu ne t’attendais pas à me voir?


  —Heu… pas précisément, non… –Les mains toujours levées, Mike esquissa un faible sourire.– Je m’attendais à me faire sauter sur le paletot par un assassin, mais sûrement pas par un flic! Comment as-tu pu savoir…?


  Handley ricana, à la fois cynique et satisfait.


  —Tut, tut… Un petit oiseau m’a dit…


  —Je peux simplement te dire une chose, Jake, soupira le Texan sans conviction. Ton petit oiseau est sans doute un criminel bien plus dangereux que moi.


  —T’espères réellement me faire avaler tes bobards, Mansfield?


  Non, évidemment. Handley lui-même ne devait pas savoir; policier dur, intègre, il s’empressait d’arrêter l’individu qui lui était signalé, sans aller chercher plus loin…


  Pour Mansfield, par contre, l’opération prenait une tournure dont l’intelligence perverse et le machiavélisme laissaient pantois. Deux fois, exactement de la même manière, les criminels allaient réussir à tuer au nom de la loi. Et les deux frères!


  George, exécuté à l’aide d’une ruse adroite qui avait dupé le village tout entier. Quant à Mike, même pas besoin de se creuser la cervelle en montant de fausses accusations… les vraies suffisaient largement! N’importe quel jury de l’Ouest délibérerait à peine cinq minutes. Pour lui, ce serait la potence sur la place du chef-lieu de canton, au lieu d’une corde à la sauvette, lancée par-dessus la maîtresse branche d’un pin. Le résultat est le même.


  —Avance sans te retourner, Mansfield. Au moindre geste équivoque, je te vide mon barillet entre les omoplates…


  Il ne plaisantait pas, oh! non! Pas Handley. Connaissant la réputation du policier, Mike se hâta d’obéir sans discuter. Secrètement, le shérif serait sans doute ravi si son captif lui fournissait l’occasion de l’abattre sur place, lui épargnant le retour, toujours délicat et hasardeux, jusqu’au canton de Merrill.


  Sous les arcades, un groupe de femmes jacassantes montraient le prisonnier du doigt; des commerçants pointaient leur nez sur le seuil de leurs boutiques. Tête basse, les épaules courbaturées par sa position inconfortable, Mike se mit en route en direction de la prison locale. Derrière lui, les bottes du policier résonnaient dans la poussière comme un roulement assourdi de tambour. L’un suivant l’autre, les deux hommes traversaient la chaussée quand un mouvement léger, mais surprenant, attira l’attention du brigand dont les nerfs tendus se mirent soudain à vibrer comme des cordes à piano. Du coin de l’œil, sans trahir sa surprise, il vit le Durango Kid émerger du saloon et se couler en rasant les murs sous la pénombre opaque des arcades. Plus loin, presque à hauteur du bazar, Kentucky Bull franchit la chaussée en courant.


  Nul besoin d’être sorcier pour comprendre leurs intentions. Bandits notoires et eux-mêmes recherchés, haïssant la loi, les deux canailles avaient suivi la scène de derrière les volets du Sky Horse et sautaient sur l’occasion pour tendre une embuscade à un shérif particulièrement redouté. Adios, Jake Handley! tu diras un petit bonjour au diable de notre part…


  Merveilleux! Le miracle, survenu juste à point pour tirer le lamentable Mike d’une situation guère meilleure que celle d’un rat pris au piège.


  Pendant une fraction de seconde, c’est en effet ce que le brigand avait pensé. Et puis… Et puis…?


  Continuant à marcher lentement, réprimant à force de volonté la prodigieuse tension nerveuse qui s’accumulait en lui, Mike réfléchissait à toute vitesse. Kentucky et Durango pouvaient le tirer d’affaire. Peut-être. Comme ils pouvaient tout aussi bien mitrailler à l’aveuglette et abattre indifféremment les deux hommes. Pourquoi pas? Mansfield n’était absolument rien pour eux et le mot «copain» n’a aucun sens chez les renégats de la frontière. La surenchère des mercenaires: limiter l’offre afin de maintenir les prix.


  Apparemment calme, vaincu, le Texan épiait les silhouettes mouvantes avec des yeux brillants de couguar surveillant un rassemblement d’antilopes autour d’une mare. Le Durango Kid s’embusque dans le renfoncement d’une porte. En face, Kentucky prend position, protégé derrière un pilier. Dans une minute…


  Que faire?


  Comment agir au mieux de mes intérêts?


  Mike sentait sa pauvre tête en ébullition. Il n’oubliait pas ses étranges déductions, dictées par une logique, incompréhensible pour l’instant, mais cependant rigoureuse:


  George.


  Carter.


  Serait-il possible qu’ils aient travaillé ensemble? Que le clan des paysans ait supprimé George, devenu leur ennemi en s’alliant avec le Triangle? Incroyable, et pourtant…


  Et dans ce cas…


  Ne serait-il pas habile de faire la même chose, moi aussi? Faire semblant de me ranger au service des ranchers, devenant par ce seul fait l’ennemi irréductible des cultivateurs. Là, on verrait peut-être le loup sortir enfin du bois…


  Et même. Sans tenir compte de toutes ces considérations. Je ne vais évidemment pas me faire un ami du shérif Jake Handley, ne soyons pas trop optimiste. Mais je pourrais, qui sait? disposer d’un allié temporaire dans cette mystérieuse affaire sur laquelle, seul, je ne fais que tourner en rond et me casser les dents. Et, cette fois, un allié de poids!…


  —Jake…


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —T’es venu seul?


  —Ça te regarde?


  —Moi, non. Mais si tu tiens à ta peau, tu devrais commencer à t’en préoccuper. T’as reluqué les deux zigues qui se sont postés sous les arcades? Le colosse en chemise Davy Crockett et le grand brun avec son chapeau plat.


  —Tes potes?


  —J’en sais rien. Je peux simplement te dire que ce ne sont pas les tiens.


  —Tu sais qui c’est?


  —Kentucky Bull et le Duran…


  Le dernier nom se perd, couvert par l’aboiement profond des Colts Frontière. À cinq centimètres des bottes de Mike, de petits plumets de poussière voltigent en succession rapide.


  Plongeant de côté, Mansfield hurle:


  —Couvrons-nous, Jake! Nom de Dieu! On va se faire…


  Ping!!! Ping!!! Ping!!!


  Handley grimace de douleur. La bouche entrouverte, déformée par un hideux rictus, il titube, tombe à genoux. Deux taches rouge sombre s’agrandissent sur sa chemise comme de l’encre sur un buvard. Péniblement, il parvient à lever son bras droit. Arrachées au pilier, des échardes s’envolent au milieu d’une gerbe de sciure. Ébauchant un repli stratégique, Kentucky Bull abandonne sa position trop exposée; il s’enfuit en courant pour aller s’embusquer à l’entrée d’une boutique.


  Le visage du policier est un masque de cire. Ses yeux immenses scrutent le prisonnier avec une intensité tragique de bête à l’agonie. Ses lèvres bougent lentement, comme collées par la mousse rose qui semble retenir les mots.


  —Mansfield… tu… Du… Durango…


  Un soubresaut. Un cri… La face tordue, Handley culbute en avant et tombe entre les bras de son prisonnier qui le retient par son gilet de peau. Mike empoigne le policier sous les aisselles. Tirant, jurant, traînant le corps inerte, il parvient à franchir les trois ou quatre mètres qui les séparent des arcades protectrices.


  Ping!!! Ping!!!


  Comprenant la ruse, le Durango Kid sort de sa cachette. Debout sur le trottoir en planches, il vide son barillet droit devant lui, tenant son lourd revolver à bout de bras. La volée de balles miaulantes balaye les arcades. Les explosions répétées roulent comme un grondement de tonnerre, accompagnées par le grincement de scierie des boiseries éclatant sous l’impact mordant des lingots de gros calibre.


  Au moment où le Kid saute à l’abri pour recharger son arme, la balle de Mike lui troue la gorge de part en part. Retenue par des filaments de chair sanglante et quelques bribes blanchâtres de son œsophage déchiqueté, la tête du bandit se rabat en arrière comme un clapet. Bras écartés, Durango griffe le vide… Il s’écroule dans son couloir, le sang fusant de ses artères hachées. Seules ses bottes brunes émergent sur les planches, encore secouées par intermittence d’un tremblement convulsif.


  Mike profite de l’élimination du danger immédiat pour tirer le shérif à l’intérieur d’une maison où un couple affolé désigne la chambre d’un doigt mal assuré.


  —Vous, filez chercher le toubib au triple galop! Vous, Madame, préparez des serviettes et une bassine d’eau chaude.


  Avisant la cage d’escalier, Mike s’élance au premier étage, approche d’une fenêtre sur la pointe des pieds… La chaussée s’étend, rectiligne, aveuglante, nue. Rien ne bouge. Les étages se trouvant au-dessus de l’auvent recouvert de carton goudronné qui sert de toit aux arcades, il lui est impossible de voir le trottoir situé immédiatement sous lui, et même la moitié de celui d’en face demeure invisible. Il faudrait que Kentucky sorte à découvert. Et comme le tueur n’en manifeste nullement l’intention…


  Silencieux, tapi derrière les rideaux, Mike recharge son barillet sans cesser de surveiller la rue. À une fenêtre d’en face, une femme gesticule, cherchant visiblement à attirer l’attention sans oser ouvrir et se montrer dehors. Le Texan soulève imperceptiblement son rideau. La femme l’aperçoit. Bouche ouverte, nez collé contre la vitre, on dirait un gros poisson bouffi derrière le verre de son aquarium. Très surexcitée, elle pointe à grand renfort de gestes véhéments et arrondit ses lèvres en passe-boule en un effort désespéré pour transmettre son message muet: Là!… Là!… Il est là!


  Vrai? Faux? À en croire les indications frénétiques de la dame, Kentucky aurait profité du moment où Mike traînait le shérif à l’intérieur pour bondir à travers la chaussée, et se trouverait maintenant du côté de la maison, non loin de l’endroit où son complice venait de s’écrouler. Possible. Mais, fort de ses expériences éprouvantes, le Texan se méfiait de tout le monde dans ce patelin de malheur.


  Tendu, immobile, il regardait la femme de l’œil méditatif et circonspect d’un loup surveillant la porte d’une bergerie. Drapée dans un cache-poussière sale, flottant comme un sac, les cheveux emprisonnés sous un torchon, elle incarnait la vivante caricature d’une bonne grosse ménagère de village. Grand Dieu, non! rien de la dangereuse complice de gangsters, cherchant à attirer un homme dans un guet-apens mortel.


  Plaqué contre le carreau, l’index écrasé de la grosse dame décrivait une ligne emphatique, dirigée de gauche à droite: Ici!… Ici!… Il approche de la maison où vous êtes!!!


  S’élançant brusquement hors de la pièce, Mike escalade l’escalier quatre à quatre, traverse en courant un grenier bas, ouvre le vasistas et se hisse sur le toit à la force du poignet. Dissimulé par les frontons factices, il parcourt la distance d’une dizaine de bâtiments, trottant comme un chat leste le long des plaques de zinc des toitures. Arrivé au bout, il se coule à plat ventre, risque un œil…


  Personne. Le mur à la peinture écaillée surplombe de six, sept mètres une étroite venelle, à proximité immédiate de la grand-rue. Du côté des jardins et cours intérieures, une cabane en planches, probablement un clapier ou une remise à outils, réduit la hauteur de moitié. Rengainant son Colt, Mike se laisse glisser, plaqué à la façade tel un lézard. D’un bond souple, il atterrit sur le toit de la petite cabane. De là, sauter dans la ruelle n’est plus qu’un jeu…


  Un chien famélique gronde entre deux poubelles, hargneux et mécontent. Mansfield fait mine de ramasser une pierre et avance, le doigt sur la gâchette, en direction de la grand-rue.


  La brave dame n’avait pas menti: alarmé par la mort violente de son complice, ne voyant plus le shérif qu’il croyait abattu, Bull a bel et bien traversé la chaussée; plaqué au mur, progressant de porte en porte tel un soldat aguerri au combat de rues, il se faufile sous les arcades désertes et tente d’atteindre par surprise la maison à l’intérieur de laquelle Mike s’est engouffré en emportant son blessé ainsi qu’un paquet de linge.


  Seulement Mike, ayant contourné le pâté de maisons par les toits, arrive doucement derrière le dos du tueur.


  —Kentucky!


  Les arcades explosent! Bull pivote tel un poney de polo, crachant le feu à bout de bras. Les longues flammes jaunes s’entrecroisent dans un vacarme d’apocalypse! Agenouillé derrière l’abri précaire d’une colonne en bois peint, le Texan vide son barillet. Cabrés, rageurs, les gros Colt Frontière ruent comme des mules à chaque détonation fulgurante! Vitres cassées! Bois éclaté! Les balles miaulantes labourent les planches du trottoir, les piliers de chêne massif dont les madriers se fendillent avec des craquements de noix écrasée.


  Fou de rage, ne mettant pas un instant en doute sa supériorité, Kentucky n’a même pas pris la peine de se cacher; ivre de démence meurtrière, il mitraille droit devant lui, vomissant de puissants jets de lave aveuglante par ses deux canons surchauffés.


  Cible découverte, debout, jambes écartées, en plein milieu du trottoir, il encaisse le plomb du Texan, apparemment invulnérable. C’est à peine s’il sent ses blessures. Le sang ruisselle à flots jusqu’à sa ceinture poisseuse. Il ne le voit pas. Tuer! Tuer! Tuer ce salaud de Mansfield!… Troué comme une écumoire, la fureur et le délire fanatique le maintiennent encore sur pieds.


  Protégé par le bouclier du pilier, Mike recharge à toute vitesse. Sans même prendre le risque de glisser un œil, il tend son bras dans la direction de l’adversaire et tire à l’aveuglette.


  Kentucky semble contempler ses deux Colts vides avec une stupeur incrédule. Au même instant, il prend conscience de ses blessures mortelles. Son visage massif de taureau borné prend soudain une expression comique d’enfant éberlué, n’en croyant pas ses yeux. C’est pas vrai!… C’est… pas possible!… Gris cendre, il comprend seulement qu’il va mourir. Sa formidable carcasse de bûcheron s’affaisse lentement… lentement… Bull tombe à genoux, à quatre pattes. Il puise son sang à pleines mains et l’examine, hébété. Alors il se met brusquement à hurler. Ses rugissements stridents de bête emplissent le village terrorisé. Tordu de spasmes, les yeux semblables à deux grosses pelotes de laine rouge, le tueur vocifère, piaule! meugle! pendant près de cinq minutes en s’arrachant les ongles à force de griffer les planches.


  Un dernier sursaut… Ses jambes se tendent, raides comme des bâtons. L’énorme Kentucky Bull gît, foudroyé, baignant dans une flaque de sang noir et visqueux.


  Une seconde plus tôt, les arcades vides, désolées, évoquaient un de ces villages abandonnés des hauts plateaux de Nebraska. Comme par magie, les habitants surgirent comme une nuée de fourmis courant, se hélant. Cris. Exclamations. Rumeur monstre. Commerçants, fermiers, commis, ménagères, servantes, se bousculaient autour des corps mous, envahissaient la maison du couple qui avait hébergé le policier.


  —Mince! T’as vu l’étoile?


  —C’est Batt Masterson, le Marshal de Tombstone!


  —Y bouge pas. Il est blanc comme les draps.


  —Tu parles! Il a pris au moins dix balles dans la poitrine…


  —Deux, annonça le médecin en se relevant. –Stroboscope autour du cou, il essuya gravement ses lunettes cerclées de métal et murmura, comme pour lui-même:– Et c’est déjà pas mal!


  La maîtresse du logis, transformée en infirmière bénévole, s’affairait, brassant serviettes et pansements, pendant que son époux contenait avec peine la horde cancanière dont les têtes curieuses bouchaient la porte.


  —Vous pensez qu’il va survivre, Doc? demanda Mike.


  Sanglé dans une redingote militaire boutonnée jusqu’au cou, le vieux docteur Thresher ressemblait à un médecin-major en retraite. Son regard lointain, comme absent, erra longuement sur le blessé livide.


  —Les chances sont minimes, mais on ne sait jamais… ces satanés flics du Far-West ont une vraie peau de rhinocéros! –Sa main parcheminée se posa sur l’épaule de Mansfield qu’il étreignit en un geste d’amitié bourrue.– En tout cas, s’il s’en tire, il vous devra une fière chandelle!


  Mike hocha la tête sans répondre. Pour une fois, le destin n’avait pas mal fait les choses. En venant au secours de Jake Handley et en éliminant à moi tout seul deux dangereuses crapules, je deviens un petit caïd dont la réputation va peser un certain poids dans la région. Si Jake meurt, adios amigo, en un sens ça arrangerait sacrement mes affaires… Et même si le vieux dur à cuire réussit à s’en sortir, il ne sera pas en état de m’arrêter avant plusieurs semaines, et d’ici là…


  Tequila, Peppo! Tequila!!!


  Je ferai exécuter une superbe paire de béquilles incrustées d’or et de nacre par un petit artisan de Santa Maria et je les lui enverrai en souvenir.


  Le Texan roulait dextrement une cigarette en papier maïs entre deux doigts agiles quand des beuglements pompeux retentirent sous la fenêtre.


  —Holà! Que se passe-t-il, ici?… Place, bon Dieu! laissez-moi passer!… Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu?


  Penché au balcon, le brigand ricana, sarcastique:


  —Tiens! v’là enfin notre bon shérif qui se pointe… Mieux vaut tard que jamais, Ted, mais j’aurais drôlement pu utiliser tes services tout à l’heure!


  —Je reviens à la seconde du chef-lieu de canton, tonna Greasy, gonflé d’importance. J’ai vu Pete Muldoon; je lui ai demandé s’il m’autorisait à te prendre comme adjoint.


  —Qu’est-ce qu’il a répondu? interrogea vivement Mike, soudain tendu.


  —Il a dit qu’une nomination de deputy ne peut pas se faire comme ça, à la légère… –Cabotin, pédant, le gros Greasy se donnait des airs de Napoléon caracolant au milieu de ses soldats.– Il a dit qu’on ne peut rien faire sans l’approbation du conseil municipal de Carter’s Crossing. Il faut que tu fasses tes preuves d’abord, afin que les citoyens puissent t’élire en connaissance de cause.


  À l’ahurissement de Greasy, une ovation monstre monta de la chaussée envahie de populace pour acclamer Mansfield. Grimpé sur le balcon, bras écartés en ailes de moulin à vent, le Texan ressemblait à un général révolutionnaire s’emparant du pouvoir. Doc Thresher dut intervenir d’autorité pour exiger la fermeture immédiate des fenêtres et le respect du repos du blessé.


  Moins de cinq minutes plus tard, Mike, juché sur les épaules de deux villageois herculéens, défilait en triomphe au milieu de la grand-rue, escorté par la foule en délire. L’étoile en laiton de Deputy Sheriff étincelait ainsi qu’une décoration neuve sur la poche de sa chemise en gabardine. Les marmots trépignaient et lançaient des pétards. Babillant comme des perruches surexcitées, les jeunes servantes envoyaient des baisers à leur nouveau policier. Riant, répondant aux clameurs, Mike adressait des saluts à la ronde. Du coin de l’œil, il remarqua plusieurs «Filles de Moïse» alignées à la balustrade des arcades. À sa stupéfaction, il vit que, elles aussi, souriaient en lui envoyant des signes amicaux. Très rouge, une jeune fille de la secte, cuirassée dans son uniforme strict et son long tablier gris, applaudissait à tout rompre.


  Une fois la liesse populaire apaisée, Mike, nonchalamment appuyé contre le mur, regardait la foule se dissiper à travers les vitres sales du bureau du shérif. Lorsqu’il se retourna, ses lèvres minces étaient ourlées en un ricanement cynique et dangereux de renard.


  —Ben, mon vieux Greasy, on peut dire qu’ils ont deux drôles de flics à Carter’s Crossing!


  Dépassé par les événements, le gros policier roulait des yeux globuleux de nègre effaré. Se dirigeant vers un placard délabré d’une démarche lourde, il tira une bouteille de gin de derrière une pile de vieux dossiers poussiéreux. Accablé, il se laissa tomber sur son fauteuil à pivot pour boire une longue rasade au goulot.


  —Greasy?


  —…s’que tu veux?


  —T’étais à Belmont, tantôt.


  —Ouais. Je viens de t’le dire.


  —T’as vu Pete Muldoon.


  —Bien sûr! Je lui ai demandé s’il était d’accord pour…


  —… embaucher un second deputy, je sais, Greasy. T’as bien fait ton boulot. Je suis content de toi. Du moins pour l’instant…


  Le gros Ted Rankin lécha ses lèvres épaisses à la manière des singes et pompa prestement une seconde lampée d’alcool rêche.


  —Co… comment, pour l’instant?


  —Qu’est-ce que t’as dit d’autre à Pete Muldoon?


  —Heu… rien, Mike… absolument rien!


  —T’aurais dû être acteur, Greasy. Tu mens avec une habileté, un naturel!… Tu aurais fait un grand comédien, tu sais.


  —Mike, je t’assure…


  —T’es adorable, Greasy!


  —Je…


  —Tu sais ce que mon père faisait quand quelqu’un mentait à la maison?


  Frétillant sur son fauteuil, Rankin étreignait sa bouteille comme une bouée de sauvetage et glissait des regards furtifs en direction de la porte. Mike ferme le verrou, enfourne la clé au fond de sa poche. Ted avale péniblement sa salive. Le Texan se dirige lentement vers un vieux lavabo ébréché, maintenu au mur sale par quatre boulons rouillés. Pareil à un gamin jouant à lancer en l’air une balle de caoutchouc, il fait sauter un pain de savon dans sa paume calleuse.


  —Mon paternel détestait tout particulièrement le mensonge, ah! ça oui! Quand nous nous faisions pincer, nous n’y coupions pas. P’pa prenait du savon comme celui-là, du gros savon de ménage roux, bien pâteux, puant la soude. Et il nous faisait sucer entièrement le morceau, comme un bonbon. La mousse nous sortait par les trous de nez et les oreilles, je te prie de le croire!


  —Qu’est-ce qui te prend, Mike? tes souvenirs d’enfance, j’en ai rien à foutre…


  —Alors dis-moi ce que t’es allé faire à Belmont.


  —Mais, bon Dieu! je te jure…


  Le brigand lance à toute volée le pain de savon contre le mur. Abandonnant d’un seul coup sa nonchalance sarcastique, il empoigne Rankin par le devant de sa chemise de laine.


  —Tu me prends pour le dernier des corniauds, Greasy? Ma tête est mise à prix. T’as bien envie de toucher le pognon. Seulement t’es trop dégonflé pour me prendre à toi tout seul. Alors t’es allé me donner à Muldoon. Avoue, fumier!… –Il secoue le gros tas de lard comme une motte de gélatine et tonne en scandant les mots:– Tu-vas-a-vou-er… dis, saloperie! Veux-tu-a-vou-er… ou tu préfères que je crève ta sale panse au surin?


  Étranglé, congestionné, Rankin tente d’abattre la bouteille de gin sur le crâne du Texan qui pare le coup d’un revers de bras. Le verre se fracasse au sol. L’odeur d’alcool de mauvaise qualité prend à la gorge et fait pleurer.


  Pris de panique subite, le traître empoigne la crosse de son revolver… pour aussitôt lâcher l’arme en hurlant de douleur. Mike lui tord le bras derrière le dos, force vicieusement sur l’omoplate. D’un coup de pied, il expédie le Colt au milieu de la mare de gin.


  —Ra-con-te ce que tu as dit à Muldoon, espèce de grasse limace!


  Le coude luxé, le bras noyé dans un étau de fer, Rankin se débat en vociférant un chapelet de plaintes, injures, supplications. Plié en deux, aveuglé, il cherche appui au hasard. Sa main se cramponne convulsivement au tiroir du bureau et tire. À demi enfouie sous un monceau de paperasses froissées, Mike aperçoit l’extrémité d’une ceinture de toile, du modèle de celles qu’on porte sous sa chemise, à même la peau, pour dissimuler des pièces d’or ou des banknotes.


  Que fait une ceinture à monnaie dans le tiroir de Greasy?


  Repoussant l’ignoble policier d’une bourrade, le brigand extrait la longue bande de toile écrue. Sur le revers d’une des poches, on peut encore distinguer, grossièrement tracé à la peinture noire, mais néanmoins lisible: G.M.


  George Mansfield.


  Luisant de sueur huileuse, Rankin se rue sur la porte. Mike le rattrape au collet, le ramène brutalement jusqu’au fauteuil. La large ceinture de toile épaisse se déploie à travers la pièce ainsi qu’un monstrueux serpent… Swichhhh!!!…


  Flagellé en plein visage, Greasy pousse un cri perçant et bondit en arrière, une main tremblante crispée sur sa joue torturée. Implacable, gigantesque, le brigand le relève par les cheveux et lui colle les initiales sous le nez.


  —D’où ça vient?


  —Mike, je t’en supplie! écou… écoute-moi!… –Verdâtre, le front ruisselant, l’abject shérif pleurniche d’une voix aiguë de garnement empoigné par le fond de la culotte.– Mike, je… cette ceinture… Tu te trompes, tu sais, Mike! Je… ne l’ai pas volée, non! non!… heu… c’est-à-dire… ton frangin était déjà mort quand je la lui ai retirée… Je te jure, Mike!… Les villageois l’avaient pendu depuis longtemps, j’ai simplement pris la ceinture comme pièce à conviction, pensant que Mansfield avait peut-être vendu d’autres chevaux volés dans la région!


  L’objet compromettant est à quelques centimètres du nez violacé qui palpite de terreur. D’un geste sec, aussi brusque que vicieux, Mike remonte la lourde boucle de cuivre dont le crochet, pointu comme un clou, s’enfonce dans la lèvre supérieure ainsi qu’un hameçon et déchire les chairs fragiles jusqu’à la cloison des narines. Ensanglanté, les yeux hors de la tête, Rankin se tord en poussant un hurlement sauvage. Mike le maintient solidement par une touffe de cheveux graisseux et, du talon carré de sa botte crottée, lui écrase lentement les orteils.


  —La vérité, Greasy.


  —Mike!… Pitié!… Je… non! NON!!!… Aaaaagggghhhh!!!


  Abandonnant soudain son attitude de calme glacial, maintenue grâce à un effort de volonté surhumain, Mansfield soulève le traître à bras de corps, le projette contre le mur. Bondissant tel un tigre sur sa proie, il relève la loque affolée qui cherche à fuir à quatre pattes, la coince dans un angle de la pièce. Les coups de poing pleuvent, rythmés, précis, méthodiques. On dirait un boxeur à l’entraînement martelant son punching-ball.


  Hune… Deux!… Hune… Deux!…


  Un crochet au foie. Un direct au plexus solaire. Foie. Plexus. Côtes. Estomac. Hune… Deux!… Hune… Deux!…


  Mou, le blanc des yeux révulsé, Rankin croule lentement le long du mur ainsi qu’une pile de linge en équilibre instable. Pas le moment de t’évanouir, mon salaud! Une magistrale paire de gifles réveille en sursaut le shérif, hurlant, suppliant, bavant.


  Le Texan ressemble à un loup sur le point de croquer un mouton.


  —Tu as trempé dans la pendaison de mon frangin, comme tu as trempé dans le meurtre de Cal Carter, hein, mon joli petit fumier? Simplement tu n’as pas agi seul. Tu ne t’es pas fait tirer l’oreille pour dénoncer tes copains au Texas, pas vrai, Greasy?… Rhino, Cherokee, Buckskin Joe et les autres… Alors tu vas être bien sage, tout mignon, et me donner tes complices, ici, à Carter’s Crossing… –Il secoue le corps pantelant, cognant la nuque contre le mur à chaque bourrade.– Allez! Allez! tes complices!… Plus vite que ça!


  —T’as raison, Mike!… –Hébété, bredouillant, Rankin se cramponne au gilet de cuir de son bourreau et regarde le Texan à travers un voile de larmes.– T’es malin, toi! Oui… oui, c’est vrai. Tu as bien découvert la vérité. J’ai été obligé, Mike! Je… ne voulais pas au départ. Il a menacé de me tuer si je ne marchais pas avec lui.


  —Pegleg Pagoni?


  Rankin avale péniblement sa salive, ouvre une bouche ensanglantée pour répondre. Un fracas argentin de clochettes retentit derrière le dos de Mansfield qui sursaute tel un chat ébouillanté. Courbé en tirailleur, Colt pointé, le brigand se retourne pour voir la vitre voler en éclats. Le puissant BA-WANG!!! de la détonation ressemble à une explosion de dynamite au milieu de la pièce qui semble s’illuminer, traversée de part en part par un long javelot de lumière aveuglante.


  Une fraction de seconde plus tôt, s’il était resté debout, Mike recevait le projectile en pleine tête. Ses nerfs à vif l’avaient sauvé de justesse: contracté, exaspéré, le plus infime bruit, et peut-être un sens animal du danger, l’avaient fait bondir juste à temps, ramassé sur lui-même, plié en deux en un réflexe instinctif de défense. La balle miaulante siffle au-dessus de son crâne, largement hors de portée.


  Mais Greasy ne saignait pas à ce point tout à l’heure!…


  L’emplacement de son nez n’est plus qu’un trou rond, un cratère évasé de chairs déchiquetées. Comprenant trop tard, Mike plonge sur le shérif qui s’écroule entre ses bras, l’inondant de sang noir.


  —Greasy!


  Penché, les dents serrées, le Texan étend doucement le corps sur le plancher gris de crasse.


  —Greasy! Parle-moi, bon Dieu!


  Mike s’adresse à un cadavre; Rankin a été tué sur le coup.


  Mais alors…


  Qui l’assassin cherchait-il réellement à supprimer? Moi? Ou Greasy, pour l’empêcher de parler à la dernière seconde? D’une manière ou de l’autre, il guettait de toute évidence derrière la fenêtre, ne perdant pas un mot de la conversation…


  Colt au poing, Mansfield franchit la porte en coup de vent et s’élance sur le trottoir de bois. Attirés par la détonation, quelques villageois émergent timidement des arcades. Deux cow-boys du Triangle traversent la chaussée d’une démarche chaloupée. L’épicier accourt sur ses jambes courtes de roquet affairé. Stan Gaunt, le patron du Sky Horse, pointe son gilet de brocard, suivi de près par son inséparable tablier blanc.


  —Quelqu’un a tiré?…


  —Un peu, oui!


  Du pouce, Mike désigne la vitre cassée et pointe vers l’intérieur du bureau. Une exclamation étouffée fuse lorsque les badauds, stupéfaits, découvrent le cadavre défiguré de Rankin.


  —Vous n’avez rien vu?


  —Absolument rien, non! On a entendu le coup de feu… quand nous sommes sortis, la rue était vide.


  —Où étiez-vous? demanda Mike aux cow-boys.


  En chœur, les deux gaillards désignèrent l’écurie.


  —Là. On préparait nos chevaux pour le départ.


  —Et vous, mister Gaunt?


  —J’étais au Sky Horse, où voulez-vous que je sois? Nous avons entendu la détonation, nous aussi… –Les sourcils froncés, le tenancier du saloon lissait son pinceau de moustache et hocha la tête en direction des vachers.– Les gars ont raison. Nous sommes sortis dès qu’on a entendu la fusillade: les arcades étaient désertes.


  —Personne ne s’est sauvé à cheval? tonna Mike, furieux.


  —Pas plus à cheval qu’à pied. Il n’y avait pas un chat dehors.


  C’était impensable. Et néanmoins vrai, sans aucun doute. Du bureau, Mike aurait entendu le galop d’un cheval s’enfuyant. Et les villageois, sortant de chez eux aussitôt après le coup de feu, n’auraient pas manqué de repérer un homme en train de détaler en courant.


  —Le salaud a dû tirer d’une fenêtre ou du haut d’un toit, annonça le barman d’un ton important.


  Mike le fusilla d’un regard noir. Faux, bien entendu, puisque le tueur, embusqué sous la vitre, n’avait pas perdu un mot de la conversation.


  Sûr d’avance du résultat, Mansfield, son étoile de deputy épinglée, alla frapper à la porte de l’appartement situé juste en face, au-dessus d’un hangar. Empressé de se rendre utile à la loi, une vieille dame conduisit le nouveau shérif aux fenêtres. Évidemment! Exactement comme l’autre maison, là où il avait traîné le policier blessé, pendant le combat contre Kentucky et le Durango Kid. Le premier étage surplombant les auvents des arcades, il était impossible d’apercevoir plus de la moitié du trottoir. Même si quelqu’un avait été accoudé à son balcon au moment du crime, il n’aurait rien vu.


  Restait une unique piste…


  Lorsque, harassé et couvert des pieds à la tête de poussière ocre, Mike regagna le bureau du shérif dans la soirée, il envoya valser une chaise d’un coup de pied rageur et se laissa tomber sur son grabat tout habillé, marmonnant de vagues et sombres imprécations.


  À l’heure de l’embuscade dans laquelle Greasy avait trouvé la mort, Pegleg Pagoni, aidé par une douzaine de fermiers, bâtissait une grange à seize kilomètres à l’est de Carter’s Crossing.


  CHAPITRE IX


  —C’est votre dernier mot, Lanky?


  Le long cow-boy au visage chevalin baissa le nez sur ses bottes à bout pointu.


  —Oui, miss Carter, murmura-t-il d’une voix enrouée, mais ferme.


  —Parfait…


  Lèvres pincées, jambes écartées, Mona Carter fouettait le revers de son blue-jean par petits coups nerveux de sa cravache souple. D’un regard circulaire, l’héritière du Triangle-Horn embrassa les vachers rassemblés. Une bonne équipe, du moins à l’époque où Cal vivait encore. Sous ses ordres, à lui, ils n’auraient jamais osé donner leur démission. Seulement maintenant…


  «Avec une faible femme à la tête du ranch!…» ricana la belle fille en appuyant lourdement sur le manque de confiance accordé à son sexe.


  —’s’agit pas du tout de ça, miss Carter, grommela un vacher en tortillant les sangles de son sac de couchage. Les gars ici ils vous aiment bien, on est tous prêts à travailler pour vous…


  —Travailler, confirma Lars Jenkins, un dresseur de mustangs d’origine Scandinave.


  —Pas se faire massacrer pour rien, miss Carter, termina le jeune Clark Burns, un bouillant Texan de vingt-deux ans.


  Enfin, c’était sorti! Le silence pesait. Rouge de colère, la fille de rancher se contenait avec peine. Elle ployait la fine cravache entre ses phalanges livides, prête à la casser comme une tige de verre.


  —Tiens, tiens, messieurs… –Les yeux étincelants de mépris ironique, elle montrait ses dents blanches en un rictus de jeune louve défendant ses petits.– Nous voici enfin au cœur du problème!


  —Nous ne l’avons jamais caché, miss Carter, admit Lanky.


  —Vous avez la frousse!


  —Parfaitement, miss Carter. Nous sommes aussi bons que d’autres. Mais, dans les circonstances présentes, n’importe quelle équipe agirait comme nous.


  —En détalant comme une bande de lapins?


  —En refusant un combat inégal. Si nous avions la moindre chance, si nous pouvions vous être utile en quoi que ce soit, soyez assurée que nous resterions, miss Carter. Je vous en donne ma parole au nom de mon équipe. Mais onze hommes contre deux cents… –Lanky secouait la tête en une négation obstinée.– Non, miss Carter, nous ne marchons pas. Personne ne marcherait dans ces conditions-là.


  —Merci, messieurs.


  Le buste droit, raide comme un sergent-major, le large feutre Stetson enfoncé sur ses sourcils têtus, Mona Carter se dirigea vers la porte. La main sur le bouton de cuivre fourbi, la maîtresse du Triangle-Horn se retourna, le menton dressé en une posture arrogante de reine détrônée. Et, regardant à tour de rôle les cow-boys de son ancienne équipe, elle articula en détachant bien les syllabes:


  —Je croyais avoir embauché des hommes. Je m’aperçois aujourd’hui qu’il n’y a jamais eu autre chose que des coyotes sur les terres du Triangle.


  Elle claqua la porte.


  Sacrant comme un possédé, Lars Jenkins empoigna la blague à tabac avec laquelle il s’apprêtait à bourrer une pipe et la lança à ses pieds à toute volée.


  —Satanée petite garce! Si c’était pas une bonne femme, je te l’aurais…


  Les coudes sur ses genoux, Lanky haussa les épaules d’un air accablé.


  —Faut pas y’ en vouloir de trop, Lars… Avec le paquet d’emm… qu’elle a en ce moment, la pauv’ môme, n’importe qui deviendrait à moitié dingue.


  —Alors qu’est-ce qu’elle fout, nom de Dieu! hurla le Scandinave, exaspéré. Pourquoi qu’elle refuse de comprendre? Pourquoi qu’elle s’entête comme une vieille carne de mule?… Pourquoi qu’elle fait pas sa valoche pendant qu’il est encore temps?… Pourquoi? Pourquoi! Pourquoi!!!


  —Parce que c’est une Carter, murmura doucement Lanky.


  Le silence pesant s’étirait, seulement troublé par le froissement des sacs et le cliquetis métallique des mousquetons. Sombres, amers, les cow-boys terminaient l’empaquetage de leurs hardes. Pesant de tout son poids sur son duffle-bag pour parvenir à en boucler la fermeture, le vieux briscard à la barbe poivre et sel leva son visage massif, recuit par les intempéries, pour pousser un soupir désabusé.


  —Ce qu’il lui faut, à c’te fille, c’est un bon mari à poigne pour lui r’mettre les idées en place.


  Bruits de harnachement. Sacs bouclés. Selles traînées sur le sol couvert de paille des écuries. Au bout de cinq minutes, Lanky leva la tête à son tour.


  —T’as sûrement raison, Montana.


  CHAPITRE X


  —Si je hais les Carter…?


  Énorme, massif, Pegleg Pagoni ressemblait à un ours des montagnes. Esquissant un hideux sourire, il tapota sa jambe de bois avec une main velue, large et épaisse comme un jambon. Tournant à peine de côté, il lança un gros crachat visqueux dont le glaire noirâtre frôla Mansfield.


  —Alors t’es le nouveau shérif, mon gars?


  Mike approuva d’un signe sec. Déguenillé, chevelu, vêtu d’une salopette repoussante de saleté, le chef des fermiers semblait prodigieusement s’amuser.


  —Tu vois ma patte folle, fiston? C’est une balle du Triangle qui me l’a fait sauter. Et tu viens me demander si je hais les Carter!…


  Un cochon grognait, pataugeant jusqu’au ventre dans une boue couleur de mazout. Quelques poules étiques couraient, le cou tendu comme des autruches. Autour d’une cabane misérable, six ou sept paysans bayaient aux corneilles et semblaient royalement indifférents à la visite du policier.


  —Tu veux savoir si j’ai descendu cette ordure de Cal, c’est bien ça, fiston?


  Calme, poli, Mike ne se laissait nullement impressionner par la verve bravache du géant. Il se retenait simplement pour ne pas se boucher les narines, en protection contre l’odeur nauséabonde dégagée par le paysan; le goret n’avait pas dû prendre un bain depuis six mois… si toutefois il en avait jamais pris de sa vie.


  —Je ne viens pas vous accuser, mister Pagoni. Carter a été assassiné. Je conduis mon enquête, c’est tout.


  —Carter assassiné. Ouais, ouais, en effet, j’ai entendu parler d’une histoire dans ce genre-là… Tombé dans une embuscade, d’après ce qu’on m’a dit. Buté d’une balle dans le dos, non?


  —Correct, mister Pagoni.


  —E tu t’imagines que j’ai fait le coup, fiston?


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —Mais tu le penses, pas vrai? je le lis dans tes yeux… –Jovial, le fermier éclate d’un rire tonitruant et asséna sur l’épaule du Texan une claque à assommer un bœuf; arc-bouté sur ses jambes musclées, Mike dut enfoncer ses talons dans la terre battue de la basse-cour pour ne pas broncher.– Fais pas cette binette-là, mon gars. Je t’en veux pas, pas le moins du monde… T’es nouveau dans le coin, tu peux pas encore tout savoir. Oh oui! Je haïssais Cal Carter! Seulement quand j’ai appris sa mort, je suis entré dans une telle rogne que j’ai démoli mon étable à coups de pied. Tiens, regarde. Tu vois le tas de planches, là-bas? C’était elle. Mon étable. Les gars que t’aperçois, derrière nous, contre la maison, sont des fermiers du coin, des copains qui sont venus m’aider à la reconstruire. Eh oui… j’ai cru devenir enragé. Si je m’étais pas ressaisi à temps, je crois bien que j’aurais foutu ma baraque en l’air, tellement j’étais furax. Et tu veux que je te dise pourquoi?


  Comme tous les matamores, Pagoni, sûr de son talent d’orateur, pérorait avec emphase sans s’occuper un seul instant de son interlocuteur. Tout en écoutant la péroraison du fermier, Mike examinait avec attention les environs. Du coin de l’œil, sans se faire remarquer, il enregistrait la topographie des lieux, guettant le moindre signe suspect. À première vue, tout semblait dans les normes, conforme en tous points à ce qu’il attendait: la ferme minable, pourrie, perdue au fond des bois… Une poignée de bétail famélique… Des culs-terreux crasseux en salopette rapiécée…


  —Tu veux que je te dise pourquoi je suis entré dans une telle rogne, fiston? Parce qu’un petit salopard m’a battu de vitesse et a fait la peau à Carter avant que je puisse mettre la main sur lui. Si je tenais l’assassin, mon gars, je viendrais pas te l’apporter, pieds et poings liés, oh! non!… –Pagoni étala sous le nez du Texan ses mains phénoménales d’étrangleur.– Je le tuerais moi-même, comme ça, couic!… Tu crois que j’aurais descendu Carter d’une balle dans le dos, la nuit? Bouclé! expédié! sans que la crapule ait même eu le temps de voir d’où venait le coup! Tu me connais encore mal, fiston. J’aurais zigouillé Carter si on m’en avait laissé le temps, aussi sûr que deux et deux font quatre. Seulement, en prenant mon temps, pour bien jouir de ma vengeance. Tu sais comment que je l’aurais expédié en enfer, ton fumier de Carter, dis, mon gars?


  Des cul-terreux crasseux en salopette rapiécée…


  Crasseux, certes. Des salopettes en loques, des guenilles raccommodées à l’aide de carrés de toile, grand Dieu! on ne voyait que ça! Le décor était presque forcé, trop réaliste pour être authentique. Les longs gaillards aux hanches étroites ressemblaient à des figurants, habillés par les soins d’un metteur en scène pour jouer dans une opérette «campagnarde». Copieusement décolorées au chlore, éliminées, traînées dans la glaise et la bouse, ces typiques salopettes n’étaient pas portées par de réels travailleurs de la terre. Les grands chapeaux de paille, vastes et avachis comme un panier de fermière, allaient aux lascars comme un feutre Stetson à un coolie chinois. Le bout en triangle de bottes de cavaliers pointait de sous les pantalons effilochés.


  —Tu sais comment je te l’aurais envoyé tourner sur le tourne-broche à Lucifer, moi, ton beau môôôôôsieur Carter? Je te l’aurais cloué à la porte de ma grange avec des clous rouillés, et j’aurais laissé les rapaces et les oiseaux de nuit venir lui crever les yeux, puis picorer les trous de nez… puis bouffer les tripes, et le nombril, et le foie, et les orteils… Et pendant ce temps, j’aurais été assis en face de lui en train de rigoler tout ce que je savais. Dans le dos? la nuit!… Tu me prends pour un cave, fiston. Oh oui! trois fois oui! j’aurais fini par avoir la peau de ce salaud. Mais en face. D’un bout à l’autre de son agonie, il aurait vu Pegleg Pagoni se marrer comme un bossu en face de lui. Quand il aurait hurlé pour réclamer à boire, j’aurais trempé ma jambe de bois dans le purin et je la lui aurais donnée à sucer. Juste avant qu’il crève, je me serais levé une dernière fois pour aller lui cracher dans la gueule. Des années que j’en rêve, mon gars, à me retourner dans mon plumard sans trouver le sommeil. Dans le dos? La nuit!… Tu te fous de moi, fiston, ou quoi?


  Les armes!


  Parbleu! bien plus encore que les détails vestimentaires, elles trahissaient l’artifice d’un décor de théâtre. Mike avait vu les «Fils de Moïse» dans les rues de Carter’s Crossing. Des dizaines, des centaines, emplissant les boutiques et le Sky Horse Saloon. Armés, bien sûr. D’invraisemblables pétoires à pierre, récupérées sous la poussière des greniers de famille. D’antiques fusils militaires, souvenir de la guerre de Sécession. D’arquebuses au canon gravé, qui auraient fait éclater de rire un brigand turc. Partout, Mike les avait vus. Paysans, émigrants, entassant sous la bâche trouée d’un chariot grinçant leur bric-à-brac de marché aux puces.


  Rien de tel ici. Que non!


  Superbes Winchesters à répétition, flambant neufs et graissés avec un soin jaloux. Carabines Henry. Fusils réglementaires du dernier modèle fourni aux unités en campagne. Grosses Sharps de chasseur de bison, véritables obusiers capables de faire voler en éclats une porte en chêne massif.


  Du sérieux. Un arsenal à faire baver d’envie le chef de bande le plus difficile. Et coûtant une petite fortune!


  Désormais persuadé qu’il était sur la bonne piste, Mike examina les «paysans» avec une attention redoublée. Assis au soleil, le chapeau de paille baissé sur les yeux ainsi qu’un sombrero, certains dissimulaient ostensiblement leur visage. D’autres, fanfarons, ou tout simplement indifférents, allaient et venaient sans chercher à se cacher.


  Tiens! Hick Blarnes!


  Sacré Blarnes! Une douzaine de Marshals et au moins autant de posse, épuisés à force de galoper, recherchaient sa peu sympathique bobine à travers le labyrinthe granitique des Sierras Gadalupes. Le voici fermier, maintenant. Décidément, le retour à la terre fait des adeptes…


  Mais oui, ma parole, je ne rêve pas. Ce grand escogriffe à allure de fauve nonchalant qui rase le mur en rondins et s’apprête à contourner la maison d’une démarche trop décontractée. Ne voyant pas son visage, je ne pourrais jurer de son identité… mais aussi sûr que je sais relever les traces d’un daim dans le sous-bois, je reconnaîtrais n’importe où cette silhouette désarticulée de long félin souple. Toi, mon coco, si tu ne t’appelles pas Slim Gasch, il ne reste plus qu’à me tresser les tifs en nattes et à me faire baptiser Ba-Woo-Hopito, le Fils du Grondant Tonnerre. Mansfield formait son opinion en connaissance de cause: sans l’aide et les soins amoureux d’une ravissante señorita qui avait recueilli le brigand, à moitié mort, baignant dans les marigots fétides du Rio Grande, la balle, tirée à vingt mètres par l’ami Slim Gasch, aurait expédié Mike en un pays où le bétail, s’il en existe, porte une auréole pour galoper à travers les pâturages célestes.


  —… oublier ma jambe, le jour où Doc Thresher m’a amputé à la scie pendant que la mère Shoemaker remplissait des pleines cuvettes à force de tordre ses serviettes inondées de ma sueur! Tu rigoles, fiston… Le Triangle m’a volé une patte. J’ai fait vœu de lui couper le cou. Et je vais y arriver, mon gars, je vais y arriver… –Gesticulant, forçant son accent du terroir, Pagoni se mit à marteler à coups de béquille rageurs le sol imprégné de purin de sa basse-cour.– Vacherie de bon d’ju saloperie! J’donnerais mille dollars avec joie pour t’nir le p’tit enfoiré qui m’a volé ma vengeance!


  Mike regarda le fermier d’un air froid.


  —Vous avez dit mille dollars?


  —Heu… non.


  Pegleg Pagoni ressemblait à une baudruche dégonflée quand le Texan, éperonnant sa monture, disparut à l’orée de la forêt de cèdres.


  Louche, certes. Malheureusement des soupçons, même graves, ne suffisent pas pour fourrer un bonhomme au bloc. Mike ne ferait que s’attirer des ennuis, perdrait sans doute son poste acquis de haute lutte, et ne progresserait pas d’un pouce dans son enquête. Il fallait des preuves formelles. Pouvoir se présenter devant un jury, produire son accusé, étaler les pièces à conviction devant le juge:


  —Voilà, gentlemen. Pourquoi et comment mon frère George a été injustement pendu. Pourquoi et comment Cal Carter, le plus riche rancher de votre région, a été lâchement assassiné d’une balle dans le dos. Les criminels sont ces hommes, enchaînés sur le banc entre deux vigilantes. Les preuves de leurs forfaits? Les voici, gentlemen, étalées sous vos yeux.


  Là, d’accord.


  Las, découragé, le Texan leva la tête en direction des pies dont les bandes criardes s’envolaient à l’approche de l’homme.


  —Vous en avez, des preuves, vous?


  Les hautes et sombres frondaisons bruissaient au battement surexcité de milliers de petites petites ailes noires et blanches.


  —Kirrrrrikiri!… Kirrrrrrikiri!… Kirrrrrrikiri!


  Ouais. Les vrais heureux sur cette garce de terre, c’est probablement elles, là-haut, jacassant de branche en branche. Libres, sans souci, ne pensant qu’à l’instant présent… Le Bon Dieu aurait dû te faire naître dans un œuf, Mike Mansfield.


  La ceinture dans laquelle George transportait sa fortune représentait une preuve, et de taille! Seulement comment l’utiliser, maintenant qu’on avait cloué pour toujours la bouche lippue de l’immonde Greasy?


  Pagoni possédait un alibi indiscutable, tout au moins en ce qui concernait le meurtre du lamentable policier. Et après? Cela ne prouvait rien. Étant donné la situation actuelle à Carter’s Crossing, le grouillement des fermiers, la récente arrivée de mercenaires professionnels, n’importe qui était prêt à liquider son voisin pour une poignée de pièces d’or. Quelqu’un, tapi dans l’ombre, tirait les ficelles sans se mouiller. Il ne tuait pas lui-même. Il faisait tuer. Nuance.


  La culpabilité du fermier à la jambe de bois ne faisait aucun doute dans l’esprit de Mike. Misérable cul-terreux au bord de la famine, il convoitait depuis des années les riches pâturages du Triangle-Horn. À l’époque de la splendeur du puissant ranch, les escarmouches haineuses du paysan ne lui avaient valu qu’une balle dans la jambe. Et puis… rusé, probablement intelligent, il avait vu en se frottant les mains l’invasion en masse des «Fils de Moïse». Moins de terres pour lui, c’est vrai. Mais l’argile craquelée, la roche schisteuse des plateaux, les éboulis ocres, le sable de la forêt de cèdres… je vous en fais volontiers cadeau, les Enfants de la Bible. Par contre, regardez un peu en bas, vers la vallée. C’est chouette, hein? Z’yeutez-moi cette herbe grasse, ondoyant à perte de vue sous la brise tiède. De quoi en faire baver d’extase le vieux papa Moïse lui-même, vous ne trouvez pas?


  De l’eau?


  Ah non! Désolé. Pas une goutte d’eau ici. Il n’a pas plu depuis… attendez… Ah, j’y suis! je m’en souviens, maintenant, parce que c’était l’année où not’ pauvre président Lincoln a été assassiné. Il est tombé une averse il y a exactement treize ans, en 1865.


  Je parle d’ici, bien sûr! en haut, sur la rocaille.


  La plaine? Ha! z’avez qu’à la r’garder miroiter au soleil, bleu, verte, argentée, changeant de couleur selon le sens du vent. On croirait voir la mer! De l’eau à gogo! Black Springs. Comanche Wells. Rosario Wells. Snake Bite Wells. Et je ne cite que les principales sources. Assez de flotte pour irriguer des hectares de cultures et même pour prendre un bain matin et soir si vous en avez envie, vous, vot’dame, la grand-mère et les dix-sept lardons…


  Loin de représenter de dangereux concurrents pour le paysan solitaire, les familles nombreuses de la secte dissidente venaient au contraire lui apporter les troupes dont il rêvait depuis des lustres. Enfin! pour la première fois dans l’histoire du canton, les culs-terreux tenaient le haut du pavé! Écrasés, cernés par la marée envahissante, les éleveurs de la plaine voyaient l’avenir sous un jour plutôt sombre et ruminaient sans trop y croire leurs projets de défense. Lèvres pincées, visage de bois, les cow-boys accoudés à la balustrade des arcades suivaient, au milieu de la grand-rue, le défilé loqueteux d’un nouveau convoi d’émigrants arrivés de l’Est. Dix contre un… Planté sur sa jambe de bois comme un pirate sur la proue d’une brigantine, Pagoni, du haut de son repaire rocheux, jubilait en voyant une longue colonne de chariots bâchés émerger d’un gigantesque nuage de poussière rouge. Quinze contre un!…


  Jouissant du prestige de «l’ancien», fort d’un bagout de maquignon et de la légende bâtie autour de sa mutilation de guerre, Pegleg, offrant ses services à la ronde, se multipliant en démarches, procès, était rapidement devenu le conseiller, puis le chef incontesté des fermiers.


  Et c’est là où Mike ne comprenait plus.


  Car les découvertes faites à l’instant au repaire du pompeux Pagoni conduisaient droit vers une hypothèse assez ahurissante, selon laquelle… tout le pays serait coupable!


  Pas un criminel. Pas deux complices, Pegleg et Greasy, comme on aurait pu le supposer. Mais tout le monde, sauf le clan des éleveurs.


  Les commerçants. Les habitants du village. Le shérif Ted Rankin. Pagoni. Les «Fils de Moïse». Les péquenots en chapeau plat. Leurs gamins blonds en salopette rapiécée. Les bonnes femmes en uniforme de pénitentes et leurs filles dociles, guindées sous leurs grands tabliers gris. Ceux-là même qui avaient acclamé le Texan, porté en triomphe et élu deputy. Tous! Tous! Tous!


  Coupables. Criminels. Assassins.


  Mansfield ne parvenait pas à y croire; un tel complot paraissait invraisemblable, irréalisable. Il suffisait d’une seule famille respectable, d’un unique vieux patriarche biblique, ancré dans ses traditions d’honneur et d’honnêteté… Il refusait, menaçait d’exposer les conjurés, et le plan entier tombait à l’eau. Dix bandits peuvent former une bande redoutable. Une cinquantaine de gaillards décidés peuvent constituer un groupe politique, une cellule révolutionnaire capable d’ébranler l’ordre établi. Mais pas un village tout entier avec ses environs, épicier, coiffeur, charpentier, les femmes et les gosses…


  Tu délires, mon p’tit vieux. Il y a pourtant un bon moment que tu n’as pas éclusé les bouteilles de tequila de ce vieux filou de Peppo.


  Chevauchant sur la piste ocre qui serpentait en direction de Carter’s Crossing à travers un maquis de cactus et de genévriers, Mike avait beau retourner toutes les possibilités dans son cerveau enfiévré, il ne parvenait pas à découvrir d’autre hypothèse plausible.


  C’est ça, bon Dieu! Le plan machiavélique s’est déroulé ainsi, obligatoirement!


  Même nombreux, même à dix contre un, de pauvres paysans ne sont ni entraînés, ni équipés pour déclarer ouvertement la guerre aux puissants éleveurs, soutenus par leurs équipes de durs à cuire, de vieux briscards maniant le Colt et le coutelas comme un maçon manie sa truelle. Ce serait courir au massacre certain. Un peloton de cavalerie légère se ruant, poitrine au vent, à l’assaut d’un camp retranché, protégé par une formidable batterie d’artillerie. De la folie pure. Or les péquenots sont sales, déguenillés, barbus, mal embouchés. Mais ils n’ont jamais été fous, loin de là!


  Que faire?


  La terre riche, grasse, est là, sous leurs yeux! promettant de fabuleuses récoltes. Le flot paysan grandit chaque jour, acculé dans des caravansérails de fortune ou relégué sur la pierraille brûlée de soleil des contreforts montagneux.


  Comment s’emparer du sol fertile de la plaine? Comment faire capituler les ranchs féodaux?


  La réponse est dictée par l’histoire: comme les paysanos en souquenille blanche ont brisé la dictature de Maximilien; comme les premiers colons du Texas ont refoulé au-delà du Rio Grande les armées en déroute du général Santa-Anna; comme d’autres fermiers américains ont peu à peu contraint les éleveurs à céder, au Kansas, au Nouveau-Mexique, au Montana, au cours d’une longue lutte, dure, sanglante, sans pitié, dont les combats sporadiques et la guérilla harcelante font partie de la légende de l’Ouest sous le nom de Panhandle War –la guerre pour les territoires vierges.


  En payant des professionnels pour les aider.


  Seuls, démunis, dressés depuis l’enfance à courber l’échine devant la puissance et l’autorité, les cul-terreux sont aussi impuissants que des gamins chapardeurs cernés par un cordon de police. Mais armez-les, gonflez-les à bloc en répandant quelques slogans adaptés à leur psychologie, faites-les encadrer, entraîner par des combattants de métier… et surtout, surtout! montez soigneusement en épingle leur première victoire…


  Plus d’une Jacquerie s’est étendue comme une mare d’huile, ne laissant à des centaines de kilomètres à la ronde que champs ravagés, ennemis égorgés, châteaux brûlés.


  Voici, à peu près mot pour mot, ce que Pegleg Pagoni a dit à ses régiments en salopette. À quoi les péquenots ont répondu en chœur, les yeux exorbités et la bouche en passe-boule:


  —D’accord! Mais où veux-tu qu’on dégote le pognon pour payer la solde des mercenaires?


  Objection parfaitement fondée étant donné que chez les misérables émigrants, le gars qui possède une charrue, deux lessiveuses et un fusil neuf est considéré comme «rupin»; au royaume des aveugles, les borgnes sont les rois. Si l’hypothèse de Mike était fondée, le complot aurait démarré à cet instant précis. Faussement embarrassé, grattant la bouse du bout ferré de sa jambe de bois, Pagoni aurait insinué en grattant sa tignasse pouilleuse:


  —Je connais un mec qui vient d’arriver du Texas… raconte qu’il est colon comme nous, mais me fait plutôt l’effet d’un faux jeton… Bourré de pèze, qu’il est, ce salaud de Texan!… des liasses et des liasses de biftons de cent dollars et des pièces d’or qu’on croirait le trésor de guerre de Pancho Villa… Avec son fric on pourrait se payer les meilleurs chefs de bande de la frontière.


  Mike n’avait nul besoin de se mettre à la place des fermiers affamés. Si une offre aussi alléchante lui avait été faite, il n’aurait pas marché, mais couru! Une différence existait néanmoins entre un homme comme Mansfield et les colons. Mike était un hors-la-loi. À seize ans, délibérément, il avait choisi le brigandage, la vie de rapines, estimant que, dans le contexte social où il était né, l’unique récompense d’un labeur honnête serait une ferme en ruines et une femme aigrie qui jette sur la table une bassine de patates à l’eau. Sa devise, à l’époque, avait été: «Mieux vaut vivre moins longtemps, mais bien.»


  À l’époque…


  Car, abstraction faite de toute notion morale et en ne considérant que la froide réalité, on peut difficilement appeler: «vivre bien!» les nuits glacées des badlands, fuyant les Marshals à travers les défilés enneigés; les réveils en sursaut, bondissant sur sa carabine, chaque fois qu’une femme de chambre frappe à la porte de sa mansarde lézardée; les tripots, les bouges enfumés; les voyous, maquereaux, joueurs, filles, mielleux, souriants, enjôleurs, prêts à vous trancher la gorge la minute où vous avez le dos tourné. «Vivre bien!» Grand merci, compadre…


  Et pour terminer en beauté: Santa-Maria del Yanquis. Oh! Chouette! Jojo! Le fin du fin! Si le puant repaire de la frontière était apparu à Mike, durant ses rêves de jeunesse, avec ses cases croulantes, ses cubes de torchis entassés ainsi que des boîtes à l’intérieur d’une poubelle, son odeur d’huile rance et d’alcool de figues, les trognes ravagées des vieilles prostituées, des épaves des trois Amériques, des mendiants difformes qui ont été des chefs de bande célèbres… si cette boue, cette lie, cette débauche de vice et de corruption avait pu effleurer l’esprit du jeune Mike, Santa Maria! c’est le cas de le dire!… il aurait préféré casser des cailloux sur la voie de chemin de fer pendant le restant de ses jours. Maintenant l’engrenage était pris. Hors-la-loi. Renégat. 1000 Dollars de récompense. Il ne pouvait que fuir pour toujours, passer un troupeau et fuir, voler des chevaux et fuir, fuir, fuir! victime d’une erreur de jeunesse dont l’unique fin prévisible se dessinait sous la forme passablement repoussante d’un nœud coulant. Fallait y penser plus tôt, amigo.


  Et voici, précisément, l’endroit où se trouvait la faille de l’hypothèse: les paysans, comme son frère George, acceptaient leur destin, et la perspective d’un dur labeur pour un maigre revenu n’en avait pas fait des voleurs pour autant. De surcroît, la plupart des colons installés dans la région faisaient partie d’une secte protestante célèbre pour son intransigeance et son rigorisme moral. Que quelques surexcités, une poignée de loqueteux parmi les plus misérables, aient adhéré avec enthousiasme au plan de Pagoni, soit. Mais pas tous, bon Dieu! Dans le lot, une vaste majorité aurait repoussé avec horreur la seule idée d’un assassinat. Et un petit groupe de conjurés n’avait pas pu manœuvrer la masse paysanne à son insu, car quelque part, une femme, un grand-père, un gamin, aurait obligatoirement eu vent du sinistre complot et aurait vendu la mèche.


  Fumant cigarette sur cigarette. Mike ne put s’endormir avant une heure avancée de la nuit. Son premier soin en rentrant avait été de boucher sa vitre cassée à l’aide de planches solidement clouées. Les yeux grands ouverts dans le noir, il jouait sous la rude couverture de laine avec le métal lissé de son Colt. Là le canon, long et effilé, avec, au bout, le petit créneau de la mire… Ici le pontet, encadrant une gâchette familière dont l’huile d’armes poissait imperceptiblement le doigt… Le chien… La douille ronde des balles, percée d’un léger creux à l’emplacement de l’amorce… La crosse, ferme, solide, bien en main…


  Comme la présence d’un animal affectueux calme l’anxiété d’un enfant angoissé, le lourd revolver, compagnon fidèle d’innombrables bagarres, apaisait l’homme étendu dans la nuit bruissante d’insectes.


  Mike n’avait pas encore percé le mystère qui entourait le meurtre de son frère. Mais une chose était aussi certaine que deux et deux font quatre: quelqu’un n’appréciait pas la présence de Mike Mansfield à Carter’s Crossing.


  Ne l’appréciait pas du tout!


  CHAPITRE XI


  Les premiers rayons lumineux d’une aube irisée de teintes nacrées filtraient au-dessus des toits noirs de la petite bourgade endormie quand un cavalier, lancé ventre à terre, déboula au bout de la grand’rue. Enduits d’une croûte visqueuse de poussière rouge, l’homme et son cheval ressemblaient à l’ébauche en glaise d’une statue équestre. La porte du bureau du shérif, verrouillée et barricadée de l’intérieur par une barre de fer transversale, résonna comme un tonneau vide sous les coups de poing frénétiques du voyageur matinal qui, tout en martelant le panneau de chêne, vociférait plus fort que vingt gorets à l’abattoir.


  Sacré nom de dieu! un gars peut pas roupiller en paix dans ce patelin de malheur! Jurant, maugréant, la tête lourde d’un sommeil agité, Mike s’enfonça son Stetson jusqu’aux oreilles, saisit son Colt et, pieds nus, alla doucement se plaquer contre le mur, en retrait de la porte. Tendant le cou à la manière d’un dindon curieux, il glissa un œil entre les planches qu’il avait clouées la veille, à l’emplacement de la vitre cassée. Cadrée par l’étroit interstice, la rue, baignée d’une lumière livide, évoquait les mauvaises images grisâtres des projections de lanterne magique.


  Qui c’est, c’t’oiseau? Un Indien déguisé en cow-boy? Ou un bandit qui s’est badigeonné de terre cuite pour ressembler à un Comanche? Il semble seul, dansant sa gigue sauvage sous les arcades, ébranlant la porte de ses coups redoublés. Et si des complices étaient dissimulés le long du mur, prêts à bondir sur le deputy à l’instant où il montrerait le bout de son nez, ce crétin ne s’amuserait pas à ameuter la ville entière par ses cris.


  —C’que vous me voulez?


  —Shérif! Shérif!… Vous êtes là?


  —Non. Le shérif est mort.


  Ces mots, grognés plus que prononcés, produisirent l’effet d’une douche froide sur l’exalté. Subitement calmé, le cavalier de l’aurore grattait sa chemise terreuse en examinant le bâtiment d’un air ahuri.


  —Alors… qui… qui êtes-vous? demanda-t-il d’un ton mal assuré.


  Mike se pencha à hauteur du trou de serrure pour gronder d’une voix sépulcrale.


  —Le fantôme de Ted Rankin…


  —M…! c’est pas le moment de plaisanter, shérif. Je sais bien que Rankin s’est fait descendre. Ouvrez-moi, Mansfield. Le troupeau du Triangle a été volé cette nuit! Miss Carter est prisonnière des cul-terreux! C’est moi, Hash… Vous vous souvenez de moi?… Hash! la meule de paille dans l’écurie, la nuit où un type a essayé de s’infiltrer dans votre…


  Mike souleva la barre de fer ainsi qu’une haltère, la lourde clé tourna en grinçant… Hash, oui, en effet. Méconnaissable sous la poussière, couleur de brique recuite, les vêtements déchirés; mais le grand lascar maigre planté dans l’encadrement de la porte était bien le vagabond ivrogne dont les mouvements désordonnés sous la paille et les grognements hachurés avaient transformé le sang du Texan en eau glacée, la fameuse nuit de l’attaque dans sa chambre d’hôtel.


  —Hash! je ne t’avais pas vu depuis… D’où sors-tu?


  —Le troupeau!… Miss Carter!… Cent cul-terreux! Deux cents!… Il en sortait de derrière chaque motte de terre, pire que des doryphores!… Un combat acharné, Mansfield! On s’est battu comme des lions, les gars du Triangle ont tenu jusqu’au dernier, mais…


  Mordant ses lèvres avec fureur, Mike installa d’autorité l’exubérant Hash au fond du fauteuil pivot et enfila à la hâte son pantalon de gabardine kaki.


  —Les cow-boys du Triangle ont été massacrés par les péquenots?


  —Oui, Mansfield! Lessivés! Exterminés!!! Les cadavres s’empilent sur le versant nord des Longridges, depuis la vallée jusqu’au sommet, qu’on dirait les cavernes apaches du temps où le général Bracchugh conduisait les opérations à travers les territoires du Sud-Ouest!


  —Ça fait beaucoup de macchabs, constata le Texan d’un ton froid.


  —Je te dis, Mansfield: des centain’s et des centain’s!…


  Mike se tirait doucement un poil d’une narine.


  —À ma connaissance, l’équipe du Triangle consistait en douze hommes: un contremaître, un dresseur de chevaux, un maréchal ferrant, un cuistot, et huit cow-boys.


  —C’est vrai, Mansfield. Mais les péquenots grouillaient comm’ des sansonnets sur un cerisier au mois d’août, et après la bagarre qu’on leur a livrée…


  Calme, décontracté, le Texan s’assit sur une chaise de paille.


  —Je ne vois pas très bien comment les gars du Triangle ont tenu tête aux fermiers, étant donné qu’ils ont demandé leur compte et s’apprêtaient à quitter la ville.


  —Mais Miss Carter est revenue dans la soirée!… –Remuant, brassant l’air comme un moulin à vent, Hash empoigna le deputy par la manche pour le tirer irrésistiblement vers la porte.– Viens, Mansfield. Viens d’mander aux cow-boys!


  —S’ils sont morts, que veux-tu qu’ils…?


  —Non! Non! Les vivants… ceux qui restent.


  Se demandant si l’ami Hash était subitement devenu loco, victime de son goût immodéré pour le gin frelaté, distillé au fond des arrières-cours des ruelles mexicaines, Mike, fortement intrigué, suivit néanmoins le vagabond jusqu’à l’hôtel. Un lit de mégot jonchait le linoléum craquelé de la chambre où les cow-boys, sombres, tristes, mais apparemment en parfaite santé, discutaient avec animation des derniers événements. Accroupis sous la fenêtre, vautrés sur les matelas, assis à même le sol, les vachers donnaient une curieuse impression: on les sentait à la fois exaspérés, et cependant soulagés, par l’arrivée du policier.


  Sans véritablement mentir, le poivrot Hash, s’abandonnant à sa trop fertile imagination, avait donné des faits une version à peine… exagérée.


  À la tête de sa bande de mercenaires, Pegleg Pagoni avait effectivement volé le cheptel du Triangle-Horn. Rentrant du village, Mona Carter, stupéfaite et bouillant de rage, trouve le corral vide, la cour déserte, les portes des écuries grandes ouvertes…


  D’un bond elle remonte en selle, parcourt des kilomètres de pâturages à bride abattue. Pas une bête. Bœufs à longue corne, vaches, veaux… envolés! Que l’herbe verte, à perte de vue, jusqu’aux falaises bleuâtres des Longridges…


  Ne comprenant que trop bien, la fille, ruinée, désespérée, abdique toute fierté. Elle sait pourquoi Mansfield est venu à Carter’s Crossing. Ennemi irréductible des éleveurs, ne songeant qu’à retrouver l’assassin de son frère, le nouveau deputy ne lèvera pas le petit doigt, probablement bien trop content de lui rire ouvertement au nez. Rien à faire du côté de la loi. Galoper jusqu’au chef-lieu de canton? Le temps de faire l’aller et retour, les voleurs auront gagné une avance précieuse. Et si, prévoyant sa démarche, Pagoni a posté un tueur, embusqué en bordure de piste derrière un buisson d’épineux… Pang!!!… Une balle dans le dos, comme Cal.


  Elle doit tenter l’impossible, quitte à s’humilier devant ceux qui, la veille, étaient encore ses garçons d’écurie, ses cuisiniers. Sinon, c’est la ruine définitive, les terres du ranch vendues pour une bouchée de pain, la fuite vers l’enfer des grandes villes. Que deviendra-t-elle, là-bas, à Phoenix, Albuquerque… San Francisco…? Vendeuse? Serveuse de restaurant?


  D’une traite, elle revient au village. Stupéfaits de voir la patronne de retour, alors qu’elle venait juste de les quitter en claquant la porte, les cow-boys, sourcils froncés, écoutent sonner le glas du Triangle-Horn. Regards en coin. Têtes basses. On fait semblant de polir la pointe de botte. Nul besoin de mots pour se comprendre.


  C’est fini. L’empire Carter appartient désormais au passé. Il faut être fou pour nier l’évidence. Fou à lier… ou entêté et orgueilleux comme un Carter!


  S’enfonçant les ongles dans la chair, arrachant chaque mot de son gosier contracté, la belle Mona s’excuse de ses paroles trop vives, dictées par la colère. Et elle offre un nouveau marché, jouant son dernier atout:


  Solde de combattant, doublée! Cinquante dollars par semaine, nourris, logés! Plus une prime de cent tickets par homme si le troupeau est récupéré. Une proposition de rêve, à peine croyable. De quoi faire marcher sur la tête tous les renégats de la frontière, depuis leurs cachettes mexicaines jusqu’en Arizona! Du moins tant que personne ne les aurait mis au courant de la situation exacte…


  Douze gars contre trois cents.


  Une fois au fond du trou, même mille dollars par semaine ne sont d’aucune utilité à un cadavre.


  Les cow-boys se regardent. Par un accord tacite, Lanky, le contremaître, sert de porte-parole au groupe.


  —Non, miss Carter. Nous avons donné notre démission… Elle est définitive.


  Écoutant le récit d’une oreille attentive, Mike approuve.


  —Vous n’avez pas marché, hein?


  Lars Jenkins, le dresseur de mustangs, écrase rageusement son mégot et lève ses yeux gris acier sur le deputy.


  —Vous auriez accepté, vous?


  —Non, admet le Texan.


  —Faut être cinglé comme cet abruti de Montana!…


  —Ou comme l’aut’ tête de veau, grommelle un vacher en désignant Hash d’un doigt vengeur.


  Car si le gros de l’équipe avait refusé la folle aventure, deux cow-boys s’étaient levés, cédant aux injonctions pressantes de leur patronne. Montana, d’abord, sa barbe poivre et sel hérissée comme des piquants de porc-épic. Suivi de près par le petit Texan, Clark Burns.


  —Le plus vieux, et le plus jeune, grogna Lanky en faisant craquer ses phalanges comme des brindilles sèches.


  Ils étaient partis. Pas du tout pour le fric. Au nom de l’honneur, de la fidélité due au ranch qui les employait. Sacré bon d’ju de nom de d’ju! tant que lui, Montana, serait capable de respirer et de boire du bourbon, aucun salaud de voleur de bétail n’allait voler à son nez et à sa barbe les vaches qu’il était chargé de garder. Plutôt crever la bouche ouverte et aller écluser mon prochain whisky au Saint Pierre’s Saloon!


  Vieux routier des guerres de pâturages, ancien éclaireur civil au service de la cavalerie américaine, il ne se faisait très probablement aucune illusion sur le sort qui les attendait. Burns, jeune, bouillant, inexpérimenté, caressait peut-être un rêve de gloire, entretenu par des contes de vieux adjudants où une patrouille sudiste avait mis en déroute deux divisions de tuniques bleues.


  —’vec artillerie, chariots et trois compagnies d’sapeurs, mon gars. Je l’ai vu aussi vrai que j’te vois. Même que le général il cavalait si vite, mon vieux, ses hommes avaient beau battre des records de course à pied, ils parvenaient pas à le rattraper…


  Burns. Montana. Les antipodes. Peut-être le jeune Texan avait-il fait du vieux briscard son héros secret, refusant de l’abandonner.


  —Ils sont morts?


  —Les cul-terreux dégringolaient comme des mouches! clama Hash, lyrique. T’aurais vu la bagarre, Mansfield! Retranchés derrière les rochers, les péquenots nous canardaient à bout portant! Nous, à plat ventre dans les hautes herbes, on déversait sur les salopards un torrent de plomb fondu…


  —Je te demande si Burns et Montana ont été tués? interrompit Mike d’un ton sec.


  —Heu… oui, bien sûr. Comment veux-tu qu’ils…?


  —Et toi tu t’en es réchappé sans une égratignure?


  —Tu vois, Mansfield, j’étais tellement bien planqué qu’ils ne m’ont pas repéré. Je les ai laissés passer d’vant moi, et…


  —Économise ta salive, trancha cruellement Mike, elle est de meilleure qualité que tes balles.


  Désespérée, Mona Carter était prête à embaucher n’importe qui. Quand, à la porte d’une étable, ou à la sortie d’un saloon, la patronne du Triangle était tombée par hasard sur le poivrot, ancien ouvrier de son équipe, elle lui avait fait les mêmes propositions qu’aux autres cow-boys.


  —Cinquante dollars par semaine, miss Carter!


  —Moitié d’avance, Hash.


  Dès les premiers éclairs de la fusillade, le lamentable vagabond avait dû s’enfuir à toutes jambes, laissant ses camarades s’embourber au cœur du piège tendu par les mercenaires.


  Sur les lieux du combat, le deputy ne vit certes pas des centaines de corps amoncelés. Mais, néanmoins, une bonne douzaine de cadavres en salopette pendaient, couchés sur les roches plates ou accrochés aux pitons tels des pantins grotesques. Une lutte acharnée s’était déroulée aux pieds des contreforts montagneux.


  —J’ai eu ces deux-là! annonça fièrement Hash en montrant du doigt deux victimes affalées au soleil.


  Vrai? Faux? Nul ne le saurait jamais. Espacés d’une dizaine de mètres, les dépouilles de Burns et de Montana gisaient, criblées de balles, effectivement dans les hautes herbes dont les touffes épaisses bordaient la piste suivie par le troupeau. Le vagabond avait donc, au moins, assisté à l’embuscade.


  —Et ils ont enlevé miss Carter?


  —Oui, Mansfield. Ils lui ont sauté dessus comme des Apaches sur une sentinelle, elle a même pas eu le temps de se défendre. J’ai essayé de les poursuivre, mais… tout seul!…


  Mike lança un regard torve au poivrot et ne répondit pas. Escaladant les rochers, il retourna un mort sur le dos. Bouche ouverte de surprise, il reconnut un paysan qu’il avait plusieurs fois rencontré dans les boutiques de Carter’s Crossing. Sautant de roche en roche tel un chamois, le deputy examina les victimes les unes après les autres. Fermiers, aucun doute. J’ai déjà vu ce barbu, en train de discuter avec le barman un jour où je buvais une bière au Sky Horse. Et celui-là, avec sa bobine plissée de guenon constipée… il fait partie du groupe qui campe dans le bois de cotonniers, derrière le village. Mike eut beau explorer les éboulis de long en large, se coulant à plat ventre pour scruter le fond des crevasses, il ne découvrit personne d’autre.


  Aucun tueur professionnel ne figurait parmi les cadavres.


  Alors?


  —Tu piges, Hash?


  —Bien sûr, Mansfield. Je le savais depuis le début. Pagoni et ses durs conduisent le troupeau au Mexique. Et ils ont laissé l’armée des péquenots pour bloquer la poursuite.


  —Tu le savais, et tu n’as rien dit!


  —T’es marrant… –Le vagabond tapota sa poche de chemise.– J’avais besoin du pognon.


  Du menton pointé, le Texan désigna les corps étalés des deux cow-boys du Triangle.


  —Et l’avance que miss Carter leur a donnée, tu l’as piquée aussi?


  Haussement d’épaules fataliste.


  —Tu sais… ils seraient pas allés dépenser leur pèze de toute façon.


  *

  * *


  Deux jours durant, couchant à la belle étoile, enroulé dans son sac de duvet, le deputy tenta vainement de relever les traces du troupeau. Des gars de métier, oh oui! Ricanant malgré la rage qui bouillonnait en lui, l’ancien brigand reconnut les vieilles ficelles qu’il avait tant de fois utilisées lui-même. Ici, les pistes bifurquent, comme si les bêtes s’étaient scindées en trois groupes. Sud… Est… Ouest… C’te blague!


  Il lui fallut deux autres journées, fouillant la plaine sous un soleil écrasant, escaladant les hauts plateaux, pour retrouver le point de rassemblement –un trou d’eau perdu au milieu de roseaux desséchés, évidemment. Et partant de là, de nouveau… Tiens, ils ne manquent pas d’imagination, les salopards: cette fois, les bandes meuglantes avaient été redivisées en quatre groupes séparés, deux remontant vers le nord à une vingtaine de kilomètres l’un de l’autre, les deux derniers piquant droit vers le Rio Grande.


  Parant au plus pressé, Mike, seul, voyageant léger, essaya d’arriver à la frontière avant les voleurs. Tu parles!


  Les colonnes qui semblaient foncer sur le Mexique rebroussaient chemin pour remonter les traces se perdant définitivement lors de la traversée d’un défilé rocailleux…


  Et Mike, obstiné à les retrouver, tomba sur celles des troupeaux du nord, qui, maintenant, convergeaient vers les sources de la Snake River, à soixante kilomètres à l’Ouest.


  Très jolies, les sources de la Snake. Un site ravissant, frais, bruissant d’eau vive traversée par les éclairs bleus des martins-pêcheurs. Des traces de bêtes en pagaille! Tellement qu’on ne s’y reconnaissait plus. Et, relevant les empreintes, examinant avec soin les moindres touffes de poil, Mansfield s’aperçut qu’aucune vache n’avait bu en ces lieux depuis au moins deux jours…


  Peut-être pas plus fortiches que toi, Mansfield. Mais certainement aussi rusés, les copains!


  Lassé d’un jeu de cache-cache sans issue, le deputy, épuisé, regagna Carter’s Crossing, tête basse et écœuré. Les cow-boys du Triangle avaient quitté l’hôtel, cédant le pays aux colons. Hash semblait évanoui dans la nature; même au Sky Horse, pourtant devenu son quartier-général de prédilection, personne n’avait aperçu le vagabond depuis l’affrontement meurtrier. Autant par curiosité que pour voir si quelque chose de nouveau s’était produit pendant son absence, le Texan alla rôder du côté du Triangle-Horn. Rien. Vide. Lugubre. Les grands bâtiments déserts évoquaient une caserne abandonnée. Déjà le sable envahissait les écuries et des chouettes nichaient entre les poutres.


  Trois semaines passèrent.


  Désœuvré, les pieds sur son bureau, Mike redressa insensiblement le buste en les voyant à travers la vitre neuve de sa fenêtre réparée. Trois barbus, marchant de front, traversaient la chaussée poussiéreuse en direction du local du shérif. Vêtus de leurs inséparables salopettes crasseuses, le chapeau plat enfoncé jusqu’aux yeux, l’air grave et compassé, ils faisaient penser à une délégation paysanne chargée de plaider la cause des colons auprès des autorités locales.


  Les marches de bois craquèrent sous les lourds godillots ferrés. Le coup de sonnette impératif fit sursauter le Texan, qui pourtant l’attendait.


  —Je peux vous être utile, les gars?


  Les barbus regardaient Mansfield de l’air critique et teinté de sévérité d’un conseil de révision examinant les conscrits. Le plus grand des trois, un géant poilu comme un singe, se racla la gorge en tirant sur le col de sa chemise élimée. On aurait juré une scie mordant dans du bois dur.


  —Sœur Mona souhaiterait vous voir, Shérif.


  Les compères approuvèrent avec ensemble et gravité. La main sur le bouton de porte, Mike fronça les sourcils.


  —Sœur Mona?


  —Mona Carter, shérif. Elle a demandé que vous…


  Jambes écartées, buste légèrement en avant, le Texan dut faire un effort pour ne pas bondir au plafond.


  —Mona Carter!


  —Ben oui, shérif. Depuis la mort de Cal, on connaît pas d’aut’ Carter dans la région…


  —Mona! Miss Carter!… Vous… vous savez où elle est?


  Nouveau grincement de scie dans le bois dur, accompagné d’un identique tiraillement sur le col de chemise élimé.


  —Bien sûr qu’on sait où elle est, shérif. Elle est chez nous.


  —Elle y a toujours été, confirma l’un des compères.


  CHAPITRE XII


  Misérable, nue, démunie du plus élémentaire confort, la petite cabane perdue au fond d’une clairière isolée respirait néanmoins une propreté méticuleuse. Briqués comme un pont de navire, deux lourds bancs de ferme et une table massive paraissaient blancs à force d’avoir été lavés; frotté à l’aide d’une vieille couenne, le sol en terre battue brillait tel un parquet ciré; au-dessus d’un évier de grès, poli à force de grattages répétés, deux casseroles cabossées et une bassine de cuivre au fond consolidé par un rivet, miroitaient de feux rougeâtres dans le pâle rayon de soleil qui filtrait à travers les fenêtres tendues de papier huilé. Venant de l’extérieur aveuglant, Mike dut habituer ses yeux à l’obscurité relative. Et lorsqu’il parvint à embrasser du regard la longue pièce au plafond bas et les personnes qui vaquaient autour de l’âtre le deputy faillit tomber à la renverse.


  —Miss Carter!… c’est… c’est bien vous?


  —N’ayez pas peur, shérif, je ne suis pas le diable… –Un doux sourire, imperceptiblement teinté d’ironie, éclaira le visage grave de la jeune femme.– Pour la première fois de ma vie, je me rapproche au contraire de Dieu.


  Harnachée dans le strict uniforme des «Filles de Moïse», un grand tablier en grosse toile bleue noué sur sa longue robe grise, la patronne du Triangle-Horn posa contre la cheminée le rustique balai en brindilles de bouleau avec lequel elle terminait son nettoyage. Assise à la large table de ferme, une autre femme de la secte triait des haricots d’un air exagérément affairé pendant que, nichée au coin des braises, une grand-mère d’aspect centenaire interrompit la rotation monotone de son rouet pour darder sur «l’étranger» un regard pétillant et inquisiteur. À sa surprise, Mike n’aperçut aucune arme dans la salle commune: pas même la classique pétoire, accrochée au-dessus de la hotte.


  —Qui vous a gardé prisonnière, miss Carter?


  —Personne, shérif.


  Elle se retenait pour ne pas pouffer devant l’ébahissement comique du deputy. Le rouet se remit à tourner; l’ombre d’un sourire narquois dansa fugitivement sur le visage plissé de vieilli-pomme de reinette. Sur la table, la chute régulière des haricots secs évoquait les dernières grosses gouttes de pluie d’une fin d’orage.


  —Comment, personne! Bon sang, miss, vous n’êtes tout de même pas ici de votre plein gré?


  —Si, mister Mansfield.


  Louche. Ou dingue. Qui se fout de moi, ici? Inspectant les portes à la dérobée, Mike s’attendait presque à en trouver une entrebâillée… la conduite aberrante de la fille de rancher était-elle dictée à la pointe d’un fusil de chasse? Un fermier, embusqué dans la grange attenante, la couchait-il en joue, dans le but de leurrer le policier en lui laissant croire que Mona s’exprimait librement? Même avant son rapide coup d’œil circulaire, le Texan savait qu’il se trompait. Quelqu’un parlant sous la contrainte, sachant sa vie en danger dès la moindre parole équivoque, serait pâle, tendu, nerveux; or la jeune Mona, ravie, épanouie, ressemblait à la fille de la maison le jour où la famille en liesse s’apprête à fêter son anniversaire…


  —Burns… Montana… Votre troupeau volé… L’embuscade à l’entrée des Longridges.


  —Tout ceci est parfaitement exact, shérif. Pagoni et ses assassins attendaient depuis longtemps le moment opportun. Quand mes cow-boys m’ont quittée, ils ont sauté sur l’occasion. Mon cheptel a été volé, mais pas du tout dans le but que vous croyez.


  Esquissant un ricanement amer, Mike écarta les bras en signe d’impuissance.


  —Vous en savez plus long que la police, miss Carter. Si vous voulez bien, daignez m’expliquer…


  Toute trace de gaieté avait disparu du joli visage.


  —Ce qui s’est passé est à la fois ignoble et dérisoire, mister Mansfield. Pagoni a simplement laissé croire aux fermiers qu’il était leur chef, qu’il souhaitait vaincre le Triangle pour mettre les terres en culture et apporter la prospérité au pays… alors qu’en réalité il roulait les pauvres immigrants depuis le début. Jamais il n’a songé aux cultures. Pas une seconde! Une seule chose comptait pour Pagoni: faire sauter les Carter, s’emparer de mon ranch pour devenir, lui, le plus puissant éleveur du pays. C’est tout. Rien d’autre. Assis dans le fauteuil de mon père, fumant un gros havane, regardant les troupeaux par la fenêtre. Ses troupeaux! Quelle belle vengeance pour sa jambe de bois! Une jambe contre un ranch de dix-sept mille hectares! Une fois à la tête du Triangle, notre joli coco aurait tout bonnement utilisé une dernière fois ses tueurs à gage pour chasser les «Fils de Moïse» de la région… Terminé. «Big Boss Pegleg» Pagoni, millionnaire, dictateur incontesté, faisant trimer comme des esclaves ses péons mexicains, pour la plus grande satisfaction de son compte en banque.


  —Dans ce cas… –Les sourcils froncés, Mike songeait à l’incroyable labyrinthe suivi par le troupeau volé, au réseau indéchiffrable de pistes entremêlées.– Oui, ça colle. Si Pagoni veut réellement s’emparer de vos pâturages pour lui, il n’a pas conduit le cheptel au Mexique.


  —Bien sûr que non! Maintenant que le ranch est pratiquement à lui, il se garderait bien de vendre le bétail! Mes bêtes sont probablement quelque part dans les badlands, sous la garde des voleurs, en attendant notre élimination définitive.


  Dans la bouche de Mona, cette dernière expression avait quelque chose d’équivoque.


  —Notre élimination? demanda le Texan, les sourcils en accent circonflexe.


  —Oui, Moi, la dernière survivante des Carter. Et les «Fils de Moïse».


  —Mais enfin, miss… –Mike secouait son ample crinière en se massant la nuque.– Vous avez bel et bien été enlevée par les «Fils de Moïse», bon sang! L’embuscade des Longridges était tendue par eux!


  —Exact, shérif.


  —Alors que signifient ces sornettes: vous n’avez pas été enlevée… vous n’êtes pas prisonnière… Vous vous payez ma tête ou quoi, miss Carter?… Je vous retrouve après une disparition de trois semaines, habillée en fille de basse-cour, en train de balayer une cabane dont vous n’auriez pas franchi le seuil il y a un mois. Pour votre plaisir, probablement! Pour jouer à la fermière! Marie-Antoinette…


  Elle éclata de rire.


  —Pas tout à fait, mister Mansfield. J’ai été enlevée. J’ai été gardée prisonnière. Onze jours, exactement. Depuis je suis libre. Je peux partir d’ici sur-le-champ, si j’en ai envie.


  Un grognement approbateur de la grand-mère domina le lancinant ronron du rouet. La paysanne affairée au tri des légumes secs leva pour la première fois la tête de sur son boisseau de flageolets.


  —Dis-donc, Mona! si tu v’nais un peu m’aider aux haricots au lieu de perdre ton temps à jacasser?


  La jeune femme enjamba vivement le banc dans un retroussis de robe et poursuivit ses explications en travaillant.


  —Les «Fils de Moïse» haïssaient ce que nous représentions, nous, les Carter. Pour eux, nous ne valions guère mieux que les riches hacienderos mexicains, riant de la misère de leurs péons. On voit les pauvres de loin. On ne connaît pas vraiment leurs problèmes. Les fermiers m’ont enlevée pour m’emmener chez eux, me faire vivre avec eux, pour que je vois de mes propres yeux, en partageant leur vie quotidienne… –Elle étalait une poignée de flageolets devant elle, sortait les véreux avec une dextérité de fillette jouant aux billes.– Ils ont voulu me montrer. –Ses longs cils papillotèrent; elle regarda la femme assise en face d’elle.– J’ai vu. Au début je me suis rebiffée. Quand j’ai compris la futilité de la révolte, je suis restée deux jours couchée, le visage tourné contre le mur, sans regarder personne. On n’a pas touché un cheveu de ma tête. Pas un mot grossier, jamais une injure. Mrs. Parkhurst m’a simplement dit que si je ne travaillais pas, je n’aurais rien à manger. J’ai pensé faire la grève de la faim. Et puis ma colère a pris le dessus… Je me suis dit que me laisser aller, m’affaiblir, serait au contraire jouer le jeu de ces gens, bien trop contents de se débarrasser de moi si je mourais. Paradoxalement, ma fierté idiote m’a beaucoup aidée dans les premiers temps: j’ai voulu leur faire voir qu’une Carter valait largement leurs grosses fermières. Je me suis mise au travail. Jamais on n’a essayé de profiter de moi, personne ne m’a accablée d’un surcroît de besogne. J’ai juste mené pendant une semaine la vie de leurs femmes et de leurs filles. Debout à cinq heures. Les bêtes à nourrir. Le poulailler à récurer. Ménage, cuisine. La lessive à la brosse en chiendent, à genoux au bord du ruisseau. Je m’y prenais mal; je frottais trop fort, usant la brosse et le linge. Pour moi, une brosse usée était bonne à jeter et je n’attachais aucune importance à une vieille chemise raccommodée. Mrs. Parkhurst m’a expliqué, gentiment. Leur budget ne leur permet d’acheter qu’une brosse par an. Il faut qu’elle dure… J’ai gratté des casseroles que, chez moi, j’aurais mises au dépotoir. J’ai roui le lin avec lequel les paysannes tissent leurs robes. Côte à côte, avec elles. Jamais plus, jamais moins. La vaisselle à tour de rôle et les veillées à éplucher les châtaignes. Le soir je titubais, tombant de sommeil. J’avais mal partout. Le dimanche suivant, les paysans ont tenu conseil. On m’a fait comparaître devant un tribunal composé d’hommes et de femmes.


  —Vous êtes libre, miss Carter. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous avons voulu vous montrer notre vie, comparée à la vôtre. Nous trimons de l’aube au crépuscule pour des pommes de terre à l’eau et une poignée de châtaignes. Vous nous refusez le sol, les sources qui peuvent nous faire vivre. Soit. Seulement vous savez maintenant pourquoi nous nous battons contre vous.


  Absorbée par ses pensées, Mona triait ses haricots d’un air absent, comme si les récents événements qu’elle revivait s’étaient déroulés dans un lointain passé.


  —J’étais libre, mister Mansfield. Nous étions dimanche, jour du culte. Je suis restée pour écouter leur prédicateur. Son sermon m’a bouleversée… –Elle leva sur le Texan un étrange regard de petite fille émerveillée.– Je vais être baptisée Fille de Moïse à la fin de cette semaine. Je fais don de mes terres à la secte.


  —Bénie soit la volonté du Créateur, marmonna Mrs. Parkhurst en mirant un flageolet contre un rayon de soleil.


  CHAPITRE XIII


  —La vieille carcasse a la peau dure, hein, Jake?


  —Faut bien, Mansfield… Faut bien!


  —Le principal c’est de s’en tirer, pas vrai?


  —Je suis bien d’accord avec toi.


  —Tu vas être sur tes bottes dans combien de temps, espèce de flic à la gomme?


  —D’après le toubib, j’pourrais commencer à me lever dans un mois.


  —Ça me gobe. D’ici là, je serai en train de courir les señoritas dans des coins où ta belle étoile bien astiquée n’a pas plus de valeur qu’un bouton de culotte.


  —Tu te crois tellement en sécurité au Mexique, Mansfield?


  —Ben… sûrement plus à l’abri qu’ici!


  Calé sur deux oreillers, très pâle et le torse sanglé par un large pansement croisé, le shérif Jake Handley semblait en douter.


  —Tu sais, les señoritas…


  —Elles ne te plaisent pas, espèce de vieux busard?


  —Tu ne t’es jamais demandé comment je t’avais retrouvé?


  Pensif, Mike leva la tête.


  —Dénonciation?


  —Oh, oui! Pas une… –Sortant avec précaution un bras de sous les draps, le policier dressa l’index et le majeur de sa main droite.– Deux! Dis-donc, t’as pas l’air tellement populaire, là-bas. Même de l’autre côté du Rio, t’as trouvé le moyen de voler les Mex?


  —Qu’est-ce que tu veux dire, deux? demanda le Texan en découvrant ses dents.


  —Je dis bien: deux dénonciations!… –Appuyé sur un coude, Handley se tourna lentement sur le côté pour saisir un gros portefeuille en cuir patiné, épais comme un dossier de ministre, posé sur la table de chevet.– Tiens, lis.


  Monsieur le Puissan Shérif de Merrill County,


  Étudiant les lettres trop appliquées, faussement enfantines, Mike n’eut aucun mal à déceler l’écriture camouflée de son ex-dulcinée de Santa Maria, la belle señorita Donna Morales y Rochetta.


  Mais, pareil au célèbre sac à malice, le volumineux portefeuille renfermait d’autres mystères…


  Mister Jake Handley, shérif de Merrill County, Arizona, U.S.A.


  Monsieur le Shérif,


  La dénonciation n’est pas dans mes habitudes, vous pouvez m’en croire; chez nous, au Mexique, nous sommes élevés à régler nos problèmes entre nous, en gens d’honneur. Hélas! Les exactions, rapines, actes de brigandage des malfaiteurs américains prennent des proportions telles que je me sens incapable de faire face seule à la situation actuelle… Mes devoirs d’honnête femme, respectueuse des lois, me contraignent à vous signaler le prochain retour en Arizona d’un bandit notoire, nommé Mike Mansfield. Si vous parvenez à le capturer (mais se donne-t-on le mal d’attraper vivant un chien enragé?), vous rendrez un fier service à votre pays, comme au mien. Bonne chance, señor Shérif!


  Dans l’espoir de voir prochainement nos deux grandes nations unies dans la paix et la fraternité, je vous prie de croire, Monsieur le Shérif Handley, en l’assurance de mes sentiments respectueux et dévoués.


  Donna Morales y Rochetta, Santa-Maria, province de Yaqui, Mexico.


  P.S. D’après mes derniers renseignements, le bandit Mansfield se dirige vers une bourgade appelée Carter’s Crossing.


  Larmoyant de rire, Mike remit les dénonciations à leur place, sous un épais tas de missives officielles et de cartes graisseuses. C’était la meilleure! Appliquée, un bout de langue rose pointant entre ses lèvres carminées, la belle Donna s’était donnée un mal fou pour imiter la délation anonyme d’une vulgaire prostituée…


  … pendant que, au même instant, la vindicative Lola, profitant vraisemblablement des faveurs passagères d’un avocat marron, ou d’un bandit nanti d’une culture universitaire, avait embauché son amant pour rédiger, en anglais impeccable, une lettre imitant les protestations outrées de la fille d’haciendero.


  —Elles sont plutôt garces sur les bords, dis-donc, tes señoritas de Santa-Maria…


  —J’en connais deux qui vont passer un mauvais quart d’heure quand je vais rentrer, affirma Mike en riant.


  —Tu repars maintenant?


  Regardant le policier droit dans les yeux, Mansfield singea une intense stupéfaction.


  —Parce que… tu… tu me laisses filer, Jake?


  —Si t’arrêtes pas de te foutre de moi, bougre de salopard, je sors du lit malgré mes blessures et je te fous ma main au feu que j’arrive quand même à te casser la gueule!


  —T’en es capable, murmura Mike, sans plaisanter.


  —Alors écoute-moi au lieu de dégoiser tes âneries. Je suis cloué au fond de c’te vacherie de plumard, je ne peux pas t’empêcher de te débiner. Calte! Vamoose! Va te faire pendre ailleurs… va te faire cribler de balles par les Marshals du Texas… ou déchirer en charpie par tes tigresses de la frontière… Si tu trouves ça intelligent, vas-y, je ne te retiens pas.


  —O.K., Jake, grommela Mansfield, étonné par le ton soudain hargneux du policier.


  —Laisse-moi finir! beugla Handley, cramoisi. Je suis prêt à te donner une chance, foutre de cornichon! Tu es mon deputy. Je suis dans l’impossibilité matérielle de me déplacer, je te délègue l’autorité pour agir à ma place.


  Ouvrant à nouveau son portefeuille, le policier en sortit un mot plié. «Voici une lettre d’introduction pour le shérif de Belmont. Va voir Muldoon. Rassemblez une posse à vous deux et battez les badlands à la recherche de ce satané troupeau volé. Tu as été élu flic par les habitants de cette ville, Mansfield. Si tu souhaites prendre aujourd’hui le tournant que tu as loupé dans ta jeunesse… moi, je suis d’accord.»


  Bourru, revêche, Handley essaya de se remettre sur le dos d’un air féroce et étouffa un juron en froissant ses côtes meurtries.


  —Ce qui ne m’empêchera d’ailleurs pas de te botter les fesses quand je quitterai cette paillasse de malheur!


  À la porte, Mike se figea, les doigts sur la couture du pantalon.


  —À vos ordres, Monsieur le Puissant Shérif de Merrill County!


  Jake Handley lui tira la langue.


  CHAPITRE XIV


  Ping!!!… Ping!!!


  Ricochant sur les roches de schiste, deux balles sifflèrent aux oreilles de Mike, aplati comme un éclaireur apache au fond du lit caillouteux d’un torrent à sec. Se coulant doucement sous les ronces, il avait levé la tête juste à temps pour voir dépasser des éboulis le chapeau plat et une fraction du visage rouge brique de Pegleg Pagoni. Partout autour de lui, une fusillade crépitante déchirait la montagne, les détonations sèches roulant entre les falaises ainsi que les grondements d’un orage d’été. Cernés au fond d’un canyon sans issue par les vigilantes de Muldoon, les mercenaires se rendaient les uns après les autres. À droite, à gauche, un mouchoir blanc surgissait soudain des pierres ocres, agité par une main fébrile. Entre les coups de feu, on entendait glapir les voix rauques des hommes de la posse.


  —Sors de ton trou, coyote! Les mains bien croisées sur ta tête…


  Dépenaillé, hirsute, vaincu, un autre combattant professionnel se rendait, aussitôt ligoté et traîné sans ménagements à l’ombre d’une gorge.


  Une poignée de survivants battait en retraite à l’abri des pitons dont les dents noires ressemblaient à quelque prodigieuse mâchoire fossile. Écrasés par le nombre, mais possédant l’avantage du terrain, ils espéraient visiblement escalader les éboulis et découvrir une fissure leur permettant de fuir par le plateau.


  Handicapé par sa jambe de bois, Pagoni n’a aucune chance de réussir cet exploit d’alpiniste chevronné. Il le sait. Pour lui, la folle aventure se termine ici même, en plein maquis, au creux d’une anfractuosité camouflée par des touffes de ronces d’où les lézards, affolés par les détonations, s’échappent en tous sens, argentés et rapides comme des traits d’arbalète. Le colosse mutilé ne peut plus grimper plus haut. Adieu, rêves de puissance. Les forces légales ont récupéré le troupeau volé, effectivement caché dans les badlands, ainsi que le soupçonnait Mona Carter. Fini. Le fabuleux Triangle-Horn ne sera jamais à toi.


  —Pagoni!


  —Je t’entends, Mansfield.


  —Rends-toi! tu n’as aucune possibilité de t’enfuir.


  Renvoyées d’écho en écho par les gigantesques pierres plates, chauffées comme un gril, les paroles du fermier traqué, pourtant prononcées à une trentaine de mètres, semblent venir de très loin au-delà des monts.


  —Comment t’aimerais mieux crever, Mansfield: pendu au bout d’une corde, ou les armes à la main en combattant?


  Ping!!!


  Ponctuant son discours ainsi qu’un point final, le plomb de l’unijambiste troue de part en part la calotte du Stetson de Mike.


  Juste, en un sens. Combien de fois le Texan s’était-il trouvé de l’autre côté de la barricade? courant comme un lapin à travers le maquis de mesquites pour essayer d’échapper à ses poursuivants…


  Grand Dieu, oui! Plutôt mille fois mourir au soleil, son vieux Colt fumant serré au creux de sa paume crispée, que de danser la hideuse danse de pantin étranglé du condamné basculé dans le vide! Il comprenait Pagoni. Cette fois-ci, nous sommes dans les camps opposés. C’est la vie, compadre.


  Vif tel un loup-cervier, Mansfield se redresse, tire deux fois à travers les ronces… et se rejette juste à temps à plat ventre sur les galets pointus du torrent desséché: la volée de mitraille passe au-dessus de lui avec un bruissement d’hirondelles en rase-motte.


  Pagoni économise ses munitions. Mais, d’un moment à l’autre, elles vont obligatoirement s’épuiser…


  La ruse consiste donc à le faire tirer le plus possible pour rien. Gros malin! Rompu à la guerre de maquis, le paysan ne tombe pas dans un traquenard aussi grossier. Trois fois de suite, Mike agite un buisson à l’aide d’une branche de bois mort.


  —Tu vas à la pêche, Mansfield?


  Cloué. Bloqué au fond de son ruisseau. Se ruer à l’assaut des éboulis serait un suicide. Contourner les rochers? Ramper lentement, silencieusement, pour ressortir à un endroit où Pagoni n’attend pas d’ennemi, franchir à toute vitesse l’espace découvert et plonger à l’abri d’un bloc de granit? Risqué. Très risqué! Mais possible…


  Allongé de tout son long, le revolver brûlant à quelques centimètres de son visage, le Texan commence sa lente reptation, les côtes, le ventre, labourés par les cailloux pointus. Rien. Aucune réaction d’en haut. Ou bien il est réellement invisible de la montagne, dissimulé par la bordure de taillis. Ou alors Pagoni attend le moment propice pour placer sa balle à coup sûr.


  Soudain un cri perçant fige Mike. Deux coups de feu claquent, suivis de si près qu’on croit entendre une unique explosion. Pagoni, jusqu’alors soigneusement dissimulé, jaillit de ses rochers tel un diable aspergé d’eau bénite. Rugissant, sacrant, il vide son chargeur à ses pieds. On jurerait que, enragé, fou furieux, il cherche à fusiller la terre.


  Courbé en deux, Mike escalade le taillis en couchant le paysan en joue.


  —Pagoni!


  Un rire de dément répond.


  —T’auras pas ma peau, Mansfield!


  Face à face. Debouts, tous les deux. Chacun tient son Colt braqué sur le ventre de l’autre.


  —Qu’est-ce que tu fous, Pagoni?


  —Moi, rien…


  Le fermier se penche en avant, plié de côté sur sa jambe raide. Il ramasse le cadavre d’un énorme serpent à sonnettes, le jette sur les pierres. D’un peu loin, le dangereux reptile ressemble à une vulgaire sangle de cuir brun.


  —Tu l’as eu?


  —Ouais. Seulement lui aussi, il m’a eu, la vache!


  —Où?


  —Ici. Au poignet. J’ai mon compte, vieux. D’ici une petite demi-heure, tu pourras creuser mon trou… –Il rit.– Tu parles! Tu vas pas t’amuser à piocher dans c’te saloperie de granit… T’auras qu’à me laisser aux busards, faut bien qu’ils bouffent, ces bestiaux.


  —T’as encore des balles?


  Le fermier fit un signe affirmatif, confirmé par l’examen de son barillet.


  —Ouais. M’en reste encore trois.


  —Pourquoi que tu me descends pas?


  La face massive de l’unijambiste parut presque se détendre sous l’effet de la stupéfaction.


  —M…! j’en ai rien à foutre, de te tuer, Mansfield. Je me suis bagarré pour essayer de me sortir de la bouse, comme toi. Je suis vengé des Carter qui m’ont bousillé ma patte. J’ai failli gagner. Maintenant j’vais clamser. C’est marre. Je t’en veux pas du tout…


  Il s’assit sur une pierre. Un doigt glissé dans le pontet, il jouait à faire balancer son revolver comme un yoyo.


  —Tu veux une sèche?


  —Volontiers! J’ai plus de tabac depuis trois jours.


  On aurait dit deux cow-boys au comptoir d’un saloon. Mike roula une maïs, la glissa entre les lèvres sèches du fermier.


  —Carter, c’était bien toi?


  —Pas du tout. Je te l’ai déjà dit. J’étais assez furax…


  —C’est quand même bien un de tes hommes qui a buté Greasy, par la fenêtre du bureau?


  Pagoni pressait doucement son poignet d’où suintait une bave blanchâtre. Le Texan lui prit le bras. «Pegleg?»


  —Ouais.


  —Il est peut-être encore temps de le faire sauter…


  —Mes fesses! Une patte en moins, ça suffit comme ça! Pourquoi pas me couper tous mes membres, et puis l’buste… Restera que ma tête qu’on mettra dans un bocal. J’aurai la touche, hein? Tu me vois, en train de causer comme les poissons rouges? Merci, vieux. J’ai été assez amputé dans ma garce de vie.


  —Alors maintenant, tu peux peut-être me dire…


  Le paysan rit, secouant sa grosse tête comme un caniche.


  —Mansfield, t’es fait pour être flic comme moi pour devenir entraîneuse de saloon.


  —Bon Dieu! Pegleg, c’était obligatoirement toi, t’as plus aucune raison de mentir, maintenant.


  —Tu te goures, vieux. J’ai fauché le troupeau du Triangle, d’accord. J’ai utilisé le pognon de ton frangin à embaucher des gars pour combattre les Carter, vrai. Mais j’ai jamais tué personne.


  —Mon frère, tu viens de le dire à l’instant…


  —… a barboté mon canasson. Il s’est fait piquer. On l’a pendu. Veux-tu me dire, s’il te plaît, à quoi servirait une ceinture bourrée de pièces d’or à un macchab? Stan Gaunt a aussitôt prévenu Rankin. On s’est arrangés à trois, en se disant que le pèze nous serait bien utile pour faire sauter le Triangle.


  —Stan Gaunt! s’écria le Texan, estomaqué.


  Maintenant, il se souvenait: le propriétaire du Sky Horse avait été un des premiers à accourir, lorsque la vitre du bureau avait volé en éclats sous la balle de l’assassin mystérieux.


  —Stan Gaunt!


  —C’est lui, oui. Moi, je n’étais qu’un homme de main, travaillant pour lui. C’était ça ou crever de faim, dans ce satané bled. Je voulais me venger des Carter. Mais t’as qu’à me regarder, jamais j’aurais eu assez de flouss pour faire marcher le Triangle à moi tout seul. Gaunt était derrière. C’est lui qui finançait.


  —Il a assassiné Cal et Greasy?


  —Oui.


  —Et mon frangin!


  —Non.


  —Comment, non!


  —Personne n’a assassiné George Mansfield. Il avait volé mon cheval. La posse l’a rattrapé… –Pagoni regarda une dernière fois l’homme qu’il fusillait à bout portant un instant auparavant et hocha gravement la tête.– Faut l’accepter, vieux. C’est vrai, j’y suis pour rien. Aucune machination n’a été montée contre lui. Nous avons utilisé son fric, O.K. Rankin lui a pris sa ceinture quand il était mort, c’est parfaitement exact. Mais ton frère n’a pas été pendu injustement. Il a fauché mon gadin.


  Pagoni chancela, et s’étendit sur le dos. Ses lèvres commençaient à trembler.


  —Dis-donc, on gèle, ici!


  Il faisait trente cinq degrés à l’ombre.


  *

  * *


  Debout sur le trottoir de bois, devant la porte de son bureau, Mike roulait une cigarette en regardant s’éloigner les deux cavaliers sur la chaussée éblouissante: Stan Gaunt, devant, pieds et poings liés sur un cheval beige, tenu en laisse par Muldoon qui emmenait son prisonnier au chef-lieu de canton. Le shérif de Belmont se retourna une dernière fois, salua à la mode indienne…


  —Adios, amigo, marmonna le Texan entre ses lèvres serrées.


  Pensif, il pivotait sur ses talons carrés pour regagner son étroit local quand, en direction des jardins en bordure de ville, un long chant mélancolique s’éleva, entonné par un chœur nombreux. Étrange, insolite, composé de puissantes modulations graves, entrecoupées par des cris stridents, la psalmodie gutturale tenait à la fois du cantique d’église et de la mélopée orientale. Un voyageur, stupéfait, se serait attendu à voir déboucher sur la grand rue de Carter’s Crossing un groupe de moines orthodoxes, pope en tête!


  Intrigué, Mansfield suivit une ruelle jusqu’aux dernières maisons du bourg. Le bois de cotonniers ressemblait à un asile d’aliénés: dansant, sautant, chantant à tue-tête, la secte des «Fils de Moïse» au grand complet, hommes, femmes, enfants, conduisait Mona Carter au ruisseau pour le baptême par immersion. Tête basse, vêtue d’une longue chemise de nuit en chanvre grossier, la patronne du Triangle semblait en transes. Elle priait et marchait pieds nus sur les cailloux. Devant la convertie, un vieillard à allure de patriarche fanatique levait les bras au ciel en poussant des rugissements de fauve égorgé; derrière et de chaque côté, deux femmes flagellaient Mona à l’aide de souples badines de coudrier.


  Haussant les épaules, Mike revint sur la rue principale et entra au Sky Horse. Accoudé au bar, il buvait lentement sa bière mousseuse en ruminant des pensées moroses quand une silhouette efflanquée se matérialisa à sa gauche, gauche.


  —Tiens! Hash! Tu viens me payer un verre?


  Mansfield faillit tomber raide en entendant le vagabond répondre avec empressement:


  —Oui, shérif.


  —T’as découvert une mine d’or?


  —Non, mais je suis toujours prêt à offrir une tournée à un pote.


  —T’es au courant des derniers événements?


  —Stan Gaunt. Ouais. Je le savais, d’ailleurs…


  —Hein!… –Le deputy sursauta.– T’aurais pas pu le dire plus tôt, tête de lard?


  —Et finir avec un couteau entre les omoplates? Très peu pour moi, vieux…


  —T’étais au courant de tout, si je comprends bien?


  Piteux, l’inénarrable clochard des grands espaces hocha sa trogne décharnée et couperosée.


  —Tu peux pas imaginer ce qu’un gars arrive à glandouiller dans les saloons, pour peu qu’il ouvre ses portugaises.


  —Carter… Pegleg… Greasy… Tu le savais?


  —Mmm-mmm.


  Les coups d’épée dans l’eau… font parfois sortir un gros poisson de son trou. Mike articula lentement en faisant tourner sa chope entre ses paumes moites:


  —Et sur la pendaison de mon frangin, t’as des tuyaux?


  La voix du vagabond ressemblait à un faible cri de rat.


  —Oui.


  Gigantesque, le Texan pivota d’un bloc sur ses hanches étroites. Tendu, les dents serrées, il évoquait un boxeur prêt à foncer sur son adversaire pour le massacre final du dernier round.


  —Tu… tu sais quelque chose, Hash?


  —Oui, shérif. C’est moi.


  Les yeux hors de la tête, le deputy lui hurla sous le nez:


  —Co… comment, toi!


  —Te mets pas dans des états pareils, Mansfield. C’était… c’était pas ma faute, je te le jure! jamais je n’aurais imaginé… –Soudain immobilisé telle une statue pétrifiée, le barman interrompit le rinçage de ses verres. Le menton tremblant sur son whisky, Hash ressemblait de plus en plus à un rat pris au piège.– Je voulais absolument te le dire avant que tu quittes la ville, vieux. Seulement je n’osais pas… je crevais de frousse. Tu vas pas me descendre, dis?


  —Aboule, aboya Mike.


  —Tu sais que je travaillais pour le Triangle… Tant que je faisais partie de l’équipe, les péquenots n’osaient pas me chercher des crosses: en cas de bagarre, les copains m’auraient soutenu, tu comprends? Puis, quand Carter m’a viré, je me suis retrouvé tout seul. Les cow-boys m’évitaient comme un pestiféré, et quand bien même que j’avais sauvé une vache à Pagoni, les cul-terreux continuaient à pas pouvoir me blairer. Pour eux, j’étais toujours un cow-boy. L’ennemi. Le soir où ton frangin a été pendu, une dizaine de «Fils de Moïse» m’ont coincé au fond d’une allée. J’en menais pas large, je t’eul dis! Je voyais le moment où ils allaient jouer au foot avec mes abattis. J’ai réussi à me tirer, mais d’autres arrivaient au galop au bout de la grand’rue. Coincé, mon vieux. Pris comme un blaireau au fond de son terrier! Je vise le canasson à Pagoni, attaché au rail devant le saloon. Hash, que j’me dis comme ça, Hash mon p’tit père, t’as jamais volé un ch’val de ta vie, mais maintenant c’est un cas de circonstance majeure, comme disent les avocats. C’est ça ou me faire étriper. Je saute en selle, et hardi petit!… Je te bouscule les péquenots et tu m’aurais vu galoper en direction des montagnes comme si j’avais tous les diables de l’enfer à mes trousses! Une fois en sécurité, je lâche la bête. Je me dis qu’elle connaît son ch’min, qu’elle va rentrer toute seule à l’écurie. Ouais! Y d’vait y avoir la poisse dans l’air, cette nuit-là. Ton frangin a dû tomber d’ssus dans la prairie. Pensant qu’il s’agissait d’un cheval égaré, il l’aura emmené avec lui, se disant qu’il allait le ramener à son propriétaire le lend’main… –Larmoyant dans son alcool, le vagabond poussa un soupir qui fit trembler ses joues violacées.– Tu connais la suite, Mansfield…»


  Le silence pesait. Hash, livide, humectait ses lèvres parcheminées. On entendait les mouches voler.


  Mike, d’abord rigoureusement immobile, bougea un doigt, puis la main… ses phalanges blanches se crispèrent sur la chope de bière.


  Il recula lentement d’un pas. Calme, sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge, il lança à toute volée le lourd verre contre les bouteilles derrière le comptoir. Appuyé au bar d’acajou verni, dans la position d’un lutteur au repos entre deux joutes, il contempla avec satisfaction les débris de l’immense glace, éparpillés en morceaux miroitants au milieu des tessons de bouteilles et des ruisseaux dégoulinants de liqueur colorée. Montrant les dégâts au barman, il articula d’une voix rauque:


  —T’enverras la note à Stan Gaunt.


  —Oui, shérif, murmura le tablier blanc en s’étranglant.


  Mais Mike était déjà sorti.


  Fin


  4ème de couverture


  —C’est ça ta société, George? Trimer de l’aube au crépuscule pour défricher des caillasses! L’inégalité, l’injustice partout… Très peu pour moi, vieux!


  —Je ne voudrais pas de ta vie pour un empire, Mike. J’aime mieux gagner honnêtement ma croûte avec ma pioche que comme toi, à la pointe du revolver. Un jour ou l’autre, tu finiras mal.


  Inlassablement, les deux frères se disputaient. En s’adorant. George Mansfield, paysan rude, intègre, attaché aux traditions. Mike Mansfield, la tête brûlée de la famille, amer, révolté, devenu desperado, pillard de grands chemins, par haine des contraintes et de l’oppression. L’un va bâtir sa ferme. L’autre galope à bride abattue vers la potence.


  Et, par une ironie du destin, George est pendu pour le vol d’un cheval…


  Quand Mike, le voleur, le renégat, épingle l’étoile de shérif pour venger son frangin, un village paisible d’Arizona se trouve soudain juché sur un baril de dynamite!
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