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  Que fait-elle donc ? Nos invités sont là depuis une demi-heure. Je saisis machinalement la bouteille de téquila.


  — Milana, une deuxième Margarita ?


  — Non, je te remercie, me répond la jeune femme avec son accent doux et chantant et ses « r » qui roulent presque à l’excès. Je ne vois déjà plus clair. Un verre, ça me suffit.


  — Allons ! Tu es russe pourtant.


  — Cliché ! mon cher. Tu sais, Dany, on dit beaucoup de choses sur le rapport que les Russes entretiennent avec l’alcool. Moi, je ne bois jamais, et la plupart de mes amis non plus. Je n’ai jamais vu ni mon père ni ma mère boire une goutte de vodka.


  — Ton frère par contre, rétorque Franck assis à côté d’elle, c’est une autre histoire.


  — Ce n’est pas pareil. Lui, c’est un militaire.


  Et voici Franck et Milana, les deux amoureux, partis dans une vive discussion sur la famille de celle-ci, une famille moscovite très nombreuse.


  Franck se plaît à contester, avec une langoureuse bienveillance, le tableau idyllique qu’en brosse la jeune femme. Je les laisse à leur discussion, me lève et consulte ma montre. Déjà neuf heures ! Aucune nouvelle d’Agnès. Que peut-elle bien faire, bon Dieu ? Elle m’avait pourtant dit qu’elle serait rentrée du bureau avant huit heures pour préparer le dîner. Elle n’a tout de même pas oublié que nous avions invité Franck et Milana ce soir !


  Je me ressers un verre en mélangeant le contenu de plusieurs bouteilles. Depuis que j’ai trouvé un site Internet révélant les recettes d’une centaine de cocktails, je les essaie tous les uns après les autres : Bloody Mary, Sex on the Beach, Kiss cool… Un nouveau cocktail chaque soir. Une pente dangereuse… Mais en ce moment, j’ai besoin de me remonter le moral.


  Pour le traitement des addictions, on verra plus tard. Je sirote pensivement mon nouveau mélange tandis que mes invités poursuivent leur assommante polémique familiale.


  — On dirait que nos petites querelles d’amoureux t’ennuient, Dany.


  — Non, ce n’est pas ça. Je ne comprends pas pourquoi Agnès n’est pas encore rentrée. Elle pourrait quand même m’appeler.


  — Ne t’inquiète pas, elle doit être coincée dans une réunion et dans l’impossibilité de te prévenir. Maintenant qu’elle est devenue directrice générale des parfums Destut…


  — Directrice générale ou pas, elle a un mari. Et des amis…


  — Allons, ne t’énerve pas, dit Milana, elle va arriver. Il faut que tu assumes ton rôle d’homme au foyer…


  — Très drôle !


  — Monsieur a perdu le sens de l’humour, constate Franck. Après tout, être au chômage n’est pas une catastrophe quand on a une femme qui gagne bien sa vie et qu’on vit dans un magnifique appartement Quai de Béthune, au cœur de l’Île Saint-Louis.


  Je hoche la tête. Je dois admettre que Franck a raison. Il y a trois mois, lorsque j’ai appris que ma boîte fermait, j’ai cru que le sol s’effondrait sous mes pieds. Qui voudrait encore, sur le marché, d’un informaticien de cinquante ans passés ? J’ai eu la sensation que ma vie s’arrêtait, que j’étais foutu. Et puis, avec le temps, je me suis dit que la situation n’était pas si dramatique. On se fait à tout. Il est vrai qu’Agnès gagne largement de quoi entretenir le train de vie de notre couple, somme toute modeste. Nous n’avons pas d’enfants et l’appartement nous appartient, un héritage de la vieille tante Solange, et les parts qu’Agnès possède dans la société forment un matelas confortable en cas de besoin. Franchement, il n’y a pas péril en la demeure. Sauf que se retrouver seul à la maison, toute la journée, pendant que sa femme travaille, ce n’est pas la chose la plus exaltante qui soit. De curieuses pensées me trottent d’ailleurs parfois dans la tête : Agnès continuera-t-elle à m’aimer autant qu’avant ? Je suis à sa charge, maintenant, cela ne va-t-il pas me dévaloriser à ses yeux ? Elle qui est si brillante, so successful, disent ses partenaires américains admiratifs. Un jour, peut-être, lors d’un de ses nombreux voyages, elle rencontrera un type plus séduisant que moi, une sommité de la finance ou un avocat réputé. Elle en tombera amoureuse. Elle ne passera peut-être pas le reste de sa vie avec un chômeur vieillissant dont les deux seules passions sont le squash et la musique classique… Je secoue la tête. Un troisième cocktail ? Non, il ne vaut mieux pas. Je range la téquila dans le frigo.


  — Tu nous mets un peu de musique, en attendant ? demande Franck qui partage mes goûts musicaux. Pourquoi pas du Sibélius ?


  — Ah, non ! s’insurge Milana. Pitié, les vieux ! Mettez-moi quelque chose de gai, d’actuel. Si tu n’as pas de CD plus modernes, mets la radio !


  Je m’exécute et allume le tuner sur une station pour « jeunes ». Une musique grunge aux guitares saturées envahit la pièce, arrachant une grimace désespérée à Franck, qui finit son verre d’un trait et s’enfonce dans le sofa. Mais la jeune Russe, satisfaite, balance les épaules. Je regarde mes amis. La différence d’âge entre les deux n’est plus un sujet d’étonnement pour moi. Cela fait cinq ans qu’ils sont ensemble, je me suis habitué à cette union improbable entre le Méditerranéen d’âge mûr et la jeune et pétillante Russe.


  Franck Amar, mon camarade de lycée, mon plus vieil ami est devenu un psychiatre réputé. Cinquante-quatre ans comme moi, avec ces quelques mois de plus qui en ont toujours fait mon aîné. Il n’a pas tellement changé depuis le temps où Franck Amar et Dany Quincey étaient les deux « inséparables du bahut ». Trapu, solide, portant beau, des cheveux toujours aussi noirs qu’à vingt ans, à peine quelques poils gris sur les tempes, une ligne de dents magnifiques, des yeux noirs ourlés par de longs cils. Ses paupières sombres, comme s’il était maquillé en permanence, lui donnent un regard profond et ténébreux. Et puis ce petit accent pied-noir, cette prononciation claire et ouverte des voyelles qui achèvent le tableau du séducteur latin. À côté de lui, la blonde Milana, qui a la moitié de son âge, est tout l’opposé : un corps long, mince, perché sur des jambes démesurées, une peau blanche et des yeux gris très clair. Dès que Franck a connu Milana, lors d’un congrès de psychiatrie à Moscou, il en est tombé amoureux. La jeune étudiante était assise au premier rang, juste devant lui. Il en a bafouillé pendant toute sa conférence. Aussitôt son speech terminé, la jeune femme est venue vers lui, bien consciente de l’effet qu’elle avait produit. Elle lui a posé une ou deux questions sans importance et en a écouté les réponses en cillant des yeux. Quelques jours après, Franck avait entamé une liaison avec cette créature venue de l’Est, et l’avait avoué à sa femme, Anne, psychiatre elle aussi, avec qui il avait deux enfants. Le coup a été rude pour Anne, qui a mis de longs mois à s’en remettre. Anne et Franck ont vécu une sorte de cauchemar à deux pendant cinq ans, avant que Franck ne se résolve à la séparation, il y a tout juste un an. Maintenant, pour Agnès et moi, la situation est devenue délicate. Nos deux couples étaient doublement liés depuis un quart de siècle. Non seulement Franck et moi sommes deux vieux copains, mais Anne Amar est une amie d’enfance d’Agnès, son amie de cœur depuis toujours, peut-être sa seule vraie amie. C’est d’ailleurs Anne qui, il y a plus de trente ans, m’a présenté Agnès, quelques jours après son mariage avec Franck. Anne et Franck ont constitué, pendant toutes ces années, notre couple miroir. Nous nous voyions au moins une fois par semaine, nous partions en vacances ensemble et il était fréquent que les Amar nous laissent la garde de leurs enfants lorsqu’ils devaient faire des déplacements. Ils sont un peu comme nos neveux, d’autant qu’Agnès et moi n’avons pas voulu d’enfants.


  Et puis, il y a eu cette rupture. Lorsque le couple Amar a éclaté, nous avons été bien en peine de choisir l’un ou l’autre. Alors, tout naturellement, je continue à voir Franck, mon vieux complice, et de son côté Agnès voit Anne, sa vieille amie, presque chaque jour. Heureusement, Anne et son ex-mari sont restés en bons termes. Apparemment, du moins. Il faut dire que ce dernier les a pourvus, elle et les enfants, d’une pension confortable.


  Au début, Agnès et moi avons suspecté Milana d’être une de ces arrivistes de l’Est en quête d’un beau parti, fuyant la population masculine défaillante de la capitale russe. Pourtant son amour pour Franck semble sincère. Si c’est une intrigante, c’est une simulatrice de premier ordre. Si elle est vraiment amoureuse de Franck, tant mieux. C’est peut-être un peu des deux. Certainement, même.


  Quelque part, je trouve que Franck a du courage. J’imagine aisément le séisme que peut représenter, dans la vie d’un quinquagénaire établi, l’apparition d’une créature comme Milana, avec ses préoccupations de jeune femme, sa vision du monde, ses désirs de sortie, de voyages, ses envies. Bien sûr, je comprends mon ami lorsque je regarde les longues jambes fuselées de la jeune Russe, sa peau lisse et parfaite, et ce corps gracile et tonique qu’on devine sous le teeshirt « I love Paris » qu’elle porte avec ostentation. Mais je me dis que, d’un autre côté, c’est bien reposant d’être avec une femme de son âge, de la même génération, qui a connu les mêmes modes, les mêmes événements, les mêmes artistes, et qui n’ouvre pas des yeux ronds comme des soucoupes quand on lui parle de Georges Brassens, de Fernandel ou de Jean-Paul Sartre !


  Mais ce soir, la « femme de mon âge » exagère en faisant attendre tout le monde. Je tente un coup de fil sur son portable : répondeur. Elle doit être dans les transports. Elle refuse toujours d’utiliser sa BMW de fonction qui prend la poussière dans le garage.


  Je siffle l’extrême fin de ma Margarita, dont la glace pilée fondue au fond de mon verre a fait réapparaître quelques gouttes, et je décide de ne plus attendre pour passer à table. Je m’excuse encore une fois pour Agnès auprès de mes invités et file dans la cuisine. En l’absence des provisions qu’Agnès s’était proposée de rapporter en revenant du bureau, je confectionne une collation rudimentaire en coupant quelques tomates avec de la mozzarella et du basilic, et en décongelant une quiche aux poireaux que je mets à dorer au four.


  La vibration du téléphone, dans ma poche, m’interrompt dans mes tâches culinaires. Une voix sombre annonce :


  — C’est moi.


  — Où diable es-tu, Partner ? Je me fais un sang d’encre.


  Agnès et moi avons l’habitude de nous appeler « Partner ». Dès le début de notre vie conjugale, il y a près de trente ans, Agnès avait proscrit les appellations mièvres du type : chéri, minou, chouchou, mon chou, mon cœur, bibiche, mon lapin, mon trésor… En femme d’affaires assumée, elle m’avait annoncé : « Nous avons signé un contrat. Pour la vie, nous sommes « the Quincey Partners ! » C’est d’ailleurs ce qu’elle avait écrit sur la boîte aux lettres : Quincey Partners. Comme si notre union devait se vivre à la manière d’une entreprise, une société en nom collectif dont l’objet social est de gérer au mieux la vie quotidienne et ses vicissitudes, et d’en recueillir le maximum de profits. Pour Agnès, le bonheur est le dividende que l’on tire d’un couple bien géré. Mais cette vision « business » de la vie à deux n’empêche pas un amour, tendre et profond, qui semble prendre de l’épaisseur avec les années, comme le bon vin.


  Au téléphone, la voix d’Agnès est perturbée.


  — Il m’est arrivé quelque chose, dit-elle… Je t’expliquerai à la maison.


  — Non, dis-moi tout de suite !


  Un temps.


  — Il y a eu un accident dans le métro. Un homme est tombé sur la voie, juste devant moi… C’était horrible !


  Je prends une longue inspiration. Ouf ! Le malheur de ce pauvre homme, quoique tragique, me procure un profond soulagement. J’avais si peur qu’il lui soit arrivé quelque chose à elle… Après tout, ce sont ces petits égoïsmes de la vie quotidienne qui la rendent supportable.


  — Tu aurais pu m’appeler avant, dis-je.


  — Ça m’a fichu un choc, tu ne peux pas savoir. J’ai cru m’évanouir. Je me suis affalée sur un banc. Ensuite, comme le trafic était interrompu, je suis sortie du métro et j’essaie depuis tout à l’heure de trouver un taxi, mais ils sont tous pris d’assaut.


  — Tu veux que je vienne te chercher ?


  — Non, je te remercie. Je suis au Châtelet, j’ai aussi vite fait de rentrer à pied. Et puis, ça me fera du bien de marcher un peu. Reste avec Milana et Franck et présente-leur mes excuses.


  Je range mon portable dans ma poche tandis que Franck et Milana s’enquièrent de la situation.


  — Rien de grave, lancé-je de la cuisine à l’attention de mes invités, un incident dans le métro. Elle sera bientôt là.


  Je reviens au salon et commence à dresser la table.


  — Tu devrais cesser de stresser comme ça pour ta femme, reprend Franck.


  — Ah bon, toi tu ne stresses jamais pour Milana ?


  — Si bien sûr.


  — Tu vois ! Nous sommes toujours là à trembler pour nos femmes.


  — Peut-être, mais c’est normal, nous sommes là pour les protéger, concède-t-il.


  Il entoure amoureusement Milana de son bras et en l’entraînant sur sa poitrine dont le col ouvert laisse apparaître son torse puissant et velu.


  — Vous les hommes, intervient Milana en se lovant contre son amant, vous avez toujours peur pour nous. Vous êtes trop mignons !


  Elle dépose un baiser sur les lèvres de Franck, visiblement aux anges. Ah ! il faut le voir, le Docteur Franck Amar, professeur des Universités, chef de clinique à l’hôpital Henri Mondor, un mandarin reconnu, redouté, doté d’une solide réputation d’autoritarisme et d’intransigeance, il faut le voir fondre comme sucre devant cette poupée russe. Je ne peux réprimer un sourire amusé devant ce bonheur douçâtre. Mais si je creuse les tréfonds de mon cortex, je ne suis pas sûr de ne pas percevoir une petite pointe de jalousie devant cette passion neuve qu’éprouve mon vieil ami et qui, sous son enveloppe de quinquagénaire, le renvoie délicieusement aux émois de l’adolescence.


  Finalement, je me ressers un troisième verre de Margarita. Je sais que j’ai tort : l’alcool me fiche mal à la tête. Heureusement, Agnès va bientôt rentrer.
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  Franck et Milana viennent de partir. J’ai proposé à Agnès de débarrasser la table seul afin qu’elle puisse aller se coucher. Elle n’a pas dit non. Elle paraît épuisée et encore très choquée par l’accident dont elle a été témoin. Elle m’a tout raconté dans le moindre détail. Elle a toujours devant les yeux, telle une brûlure oculaire persistante, cette scène effrayante : le corps de l’homme que vient de frapper la rame de métro avec un bruit mat, ce corps qui est traîné sur quelques dizaines de mètres, encastré à l’avant du train, puis qui, lorsque la rame s’arrête, complètement désarticulé, s’affaisse lentement sur la voie dans une mare de sang. Tout s’est passé là, juste devant elle.


  Elle se couche sur cette vision d’horreur mais finit par se relever et revient dans la cuisine où j’emballe les restes du repas. Elle s’approche de moi, m’embrasse.


  — Tu ne peux pas dormir, c’est ça ? demandé-je.


  Elle confirme et s’assoit à la table de la cuisine, puis, comme elle fait souvent le soir, allume une cigarette.


  — C’était horrible, répète-telle. Tu ne peux pas savoir.


  — Je m’en doute.


  — Tout ce sang qui sortait de la tête de ce malheureux.


  — Agnès, tu te fais du mal. Essaie de penser à autre chose.


  Elle secoue la tête pour chasser l’horrible vision et j’en profite pour changer de conversation.


  — Ça me fait toujours drôle de voir Franck avec Milana.


  — Ça fait un an maintenant qu’ils vivent ensemble, tu devrais t’y faire.


  — C’est drôle que tu réagisses avec autant de mansuétude envers Franck. Anne est tout de même ton amie d’enfance. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il l’ait définitivement abandonnée. Tu as des nouvelles d’elle ?


  — Oui, justement, nous avons pris un thé ensemble juste avant que je prenne le métro. Ça a l’air d’aller. Elle reprend le dessus.


  — Tu devrais l’inviter un jour prochain.


  — Oui, c’est ce que je vais faire.


  Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et se tourne vers moi alors que j’achève de remplir le lave-vaisselle.


  — Je me demande souvent comment je réagirais si toi aussi tu partais avec une jeunesse.


  — Et moi, figure-toi que je me pose la même question vis-à-vis de toi. Que deviendrais-je si tu me quittais pour un beau golden boy bien gominé et bien parfumé ?


  — Dans ce sens-là, ça arrive moins souvent. Dans les trois-quarts des cas, ce sont les hommes qui partent, la cinquantaine venue.


  — Mais il arrive que ce soit les femmes. D’ailleurs nous sommes bien placés pour le savoir, dois-je te le rappeler ?


  Elle me sourit en baissant les yeux comme une petite fille à qui l’on rappelle une grosse bêtise. Cette nuit-là, Agnès ne trouve que tardivement le sommeil, un sommeil agité, entrecoupé de réveils fiévreux. Vers deux heures du matin, elle se lève et retourne griller une cigarette dans la cuisine. Quelques minutes après, je la rejoins. Je m’assois en face d’elle, passant la main dans mes cheveux en broussaille pour leur redonner un soupçon de tenue.


  — Tu as vraiment décidé de te remettre à fumer ? demandé-je. Tu te limitais à une par jour jusqu’à maintenant. Tu sais que le cancer du poumon chez la femme a été multiplié par quatre en quinze ans ?


  Agnès ne répond pas, perdue dans ses pensées.


  — Qu’est-ce que tu as ? demandé-je. Encore ce suicide dans le métro qui te trotte dans la tête ?


  Elle aspire une longue bouffée de tabac qui consume d’un coup un bon tiers de sa cigarette.


  — Ce n’était pas un suicide.


  — Un accident, alors ?


  — Quelqu’un l’a poussé.


  — Comment ça ?


  — J’ai vu quelqu’un pousser l’homme sous les roues du métro.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui. J’ai vu une femme. Enfin, je crois…


  — Et tu l’as dit à la police ?


  — Non.


  Agnès tire lentement les dernières bouffées de sa cigarette, puis l’écrase dans le cendrier, soutenant sa tête de son autre main comme si elle pesait une tonne.


  — En fait, je n’en suis pas sûre, poursuit-elle. Je ne me souviens plus très bien. C’est très confus dans ma tête.


  Je l’observe. Ses traits sont tirés. Ses cils battent rapidement et semblent accompagner un pénible effort de mémorisation.


  — Effectivement, il vaut mieux que tu sois sûre de ton coup pour évoquer cette piste à la police. Tu penses que c’est un meurtre ?


  — Par moment, je suis sûre d’avoir vu une femme pousser l’homme sur la voie. Elle avait un imperméable gris, un peu comme le mien, mon trench-coat Burberry. Mais à d’autres moments, je me dis que je n’ai rien vu, sauf ce pauvre type ensanglanté qui gisait là. Lui, je sais que je l’ai vu. Ce pauvre type… C’est fou la vitesse à laquelle le sang coagule et se noircit.


  Je lui prends la main.


  — Agnès, tu devrais vraiment te recoucher et essayer de chasser toutes ces visions morbides…


  — Tu penses qu’une femme pourrait commettre un geste pareil ?


  — Une femme, un homme, quelle différence ? Si tu as vraiment vu une détraquée commettre un tel geste, tu devrais en parler aux flics.


  Elle acquiesce. Nous retournons dans la chambre et nous glissons ensemble dans le lit. Agnès pose sa tête sur ma poitrine et finit par se rendormir.


  *


  Au matin, elle va mieux. L’émotion semble canalisée. À la radio, les informations de huit heures évoquent longuement l’accident du métro, à la station Châtelet. La thèse du suicide est privilégiée par les enquêteurs, mais un accident n’est pas totalement à exclure, car à l’heure où le drame s’est produit, les quais étaient bondés. De plus, la victime, un SDF d’une quarantaine d’années, semblait pris d’alcool. Il aura pu être déséquilibré au bord du quai et tomber sur la voie au moment où la rame est arrivée.


  Agnès est dans la salle de bain, devant la glace, en train de se maquiller. J’aime bien la regarder quand elle se maquille. Elle dit souvent qu’elle ne se trouve pas belle, mais je pense que c’est de la coquetterie. Ses traits sont fins, réguliers et énergiques. Lorsqu’elle avait vingt ans, elle a fait appel à la chirurgie esthétique pour retoucher un nez qu’elle trouvait trop fort. Elle n’a jamais été réellement satisfaite du résultat. Ce nez long et mince que l’art chirurgical lui a façonné a conservé selon elle quelque chose d’un peu artificiel qui s’accorde mal avec la forme plutôt carrée de son visage. Elle aurait préféré, finalement, garder celui dont la nature l’avait dotée, et qui correspondait mieux à sa morphologie. Moi, je trouve que ce nez n’est pas si mal réussi, et que combiné avec ses yeux bien dessinés, il lui donne des airs de princesse égyptienne. Et ce côté « Cléopâtre », d’où le sobriquet de Cléo que je lui donne parfois, est renforcé par sa silhouette longue et élancée et sa magnifique crinière noire aux reflets quasiment bleutés. Pas un seul cheveu blanc à son âge. Elle fait la jalousie de toutes ses amies et au premier chef de son amie Anne Amar qui a blanchi d’un seul coup, il y a quelques années, sans doute lorsqu’elle a appris que Franck la trompait.


  Agnès, habillée et maquillée, avale son café, attrape son sac, m’embrasse sur le front et veut sortir, mais la saisissant par le bras, je perçois les effluves d’un nouveau parfum.


  — Qu’est-ce que c’est, demandé-je ?


  — Je teste une maquette du labo. Qu’en penses-tu ? J’enfouis mon nez à la base de son cou. À force de vivre avec une professionnelle des parfums, j’ai développé une certaine expertise en la matière.


  — Un peu sucré, à mon goût, annoncé-je.


  — C’est aussi ce que je pense. Je vais le dire à Giorgio.


  — Attends, je vais t’accompagner jusqu’au métro.


  — Tu n’es même pas habillé, Partner !


  — C’est l’affaire d’une seconde, Partner.


  Je saute dans un jean, enfile un pull-over, trois coups de peigne et nous voici quelques instants plus tard dans l’ascenseur.


  Avant de franchir le seuil de l’immeuble, Agnès m’inspecte de la tête aux pieds.


  — Tu devrais vraiment faire attention à ton look, me fait-elle sèchement, en observant mon allure négligée.


  La remarque bien sentie de mon épouse, combinée à la fraîcheur de l’air matinal me donne un coup de fouet. Elle a raison. Je me redresse, passe la main dans mes cheveux, réajuste mon jean autour de ma taille.


  — Oui, je vais m’habiller mieux, ne t’en fais pas.


  — Comment veux-tu qu’un recruteur…


  — Stop, Agnès ! J’ai compris. Je vais reprendre le dessus, dis-je. Mais il faudrait que je trouve quelque chose qui me donne la force de combattre.


  — Tu ne t’en sortiras pas avec des mojitos, Partner. Non, ce qu’il te faudrait, c’est un vrai grand malheur. Là tu comprendrais ce que c’est que la difficulté de vivre.


  — Je croirais entendre ma grand-mère. Tiens, il te faudrait une bonne guerre ! C’est ce qu’elle me disait. Mais maintenant je serais bien trop vieux pour partir au front. Que veux-tu, je suis la première génération qui n’a pas connu de guerre. Nous ne sommes peut-être pas des vrais hommes.


  — Il faut que tu te secoues, c’est tout.


  — Ou alors, il me faudrait un bon cancer, avec plein de métastases.


  Je sens de l’agacement. Mais je voudrais bien l’y voir, elle, la brillante directrice générale, aux portes de la vieillesse, touchée de plein fouet par la menace de déclassement social !


  Nous traversons le Pont de Sully en direction de la station de métro Sully-Morland, son chemin habituel. Ce matin, les Parisiens, d’habitude si pressés, semblent ralentir le pas afin de jouir du premier jour de beau temps de l’année après un hiver long et rude. Le soleil de printemps joue avec l’eau de la Seine et la décompose en milliers de reflets argentés. Portés par la houle, des canards qui nagent montent et descendent avec nonchalance, tandis que, nettement plus actives, les mouettes scrutent les flots et les quais, partant en piqué dès qu’elles y aperçoivent un résidu comestible.


  Un Bateau Mouche passe sous le pont. Les haut-parleurs grésillent des informations pour les touristes qui sont à bord : « à gauche la pointe de l’Île Saint-Louis, ainsi nommée parce que, selon la légende, le roi Louis IX, dit Saint-Louis, aimait y venir prier dans ce qui n’était à l’époque que l’« Île aux Vaches ». Puis suit la traduction en anglais, en espagnol et en chinois.


  Nous nous attardons quelques instants sur le pont avant de rejoindre la bouche de métro. Puis Agnès m’embrasse et je la regarde s’éloigner. Mais en arrivant devant l’entrée béante, en haut des escaliers qui s’enfoncent dans le sous-sol parisien, elle s’arrête. Je suppose que les images de l’accident de la veille lui reviennent en mémoire et la voilà bloquée, bousculée de droite et de gauche par les passants qui s’engagent dans les escaliers en flot continu. Elle recule, hésite.


  Je la rejoins.


  — Tu préfères prendre un taxi ? Ou tu veux que je t’accompagne en voiture ?


  Elle secoue la tête.


  — J’ai appelé Anne ce matin, dit-elle.


  — Tu lui as parlé de l’accident d’hier ?


  — Oui. Elle m’a dit qu’il fallait crever l’abcès tout de suite, ne pas céder à l’angoisse, sinon, la psychose risque de s’installer, de former une boule dans le ventre qui ira grossissant jusqu’à se transformer en phobie. C’est ainsi que l’on surmonte les petits traumatismes de la vie ordinaire.


  — C’est bien d’avoir une amie psy, tout de même.


  Après s’être concentrée quelques instants, Agnès finit par prendre son courage à deux mains et dévale à toute vitesse les escaliers.


  Quelques minutes plus tard, elle m’appelle sur mon portable. Elle est dans le métro. Elle me dit qu’elle a senti une boule d’angoisse lorsqu’elle était sur le quai, qu’elle ne pouvait s’empêcher de scruter alentour pour y percevoir des agissements suspects, qu’elle tremblait pour les gens qui s’approchaient des voies. Ensuite, la rame est arrivée avec son crissement aigu, familier, puis elle s’est arrêtée. Les portes se sont ouvertes. Agnès est montée dans le compartiment et s’est assise sur un strapontin avec une dernière pointe d’anxiété. Mais la routine a repris le dessus et les dernières appréhensions se sont envolées sous l’effet du tangage rassurant de la rame qui redémarre. L’odeur si singulière du métro parisien, cette odeur de suie avec des relents métalliques, l’a apaisée. L’a apaisée… mais l’a inquiétée à la fois. Elle me dit cette phrase étonnante, qui montre que sa « psychose » n’a pas totalement disparu :


  — C’est la première fois que je m’aperçois que l’odeur du métro ressemble à celle du sang…


  Elle s’arrête, puis se reprend.


  — Bon, je dois être un peu traumatisée, ça me passera. À ce soir, donc, tu n’oublies pas ? me dit-elle en raccrochant.


  Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce que je ne dois pas oublier. Je traîne un moment sur les quais de Seine. Qu’ai-je de mieux à faire ? Une journée morne s’annonce. Une journée de chômeur. En m’arrêtant devant une vitrine, j’y vois le reflet d’un homme de cinquante-quatre ans, encore frais, mais que guette une certaine pâleur des joues. Les rides d’expression commencent à se creuser autour de mes yeux et de ma bouche et une calvitie naissante, qui s’est accélérée depuis mon licenciement, a nettement agrandi mon front et me donne un air plus sévère qu’auparavant.


  Je descends les escaliers qui se situent à la pointe de l’île et me retrouve à fleur d’eau, en compagnie de trois SDF qui achèvent leur nuit dans des sacs de couchage crasseux. L’un d’eux, couché, se redresse péniblement et me regarde. Il ne me tend même pas la main pour me demander quelques euros. Il se contente d’hocher sa tête hirsute en allumant un mégot de cigarette.


  Je m’approche des berges du fleuve, m’accoude à un parapet, et j’observe avec une certaine complaisance les détritus divers et nauséabonds qui flottent sur l’eau jaunâtre. Puis, je repense à Agnès. Maintenant, elle doit arriver au siège de Destut. Je l’imagine dans son bureau, au dix-septième étage de la tour de la banlieue ouest de Paris dont la société possède les dix étages supérieurs. La journée s’annonce chargée, d’autant que, cet après-midi, les représentants du fond d’investissement canadien qui a racheté le tiers des parts de la société il y a quelques mois, seront présents pour une réunion du Comité de pilotage.


  Elle devra faire une présentation sur la stratégie internationale. Mais ce matin, elle n’était pas trop inquiète : elle est rôdée. Elle va prendre une petite heure afin de remettre à jour sa présentation, puis sera happée par le maelstrom habituel d’une journée de directrice générale : le point sur les remontées quotidiennes des ventes que lui présente, chaque matin, le directeur commercial, les entretiens téléphoniques avec des directeurs de filiales internationales. En parfait produit des écoles de commerces, elle parle couramment l’anglais, l’allemand et l’espagnol et se débrouille même en chinois. Moi je ne parle qu’une langue étrangère, l’anglais, et encore avec de grosses fautes…


  Je retourne à la maison, réponds nonchalamment à quelques mails, qui sont de moins en moins nombreux à mesure que le temps passe. J’ai une conversation téléphonique avec mon coach pour faire un point sur ma recherche d’emploi. C’est un employé du cabinet de ressources humaines Gaminot. Il me raconte toujours la même chose : « il faut de la patience, du temps. Les entreprises recherchent de plus en plus des hommes mûrs et expérimentés. Il ne faut pas perdre espoir ». Les sottises habituelles. Je l’écoute. Parce que je suis un type poli et gentil, trop gentil. Un peu avant dix-huit heures, Agnès me passe un nouveau coup de fil, juste après sa présentation. Sa voix est vive et réjouie. Le meeting avec les actionnaires s’est très bien déroulé, même si les images de l’accident d’hier continuent à lui tourner dans la tête et qu’il y a eu un petit incident pendant sa présentation.


  Elle me raconte, et j’imagine facilement la scène, car je connais bien la Salle du Conseil de Destut. C’est une grande salle magnifique qui domine l’Ouest parisien, et d’où l’on voit s’étendre tout le Bois de Boulogne. En ce début de printemps, c’est une canopée vert tendre qui doit se déployer à perte de vue sous la grande baie vitrée, dominée au loin par les hauteurs de Suresnes et de Saint-Cloud. Sur la gauche, la coupole de l’observatoire de Meudon doit scintiller sous le soleil, donnant à cette boucle de la Seine un petit air oriental. Au centre de la salle, une douzaine de sièges de cuir rouge entourent une vaste table oblongue sur laquelle on a dû déposer des échantillons des différents parfums de la marque.


  Au moment où Agnès a pénétré dans la salle, le président et les actionnaires étaient déjà là.


  Le président, Paul Destut, petit-fils du fondateur des parfums Destut, a introduit Agnès, la nouvelle directrice générale, que les actionnaires connaissent déjà depuis longtemps comme directrice commerciale. Il a vanté son parcours : depuis quinze ans dans l’entreprise, une connaissance parfaite du marché, des résultats tangibles dans tous les postes qu’elle a occupés et, depuis quelques mois qu’elle assume la direction générale, un net redressement de la courbe des ventes qui avait tendance à fléchir, surtout en France. Des parts de marchés significatives ont été prises à la concurrence, notamment dans le domaine des « fragrances naturelles » et des parfums bios, très en vogue. Mais Agnès a su conserver à cette firme ce qui fait son succès depuis plus d’un siècle : l’image d’une entreprise artisanale et familiale, aux produits raffinés concoctés par des ingénieurs-artistes. Destut a ajouté que la stratégie de pure player international de la parfumerie qu’Agnès Quincey a toujours prônée, porte désormais ses fruits, et que les marges bénéficiaires s’améliorent, alors que celle des concurrents plus diversifiés a tendance à se tasser.


  Lors de sa présentation Agnès a dû être brillante, j’en suis sûr, je la connais ma Cléo ! Elle est venue se poster avec assurance devant le grand écran où elle a commencé à commenter les premières diapositives de sa présentation, tout en anglais. Les Canadiens étaient attentifs. Ils notaient consciencieusement les chiffres présentés par la directrice générale, se risquant parfois à une question ou un complément d’information. Agnès y répondait toujours avec précision. Le président, calé dans sa chaise, devait jubiler et se féliciter d’avoir nommé à ce poste cette redoutable manageuse. Il y avait eu trois ou quatre prétendants au poste lorsque le recrutement a été ouvert en août dernier : des gens de l’extérieur et plusieurs managers internes. Mais Agnès les avait tous surclassés, ou les avait éliminés d’une façon ou d’une autre. Sa nomination, au final, n’avait guère soulevé de contestation à l’intérieur de l’entreprise. C’est une tigresse, par moment. J’ai parfois imaginé, je ne sais pas pourquoi, qu’elle pourrait éventrer quelqu’un d’un seul coup de griffe.


  Agnès me raconte la suite de sa présentation. Elle a bu une gorgée d’eau avant de poursuivre. Mais au moment où est apparue à l’écran la diapositive intitulée : « business opportunities for the next two years », ses yeux se sont brouillés. Un graphique faisait apparaitre une colonne double, et immédiatement s’y est superposé dans sa tête le rappel des rames du métro, la veille, puis le corps du pauvre vagabond barrant la voie, et sa tête sanglante, à quelques mètres d’elle. Vision d’horreur.


  — J’ai fermé les yeux, me dit-elle, et je me suis appuyée sur le dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber. Le président m’a demandé : Agnès, ça ne va pas ? Je devais être livide. Je lui ai répondu : Excusez-moi, Paul ! Ça va passer. Un léger étourdissement. J’ai bu de nouveau une gorgée d’eau et j’ai respiré profondément. Paul a proposé de faire une pause, mais je lui ai répondu que ça allait déjà mieux.


  Agnès a passé la diapositive suivante. Les couleurs sont revenues sur son visage et elle a terminé sa présentation avec une touche d’humour du genre « il faudrait inventer le parfum qui redonne un coup de fouet lorsqu’on a des petites baisses de forme ». L’auditoire, conquis, a ri et a même été jusqu’à applaudir.


  Agnès a été chaleureusement félicitée par les actionnaires pour la clarté de son exposé.


  « Avec vous, » lui a même confié un petit Québécois jovial, « nous savons que l’entreprise est entre de bonnes mains ».


  — Peut-être que tu travailles trop, Agnès, lui dis-je.


  — C’est exactement ce que m’a dit le président à la fin de la réunion. Il m’a suggéré de prendre des vacances. Je lui ai dit que j’y songerai.


  Les vacances, ce serait une bonne idée, pensé-je, nous pourrions partir tous les deux quelque part, nous retrouver… « Nous ressourcer, » diraient les publicitaires. « Cliché ! » se serait exclamée à ce moment la pétulante Milana. Et elle aurait raison. Nous barbotons dans un marécage de clichés. Les couples ne s’engueulent jamais autant qu’en vacances, c’est connu.


  — Tu es toujours là ? fait Agnès au téléphone.


  — Oui, oui, je pensais c’est tout. À quelle heure comptes-tu rentrer ?


  — Rentrer ? Tu n’as pas oublié la soirée, n’est-ce pas ?


  — La Soirée ? Ah, si, je l’avais bien oubliée, cette soirée ! Écoute, Agnès, je ne sais pas si j’ai très envie de voir du monde en ce moment…


  — Tu plaisantes ! rétorque-t-elle violemment, le premier parfum que je lance en tant que directrice générale ! Tu ne vas pas me faire faux bond.


  Effectivement, ce soir, la maison Destut profite de la présence à Paris des actionnaires internationaux pour lancer son nouveau parfum, Diadème. Une grande fête « people » en perspective dans les locaux historiques de la maison, les ateliers de la porte de la Villette. J’ai aussi envie d’y aller que de me pendre. Mais, bon, pour cette soirée de lancement, le mari de la directrice générale doit être présent.


  — Moi, j’y serai à huit heures, fait Agnès. Ne tarde pas trop !


  Elle raccroche. Il est sept heures. Juste le temps d’enfiler mon costume et de filer. Quelle guigne ! Il va falloir faire bonne figure, faire des risettes à tous ses collègues et causer à des tas d’inconnus. Tout en nouant ma cravate, je vois déjà les convives s’approcher de moi : « Ah ! vous êtes le mari d’Agnès Quincey ? Quelle chance vous avez, une femme si brillante ! » Et puis les questions ne tarderont pas. « Et, vous, vous êtes dans quelle partie ? » Ma partie à moi ? Rien, je suis hors-jeu. Je ne suis rien d’autre qu’un vieil informaticien au chômage. Vous auriez peut-être un petit job pour moi ? Non, évidemment, il faut que je tienne mon rang. Il faut que je fasse bonne figure. « Je suis dans l’informatique. Je réfléchis actuellement à la création d’une entreprise dans l’Internet. » Voilà qui est mieux. Pourvu qu’ils ne me posent pas trop de questions sur le type de site Internet que je veux lancer. Je n’ai pas la moindre envie de créer une entreprise à mon âge. Je ne suis pas un entrepreneur. C’est comme ça, je n’y peux rien. J’aurais voulu être chef d’orchestre…
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  M’étant fait violence, me voici tout de même à l’heure à Aubervilliers, devant l’entrée de l’ancienne usine qui a abrité les premières créations de Ferdinand Destut, le grand-père de l’actuel président, avant-guerre. Mais ce soir, la petite fabrique de briques rouges surmontée d’un toit de tôle, construite au bord du canal Saint-Denis et auquel on parvient par une passerelle jetée au-dessus de l’eau, est entièrement transfigurée.


  C’est habituellement un bâtiment austère, typique de ces vieux ateliers de la banlieue parisienne où se créaient il y a un siècle, dans une discrète humilité, les articles de luxe qui faisaient la renommée de Paris. Mais ce soir un tapis rouge accueille les invités, des jeux de lumières et des lasers illuminent la sobre façade de la bâtisse pour la transformer en une sorte de nappe mouvante et varicolore. Des deux côtés de la passerelle qui enjambe le canal, des lumières, des feux d’artifice et des jeux d’eau forment une sorte de haie d’honneur aux invités qui l’empruntent pour entrer dans l’usine. Des sons électroniques divers, ou plutôt des rugissements métalliques, mélangés à des lambeaux de phrases, des rires d’enfants et des bribes de chants traditionnels africains les accompagnent. Les invités, après avoir franchi le hall d’accueil où pas moins de trente hôtesses les prennent en charge, vérifient leur nom sur la liste et les gratifient, dès qu’ils sont identifiés, d’un grand sourire, pénètrent ensuite dans le grand atelier central où l’on a disposé un podium autour duquel est dressé un somptueux buffet. Celui-ci est réparti sur une vingtaine de petits stands derrière lesquels s’affairent des serveurs habillés aux couleurs de la maison. Derrière eux se dresse un flacon de parfum gigantesque, de forme oblongue, simple et pure, dont le bouchon en forme de flamme touche presque les charpentes métalliques du vieil atelier, et sur lequel on peut lire ces mots tout simples : Diadème, le parfum.


  Dès mon entrée dans la salle immense, on me glisse dans la main une coupe de champagne et on m’invite à un petit parcours initiatique sur l’histoire de la maison Destut, depuis sa création dans les années trente jusqu’à nos jours. Alors que je jette un regard distrait sur les panneaux scandant les grandes heures et les créations majeures qui ont marqué l’histoire de cette parfumerie, je sens quelque chose de doux et de voluptueux à la base de mon cou. Une légère pression de lèvres que je reconnaîtrais entre mille.


  — Merci d’être venu, Partner, dit Agnès. Je sais que tu n’en avais pas envie.


  Je me retourne. Elle est là, somptueuse. Elle s’est fait coiffer et maquiller par des professionnels, et on l’a habillée d’un tailleur de satin bleu. Je suis subjugué par son allure. Elle semble rayonner.


  — Comment me trouves-tu ?


  — Tu es parfaite, bredouillé-je.


  — Tu ne trouves pas que le tailleur me boudine un peu ?


  — Non, pas du tout. Tu es parfaite, répété-je, bêtement impressionné.


  Paul Destut nous rejoint.


  — Serge, c’est gentil d’être venu, dit-il en me serrant rapidement la main.


  — Je m’appelle Dany, rectifié-je.


  — Mais oui, c’est ça, Dany. Pardonnez-moi !


  Puis il se tourne vers Agnès :


  — Ça va être à nous.


  Il la prend par la main, l’entraîne avec lui, et tous deux montent au pas de course les quelques marches du podium sous un tonnerre d’applaudissements et sous une musique de Dire Strait dont le volume est poussé jusqu’à saturation. Puis, l’un et l’autre, chacun debout derrière un micro, attendent que les applaudissements se tarissent. Le Président entame alors un discours un peu convenu. Paul Destut est un homme rondouillard et d’aspect ordinaire, aux cheveux gominés et à l’allure de playboy sur le retour, qu’on lui pardonne grâce à sa bonne bouille sympathique. Il commence, avec sa voix haut perchée et chantante, par évoquer son grand-père, Ferdinand Destut, ingénieur chimiste, ancien employé de la parfumerie Brugnière, à Grasse, pour laquelle il avait créé en 1932 « Le souffle d’Artémis », qui connut un succès immédiat. Monté à Paris, il crée sa propre parfumerie ici, en 1934. Puis, suit la longue litanie des quarante-trois parfums créés par la maison Destut depuis sa création, avec le cortège des stars du cinéma et de la chanson qui en furent les égéries. Enfin, avec Diadème, la maison revient à un parfum « simple et merveilleux », qui va puiser « aux racines mêmes du rêve ». On applaudit. J’en profite pour finir ma coupe de champagne alors que les hôtesses distribuent dans l’assistance de minuscules flacons du parfum star afin que les invités puissent enfin le découvrir. Une « fragrance », comme disent les professionnels, se dégage immédiatement des flacons décachetés et soudain, Diadème se met à embaumer toute la salle. Un parfum assez étrange. Moi qui ne suis pas un spécialiste et qui aurais de la peine à en identifier la composition, je ressens immédiatement quelque chose d’ample et de profond, mais qui n’a rien de féérique ni de merveilleux. Les premières sensations sont puissantes et presque suffocantes et cela se prolonge au nez comme un long tunnel dont les dernières sensations me font penser à celles d’une grotte humide. J’ai sans doute beaucoup trop d’imagination. Je trouve que ce parfum n’est pas très réussi, mais je me tais.


  Georgio Lombardi, le créateur, l’alchimiste, le « nez » de Destut, monte à son tour sur le podium. Vêtu d’un habit chamarré de satin argent, il porte sur le bout du nez d’épaisses lunettes de plastique rose.


  — Avec Diadème, commente Lombardi avec son petit accent italien arasé par de nombreuses années vécues à Paris, j’ai voulu enchanter le quotidien de la femme…


  Je n’écoute pas la suite, déambulant dans le grand hall où je reconnais quelques visages de célébrités, au milieu des hôtesses toutes blondes, longilignes et perchées sur des talons démesurés qui continuent à distribuer autour d’elles des parfums et des sourires figés.


  Agnès prend ensuite la parole. Je ressens un petit pincement au cœur, même si je sais qu’elle sera parfaite, comme toujours. En fait, je m’aperçois qu’elle n’est pas si à l’aise que ça. Sa voix, au début, est légèrement voilée par l’émotion. Elle trébuche un peu sur les premiers mots. Mais heureusement, elle prend rapidement de l’assurance. Son discours est plus austère que celui de Giorgio Lombardi, car elle parle business, mais elle égrène les chiffres et les performances commerciales de la maison Destut avec une grande clarté, insiste sur la montée en flèche du cours de bourse et sur la note optimale que viennent de décerner au titre les agences de notation financière. Elle dévoile également que, pour la première fois, un parfum Destut est lancé de façon mondiale et qu’en ce moment même, une cérémonie identique a lieu à Londres, à Rome et se déroulera à New York et à Shanghai dans quelques heures. Nouveau tonnerre d’applaudissements, surtout de la part des actionnaires. Puis emportée par l’enthousiasme, elle termine son discours en levant les bras et en prédisant à Diadème un succès mondial fulgurant. L’assistance applaudit à tout rompre. Moi aussi, bien sûr. Agnès cède alors la place à l’actrice Eva Minton, la marraine du nouveau parfum, qui vient de « triompher » dans le nouveau film de Spielberg. Elle évoque, dans un discours écrit pour elle en français et auquel elle semble ne rien comprendre, ce « souffle nouveau », cette « bouffée d’absolue liberté », cette « révélation intempestive et surprenante » que lui évoque le parfum. Destut reprend ensuite la parole, mais se perd dans des souvenirs de son père, de son grand-père, qui émeuvent peu la foule. L’assistance est pressée de goûter aux smorrebrods, canapés, tapas et mignardises étalées sur les buffets… Un serveur attentif, remarquant l’impatience de certains, vient les resservir en champagne.


  Enfin, ce sont les applaudissements finaux. Je veux rejoindre Agnès, mais, dès sa descente du podium, elle est entreprise par une journaliste flanquée d’un cameraman et s’isole avec Paul Destut pour répondre aux questions d’une chaîne d’informations économiques. Je tourne les talons, me dirige vers les buffets, et parviens malgré la foule déjà compacte à attraper une brochette de poulet thaïe.


  — Quel effet cela fait d’être marié avec une des femmes les plus en vue de Paris ? fait quelqu’un derrière moi.


  Je reconnais immédiatement la voix d’Anne Amar, l’ex-épouse de Franck. Mais dès que je veux lui répondre, le groupe de rap « mythique » Philosopher’s Stone, annoncé à grand renfort de superlatifs par l’animateur de la soirée, entame son show et les décibels dégagés par les haut-parleurs couvrent ma voix. Je me contente de prendre Anne par les épaules et de l’entraîner loin de la scène.


  — Oh, tu sais, réponds-je enfin lorsque nous sommes à bonne distance du rappeur, je me suis fait à mon rôle de potiche… Le prince consort !


  Cela fait quelques mois que je n’ai pas vu Anne, mais elle a l’air plutôt en forme. Ses cheveux désormais tout à fait blancs, sont tirés en arrière et tenus par un élastique violet… Son visage un peu épais est beau et doux. Contrairement à Agnès, Anne ne se maquille pas, disant qu’elle ne cherche pas à cacher les marques du temps sous un fard inutile.


  Elle attrape un verre de champagne sur le plateau d’une table basse.


  — Quel effet ça t’a fait quand Agnès a bafouillé, au début du discours ?


  — J’ai eu un peu peur, mais…


  — Menteur ! Tu étais ravi. Tu n’oses pas te l’avouer, mais je suis sûre que tu en as retiré une petite satisfaction intérieure. Parfois, avoue-le, une petite faiblesse, une légère déficience chez Agnès te donne un peu de baume au cœur. Cela fait d’elle une personne moins parfaite, donc plus proche de toi. Oh, pas si ordinaire que tu peux l’être, toi, mais simplement un peu plus proche… Qu’en penses-tu ?


  Elle porte sa coupe de champagne à ses lèvres en me fixant du regard dans l’attente de ma réaction.


  — Je pense, réponds-je, que les psys sont les animaux les plus atroces de la Création, juste après les hyènes, les méduses et les cancrelats.


  Elle part d’un grand rire.


  — Il paraît qu’Agnès est en bonne voie pour être élue « femme d’affaires de l’année » par le magazine Business.


  — C’est elle qui te l’a dit ?


  — Oui. Je peux te dire qu’elle en rougissait de bonheur.


  — Et comment as-tu réagi ?


  — Je lui ai dit qu’elle n’était qu’une sale bourgeoise vaniteuse et superficielle.


  — Et elle a aimé ?


  — Elle a adoré.


  Agnès nous rejoint bientôt, rayonnante.


  — Comment j’étais ? Je parle trop vite, n’est-ce pas ? Le début, une vraie catastrophe…


  — Tu étais parfaite, ma belle ! réplique Anne. Tu es excellente dans ton rôle de grande prêtresse du capitalisme mondialisé.


  Il faut dire qu’Anne et Agnès ont milité ensemble au Parti socialiste dans leur jeunesse. L’une et l’autre en sont restées des sympathisantes, mais Anne ne rate jamais une occasion de chambrer sa vieille camarade sur sa brillante réussite professionnelle, qui paraît contradictoire avec ses positions de jeunesse.


  Je coupe court à la polémique entre les deux amies en tendant à chacune un sushi californien, attrapé au vol sur le plateau d’un serveur. À ce moment, nous sommes rejoints par Paul Destut et son Giorgio.


  — Je croyais qu’ils n’étaient plus ensemble, glissé-je à l’oreille d’Agnès.


  — Ils se sont rabibochés, me répond-elle. Georgio a eu une aventure avec Steve Cooley, « le peintre des stars et la star des peintres », mais il est revenu avec Paul. Ne commets pas d’impairs !


  Une réflexion qui me navre. Comme si j’étais gaffeur ! Comme si je pouvais manquer à mon rôle d’accompagnateur mondain ! Comme si je n’étais pas une potiche « sortable » ! Je regarde Agnès avec un léger mais tenace désir de vengeance.


  — Agnès, fait Giorgio. Ma divine !


  Il lui prend les mains et s’incline pour lui faire un baisemain tout en s’écriant :


  — Notre avenir est désormais entre vos mains. Ces jolies mains longues et fines…


  — Vous nous avez créé un parfum tellement neuf, réplique Agnès, tellement révolutionnaire ! Je suis sûre que le succès sera fulgurant. Je n’aurai rien d’autre à faire qu’à fournir les boutiques du monde entier et à les facturer.


  — Il est vrai, corrobore Giorgio sans fausse modestie, que j’ai créé quelque chose de prodigieux. Regardez-les tous, ils sont fascinés ! Certains détestent, d’autres adorent. Nul ne reste indifférent.


  Effectivement, les conversations sont animées autour des échantillons. Certains trouvent la nouvelle « fragrance » de la maison fabuleuse, d’autres font une moue dubitative. Certaines femmes chuchotent qu’elles n’aimeraient pas sentir ça.


  — Aucun parfum ne peut plaire à tout le monde, cela n’aurait aucun sens, ajoute Giorgio, mais il faut avouer que celui-là n’est pas très consensuel. Il est même très « clivant » comme vous dites en marketing.


  — Je relève le challenge, dit Agnès en levant sa coupe de champagne.


  Puis elle ajoute :


  — Giorgio, vous vous souvenez de mon mari ?


  Il se tourne vers moi.


  — Dany, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ça, dis-je, heureux d’en trouver un qui se souvienne de mon prénom.


  — Vous êtes l’homme le plus heureux du monde, avec une épouse pareille.


  — On peut le dire.


  — Dany, reprend Paul Destut je ne me souviens plus dans quelle branche vous exercez…


  — Moi, je suis homme au foyer, en quelque sorte…


  — Magnifico ! s’exclame Giorgio. Comme ça, il a tout le temps de chouchouter notre Divina !


  — Dany est en pleine réflexion, intervient Agnès. Il va sans doute monter une boîte de logiciel.


  — De logiciel ! Splendide ! fait Paul.


  — Mais non, c’est horrible, lance Giorgio. Cela doit être la chose la plus ennuyeuse de la terre.


  — C’est vrai que je me tâte, dis-je. J’aime bien rester à la maison : la vaisselle, le repassage, tout ça…


  Agnès ne goûte pas mon humour et me fusille du regard.


  — Ma ! Questo è perfetto ! lance Giorgio en prenant ma tête dans ses mains et en m’embrassant sur le front. Agnès est notre déesse, et vous êtes sa virgo vestalis !


  — Exactement, dis-je en m’inclinant.


  Je le trouve sympathique, finalement ce Giorgio. On voit qu’il ne se prend pas trop au sérieux.


  — Il faut que vous veniez chez moi, dit-il. Vous verrez, j’ai un appartement magnifique. Disons samedi ? Paul, tu es d’accord ?


  Paul Destut acquiesce. Agnès m’interroge du regard, et je hoche la tête à mon tour.


  — Eh bien, c’est d’accord, conclut Giorgio.


  Puis, avant de s’éloigner, pour aller rejoindre d’autres groupes d’invités, Giorgio Lombardi me glisse à l’oreille, avec un clin d’œil complice :


  — … j’ai besoin d’un bon homme de ménage. Pensez-y !


  — Je réfléchirai à la proposition, lui réponds-je.


  Dès qu’ils se sont éloignés, Agnès me lance :


  — Tu veux vraiment passer pour un raté ?


  — Je ne vois pas en quoi c’est avoir raté sa vie que d’être la virgo vestalis de la déesse du business, réponds-je en levant le menton à la Mussolini.


  — Je n’ai pas besoin d’un chaperon, Partner !


  — Je suis ton mari et tu dois m’accepter tel que je suis, même si je ne suis pas un brillant entrepreneur ou un financier en vue. Je ne suis rien de plus qu’un vieil informaticien au chômage doublé d’un chef d’orchestre raté.


  — Stop ! intervient Anne en nous séparant comme deux boxeurs Arrêtez vos histoires. Moi, les disputes dans les couples, je ne supporte plus. Fin des hostilités !


  Au bout de quelques secondes, Agnès sourit et m’embrasse, sous le regard apaisant d’Anne. Puis elle nous abandonne pour rejoindre d’autres groupes. Elle doit faire honneur à tous ses invités…


  — Ça ne va pas être simple pour toi, mon grand, me fait Anne.


  — J’ai l’impression qu’Agnès navigue désormais sur un autre océan, lui confié-je, et que moi, je suis resté à quai.


  Nous nous écartons lentement l’un de l’autre.


  — Il va falloir que vous discutiez, tous les deux. À mon avis, il y a du boulot…


  — Ah ! voilà la psy qui rapplique !


  — Pas la psy, la femme révoquée !


  Un voile de tristesse traverse le regard d’Anne. Anne comment, d’ailleurs ? Je ne sais plus. Depuis son divorce, a-t-elle repris son nom de jeune fille, Ermenault ? Non, elle a dû garder son nom d’épouse, Anne Amar. Elle a construit toute sa clientèle sur ce nom. Je n’ose pas lui demander.


  Je me souviens de la rencontre d’Anne et de Franck à la faculté de médecine, de leur amour grandissant. Je me souviens comment ils vivaient à l’époque, les longues soirées passées ensemble dans une chambre de bonne, à bûcher leurs examens entre deux étreintes. Je me rappelle leurs discussions politiques enflammées : elle, socialiste militante, lui vaguement libéral, mais plutôt flottant dans ses convictions. Le petit appartement de l’avenue Trudaine où ils se sont ensuite installés. Les grossesses. Les débuts de Franck à l’hôpital. Sa fierté à elle lorsqu’elle a posé, sous nos applaudissements, sa première plaque de cuivre, rue Quincampoix : « Anne Amar, psychiatre, ancienne externe des hôpitaux de Paris ». Je me remémore leurs enfants qui grandissent, les vacances que nous avons passées ensemble en Corse, ou au ski à Megève, les fêtes, les anniversaires. Tout défile dans ma tête à une vitesse hallucinante jusqu’à ce jour où Franck, après un quart de siècle de vie commune, nous a annoncé qu’il quittait sa femme. Il n’a pas pris de gants avec elle. « Nous sommes deux adultes, » lui avait-il dit, « alors, parlons en adultes ! ». Ce soir là, Anne a sérieusement songé à se tuer. Mais elle ne l’a pas fait. Elle a fini par réorganiser sa vie sans lui et sans les enfants qui sont partis vivre leur vie hors de la maison.


  Sur la scène, les rappeurs ont fait place à Purple Vador, le célèbre DJ. Immédiatement, une partie des invités a rejoint la piste de danse. Mais Anne et moi restons à l’écart. Je cherche Agnès du regard et finis par la localiser à l’autre bout de la salle, riant aux éclats au centre d’un attroupement d’hommes d’affaires. Je ne veux pas la déranger.


  On nous ressert du champagne.


  — À nous ! Aux éclopés de la vie ! s’exclame Anne en faisant tinter sa coupe contre la mienne.


  *


  Le lendemain matin, j’accompagne de nouveau Agnès au métro.


  — Anne a l’air en forme, dis-je. Hier soir, elle m’a traité de mari méprisable, jaloux de ton succès, et toi elle t’a assimilée à une sale capitaliste mondialiste et sans scrupule. Elle reprend du poil de la bête !


  — Je l’adore.


  — Tu l’as eue au téléphone ce matin ?


  — Je lui parle tous les jours. Tu vois, je crois que ce qui te manque, toi aussi, c’est un ami, un vrai.


  Je me mets à chanter la vieille ritournelle d’Henri Garat :


  — « Avoir un bon copain, c’est ce qu’il y a d’meilleur au mon-on-on-de…»


  — Ne plaisante pas, tu sais que j’ai raison.


  — J’ai Franck !


  — Tu n’es pas lié à lui comme je le suis à Anne. On croirait que vous êtes en rivalité permanente.


  — C’est l’amitié des mâles !


  — Non, tu devrais trouver quelqu’un de plus féminin.


  Tu aimes bien Giorgio, à ce qu’il me semble.


  — C’est vrai…


  Nous arrivons à la station, je lui demande pourquoi elle ne prend toujours pas sa BMW de fonction pour aller travailler.


  — Non, le métro, c’est très bien. La voiture dans Paris n’a plus d’avenir.


  — Et puis tu as besoin de voir le peuple, dis-je, c’est ça ?


  — Oui, c’est peut-être ça. Le métro, fait-elle, c’est tout ce qui me reste de mon passé de militante. Et puis, j’ai besoin de la foule, de tous ces gens agglutinés, de leur odeur, de leur parfum. C’est l’endroit idéal pour épier tous les effluves dans l’air du temps.


  Elle m’embrasse et s’engouffre dans l’escalator. Je reste là, un moment, à regarder tous ces gens pressés… Puis je retourne à l’appartement. La journée s’annonce longue. Une fois de plus…


  Mais à peine rentré, un SMS d’Agnès m’apprend qu’elle est bloquée sur le quai, que le métro est immobilisé. Elle a vu de nouveau un corps ensanglanté sur les voies, mais elle ne sait pas ce qui se passe. Elle me demande des informations, car autour d’elle personne ne peut lui en fournir. J’allume la radio. Au bout de quelques minutes, on annonce qu’il y a un nouvel « accident de personne » à la station Châtelet. Un homme d’une trentaine d’années semble avoir tenté de se suicider en se jetant sous les roues de la rame de métro. Il a été transporté à l’hôpital. Son état est désespéré.


  J’envoie un message sur le portable d’Agnès lui résumant la situation.


  As-tu vu quelque chose ? lui écris-je. Non, répond-elle.


  Puis, au bout de quelques minutes, je reçois de nouveau un SMS :


  Elle : Oui, je crois l’avoir revue.


  Moi : Qui donc ?


  Elle : Cette femme…


  Moi : Tu l’as dit à la police ?


  Elle : Pas eu le temps. Métro reparti. Je te rappelle du bureau.


  Une demi-heure plus tard, j’ai Agnès au téléphone, très secouée. Elle me demande de nouveau si j’ai des informations. Deux accidents de suite sur la même ligne de métro, à la même station ! À la radio, on parle d’un suicide. On dit que le jeune homme, décédé des suites de ses blessures il y a quelques instants, était dépressif.


  — Un suicide ? s’écrie Agnès. Cela ferait deux suicides en deux jours ?


  — Je pense que les autorités ne veulent pas créer de psychose. Toi, qu’est-ce que tu as vu exactement ?


  — Je n’en suis pas sûre, mais je crois avoir vu cette femme en imperméable, la même qu’avant-hier.


  — Il faut que tu fasses une déposition à la police.


  — Mais je n’en suis pas sûre. Je ne sais plus…


  Au téléphone, sa voix est blanche. Je la sens agitée.


  — Tu vas pouvoir travailler ?


  — Oui, oui, ça va aller. On en parle ce soir. Je t’embrasse.


  Elle raccroche. Agnès ne me rappelle pas de la journée, happée, sans doute, par le tourbillon habituel des affaires. Vers dix-huit heures, je réussis à la joindre et lui propose de venir la chercher. Mais elle me répond que non. Paul Destut la raccompagnera, il habite dans le cinquième arrondissement, juste de l’autre côté de la Seine. Elle ne sera pas là très tôt.


  Je profite de son absence pour me préparer un mojito, puis un deuxième. Je sais que je ne devrais pas.


  Elle me rappelle vers vingt heures, juste avant de rentrer avec Paul.


  — Tu as écouté les infos ? Tu as des nouvelles du « pousseur du métro » ?


  Je sens que cela tourne à l’obsession. J’essaie de la rassurer.


  — Non, à la radio, ils passent les mêmes informations en boucle. Mais tu devrais essayer de te relaxer un peu.


  — T’en as de drôles, toi ! s’écrie-t-elle. Si tu avais assisté à deux suicides coup sur coup !


  Mais elle se reprend vite.


  — Je devrais faire une déposition à la police, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Leur dire quoi ?


  — Je voudrais leur parler de cette femme que j’ai vue à deux reprises.


  — Je pense effectivement que ce serait sage.


  Puis j’ajoute :


  — Il faut aussi que tu en parles avec quelqu’un. Un psy. C’est pas ce qui manque dans notre entourage. Il faut que tu évacues cette peur. Sinon, tu ne pourras plus reprendre le métro.


  — On verra ça, Partner ! Voilà Paul qui vient me chercher, je te laisse. À tout à l’heure.


  Une fois qu’elle a raccroché, je réfléchis un instant, puis je compose le numéro de téléphone de Franck Amar.
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  Par la fenêtre, je vois Franck garer sa Smart dans un interstice étroit entre deux voitures. Il extrait lentement sa corpulente carcasse du petit véhicule et s’engouffre chez le fleuriste du coin de la rue. Il en ressort quelques minutes plus tard avec un énorme bouquet de lys. Il se dirige vers la porte d’entrée de notre immeuble et en compose le digicode. Il est dix-neuf heures précises. Toujours à l’heure, ce vieux Franck !


  En entrant dans l’appartement, il me tend le bouquet de fleurs qui embaume instantanément tout l’appartement.


  — Tu es gentil, dis-je. Des lys ! C’est une si délicate attention.


  — Ce n’est pas pour toi, idiot, c’est pour ta femme.


  — Et pourquoi n’offre-t-on jamais de fleurs à un homme ?


  Franck hausse les épaules. Je prends les fleurs avec précaution et les dispose dans un vase vide du salon qui semblait les attendre de toute éternité. Je fais en sorte de bien épanouir le bouquet afin qu’à son retour, Agnès le découvre dans toute sa splendeur. Elle adore les lys.


  — C’est vrai que tu es devenu une vraie fée du logis, me lance-t-il.


  Il parle en jetant un regard circulaire dans l’appartement où, effectivement, je mets un point d’honneur à ce que tout soit en ordre et parfaitement clean.


  — C’est ça, moque-toi de moi !


  — Et tu as l’air mieux. Les cheveux bien coupés, rasé de frais.


  — J’ai eu une remarque d’Agnès. Maintenant, je fais attention.


  — Ta femme. Heureusement qu’elle est là…


  — Toi aussi tu vas me faire le coup du caniche qui attend sa maîtresse bien sagement au logis ?


  Je repense à ce que m’a dit Agnès hier soir, je m’assois près de lui et lui demande :


  — Franck, crois-tu que nous soyons des vrais amis ?


  Interloqué, il me regarde un instant, puis part d’un grand éclat de rire qui se termine en toux un peu grasse.


  — Tu as pris froid ?


  — Probablement. Tu sais les hôpitaux sont surchauffés alors quand on sort… Bon, où est Agnès ?


  — Tu ne m’as pas répondu. Crois-tu que nous soyons de vrais amis, comme Anne et Agnès ?


  — Ce n’est pas pareil, nous nous sommes des hommes. Bon, alors, où est-elle ? C’est pour elle que je suis venu, pas pour causer avec toi.


  — Elle ne devrait pas tarder.


  — Comment va-t-elle ?


  — Je l’ai eue au téléphone il y a une heure. Ça avait l’air d’aller. En tout cas merci d’être venu si vite.


  J’ai effectivement demandé à Franck de venir dans sa double qualité de psychiatre et d’ami afin d’aider Agnès à faire le point, après le deuxième « accident » du métro dont elle a été le témoin.


  — Je vais juste discuter avec elle cinq minutes, mais je ne peux pas rester longtemps. C’est bizarre, ces suicides à répétition.


  — Agnès pense que ce ne sont pas des suicides.


  — Des meurtres ?


  — Elle pense avoir vu un individu les pousser… Elle m’a appelé dans la journée en me disant qu’elle avait eu de nouveau un léger malaise. Il vaudrait mieux qu’elle ne prenne plus le métro pendant un certain temps.


  — Pas sûr. Il ne faut pas laisser la psychose s’installer.


  — J’étais sûr que tu allais dire ça. À force de les fréquenter, les psys, je les connais par cœur. Mais désormais, je ne la laisserai plus prendre le métro. Je vais l’accompagner au bureau en voiture.


  — Laisse-la choisir elle-même.


  — Tu penses qu’il peut s’agir d’un déséquilibré ?


  — Oui, bien sûr, ça existe. Mais ce peut être aussi des suicides. Tu sais, dans les périodes de crise économique, quand les gens sont désespérés, qu’ils ne trouvent pas de boulot…


  — Je connais ça.


  Franck me regarde soudain d’un air bête, s’apercevant de la maladresse de ses propos.


  — Tu veux boire quelque chose, lui demandé-je ?


  — Oui, ton whisky japonais, je sais plus comment il s’appelle.


  — Iwanuma.


  — Avec un peu d’eau et sans glace.


  Je sors la bouteille et en remplit deux verres de pur malt japonais à la couleur auburn légèrement cuivrée.


  — Je ne me fais pas trop de soucis pour Agnès, fait Franck en prenant son verre, en le humant et en prélevant une première gorgée de scotch. C’est une femme solide. Il se peut qu’elle ait de petites réactions post-traumatiques de cet ordre pendant quelques jours, voire quelques semaines. Mais ça devrait passer.


  Il me regarde un moment. Moi, j’ai déjà sifflé mon verre d’un seul coup, et je me sers un deuxième whisky.


  — Non, c’est toi qui m’inquiètes, mon cher.


  — Moi, ça va.


  — Tu bois beaucoup ?


  — Pas plus que d’habitude.


  — Fais attention, Dany. Je sais que c’est dur pour toi, mais il faut que tu tiennes le choc.


  — Ça, c’est encore des paroles de psy, fais-je.


  Je siffle d’un trait la moitié de mon scotch avant de m’allonger sur le sofa, le verre posé sur le ventre.


  — Agnès m’a dit que tu ne fichais rien de tes journées. Que tu passais ton temps prostré dans un fauteuil à écouter de la musique.


  — Elle t’a dit ça ?


  — Tu veux en parler ?


  J’élude la discussion. Je me rends dans la cuisine et en ramène quelques olives et des pistaches.


  — Tu as l’air fatigué, remarqué-je à mon tour.


  — Cette réforme des hôpitaux, dit-il, tu ne peux pas savoir quel souk c’est ! J’ai l’impression de ne faire que de la paperasse. Je passe de moins en moins de temps avec mes patients et avec mes équipes. J’étais médecin, me voilà gratte-papier !


  — Tu devrais peut-être exercer en libéral. Maintenant, tu es une sommité.


  — Oh, tu sais, ça ne change pas grand-chose. Regarde Anne, elle est en libéral et elle croule sous l’administratif, elle aussi. Je ne pense pas que nous soyons les seuls, dans le service public, à souffrir de la bureaucratisation de la médecine ! Cela dit, à l’hôpital, ça prend des proportions invraisemblables. Lorsque nous faisions nos études, Anne et moi, nous rêvions d’une vraie médecine clinique, d’un véritable impact sur la vie des gens. Au lieu de cela, regarde ce que nous sommes devenus. Des ronds-de-cuir !


  — Allons, ne sois pas si amer, dis-je, l’ayant à peine écouté. Si tu étais dans ma situation…


  Franck se frotte un instant le haut du crâne, bâille, puis se déchausse et allonge ses jambes sur la table basse en fermant à demi les yeux.


  — Et Anne, comment va-t-elle ? demandé-je.


  — Tu dois le savoir mieux que moi, Dany. Agnès et Anne s’appellent tous les jours.


  — En effet, j’en sais sans doute plus que toi. Je pense qu’elle va bien. Elle a repris le bridge.


  — Bonne idée !


  — Et je crois même qu’elle y a rencontré quelqu’un…


  — Un homme ?


  — Bien entendu, un homme ! Mais Agnès m’a dit qu’il n’y avait encore rien entre eux.


  — Quel genre d’homme ?


  — La soixantaine. Un photographe. Très intéressant, apparemment.


  Franck boit une gorgée de whisky avec une mimique bizarre.


  — Je suis content pour elle, dit-il. Je souhaite que ça marche.


  — Ça t’emmerde, hein ? insisté-je.


  — Quoi donc ?


  — Qu’Anne puisse être avec quelqu’un d’autre.


  — Pas du tout ! Je serais très content qu’elle refasse sa vie. Ce que je vis avec Milana me rend tellement heureux.


  — Il n’empêche que ça t’emmerde, fais-je avec une pointe de perfidie.


  — C’est toi qui m’emmerdes !


  — Tu vois, c’est ça, l’amitié entre mecs.


  Franck hausse les épaules.


  Agnès arrive à ce moment-là… accompagnée d’Anne Amar ! Ça, je ne l’avais pas anticipé.


  — J’avais demandé à Anne de venir à la maison pour discuter de tous ces accidents, dit Agnès embarrassée, j’ignorais que…


  — Et moi, j’ai demandé à Franck de venir pour la même raison. C’est le problème avec les couples de psys divorcés.


  Les deux ex-époux se retrouvent donc chez nous, face à face. La scène menace de tourner au vaudeville.


  — Mais non, ce n’est pas un problème, tranche Anne pour détendre l’atmosphère. Nous allons nous faire un petit dîner tous les quatre, comme au bon vieux temps !


  Elle défait son imperméable et va l’accrocher sur la patère de l’entrée, en familière des lieux. Franck a l’air beaucoup plus troublé.


  — Allez, reprend Anne, tu peux accorder une soirée à ton ex-femme ! Tu retrouveras ta somptueuse Russe un peu plus tard. Elle va bien t’attendre une heure ou deux…


  Franck finit par sourire, acquiesce et téléphone à Milana pour la prévenir qu’il ne rentrera qu’après le dîner. Agnès s’assoit et les deux psys s’installent chacun dans un fauteuil, côte à côte, face à elle.


  — Je vais donc avoir droit à une psychothérapie en stéréo, s’amuse-t-elle.


  — Bon, je te laisse avec ta cellule psychologique, fais-je.


  J’embrasse ma femme sur le front avant d’aller à la cuisine préparer le dîner, tout en gardant une oreille dans le salon.


  — Dis-moi exactement ce que tu as vu, commence Anne.


  Agnès raconte les détails de l’accident de l’avant-veille, et de celui de ce matin, pour lequel elle n’a pas vu grand-chose. Je perds quelque peu le fil de la conversation, mais lorsque je reviens dans le salon, dix minutes plus tard, la discussion a complètement changé de ton et de sujet. On parle de tout, de la vie, des souvenirs, des vacances passées ensemble, dans une atmosphère détendue par les effluves d’une deuxième bouteille de champagne qu’Agnès vient d’ouvrir.


  — Et tu te souviens de la Martinique ? lance Franck à Agnès. Ton mari avait marché sur des oursins le premier jour. Nos enfants étaient encore petits, ils ont passé les vacances à lui retirer les épines avec une pince.


  — J’ai souffert le martyr, protesté-je. Je n’ai pas pu marcher pendant une semaine.


  — Il faut dire que dans le genre douillet, Dany se pose là ! s’exclame Agnès.


  Et elle part d’un grand rire perlé, ce rire d’enfant qui fait qu’en général, on lui pardonne toutes ses petites perfidies.


  — Continuez à vous moquer de moi, dis-je en bougonnant.


  — En tout cas, ta femme va bien, déclare Franck à mon attention. Ne t’inquiète pas !


  — Et les enfants ? demande Agnès. Comment vont-ils ?


  — Très bien, répond Anne.


  — Estelle m’a envoyé un mail dimanche, poursuit Franck. Ça a l’air de marcher avec son amoureux. Je crois qu’il l’emmène faire de la plongée en Mer Rouge, fin juin.


  — Ah ? C’est drôle, elle ne m’en a pas parlé, réplique Anne.


  — Normal, tu es sa mère. Et puis peut-être qu’elle ne veut pas te perturber. Elle était un peu inquiète à ton sujet…


  — Je t’assure que je vais beaucoup mieux, Franck, dit Anne d’un ton plus sérieux. Évidemment, il y a des hauts et des bas, mais depuis quelque temps les bas sont moins bas et les hauts sont plus hauts.


  — Je suis heureux d’entendre ça.


  Anne lève sa coupe.


  — Après tout, ajoute-t-elle résignée, une femme qui se fait larguer à cinquante ans c’est banal. C’est même dans l’ordre des choses. Je bois donc à la vie, à la Russie, et aux femmes délaissées !


  Le toast que porte Anne plombe un peu l’atmosphère, les visages s’assombrissent. Je regarde Agnès avec inquiétude.


  — Ne sois pas amère, fait Franck un peu gêné.


  — Amère ? rétorque Anne, non, je ne le suis pas. Parle-moi de Milana. Que fait-elle ?


  Cette petite réunion, prévue à l’origine pour aider Agnès à surmonter ses angoisses à la suite des accidents du métro, menace de tourner à un règlement de compte au sein de l’ex-couple Amar. Je me lève d’un bond et invite nos convives à passer à table. Puis j’apporte le plat unique, des spaghettis au pistou, ma grande spécialité.


  — Tu tiens vraiment à ce que je te parle de Milana ? finit par répondre Franck à son ex-femme.


  — Pourquoi pas ? répond Anne. Elle partage ta vie depuis un an, maintenant. Et ton lit depuis beaucoup plus longtemps… Elle fait partie du paysage, non ? Je ne vais pas faire dans la « dénégation du réel » pour parler psy.


  — OK. Milana poursuit ses études. Nous allons…


  Il s’arrête et hésite un instant.


  — Je ne voulais pas te l’annoncer comme ça, mais… nous allons probablement avoir un enfant. Agnès et moi croisons nos regards, puis nous dévisageons Anne. Celle-ci ne dit rien, mais elle semble parcourue d’une sorte de frisson électrique, comme si elle venait de mettre les doigts dans une prise de courant. Cependant, elle reprend le contrôle d’elle-même et se redresse.


  — Félicitations ! mon cher.


  — Moi, je ne voulais pas, s’empresse d’ajouter Franck.


  — Mais tu as cédé. Sinon, tu la perdais, c’est ça ? Du grand classique !


  — Tu sais que j’adore les enfants, Anne. Mais là, franchement, cela ne me plaît pas. Je ne sais pas si j’aurais encore la patience…


  — Mais si, tu verras ! Tu seras un vieux papa formidable. Mais as-tu seulement songé que lorsqu’il aura dix ans, tu en auras soixante-cinq ? Nous, les femmes, nous sommes protégées par la biologie de ce genre de situations compliquées.


  — Ne retourne pas le couteau dans la plaie, veux-tu ?


  Je suggère à Anne de commencer à manger. Les spaghettis vont être froids.


  Au bout de quelques minutes, l’émotion passée, Anne redevient plus douce.


  — Il n’entre pas dans mes intentions de te culpabiliser, Franck, ni de te faire le moindre reproche. C’est ta vie, après tout, ce n’est plus la mienne.


  Franck hoche la tête en regardant son ex-épouse.


  — Tu es vraiment une femme bien.


  — Non, je suis raisonnable, c’est tout. On ne peut pas vivre toujours dans le passé et les regrets. Je ne veux pas être ton passé et lui laisser l’exclusivité de ton avenir. Je veux continuer à faire partie de ta vie. Différemment.


  — À ce que je vois, les choses s’arrangent, risqué-je en resservant du vin à chaque invité.


  — Et puis, reprend Anne, je pense que ce n’est pas facile pour toi tous les jours. Lorsque ta jeune Russe amène ses amis à la maison, que ça parle rock métal, cinéma, surf, stages, universités, soirées déjantées… tu dois te sentir complètement exclu et passer pour le « vieux » de la troupe ! Tu es pourtant dans l’obligation de jouer les hôtes prévenants et de faire semblant de t’intéresser à tout ça, mais tu dois parfois te sentir bien seul. J’imagine que c’est le prix à payer pour garder contre toi, le soir, ce joli corps ferme et délicat, ces seins conquérants, cette bouche fraîche et pure dont les baisers fougueux te rendent fou…


  Anne a l’air contente de sa répartie et boit une gorgée de vin en plissant les yeux. Assommé, Franck ne proteste pas. Il est habitué, comme nous le sommes tous, au « style » d’Anne : ce mélange subtil et détonnant de compréhension, de bienveillance et en même temps de véracité cruelle. Il la regarde un long moment, puis se lève.


  — Bon, je vais vous laisser, annonce-t-il.


  Et en embrassant Agnès sur le front :


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi !


  En regardant partir Franck, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a autre chose derrière sa bonhomie. Quelque chose de plus ambigu, de moins avouable. Derrière son allure d’ours velu, il y a cet orgueil méditerranéen d’avoir conquis la jolie Russe et de l’emmener partout auprès de lui comme un trophée. Et puis il y a, au fond de ses yeux, cette pointe de lubricité que je lui connais de longue date.


  Moi, j’ai choisi la voie bourgeoise qui consiste à vieillir paisiblement auprès de mon Agnès. Il faut dire que je n’ai pas rencontré de Russes aux yeux de braise, que je n’en ai nullement envie, et que sans doute aucune d’elle n’aurait envie de moi. Je pourrais me dire que j’ai choisi la tranquillité, mais elle s’est aussi bien imposée à moi.


  Ce que je ne sais pas encore, c’est la vitesse à laquelle une petite vie tranquille peut basculer en enfer.
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  Le jeune homme ne possède plus qu’une moitié de visage. L’autre moitié n’est qu’une bouillie indescriptible d’os broyés et de caillots de sang noir au centre de laquelle un trou béant est la seule trace qui reste de son œil.


  — Pourquoi regardes-tu ça, Agnès ? m’écrié-je en refermant résolument l’ordinateur.


  — Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à dormir. J’avais besoin de voir son visage. Je l’ai vu mourir sous mes yeux…


  — C’est une honte de mettre ces photos sur Internet !


  — Je voulais connaître son nom, savoir s’il avait une famille, des enfants…


  — C’était un dépressif. Il s’est suicidé, c’est tout.


  — Il a été tué. Devant moi. C’est le deuxième.


  Je me frotte la nuque, puis je lui prends la main.


  — Tu veux sortir, faire une petite promenade sur les quais ? La nuit est douce.


  — Non, merci Dany, ça va aller.


  — Tu veux regarder la télé, faire un scrabble ? Je te préviens que je vais vite épuiser la panoplie des distractions possible à trois heures du matin !


  — Je suis vraiment idiote, n’est-ce pas ?


  — Tu peux peut-être prendre des somnifères, ou un calmant pendant quelques jours ? Demande-les à Anne.


  — Non, ne t’en fais pas.


  Nous retournons nous coucher.


  — Ce qui m’inquiète, dit-elle, ce n’est pas que je sois traumatisée par les deux accidents dont j’ai été témoin, c’est la curiosité morbide qui me tenaille et qui ne me lâche pas. Pourquoi sont-ils morts ? Pourquoi devant moi ?


  Agnès vient se blottir contre moi. Mais je ne me sens pas très utile.


  — C’est bien que tu sois là, me dit-elle.


  — Que veux-tu dire ?


  — Non, je dis que c’est bien que nous soyons là, tous les deux, l’un contre l’autre.


  — Oui, c’est bien, confirmé-je un peu bêtement.


  *


  — Ma ! C’est la Madonna du marketing en personne ! s’exclame Giorgio Lombardi en ouvrant la porte. Entrare, i miei amici !


  Giorgio a troqué ses habituelles lunettes de plastiques colorées pour une paire de Ray-Ban fumées. Il est coiffé d’une toque brune et vêtu d’une large tunique de coton blanc qui masque partiellement son embonpoint.


  Agnès et moi pénétrons dans l’appartement du quai des Grands Augustins dont le salon, immense, offre une vue imprenable : d’un côté les toits de Paris, l’Église de Saint-Germain-des-Prés, les Invalides et la tour Eiffel, et de l’autre, la Seine et l’Île de la Cité. Un véritable belvédère au cœur de la capitale.


  Paul Destut est là et nous accueille à son tour chaleureusement.


  — Cela fait longtemps que j’avais envie de ce dîner intime, dit-il.


  Puis, après nous avoir tendu une flûte de champagne, il s’écrie d’un ton jubilatoire :


  — Vous avez vu cette presse sur « Diadème » ! Et tandis qu’Agnès, Paul et Giorgio s’attroupent autour des coupures de presse internationales répandues sur la table basse et le parquet, j’en profite pour faire une petite visite de l’appartement.


  Le salon, de dimension impressionnante est garni de fauteuils et de canapés en cuir blanc. Des tableaux contemporains en grand nombre ornent les murs, et de nombreuses statuettes de bronze sont exposées sur de grands buffets de bois clair. Un vrai musée ! Je fais le tour du salon, puis je repère, dans un renfoncement, un petit espace très différent où sont rassemblés de vieux meubles de bois verni et des photos anciennes. Je m’en approche.


  — Ça, c’est mon sanctuaire, fait Giorgio en me rejoignant. Ces meubles appartenaient à ma grand-mère qui vivait à Naples dans un minuscule appartement.


  Sur les meubles rococo s’égrène une série de portraits de famille exposés dans des cadres acajou. Giorgio me les détaille un à un : quelques clichés sépia de ses parents et de ses grands-parents en Campanie, puis des photos de sa jeunesse à Naples, à Berlin, puis à Paris où il décroche son diplôme à l’École supérieure du parfum, ses premières armes pour le parfumeur milanais Minardi, puis sa rencontre avec Paul Destut, rencontre à la fois amoureuse et professionnelle qui a fixé sa carrière et sa vie depuis vingt ans. Une petite exposition merveilleusement narcissique de la vie et de la carrière de Giorgio Lombardi, le meilleur « nez » de sa génération.


  Il m’entraîne ensuite sur une magnifique terrasse que le soleil couchant inonde d’une chaude lumière, faisant étinceler tout alentour la tôle argentée des toits parisiens. Nous nous accoudons sur la balustrade pour contempler le spectacle du crépuscule.


  — Votre femme parle souvent de vous, Dany, dit-il.


  — Ah ! et que dit-elle ?


  — Beaucoup de choses. Elle s’inquiète pour vous, en ce moment, votre avenir…


  — C’est touchant, fais-je, piqué au vif.


  — Ne le prenez pas ainsi. Votre femme vous aime, c’est tout. Elle voudrait vous aider. Je hoche la tête. Il n’ajoute rien et nous passons un long moment à observer le ciel qui s’obscurcit et les lumières de la ville qui s’allument les unes après les autres.


  En revenant dans le salon, nous constatons qu’Agnès et Paul sont toujours en grande discussion.


  — Ils ne vont pas parler boulot toute la soirée, grommelé-je.


  — Laissez-les encore quelques minutes ! fait Giorgio en s’asseyant sur le canapé et en saisissant le Parisien sur la table basse. Vous avez vu ce qui se passe dans le métro en ce moment ?


  Il me montre la une qui titre : « Psychose dans le métro parisien. »


  — Oui, réponds-je distraitement.


  — Je n’aimerais pas finir comme ça. Écrasé sous un métro ! Quelle horreur ! Brrr…


  Giorgio frissonne de tout son corps.


  — Personne n’aimerait finir ainsi, dis-je.


  Il se met à rire.


  — Vous avez raison. Je dis parfois des banalités. J’adore les banalités. Je trouve cela très rassurant.


  Puis, pour meubler la conversation, j’ajoute :


  — Sans doute l’œuvre d’un détraqué.


  — Un détraqué ? fait Giorgio. Je ne crois pas. L’homme qui commet ces crimes est probablement aussi raisonnable que vous et moi. En tuant au hasard, il ne prend aucun risque. Il n’y a aucun mobile, comment voulez-vous qu’on le retrouve ? C’est le crime parfait.


  — Parfait, mais gratuit.


  — Donc éminemment artistique ! Le crime motivé est forcément bricolé et approximatif. Là, vous êtes devant le crime en soi. L’omicidio puro !


  — Vous avez l’air de vous y connaître.


  — Il y a une chose qui m’intéresse particulièrement, c’est le « dérèglement de tous les sens », comme disait Arthur Rimbaud. Lorsque je crée un parfum, c’est cela que je recherche.


  Paul Destut nous invite alors à le rejoindre à table. Agnès et lui parlent toujours business, projections des ventes et distribution internationale. C’est d’un ennui mortel.


  Après le dîner, Giorgio me propose de fumer un cigare sur la terrasse afin sans doute de terminer notre conversation.


  — Le cigare, ce n’est pas très bon pour un parfumeur, s’excuse-t-il en me tendant la boîte de havanes, mais je m’accorde ce plaisir une fois de temps en temps, quand je suis avec des amis.


  J’accepte un cigare et nous nous installons confortablement sur deux chaises longues. Giorgio renverse la tête en arrière et tire une bouffée de tabac qu’il met un long moment à expulser.


  — Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez senti Diadème pour la première fois ? me demande-t-il.


  Je ferme les yeux pour tenter de me remémorer mes premières impressions.


  — J’ai ressenti tout d’abord quelque chose de grandiose, comme si nous étions dans une grande salle avec beaucoup de lumière, puis dans un deuxième temps un couloir, ou un tunnel, qui s’obscurcissait à mesure qu’on s’y enfonçait et qui conduisait à une sorte de grotte sombre. En fait, j’ai pensé à l’appartement de mes grands-parents qui était comme ça : un grand salon et puis, au bout d’un long couloir sans fenêtres, une petite cuisine vétuste et obscure.


  — Vous avez beaucoup de sensibilité, fait Giorgio un peu surpris.


  — Pourquoi tenez-vous tant à avoir mon avis ?


  — Parce que vous êtes le mari d’Agnès. Savez-vous qu’une journaliste de Business est venue m’interroger à son propos ?


  — Oui, je suis au courant.


  — Je ne sais pas si cela ferait réellement plaisir à Agnès d’être élue « Femme d’affaires de l’année ».


  — Je ne pense pas qu’elle irait jusqu’à refuser le titre, dis-je…


  Giorgio regarde se consumer son cigare duquel s’élève une spirale de fumée.


  — Je suis heureux de vous connaître mieux, finit-il par me dire.


  *


  Le lendemain, vers vingt heures, je retrouve Franck à la salle de squash où nous avons rendez-vous tous les mardis soirs. La journée a encore été morne et pénible. Il y a eu un entretien d’embauche à quatorze heures dans une boîte de prestations de service de Noisy-le-Sec, auquel je me suis rendu sans conviction. Après avoir tourné une demi-heure dans une cité de banlieue pour trouver le siège de la société, et à l’issue d’un entretien de sept minutes et vingt secondes, je me suis entendu dire que, compte tenu de mon « profil » (c’est à dire de mon âge) la société ne pouvait pas m’embaucher pour le moment. On me demandait d’effectuer un stage gratuit pendant quelques semaines, ensuite, en fonction de mes résultats, on aviserait. Je n’avais jamais connu une telle humiliation.


  Ensuite, j’ai traîné dans Paris. Je suis entré dans un cinéma pour voir une comédie tellement médiocre que j’en suis sorti au bout d’une demi-heure. J’ai fait quelques courses. Je suis rentré. Il a fallu que je me fasse violence pour reprendre la voiture et venir au squash, car je serais bien resté ce soir, cloîtré chez moi, avec un verre de scotch et une symphonie de Mahler, en attendant le retour d’Agnès.


  En arrivant, Franck me demande immédiatement des nouvelles d’elle.


  — Elle va bien.


  — Toi, pas trop, d’après ce que je vois, fait-il en me donnant une tape sur l’épaule. Allez, remue-toi un peu, fils !


  En un clin d’œil, il enfile son short et ses tennis et me pousse sur le court.


  — Je vais te filer une sacrée raclée, annonce-t-il en servant la première balle. Effectivement, les balles fusent, rebondissent en claquant sur les murs et sur la vitre, reviennent naturellement dans la raquette de Franck, alors que je n’en rattrape pas une. 30, le score est sans appel. Constatant ma piètre motivation et mon jeu de mollusque, Franck a la délicatesse de ne pas m’imposer un deuxième set.


  — Il va falloir que tu réagisses, mon grand, fait-il. Tu ne peux pas rester comme ça.


  — Facile à dire !


  — Je suis sûr que tu vas vite retrouver un job, rebondir !


  Qu’est-ce que ces psys peuvent être pénibles, lorsqu’ils n’ont rien à dire ! Il faut que je réplique, que je trouve quelque chose pour le titiller. Quelque chose qui le renvoie dans ses buts.


  — Anne, tout de même, lancé-je en laçant mes chaussures, quelle femme formidable !


  Là, je dois faire mouche, car je vois le bon professeur Amar s’assombrir d’un coup.


  — Je sais, Dany. Mais je n’ai aucun regret. Ce que je vis avec Milana, c’est… Tu ne peux pas t’imaginer. J’ai rajeuni de trente ans. Cela ne m’empêche pas de reconnaître qu’Anne est une femme extraordinaire. Agnès aussi est une femme extraordinaire.


  — Ouais, abrégé-je, agacé, elles sont toutes les deux formidables. Toutes les femmes sont formidables. Et nous, nous sommes de grands couillons.


  — Tu ne devrais pas dire ça.


  — Moi en tout cas.


  — Tu veux aller boire un verre ?


  — Non, je dois rentrer.


  Je le quitte rapidement. Une fois à la maison, je jette négligemment mon sac de squash sur le tapis et me sers un scotch. Il est vingt-et-une heures et Agnès n’est toujours pas rentrée. Je tente de la joindre sur son portable, mais je tombe sur le répondeur.


  Après avoir dressé la table et préparé le dîner, j’allume la radio sur une chaîne d’information en continu. Après un reportage sur le renouveau de l’artisanat dans le monde rural, un flash annonce un nouvel accident dans le métro, à la station Opéra, cette fois. Je monte immédiatement le son. Un commentateur, en direct sur les lieux de l’accident, explique d’une voix nasillarde émanant d’un téléphone portable que, pour une raison encore inconnue, une personne est tombée du quai au moment où la rame de métro arrivait. Après un choc frontal, la victime est littéralement passée sous les pneus de la motrice et s’est encastrée sous le bogie. Le corps est actuellement en cours de désincarcération par les pompiers qui viennent d’arriver sur les lieux. Le trafic sera interrompu sur la ligne sans doute une partie de la soirée.


  — Pensez-vous qu’il puisse de nouveau s’agir du « pousseur du métro » dont on parle depuis quelques jours ? interroge le présentateur du journal.


  — La police reste prudente, répond le reporter, mais il est indéniable qu’une sorte de psychose s’est désormais installée parmi les usagers du métro parisien. On parle maintenant ouvertement d’un détraqué qui précipite les gens sur les voies au moment où la machine arrive. Bien entendu, les autorités demandent aux usagers de ne pas céder à la panique.


  Je sors mon portable pour rappeler Agnès. Toujours ce fichu répondeur ! Bien sûr, elle ne passe pas par Opéra pour rentrer. Mais elle m’a dit ce matin que, pour éviter la station Châtelet au retour, elle prendrait le RER jusqu’à Auber, ensuite elle rejoindrait la ligne 7 du métro par les couloirs. Pris d’un doute, je sors du tiroir de la cuisine un plan de métro… J’approche mon doigt de la station Auber… Pour rejoindre le métro, ligne 7, elle doit prendre des couloirs jusqu’à la station… Opéra ! Mon sang se fige immédiatement. Une sueur glacée m’envahit la nuque… « Non, ce n’est pas possible ! » L’instant d’après, je saisis mon blouson, bourre mes poches à la hâte : clefs, argent, portefeuille, et descends au parking en dévalant l’escalier de secours pour ne pas avoir à attendre l’ascenseur. Je démarre la voiture. Marche arrière. Les pneus crissent sur la laque du parking. Marche avant. Je m’engouffre dans la rampe étroite qui me mène au rez-de-chaussée. La porte automatique du garage s’ouvre, lentement, un véritable supplice. Me voici au-dehors, filant vers l’Opéra, brûlant chaque feu rouge, appelant frénétiquement Agnès sur son portable toutes les trente secondes. Mais elle ne décroche toujours pas.


  J’arrive Place de l’Opéra où j’abandonne la voiture en plein milieu du carrefour. La station de métro est en cours d’évacuation et les entrées sont bloquées par les forces de l’ordre. Je parviens néanmoins à me faufiler à contre-courant parmi les voyageurs qui sortent. Je me dirige vers le quai. Je ralentis le pas en m’approchant d’un groupe de policiers, mais ceux-ci, trop affairés par leurs discussions et le relevé des indices, ne portent pas attention à ma présence. Je tends l’oreille pour écouter leurs commentaires. Comme l’accident a eu lieu à l’entrée du quai, la rame de métro avait encore une certaine vitesse. De ce fait le cadavre de la victime, qui est tombée sur la voie juste devant la tête du train, a été traîné sur plusieurs dizaines de mètres. En m’approchant du quai, je regarde les pompiers s’affairer autour de la motrice, derrière un périmètre de sécurité approximatif matérialisé par un ruban rouge et blanc. Ils ont maintenant dégagé le corps et l’ont enveloppé dans un body bag d’aluminium qui gît sur le sol. Un pompier explique à un policier qu’une jambe de la victime a été sectionnée par la tranche de l’essieu avant, et se trouve encore sur le ballast. Les pompiers sont en train de la recueillir. Je profite d’une certaine confusion dans les équipes pour me glisser sous le ruban bicolore et m’approcher au plus près de la scène pour voir à quoi correspond cette jambe que l’on prélève avec précaution. Malheureusement je ne vois rien. Au comble de l’angoisse, je tente de m’immiscer parmi les sauveteurs quand un policier me saisit sans ménagement.


  — Où allez-vous ?


  — C’est ma femme, hurlé-je, vous comprenez, c’est ma femme qu’ils ont tuée ! Surpris, le policier me lâche et me laisse approcher du body bag, tandis que les pompiers remontent la jambe sectionnée de la victime et s’apprêtent à l’envelopper délicatement dans une feuille d’aluminium avec des gestes sûrs et bien rodés. Mais j’ai le temps de voir le membre sanglant.


  — C’est sa jambe ? crié-je.


  Le pompier ne comprend pas.


  — Est-ce que c’est la jambe de la victime ? répété-je, hors de moi.


  — Oui.


  J’effectue alors un geste affreux : j’arrache le membre ensanglanté des bras du pompier. Je le regarde. Puis, je le lâche et je m’effondre sur le sol, terrassé. Deux secouristes se précipitent vers moi, mais je ne suis pas évanoui. Je suis là, allongé sur le dos, je regarde le plafond de la station de métro et soudain, je me mets à rire. À rire si violemment ! Je ne sais plus comment m’arrêter.


  — Qu’avez-vous, monsieur ? demande un pompier en me redressant le buste.


  — Un jean, la victime portait un jean. J’ai vu que la jambe était toujours enveloppée dedans.


  Le pompier acquiesce.


  — C’est bien ! fais-je en souriant. C’est très bien !


  — Mais vous êtes complètement dingue, dit-il.


  — Laisse-le ! fait le policier qui m’a interpellé il y a quelques instants. Il croyait que c’était sa femme.


  — Ma femme porte un tailleur et un collant. Ça ne peut pas être elle. Ça ne peut pas être elle…


  Le vertige qui m’a fait tomber à terre s’est transformé en un doux engourdissement. Toujours allongé sur le sol, j’entends désormais les voix des policiers et des sauveteurs qui s’agitent autour de moi comme une rumeur lointaine, comme s’ils étaient à des milliers de kilomètres. La jambe porte un jean ! Cela ne peut pas être celle d’Agnès. J’ai eu si peur. C’est idiot, pourquoi aurait-on tué Agnès ? Il y a une chance sur un million qu’elle tombe une troisième fois sur ce « pousseur ». Le pompier et le policier m’aident à me relever. Je sors progressivement de mon hébétude.


  — Ça ira ? fait le pompier, parce que je dois aller m’occuper du corps.


  — Oui, ça ira.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il pouvait s’agir de votre femme ?


  — Elle devait se trouver dans cette station au même moment. Alors, vous comprenez, j’ai paniqué.


  — Je comprends. Comment est votre femme ?


  — Un mètre soixante-seize, brune, la cinquantaine…


  — Voulez-vous tout de même voir le corps, pour en être sûr ?


  Je hoche la tête et m’approche du body bag. Le policier en ouvre précautionneusement la fermeture éclair et je vois apparaître la face tuméfiée d’une jeune femme, peut-être une jeune fille, difficile à dire tant le visage est déformé, bleui par endroits, la cloison nasale enfoncée, maculée de sang noirci, les cheveux collés par le sang coagulé.


  Je respire à cette vision atroce.


  — Voulez-vous que nous lancions une recherche pour retrouver votre femme ? À ce moment, j’aperçois au loin, sur un banc, toute recroquevillée, une silhouette que je reconnais immédiatement.


  — Non, ce ne sera pas nécessaire, réponds-je. Je me dirige vers le banc.


  — Agnès, fais-je doucement en lui touchant l’épaule.


  Elle sursaute, lève la tête, et se précipite dans mes bras.


  — Dany, c’est un cauchemar, j’ai tout vu, j’étais là, à quelques mètres. Encore une fois.


  — Calme-toi ! Nous nous rasseyons et elle presse son visage contre ma poitrine comme si elle ne voulait plus rien voir de l’extérieur.


  — Allons, dis-je, tu n’as rien. Tout va bien.


  — C’était horrible !


  — Dis-moi ce qui s’est passé.


  — Laisse-moi un peu de temps.


  — Bien sûr, prends ton temps.


  Agnès dirige ma main sur l’arrière de son crâne pour me faire sentir une bosse.


  — Tu t’es fait mal ?


  — Je suis tombée en arrière. Mais je pense que ce n’est rien. Je regarde autour de moi, tout en maintenant Agnès serrée contre moi et en lui frottant doucement le crâne. Ça ne saigne pas, elle en sera quitte pour une belle bosse.


  À un bout du quai, l’agent de conduite qui était aux commandes de la rame, choqué, a été pris en charge par un psychologue et est interrogé par un officier de la police judiciaire. À l’autre bout du quai, un attroupement : l’identité de toutes les personnes qui se trouvaient à cet endroit au moment de l’accident est vérifiée et soigneusement relevée. Deux policiers interrogent rapidement les témoins dans le couloir et, avant de les laisser partir, les invitent à rester à disposition de la justice.


  Je perçois la conversation d’un agent de service et de plusieurs policiers, près de moi. L’agent explique que la police scientifique a déjà commencé à visionner les enregistrements de toutes les caméras de vidéosurveillance de la station. L’accident s’étant déroulé dans un angle mort du dispositif, on ne voit pas grand-chose : un mouvement de foule, des cris, le bruit du choc, mais l’accident se déroule hors champ.


  — Juste à l’endroit où les caméras ne peuvent pas filmer, constate l’agent de service.


  — Alors, ce n’est sûrement pas un suicide, conclut l’un des policiers. Les suicidés se foutent bien d’être filmés.


  — Une agression ? s’exclame l’agent de service. Cela ferait trois meurtres identiques en moins de vingt-quatre heures dans le métro ?


  — Pour l’instant, pas de conclusion hâtive, intervient un homme en gabardine beige qui vient d’arriver sur les lieux. Et surtout, ne faites aucune déclaration à la presse.


  Tout le monde salue le nouvel arrivant, un homme long et sec aux mâchoires saillantes et aux cheveux frisés grisonnants. Après avoir fait un tour d’inspection du quai, salué les pompiers et les forces de police, il revient vers le petit groupe désormais silencieux. Puis il nous aperçoit et nous regarde un long moment avant de s’approcher.


  — Bonjour, je suis le commandant Sélim Mezghani, de la brigade criminelle. J’agis sur commission rogatoire du juge Duparc sur les événements du métro. Vous avez été témoin de l’accident ?


  — Pas moi, ma femme. Moi, je viens d’arriver.


  Agnès n’a pas bougé, sa tête toujours contre ma poitrine.


  — Votre nom, Madame, s’il vous plaît, dit-il en sortant un petit carnet et un crayon minuscule.


  Agnès relève la tête, essuie son visage avec un kleenex avant de répondre :


  — Agnès Quincey.


  — Qu’avez-vous vu, madame Quincey ?


  — Tout a été si rapide.


  — Vous paraissez choquée, voulez-vous que nous vous emmenions à l’hôpital ?


  Agnès ferme les yeux et tente de respirer plus calmement.


  — Non, merci, ça va aller.


  — Vous en êtes sûre ? Sinon, une cellule psychologique est à votre disposition en surface.


  — Ça va aller, confirme-t-elle en hochant la tête.


  Mezghani s’assoit à côté de nous.


  — Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu ? Agnès se redresse et remet de l’ordre dans sa chevelure. Elle commence à parler, d’une voix faible, tremblante, mais qui retrouve peu à peu une certaine assurance.


  Le quai du métro était bondé, comme toujours à cette heure-ci. Autour d’elle se pressait le cheptel habituel des Parisiens rentrant chez eux : un jeune homme avec un baladeur mp3, une femme debout qui bâillait en lisant un roman, un homme qui déboutonnait son col de chemise et desserrait sa cravate, une vieille dame qui venait de faire ses courses et qui traînait un vieux chariot à roulettes, une femme en trench-coat gris, de dos, qui lisait un journal, un mendiant qui exhibait ses infirmités en demandant de l’argent, etc. La rame se fit entendre au loin. Le grondement, d’abord imperceptible, grandit et se rapprocha. Soudain Agnès sentit une pression sur ses omoplates. Elle réalisa alors que ce n’était pas la pression de la foule mais deux mains qui s’étaient posées sur elle, et qui bientôt lui enserrèrent les épaules. Elle se sentit envahie par l’angoisse. Son sang se glaça. Le temps semblait s’être arrêté. La femme qui lisait n’en finissait pas de bâiller, l’homme en face d’elle n’en finissait pas de desserrer sa cravate, la vieille femme au chariot s’était figée, de même que l’infirme. La femme en trench-coat gris était toujours plongée dans son journal. Agnès, elle-même se sentait paralysée, tétanisée, incapable de réagir. La rame de métro apparut à la sortie du tunnel. Le crissement des roues pneumatiques sur la voie se transforma en une sorte de hurlement sinistre. Agnès tenta finalement de se dégager de l’emprise mais sans y parvenir. Elle finit par se libérer en se baissant brutalement, pivota sur elle-même, se releva et se retrouva face à un individu. « Michael ! » s’est-elle écriée. Elle tenta alors, pour échapper à l’homme qui semblait la menacer et qu’elle venait de reconnaître, de s’agripper à une femme tout près d’elle pour ne pas tomber sur la voie, mais elle fut déséquilibrée. Sa tête heurta le sol. Un bruit terrible. Et puis plus rien…


  Le commandant hoche la tête. Quant à moi, en entendant le nom de Michael, j’ai lentement lâché les épaules d’Agnès.


  — Et qui est ce Michael, demande Mezghani ?


  — Un… ami, répond-elle.


  — Un ami qui menace de vous pousser sur les voies ?


  — Je ne sais plus. Peut-être que ce n’était pas lui. Peut-être qu’il ne me menaçait pas.


  — Pouvez-vous me donner son adresse et son numéro de téléphone ? Nous pourrions avoir besoin de son témoignage.


  — Non, je ne les connais pas. Il devait être là par hasard, je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. Il s’appelle Michael Fairbanks.


  Je tressaille de nouveau en entendant ce nom, mais je ne dis pas un mot. L’officier de police fronce les sourcils, en reprenant :


  — J’essaie de comprendre. Vous vous êtes donc retournée au moment de l’accident et vous avez vu cette personne que vous n’aviez pas revue depuis cinq ans. Ensuite, que s’est-il passé ?


  — Je vous dis, je ne me rappelle plus très bien. Je pense que je suis tombée, que je me suis évanouie. Je me suis réveillée sur le sol, tout le monde courait dans tous les sens.


  Mezghani note consciencieusement le récit d’Agnès sur son carnet. Elle s’est remise à trembler. Elle cherche de nouveau à se blottir contre moi, mais cette fois je reste impassible.


  — Je ne vous interrogerai pas davantage ce soir, fait le commandant en refermant son calepin et en le glissant dans sa poche. Mais revenez me voir dans quelques jours, lorsque vous irez mieux.


  — La victime était une très jeune fille, semble-t-il, demande alors Agnès. Est-elle… ?


  — Le médecin légiste m’a dit que la victime était morte sur le coup, confirme le commandant.


  Mezghani s’éloigne lentement et regagne le groupe de policiers tout en gardant un œil sur nous. Agnès se lève, encore toute vacillante, mais je reste assis.


  — Tu étais donc avec Michael ? lui demandé-je.


  — Dany ! Je n’ai pas revu Michael depuis cinq ans. Je te le promets.


  Elle me regarde, pâle, anéantie.


  — Nous réglerons cela à la maison, dis-je en me levant.


  Nous remontons à la surface par l’escalator et nous retrouvons sur la place de l’Opéra. L’air frais rend quelques couleurs à Agnès.


  — Allons prendre un verre, suggère-telle. Je gare en double file devant le Café de la Paix la voiture qui était restée en plein milieu de la Place de l’Opéra. Nous choisissons une table un peu à l’écart. Sous les stucs haussmanniens, parmi les tables de marbre, les cuivres et les garçons en livrée, tout un petit monde dîne ou boit du thé, bercé par une musique douçâtre, sans avoir la moindre connaissance du drame qui vient de se jouer dans le métro, juste sous leurs pieds. Agnès s’accoude et prend sa tête dans ses mains. Un garçon s’avance.


  — Ça ira ? demande-t-il en nous interrogeant du regard.


  Agnès hoche la tête sans la relever. Moi, je ne dis toujours rien.


  — Je vous sers quelque chose ?


  — Deux cognacs, annonce-telle sans me consulter.


  — Vous étiez dans le métro, c’est ça ? demande le garçon. Encore un suicide ? Moi, si je voulais mettre fin à mes jours, je le ferais pas dans un trou, mais plutôt au grand air. Vous ne trouvez pas ?


  Agnès extirpe sa tête de ses deux mains et lui lance un regard noir. Le garçon file et revient rapidement avec les cognacs.


  — Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.


  Puis il s’éclipse définitivement.


  Agnès finit par relever la tête.


  — Dany, fait-elle en déglutissant douloureusement, il faut que tu me croies. Je n’étais pas avec Michael. D’ailleurs, je ne suis même plus sûre de l’avoir vu. C’était peut-être un flash, un étourdissement, quelque chose qui m’est revenu en tête, je ne sais pas, une réminiscence. Je ne me souviens que des mains qui se sont posées sur mes épaules, les mains d’un homme, juste derrière moi, un homme qui cherchait peut-être à me pousser sur la voie… J’ai senti cette chute imminente… Je me suis agrippée à quelqu’un… je me demande si… Non, c’est horrible… la jeune fille est tombée juste à côté de moi…


  Elle continue, la diction entrecoupée de sanglots. Elle me raconte le choc du corps qui tombe sur la voie au moment où la rame arrive. Ce choc abominable, ce cri effroyable, avant qu’elle-même ne perde connaissance.


  Je me décide à lui parler :


  — Tu penses que tu as pu entraîner la jeune fille dans ta chute, et qu’elle a pu, d’une certaine façon, tomber à ta place ?


  — Je n’en sais rien ! Si c’est le cas, c’est épouvantable…


  — Alors, c’était… comme les deux autres fois ? Trois jours de suite, ou presque, te voici témoin d’accidents. Comment est-ce possible ?


  — Tu ne comprends pas, s’écrie-t-elle en mettant sa main en écran devant sa bouche afin que les autres personnes qui se trouvent dans le café ne l’entendent pas. Tu ne comprends rien. C’est moi qu’on a cherché à tuer, cette fois ! Je ne sais pas comment j’ai fait pour en réchapper.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — On a voulu me pousser dans la fosse, sous la rame de métro.


  Je reste un long moment incapable de proférer une parole.


  — Mais tu ne l’as pas dit à la police.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Il fallait que je réfléchisse, avant. Que je mette mes idées au clair.


  Agnès avale une gorgée de cognac en grimaçant, puis elle dit :


  — Rentrons à la maison, ne restons pas ici ! Elle hèle le garçon pour régler. Mais le garçon fait un geste signifiant que la consommation est offerte par la maison. Nous reprenons la voiture sans un mot.


  Une fois rentrée à l’appartement, Agnès s’approche de moi, me prend par les épaules :


  — Je n’étais pas avec Michael, il faut que tu me croies, Dany. Je ne l’ai pas revu depuis cinq ans. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui. C’est de l’histoire ancienne.


  — Alors, peux-tu me dire comment tu expliques sa présence juste derrière toi à ce moment-là ?


  — Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien ! Laisse-moi prendre une douche, nous discuterons plus tard. Je me sens tellement mal, tellement sale. Viens avec moi, ne me laisse pas seule.


  Agnès gagne la salle de bain en m’entraînant derrière elle. Je m’assois sur un tabouret tandis qu’elle se déshabille et entre dans la douche, refermant sur elle la porte vitrée. À travers le verre dépoli, je distingue sa silhouette. L’eau coule bientôt sur sa tête, sa nuque, ses épaules, une bonne eau chaude, bouillonnante, salvatrice.


  Je suis là, pensif, les mains immobiles. Un nom me revient en tête, un nom que j’avais presque réussi à oublier, et qui sonne de nouveau douloureusement à mes oreilles : Michael Fairbanks.
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  Michael Fairbanks… C’était il y un peu plus de cinq ans. Cet architecte australien d’une trentaine d’années avait fait irruption dans notre vie comme par effraction.


  C’était un cousin d’Anne Amar, venu travailler quelques mois à Paris sur un projet architectural. Il s’agissait, à l’époque, de réhabiliter une zone industrielle en jachère dans l’Est parisien, et c’était le cabinet d’architecte australien pour lequel Michael travaillait qui avait remporté le contrat. Comme il parlait parfaitement français, du fait de sa mère qui lui avait toujours parlé dans sa langue maternelle, c’est lui qui avait été envoyé comme chef de projet à Paris. Michael était venu dîner chez les Amar, un soir où j’étais en déplacement.


  C’était un jeune homme séduisant, à ce qu’on m’en a dit, pourvu de magnifiques yeux bleus. En même temps, c’était une sorte d’ours bourru, discret et ténébreux, raffolant de blagues grivoises. Un mélange étonnant d’artiste et de bad boy. Il savait raconter des tas d’histoires passionnantes sur le théâtre, une de ses passions. Agnès m’avait raconté cette rencontre avec enthousiasme à mon retour, et j’avais bien remarqué que Michael exerçait une sorte de fascination sur elle, mais je ne m’en étais guère alarmé jusqu’au soir où Agnès m’avoua, à sa manière brutale et sans détour, que Michael était devenu son amant. Ils s’étaient retrouvés le midi même dans un petit restaurant de Montmartre, non loin de la chambre d’hôtel que Michael avait louée pour son séjour parisien. À la fin du repas, c’est elle qui avait demandé à monter chez lui. Elle m’avoua avoir été la proie, à ce moment, d’un désir furieux et irrépressible. Agnès et Michael se prirent aussitôt arrivés dans la chambre, et ne parvinrent à se détacher l’un de l’autre que le soir venu. Elle n’était pas retournée travailler de toute l’après-midi. Ce jour-là, pour moi, c’est comme si la terre s’était effondrée sous mes pieds. J’avais perdu Agnès.


  La relation passionnée de Michael et d’Agnès avait duré trois mois. Ils se voyaient tous les midis. Je le savais. Mais j’avais décidé d’attendre, de ne rien commettre d’irréparable, malgré la jalousie qui me torturait du matin au soir, et que je ressentais comme si l’on m’enfonçait, jours après jour, centimètre par centimètre, un couteau dans la poitrine. C’est terrible, la jalousie, un poison que l’on vous injecte goutte à goutte et qui vous embrase les veines. Mais je serrai les dents. Je savais que Michael repartirait bientôt vers l’Australie. Inconsolable mais lucide, je décidai de mettre toutes les chances de mon côté pour récupérer ma femme au départ de mon rival. Je me gardai bien de blâmer Agnès de son adultère et je ne prononçai aucune parole blessante ni définitive. Mais ce fut au prix des pires tourments.


  Le soir, je retrouvai ma femme toute brûlante d’un feu dont je n’étais pas l’objet, encore toute vibrante des caresses de l’autre. Je me contentai de lui servir un thé, ne lui posai pas de question. Je comptai sur le temps pour refroidir cette ardeur dévorante : aucune passion n’est éternelle.


  Michael avait offert à Agnès un pendentif, un Serpent arc-en-ciel, une des divinités tutélaires de l’Australie. Pendant sa liaison avec Michael, elle ne quittait jamais ce bijou de rubis et de jade, qu’elle portait jour et nuit entre ses seins.


  La suite de l’histoire me donna raison et ma patience fut récompensée. Agnès se détacha de Michael aussi brusquement qu’elle s’était éprise de lui. Lorsque celui-ci repartit pour l’Australie, leur liaison avait déjà cessé depuis plusieurs semaines. Le jeune Australien avait tout tenté pour la revoir. Il y avait même eu une période de harcèlement pendant laquelle le jeune homme s’était essayé au chantage au suicide. Mais sans succès ; pour Agnès l’histoire était terminée. Elle ne répondait plus à ses coups de fil. Elle restait près de moi, ne quittait plus l’appartement.


  Elle était finalement redevenue ma femme. Trop heureux de la reconquérir, je m’étais empressé de tout lui pardonner en bloc avant même qu’elle ne me le demande, puis je n’avais plus jamais entendu parler de l’amant australien. Mais il reste, au fond de l’âme du mari trompé que j’ai été, une blessure qui n’a jamais vraiment guéri. Je sais également depuis lors qu’Agnès est capable de passion, de folie subite. Cela me fascine et m’effraie à la fois. Je suis conscient qu’elle peut m’échapper à tout moment, qu’elle peut sortir brutalement de toute rationalité comme un fleuve peut brusquement quitter son lit et inonder des plaines entières, puis revenir sagement suivre son cours en quelques heures. Je sais depuis ce temps qu’Agnès est susceptible de briser la gangue de sa petite vie pour aller vivre une aventure aléatoire. Je n’oublie jamais qu’elle pourrait encore s’enflammer pour un autre homme. Cette pensée la rend peut-être encore plus précieuse à mes yeux. Je dois vivre avec ça.


  Agnès sort de la douche et s’enveloppe d’un peignoir éponge. Elle est plus calme. Nous retournons dans le salon. Elle prend une cigarette et s’assoit sur le sofa en repliant les jambes sous elle. Je lui tends le briquet. Elle allume la cigarette et tire une longue bouffée en rejetant la tête en arrière, les yeux mi-clos. Elle raconte de nouveau, inlassablement.


  — Lorsque je me suis retournée, juste avant de tomber, je l’ai vu. J’ai vu Michael. Je crois… Je ne sais plus. Il portait une écharpe qui dissimulait le bas de son visage, mais j’ai bien vu ses yeux. Et puis, j’ai vu la petite tomber, la tête en avant…


  Elle ne peut réprimer une sorte de tremblement en se remémorant le drame dont elle vient d’être à la fois le témoin et la victime. Quelques cendres de cigarette se répandent sur son peignoir. Je me lève et les époussette avant de m’asseoir près d’elle.


  — Admettons que ce soit Michael que tu aies vu, reprends-je. Tu penses qu’il aurait pu chercher à te tuer en te poussant sous les roues du métro ? Pourquoi ? As-tu un début d’explication ?


  — Je n’en sais rien.


  — L’as-tu revu ensuite ? Après l’accident ?


  — Non, lorsque je me suis relevée, il y avait une telle confusion, une véritable panique ! Les gens cherchaient à fuir de tous côtés et se heurtaient les uns aux autres. J’ai encore en tête les hurlements. Moi, je n’arrivais pas à détourner mon regard du corps de la victime. Le visage s’est tuméfié si vite. Je n’avais jamais vu d’accident d’aussi près. La moitié de sa chevelure était devenue une masse poisseuse et rougeâtre…


  — Tiens, je croyais que tu n’avais rien voulu voir.


  Agnès ne répond pas.


  — Il faut que tu expurges ces visions de ton esprit.


  — As-tu déjà vu un agonisant de près ? Ses lèvres bougeaient encore. Elle semblait vouloir dire quelque chose… De nouveau Agnès prend son visage entre ses mains. Ses ongles pénètrent dans sa peau comme si elle cherchait à se faire mal. Je lui écarte doucement les mains.


  — Reprenons, veux-tu ? Michael serait revenu, cinq ans après votre rupture, pour te tuer.


  — C’est absurde, n’est-ce pas ? Mais Michael est capable d’une certaine violence…


  Agnès ne veut pas m’en dire plus. Mais au bout de quelques minutes, sa nature fondamentalement combative semble avoir repris le dessus. Elle a retrouvé une certaine lucidité. Elle analyse désormais la situation plus froidement, en dirigeante d’entreprise habituée à faire face à des situations de crise. Moi, au contraire, je marque de plus en plus de signes de nervosité. Je me lève, fais quelques pas, me rassois sur une chaise un peu plus loin.


  — Nous aurions dû aller immédiatement voir la police, Agnès. Si Michael ou qui que ce soit veut te tuer, il faut que tu te mettes sous protection policière.


  — Je ne sais pas… Il y a quelques choses que je ne parviens pas à comprendre, Dany. Et c’est ça qui me retient d’aller voir la police. Si c’est moi qu’on cherche à éliminer, pourquoi le meurtrier est-il si maladroit ? C’est si facile de pousser quelqu’un sous une rame de métro. Il aurait échoué trois fois ? Ou il se serait trompé de personne ? Mais alors ce ne peut pas être Michael.


  Je me passe la main dans les cheveux.


  — Non, effectivement, ça ne tient pas, avoué-je.


  Nous demeurons silencieux un long moment.


  — Imagine, commence Agnès…


  Mais elle ne va pas au bout de sa phrase, reprise par une sorte de tremblement des épaules.


  — Imagine, finit-elle par poursuivre, qu’on cherche à me faire peur.


  — Qui ? Dans quel intérêt ?


  — Je ne sais pas, murmure-t-elle. Imagine qu’on essaie de me rendre folle. On ne s’y prendrait pas autrement.


  — Michael serait revenu pour essayer de te rendre folle. Et cela en prenant le risque de commettre trois meurtres ?


  Je me lève et fais quelques pas dans l’appartement. Agnès se redresse, et reformule les choses d’une voix plus ferme :


  — Ou alors, c’est moi qui l’ai tuée involontairement. J’ai très bien pu entraîner cette malheureuse en m’accrochant à elle et avoir provoqué sa mort par accident.


  — Tu t’es peut-être agrippée à cette jeune femme pour ne pas tomber.


  — Mes souvenirs sont brouillés… Je ne sais plus… Mais dans ce cas, je l’ai tuée, déclare-t-elle. Donc je suis une meurtrière.


  — Dans ce cas, cela reste un accident, Agnès.


  — Si j’ai provoqué la mort de cette jeune fille…


  — Homicide involontaire !


  Ce dernier mot semble la rassurer quelque peu. Je me sers un verre de whisky. Agnès rallume fébrilement une cigarette. Nous restons un long moment sans rien dire, sans nous regarder, plongés dans nos pensées, essayant de comprendre ce qui a pu se passer, échafaudant chacun dans notre tête des scénarios qui s’effondrent presque aussitôt, battus en brèche, comme frappés de non-sens. La pluie s’est mise à battre par rafales sur les vitres, rendant notre silence encore plus lourd.


  — Demain, nous allons faire une déposition détaillée à la police, décidé-je.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Dany…


  — Pourquoi ?


  — Dany, dit-elle en s’efforçant de réprimer les mouvements involontaires de ses bras et de ses jambes. J’ai été le témoin de trois accidents dans le métro. Je vais être le suspect numéro un.


  — Toi ? Ne dis pas de bêtises !


  — Pour ce qui est du troisième, je suis même peut-être…


  Elle ferme les yeux, puis reprend :


  — … je suis peut-être la cause de la mort de cette jeune fille…


  — Mais tu n’y es pour rien !


  — Ah, bon ? Tu parles d’homicide involontaire. Il y aura une enquête…


  Je reste sur ma position.


  — Agnès, nous devons parler immédiatement à la police des tentatives d’agression dont tu crois faire l’objet. Ce Michael Fairbanks, ou un autre, veut ta mort, ou veut te rendre folle. Tant pis pour les conséquences. Je suis sûr que les flics comprendront. Si nous leur cachons quoi que ce soit, nous entrons dans une logique que nous ne parviendrons plus à maîtriser. Ils auront des soupçons…


  Je ne sais pas si c’est l’effet du whisky, mais les arguments viennent en moi en masse.


  — De plus si tu es responsable de la chute de cette fille… Tu dois être visible sur les caméras de surveillance. On verra que c’était un accident. On verra aussi clairement si Michael était là, derrière toi.


  — J’ai entendu les policiers, fait Agnès. Ils ont dit que cela s’était passé hors du champ des caméras. Je sais ce que nous allons faire, dit-elle en se levant d’un bond, soudain traversée par une idée nouvelle. Nous parlerons à la police uniquement de ce qui s’est passé hier. Je ne parlerai pas des autres accidents dont j’ai été témoin. Comme ça, nous n’éveillerons aucun soupçon.


  — Cela veut dire que nous n’allons pas dire toute la vérité.


  — Exactement.


  — Mensonge par omission.


  — Tu vois une autre solution ? Tu veux leur dire que j’étais là, par hasard, témoin de trois meurtres ?


  Je réfléchis, puis, de guerre lasse, m’en remets à sa proposition.


  — Nous devrions nous coucher, dis-je, tu sembles épuisée.


  Elle passe de nouveau un moment dans la salle de bain. Je me couche et, allongé sur le dos, peaufine dans ma tête les divers éléments de la déposition que nous ferons le lendemain. Je passe en revue les détails essentiels, les éléments à mettre clairement en évidence et ceux qu’il vaut mieux passer sous silence. Si ma femme est menacée, il faut absolument qu’elle soit protégée, mais il ne faut pas non plus qu’elle soit l’objet de tracasseries, parce qu’elle aura été, par hasard, le témoin privilégié de trois accidents à trois endroits différents.


  Agnès me rejoint dans le lit. Elle a de nouveau pleuré : ses yeux sont rouges et ses joues blêmes. Elle s’allonge et je l’entoure de mes bras.


  — On va trouver l’explication de tout ce bazar, ne t’en fais pas, dis-je sottement parce qu’il faut bien dire quelque chose.


  Accablée, elle finit par s’endormir.


  Pas moi.
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  Nous n’attendons pas très longtemps dans le hall de la Police criminelle, quai des Orfèvres, le commandant Mezghani nous reçoit presque immédiatement. Il remercie Agnès d’être revenue lui apporter des précisions, puis tire de sa poche son carnet de cuir noir et s’apprête à prendre des notes. Agnès expose les faits en quelques mots.


  Mezghani reste un moment pensif.


  — Donc, vous soupçonnez quelqu’un de vouloir vous tuer c’est bien ça ? s’enquiert le commandant.


  — Je n’en sais rien, répond Agnès. J’essaie de comprendre. Pourquoi a-t-on tenté de me pousser ? Et pourquoi est-ce une autre qui est tombée à ma place ?


  Mezghani, très concentré, se tapote la bouche à intervalles réguliers avec son crayon. Il pose à Agnès un certain nombre de questions sur son activité professionnelle, sa famille, ses amis.


  — Pouvez-vous me décrire ce Monsieur Fairbanks que vous pensez avoir vu sur les lieux ? Agnès se lance dans une description détaillée de son ancien amant. En l’écoutant, je suis saisi d’une sorte de malaise. Je sens bien que le souvenir qu’elle garde de Michael est encore très vif, très précis, très charnel. En écoutant Agnès, je ne peux m’empêcher de me représenter le jeune australien, doux et sensuel, je sentirais presque la consistance de sa peau, son odeur, la puissance de ses bras. J’entendrais presque le timbre de sa voix, la musique de son accent, ses intonations. Je le connais si bien, même si je ne l’ai jamais rencontré. Je l’ai tant de fois imaginé, l’autre, le rival, saisissant à pleine bouche la bouche d’Agnès, ou lui prodiguant mille caresses qui la faisaient chavirer…


  Le commandant me tire de ma pénible rêverie :


  — Cette description correspond-elle au souvenir que vous en avez, Monsieur Quincey ?


  — Moi, je ne le connais pas, avoué-je.


  — Je vois, fait le commandant en hochant la tête.


  Mezghani réinterroge longuement Agnès sur les dates exactes de sa liaison avec Fairbanks. Il prend de nombreuses notes. Agnès, jamais prise en défaut de mémoire, n’a aucun mal à situer dans le temps le séjour de son amant, il y a cinq ans, ainsi que son itinéraire habituel : son hôtel, l’adresse du bureau que son agence avait loué, etc.


  — Nous allons consulter les douanes, fait le commandant en reposant son stylo.


  Il se lève, fait quelques pas pour contourner son bureau, saisit une chaise et vient s’asseoir près d’Agnès, comme s’il voulait qu’elle lui fasse quelque confidence.


  — Quel est le nom de la société que vous dirigez ?


  — Je suis directrice générale des parfums Destut.


  — À part ce Monsieur Fairbanks, voyez-vous quelqu’un d’autre qui pourrait vous en vouloir au point de chercher à vous tuer ?


  — Non.


  — Cherchez bien ! reprend le commandant. Un différend commercial ? Un conflit ? Un procès que vous auriez gagné ?


  — Dans les affaires, Monsieur le commandant, on se fait pas mal d’ennemis. Mais de là à penser que quelqu’un pourrait vouloir ma peau…


  — Donc, vous privilégiez l’hypothèse de cet ancien amant…


  — Nous ne privilégions rien, coupé-je. Nous nous contentons de vous relater des faits.


  Mezghani soupire.


  — Je ne vois pas ce que je peux faire à ce stade, lance-t-il.


  — Vous devez mettre ma femme sous protection.


  — Sous protection ? Vous voulez dire que je dois mobiliser une équipe de police pour assurer sa sécurité ? Et pourquoi donc ?


  — Mon épouse a été victime d’une tentative de meurtre.


  — Tout le monde a peur dans le métro, en ce moment. Dois-je placer un garde du corps auprès de chaque usager, Monsieur Quincey ?


  À cet instant, je brûle de tout révéler. Que ce n’est pas une mais trois tentatives auxquelles Agnès a échappé ! Mais je serre les dents et reste fidèle à notre ligne de conduite. Ne pas se mettre inutilement dans les ennuis. Ne pas mettre Agnès en porte-à-faux. Surtout. Ne pas braquer sur elle les regards soupçonneux d’une police qui déroulerait, à l’instant même où je révélerais les autres mésaventures d’Agnès, la froide machine à broyer de l’administration judiciaire.


  Alors, je me tais, en me scellant la bouche de façon imaginaire comme le font les enfants qui ont promis de ne rien dire.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? réplique le commandant. Je vais mener une enquête consécutive à votre déposition. S’il s’avère que votre femme est réellement menacée, nous déclencherons la procédure adéquate et nous prendrons les mesures appropriées. Mais en attendant…


  Je sens bien que le commandant se retranche derrière un langage froid et administratif pour signifier la fin de l’interrogatoire.


  — En attendant, reposez-vous, reprend-il en se penchant vers Agnès. Prenez quelques jours de vacances. Et si certains détails que vous auriez omis vous revenaient, n’hésitez pas à m’en parler.


  — Comment s’appelait-elle ? demande alors Agnès au commandant.


  — Comment s’appelait qui ?


  — La jeune fille qui est morte hier.


  Il fronce les sourcils et consulte ses notes.


  — Coraline Grandvilliers.


  — Où sera-t-elle enterrée ?


  — Elle sera incinérée jeudi au crématorium du Père-Lachaise.


  Mezghani se lève et tend la main à Agnès puis à moi. Nous voilà congédiés du commissariat. Nous nous retrouvons dans la rue, surpris de la rapidité de l’entretien. Un peu soulagés, aussi.


  — Avons-nous eu raison de lui mentir ? ne puis-je m’empêcher de demander, torturé par le remord.


  — Nous n’avons pas menti. Nous avons simplement évité des détails inutiles.


  — Nous sommes désormais prisonniers de cette dissimulation. Faux témoignage !


  — Allons manger un morceau, propose Agnès.


  Cela me fait plaisir de constater qu’elle a retrouvé son appétit. Nous entrons dans un bistrot de la rue du Cloître Notre-Dame et commandons deux omelettes aux herbes et deux verres de vin rouge.


  — Si la police ne nous aide pas, il va falloir nous débrouiller tout seuls, fait Agnès.


  Je saisis les verres que le garçon vient d’apporter et en tends un à Agnès. Nous trinquons. D’abord timidement. Mais un certain optimisme revient après avoir humé le vin quelques instants.


  — Je suis sûr que tout ça va se tasser, dit-elle. La police ne nous rappellera pas.


  — Il vaut mieux. Si tu es de nouveau convoquée et qu’ils s’aperçoivent que tu n’as pas parlé des deux autres accidents dont tu as été témoin, tu…


  — Ça n’arrivera pas ! coupe-t-elle, résolue.


  Moi qui suis travaillé par la culpabilité, je suis heureux de la retrouver aussi déterminée et sûre d’elle.


  — Nous avons eu des formations, au Patronat, pour apprendre à ne pas se laisser déstabiliser pendant les interrogatoires lors des enquêtes administratives. Tu sais, dans un business international, tout peut arriver : arrestation, perquisition, mise au secret. La clef est de ne jamais parler sans avocat. Jamais ! Nous allons donc chercher un avocat.


  — En attendant, dis-je en soupirant, devant une administration déficiente, c’est moi qui assure ta protection.


  J’esquisse un salut militaire qui lui arrache un sourire. Le premier depuis hier. De mon côté, l’idée de devoir moi-même défendre Agnès contre son ancien amant en lieu et place d’une police défaillante ne m’est pas totalement désagréable. « Une bonne guerre, qu’il te faudrait ! » disait ma grand-mère. En voilà une qui n’est pas banale !


  Agnès approche ses lèvres du verre de vin et en absorbe quelques gouttes.


  — Pas mal, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un vin de Chinon, pardi ! De mon pays. Tu aimes ?


  — C’est très fruité, très léger.


  — Moi, je dirais qu’il est plutôt fleuri.


  — Je soutiens, il est fruité, dit-elle en y trempant de nouveau les lèvres.


  — Incontestablement fleuri, maintiens-je.


  — Écoute, j’ai été élevée dans les vignes et je peux te dire que ce vin est fruité.


  — Moi aussi, Partner, j’ai été élevé dans les vignes, et je soutiens qu’il est fleuri.


  Nous partons tous les deux d’un grand rire libérateur. J’approche mes lèvres des siennes. Nous échangeons un baiser.


  — Là, je suis d’accord avec toi, lui glissé-je à l’oreille. C’est tout ce qu’il y a de plus fruité. Je regarde ma femme qui entame son omelette. Son visage a pris quelques rides, ces derniers temps. Ses yeux se sont légèrement cernés et sa chevelure épaisse et noire est moins éclatante que d’habitude. Mais son regard est redevenu vif et ses gestes assurés. J’ai retrouvé Cléo, ma tigresse.


  Agnès sent mon regard posé sur elle :


  — Tu trouves que j’ai vieilli ?


  — Pas du tout. Tu es magnifique.


  — Tu es gentil, fait-elle en me prenant la main. Mais comment pourrais-je te croire ?


  — Demande à Michael.


  Agnès esquisse un mouvement de gifle. Elle reprend une gorgée de vin.


  — Vraiment pas mal, ce vin dit-elle. Ample, avec une pointe très agréable de minéralité. D’où vient-il exactement ? Je demande qu’on apporte la bouteille. J’en déchiffre l’étiquette : il s’agit d’un vigneron-récoltant nommé Claude Froissart.


  — J’ai une idée, lancé-je. Si nous allions ce weekend à Chinon. Nous n’y sommes pas encore allés cette année. Nous revisiterons un ou deux châteaux de la Loire, ou des abbayes, et nous irons chez ce Froissart acheter quelques bouteilles de vin. Ça doit être un nouveau vigneron, je ne le connais pas.


  — Oui, répond Agnès en hochant la tête. Ça nous changera les idées.


  — Vendu, Partner ! conclus-je en découpant un coin de la nappe de papier pour y noter les coordonnées du vigneron.


  Le vin a toujours été un trait d’union entre Agnès et moi. Je suis né à Chinon, haut-lieu de viticulture et Agnès est elle-même issue d’une famille de producteurs-négociants bourguignons. Elle a dû hériter de ses grands-parents le goût du bon vin et probablement le sens du commerce. Au début de notre vie conjugale, lorsque son grand-père était encore en vie, nous allions souvent lui donner un coup de main à la propriété. Agnès tentait d’y appliquer les méthodes de gestion qu’elle avait fraîchement apprises en école de commerce, mais elle se heurtait invariablement aux réticences de son grand-père, qui tenait à demeurer un artisan. Il connaissait de tête toute la comptabilité du domaine et écrivait le moins possible : la vieille école.


  Nos visites se sont espacées avec le temps, jusqu’à la mort de celui-ci. Puis, l’exploitation a été vendue par sa grand-mère, mais nous avons conservé cette tendresse atavique pour le vin et la viticulture.


  Toujours est-il qu’à la perspective d’un week-end de dégustation, Agnès semble avoir définitivement recouvré sa gaîté naturelle. Elle trouve même assez de ressource pour retourner travailler l’après-midi.


  — N’oublie pas de prévenir que tu ne seras pas là vendredi, lui rappelé-je avant de la laisser devant l’entrée de l’immeuble Destut.


  *


  Je ne rentre pas immédiatement chez nous après avoir déposé Agnès ; j’achète un journal et m’assois à une terrasse pour prendre un café. Enfilant tout d’abord mes écouteurs, je me cale sur une radio d’information. L’affaire du « pousseur du métro » fait la une et relègue au second rang toutes les autres informations du moment. La police demande à tous les voyageurs d’être prudents, de ne pas stationner trop près des voies et de signaler tout individu suspect. Mais la thèse des suicides « en série » reste privilégiée par les enquêteurs.


  — Trois suicides en l’espace de quelques jours, vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup ? demande un journaliste au préfet de police.


  — Pas forcément, répond celui-ci. On a souvent constaté que les gens se suicident par vague. L’un déclenche l’autre en quelque sorte.


  — Mais pourquoi dans le métro ?


  — Passer sous un train, c’est la mort la plus sûre et la plus rapide, répond froidement le Préfet. Souvenez-vous d’Anna Karénine.


  Je me plonge dans le journal pour approfondir mes informations. Bien sûr, le Ministère de l’Intérieur se veut rassurant, alléguant qu’il n’y a aucune preuve qu’il s’agisse de meurtres, que ce qui est arrivé à la station Châtelet est un malheureux concours de circonstance et que le drame de la station Opéra s’apparente clairement à un suicide. Mais les sites Internet et une partie de la presse ont, de leur côté, adopté la thèse du « pousseur du métro ». Il devient instantanément une sorte de légende, comme un nouveau Jack l’Éventreur. Un psychopathe assoiffé de meurtre, choisissant ses victimes au hasard, frappant vite et discrètement, avec une technique consommée. De son côté, le porte-parole de la RATP vient d’annoncer que le programme de pose des portes palières qui sépare les voyageurs de la voie allait être accéléré sur toutes les lignes.


  En page 3, il y a un autre article, plus inquiétant, qui est signé d’un sociologue assez connu. Celui-ci explique que dans toutes les capitales du monde, le crime gratuit par « poussage » sur les rails a fait son apparition depuis plusieurs mois. Une sorte d’épidémie, même, selon certaines autorités sanitaires. Le sociologue va jusqu’à conclure que la peur du « criminel fou » pourrait remplacer, en ce début du vingt-et-unième siècle, la crainte du terroriste qui avait caractérisé la fin du siècle précédent. Les deux se rapprochant par leur nature de meurtre « à l’aveuglette ». Mais le sociologue ajoute qu’il entre néanmoins dans cette psychose une grande part de fantasmes.


  Je repose le journal et repense de façon incessante à notre déposition à la police. Je suis effrayé à l’idée de ne pas en avoir dit plus. Pour moi, c’est entrer dans un processus de mensonge que nous ne maîtriserons peut-être plus, jouer avec le feu en quelque sorte.


  J’avale mon café en ruminant des pensées sombres sur Michael Fairbanks. Ce que j’en connais à travers les descriptions d’Agnès m’inquiète. L’Australien ne paraît pas être un homme réellement « équilibré ». En tout cas, Agnès semble avoir peur de lui. Elle a sans doute de bonnes raisons pour ça. Peut-être que si elle ne veut pas tout dire à la police, elle ne me dit pas tout à moi non plus.


  Il faudrait que je trouve un moyen de parler à cet Australien.
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  Il est environ huit heures du matin, le lendemain, lorsque je reçois sur mon portable un coup de fil du commandant Mezghani.


  — Pouvez-vous venir me voir rapidement ? Je suis pris de panique. Je sens soudain mes jambes me lâcher. Mon imagination s’envole immédiatement vers les conjectures les plus sombres. Nous y sommes donc : la police a fait le rapprochement entre les trois morts suspectes du métro. Agnès a été identifiée à proximité de chacun de ces accidentés. Pourquoi avons-nous caché cela au commandant ? Elle figure peut-être maintenant en bonne place sur la liste des suspects.


  Je me reprends. Agnès suspecte ? Mais non, lorsqu’ils l’interrogeront, ils s’apercevront que cette hypothèse est absurde. Par contre, on a vraisemblablement cherché à mettre fin à ses jours. C’est pourquoi la police la convoque. Je vais leur parler de Michael Fairbanks. On va mettre tous les flics de France à ses trousses !


  — Monsieur Quincey, pouvez-vous venir me voir ? répète le commandant.


  — Mon épouse est partie travailler, dis-je en m’efforçant de conserver un ton neutre.


  — Ce n’est pas elle que je veux voir, c’est vous.


  J’avale ma salive avec difficulté.


  — Dans ce cas, je peux venir maintenant.


  — Je vous attends.


  Dehors, l’agitation matinale de la rue me remet les idées en place. Il faut garder les pieds sur terre, ne pas s’affoler. Tout doit pouvoir s’expliquer. Parler le moins possible… Attendre que nous ayons un avocat. C’est ce qu’ils apprennent, semble-t-il dans les formations réservées aux cadres dirigeants…


  Je me dirige à pied vers les locaux de la Police Judiciaire, sur l’Île de la Cité. En passant le pont Saint-Louis, je croise quelques flâneurs qui admirent le chevet de Notre-Dame dont les arcs-boutants percent la brume matinale. Ils ressemblent aux gigantesques tentacules d’une pieuvre et m’évoquent immédiatement la pieuvre judiciaire qui va peut-être désormais nous enserrer. Dire que j’ai peur serait mentir : je suis tout simplement liquéfié d’angoisse.


  Mezghani me reçoit immédiatement. Il se fait apporter un dossier encore maigre qu’il pose devant lui sur la table.


  — Je voulais vous parler de votre femme, Monsieur Quincey.


  — Je vous écoute, fais-je sans pouvoir réprimer une sorte de hoquet trahissant mon anxiété.


  Le commandant me regarde par-dessus les petites lunettes qu’il a chaussées pour compulser ses documents.


  — Notre métier nous amène parfois à révéler à une personne des choses qu’elle ne soupçonnait pas sur son conjoint. Bien sûr, ce n’est pas notre rôle de créer des complications à l’intérieur des couples, mais parfois, nous sommes bien obligés de le faire. Vous comprenez ?


  J’écoute sans rien dire. Le commandant se penche sur son dossier et poursuit :


  — Dans sa déposition d’hier, votre femme prétend avoir vu furtivement, lors de l’accident de la station de métro Opéra, un homme du nom de Michael Fairbanks, un citoyen australien dont elle nous a donné un signalement assez précis.


  — En effet.


  — Le problème est que nous avons consulté les fichiers internationaux, contacté nos collègues australiens et que ce Monsieur Fairbanks ne semble pas exister. Pour être plus précis, il semble qu’il y ait plusieurs homonymes, car ce nom est assez répandu, mais aucun qui correspond à ce signalement. De plus, le service des douanes ne nous a signalé aucune personne répondant à cette description et à cette nationalité sur le territoire français actuellement, ni même, ce qui est plus étrange, il y a cinq ans, c’est-à-dire pendant la période coïncidant, selon votre épouse, à sa liaison avec lui. Enfin, à ce jour, aucun cabinet d’architecte australien n’a jamais été sélectionné pour des travaux d’urbanisme à Paris.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Et vous ? Monsieur Quincey répond le commandant du tac au tac, êtes-vous sûr que ce Monsieur Fairbanks existe ? Vous ne l’avez jamais rencontré, n’est-ce pas ?


  — Non, bredouillé-je, mais…


  — Croyez-moi, nous avons tout lieu de penser que ce Michael Fairbanks n’existe pas. La question est (il se penche légèrement en avant pour se rapprocher de moi) : pourquoi votre épouse évoque-t-elle ce monsieur ? Vous conviendrez que c’est étrange. D’habitude, une femme qui entretient une liaison adultère la cache à son mari, du moins si elle n’a pas l’intention de le quitter. Alors, expliquez-moi : pourquoi votre femme, elle, s’invente-t-elle un amant ? C’est une originalité que je ne parviens pas à comprendre.


  Je reste un moment sans voix, puis je lance :


  — Peut-être que Michael Fairbanks n’est pas vraiment son nom.


  — Dans quel intérêt votre femme avouerait-elle aussi spontanément une liaison et cacherait-elle dans le même temps l’identité de cet amant ?


  — Il lui a peut-être donné un faux nom.


  — Ce n’est pas à exclure, mais pourquoi tant de mystère ?


  — Je ne sais pas, murmuré-je. Je ne comprends pas.


  Le commandant se lève, contourne le bureau, et vient poser sa main sur mon épaule, puis, comme un proviseur sermonnant un élève, me dit :


  — Eh bien moi, à votre place, j’essaierais de comprendre. Les problèmes conjugaux, ce n’est pas mon affaire. Mais avouez que le comportement de votre femme n’est pas banal. Vous devriez chercher à décoder le message que celle-ci vous envoie en s’inventant toute cette histoire. Car c’est à vous que ce mensonge est destiné, assurément.


  Je hoche la tête.


  — Et rien d’autre ? demandé-je prudemment.


  — À quel sujet ?


  — Concernant les… l’accident.


  Je me suis repris à temps. Ma phrase allait me trahir en évoquant plusieurs affaires alors qu’Agnès n’a déposé que pour l’une d’entre elles.


  — L’accident du métro ? Non, rien de neuf, fait-il en revenant à son bureau et en se balançant nonchalamment sur sa chaise. Il n’est pas impossible que ce soit un suicide. La victime avait souffert d’une grave dépression nerveuse, il y a quelque temps. C’était une jeune fille instable. La presse s’emballe toujours trop vite ! Ils voient des crimes partout. Mais dans le métro, ce sont les suicides qui sont les plus fréquents. Parfois des accidents, mais c’est très rares. La Brigade des réseaux ferrés enquête de son côté, mais comme l’enregistrement vidéo de la station Opéra n’apporte aucune information, cela ne va pas être simple. S’il y a du nouveau, je vous préviendrai.


  Le commandant se lève et me tend la main. Je me lève à mon tour, lui rend sa poignée de main de façon hésitante, puis, titubant légèrement, je quitte les locaux de la Police judiciaire.


  Une fois dehors, je m’assois à la terrasse d’un café, la même qu’hier, pour faire le point. Je demande un crème avec du pain et de la confiture.


  La brume s’est levée. C’est une très belle matinée de mai qui s’annonce. Le soleil inonde la terrasse du café et je me sens peu à peu envahi d’une douce torpeur. Les arbres de la rue du Cloître Notre-Dame exhibent une belle parure de printemps et des germes duveteux emplissent l’air un peu partout. Je respire profondément. Les idées se remettent rapidement en ordre dans ma tête et un sentiment de soulagement me gagne. Non seulement Agnès n’est pas identifiée par la police dans l’environnement des deux autres accidents, tout du moins pour l’instant, mais il se pourrait que cette histoire d’amant n’ait jamais existé. Double victoire ! Peut-être… Je beurre une tartine, l’enduis soigneusement de confiture d’abricot, et la déguste en me penchant en arrière et en fermant les yeux, mon visage résolument offert aux rayons du soleil.


  Pourtant le doute subsiste, un sentiment de malaise me gagne de nouveau. Insidieux, rampant. Deux hypothèses. Ou bien ce Michael Fairbanks n’existe pas, ou bien la police se trompe. Si Michael n’a jamais existé, Agnès m’a menti, pour une raison que je ne m’explique pas. Pour me tester ? Me rendre jaloux ? Dans quel but ? Cela ne ressemble pas à Agnès.


  Je repasse inlassablement dans ma tête les divers épisodes de la courte liaison d’Agnès et de Michael. Il est vrai que je ne l’ai jamais vu, que je n’en ai jamais entendu parler par une autre personne que par elle. Je ne l’ai même pas entendu lui parler au téléphone. Et si le commandant avait raison, si Michael n’existait pas ? Certes, Agnès m’aurait menti, mais quelle douce pensée ! Ce rival, cet affreux rival n’était peut-être qu’un fantôme, un fantasme, qui sait ? Le cœur d’Agnès, son corps, n’auraient pas vibré pour un autre… Il faut que j’en aie le cœur net. Le seul moyen est d’appeler Anne dont le mystérieux Michael Fairbanks est un cousin.


  Je sors mon portable. Anne décroche presque aussitôt. Son accueil téléphonique est chaleureux, comme toujours, quoiqu’elle soit en consultation dans son cabinet. Mais elle prend une minute pour s’écarter de sa patiente et me parler.


  — Excuse-moi, Anne, je n’en ai pas pour longtemps. Je voulais te parler d’Agnès.


  — Oui, je l’ai eue ce matin au téléphone. Elle est toujours très secouée. Il paraît que vous avez été à la police ensemble.


  Je constate qu’Agnès s’est confiée, comme d’habitude, à son amie de toujours.


  — Elle va mieux, répliqué-je avec une certaine désinvolture. Non, je voulais te parler d’autre chose.


  Je fais une pause et me frotte le front du revers de la main.


  — Je voulais te dire que je suis au courant, pour Michael, annoncé-je…


  — Au courant de quoi ?


  — De cette liaison qu’elle a eue avec ton cousin il y a cinq ans. Nous n’en avons jamais parlé ensemble, mais je suis au courant depuis le début. Agnès ne me l’a jamais cachée.


  — Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, mon grand ! De quelle liaison parles-tu ? De quel cousin ? Je reprends en détachant chaque mot :


  — Il y a cinq ans, tu lui as présenté ton cousin australien, n’est-ce pas ? Un certain Michael Fairbanks.


  — Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  Perplexe, je fais une pause.


  — Il faut que nous causions, Anne, c’est important.


  — Je suis en consultation. Rejoins-moi Place Pereire pour déjeuner si tu veux.


  *


  J’attends fébrilement depuis un moment dans le petit bistrot de la place Pereire qui jouxte le cabinet de consultation d’Anne et dont elle est une habituée. Dès qu’elle entre, elle salue le patron, un mastroquet solide aux allures de fort des Halles, et échange quelques mots avec lui. Puis elle me rejoint à ma table.


  — Bon, c’est quoi cette histoire, mon grand ?


  — Cesse de m’appeler mon grand ! lui dis-je avec une véhémence un peu incontrôlée.


  — Explique-toi ! Je crois que toutes ces péripéties te tourneboulent. Il faut que tu te trouves rapidement une activité, Dany, sinon, tu vas virer psychotique.


  — Ton cousin…


  — C’est quoi cette histoire de cousin australien ? Je n’ai aucun cousin australien. C’est vrai que ma tante vit là-bas depuis quarante ans, mais à ma connaissance, elle n’a jamais eu d’enfants.


  — Tu en es sûre ?


  — Si je suis sûre que ma tante n’a pas d’enfants ? Mais oui, j’en suis sûre. À moins qu’elle l’ait caché à toute la famille. Écoute, je crois que ça commence à ne plus tourner rond, vous deux…


  Un garçon vient prendre les commandes. Une tranche de saumon grillé pour Anne, comme à son habitude. Pour moi, rien. Juste un café. Je ne peux rien avaler. Pas avant de connaître le fin mot de cette histoire.


  — Et ta femme ne t’a jamais trompé, reprend Anne. Tu parles que je serais au courant ! Agnès n’a aucun secret pour moi. Tu as une épouse modèle, Dany. Pourquoi vas-tu inventer des histoires à dormir debout ?


  — Mais c’est elle qui m’en a parlé. Je sais tout de cette liaison, tout ! Combien de temps elle a duré, dans quel hôtel ils se retrouvaient. Je peux même te le décrire, sentir son odeur… Inutile de me le cacher.


  — Je t’assure, Dany, que cette liaison n’a jamais existé. Je ne sais pas pourquoi Agnès t’a raconté tout ça. Elle a voulu te mettre à l’épreuve, ou te faire souffrir, je ne sais pas. Mais c’est vos affaires, je ne veux pas m’en mêler. J’ai assez à faire avec les miennes…


  — C’est insensé ! murmuré-je.


  — Ou alors…


  — Ou alors quoi ?


  Anne demeure un moment pensive.


  — Ou alors, c’est une sorte de fantasme.


  — Un fantasme ?


  Un long silence. Anne divise machinalement sa tranche de saumon en petites lamelles parallèles, qu’elle dispose consciencieusement autour de son assiette, mais sans encore y toucher.


  — Dany, reprend Anne d’une voix sombre, presque hésitante. Tu ne sais peut-être pas tout sur ta femme.


  — Que veux-tu dire ?


  La voix d’Anne se fait plus incertaine.


  — Écoute, nous nous connaissons, Agnès et moi, depuis notre enfance. Elle a eu des problèmes à l’adolescence. Des problèmes assez sérieux. Je pensais que tout ça était fini depuis longtemps…


  — Quels types de problèmes ?


  — Des problèmes psychologiques. Tu saisis ?


  — Pas vraiment.


  Après un soupir, elle poursuit :


  — Agnès a été suivie pendant plusieurs années pour des troubles névrotiques.


  — Quelle sorte de troubles ?


  — Je lui ai promis que je ne t’en parlerai jamais, mais là, je ne vois pas comment je peux faire autrement.


  Anne se lance dans quelques explications embarrassées entortillées dans un jargon psychiatrique auquel je ne comprends rien.


  — Écoute Dany, je ne veux pas t’en dire plus maintenant. Il faut que je réfléchisse à la situation. Viens me voir dans quelques jours. Tu peux passer vendredi ?


  — Non, nous partons en week-end, Agnès et moi.


  — Ça me paraît une bonne idée. Où allez-vous ?


  — Dans ma région. Nous dormirons à Chinon. Mais nous naviguerons à droite et à gauche.


  — Alors, as-tu un moment la semaine prochaine ?


  — Oh, tu sais, je suis chômeur, donc mon agenda n’est pas surchargé.


  — Viens donc lundi midi.


  Elle m’abandonne rapidement, seul avec mon café. Mon esprit est comme un navire violemment ballotté par des vents contraires : l’un de ces vents est chaud et réconfortant, l’autre est glacé et mortifère. Côté chaleur, il se confirme que cet amant est purement imaginaire. Notre mariage est donc peut-être exempt de la souillure de l’infidélité conjugale, qui demeure toujours dans un couple, même lorsqu’on a pardonné. Mais côté glacé, il y a cette chose, peut-être pire encore que l’infidélité, qu’est le mensonge. Et peut-être encore pire que le mensonge : le fantasme ! Je secoue la tête, comme si ce geste pouvait avoir la propriété salutaire de chasser les idées négatives et de ne conserver que les positives : une sorte d’éternuement mental. Mais je ne peux m’empêcher de me livrer aux spéculations les plus hasardeuses, les plus délirantes. Je vis peut-être avec une malade, avec une psychotique. Mais non, enfin, c’est impossible. Ces psys voient des psychotiques partout. Mais de quoi me parle-t-elle lorsqu’elle me dit qu’Agnès a été « suivie » ? Se peut-il qu’elle ait été une adolescente à problème ? Notre première rencontre me revient à l’esprit.


  À cette époque, je terminais mon diplôme d’informatique. Franck Amar et Anne Ermenault, en cinquième année de médecine, vivaient ensemble depuis déjà deux ans et venaient de se marier. C’est lors d’une soirée d’étudiants en médecine auquel Franck m’avait invité, que j’ai rencontré Agnès. C’était une grande fête pleine de bruits, de musique et de débordements divers, comme seuls les carabins savent en organiser, et qui se déroulait dans un ancien entrepôt de la région parisienne où une immense piste de danse avait été installée, entourée de buffets somptueux offerts par diverses grandes firmes de l’industrie pharmaceutique. La musique disco sortait à jet continu des baffles et des lumières psychédéliques arrosaient les danseurs de taches colorées et changeantes.


  Le rendez-vous entre Agnès et moi avait été mûrement préparé par nos entremetteurs, Anne et Franck. Agnès Hauteville, l’amie d’enfance d’Anne, terminait ses études à HEC. Elle était brillante et se demandait si elle allait tenter l’ENA ou entrer dans les affaires. Elle avait eu une longue liaison avec un autre étudiant d’HEC qu’elle venait de quitter. Elle était donc libre. Quant à moi, j’étais tout ce qu’il y avait de plus disponible. Franck et Anne avaient sauté sur l’occasion : et si le meilleur ami de Franck se liait avec l’amie d’enfance d’Anne, ce serait magnifique !


  Franck m’avait déjà tellement parlé d’Agnès avant cette soirée que j’en étais déjà quasiment amoureux avant même de l’avoir rencontrée. Quant à Agnès, elle avait subi de son côté, de la part d’Anne, la même préparation psychologique : « tu verras, c’est un garçon charmant, tellement gentil. Un amour ! »


  Agnès était arrivée assez tard à la soirée, et dès son arrivée on s’était arrangé pour que nous nous retrouvions tous les deux assis, comme par hasard, à une petite table, un peu à l’écart de la foule et du martèlement des décibels. J’étais déjà attablé depuis un moment lorsque je vis arriver cette grande fille aux cheveux noirs et à l’allure décidée.


  — Alors, c’est vous, la perle ? m’a-t-elle dit en s’asseyant en face de moi. J’ai bredouillé quelque chose, je ne me souviens plus quoi. Agnès m’a immédiatement bombardé de questions, et semblait noter intérieurement chacune de mes réponses comme si elle me faisait passer une sorte d’entretien de recrutement. Déstabilisé par le feu des questions, je répondais par d’indigents lambeaux de phrase. Mais la voix suave d’Agnès me subjuguait. Sa chevelure noire et épaisse me fascinait. Le plan de Franck et d’Anne marcha à merveille : je tombai immédiatement amoureux d’elle. Le vrai coup de foudre ! Je fus frappé de l’intuition immédiate et impérieuse qu’il n’y avait jamais eu d’autre femme sur la terre et qu’il n’y en aurait jamais d’autres.


  Au cours de la soirée, une sorte de complicité s’était rapidement installée entre Agnès et moi, servie par une évidente convergence de caractères et des centres d’intérêt communs. L’un et l’autre aimions les voyages, les musées, la peinture, la randonnée, le tennis, et bien sûr, du fait de nos antécédents familiaux, le bon vin… Nous eûmes même ce jour-là notre première dispute : moi, vantant les mérites des vins de Loire, elle, ne jurant que par le bourgogne. Nous nous accordâmes néanmoins tous deux pour honnir la « vinasse bordelaise. » Notre différend s’était terminé par de grands éclats de rire. Il n’en fallut pas plus pour que nous prenions rendez-vous le lendemain pour une promenade en forêt.


  Cette journée, je m’en souviens encore avec une émotion intacte. J’avais embarqué Agnès dans la vieille Renault 5 que mon grand-père m’avait donnée, à laquelle il manquait une vitre à l’arrière et qui sentait le caoutchouc brûlé au bout de cinq minutes de route. Nous avions filé à Fontainebleau. Le premier baiser avait été échangé à midi pile, au sommet d’un rocher qui domine la chênaie de Barbizon, puis ce fut une promenade dans la cité des peintres. Mais il avait fallu encore plusieurs semaines avant que nous ne devînmes amants.


  Agnès, une psychotique ? Impossible ! Au contraire, dès le début de notre liaison, j’ai été ébloui par son assurance, une assurance allant parfois jusqu’à l’autoritarisme. J’étais frappé par son caractère constant et équilibré, par sa rigueur intellectuelle. Agnès était vraiment le prototype de la future femme d’affaires, peut-être carriériste, mais droite, loyale, et ayant les deux pieds sur terre, rien d’une mythomane ! C’est tout au moins l’idée que j’en avais jusqu’à aujourd’hui. Franche et honnête, elle préfère dire les choses, quitte à blesser. Élevée dans une famille de protestants bourguignons, le mensonge est pour elle une sorte de péché. Agnès, me mentir ? Impossible !


  Je rentre à la maison. Comme d’habitude depuis que je ne travaille plus, je prépare le dîner, mets le couvert, et m’installe devant la télé en attendant Agnès, qui arrive tard, mais plutôt en forme. Le travail a toujours sur elle un effet revigorant et salvateur. Nous dînons tranquillement, sans trop parler, et allons nous coucher assez tôt.


  Je suis le premier au lit, torturé par mes interrogations. Agnès sort de la salle de bain dans un épais pyjama, car elle a toujours froid la nuit. J’ai préparé dans ma tête de nombreuses questions, mais je les ai toutes congédiées les unes après les autres. Pourtant il faut que je l’interroge. Mais quoi ? Lui demander tout de go si son amant a jamais existé ? Si ce n’est pas une invention ? Elle me rétorquerait sèchement qu’elle n’a pas l’habitude de mentir. Non, ce n’est pas la bonne entrée. Lui demander de quels troubles elle a souffert à l’adolescence ? Non, ce serait dévoiler que je mène clandestinement ma petite enquête. Néanmoins, il faut que je lui parle. Je suis son mari, j’ai le droit de savoir. Je ne pourrai plus dormir une seule nuit sans savoir si Michael Fairbanks a ou n’a pas existé.


  — Agnès, puis-je te poser une question indiscrète ? finis-je par demander, ayant choisi mon angle d’attaque.


  — Indiscrète ?


  — Oui, j’aimerais savoir comment cela se passait avec ton amant, enfin avec ce Michael…


  — Dany, c’est une vieille histoire.


  — Je sais bien, mais j’ai besoin de savoir.


  Agnès soupire. Assise au bord du lit, elle se passe une pommade de nuit sur le visage et sur les mains.


  — Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Je veux savoir comment ça se passait… sexuellement.


  — À quoi bon ?


  — Ça m’intéresse, c’est tout.


  Agnès s’allonge et éteint la lumière.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Dany ? S’il faisait bien l’amour ?


  — Oui, c’est ça.


  Agnès prend son temps pour répondre. Au dehors, la pluie s’est mise à tomber et bat sur les vitres.


  — Tu ne veux pas d’abord fermer les volets ?


  Je m’exécute et reviens dans le lit.


  — Alors ? fais-je.


  Elle pousse un long soupir.


  — Michael était un amant… bizarre. Comment te dire ? Tu veux vraiment savoir ?


  — Oui.


  — Il était assez rude, et même violent.


  — Sois plus concrète.


  — Ça me gêne.


  — Je suis ton mari.


  — C’est bien pour ça que ça me gêne.


  Elle soupire de nouveau et poursuit :


  — Avec lui, comment dire ? Il n’y avait jamais de préliminaires. Lorsque nous étions seuls dans notre chambre d’hôtel, il se déshabillait et me demandait de me déshabiller. Il m’embrassait à peine, me caressait à peine. Il me pénétrait tout de suite.


  — Ah ? fais-je interloqué, et… tu aimais ça ?


  La voix d’Agnès paraît de plus en plus embarrassée.


  — Je crois que oui, murmure-t-elle. Mais je n’en suis pas sûre…


  Je me sens parcouru d’un désagréable frisson. D’habitude, Agnès aime plutôt la douceur, la lenteur… En tout cas c’est ce que je croyais.


  — Lui, c’était particulier, ajoute-t-elle.


  Agnès serait-elle en train de me faire des révélations insoupçonnées sur sa sexualité ? Ces révélations me mettent mal à l’aide. Mais mon malaise est immédiatement amoindri par le fait que cet amant n’a probablement jamais existé. Le rival n’est peut-être qu’un fantasme. Quand même, quel drôle de fantasme !


  — J’étais comme envoûtée, paralysée, poursuit Agnès.


  — Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu, ce bijou qu’il t’a offert, tu sais, le Serpent arc-en-ciel ?


  — Je l’ai toujours.


  Agnès ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sort le bijou. Elle le passe entre ses doigts. Malgré la faible lumière émanant des réverbères des quais de Seine, et qui ne pénètre dans la chambre qu’à travers les interstices des volets, le Serpent arc-en-ciel irradie comme s’il était lumineux. Agnès pose le bijou sur sa poitrine en regardant le plafond.


  — Tu crois que ce sont de vraies pierres précieuses ?


  — Bien sûr, répond Agnès avec assurance.


  — Moi, je crois que c’est du toc.


  Mais elle maintient le bijou serré contre sa poitrine.


  — Continue, dis-je doucement.


  — Michael pouvait être très violent. Parfois, il me frappait les fesses, parfois, il me donnait des coups avec sa ceinture. C’était comme un jeu.


  — Et tu le laissais faire ?


  — Oui.


  J’écoute ma femme avec étonnement. J’en découvre soudain comme une face cachée, comme un continent inexploré découvert par hasard. Comme si j’étais un Christophe Colomb qui discernait d’un coup une moitié insoupçonnée du monde. J’essaie de dire quelque chose qui ne trahisse pas mon émotion.


  — Je ne savais pas que tu étais sado-maso.


  — Ce n’est pas ça, réplique Agnès avec véhémence. Il ne faut pas généraliser. C’est parce que c’était lui, c’est tout. C’était Michael.


  — Et… tu aimais ça ? répété-je bêtement. Cette violence ?


  — Je ne sais pas. Je pense que j’aimais lui faire plaisir. Comme s’il me dominait, que je ne pouvais pas réagir…


  Un peu sonné, je remonte mon oreiller derrière mon dos et me redresse. Je croyais connaître Agnès : une femme simple, aux goûts plutôt conventionnels en matière sexuelle. Mais peut-être n’ai-je perçu d’elle jusqu’à ce jour que ce qu’elle a bien voulu me montrer. Ces pulsions, elle n’a probablement jamais voulu, ni même eu envie de me les révéler, elle les tenait secrètes au fond d’elle-même. Et c’est un autre qui les lui a révélées. Mais non, me reprends-je, ce Michael n’a jamais existé ! Nous sommes dans l’imaginaire. Ce qu’elle prend pour une réalité, ce sont soit de purs fantasmes, soit au contraire des peurs matérialisées. Ce Michael n’est qu’une création de son esprit qui permet de tenir toutes ses pulsions et toutes ses terreurs à bonne distance…


  Dans la pénombre, je distingue le profil d’Agnès. Ses yeux sont fixes et regardent toujours le plafond. Sous ses mains croisées sur sa poitrine, le Serpent arc-en-ciel continue d’irradier. Elle paraît absente, plongée dans des rêves lointains, elle qui n’est généralement pas du genre à rêver. Elle semble arrachée à la terre, envoûtée, ensorcelée. C’est la première fois que je la vois ainsi. Ce soir, elle n’en dira pas plus. Elle finit par s’endormir sans avoir changé de position. Je prends alors délicatement le pendentif, en enroule la chaîne et le replace dans le tiroir.


  *


  Le bijoutier chinois sort sa loupe de sa poche et se penche sur le Serpent arc-en-ciel.


  — C’est le joaillier de la rue Montorgueil qui m’a conseillé de venir vous voir, Monsieur Zeng, dis-je. Il paraît que vous connaissez par cœur tous les motifs de bijoux orientaux.


  — C’est bien aimable de la part de Monsieur Klaus de me prêter une telle science, répond Zeng sans retirer l’œil de la loupe, mais je suis loin de tout connaître.


  En fait, le joaillier de la rue Montorgueil n’a fait que prendre dans sa main le pendentif que je lui ai apporté il y a une heure et y jeter un regard méprisant en disant : « De la pacotille asiatique ! Allez chez Zeng, rue des Archives, il saura vous renseigner. »


  Monsieur Zeng finit par relever la tête.


  — Ce bijou n’a rien d’australien. Ce serpent représente un motif très populaire en Chine du Sud et dans la péninsule indochinoise.


  — A-t-il une quelconque valeur ?


  Zeng sourit en découvrant une dentition parfaite pour un homme de son âge.


  — À la vérité, ce bijou n’a aucune valeur marchande. Quelques dizaines d’euros tout au plus. Mais c’est une composition assez habile : zircon, jade et turquoise, plus quelques autres éclats de pierre que je ne parviens pas à identifier.


  — D’où provient-il ?


  — Ce type de fabrication est très répandu. Laos, Vietnam… Mais cela peut également provenir d’un atelier parisien.


  — On m’avait pourtant certifié que cela venait d’Australie, insisté-je.


  — La personne qui a acheté ce bijou a pu l’acheter n’importe où. Pourquoi pas en Australie… ?


  — Pourtant, vous ne trouvez pas qu’il brille d’un éclat particulier ? Vous êtes sûr que cela n’a aucune valeur ?


  Zeng a conservé son large sourire.


  — Les bijoux ont la valeur qu’on leur donne, Monsieur, répond-il en me rendant le pendentif. Je le remets dans ma poche et remercie le bijoutier. Ainsi, le pseudo Serpent arc-en-ciel n’a rien d’un talisman australien. Peut-être même pas un cadeau de Michael. Agnès a pu l’acheter n’importe où.


  De retour à la maison, je remets le pendentif dans la table de nuit avant qu’Agnès ne rentre. Puis, perplexe, je me sers deux doigts de whisky et m’allonge sur le sofa du salon, les yeux fixés au plafond. Le bijou d’Agnès n’est donc pas australien, son amant n’existe sans doute pas et elle révèle des tendances masochistes insoupçonnées. Quelles découvertes vais-je encore faire sur ma femme ?


  J’entends le cliquetis de la clef dans la serrure. Agnès entre dans l’appartement, ôte son trench-coat et ses chaussures. Elle m’appelle. Je mets un peu de temps à répondre.


  — Je suis là, sur le sofa.


  Agnès se dirige vers moi.


  — Comment s’est passée la journée ? demandé-je.


  — R.A.S., commente Agnès. On part toujours demain à Chinon ?


  — Bien sûr.


  — Je vais préparer mes affaires tout de suite, ça sera fait.


  Agnès file dans la chambre. Au bout de quelques minutes, je l’y rejoins. Elle a sorti du placard un sac de voyage et commence à y ranger quelques vêtements et des affaires de toilettes.


  — Tu veux un whisky, demandé-je ?


  — Tu sais bien que je ne bois jamais de whisky. Et toi, je voudrais que tu arrêtes de boire.


  — Oui, je sais que tu n’aimes pas le whisky. Ou plutôt non, je ne sais pas. Je ne sais plus exactement ce que je sais de toi, ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas.


  Elle me regarde en soupirant, les mains posées sur les hanches.


  — C’est à cause de notre discussion d’hier soir ? Je n’aurais jamais dû te parler de Michael.


  — Au contraire, soupiré-je en m’asseyant lourdement sur le lit, tu aurais dû m’en parler depuis longtemps.


  — Écoute, Dany, tout cela n’a plus aucun sens maintenant. C’est une affaire qui date d’il y a cinq ans.


  — Mais il t’a fait l’amour en te frappant. Je n’arrive pas à me sortir ça de l’esprit.


  — Jamais, jamais, jamais, s’écrie-t-elle, je n’aurais dû te parler de ça !


  Elle pénètre dans les toilettes et s’y enferme. Je veux poursuivre la conversation à travers la cloison.


  — Est-ce que je peux pisser tranquille ? me lance-telle. La chasse d’eau tirée, elle revient dans la chambre et finit de faire son sac. Puis elle retire son tailleur, passe un jean et quitte la chambre, file dans le salon, s’assoit devant le petit secrétaire où nous avons l’habitude de déposer le courrier, et se met à ouvrir quelques lettres en retard.


  Je la suis. Je brûle d’envie de continuer à l’interroger. Cet amant australien, pourquoi l’a-t-elle inventé ? Si c’est un « message » qu’elle veut me faire passer, comme le prétend le commandant Mezghani, je suis à mille lieues d’en comprendre la signification. Voici ce que j’aimerais lui demander : pourquoi ? Pourquoi ces mystères, pourquoi ce fantôme dressé entre nous ? Qui est exactement Michael Fairbanks ? L’as-tu inventé ? Je suis perdu, Agnès, réponds-moi !


  Mais je n’ose pas attaquer de front. Je ravale mes questions. Elle s’insurgerait immanquablement : « Comment ? Tu penses que je te raconte des histoires ? »


  Décontenancé, je renonce à en savoir plus aujourd’hui. J’ouvre le meuble de la chaîne hifi et je glisse dans le lecteur le disque de la troisième symphonie de Beethoven dirigé par Furtwängler. La musique, ma première passion ! La seule peut-être de mon existence. Mon refuge dans les moments de doute, de désespoir. Je me ressers un whisky, me place au milieu du salon et, comme j’ai coutume de le faire depuis mon enfance lorsque je veux m’évader, aux premières notes de l’Allegro con brio initial, je me mets à mimer les gestes du chef d’orchestre. Je me laisse peu à peu envahir par la musique. Au début, je marque le temps par de petits battements secs, puis, m’échauffant, j’élargis mes gestes. À gauche, je m’adresse aux violons en leur faisant signe de ralentir un peu l’allure, puis je m’adresse aux cuivres en leur demandant de sonner plus fort, enfin, je convoque les timbales, et, par des mouvements de plus en plus amples, je conduis tout l’orchestre jusqu’à l’accord final du premier mouvement. Mais je renonce à mimer le second mouvement, la célèbre Marche funèbre me paraît un peu hors saison… Je saute immédiatement au scherzo et me laisse emporter dans une sorte de transe.


  — Tu ne peux pas baisser un peu cette musique, me tance Agnès. Je n’arrive pas à me concentrer. Je cesse ma gestuelle qui me paraît soudain ridicule et éteins le lecteur de CD. Je me mets à faire quelques mouvements de gymnastique.


  — Au fait, lui lancé-je, il faudrait que tu fasses un peu de place dans ta valise.


  — Pourquoi donc ?


  — Je suis passé au sex-shop et j’ai acheté un fouet, des menottes et une culotte de cuir.


  Elle n’apprécie pas ma plaisanterie.


  — T’es vraiment trop con ! me lance-t-elle soudain en quittant son bureau et en allant s’enfermer dans la chambre.


  Ce soir-là, au moment où Agnès se déshabille pour se mettre au lit, je ne peux m’empêcher de scruter son corps faiblement éclairé par la lampe de la table de nuit. Ce corps que je connais si bien, que j’explore dans ses moindres détails et dont je peux dessiner les moindres courbes, dont je connais chaque grain de beauté, chaque nuance de carnation, ce corps semble maintenant m’échapper, m’être subitement inconnu. J’imagine son dos, ses fesses, hachurés de traces rouges laissées par les coups de ceinture. Cela m’obsède. Mais non, Michael n’a jamais existé. Agnès n’a jamais reçu de coups de ceintures.


  Je me tourne sur le côté et tente de m’endormir.
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  — Pourquoi une fille si jeune a-t-elle choisi de se faire incinérer, me demande Agnès ?


  — Je ne pense pas que ce soit elle qui ait choisi, réponds-je. Je ne vois pas une jeune fille de dix-sept ans laisser la moindre instruction quant à ses funérailles. Non, c’est sans doute un souhait de la famille. Un Français sur deux choisit la crémation, désormais.


  — Pourquoi ?


  — Je pense que c’est parce qu’on n’est jamais sûr d’être vraiment mort. Tu te rends compte ? Se réveiller six pieds sous terre, enfermé dans une boîte ? Tu peux crier, personne ne t’entend. Tu agonises lentement. C’est horrible.


  — Tu ne veux pas m’épargner tout ça ? me lance Agnès.


  — Je te rappelle que c’est toi qui as voulu venir à cet enterrement !


  Agnès regarde un long moment, depuis l’intérieur de la voiture, le petit groupe d’une quarantaine de personnes massées à l’entrée du crématorium du Père Lachaise. Une pluie faible mais persistante voile le pare-brise de la voiture.


  — Tu es sûre que tu veux y aller ? Elle hoche la tête. Nous sortons de la voiture et, abrités sous un parapluie, nous nous approchons du crématorium tout en restant à bonne distance des proches de la défunte.


  — Ils doivent se demander qui nous sommes, dit Agnès. La petite assemblée se compose de deux groupes nettement séparés. Le premier groupe, apparemment la famille, est réuni autour d’une femme éplorée, sans doute la mère. L’autre groupe est formé d’adolescents, de toute évidence les amis de la défunte.


  Le maître de cérémonie nous fait entrer dans un petit amphithéâtre au centre duquel se dressent deux pupitres pourvus de micros. Au fond, un cercueil de bois sombre est posé sur deux tréteaux. Des haut-parleurs diffusent en fond sonore, comme je m’y attendais, le requiem de Mozart.


  — C’est la version de Karajan, glissé-je dans l’oreille d’Agnès, l’ayant immédiatement reconnue après quelques notes.


  Agnès me répond par un geste d’agacement. Nous nous asseyons sur le dernier banc, à l’écart des autres. La solennité de la musique et du lieu a déclenché de nouveaux pleurs parmi l’assistance. Je regarde Agnès et m’aperçois qu’elle est à son tour gagnée par l’émotion.


  — Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est moi qui l’ai tuée.


  Je pose ma main sur la sienne. Le maître de cérémonie prend la parole.


  — Nous pleurons aujourd’hui notre chère Coraline, arrachée à notre affection dans sa dix-septième année. Un ange nous a quittés…


  Suivent un certain nombre de considérations convenues mais émouvantes sur la très courte biographie de Coraline Grandvilliers, que le maître de cérémonie, rompu à l’exercice, sait ponctuer de touches d’humour qui suscitent par moment quelques sourires dans l’assistance. Puis on écoute une chanson d’un groupe de rock californien que Coraline affectionnait. Les proches et les amis se succèdent alors au pupitre, la plupart émus, tremblants, encore tout ahuris de devoir parler au passé de cette si jeune personne.


  Quelqu’un est entré et s’est installé derrière nous. Je me retourne et aperçois le commandant Mezghani, qui me fait un petit signe de tête.


  — Le commandant est là, chuchoté-je à l’oreille d’Agnès.


  — Est-ce qu’il est habituel qu’un policier vienne aux obsèques d’une victime ? me demande Agnès, inquiète.


  — Je n’en sais rien. Sans doute un bon moyen d’enquêter discrètement sur son entourage.


  Agnès n’ose pas se retourner, mais la présence du commandant derrière elle la rend encore mal à l’aise. Heureusement, la cérémonie est de courte durée. Deux agents du cimetière en tenue sombre et à casquette plate enlèvent le cercueil pour le transférer vers le crématoire. Le maître de cérémonie nous invite, avant de sortir, à déposer un message de sympathie sur le registre.


  Une fois au-dehors, j’ouvre de nouveau le parapluie et nous décidons de faire quelques pas sous le péristyle qui abrite le columbarium. Très affectée par la cérémonie, Agnès s’accroche à mon bras. J’essaie de la distraire en cherchant le nom de quelques célébrités parmi les alvéoles. Nous ne tardons pas à y découvrir au hasard les noms de Max Ernst, Maria Callas, Max Ophüls, Pierre Dac…


  — J’ignorais que tous ces gens s’étaient fait incinérer, dit Agnès. En retournant à la voiture, nous apercevons de nouveau la silhouette du commandant. Il semble nous attendre et se dirige vers nous.


  — Je savais que vous viendriez ici, fait-il.


  Je ressens un pincement à l’estomac.


  — Ma femme tenait à assister à la cérémonie, dis-je pour devancer les questions que Mezghani ne va pas manquer de nous poser. Comme vous le savez, elle a vu l’accident de très près.


  — C’est tout à fait compréhensible, concède le commandant. Contre toute attente, Mezghani ne nous pose pas de question. Il se contente de nous serrer la main silencieusement avant de s’éloigner. Soudain, ce que je redoutais se produit. N’y tenant plus, Agnès se précipite vers lui.


  — Il faut que je vous parle, commandant.


  Mon sang se glace. Je sais qu’Agnès ne peut pas rester sur un mensonge, une dissimulation. Cette maudite éducation protestante ! C’est ainsi, c’est ancré en elle. Il faut qu’elle se libère, qu’elle se confesse de ce qui l’opprime. Je retiens mon souffle. Qu’elle n’en dise pas trop, surtout ! Qu’elle ne dise pas tout !


  — Je vous écoute, fait le commandant en arrêtant ses pas et en se retournant vers nous.


  Agnès croise les mains devant elle.


  — Voilà, des images me sont revenues… Il se peut très bien… Il se peut très bien que ce soit moi qui ai déséquilibré cette jeune fille en essayant de ne pas tomber moi-même sur la voie. Il se peut… que je sois responsable de sa mort. C’est pour cela que j’ai tenu à venir ici, à assister à cette cérémonie.


  Mezghani hoche la tête.


  — Des témoins vous ont vue, effectivement, tout près de la victime, dit-il. Mais les témoignages sont assez imprécis. Rien ne prouve que vous ayez provoqué sa chute.


  — C’est moi qu’on a voulu pousser, commandant, et j’ai dû m’accrocher à elle par réflexe.


  Le commandant me jette un regard interrogateur, auquel je réponds par un hochement de tête.


  — C’est possible, reprend-il. Ou alors, personne n’a voulu vous pousser, et vous avez été prise de panique, pour une raison inconnue. Vous vous êtes accrochée à cette jeune fille. En tout cas, nous n’avons trouvé aucune trace de ce Michael Fairbanks que vous avez, semble-t-il, identifié derrière vous au moment où c’est arrivé. Il se pourrait encore que cette jeune fille soit tombée par accident, ou ait voulu se suicider. En fait, Madame Quincey, je ne privilégie aucune hypothèse. Je suis venu ici pour réfléchir et étudier. J’avais déjà longuement interrogé les parents et la sœur de la victime. Coraline était une fille gaie, mais assez cyclothymique. D’après ce que j’ai entendu aujourd’hui, l’hypothèse du suicide ne semble pas hors de propos, mais j’avoue qu’à l’instant présent, l’affaire est loin d’être claire.


  Il s’éloigne de quelques pas, puis revient vers nous.


  — Vous savez, Madame, nous n’élucidons pas toutes les affaires de ce type, loin de là. Suicides ? Meurtres ? Accidents ? Nous sommes dans la plupart des cas amenés à privilégier une hypothèse. La vérité nous est rarement connue, nous nous rabattons le plus souvent sur la vraisemblance.


  — Qu’est-ce que je risque, commandant, si je suis reconnue coupable d’un homicide involontaire ? demande Agnès.


  — Connaissiez-vous cette jeune fille ?


  — Pas du tout.


  — Dans le pire des cas, vous avez involontairement provoqué sa chute, n’est-ce pas ? Pourquoi auriez-vous voulu assassiner une personne que vous n’avez jamais rencontrée ? Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement à la station Opéra ce soir-là, et il est probable que je ne le saurai jamais. Mais vous n’avez rien à craindre du côté de la justice. Ceci dit, si quelqu’un a effectivement cherché à vous tuer, vous avez eu de la chance. À cet instant, c’est vous qui devriez être morte.


  Agnès ne dit plus rien. Elle reste là, immobile. Mais je crains le pire. Elle va tout lui dire, elle va lui parler des deux autres accidents, ceux de la station Châtelet. Elle ne résistera pas. Elle va vouloir vider son sac. Et alors, Mezghani ne pourra plus refermer le dossier. Trois « accidents » à quelques mètres d’elle ! Un meurtrier introuvable… Comment expliquer tout cela ? Je la prends doucement par le bras pour l’entraîner vers la voiture. Elle résiste. Je fais un signe de tête au commandant en guise d’au revoir. Il faut qu’elle se taise, qu’elle me suive. Il faut que nous tirions un trait maintenant sur toute cette affaire. Nous partons en week-end. Nous allons tout oublier. Agnès, mon Agnès, ne dis rien ! Ne dis rien ! Je t’en prie. Le commandant reste un moment devant nous, campé sur ses deux jambes légèrement écartées. Il regarde Agnès comme s’il attendait quelque chose d’elle. Une révélation. Mais après quelques instants, il me rend mon salut et s’éloigne. Je prends Agnès par les épaules et réussis à l’emmener à la voiture.


  Une fois que nous sommes à l’intérieur, je sens une bouffée de soulagement m’envahir.


  — J’aurais voulu tout lui dire, murmure Agnès.


  — Je sais, réponds-je sobrement.


  — Je vais devoir vivre avec ça.


  — Il est temps de prendre la route, Partner !


  Elle hoche la tête. La voiture démarre, direction Sud-Ouest.


  — Nous serons à Chinon dans moins de trois heures, dis-je. Tu peux faire une sieste, si tu veux. Elle se cale dans son fauteuil et ferme les yeux. Mais elle les rouvre au bout de quelques minutes et fixe la route comme pour s’en hypnotiser.


  Au bout d’une heure d’autoroute, la pluie cesse, et à mesure que nous descendons vers le sud, le plafond nuageux se troue par endroits, laissant place à des éclaircies. Les rayons intermittents du soleil font miroiter l’asphalte humide. Après Blois, le temps change encore plus nettement, et c’est un ciel presque bleu parsemé de cumulus joufflus et bienveillants qui nous accompagne désormais.
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  Agnès a un peu dormi. Elle s’est réveillée souriante.


  — Déjà arrivés, fait-elle ?


  — Oui, tu as vu, il fait beau.


  Elle me prend la main.


  — Nous irons d’abord à la Potinière, dis-je.


  — Encore ! s’insurge Agnès. Cela fait vingt fois que tu me montres la maison où tu as grandi, ton école, ton collège, le domicile de ta première petite amie… Cette fois-ci, j’ai d’autres plans.


  Elle griffonne rapidement quelque chose sur un morceau de papier qu’elle me colle sous le nez.


  — Voici la liste des châteaux et des abbayes que je veux visiter.


  — Comme tu voudras, Partner !


  Chinon, ma ville, apparaît bientôt : un écheveau serré de maisons blanches aux toits d’ardoise, qui s’étage sur un coteau dominé par l’imposant château en ruines qui fut, au quinzième siècle, une résidence royale. En bas, la Vienne coule avec lenteur et toute la ville se reflète à la surface de ses eaux calmes. Sur la rive opposée, une langue de sable s’étire paresseusement, encadrée par des rives encore sauvages où une végétation touffue cache la limite de l’eau. Ici, le temps semble s’être arrêté depuis la Renaissance.


  La voiture s’engage dans les étroites rues médiévales jusqu’à l’entrée de la maison familiale, massive, dont le petit jardin, entouré par de hauts murs, s’ouvre par une vieille grille de fer forgé. Je gare la voiture à proximité. C’est toujours avec la même émotion que je retrouve la maison de mon enfance. Je reste à chaque fois un long moment à la contempler avant d’y pénétrer. Aujourd’hui, sous ce beau soleil de mai, elle me paraît encore plus blanche que d’habitude, mais je remarque aussi que les lézardes des murs sont plus apparentes que l’année dernière, et qu’ils sont de plus en plus décrépis vers le bas. La grille d’entrée est désormais bien rouillée.


  — Cela mériterait vraiment un bon ravalement, dis-je.


  — Je vois mal tes parents, à quatre-vingts ans passés, se lancer dans des travaux de restauration, répond Agnès.


  Je hoche la tête.


  — Promets-moi que nous ne resterons pas longtemps, fait-elle. Tu sais, je ne suis pas encore très en forme, j’ai surtout besoin de solitude, de promenade.


  — Je te le promets. Je tiens parole. Mes parents nous reçoivent chaleureusement, mais la visite est expédiée en moins d’une heure. Le temps, pour moi, de constater que ma mère est toujours alerte, mais que mon père a bien vieilli depuis ces quelques mois où je ne l’ai pas vu. Il marche difficilement et ne se sépare plus de son déambulateur. Son visage a pris un teint cireux et de profondes rides ont métamorphosé ses traits. Nous déclinons une invitation à dîner, mais promettons de revenir le lendemain.


  Une fois dehors, nous nous offrons une longue promenade dans les ruelles de la cité médiévale et nous montons jusqu’au château. Le château de Chinon est composé de trois édifices nettement séparés. Le château central, majestueux débris d’une demeure royale, abritait, paraît-il les fameuses cages de fer dans lesquels Louis XI enfermait ses ennemis. Nous marchons, main dans la main dans l’enceinte du château, puis redescendons dans la vieille ville. L’éloignement de Paris et la tranquillité de la petite ville provinciale m’ont nettement décontracté. J’ai mis à distance toutes les questions de ces derniers jours, tous ces mystères. Agnès elle aussi paraît détendue. Elle me gratifie de temps à autre d’un baiser furtif, léger comme une libellule. Elle me sourit.


  Nous entrons pour dîner dans un restaurant que nous connaissons bien, ayant jadis appartenu à l’un de mes oncles. Le fait de se retrouver dans cet endroit familier, cette petite salle étroite aux vieux murs de pierre, qui ne peut contenir que cinq tables, et qui est en fait une vieille ruelle du moyen-âge, va me donner du courage.


  Car je ne suis pas ici par hasard. J’ai un plan, mûrement réfléchi. Maintenant qu’Agnès va mieux, que nos appréhensions judiciaires sont mises à bonne distance, que nous sommes rassurés, je veux qu’Agnès me parle, je veux en savoir plus sur sa face cachée, consciente ou inconsciente, sur les problèmes de sa jeunesse. Quelle est donc cette étrange maladie psychologique dont Agnès a souffert pendant son adolescence et dont l’existence m’a été révélée par Anne ? Pourquoi Agnès, qui a horreur des secrets de toutes sortes, m’a-t-elle caché cet épisode de sa vie ?


  Dès que nous sommes assis, j’entame mon entreprise d’enquêteur. Afin de ne pas éveiller de soupçons, je commence à parler de moi, de mon enfance et de mon adolescence dans cette petite sous-préfecture d’Indre-et-Loire. Je sais que je raconte sans doute pour la centième fois les mêmes anecdotes, mais c’est voulu. Agnès me gratifie d’un sourire avenant, ayant la délicatesse de ne pas me rappeler qu’elle connaît par cœur toutes ces histoires. J’insère néanmoins perfidement un nouveau souvenir, celui de cet oncle, Raymond, rendu à moitié fou par un séjour de trois ans dans le djebel, pendant la guerre d’Algérie, et qu’il a fallu soigner au Val-de-Grâce.


  Puis, resservant un verre de vin à Agnès, je finis par me jeter à l’eau :


  — Toi aussi tu as été suivie pour des troubles psychiatriques, n’est-ce pas ?


  — Qui t’a parlé de ça ? s’écrie Agnès.


  — Peu importe, je le sais.


  — Cela ne peut venir que d’une seule personne. C’est Anne, n’est-ce pas ?


  J’acquiesce.


  — La saleté ! Elle n’avait pas le droit.


  — Elle a très bien fait de me le dire. Agnès, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


  — C’est de l’histoire ancienne.


  — Nous sommes mariés depuis un quart de siècle, Agnès. Et depuis quelque temps, je découvre chaque jour une nouvelle cachotterie.


  — J’ai le droit d’avoir mes secrets !


  Elle saisit son verre de vin et en avale soudain la moitié du contenu, elle qui d’habitude ne le boit qu’à petites lampées. Je la regarde fixement.


  — Je suis déçu, Agnès.


  — Déçu de quoi ? réplique-t-elle avec une certaine brutalité.


  — Déçu de devoir apprendre cela par quelqu’un d’autre que par toi.


  — Tu n’as pas à connaître tout de mon passé.


  Cette phrase me choque. Je n’ai pas à connaître tout de son passé ? Et pourquoi donc ? Cette fois, je me mets vraiment en colère.


  — Merde, Agnès ! Merde ! il me semblait pourtant que toute notre union, était justement basée sur ce contrat : « Tout se dire. Toujours. » C’est pour cela que nous sommes les « Quincey Partners », non ? Ce n’est pas le nom d’une troupe de cirque, tout de même ! Maintenant, je veux en savoir plus, j’ai le droit de savoir !


  — Tu ne sauras rien. J’étais une adolescente à problème, c’est tout.


  Je respire et me radoucis quelque peu.


  — Mais tu n’es pas une femme à problème, Agnès.


  — Je ne le suis plus.


  — Il a dû se passer quelque chose.


  — Il y a prescription !


  — Raison de plus pour tout me dire. Je suis sûr qu’il s’est passé quelque chose. Tu as dû subir un traumatisme. Je ne sais pas, peut-être…


  — Arrête ! dit-elle en se levant. Une question de plus et je fiche le camp.


  Je sens qu’il faut temporiser. Je n’ai jamais vu Agnès dans cet état, tremblante, fébrile. Je fais un geste de la main, la priant de se rasseoir.


  — Plus de questions, alors ! exige-t-elle.


  — D’accord plus de questions. Mais le silence s’installe durablement entre nous. Ni l’un ni l’autre n’avons touché au coq au vin qu’on nous a apporté il y a maintenant plus de cinq minutes. Le garçon revient.


  — Alors on ne mange pas ? C’est pourtant excellent. Et plutôt « light », malgré les apparences : nous faisons une sauce extrêmement légère, rien qu’avec des bonnes choses.


  — Je n’en doute pas, réponds-je en me forçant à prendre une bouchée. Après le dîner, nous redescendons lentement vers la voiture qui se trouve sur un parking de la ville basse. Puis sans un mot, nous nous rendons à notre hôtel, à la sortie de Chinon, parmi les vignes. Nous prenons possession de notre chambre sans échanger une parole. Mon imagination, toujours prompte à s’échauffer et attisée par le malaise qui est en train de s’inviter insidieusement dans notre couple, échafaude des hypothèses variées. Agnès ne peut pas être une névrosée. Pas une femme comme elle ! Elle a forcément subi un traumatisme. Et quel traumatisme une femme peut-elle avoir subi pour la mettre dans cet état à sa moindre évocation ? Il faut que je sache. Mais elle ne me dira rien, il faudra que je l’apprenne de quelqu’un d’autre.


  Prétextant avoir envie de respirer un peu d’air frais, je quitte la chambre. Une fois sorti de la cour de l’hôtel, je m’éloigne de quelques centaines de mètres sur un chemin bordé de vignes que la lumière de la lune éclaire faiblement. Je tire mon téléphone portable de ma poche. Je sélectionne le numéro d’Anne Amar, qui n’a même pas eu le temps de dire allô, que je lui ai déjà lancé :


  — Un viol c’est ça ? Agnès a subi un viol. Ou un inceste.


  — Elle te l’a dit ?


  La technique de la « prise par surprise » a parfaitement réussi. Je vais enfin savoir.


  — Elle ne m’a rien dit. Elle refuse de me dire quoi que ce soit.


  Anne proteste : ce n’est pas à elle de m’apprendre quoique ce soit. Nous sommes mari et femme, que diable ! Si Agnès n’a rien voulu me dire, ce n’est pas à elle de le faire. Elle veut raccrocher.


  — Dis-moi tout, tout de suite ! insisté-je. J’ai le droit de savoir. Anne marque un temps. Elle hésite, mais comment pourrait-elle désormais se dérober ? Comment pourrait-elle me raccrocher au nez, me priver de cette explication à laquelle, finalement, j’ai droit ? Elle finit par craquer.


  — Oui, Dany. Un viol. Lorsqu’elle avait dix-sept ans, Agnès s’est fait enlever juste en bas de chez elle. Son agresseur l’a emmenée dans le bois de Boulogne et a abusé d’elle. On ne l’a jamais identifié.


  — Pourquoi ne dois-je apprendre cela que maintenant, après tant d’années de vie commune ?


  — Je n’en sais rien, Dany. Peut-être était-ce la façon pour elle de se reconstruire ? Ne plus jamais en parler.


  — Se reconstruire ? Tu parles bien comme une psychiatre.


  — Tout cela, ce n’est pas mon affaire. Maintenant, je te l’ai dit, fiche moi la paix et réglez vos comptes tous les deux ! Laissez-moi en dehors de tout ça !


  Elle raccroche. Assommé, j’appuie mon dos contre un arbre, levant les yeux au ciel. Lorsque je baisse les yeux, une ombre est devant moi, immobile. Agnès !


  — Elle t’a tout dit n’est-ce pas ? me demande-t-elle.


  Je confirme.


  — Ce n’était pas à elle de me parler de ça, dis-je, mais à toi. Je suis ton mari.


  — Maintenant que tu sais, te voilà bien avancé. Et moi, je ne pourrai plus jamais être avec toi comme avant. Tout ce que j’aimais en toi, toute mon affection, toute ma tendresse, venait de cela, du fait que tu ne savais pas, que j’étais pure à tes yeux. Jamais plus je ne te laisserai me toucher. C’est cela que je voulais éviter. Je suis une femme souillée, Dany, et j’étais bien avec toi parce que dans tes yeux j’étais propre.


  — Tu n’es pas une femme souillée, répliqué-je avec véhémence. On t’a agressée. Tu n’y es pour rien. On t’a fait souffrir. Cela ne change rien à la façon dont je te vois. La seule chose qui change c’est que tu m’aies caché cette blessure depuis si longtemps, que tu aies si peu confiance en moi…


  — Cela n’a rien à voir avec la confiance.


  Agnès parle posément, sans affect, comme à son habitude. Son timbre est à peine troublé. Un pâle rayon de lune éclaire son visage d’une lumière blafarde et en durcit les traits. C’est étrange, elle ne paraît pas en colère. Ce qui émane d’elle, c’est une froide détermination, quelque chose de dur et de glacé, d’irrémédiable. Je regrette de lui avoir posé ces questions, d’avoir appelé Anne. Quelle sottise ! À vouloir en savoir plus, à essayer de soulever l’épais rideau qu’elle avait dressé sur son passé, je l’ai peut-être perdue à tout jamais.


  — Je ne sais pas ce que nous allons devenir, toi et moi, conclut-elle. Puis elle retourne à l’hôtel. Je lui emboîte le pas, la tête basse. Nous nous déshabillons et nous couchons en silence. Nous n’échangeons plus un mot.


  Pendant la nuit, je suis réveillé par le claquement du rideau sur la fenêtre entrouverte. En ouvrant les yeux, je m’aperçois qu’Agnès n’est plus dans le lit. Je m’approche de la fenêtre.


  Au-dehors, le vent s’est levé et la ramure des arbres se balance sur un fond de ciel clair et étoilé. Soudain, en bas, je distingue une forme qui se dégage sur les cailloux blancs. Je passe rapidement un teeshirt et mon blouson et sors de la chambre. Dans la cour de l’hôtel, je trouve Agnès en robe de chambre, assise sur un muret de pierre. Je m’assois à côté d’elle.


  — Tu ne pouvais pas dormir ?


  — J’ai vu une femme du haut de la fenêtre, répond-elle. J’ai cru qu’elle me faisait un signe, mais lorsque je suis arrivée dans la cour, elle avait disparu.


  — Sans doute une cliente de l’hôtel.


  — Je ne sais pas. Elle est partie par là.


  Agnès regarde droit devant elle, désignant au fond de la cour la porte d’entrée d’un jardinet. Je m’approche du jardin clos et j’entrouvre la porte de fer qui grince sur ses gonds. Je pénètre dans ce qui s’avère être un petit verger entouré d’un mur tapissé d’arbres fruitiers en espalier. Au centre, séparés par des allées bien entretenues, on distingue des buissons, sans doute des groseilliers, des fraisiers… J’effectue une rapide inspection. Personne. Je reviens vers Agnès.


  — Tu devrais remonter, dis-je, tu vas prendre froid.


  — Pourquoi cette femme dans le métro était-elle habillée comme moi ? continue-t-elle. Elle avait le même trench-coat clair, tu sais ? Le Burberry.


  — Je pense que toutes ces histoires t’ont perturbée. Tu devrais vraiment voir quelqu’un à Paris…


  — Je connais les psys ! Je préfère m’en sortir toute seule.


  — Comme tu voudras.


  Nous remontons dans la chambre, mais nous ne nous rendormons pas. Aux premières lueurs de l’aube, nous descendons dans la salle du petit déjeuner. Agnès ne dit rien. Elle s’assoit en face de moi, mais elle ne semble pas me voir.


  — Vous prendrez du thé, du café ? interpelle une serveuse.


  — Oui, bien fort, demandé-je.


  La serveuse ne peut s’empêcher de me lancer une mimique de compassion devant le spectacle de ma compagne muette, prostrée, les yeux vides. Au bout de quelques minutes, je veux parler, mais d’un geste, Agnès m’arrête.


  — Ne dis rien ! Ne dis plus rien !


  — Tu vas m’interdire de parler, à présent ?


  — Anne n’avait pas à te raconter toute cette histoire. Maintenant que tu sais, que je sais que tu sais, je vais devoir vivre avec ça. Tu me regarderas désormais comme une victime, comme la femme violée. Et moi, je devrais voir chaque minute, chaque seconde, une sorte de pitié dans ton visage. Je ne veux pas de ça.


  — Rien ne change, Agnès, dis-je en tentant de prendre sa main qu’elle me retire aussitôt.


  — Au contraire, tout change. Dany, je ne sais pas si nous pouvons rester ensemble.


  Je ressens comme un coup de poignard au ventre. Depuis toujours, la seule chose qui m’importe vraiment au monde c’est mon couple, ma femme. Mon amour pour Agnès est le pivot de mon existence. Je ne peux m’imaginer un instant de la perdre.


  — Pourquoi as-tu tant insisté pour savoir ? reprend-elle. Tu as tout détruit ! Lorsque je veux que tu saches quelque chose, je te le dis. Pour Michael, ne t’en ai-je pas immédiatement parlé ?


  — Mais Michael n’a jamais… Je me suis tu à temps. Lui avouer maintenant que je savais que Michael Fairbanks n’avait pas existé aurait encore ajouté à la confusion. Je finis ma phrase autrement que je n’avais eu l’étourderie de la commencer.


  — Michael n’a jamais compté pour toi, je le sais bien. Ce n’était qu’une péripétie. Mais ton viol, oui, tu aurais dû m’en parler.


  Les idées trottent dans ma tête dans une pénible farandole. Si Agnès a su me cacher pendant tant d’années le viol dont elle a été la victime dans sa jeunesse, c’est donc qu’elle détient des talents insoupçonnés de dissimulatrice.


  — Montre-moi ta liste, dis-je.


  — Ma liste ?


  — Oui, la liste des châteaux, des abbayes, des musées que tu voulais visiter.


  — Dany, je n’ai plus aucune envie de visiter quoi que ce soit.


  — Il faut que nous nous changions les idées.


  Agnès hoche la tête et tire de sa poche une feuille pliée en quatre qu’elle me remet. Je chausse mes lunettes pour la consulter.


  — Le château d’Ussé ? nous l’avons déjà fait il y a trois ans, remarqué-je.


  — J’avais envie de le revoir, je ne sais pas pourquoi.


  — C’est une excellente idée ! répliqué-je. En plus, c’est tout près d’ici.


  J’interpelle la serveuse :


  — Mademoiselle, sauriez-vous si le château d’Ussé est ouvert aujourd’hui ?


  — Bien sûr, répond la serveuse. Le samedi, il est ouvert toute la journée.


  — Parfait. Allons nous préparer, dis-je.


  Finalement Agnès accepte. Elle paraît désemparée.


  *


  Sous la lumière rasante du soleil matinal, le Château d’Ussé surgit soudain au détour de la route. Nerveux, fantasque, l’ancien château médiéval remis au goût du jour à la Renaissance apparaît d’emblée comme un ensemble compact et fabuleux de tours, tourelles, donjon, surmonté d’une forêt de clochetons et adossé à un coteau boisé. En se rapprochant, on distingue nettement deux corps de bâtiments séparés par une cour centrale. Devant celle-ci, des jardins se déploient en terrasse jusqu’au bord de l’Indre.


  Nous nous présentons à l’entrée pour prendre nos billets. Il est encore très tôt et les touristes ne sont pas nombreux. Nous sommes quasiment les premiers à pénétrer dans le domaine et nous entamons la visite presque seuls.


  Mais chacun va de son côté, visitant les pièces à son rythme, perdus l’un et l’autre dans nos pensées et peu attentifs à ce que nous voyons. Nous nous retrouvons au bout d’une heure sur un banc de la cour centrale. Les visiteurs sont maintenant arrivés en nombre. Certains, assis sur le parapet qui surplombe les jardins et domine la vallée de l’Indre, admirent la douce campagne de Touraine qui se déploie en champs bosselés et en bosquets, parsemés de bourgs aux églises hautes et fières.


  — C’est magnifique, dis-je sobrement.


  — Oui, c’est toujours aussi beau. Rien ne change, ici. Agnès semble plus sereine que tout à l’heure. Sans doute gagnée par la douceur de cette matinée printanière, elle paraît moins tendue.


  — Je ne sais pas comment les choses vont évoluer entre nous Dany. Je pense sérieusement que nous pourrions nous séparer. Mais…


  Elle marque un temps avant d’achever sa phrase.


  — Je voulais que tu saches que je t’aime et que j’ai été heureuse d’être ta femme pendant trente ans.


  La phrase, dans sa simplicité, dans sa sincérité brute, me pénètre comme une flèche. Un flot d’émotions m’envahit et des larmes idiotes me montent immédiatement aux yeux. Je les essuie avec la manche de ma chemise et je saisis la main d’Agnès. Je respire longuement, profondément. Puis je finis par murmurer :


  — Tu verras, tout cela va nous rapprocher, au contraire.


  Agnès sourit.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas en moi, Dany, reprend-elle. Depuis toujours. Quand nous nous sommes mariés, j’ai essayé de dresser un mur étanche entre notre vie, que je voulais douce, rassurante, lumineuse, et cette étrange partie de moi-même, dont je ne sais rien et qui m’effraie. Mais ce mur est en train de voler en éclat. Je ne sais plus où j’en suis.


  Je ne sais pas comment lui répondre. D’ailleurs, je ne pense pas que ce soit nécessaire.


  Après un long silence, je me lève.


  — Je vais faire un tour à la librairie, voir s’il y a des choses intéressantes. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je reste ici un moment, répond-elle. Je te rejoins un peu plus tard.


  Je redescends l’allée principale jusqu’à la boutique qui jouxte l’entrée du château, où l’on vend des livres historiques et des souvenirs. Je feuillète quelques études épaisses et austères sur l’architecture de la Renaissance, en me disant que j’ai le temps de lire en ce moment et qu’il faut en profiter. Je me présente à la caisse avec quelques ouvrages lorsqu’un cri retentit à l’extérieur, suivi d’une rumeur et du bruit de gens qui courent en tous sens en faisant crisser sous leurs pieds les cailloux de l’allée principale. Un homme entre dans la boutique, haletant, et s’adresse à la caissière.


  — Il y a eu un accident, vite, appelez les secours !


  Immédiatement, je me rapproche de l’homme.


  — Que s’est-il passé ?


  — Une femme est tombée du parapet. On ne sait pas ce qui s’est passé. Abandonnant mes livres, je me précipite à l’extérieur. Dans les jardins, les visiteurs s’enfuient, effrayés. Je remonte le flot de touristes apeurés et rejoins un groupe d’hommes dans les jardins, au pied du mur qui les sépare de la terrasse. Par terre, dans l’ombre, le corps désarticulé d’une femme d’une soixantaine d’année, la tête fracassée, le cou brisé. Un gardien est accroupi près d’elle et lui prend le pouls.


  — Il n’y a plus rien à faire, constate-t-il.


  — Tu parles ! s’écrie un autre, une chute de près de vingt mètres !


  — Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ? demande l’homme accroupi.


  — Elle était assise sur le muret, en haut, dit un troisième. Et puis, d’un coup elle est tombée. Peut-être un suicide.


  — Ça m’étonnerait, maugrée le gardien. Moi, je savais qu’il y aurait un accident un jour. Ce n’est pas faute de leur dire, aux visiteurs. On met des écriteaux partout ! Non, les touristes n’en font qu’à leur tête. Cette terrasse est très haute, ils ne se rendent pas compte. Ils s’assoient sur le muret et se penchent pour voir les fleurs. Cela a déjà failli arriver plusieurs fois.


  Et il répète, tout en palpant le cou de la victime :


  — C’est pas vrai, c’est pas vrai…


  Pétrifié, je regarde l’accidentée, une femme assez forte, dont on ne voit plus que la moitié du visage, l’autre partie étant envahie par une coulée de sang qui commence à se figer. Le seul œil qui est resté visible est grand ouvert, fixe, pétrifié d’horreur. Un des bras de la femme semble avoir disparu à la hauteur de la base du cou. En fait l’épaule est complètement déboîtée et le bras est tout entier prisonnier sous elle. La chute a relevé sa robe jusqu’au ventre, révélant sa culotte, et dans un geste de pudeur, le gardien redescend le bas de la robe jusqu’à la hauteur des genoux. Personne n’ose s’approcher. La consigne est de ne pas la toucher jusqu’à l’arrivée des secours et chacun la respecte. De toute manière, il est évident que la femme est morte.


  Je me précipite dans l’allée qui monte à la terrasse, à la rencontre d’Agnès. Je l’aperçois terrifiée, courant vers la sortie.


  — Agnès, Agnès ! Mais elle ne m’entend pas et continue à courir. Elle franchit le portillon et sort du domaine. Je me lance à sa poursuite et la rattrape bientôt dans la rue. Je la prends par les épaules. Son visage est ravagé par l’angoisse.


  — C’est horrible ! C’est horrible ! Tu ne comprends pas, c’est la quatrième fois ! Je suis maudite. C’est un cauchemar.


  J’essaie de la calmer. Je lui demande surtout de ne pas crier afin de ne pas attirer l’attention. Je la prends dans mes bras, la serre. Je la sens agitée de convulsions désordonnées. Un terrible hoquet la secoue et l’étouffe à moitié. Je l’entraîne jusqu’à la voiture et l’assois sur le siège passager, tandis que les pompiers, sirènes hurlantes, font leur entrée dans le parc du château. Dans un réflexe de sauvegarde, je démarre aussitôt. Je roule pendant cinq minutes, droit devant, puis je prends sur la gauche une petite route forestière.


  Lorsque nous sommes totalement isolés, j’arrête la voiture et me tourne vers Agnès.


  — Qu’as-tu vu exactement ?


  Elle est encore prise de tremblement et de hoquets sporadiques. Elle ne peut parler que par intermittence.


  — J’ai vu cette femme assise sur le parapet. Il y a eu un groupe de touriste qui est arrivé et l’a cachée à mon regard. Et puis un cri horrible.


  — As-tu vu Michael, lui demandé-je ?


  — Non, pas cette fois. Mais je sens qu’il est là, qu’il rôde autour de nous.


  Je ferme les yeux pour essayer de reprendre mes esprits, mais sans y parvenir.


  — C’est incompréhensible ! Merde ! Merde ! hurlé-je en frappant violemment de la paume de la main sur le volant.


  Agnès éclate en sanglot. Je dois la calmer… Me calmer… Pour elle… prendre quelques longues respirations… Voilà… Nous nous taisons, perplexes, anéantis. Près de nous, un groupe de corneilles dévaste un bouquet de cerisiers à grands cris.


  — Ce qui est incompréhensible pour nous, finit par dire Agnès, le sera aussi pour la police… Quatre meurtres… à chaque fois, je suis à moins de vingt mètres de la victime.


  — Il doit y avoir une explication, affirmé-je, ne sachant plus quoi dire. Ce qui est sûr, c’est que cette fois-ci, on n’a pas cherché à te tuer. Tu étais sur le banc, à vingt mètres de là. Cela doit te rassurer. C’est vraiment comme si…


  — Comme si quoi ?


  — Comme si, effectivement, quelqu’un cherchait à te rendre folle.


  — Et il va réussir ! Définitivement folle ! Comment puis-je garder la raison après tout ça ?


  — Tu n’es pas du genre à perdre la raison, dis-je, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu sais bien que j’ai souffert de troubles psychologiques. Michael aussi le sait.


  — Tu lui as parlé de tes problèmes d’adolescence ?


  Elle baisse soudain les yeux. J’explose :


  — Alors, tu as dit à un type que tu connaissais à peine, avec lequel tu as baisé quelques semaines, ce que tu n’as jamais dit à ton mari ?


  — Dany… Je ne sais plus où j’en suis.


  — Effectivement on ne va pas continuer tous les deux comme ça.


  Nous sortons de la voiture. Elle part de son côté, moi du mien. Après un quart d’heures d’errance dans les champs, nous nous retrouvons. Agnès est toujours aussi bouleversée. Elle n’a même pas pris soin d’essuyer le fard qui a coulé sur ses joues après avoir pleuré. Je prends un kleenex que j’imbibe avec un peu d’eau et lui essuie doucement le visage.


  — Excuse-moi, Agnès.


  — Non, c’est toi qui as raison. Notre mariage était une sorte de supercherie. Je t’ai trop menti, j’ai dissimulé trop de choses. Nous allons réfléchir à ce que nous allons faire tous les deux.


  — Avant tout, il faut savoir pourquoi on vient commettre des meurtres à vingt mètres de toi. Et que ce cauchemar s’arrête. Nous allons nous battre pour essayer de comprendre ce qui t’arrive, dis-je. Ensuite, tous les deux on verra, d’accord ? On verra.


  — Nous battre ? La police va m’interroger, dit-elle. Ils auront vite fait le rapprochement entre les quatre accidents. Qu’est-ce que je vais pouvoir inventer, moi ?


  — Inventer ? Mais tu ne dois rien inventer, tu n’as rien à voir avec ces meurtres.


  Agnès s’est immobilisée, le regard fixe.


  — Je ne sais plus.


  — Comment ça, tu ne sais plus ?


  — Peut-être que ma présence, murmure-t-elle, ma simple présence, conduit les gens à des gestes absurdes.


  — Qu’est-ce que tu vas chercher ?


  Je pars d’un rire crispé.


  — Tu sombres dans le délire, ma belle.


  — C’est peut-être ce bijou que je porte avec moi. Je le remets depuis quelques jours. Il est peut-être ensorcelé.


  — Écoute, Agnès, ce bijou, je l’ai fait expertiser. C’est un vulgaire objet de pacotille, rien à voir avec un objet chamanique australien ! Une breloque que tu peux trouver dans n’importe quel centre commercial.


  — Tu as fait expertiser mon pendentif ?


  — Parfaitement.


  — Tu mènes tes enquêtes derrière mon dos !


  — Moi aussi j’ai le droit de savoir.


  Mais Agnès ne s’est pas mise en colère. Elle est désormais au-delà de la colère, au-delà de la peur, hagarde, presque indifférente.


  — Tu dis que ce n’est pas un bijou australien ?


  — Une breloque internationale, je te dis. Et puis, depuis quand crois-tu aux pouvoirs magiques des talismans ?


  — Depuis… depuis qu’il m’arrive ces choses que je n’arrive pas à déchiffrer. Depuis que ma vie s’est fracassée contre un mur incompréhensible. Depuis que le monde est devenu absurde.


  Elle allume une cigarette en tremblant.


  — Il doit y avoir une explication à tout ça, répété-je, à court d’arguments. Tout s’explique toujours.


  Mais Agnès semble poursuivre son idée.


  — Michael m’aurait offert un bijou de pacotille ? Lui, un architecte, un artiste ? En plus, il était totalement fou de moi. Non, ça ne tient pas, je suis sûre que cet objet a de la valeur.


  Je regarde ma femme avec compassion. Cette fois, il est temps d’avoir une vraie conversation à propos de ce fichu Michael Fairbanks. Mais je me retiens. Je lui aurais dit « Michael n’a jamais existé, Agnès. Tu le sais. » Elle m’aurait répondu : « Quoi ? Tu ne me crois plus ? Tu n’as plus confiance en moi ? » Très vite serait revenue la litanie de ce matin : « On ne peut plus rester ensemble », « nous devons nous séparer ». Je veux à tout prix éviter ce genre d’échange pénible, je veux éviter les phrases définitives, celles après lesquelles rien n’est plus comme avant. Dans un couple, ce sont les mots qui mènent à la rupture, beaucoup plus que les actes. Les mots ont tant de force.


  Je me tais donc. Nous remontons en voiture. Je démarre. Nous errons un long moment dans la campagne, au hasard, esquivant les axes principaux pour éviter de rencontrer des policiers, de croiser des regards. Puis, je décide de prendre les choses en main.


  — On passe chercher nos bagages à l’hôtel et on rentre immédiatement à Paris.


  Une fois garé devant l’hôtel, je demande à Agnès de rester dans la voiture. Je file dans la chambre, ramasse à la hâte les vêtements, les affaires de toilette, les fourre dans nos deux sacs, et redescend à la réception.


  — Vous partez déjà, Monsieur Quincey ? s’étonne la propriétaire de l’hôtel. Vous deviez rester deux nuits.


  — Une urgence, bredouillé-je.


  — Quel dommage, avec ce beau temps. Au fait vous étiez à Ussé ce matin ? Il paraît qu’il y a eu un accident.


  — Comment savez-vous que nous étions à… ?


  Je m’arrête net. Elle sait que nous étions à Ussé ce matin. Si la police l’interroge, elle parlera, c’est sûr. Mais comment a-t-elle bien pu le savoir ? La serveuse ! La serveuse, bien sûr, je lui ai demandé ce matin si le château était ouvert. Satanée serveuse !


  — Non, finalement, nous n’y sommes pas allés, réponds-je. Nous avons fait une petite marche du côté d’Huismes.


  — Ah, fait l’hôtelière en me tendant la note. Comme vous êtes un bon client, je ne vous compte pas la deuxième nuit que vous aviez réservée.


  — C’est bien aimable à vous.


  Je reviens à la voiture et charge les sacs dans le coffre.


  — J’ai fait une connerie, confié-je à Agnès.


  — Comment ça ?


  — J’ai dit à la gérante de l’hôtel que nous n’étions pas à Ussé ce matin. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. Nous n’avons rien à nous reprocher.


  — Tu as peut-être bien fait, dit Agnès après un temps de réflexion.


  — Non, c’est une connerie ! Si jamais la police l’interroge, elle dira que nous sommes partis précipitamment après une promenade. Elle dira certainement que nous devions aller à Ussé, mais que nous avons changé d’avis. Ils vérifieront, et on finira par nous identifier parmi les visiteurs du château, forcément : un gardien, la caissière, je ne sais pas.


  — Tu crois ?


  — Mais oui, nous sommes en train de nous emmêler les pinceaux dans une série de mensonges… C’est dangereux.


  Agnès m’attrape soudain le bras.


  — C’est peut-être ce qu’il cherche, dit-elle.


  — Qui ?


  — Michael.


  Je regarde Agnès. Son regard soudain fixe, lointain.


  — Tu veux dire que Michael serait revenu en France, cinq ans après votre aventure, pour te harceler. Mais dans quel but ?


  — Je ne sais pas. Je ne t’ai pas non plus tout dit à propos de Michael. C’est un déséquilibré, un obsessionnel.


  — Tu aurais pu choisir un amant plus reposant… Je lui arrache un demi-sourire, mais elle revient à son idée fixe du moment.


  — Il tue, et il veut que j’apparaisse comme sa complice.


  — Dans quel but, encore une fois ?


  — Me récupérer. De force. Faire de moi sa compagne dans le crime.


  Je hoche la tête. Enfin je risque :


  — Agnès, ma chérie, Michael n’a jamais existé.


  Mais au moment où je croyais m’attirer les foudres de ma compagne, elle se contente de hocher la tête.


  — Tu dis vraiment n’importe quoi, Dany. Il est temps que tu te reposes.


  Il m’apparaît clairement à cet instant que pour Agnès, l’idée que Michael Fairbanks soit une illusion, un fantasme ou un mensonge est juste impossible à envisager.


  — J’aurais dû t’écouter, reprend-elle. Nous aurions dû tout dire tout de suite à la police. Maintenant c’est trop tard. Nous sommes désormais, que nous le voulions ou pas, un peu comme des fugitifs.


  Je redémarre et la voiture roule bientôt parmi les coteaux couverts de vigne. Puis les panneaux bleus indiquant Paris par l’autoroute apparaissent.


  Des fugitifs. Elle a raison. Nous sommes désormais des fugitifs, condamnés à nous dérober à une situation à laquelle nous ne comprenons rien, qui nous échappe totalement. L’absurde est entré dans notre vie, une sorte de hideux cauchemar. J’aurais préféré qu’Agnès ait commis quatre meurtres de ses propres mains que vivre cette situation ahurissante devant laquelle notre raison défaille.


  Au bout d’une demi-heure de route, côte-à-côte, silencieux, rebattant chacun pour soi dans sa tête les cartes d’une partie qui nous échappe, nous nous arrêtons pour boire un café. L’endroit est peuplé de nombreuses familles qui rentrent de week-end. Agnès prend son gobelet à deux mains pour le porter à sa bouche et je remarque qu’elle ne tremble plus.


  — Je voudrais aller à l’enterrement, dit-elle.


  — Tu veux aller où ?


  — À l’enterrement de cette femme qui est tombée à Ussé.


  — Agnès, tu es devenue complètement cinglée.


  — J’en ai besoin, fait-elle calmement.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être pour faire mon deuil…


  — C’est une formule débile, un cliché de psy à la con ! En plus tu n’as rien à voir avec cette femme.


  Mais Agnès ne m’écoute pas. Elle s’approche d’une grande carte routière affichée à l’entrée des toilettes et pointe son doigt à l’endroit marqué : « Vous êtes ici ». Redevenue la femme d’affaires froide et déterminée, inflexible lorsqu’elle a pris une décision, elle me dit :


  — Nous sommes à une quinzaine de kilomètres de Blois. Si tu ne veux pas venir avec moi, ce que je comprendrais, tu peux me laisser à la gare et je trouverais bien un moyen de trouver où cette pauvre femme habitait…


  Incapable de réagir, je me dirige vers la caisse pour acheter deux barres chocolatées. J’en tends une à Agnès qui secoue la tête. J’engloutis la friandise d’un coup, sans presque la mâcher. Agnès finit lentement son café, le regard fixe.


  — Mais tu travailles demain, risqué-je.


  — Je prendrai quelques jours de repos, voilà tout. Il semble que les circonstances rendent une petite pause nécessaire, n’est-ce pas ?


  À bout de ressource, j’avale la deuxième barre chocolatée.


  — Comme tu voudras, soupiré-je.


  Nous rebroussons donc chemin. Une fois arrivés dans la banlieue de Tours, nous avisons un petit hôtel discret et impersonnel. Nous y louons une chambre.


  — Combien de temps resterez-vous chez nous ? demande un petit hôtelier rondouillard aux allures de Hobbit.


  — Nous ne savons pas encore, répond Agnès qui semble avoir repris les choses en main.


  Dès que nous sommes dans la chambre, je m’allonge sur le lit.


  — Tu pourrais au moins enlever tes chaussures, me lance Agnès. Je retire rageusement mes chaussures du bout des pieds et les balance à travers la chambre en faisant le plus de bruit possible. Puis je me tourne sur le côté et m’endors.


  Le lendemain, au cours d’un morne petit-déjeuner, je me retrouve à beurrer péniblement une biscotte, tandis qu’Agnès épluche la Nouvelle République du Centre-Ouest.


  — Voilà, j’ai trouvé. Elle me tend le journal. J’y lis dans un entrefilet : « Madame Annette Collery, malheureuse victime d’une chute mortelle au château d’Ussé le 30 mai, sera enterrée mercredi dans le village de la Roche-Clermault, en Indre-et-Loire où elle vivait seule depuis le décès de son mari, il y a quinze ans…»


  — Et qu’est-ce qu’on va faire pendant deux jours dans ce bled ? demandé-je à Agnès.


  — Moi j’ai mon ordinateur. Je vais travailler. Dormir un peu. Toi, tu peux faire ce que tu veux. Il y a des milliers de sites à visiter dans la région.


  Quelques minutes plus tard, je suis accoudé au comptoir où l’hôtelier, Bilbo le Hobbit, m’indique de son court index sur une carte tous les sites touristiques : châteaux, musées, abbayes dont regorge la Touraine.


  — Si vous aimez les beaux monuments, ici, il y a de quoi faire !


  Je demande à Agnès si elle veut m’accompagner dans mes randonnées, mais elle a déjà installé son ordinateur sur le secrétaire de la chambre, et son téléphone coincé à l’épaule, a déjà commencé ses consultations commerciales du lundi matin. Elle me fait signe de passer une bonne journée.


  Une bonne journée ? Quelle plaisanterie ! Je n’ai pas la moindre envie de visiter une abbaye alors que la police est déjà en train de resserrer ses filets autour de nous.


  Je prends la voiture et me mets à rouler un peu au hasard. Mais il faut que je parle à quelqu’un. À Anne, bien sûr, à qui d’autre ? Je me gare sur le parking d’un supermarché et sors mon portable.


  — Ça s’est passé comment, votre petit week-end ?


  — Nous sommes toujours en Touraine. Si tu as un peu de temps, je vais t’expliquer.


  Je déballe tout : la visite à Ussé, la grosse dame qui tombe et crève à quelques mètres d’Agnès, l’incompréhension, la panique, puis soudain, le désir implacable d’Agnès de se rendre à l’enterrement de la victime.


  — Je suis perdu. Je ne comprends plus rien à ce qui nous arrive. Et je ne comprends plus ma femme. C’est comme si soudain, j’étais avec une inconnue.


  — Des nouvelles du dénommé Michael ? demande Anne.


  — Aucune. Mais Agnès soutient que Michael existe, que ce n’est pas un fantasme, que c’est probablement un psychopathe et qu’il n’a qu’une idée, c’est d’en faire sa complice pour l’entraîner avec lui. Je ne comprends plus rien, Anne, il y a quelques semaines encore, nous étions un couple normal, j’étais un chômeur normal, la vie était normale, le monde était rationnel. Tout cela a volé en éclats…


  — Du calme, Dany, ne panique pas. Le fait qu’Agnès veuille aller à l’enterrement des supposées victimes de Michael ne m’étonne pas trop. Elle doit se sentir responsable des actes de cet homme, qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Tu comprends ?


  — Pas trop.


  — Comme elle a eu une liaison supposée avec lui, elle doit avoir le sentiment que ça la concerne.


  — Tu n’as pas d’autre explication dans ta giberne ?


  — Écoute, mon grand, il faut que tu tiennes le choc !


  Puis après un temps, elle reprend.


  — Il y a une piste que je suis en train d’explorer.


  — Une piste ?


  — Dany, je ne peux pas t’en dire plus. Laisse-moi quelques jours.


  — Mets-moi au moins sur la voie, je suis perdu, paumé, je ne sais plus quoi faire avec Agnès.


  — Je ne peux rien te dire encore, désolée.


  Elle raccroche. Je remets la voiture en marche. J’erre au ralenti dans les petites routes de la campagne tourangelle. Lorsque je croise un joli site, un château, une église romane, je m’arrête, mais la plupart du temps, je ne descends même pas de la voiture, perdu dans mes élucubrations. Vers le soir, j’achète une bouteille de whisky dans un supermarché. J’en avale quelques gorgées, seul, dans un coin du parking, avant de revenir vers l’hôtel.


  Me voici tombé bien bas. À mon retour à l’hôtel, Bilbo le Hobbit m’apprend qu’Agnès est partie faire des courses à l’épicerie voisine. Elle ne tardera pas à revenir.


  Effectivement, quelques minutes plus tard, Agnès me rejoint dans la chambre avec un sac en plastique.


  — Je n’avais pas envie de sortir au restaurant ce soir. Et puis ça peut être dangereux… J’ai acheté quelques spécialités locales, de la charcuterie, du fromage.


  Puis elle se rapproche de moi.


  — Tu sens l’alcool !


  — J’ai bu un whisky sur la route.


  Elle hoche la tête.


  — Je t’ai entraîné dans une drôle d’histoire, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas toi qui m’y as entraîné.


  Se sentant sans doute coupable de cette invraisemblable situation, elle prépare un petit dîner à même le lit, sur une toile cirée.


  — Je suis désolée pour tout ça, Dany.


  — En tout cas, il semble que tu ailles mieux. Tu as une faculté de récupération qui m’étonne. Moi, Agnès, je ne suis pas aussi solide que toi.


  — Ne t’en fais pas.


  Puis elle m’embrasse.


  — Quand t’ai-je dit pour la dernière fois que je t’aimais, Dany ?


  J’esquisse un sourire.


  — Je crois bien que c’était hier, au château d’Ussé, juste avant l’accident.


  Elle s’assombrit.


  — Oui, c’est vrai ! J’avais oublié. Il s’est passé tellement de choses depuis.


  Elle m’entoure de ses bras.


  — Nous allons essayer d’oublier tout ça, ce soir. Après le pique-nique, nous prendrons un petit bain ensemble pour nous détendre.


  — La baignoire est minuscule.


  — Tant mieux. Ensuite, nous nous coucherons…


  — Et on oublie tout, les morts, les jambes arrachées, les femmes qui tombent, la police qui enquête…


  — Tout !


  — Cela me paraît un bon programme, fais-je en lui rendant son baiser.


  *


  Il y a peu de monde devant la petite église de la Roche-Clermault. Une dizaine de personnes tout au plus. Agnès et moi nous tenons un peu à l’écart, derrière un pilastre.


  — Il n’y a pas un chat, grommelé-je. C’est idéal pour se faire repérer par les flics. Le curé entame son oraison funèbre. Annette Collery était une enfant du pays, fille d’un artisan tonnelier. Mariée à un boulanger de Lerné, elle avait habité dans ce village pendant quelques années, mais devenue veuve très tôt, sans enfants, elle était revenue vivre à la Roche-Clermault avec sa sœur, où elle menait une existence tranquille, et où elle était reconnue comme une femme douce et bienveillante, toujours prête à aider son prochain, pieuse, discrète. Le curé parle de ce « malheureux accident » qui l’a éloignée de nous mais l’a rapprochée de Dieu dans sa cinquante-neuvième année.


  — Qui peut avoir intérêt à tuer une femme aussi insignifiante ? murmure Agnès.


  — Pourquoi veux-tu absolument que ce soit un meurtre ?


  Elle ne répond pas. Je remarque qu’elle scrute une à une les personnes présentes, le front légèrement plissé, notant probablement dans sa tête le moindre détail.


  — En tout cas, Michael n’est pas là, remarque-t-elle.


  Je soupire.


  — Et si ton assassin agissait au hasard ? dis-je. Une sorte de serial killer aléatoire.


  — Au hasard, mais toujours sous mes yeux, précise sobrement Agnès.


  À la fin de la cérémonie religieuse, le cercueil est transporté dans le petit cimetière qui jouxte l’église. La poignée de personnes qui l’accompagnent jusqu’à sa dernière demeure, toutes assez âgées, ont la tête basse et affichent un silence consterné. Les couples se tiennent par le bras. Le maire du village prononce quelques mots et le cercueil est rapidement mis en terre. Quelques pelletées et voilà tout.


  À la sortie du cimetière un homme en noir tient le registre des condoléances posé sur une table pliante. Je prends Agnès par le bras pour l’inviter à quitter l’endroit mais elle me retient.


  — Non, attendons encore un peu.


  Et elle va se placer dans la petite queue des personnes qui viennent déposer sur le grand livre leurs derniers mots à la défunte tout en sortant discrètement de son sac le carnet sur lequel elle a l’habitude de prendre des notes professionnelles.


  — Tu es folle ! Tu ne vas pas écrire dans le livre ! lui murmuré-je.


  Inflexible, elle reste dans la file. Une fois devant le registre, elle lit longuement le nom des personnes présentes, puis griffonne quelque chose à la hâte.


  Lorsque nous sommes de nouveau dans la voiture, elle range avec précaution son carnet dans son sac.


  — Donc tu mènes ton enquête personnelle ?


  Elle ne répond pas, bascule sa tête en arrière en se lissant les cheveux et en fermant les yeux.


  — Maintenant, rentrons à la maison, tu veux bien ?
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  Tandis qu’Agnès n’en finit pas de remplir des feuilles et des feuilles de détails biographiques concernant les victimes des accidents dont elle a été témoin et dresse des arbres généalogiques de plus en plus touffus qui envahissent l’appartement, de mon côté, je cherche sans relâche, je traque la moindre piste qui puisse éclairer la situation, mais en vain. Pourquoi ces accidents, ou ces meurtres tout près d’Agnès ? Tout cela n’a aucun sens. Un détraqué qui raterait quatre fois sa cible ? Un homme ou une femme qui voudrait la rendre folle et prendrait le risque de tuer pour ça des personnes au hasard ? Des coups de folie qui s’empareraient brusquement des gens au contact d’Agnès ? Ou alors, accepter l’explication d’Agnès : son ancien amant voudrait la « récupérer » en l’entraînant dans ses crimes. Sauf que Michael Fairbanks n’existe pas…


  Il n’y a rien, pas le début d’une explication qui tienne. Parfois je m’échauffe, pensant avoir trouvé un début d’éclaircissement. Mais au bout de quelques minutes, mon esprit se trouble, les faits s’embrouillent, les hypothèses vacillent et tombent en poussière une à une.


  Souvent, Agnès me regarde me débattre dans les théories les plus extravagantes en ébauchant un triste sourire. Elle poursuit calmement, méthodiquement ses investigations. Lorsque j’objecte qu’il y a peu de chance pour qu’elle trouve un lien entre les diverses victimes, elle me répond qu’il doit bien y en avoir un. Mais ce qui m’inquiète, c’est que sa recherche n’a rien de rationnel. Elle en a l’apparence, mais j’ai la sensation que ce n’est rien d’autre qu’un délire maniaque.


  Nous avons également rassemblé une grande quantité de journaux que nous accumulons sur la table du salon. Les innombrables articles qui traitent du « pousseur du métro » montrent qu’une véritable psychose se développe parmi les Parisiens. La presse brosse le portrait du serial killer froid, déterminé, choisissant sa victime au dernier moment, privilégiant les périodes où le métro est bondé, s’arrangeant pour agir dans les angles morts des caméras de surveillance. Une sorte de technicien habile et effroyable dont les motivations restent mystérieuses. Le Figaro parle d’un nouveau Jack l’Éventreur, que l’article baptise « Jack le Pousseur ».


  Agnès repose le journal, se lève, se regarde dans la glace de l’entrée, puis saisit une brosse à cheveux et se recoiffe longuement.


  — J’ai une sale tête.


  — Il est vrai que tu n’es pas au mieux de ta forme, confirmé-je.


  Je la prends par les épaules et regarde son reflet.


  — Nous devons peut-être faire un certain travail, tous les deux, risqué-je.


  — Quel genre de travail ?


  — Parler.


  — De quoi ?


  J’hésite un instant.


  — De ton viol, par exemple…


  Agnès se raidit.


  — Je ne vois pas en quoi l’agression que j’ai subie il y a trente-cinq ans peut avoir la moindre relation avec ce que nous vivons en ce moment.


  — Et moi, répliqué-je hardiment, j’ai l’intuition que les choses sont liées.


  — Tu racontes n’importe quoi.


  — Au point où nous en sommes, Agnès, nous devons explorer toutes les hypothèses ! Il faudrait savoir qui a abusé de toi à Boulogne. Ça, c’est une vraie piste.


  — C’est absurde !


  — Essaie de te remémorer.


  — De me remémorer ? Mais je me souviens de tout ! Du moindre détail ! Je ne veux pas en parler, c’est tout. J’ai eu le droit à trois ans de psychothérapie après cette agression. J’ai tout dit, raconté, détaillé des milliers de fois. J’ai payé mon écot.


  — Mais pas à moi.


  Agnès quitte précipitamment la pièce, se réfugie de nouveau dans sa chambre et s’allonge sur le lit, à plat ventre, la tête cachée dans l’oreiller. Je la rejoins.


  — Une fois que tu m’auras parlé, je ne te poserai plus la moindre question.


  — N’insiste pas !


  — Parle-moi, Agnès !


  Elle saisit l’oreiller et s’en couvre complètement la tête pour ne plus rien entendre.


  — Je sais que tu as dû souffrir atrocement.


  — Ah ! tu crois ça ?


  — Je me trompe ?


  Agnès se redresse. Elle me regarde avec un air de défi.


  — Tu penses que j’ai souffert ? Que j’ai été traumatisée ?


  — Bien sûr.


  — Eh bien pas du tout !


  J’ai un léger mouvement de recul.


  — Tu as été violée ou pas ?


  — Oui, je l’ai été. Mais je n’ai pas souffert, absolument pas.


  Puis elle ajoute, en se frappant le front :


  — C’est ça qui est terrible, tu comprends ?


  — Non, je ne comprends pas.


  — Et même, j’y ai pris un certain plaisir ! s’écrie-t-elle les lèvres tremblantes. J’ai joui ! Tu veux tout savoir ? Alors, voilà, je te dis tout. J’ai joui !


  Je suis abasourdi. Agnès s’allonge de nouveau en se couvrant la tête avec son oreiller. Je me lève, fais quelques pas dans la pièce, puis reviens vers elle.


  — Raconte-moi…


  — Je suis une femme perverse, murmure-t-elle, une malade.


  — Non, tu n’es rien de tout ça. Dis-moi ce qui s’est passé.


  Elle se redresse lentement et s’assoit sur le bord du lit.


  — Après tout, effectivement, au point où nous en sommes.


  Elle croise les mains et regarde fixement devant elle.


  — J’avais dix-sept ans, commence-t-elle. Je promenais Baba, c’était mon fox terrier. Tu ne l’as pas connu. Tu te souviens que mes parents habitaient avenue Henri Martin ?


  Je hoche la tête. Agnès hésite un peu mais poursuit.


  — Au moment où je pénétrais dans une allée du Bois de Boulogne, un homme est arrivé par derrière. Il m’a dit que j’avais un joli chien. C’était un type ordinaire, entre deux âges, un Monsieur tout le monde, sans signe particulier. Il portait même un costume gris, un peu fripé, et une chemise blanche. Soudain, il a saisi Baba dans ses bras. Je croyais qu’il voulait le caresser. Mais il a sorti un couteau. Il m’a dit que si je ne faisais pas exactement ce qu’il me demandait, il égorgerait mon chien. Si je criais, même chose, il le tuerait. Puis il s’est mis à marcher avec Baba dans les bras. Et m’a ordonné de le suivre.


  — Tu l’as suivi ?


  — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Il a repéré un bosquet à l’écart. Comme c’était l’été, les buissons étaient touffus. Il m’a demandé de m’allonger sous les branchages. Il tenait toujours Baba. Puis, il a attaché le chien à un arbre et s’est approché de moi. Il a commencé à me caresser, un peu partout. Puis il a dégrafé son pantalon. Il a… J’étais une jeune fille de bonne famille du seizième arrondissement. Je n’avais jamais vu le sexe d’un homme.


  — Continue, fais-je doucement.


  — J’étais en jean. Il m’a demandé de l’enlever, ainsi que ma culotte. Il est entré en moi. Baba était toujours attaché à l’arbre. Il n’arrêtait pas d’aboyer. J’espérais que quelqu’un viendrait, mais ce coin du bois était absolument désert. J’entendais les voitures passer un peu plus loin, mais je ne pouvais rien faire.


  — Il t’a frappée ?


  — Non.


  — Tu as crié ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — J’étais tétanisée, surprise. Je n’ai pas crié. Je l’ai laissé faire. Soudain j’ai senti quelque chose monter en moi, une sorte de chaleur. Je n’avais jamais connu ça. Ma respiration s’accélérait. J’avais comme des spasmes dans l’abdomen, c’était une sensation effrayante et agréable à la fois. Mes épaules et mes cuisses étaient lacérées par des épines de ronces, mais je ne sentais pas la douleur. Non, je n’ai pas crié. Une sorte de torpeur m’envahissait. Cela m’a coupé la respiration pendant un bon moment. Lorsqu’il s’est retiré, il a remis son pantalon et, avant de filer, il m’a simplement dit : « Toi, on peut dire que t’es un bon coup ».


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Je me suis précipitée à la maison. J’ai tout raconté à mes parents. Ils étaient paniqués. Ma mère a fait une crise de larmes. Je l’ai apaisée en lui disant que j’allais bien, que ce n’était pas si grave, mais plus j’essayais de la consoler, plus elle pleurait. À un moment, elle m’a regardée avec des yeux terrifiés et elle s’est écriée : « Comment ça, ce n’est grave ? Tu vas être traumatisée, ma fille, pour toute ta vie. Tu ne te marieras jamais ». Mon père, lui, avait surtout peur que j’aie attrapé une maladie. Il était médecin. Il n’y avait pas encore le SIDA à l’époque, mais il y avait la syphilis, la blennorragie, etc.


  — Toi, tu ne pleurais pas ?


  — C’était étrange. J’étais terrorisée par ce que j’avais vécu, mais en même temps j’étais comme éblouie, magnétisée. J’avais découvert des sensations que je n’avais jamais connues auparavant.


  — Je pensais que la femme qui jouit lorsqu’elle est violée n’était qu’un odieux fantasme masculin.


  — C’est ce qu’on m’a expliqué pendant des années par la suite. J’ai fini par l’admettre, parce que c’est « politiquement correct ». Mais au fond de moi, je sais ce que j’ai ressenti. Je ne prétends pas que toutes les femmes qui ont été violées ont eu du plaisir. Au contraire ! Je pense que pour la plupart d’entre elles, pour quasiment toutes, cela a été une expérience horrible, extrêmement douloureuse, complètement traumatisante. Mais dans mon cas, c’était différent. Je ne suis pas une femme normale, c’est tout. Je suis une désaxée.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — J’allais plutôt bien, et surtout j’avais sauvé Baba ! Je n’arrêtais pas de répéter que ce n’était pas grave. Et plus je disais ça, plus mon entourage s’inquiétait. Un jour, j’ai avoué à ma mère que j’avais ressenti du plaisir. Elle m’a violemment giflée en me disant que j’étais une petite pute. Ensuite, elle s’est effondrée en larmes et s’est excusée. Je ne l’ai plus jamais dit à personne. On m’a fait suivre une psychothérapie, mais la psychiatre qui me suivait ne comprenait rien à mon cas. Je ne pouvais pas aller bien après un viol. C’était impossible ! Je devais être traumatisée, choquée. Alors, j’ai mimé une dépression. J’ai dit que j’allais mal, que je ne pouvais pas reprendre pied dans la vie. À ce moment-là, je suis rentrée dans la « normalité » et tout le monde m’a fichu la paix.


  Je me frotte la nuque en la regardant fixement.


  — Tu as donc menti pour qu’on te laisse tranquille.


  — Exactement. J’ai dit tout ce que l’on attendait que je dise. Une sorte de mensonge social, en quelque sorte.


  — Et l’homme n’a jamais été retrouvé ?


  Elle secoue la tête.


  — Es-tu seulement sûre qu’il ait existé ? demandé-je.


  — Que veux-tu dire ?


  Je me reprends. Je sens que je vais trop loin. Cependant ma perplexité est à son comble. Agnès semble me dire la vérité, avec une franchise retrouvée, sans me cacher le moindre détail. Sa confession semble aussi vraie, aussi sincère que lorsqu’elle me parlait de cette liaison avec Michael… Une idée me traverse subitement l’esprit : et si ce viol non plus n’avait jamais existé, comme Michael ? Et si toute cette histoire n’était pas plus vraie que l’autre ? S’il s’agissait d’un autre de ses fantasmes, plus ancien, mais du même ordre ? Je sens que je ne peux engager la discussion sur ce terrain avec Agnès. Mais c’est troublant. Tellement troublant. Cette histoire de viol, je ne parviens pas vraiment à y croire.


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de cette histoire jusqu’à ce jour ?


  — Parce qu’à tes yeux, je voulais apparaître comme une femme normale. Pas une femme dépravée. Je pensais toujours à ce que m’avait dit ma mère : tu ne te marieras jamais ! Je ne voulais pas que tu me poses de questions.


  — Mais tu m’as avoué pour Michael.


  — Ce n’est pas la même chose. Une femme qui a un amant, ce n’est pas une chose anormale. Je n’avais pas besoin de te le cacher. Mais une femme qui a un orgasme quand on la viole, ça, ce n’est pas avouable. C’est même abominable. Honteux…


  — Anne connaît ton secret concernant ce que tu as ressenti durant l’agression ?


  — Dès le début, elle, elle a compris. Ce n’est pas pour rien qu’elle est ma meilleure amie. C’est même peut-être à cause de moi qu’elle est devenue psychiatre.


  — Et ce plaisir… tu l’as également ressenti avec Michael ?


  Elle baisse les yeux, comme une enfant qui avoue une faute.


  — Peut-être. En fait, je n’en sais rien. C’était autre chose.


  — Parce qu’il était violent ?


  — Michael a immédiatement senti comment il fallait se comporter avec moi pour…


  — C’est donc comme ça qu’il faut être avec toi pour te satisfaire ? m’écrié-je, piqué au vif.


  — Écoute, Dany, ne complique pas les choses. Je ne sais plus où j’en suis.


  Elle retire son jean et se glisse sous les couvertures.


  — Je vais essayer de dormir un peu. Je retourne dans le salon, hagard, sonné. Après avoir allumé la chaîne hifi et choisi une symphonie de Bruckner, je m’allonge sur le sofa. Les premières notes bouleversantes de la musique me jettent dans un nouvel abîme de pensées. J’essaie de faire le point, mais mon esprit secoué, ballotté de toute part par ces révélations ne parvient pas à organiser une suite logique d’idées. Je regarde alors mes hypothèses partir en fumée.


  Il y a le mystère de ces morts inexpliquées, bien sûr. Mais il y a autre chose qui me perturbe encore plus. Cette femme que je croyais connaître, avec laquelle je vis depuis plus de trente ans, dans laquelle je croyais lire comme dans un livre ouvert, m’échappe désormais complètement et s’enveloppe de mystères, plus sordides les uns que les autres. Elle s’éloigne, lentement. La confiance commence à faire défaut. Agnès s’arrache peu à peu de moi. C’est comme une partie de moi-même qui se sépare. Je ne la vois plus comme avant. Même son visage, sa peau, sa voix. Tout semble avoir changé. Et lorsque je ne pense pas à Agnès, je revois l’image horrible de cette grosse femme désarticulée tombée au pied du mur, et puis le visage décomposé d’Agnès courant dans les allées du parc d’Ussé. Son visage ravagé par la stupéfaction. Mais c’est peut-être moi qui deviens fou. Tout le monde s’est ligué pour me rendre fou, Agnès comprise. On me joue une comédie, un drame.


  Mon cerveau obscurci continue à ressasser ce décompte diabolique : un mort, deux morts, trois morts, quatre morts… Je les ai baptisés pour mieux les analyser : A1, pour Accident No 1, puis A2, A3, A4… Je suis peut-être un fou, mais un fou qui pense sans cesse. C’est la cogitation qui rend fou… Mais il vaut mieux que ce soit moi qui devienne fou, et elle qui reste saine d’esprit, droite, saine, solide ! La solide femme d’entreprise, superwoman, bientôt la « Business woman de l’année »… À elle de survivre, de se redresser. Et à moi de compter les morts : A1, A2, A3, A4… Tant mieux, c’est bien ainsi… Cette folie, je la prends sur moi.


  Bruckner poursuit sa marche lente et dramatique. Et moi, c’est peut-être ma partition cérébrale qui est en train de se dérégler. A1, A2, A3, A4… Après tout, quoi d’étonnant à ce que ma capacité de raisonner lucidement soit engourdie et que le décompte sempiternel des victimes propulsées dans le vide me hante ? Si cela pouvait alléger Agnès et lui rendre un semblant de vie normale. A1, A2, A3, A4… Oui, c’est ça, je dois alléger sa vie.


  Mon téléphone portable vibre dans ma poche. C’est Anne Amar. Sa voix est sombre.


  — Dany, tu es seul ?


  — Oui, Agnès dort.


  Un temps, puis elle reprend, d’une voix hésitante.


  — Dany, j’ai trouvé quelque chose.


  — Dis-moi !


  — C’est trop long à expliquer au téléphone.


  Elle soupire.


  — Tu as trouvé une explication à tout ce merdier ?


  — Peut-être, j’y pense depuis longtemps, mais il faut encore que je fasse quelques vérifications pour en être sûre. Viens me voir vendredi. Entre temps, arrange-toi pour qu’Agnès ne sorte pas seule.


  — Mais enfin, Anne, tu veux… ?


  — Je t’en prie, fais ce que je te dis. Ne la laisse pas sortir seule, tu m’entends ? Jamais ! Promets-le-moi Dany ! dit-elle, d’une voix étranglée par la peur.


  Déboussolé, je raccroche en promettant.
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  Dans les jours qui suivent, je respecte l’engagement que j’ai pris auprès d’Anne. Je ne quitte pas Agnès d’une semelle. Elle et moi restons la plupart du temps reclus dans l’appartement. Quand nous sortons, c’est toujours ensemble. Nous faisons quelques courses, nous allons une ou deux fois au cinéma. Mais je ne la lâche pas. Lorsqu’un homme ou une femme s’approche d’elle, je m’interpose discrètement. Je suis devenu son garde du corps attitré.


  J’ai appelé moi-même Paul Destut pour lui annoncer qu’Agnès, souffrante, ne viendra pas travailler pendant quelque temps, et qu’elle doit annuler le voyage aux États-Unis qu’ils devaient faire ensemble.


  — J’espère que ce n’est pas trop grave, a fait Paul inquiet.


  — Non, rien de grave, mais il faudra vous passer d’elle quelques jours. Peut-être quelques semaines.


  — Bon, je vais repousser mon voyage à New York jusqu’à ce qu’elle soit rétablie. Nous devions rencontrer un nouveau distributeur sur l’Amérique du Nord, il est inutile que j’y aille sans elle.


  Les jours passent. J’essaie de suivre avec bienveillance toutes les phases de l’humeur d’Agnès, sans m’offusquer lorsqu’elle se met en colère pour un rien. Mais le climat s’améliore peu à peu, car nous n’avons toujours pas de nouvelles de la police, et la psychose des « accidents » du métro semble avoir cessé ces derniers jours : ils n’occupent plus les gros titres de la presse. Les journaux télévisés sont également passés à autre chose.


  Au bout de quelques jours, Agnès a entièrement récupéré. Elle s’est remise à compulser ses dossiers professionnels sur son ordinateur, à signer les parapheurs qu’un coursier lui apporte régulièrement du bureau, et à passer quelques coups de fil dans différentes langues. Elle a personnellement appelé Destut et Lombardi, les a rassurés, leur a dit que sa maladie évoluait favorablement, qu’elle serait bientôt de nouveau à son poste. Mais une fois le téléphone raccroché, elle me passe un sacré savon.


  — Tu as dit à Destut que j’allais rester plusieurs semaines loin de mon travail ?


  — Tu allais si mal il y a quelques jours !


  — Tu me laisses gérer mes affaires, d’accord ? Et tu ne t’en mêles pas, compris ?


  La porte de la chambre fait un « vlam ! » qui fait trembler les murs. Je souris et me sers un petit whisky, mais Agnès revient et m’arrache le verre et la bouteille.


  — Et si tu crois que je vais passer le reste de ma vie avec un alcoolique !


  — La musique, je peux encore, mon trésor ? fais-je en joignant les deux mains.


  Elle repart s’enfermer dans la chambre. Je mets l’Orféo de Monteverdi en m’allongeant voluptueusement sur le canapé. Je faisais moins le fier trois jours auparavant. Mais l’espoir renaît. Nous ne comprenons toujours rien à tout ce qui nous arrive, mais nous commençons à vivre avec le mystère, avec l’absurde.


  On s’habitue. Jeudi soir, pour la première fois depuis notre tragique retour de Chinon, nous sommes allés dîner chez Smeth, place Dauphine. Avant le dîner, Agnès a passé plus d’une heure dans la salle de bain, jamais satisfaite de son maquillage, rectifiant plusieurs fois sa coiffure. Elle ne cesse de répéter qu’elle se trouve pâle, laide, fanée. Je ne cesse de lui dire qu’elle est jeune, belle, resplendissante. Du coup, elle m’a accordé un whisky, si je promettais de ne pas boire trop de vin.


  Paul Destut et Giorgio nous ont rejoints pour le café. Paul était heureux de voir qu’Agnès allait mieux. Il n’a pas demandé d’explications supplémentaires, et ils ont replanifié ensemble leur déplacement aux États-Unis.


  *


  Le corridor est long et étroit, de plus en plus étroit. Je vois au bout du couloir de la lumière et ce qui paraît être le quai d’une station de métro. Mais lorsque j’y arrive, je découvre que la station de métro n’a pas de quai. Le couloir débouche directement sur la voie. Je dois m’être trompé… Je fais volte-face, mais une ombre est là, juste devant moi, qui me fait face. « Je pense que ce n’est pas la station », dis-je à l’ombre en voulant la contourner.


  Mais je ne parviens pas à l’esquiver. Je reste là, devant elle, les pieds comme collés au sol.


  — Veuillez me laisser passer, Monsieur, fais-je. Mais l’ombre reste immobile et je ne peux me mouvoir ni dans un sens ni dans l’autre. Je me retourne. Je suis à quelques centimètres des voies. Je me penche au-dessus des rails et passe la tête à gauche et à droite, mais le couloir ne donne sur aucun quai, aucun rebord. Une véritable souricière. Face à moi, dans les cadres de céramique jaune qui ornent les parois arrondies, les habituelles affiches publicitaires sont en fait de gigantesques arbres généalogiques. Une rame de métro se fait entendre. L’ombre humaine est toujours derrière moi, silencieuse. Je sens son souffle sur ma nuque. Dès que le train sera là, que les portes seront ouvertes, je sauterai dedans. Je m’arrangerai pour qu’il ne me suive pas. La rame se rapproche. L’homme pose les mains sur mes épaules. Puis il me parle, lentement, d’une voix à peine audible, à demi couverte par le grondement grandissant de la rame qui se rapproche.


  — Ta femme reste avec toi parce que tu es gentil, que tu es confortable, que tu n’es pas compliqué. Tu es en quelque sorte un accessoire utile de sa vie. Mais tu n’as donc pas de fierté ? Si tu en avais, tu me laisserais faire. Tu me laisserais mettre fin à ta petite vie misérable. La Terre avec toi ou sans toi, qu’est-ce que ça change ? Rien ! Toujours la même chose, comme si l’on ôtait un grain de sable sur une plage, un verre d’eau dans la mer.


  La rame apparaît sur la gauche. Je veux reculer, mais je ne peux pas. Je suis juste au bord du quai. Les mains de l’homme sont solidement posées sur mes épaules. Il attend que la rame ne soit plus qu’à quelques mètres. Je tente une dernière fois de bouger, mais impossible. Mes muscles se tétanisent. Je veux crier, mais je ne peux pas. Je ne peux que murmurer. Alors j’interroge à voix basse :


  — Michael ? C’est ça ? C’est vous ? Vous êtes l’homme qui a frappé ma femme ?


  — Je suis l’homme qu’elle aime, répond l’ombre, celui qu’elle aime vraiment. Comme une femme doit aimer un homme. Tu crois que notre histoire est finie ? Tu te trompes. Nous pensons sans cesse l’un à l’autre. Elle va repartir avec moi, en Australie. Tu vas rester seul.


  Le métro est maintenant à quelques mètres de moi. Mais je ne suis plus debout, je suis allongé sur les voies. Je ne me suis pas senti tomber. J’essaie de crier une dernière fois, mais aucun son ne sort de ma bouche. Me redresser. Il faut que je parvienne à me redresser… Mais je ne peux que relever la tête, le reste de mon corps étant comme aimanté aux voies. Le train n’est plus qu’à deux mètres. L’avant de la machine qui vient vers moi brandit deux mâchoires horizontales comme les mandibules d’un insecte géant. J’essaie une dernière fois de me redresser. Impossible. Je tourne la tête sur le côté. Des chiffres affichés en rouge dans le noir m’indiquent : heure du décès, trois heures vingt-huit. Je tends le bras vers les chiffres. Je finis par les atteindre, par les balayer de la main. Un bruit de chute, puis quelque chose qui bouge à mes côtés. La rame de métro est maintenant là, face à moi.


  — Tu as fait tomber le réveil, me dit l’ombre.


  Puis la voix change, devient moins grave. Et me répète :


  — Tu as fait tomber le réveil.


  Je parviens à me redresser. Je m’écarte de la voie, mais ma tête bute contre quelque chose de dur. Je tombe de nouveau.


  Agnès allume.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Je me trouve allongé à côté du lit.


  — Je suis tombé, fais-je.


  Agnès éclate de rire.


  — Tu es tombé du lit ?


  Elle se penche vers moi. Je porte la main à l’arrière de ma tête, à l’endroit où j’ai heurté la table de nuit.


  — Ça va aller, dis-je. Un mauvais rêve. J’en serai quitte pour une belle bosse. Je me lève péniblement et sors de la chambre. Une fois dans le salon, je m’assois pesamment sur le canapé en me frottant l’occiput. Je prends machinalement un verre de whisky que j’ai laissé sur la table basse la veille au soir. J’hésite un moment, puis saisis la bouteille et remplis le verre. La première gorgée m’arrache une grimace de dégoût, comme si je prenais conscience que je ne peux plus me passer de boisson.


  — Tu bois la nuit, maintenant ? récrimine Agnès en pénétrant dans le salon.


  — À quoi ça rime tout ça ? dis-je en désignant toutes les feuilles accrochées au mur et répandues un peu partout.


  — Je ne sais pas, soupire Agnès. Ça me fait du bien.


  — Je suis peut-être devenu alcoolique, mais toi tu es devenue folle. Ton Michael a réussi son coup !


  — Ce n’est pas « Mon Michael ».


  — Je sais que tu l’aimes encore.


  — Ne dis pas de bêtise.


  — Et je sais aussi que tu ne m’as jamais aimé.


  Agnès vient s’asseoir près de moi.


  — Nous ne sortirons pas intacts de cette histoire, n’est-ce pas ? constate-t-elle amèrement.


  — Nous n’en sortirons sans doute plus du tout, réponds-je en finissant d’un coup mon verre de scotch.
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  J’ai acheté un kougelhof. Je crois me souvenir qu’Anne aime ça. Anéanti par une nuit courte et agitée, j’ouvre péniblement la grille du vieil ascenseur et monte au troisième étage. Je sonne à la porte de l’appartement. Anne m’accueille avec son doux sourire habituel, mais son teint est pâle et elle semble soucieuse. Elle a préparé du thé. Nous nous installons devant la table basse du salon. Elle prend le kougelhof et en coupe deux parts, mais elle ne touche guère à la sienne.


  — Agnès n’est pas restée seule, j’espère, me demande-t-elle.


  — Non, je l’ai déposée chez sa mère. Je vais la rechercher tout à l’heure.


  — C’est bien.


  Je sens qu’elle ne veut pas aborder tout de suite le sujet qui lui brûle les lèvres : Agnès, sans doute son passé, son viol, sa psychose… Nous laissons la conversation rouler sur les choses du quotidien. Anne me parle d’elle, de sa vie, de ses enfants, de Franck. Je sens que quelque chose la pousse à retarder le moment où elle va me révéler quelque chose sur Agnès. Que vais-je encore apprendre ? Quels nouveaux secrets dois-je entendre qui m’éloigneront un peu plus de ma femme ?


  Enfin, Anne pose son assiette et vient s’asseoir sur le sofa, près de moi.


  — Il y a donc eu un quatrième mort, dit Anne.


  — Tu le sais ?


  — Agnès me l’a dit. Agnès me dit tout. La chute de la femme depuis le parapet du château d’Ussé est étrange. Cela ne ressemble pas aux autres accidents.


  — C’est comme si une malédiction avait été jetée sur Agnès. Mais elle prend sur elle, ça va mieux. Pour elle, c’est comme si c’était derrière nous, maintenant. Moi, par contre…


  — Rien n’est derrière vous, fait abruptement Anne.


  Son air est maintenant sombre et solennel.


  — Je voulais te reparler du viol qu’Agnès a subi dans sa jeunesse, dis-je. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Ce viol a-t-il vraiment eu lieu ou faut-il le mettre sur le compte de ses « fantasmes », comme Michael ? Après tout, l’agresseur n’a jamais été retrouvé…


  — Je ne sais pas si ce viol a eu lieu, Dany.


  — Mais elle me l’a décrit si précisément…


  — Ce n’est pas parce qu’Agnès est capable d’en faire un portrait précis que son agresseur a réellement existé. Je te rappelle qu’elle parle également avec un luxe de détails de ce Michael Fairbanks qui n’existe pas… Un violeur, en plein jour, dans le Bois de Boulogne… plus de traces. J’ai un peu de mal à y croire, soupire-t-elle.


  Je me prends la tête dans les mains.


  — Tu es en train de me dire qu’Agnès est folle, c’est ça ? Anne ne répond pas. Son regard s’est figé. Embarrassée, elle passe le bout de ses doigts sur son front pour ajuster sa chevelure blanche.


  — Dany, je crains que tu ne fasses encore de terribles découvertes au sujet d’Agnès. Tu croyais la connaître… moi aussi je croyais la connaître.


  — Oui, effectivement, il me semble que je suis passé à côté de beaucoup de choses, notamment ses « orientations sexuelles »…


  — S’il n’y avait que ça, annonce Anne, énigmatique.


  Elle se lève, fait quelques pas vers la bibliothèque, puis, se haussant sur la pointe des pieds, ouvre un placard haut et saisit un vieux dossier à la couverture bleu passé. Puis elle revient s’asseoir près de moi, le dossier sur ses genoux, et en déboucle lentement le ruban qui semble le tenir serré depuis des années. Il n’y a rien d’écrit sur le dossier à part une date au marqueur : 1975.


  — Je ne sais pas si je fais bien de t’en parler, dit-elle. Je n’ai pas cessé de ruminer ça depuis des jours. Cette vieille histoire…


  Elle prend une longue inspiration, comme un sauteur à la perche sur le point de s’élancer.


  — Tu sais qu’Agnès et moi sommes des amies d’enfance. Nous allions tous les ans en vacances à Perros-Guirec, en Bretagne. Mon père louait chaque année une maison et chaque année, étant fille unique, j’emmenais Agnès. Nous avons passé des étés formidables toutes les deux.


  — Je sais, elle m’a emmené là-bas. Une des plus belles parties de la côte bretonne.


  — Il s’est passé quelque chose, en 1975. Nous avions dix-sept ans. C’était quelques semaines à peine après son… présumé viol.


  — Comment était-elle après ce viol ?


  — Plutôt bien. En fait, elle semblait n’avoir gardé que peu de séquelles de son agression.


  — Elle t’a raconté, demandé-je embarrassé, qu’elle avait… enfin qu’elle y avait pris du plaisir ?


  — Agnès ne me cache rien.


  — Tu crois que c’est possible ?


  — Cela n’a rien d’impossible. La sensation de plaisir et la sensation de douleur ne sont pas incompatibles, nous savons ça depuis longtemps. Et puis, il se peut très bien qu’elle ait découvert sa sexualité de cette façon, et que cette découverte, dans son souvenir, ait pris le pas sur la peur et sur l’angoisse qu’elle a pu ressentir. Elle a pu « positiver » après coup. Ça, ce n’est pas si inquiétant. Mais il y a plus grave, Dany, beaucoup plus grave.


  Elle ouvre enfin le dossier. En première page se trouve une coupure de presse jaunie. C’est une page d’informations locales du quotidien régional Ouest France. Un petit article y est encadré en gras.


  — Tiens, lis, dit Anne.


  Je prends la page de journal. Au fil de ma lecture, je sens mon estomac se nouer. L’article n’est pas très long, une trentaine de lignes tout au plus.


  *


  Trégor, 18 août 1975 Chute mortelle à Perros-Guirec. Ce matin, vers six heures, des pêcheurs de crevettes ont fait une découverte macabre à Perros-Guirec (Côtes-du-Nord). Le corps d’un jeune homme d’environ seize ans, a été retrouvé au pied des rochers, tout près du phare de Ploumanac’h, en contrebas du Chemin des Douaniers. Les secours sont arrivés très rapidement, mais n’ont pu que constater le décès du jeune homme, qui devait remonter à trois ou quatre heures.


  Selon nos premières informations, l’adolescent, un vacancier du camping de Trégastel, était allé vers onze heures du soir retrouver des amis qui s’étaient donné rendez-vous près du phare pour une petite fête nocturne en l’honneur de l’anniversaire de l’un d’entre eux. Selon les premiers témoignages, le jeune homme, qui paraissait ivre, était allé seul, vers une heure du matin, s’asseoir au sommet des rochers pour « admirer » la mer. Vers trois heures du matin, ses camarades ne le voyant pas revenir, en ont conclu qu’il était retourné seul se coucher. Les deux dernières personnes à avoir vu le jeune homme sont deux adolescentes qui passaient sur le Chemin des Douaniers vers une heure du matin, et avec lesquelles il a échangé quelques mots. La déposition des deux jeunes filles confirme que le jeune homme semblait avoir bu plus que de raison. L’une d’elles lui aurait même dit qu’il était dangereux de se tenir si près des rochers en pleine nuit dans son état, mais l’adolescent les aurait éconduites.


  Le maire de Perros-Guirec a présenté ses condoléances à la famille du jeune garçon et a fait savoir qu’il reverrait la signalisation afin d’améliorer la sécurité sur le sentier. Le maire a néanmoins précisé qu’il ne comptait pas fermer la nuit la promenade du phare de Ploumanac’h, arguant que l’on ne pouvait pas grillager toute la côte bretonne du fait de l’imprudence de quelques-uns.


  *


  Je relève la tête et regarde fixement Anne.


  — C’était vous, les deux jeunes filles, n’est-ce pas ? Agnès et toi ?


  — Oui. Nous étions invitées à cette petite fête entre jeunes. Nous nous connaissions tous. C’était une bande de garçons un peu turbulents mais gentils. Ils ont fait un feu. On a écouté de la musique et mangé des crêpes que l’un d’eux avait apportées. Vers une heure du matin, certains garçons avaient bu un peu trop de bière, ils nous faisaient des avances et Agnès et moi avons décidé de rentrer. Il faisait nuit, mais nous avions apporté une lampe de poche.


  Sur le chemin du retour, qui passait juste au-dessus des rochers, nous avons aperçu un des garçons, le plus jeune, qui se tenait debout en regardant la mer, juste au bord de la falaise. Nous lui avons crié que c’était dangereux, mais il nous a envoyées balader. Nous avons continué notre route pendant quelques minutes, mais Agnès m’a dit qu’elle avait envie d’uriner. Elle est revenue sur ses pas tandis que je l’attendais. Ça a été un peu long. Lorsqu’elle m’a de nouveau rejointe, elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas très bien. Nous avons mis ça sur le compte de la bière, même si nous n’en avions pas bu beaucoup. À ce moment-là, Agnès s’est mise à vomir. Je l’ai soutenue tout au long du chemin du retour. Ensuite nous nous sommes couchées. Le lendemain, nous avons appris la nouvelle et tous les jeunes qui se trouvaient à cette fête ont été convoqués au commissariat de police. Nous avons dit ce que nous avions vu et puis voilà, on n’en a plus jamais entendu parler.


  — Que s’est-il passé, selon toi ? Qu’est-ce qu’Agnès a à voir avec cet accident ? Anne se lève, va vers la fenêtre, écarte le rideau et observe un instant la circulation serrée et bruyante de cette fin d’après-midi sur le boulevard Voltaire.


  — Dany, as-tu déjà entendu parler du syndrome de Croyde ?


  — Non.


  Elle revient et s’assoit sur le fauteuil, bien en face de moi, me dévisageant comme si elle scrutait un patient.


  — Le syndrome de Croyde est une pathologie psychiatrique rare très récemment identifiée, qui touche des individus dont la principale caractéristique est qu’ils ont une attirance particulière pour le vide. Ils sont fascinés par les falaises, les hauteurs. La chute dans le vide les obsède. Un jour, sans que l’on sache pourquoi, ils se jettent du haut d’un toit, ou d’un pont. Certains se propulsent sous les roues d’un train, d’un métro ou d’une voiture. Des suicides spontanés sans cause réelle.


  — Une maladie mentale ?


  — Oui, une pathologie proche de la schizophrénie, mais en même temps assez différente. Ce syndrome se développe au moment de l’adolescence et il est très difficile à dépister pour la simple et bonne raison que très souvent, on le diagnostique trop tard, une fois que la personne a mis fin à ses jours. Il peut n’y avoir aucun signe avant-coureur. Ce sont des individus tout à fait ordinaires, et la plupart vivent une vie normale sans que le symptôme ne se déclenche. Mais pour d’autres, un jour, sans que l’on sache pourquoi, ils passent à l’acte.


  Le ton d’Anne change imperceptiblement. Il devient légèrement professoral. Elle poursuit :


  — Le premier cas qui ait été décrit de façon détaillée, est celui d’une jeune Allemande, à la fin du dix-neuvième siècle. Elle faisait partie d’une chorale de Dresde. Toute la chorale était partie en voyage sur les bords du Rhin. Lors d’une excursion sur le rocher de la Lorelei, bien connu des poètes, elle s’est soudain jetée dans le vide, sans explication particulière, mais semble-t-il dans un état de grande exaltation. C’est un cas qui a été décrit et étudié par le Britannique John Croyde et dont Sigmund Freud a sans doute eu connaissance. Il n’est peut-être pas étranger à la théorie sur la pulsion de mort, élaborée par le créateur de la psychanalyse en 1920.


  — D’où vient ce comportement ?


  — Difficile à dire. Notre réflexe, à nous autres psychiatres, est toujours le même : aller chercher une pathologie mentale. Dans le cas d’individus adultes, n’ayant jamais présenté de troubles psychiatriques, on met cela sous le coup d’une dépression ou encore d’un « coup de folie » soudain. Mais cela n’explique rien. Certains pensent que l’explication est ailleurs, qu’elle est au-delà de la psychiatrie, de la médecine.


  Les yeux d’Anne s’emplissent d’une sorte de lueur étrange ; l’excitation de la professionnelle devant une énigme qui se dresse tel un obstacle dans le développement d’une théorie scientifique.


  — Il faut peut-être chercher les racines de cette étrange disposition au-delà de notre compréhension de l’humain. Nous aboutissons aux limites mêmes de la psychologie, peut-être entrons-nous même dans les tréfonds de l’être.


  — Je ne comprends pas.


  — Dany, ne t’est-il jamais arrivé de te trouver dans un lieu élevé, surplombant un paysage, un clocher d’église, une falaise, une terrasse, et de te dire qu’il suffirait d’enjamber la barrière pour que tout s’arrête, pour gagner une mort certaine et instantanée ? Il suffirait d’un rien, d’un tout petit geste. Un léger saut, un enjambement. Et tout serait fini ! Un peu comme les enfants qui se défient dans une cour de récréation « T’es pas cap’ ? Si je suis cap’ ! » et qui conduit aux pires bêtises. Se défier soi-même, sans nulle autre raison que celle de pur défi. L’acte gratuit, en quelque sorte.


  — Bien sûr, cela arrive à tout le monde, mais de là à passer à l’acte…


  — Le « passage à l’acte », comme tu dis, est le fait d’un très petit nombre de gens. Mais bien évidemment, un comportement de ce type est imprévisible et imparable. La fascination du lieu joue aussi : la beauté d’un rocher chargé de légendes surplombant le Rhin peut déclencher une pulsion tapie au fond de l’être. Un individu peut brutalement décider : c’est ici que je veux finir ma vie, en m’abîmant dans le sublime.


  — Ouais, fais-je, peu convaincu. Et tu penses que le jeune garçon que vous avez croisé, cette nuit-là en Bretagne, souffrait de ce syndrome ?


  Anne se ressert du thé. Puis reprend, plus sombre :


  — Non, ce n’est pas ce que je pense.


  — Alors, c’était un accident ? Explique-toi !


  Elle boit une gorgée de thé, prenant ainsi le temps de bien choisir ses mots.


  — Chez certaines personnes, le syndrome de Croyde prend des formes très différentes. Cette fascination pour la mort ne se concrétise pas par le suicide, mais par… le meurtre. C’est ce qu’on appelle le syndrome de type B. Autant l’existence du syndrome de type A est désormais reconnue par l’ensemble de la profession, autant l’existence de cette forme B du syndrome est très contestée et sa mise en évidence est malaisée. Comment te dire ? C’est une sorte de suicide gratuit, mais par procuration.


  — Un meurtre gratuit, en quelque sorte.


  — C’est tout à fait ça. Le cas le plus connu est celui qui concerne un aristocrate anglais qui était en vacances en Italie avec sa famille en 1910 ou 1912. Lors de la traditionnelle visite de la Tour de Pise, il s’est brusquement jeté d’un des balcons de la Tour, devant sa femme, alors que ses enfants étaient restés au pied de la Tour. Ils l’ont vu s’écraser à leurs pieds. L’individu était un membre brillant de la « gentry », sans aucun antécédent psychiatrique. Personne n’a compris ce geste.


  — Là, tu sembles me parler d’un suicide, n’est-ce pas ?


  — Attends un peu. Il y a eu d’autres cas relevés dans la littérature médico-policière. Notamment un éditeur néozélandais qui s’est soudain jeté du haut d’un pont alors qu’il était tranquillement en train de discuter avec l’une de ses collègues. Cette collègue a expliqué à la police qu’au moment où ils sont passés sur le pont, l’éditeur s’est penché, a regardé le fleuve à sec qui se trouvait en contrebas. Il s’agissait d’une gorge très profonde. Il paraissait comme hypnotisé. Il a basculé comme ça, brusquement, sans que l’on sache pourquoi.


  — En quoi ce type d’acte suicidaire est-il différent du premier ?


  Anne marque un temps, puis reprend.


  — Les enquêteurs se sont à chaque fois trompés. On a mis longtemps à comprendre qu’en fait, il ne s’agissait pas de suicides, mais de meurtres. Dans ces deux cas, c’est probablement la personne qui les accompagnait qui les a poussés dans le vide. Mais comme il s’agissait à chaque fois d’une personne au-dessus de tout soupçon –une mère, une sœur, une amie – l’enquête n’est jamais allée plus loin.


  Anne prend un livre dans sa bibliothèque, un fascicule scientifique à la couverture jaunie.


  — Cette théorie a été formulée par un homme, un très brillant psychiatre et criminologue français, Patrick Romestaing. Je le connais bien, car nous avons fait une partie de nos études ensemble. Patrick a relu les comptes rendus de la police relatifs à ces deux cas, il y a quelques années. Il a refait sa propre enquête et en est arrivé à cette conclusion étonnante, mais lumineuse, que personne ne soupçonnait, car personne ne voulait la voir…


  — Mais pour quel motif ces personnes auraient-elles commis ces meurtres ? Une épouse, une collègue, ça n’a pas de sens.


  — C’est justement la caractéristique de la forme B du syndrome de Croyde. Dans le cas de personnes intelligentes et sachant se préserver, la pulsion suicidaire est reportée sur d’autres. Évidemment, les thèses de Patrick sont très contestées. Elles ont même fait l’objet d’une sorte de cabale qui lui a coûté son poste à la Faculté de Rouen. Le crime gratuit est une catégorie impensable pour la psychiatrie. Pour la faculté de médecine, cela ne peut pas exister.


  — Et pourtant, tu penses que cela existe ? demandé-je.


  Anne hoche la tête. Elle referme le dossier posé sur ces genoux et demeure un moment songeuse.


  — Souvent, reprend-elle, pour se protéger de la monstruosité de leur geste, les personnes atteintes d’un « Croyde » de type B s’inventent un autre, un alter ego, et l’accusent d’avoir commis ce meurtre. Ainsi, persuadées qu’elles n’ont rien à voir avec cette abomination, elles peuvent continuer à vivre. Sinon, elles seraient bien entendu envahies par la culpabilité.


  — Tu penses que nous sommes devant un tel cas pour le « pousseur du métro » ?


  — Oui.


  — Mais quel rapport avec Agnès ?


  Anne ne répond pas. Je me lève et fais quelques pas en rond dans la pièce. Nous sommes maintenant dans l’ombre, Anne n’ayant pas jugé bon d’allumer la lumière.


  — Tu aurais un whisky ? demandé-je.


  — Du bourbon, je crois.


  — Ça fera l’affaire.


  — Ça va être très dur pour toi, Dany. Moi aussi, il m’a fallu une semaine pour m’en remettre.


  — Pour te remettre de quoi ?


  Elle me sert un verre de bourbon, me le tend, tout en me fixant.


  — Alors, tu ne veux pas comprendre ?


  — Comprendre quoi ?


  — Réfléchis à ce qui s’est passé ces dernières semaines.


  Quelques flashes furtifs me reviennent. Je revois les meurtres et je… Mais non, c’est impossible !


  — Anne, je ne comprends pas où tu veux en venir. Michael Fairbanks serait touché par ce syndrome de Croyde de type B ?


  — Dany, Michael Fairbanks n’existe pas.


  Elle pose affectueusement la main sur mon bras.


  — Je crois que tu vas avoir besoin de t’occuper d’Agnès tout le reste de ta vie, me dit-elle sombrement.


  — Tu ne peux pas supposer que ces meurtres…


  — Dany, reprend-elle doucement, tout doucement, égrenant chaque mot comme pour le poser sur un trébuchet avant de le prononcer afin qu’il me « blesse » le moins possible, tu m’as dit qu’Agnès était seule lors de chaque accident. Tu n’étais pas avec elle.


  — C’est exact.


  — Dans plusieurs cas, elle a vu une femme, n’est-ce pas ?


  — C’est ce qu’elle a dit.


  — Comment était cette femme ?


  — Elle ne l’a pas décrite. Elle s’est contentée de dire…


  Je suis pris à ce moment d’une sorte d’étourdissement incontrôlé.


  — Elle s’est contentée de dire qu’il s’agissait d’une femme « qui lui ressemblait ».


  Anne se frotte nerveusement le dos des mains.


  — Elle a également pu inventer cette femme, dit-elle, comme elle a inventé cet amant, ce Michael. Elle est sans doute persuadée que ces personnes existent réellement.


  Après un temps, elle ajoute :


  — Sinon, pour elle, la vie serait impossible.


  Je prends ma tête entre mes mains. Non, je ne peux pas y croire. Anne est son amie d’enfance, elle ne peut pas être en train d’insinuer que…


  — Écoute, Dany, me dit-elle, je ne suis sûre de rien. Je suis aussi bouleversée que toi, crois-le bien. Mais j’ai le sentiment que nous nous trouvons devant un syndrome de Croyde caractérisé.


  — Tu as le sentiment ?


  — Dany, réaffirme-t-elle, d’un ton plus ferme, Agnès est malade.


  Mon cerveau résiste, tant bien que mal, mais tout mon être pressent que la descente aux enfers a bel et bien commencé.


  — Il va te falloir un sacré courage.


  — C’est tout ce que tu trouves à me dire !


  En relevant la tête, je m’aperçois que les yeux d’Anne sont remplis de larmes.


  — Anne, tu ne peux pas sérieusement envisager qu’Agnès puisse être l’auteur de ces… crimes ? La bouche d’Anne se tort. Elle se précipite dans la salle de bain pour y chercher un paquet de kleenex. Quand elle revient, sa voix a changé. Elle me parle d’Agnès, des soupçons qu’elle nourrit à son endroit depuis plusieurs semaines. Les paroles s’étranglent dans sa gorge et elle parle de façon hachée, les mots entrecoupés de sanglots. Je fais quelques pas vers la table du salon, j’y pose mes deux poings fermés sur leurs phalanges et m’appuie dessus. Mes épaules sont d’une lourdeur infinie, comme si tout le désespoir du monde pesait sur moi.


  — J’ai toujours eu des doutes sur cette histoire de Perros-Guirec, poursuit-elle. Ce jeune homme n’avait pas l’air suicidaire. Mais Agnès était tellement bizarre quand elle est revenue vers moi.


  Après avoir pris une longue respiration, je résume la situation, en prenant soin, à mon tour, de bien détacher les mots, les syllabes, en m’efforçant de rester le plus calme possible.


  — Anne, tu es en train de me dire qu’Agnès a assassiné quatre, non cinq personnes ? Que ma femme est un serial killer ? C’est une très mauvaise plaisanterie. Il s’agit d’Agnès Quincey, je te rappelle, ma femme depuis trente ans et ton amie depuis plus longtemps encore.


  Mais malgré mon désir de rester calme, j’ai terminé la phrase en hurlant. Mon interlocutrice se raidit. Elle semble avoir pris l’option de me parler maintenant sur un ton plus net, cruellement chirurgical.


  — C’est ça, mon grand, c’est bien ça. Ta femme a tué ! Sans le vouloir, sans le comprendre, sans peut-être même le savoir elle-même. Mais elle a tué.


  — Ça n’a aucun sens, Anne.


  Mais elle poursuit.


  — Quand elle m’a parlé de cet accident de métro, l’autre jour, j’ai ressenti un choc incroyable… Cette histoire de vacances, je l’avais complètement oubliée, enfouie dans ma mémoire. Mais quelque part elle me travaillait encore. J’avais le sentiment confus qu’Agnès me cachait quelque chose. Cela ne m’a pas quittée pendant des années… C’est pourquoi j’ai gardé l’article depuis cette époque.


  — Tu veux que je te croie ? Que je pense qu’Agnès est une meurtrière ?


  — Tu ne comprends rien ! s’écrie Anne. Si c’est un Croyde, ce n’est pas elle qui tue. C’est un autre qui tue à sa place. Ce Michael ! Si tu lui disais qu’elle a précipité cinq personnes dans le vide, elle ne te croirait pas. Elle, elle n’est que le témoin de ces scènes horribles. Voilà la fonction de ce Michael Fairbanks : c’est le coupable de ses propres meurtres.


  Je me lève. Je veux marcher, mais je sens que mes jambes ne me soutiendront pas. Je me rassois. Je cherche à me calmer. Non, impossible, me répété-je inlassablement. L’effroyable hypothèse d’Anne est forcément hors de propos. Agnès, une criminelle ? Agnès, ma « partenaire ». Le modèle même de la femme équilibrée, raisonnable. C’est une fable, une écœurante fable qu’Anne est en train de me servir. J’ai envie de lui crier d’arrêter de me tester ! Je ne suis pas un rat de laboratoire. J’ai envie de l’insulter. Mais Anne demeure là, les deux poings serrés contre la poitrine, sans vouloir apaiser ma souffrance.


  Je parviens à prendre sur moi. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être parce que nous sommes des gens civilisés, trop civilisés. On nous raconte les pires horreurs et nous, nous sommes là, tout civilisés que nous sommes, à argumenter au lieu de nous révolter, de frapper, de crier. Cette conversation me fait horreur. Anne me fait horreur. Sa voix, son appartement, sa rue, me font horreur. Ah, tiens, ta femme a trucidé quatre innocents. Non, cinq ! Ah, oui c’est vrai, cinq… Et à part ça, qu’est-ce que vous faites pour les vacances ?… Je déraille complètement… Je dois me calmer. Me calmer. Peut-être que ce n’est qu’un mauvais film, un cauchemar… Dans quelques heures, je vais me réveiller. Tout cela n’existera plus… Cela me fera même rire. Agnès Quincey, un serial killer ! Au fait, comment dit-on au féminin, serial killeuse ? Tueuse en série. Oh, après tout, laissons tomber la « série », c’est inutile. « Agnès la tueuse » ça suffit. Et puis ça sonne bien… Je parviens finalement à faire quelques pas… Je ne sais plus où j’en suis. Je me sens soudain comme dans un rêve, loin d’ici, loin d’Anne, loin de tout. Tout cela n’existe pas. Tout tourne, comme dans un manège… Un mauvais rêve, rien de plus… Les accidents n’ont jamais existé, et d’ici quelques minutes, je vais me réveiller. Tout rentrera dans l’ordre, comme avant. Je vais retrouver Agnès, ce soir. Elle rentrera du bureau, comme d’habitude. Elle fera voler ses chaussures à travers l’appartement en me disant avec bonheur que ce mois-ci, les ventes ont explosé en Asie, que les femmes des pays émergents se ruent sur les parfums Destut, que toute la terre veut désormais s’assaisonner avec ses fragrances, qu’elle est à la tête de l’entreprise française qui connaît le taux de croissance le plus élevé ! Elle est comme ça, Agnès, sans fausse honte, fière d’elle-même, de ses capacités, de ses compétences. So successful ! Mon Agnès. La semaine prochaine, elle fera la couverture de Vogue, de Challenge, ou de je ne sais quel autre magazine. Dans Business, elle sera élue « femme d’affaires de l’année », je le sais… Mes jambes sont lourdes tout d’un coup… Tout mon corps est lourd… Et cette envie de vomir qui me prend… Vomir cette triste réalité dont Anne veut me gaver… Et cette sueur, cette sueur glacée qui me parcourt le dos… et l’atmosphère au-dessus de moi, qui pèse à présent des tonnes…


  Anne claque dans ses doigts.


  — Es-tu là, Dany ? Lorsque je reviens à moi, je suis allongé sur le canapé et Anne est à mes côtés, me passant un kleenex imbibé d’eau froide sur le front. Ma chemise est trempée et glacée.


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Tu as eu une sorte de malaise vagal. C’est normal.


  — Normal, pourquoi ?


  Et d’un coup tout me revient comme une nouvelle nausée : Agnès, les morts, la « maladie ». Je l’avais presque oublié pendant quelques secondes. Je me lève, péniblement. La tête me tourne. Enfin, je reviens complètement à moi.


  — Je crois que je vais te laisser, Anne, dis-je. Nous sommes tous les deux fatigués. On en parlera tranquillement demain…


  — Tu crois que tu peux conduire ? Ça va aller ?


  — Ça va aller.


  Au moment où je franchis le seuil de son appartement, je me tourne vers elle avec un air de défi.


  — Je ne crois pas à toutes tes histoires.


  Mais Anne n’abandonne pas la partie.


  — Tu crois que je suis dérangée, c’est ça ? Mais, mon grand, maintenant, tu dois faire face à la réalité. As-tu de meilleures hypothèses à formuler ? Ta femme se trouve cinq fois de suite à quelques mètres d’un prétendu accident. La loi du hasard te donne archi perdant.


  — Nous trouverons une explication à tout ce bordel. Et cesse une fois pour toutes de m’appeler « mon grand » !


  Anne me prend par les épaules et me parle bien en face.


  — Tu dois t’occuper d’Agnès maintenant. C’est ton nouveau job, à plein temps. C’est une malade. Imagine que tu viens d’apprendre qu’elle a un cancer.


  — Mais Anne, comment une affection aussi grave peut-elle apparaître chez une femme de cinquante ans ?


  — Le syndrome peut être dormant et se révéler à n’importe quel moment de l’existence. Spontanément ou à la suite d’un choc psychologique.


  Elle me pose la main sur l’épaule.


  — Ta vie, Dany, tu dois maintenant la lui consacrer. Si par bonheur elle échappe à la justice, ne la laisse plus refaire une seule bêtise. Tu dois la suivre pas à pas, comme son garde du corps, comme son chien, comme son ombre.


  Je ne réponds pas. Je ne veux plus rien savoir d’Anne et de ses théories absurdes. Je ne veux même plus la regarder. Je fais comme si elle n’était pas là.


  — Dany, ne t’es-tu jamais demandé pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?


  — Agnès n’en voulait pas. Sa carrière passait avant tout.


  — Et toi, Dany, tu en aurais voulu ?


  — Trop tard. Nous sommes trop vieux.


  Anne poursuit l’interrogatoire.


  — Dis-moi ! Toi, tu en aurais voulu ?


  — Moi, j’ai toujours voulu ce qu’Agnès voulait. Je n’ai pas de volonté propre. Je ne suis que son animal domestique, tu le sais bien…


  — Arrête, Dany, et réponds-moi ! Ce n’est pas à cause de sa carrière, poursuit Anne. C’est autre chose. Agnès a peur. Elle sent confusément cette faille en elle. Elle le sent, sans en avoir probablement conscience. Elle sait qu’avec un enfant, elle aurait pu…


  Cette fois, excédé, je plaque Anne contre le chambranle de la porte, et la tiens à la gorge.


  — Tu es monstrueuse. Je ne veux plus t’entendre.


  — Je ne dis qu’une chose, rétorque-t-elle en écartant ma main, c’est qu’Agnès sait que quelque chose ne va pas en elle. Elle a voulu protéger par anticipation les enfants qu’elle aurait pu avoir et qu’elle aurait pu perdre dans un geste incompréhensible.


  C’en est trop. J’attrape ma veste, quitte l’appartement, dévale les escaliers et me retrouve dehors. Mais je remonte quelques instants plus tard, désemparé. Anne me prend dans ses bras et nous passons un long moment immobiles, l’un contre l’autre.


  — Il y a forcément d’autres explications, dis-je. Je connais ma femme.


  — Elle, tu la connais, mais les autres, ceux qui sont en elles, ses démons ? Eux, tu ne les connais pas. Ils ont vécu cachés à nos yeux jusqu’à ce jour.


  — Anne, tu ne sais plus ce que tu dis.


  — Je me trompe peut-être, Dany, mais il faut que nous en ayons le cœur net. Il faut que nous sachions, maintenant.


  — Que veux-tu que nous fassions ?


  — Je te le dirai, plus tard.


  Je la quitte de nouveau. Cette fois, je descends péniblement l’escalier, marche après marche. Chaque marche est un supplice. Chaque mouvement est un calvaire.


  Au-dehors, le ciel est bas et gris. Un gris qui tire vers le rose, comme souvent à Paris le soir, lorsque les premières lumières s’allument et que les phares des voitures cherchent à conjurer l’obscurité naissante. Les piétons marchent vite, très vite, surtout des femmes, pressées de rentrer chez elles, sans doute stressées par les obligations domestiques : les enfants qui les attendent, le linge à laver, les devoirs à leur faire exécuter, le repas du soir à préparer. Des femmes sous pression, certes, mais normales, tellement normales ! Des femmes sur lesquelles ne pèse pas le soupçon d’horribles crimes. Le brouhaha de la circulation est intense. On entend la sirène stridente et désespérée d’une ambulance elle-même bloquée dans les embouteillages et tentant vainement de se faufiler parmi les voitures. Son hurlement déchire l’air de manière assourdissante. Peut-être va-t-elle perdre le blessé qu’elle transporte. C’est sûr même, tout est tellement bouché. Arrivé à l’hôpital, son passager ne sera plus qu’un cadavre bleui et raide comme un passe-lacet qui reposera sur son brancard. Je plaque les mains sur mes oreilles pour ne plus entendre.


  Je veux fuir le bruit en entrant dans un café, que je traverse à grandes enjambées jusqu’au fond de la salle. Je m’assois à la table la plus éloignée de la rue. Malheureusement, c’est un autre bruit qui m’agresse : celui de la chasse d’eau des toilettes que vient de tirer un client en sortant des WC. Je change de table. Mon ouïe exacerbée est agressée par chaque bruit alors qu’il me faudrait du calme, beaucoup de calme, pour faire le point sur la situation. Malheureusement, la table que je viens de choisir est contiguë à celle de deux adolescentes qui comparent leurs téléphones portables en poussant des gloussements extatiques. Je me déplace de nouveau vers une table plus tranquille.


  Le garçon de café observe mon manège d’un œil perplexe, puis lorsque j’ai définitivement choisi ma place, il s’approche de moi :


  — Je vous sers ?


  Je suis incapable de lui répondre. Je le regarde, d’un air hébété. Je crève d’envie de lui dire, de lui vomir, pour me soulager, que ma femme a assassiné cinq personnes. De sang-froid, comme ça, pour le plaisir. Mais ce n’est pas elle qui tue, non, c’est un fantôme, un homme qu’elle a inventé et qui pousse des personnes dans le vide juste devant elle. Mais ce n’est pas si grave, la vie continue. Qu’elle en tue encore une quinzaine, pourvu que la police ne la pince pas.


  — Je vous sers ? répète le garçon.


  — Un bourbon, un double !


  Je cale ma tête en arrière, sur le cuir de la banquette.


  — La police, murmuré-je… Cinq meurtres sur la piste desquels la police risque d’enquêter. Pour celui de Perros-Guirec, il y a sans doute prescription, mais on ne sait jamais. Un élément nouveau et l’enquête peut être relancée…


  Le garçon m’apporte mon bourbon. Je le bois d’un trait. Je tente de reprendre mes esprits. Non, décidément, je ne peux accepter la thèse d’Anne. Il faut que je récapitule. Voyons… Cinq morts. Il doit y avoir une explication à chacun d’entre eux. Une explication qui n’est pas liée à Agnès. Je vais les reprendre tous un à un. Je saisis une serviette en papier et note compulsivement : A1, A2, A3, A4, A5… A5, celui de Perros-Guirec. Ce n’est pas logique, il faut qu’il vienne en premier, avant les trois accidents du métro et celui d’Ussé, car c’était le tout premier. Mais, je ne vais pas bouleverser toute ma nomenclature. Je vais être perdu. Je résous donc de l’appeler A0. Comme ça, c’est bien. A0, c’est le crime de Perros-Guirec, le plus ancien, le numéro 0. Ensuite viennent les autres : A1, A2, A3, A4. Et si j’en découvre un nouveau, je l’inscrirai dans l’ordre chronologique. Par exemple, si j’apprends qu’Agnès a étranglé son chien Baba à l’âge de cinq ans, je le mettrai avant le crime breton. Ce sera A1 ! Comme ça, c’est pratique ! Et si j’en découvre dix autres, cent autres, même topo ! A2, A3… Et si elle commet d’autres crimes à présent, ce sera A5, A6, A7…


  Le garçon revient.


  — Pouvez-vous payer maintenant ? Je finis mon service à dix-neuf heures.


  — Apportez-m’en un autre.


  — Vous ne croyez pas que vous avez assez bu ? Vous parlez tout seul depuis un quart d’heures et vous gênez tous les clients.


  Je décide d’être plus discret. Une explication. Je dois être prêt à trouver une explication à chacun de mes « A ». J’ai une chance, une toute petite chance pour qu’Agnès ne soit pas une tueuse en série. Le premier, celui de Perros-Guirec, il y a près de trente-sept ans… J’écris : A0 1975, Perros-Guirec. Peut-être le jeune homme a-t-il tenté de violer Agnès, lui aussi ? Agnès s’est défendue et elle l’aura poussé du haut de la falaise par légitime défense. Affolée, Agnès, alors très jeune, aurait eu peur d’en parler à la police : un second viol en quelques mois aurait paru suspect. Mais elle aurait été très choquée, d’où les vomissements. Bien, voilà un premier meurtre quasiment expliqué, une première hypothèse qui tient. Examinons les deux autres, les deux meurtres du métro.


  A1, Paris, métro Châtelet. Et puis A2, Paris, encore métro Châtelet… Ces deux-là, j’aurais tendance à les traiter en bloc. Ils se sont produits à vingt-quatre heures de décalage. Un détraqué, sans soute. Le « fou du Châtelet ». Bon, ça tient. Pas très fort, mais ça tient. Ça existe, les fous furieux ! Les dingues ! Les irresponsables !… En tout cas, il faut déconnecter les « accidents » du métro de celui de Perros-Guirec. Ils n’ont rien à voir. Je poursuis : A3, Paris, métro Opéra… À mon avis, c’est le même détraqué. Là, il a clairement voulu tuer Agnès. Ça tient toujours. Voyons… A4, château d’Ussé : la grosse femme qui éclate au pied du rempart d’Ussé, celui-là… Non, celui-là, je ne parviens pas à trouver la moindre explication logique. Si c’est le fou du métro, il n’aurait pas pu nous suivre jusque là-bas.


  Le garçon arrive avec mon verre de bourbon et insiste pour que je le paye immédiatement.


  — Vous êtes marié ? demandé-je.


  — Oui, répond le garçon, surpris.


  — Dans quel état seriez-vous si on vous apprenait que votre femme souffre d’un cancer, mais un vrai cancer, incurable ?


  — Ah, bon, c’est ça ? Désolé pour vous, Monsieur.


  À ce moment Anne m’appelle. Je décroche sans rien dire.


  — Tu es rentré chez toi ?


  — Je n’ai plus envie ni de rentrer chez moi, ni de te parler.


  — Écoute-moi tout de même. J’ai une idée. Voici ce que nous pourrions faire pour en avoir le cœur net…


  J’accepte vaguement sa proposition. Je sors du café et j’erre quelque temps dans la rue. Je regarde les gens marcher, parler, faire des courses. Je rentre dans un magasin pour acheter une nouvelle bouteille de whisky. Je la boirai à la maison, tranquille, peinard, avant qu’Agnès ne rentre… Alcoolique ? Pourquoi pas ? Quelle importance désormais ? Et puis, où allons-nous partir, avec Agnès, où allons-nous bien pouvoir nous planquer ? J’ai l’impression que nous sommes déjà des hors-la-loi. C’est fou la vitesse à laquelle on encaisse les situations. Nous sommes déjà ailleurs, Agnès et moi, hors du monde. Nous avons basculé dans le monstrueux.


  Sur le chemin du retour, je passe devant la station de métro Sully-Morland. J’y descends. Me voici sur le quai. Une pensée m’a soudain traversé l’esprit. Si je commettais moi-même un meurtre ? On m’arrêterait. On m’attribuerait peut-être tous les autres meurtres. Je prendrais tout sur moi. Agnès ne serait plus inquiétée. J’avouerais tout, tous les crimes. De toute façon, je n’ai rien à faire, la prison, ça ne doit pas être si terrible. Et puis j’aurais le bonheur immense de l’avoir évitée à mon Agnès. Elle pourra continuer à briller, à courir le monde, à dormir dans des hôtels de luxe et à inonder la planète de ses parfums. Elle viendra me voir de temps en temps. Je sais qu’elle m’attendra, qu’elle me sera fidèle. Moi, on dira que je suis un chômeur qui a pété les plombs. On mettra ça au titre de notre société. « Vous comprenez, Monsieur le Juge, Monsieur Quincey est une victime de notre société : il n’a pas supporté d’être déclassé, et surclassé par sa femme, dans un monde où la compétition est trop vive. La perte de son emploi, aux côtés d’une femme brillante, l’a anéanti. Certains se suicident. Dany Quincey, lui, a opté pour le meurtre. Il faut le soigner, le prendre en charge… Tout cela, c’est la faute du capitalisme sauvage…». On me mettra dans un asile. C’est la solution, peut-être.


  Je regarde autour de moi. Je dois choisir ma victime. Un groupe compact de touristes russes est massé sur le quai. Des jeunes, des moins jeunes, des vieux, quelques enfants… Il y a une jeune femme juste devant, la trentaine, plutôt jolie, elle ressemble à Milana en brune. Elle porte une veste en jean et a des écouteurs fichés dans les oreilles. Sa tête se balance légèrement, scandant la musique qu’elle écoute et qui ne me parvient que par « tss-tss » grésillants. Elle est tout au bord du quai. Je m’approche d’elle, par derrière, lentement. Je perçois maintenant clairement le murmure métallique et rythmé de la musique. Sa tête oscille juste devant moi. Je m’approche encore. Je suis maintenant à quelques centimètres d’elle. C’est vrai que cette inconnue est vulnérable, tellement vulnérable. Elle ne le sait pas, elle ne s’en doute pas, mais son sort est entre mes mains. Une simple poussée au bord de la voie suffira à lui ôter la vie, à la rayer de la surface de la Terre.


  Un geste absurde et irréversible. Elle sent bon, une sorte de parfum indien, du patchouli. La rame de métro se fait entendre. Elle sera là dans quelques secondes. Pour précipiter la jeune femme sous les roues, il suffit que je plaque la main sur son dos, une poussée, une simple poussée avec une seule main, ça suffira…
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  De retour à l’appartement, je prends une longue douche, comme pour me laver d’une souillure. Agnès ne sera pas rentrée avant huit heures et demie. Il faut que d’ici là je sois rétabli. Il faut que je garde la tête froide, sinon tout est perdu.


  Après la douche, enveloppé dans mon peignoir, je m’assois machinalement devant la télé avec mon verre de scotch et me mets à zapper sur la trentaine de chaînes dont je dispose, essayant d’éviter les informations. Surtout pas les informations !


  À ce moment, mon téléphone portable sonne.


  — Bonjour, vous ne me connaissez pas, mais je m’appelle Nelly Berger. Je suis journaliste au magazine Business. Mon appel est tout à fait confidentiel. Êtes-vous le mari d’Agnès Quincey ?


  — On ne peut rien vous cacher.


  — Comme vous le savez, votre femme compte parmi les nominées pour le prix de la « femme d’affaires de l’année ». Je suis chargée d’alimenter le jury en informations concernant les cinq candidates. Je voudrais vous rencontrer. Seul à seul, bien sûr…


  — Écoutez, ce ne sera pas possible… dans l’immédiat.


  — Dans quelques jours, peut-être ?


  — Oui, rappelez dans quelques jours.


  Je raccroche en hochant la tête. La femme de l’année… J’entends la clef dans la serrure. Agnès. Elle rentre plus tôt que d’habitude. Elle se déchausse, s’approche de moi et veut m’embrasser, mais je ressens une sorte de malaise et ne fais qu’effleurer sa joue.


  — Ça ne va pas ? me demande-t-elle.


  — Si, si, ne t’inquiète pas.


  — C’était qui au téléphone ?


  — Une enquête. Pour savoir si nos fenêtres étaient bien isolées.


  Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai du mal à la regarder, comme si soutenir son regard pouvait me transformer en pierre, vu ce que je sais maintenant de son état.


  — Comment vas-tu, toi ? lui demandé-je.


  — Ça va. Je repense sans cesse à tous ces accidents, mais dans le feu du boulot, ça va… Et toi, quand vas-tu décider de cesser de boire ?


  Pour toute réponse, je siffle mon verre d’un coup.


  Agnès hausse les épaules. Au bout d’une dizaine de minutes, elle revient. Elle s’assoit à mes pieds, me regarde comme on regarde un pauvre petit animal qui souffre. Elle pose sa tête sur mes genoux. Je voudrais lui caresser les cheveux, mais je n’y arrive pas. Entre elle et moi, il y a maintenant un mur invisible, un mur épais criblé de crimes. Et ce silence intolérable. Ne plus pouvoir se dire les choses…


  — J’ai pensé à Michael toute la journée, dit-elle. Je pense définitivement que c’est quelqu’un qui peut passer à l’acte, j’en suis sûre maintenant. C’est vraiment un malade, un psychotique. Je m’en rends compte à présent. Trop de choses bizarres dans son comportement… C’est peut-être pour ça qu’il m’a séduite. Maintenant, il cherche à me nuire. Pourquoi, je ne sais pas.


  Je m’assois par terre, face à elle, et cette fois, je parviens à soutenir son regard. Il faut lui dire. Il le faut. Mais je passe par un chemin détourné.


  — Aujourd’hui, j’ai eu une révélation, Agnès. Je me suis rendu compte à quel point la vie d’une personne est vulnérable, et à quel point le crime est une chose facile.


  — Tu t’es rendu compte de ça à quelle occasion ?


  — Dans le métro. Si nous n’étions pas des êtres humains civilisés, et que la justice n’existait pas, je crois que chacun de nous accomplirait des assassinats presque quotidiens.


  — Peut-être.


  — Il suffit d’une légère fêlure dans notre carapace d’humain civilisé pour qu’un geste, un seul petit geste devienne irrémédiable.


  Agnès soupire.


  — Je suis fatiguée, j’aimerais prendre une douche et ensuite on va se faire un petit dîner. Tu me raconteras toutes tes élucubrations de la journée sur la vie, la mort, le meurtre…


  — Il faut que je te dise quelque chose. Maintenant.


  — Quoi donc ?


  Je lui prends les mains.


  — Agnès, Michael n’existe pas. Michael n’a jamais existé.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — La police me l’a confirmé.


  — Tu as été à la police sans me le dire ?


  — C’est le commandant Mezghani qui m’a convoqué, il y a quelques jours. Michael Fairbanks n’a jamais existé. Impossible d’identifier cette personne.


  — C’est peut-être un faux nom.


  — Ce n’est peut-être personne, Agnès…


  — Alors, c’est le fruit de mon imagination ? Je suis zinzin ? J’ai baisé avec un fantôme ?


  Elle se lève, allume fébrilement une cigarette et tire plusieurs bouffées coup sur coup en expulsant la fumée par les narines.


  — Alors, comme ça, tu ne me crois pas.


  — Agnès, personne ne te croit, ni la police, ni Anne. Je ne peux pas être le seul.


  — Ah, parce que tu as également appelé Anne ! Monsieur mène sa petite enquête dans mon dos. Dany, tu dois avoir confiance en moi, toi, même si tous les autres me croient folle !


  — J’essaie, Agnès. Mais j’avoue que j’ai du mal. Et puis… tu m’as tellement menti. Ou plutôt dissimulé de choses. Ton viol, ton enfance et…


  J’hésite un instant. Mais non, tout doit sortir.


  — … cette affaire du gosse de Perros-Guirec.


  — Qui t’a parlé de ça, encore ? Ça ne peut être qu’Anne ! La salope !


  — Anne a bien fait de m’en parler.


  Agnès court s’enfermer dans la salle de bain. J’entends bientôt couler l’eau de la douche. L’hypothèse d’Anne, ce syndrome de Croyde, fait lentement son chemin dans ma tête. Je commence à broder des variations autour de cette psychose. Finalement, une malade mentale est une malade comme une autre. Et puis Anne m’a parlé de ce professeur Romestaing qui pourrait peut-être s’occuper d’elle. Cela doit être « médicalisable ». Il faut que je ne considère pas Agnès comme une meurtrière mais comme une malade. Oui, c’est ça, comme si elle avait une maladie grave. Le meurtre, c’est son cancer à elle.


  Anne me rappelle sur mon portable. Je m’éloigne dans un coin de l’appartement. Elle veut savoir où nous en sommes, si nous nous sommes parlé.


  — C’est au-dessus de mes forces, avoué-je. Je lui raconte alors que j’ai moi aussi failli tuer une jeune femme dans le métro, afin d’innocenter Agnès et prendre tout sur moi, toute cette horreur. Pour la sauver. Un geste fou.


  — Tu étais à deux doigts de le faire, c’est ça ? demande-t-elle posément.


  — J’aurais pu la pousser d’un geste. J’étais juste derrière elle. C’était si facile.


  — Mais tu ne l’as pas fait. Pourtant tu étais tenté.


  — Oui. Jusqu’au dernier moment.


  — Voilà toute la différence entre toi et un « Croyde ». C’est une différence minuscule. Cela se réduit peut-être à un cliquet, à une synapse. Mais cette différence existe, et elle est essentielle. Eux franchissent le pas et ils passent à l’acte.


  Agnès revient dans le salon, l’air mauvais, les yeux injectés de sang. Elle m’arrache le téléphone des mains et le lance sur le canapé.


  — Si tu parles encore à cette salope, cette pouffiasse !


  — Agnès, il s’agit de ton amie.


  — Je n’ai plus d’amie, plus de mari ! Que des gens qui me prennent pour une menteuse, pour une cinglée.


  — Il ne s’agit pas de ça…


  Je reste muet, car je ne peux plus la démentir. Tout a changé, c’est vrai. Devant moi se dresse une femme nouvelle, effrayante, incompréhensible. Elle porte l’enveloppe de la femme que j’ai aimée, la femme que j’aime toujours. Mais je ne la regarde plus comme avant. Depuis qu’elle est rentrée, j’ai voulu à plusieurs reprises l’embrasser, mais quelque chose m’en a empêché. Peut-être n’arriverai-je plus jamais à la toucher. Il y a ces pensées involontaires qui me viennent de plus en plus souvent comme des bulles à la surface d’une eau sale. Ces pensées de mort, de sang, de dépouilles disloquées. Je ne parviens plus à les chasser. Je ne vois plus qu’un quai bondé, une rame qui arrive, et Agnès, le regard fixe, les yeux dans le vide, approchant lentement les mains d’un individu, juste devant elle, et le pousser. Une petite impulsion, légère, le voilà déséquilibré. C’est si aisé de basculer dans le crime.


  Agnès va se coucher. Je vais rester là, sur le canapé du salon, accablé de pensées morbides. Je finis par m’y endormir et me réveille vers trois heures du matin. J’entrevois de la lumière dans la chambre. Je me lève, mais c’est pour découvrir un spectacle effrayant : Agnès est accroupie par terre, hirsute, fébrile, un stylo à la main. Elle a étalé devant elle sur la moquette une dizaine de feuilles de papier. Sur une grande feuille, elle a noté des noms dans des rectangles et dessiné toute une série de nouveaux schémas bizarres.


  — Toujours tes maudites recherches ?


  — J’essaie de reconstituer quelque chose.


  Je m’assois sur le lit, inquiet. Agnès n’est pas dans son état normal. Elle semble totalement absorbée par son enquête, un crayon à la bouche, les yeux grands ouverts, les pupilles dilatées. À la base de son cou et sur ses joues, je distingue une certaine rougeur qui se déploie en auréoles.


  — Qu’est-ce que c’est que tous ces noms ?


  — J’ai retrouvé sur Internet l’identité de toutes les victimes du métro ces derniers jours et j’essaie de faire des recoupements, de voir quel est leur lien.


  — Écoute, Agnès, tu devrais…


  — Je sais ce que tu vas me dire : je devrais oublier tout ça, passer à autre chose, mais moi j’en ai besoin, tu comprends, ça me fait du bien, sinon, je deviens folle ! Si ce n’est pas Michael, alors qui ?


  Je hoche la tête.


  — Tu veux du café ?


  Sans attendre sa réponse, je vais dans la cuisine. Hagard, je regarde le liquide chaud tomber goutte à goutte dans la cafetière électrique, la tête vide. Puis je remplis deux tasses et les apporte dans la chambre.


  — Une des victimes avait à peine dix-sept ans, reprend Agnès. Tu te rends compte qu’elle aurait pu avoir des enfants ? Si on compte trois enfants par femme, et que chacun de ces enfants a trois enfants à son tour, d’un point de vue mathématique, elle aurait pu avoir 6561 descendants en deux cents ans. Donc c’est 6561 êtres qui ne verront pas le jour, simplement parce que quelqu’un l’a poussée un jour à Paris sous la rame du métro.


  Je la regarde avec consternation. Qu’est-ce qui ne va pas chez Agnès ? Qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Tu comprends, poursuit-elle en saisissant la tasse de café, c’est « petit événement, grandes conséquences ». Le geste d’un fou, un petit geste de poussée, et au final des milliers d’êtres qui disparaissent immédiatement de la surface de la Terre. C’est fascinant.


  Elle boit son café tout en continuant à fixer ses croquis.


  — Agnès, recouche-toi, je t’en prie.


  Elle finit son café et finit par se remettre au lit, presque obéissante. Je demeure un long moment interdit devant les papiers épars sur le tapis de la chambre. Sur la plus grande feuille, des listes de noms sont reliées par des flèches mystérieuses, connectées à des diagrammes obscurs.


  De retour dans le salon, je sors mon téléphone de ma poche et appelle Anne. Je ne la réveille pas ; elle ne dort pas plus que nous en ce moment.


  — Anne, on va faire ce que tu as proposé.


  — C’est le traitement de choc, tu en es bien conscient ?


  — Il le faut, dis-je la mort dans l’âme.
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  Ce matin, après une fin de nuit sans sommeil passée sur le canapé du salon, perclus de migraine, je lape un reste de café froid au fond de ma tasse. Puis je vais me resservir un plein bol que j’emporte dans la salle de bain où j’entreprends péniblement de me raser.


  Vers neuf heures, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit et que la silhouette d’Anne apparaît dans l’embrasure, Agnès ne peut réprimer un mouvement de colère.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ?


  — C’est Dany qui m’a demandé de venir.


  Elle entre sans y être vraiment invitée. En familière des lieux, elle va jusqu’à la cuisine, prend une tasse, se sert du café et revient vers Agnès en la scrutant.


  — Tu as une tête à faire peur, ma chérie, dit Anne.


  Agnès pince les lèvres.


  — OK, j’ai parlé à Dany, reprend Anne, mais ce que je lui ai dit, il aurait dû le savoir depuis longtemps.


  — Tu n’es pas chargée de la gestion de mon couple. Et au vu de la façon dont tu as foiré le tien, si je devais choisir un psychologue familial, tu es la dernière personne que je prendrais.


  L’admonestation qu’elle vient d’administrer à Anne résonne comme une gifle. Mais Anne ne bronche pas. Entre les deux vieilles amies, ayant chacune une personnalité bien trempée, les orages sont parfois violents. D’habitude, l’altercation concerne des sujets futiles et les réconciliations suivent de peu les querelles. Mais cette fois-ci, je n’en sais rien. Maintenant que nous avons tous un pied dans la tragédie, je n’ai plus de repères.


  J’attrape mon blouson.


  — Je sors une petite heure, leur lancé-je. Je vous laisse régler vos affaires. Ensuite je reviens et on part, d’accord ?


  — D’accord, fait Anne.


  — On part ? demande Agnès. Mais on part où ?


  Je m’éclipse sans répondre. Suis-je un lâche ? Je laisse Anne lui parler, lui expliquer. Après tout, c’est elle la psy. Moi, je ne saurais pas lui expliquer, lui parler du syndrome de Croyde… Dans quel état vais-je retrouver Agnès dans une heure ? Une fois qu’Anne lui aura tout déballé, toute la vérité sur le mal qui la ronge. Sera-t-elle abattue, désemparée, soumise, ou au contraire révoltée, toutes griffes dehors ? Seront-elles ennemies à vie ? Ou alors, Agnès sent-elle inconsciemment la vérité sur sa « maladie », ce monstrueux symptôme de Croyde dont je n’avais jamais entendu parler encore hier et qui désormais obscurcit, peut-être à tout jamais, l’horizon de mes pensées ?


  Lorsque je suis de retour à l’appartement, les choses semblent apaisées entre les deux amies. Agnès n’est ni abattue ni révoltée. Mais c’est pire. Elle se tient là, hiératique, silencieuse, avec aux lèvres une sorte de demi-sourire effrayant. Je suis immédiatement saisi par ce rictus pathétique, que j’ai vu sur des photos de folles ou d’hystériques. Une expression du visage, profondément absente au monde, que je ne lui avais jamais connue auparavant.


  — Nous sommes prêtes, me dit Anne.


  — Tu en es sûre ?


  Elle hoche la tête. Elle saisit Agnès par le bras. Celle-ci ne marque aucune résistance. Nous sortons tous les trois. Je ferme soigneusement l’appartement, puis nous prenons l’ascenseur dans un profond silence. Nous montons dans la BMW qui file rapidement en direction de l’Ouest.


  — Nous y serons dans cinq ou six heures, annoncé-je sobrement. Agnès ferme les yeux. L’intérieur de la voiture est silencieux comme un cercueil. Par moment, j’échange quelques mots avec Anne, ma passagère de droite. Agnès, assise à l’arrière, ne dit rien. Je jette de temps à autre un regard dans le rétroviseur. Indolente, la tête appuyée au carreau, elle essuie parfois une larme furtive.


  J’allume la radio. Des informations tournent en boucle, toujours les mêmes. Heureusement, on ne parle plus du « pousseur du métro ». Ce qui fait désormais la une, c’est la mort d’un terroriste internationalement recherché, la hausse du prix de l’électricité, la préparation des élections municipales, la crise, l’emploi. Sur les autres stations, ce sont des chansons ineptes, des jeux stupides. J’éteins très rapidement.


  La route est fluide mais une bruine persistante rend la chaussée grasse et les voitures roulent tous feux allumés même si l’on est en plein jour. Les véhicules qui viennent en face de nous se réduisent à deux halos lumineux suivis d’une ombre grise. Nous nous arrêtons quelques instants à Rennes pour prendre de l’essence et acheter des sandwichs que nous mangeons silencieusement dans la voiture.


  Nous nous dirigeons maintenant vers Lannion. Anne et moi échangeons quelques banalités sur la Bretagne, son climat détestable, mais les conversations tournent court, rapidement taries par l’atmosphère pesante. Agnès est toujours muette. Enfin, la voiture parvient au hameau de Ploumanac’h, sur la commune de Perros-Guirec. Je gare la voiture sur le parking qui se situe au début du sentier qui mène au phare.


  — C’est là ? demandé-je.


  Anne répond par un hochement de tête. J’éteins le moteur. La pluie ne cesse de tomber et l’épais silence qui règne dans la voiture est scandé par le va-et-vient lugubre des essuie-glaces. Je finis par annoncer :


  — Alors, on y va.


  J’extrais du coffre deux parapluies et invite mes passagères à sortir. Sans un mot, Anne et moi prenons aussitôt à pied le Chemin des Douaniers qui monte légèrement en longeant la mer. Agnès nous regarde nous éloigner sans bouger.


  — Mais pourquoi ? nous lance-t-elle. À quoi ça sert ?


  Mais Anne et moi sommes déjà loin devant et ne nous retournons pas. Son « pourquoi ? » se perd dans la brume. Elle n’a pas d’autre choix que de nous suivre.


  La côte, à cet endroit, est composée d’une sorte de chaos de granit rose. De gros rochers cubiques aux arêtes arrondies, comme de gigantesques dés usés, sont jetés là, pêle-mêle, les uns parmi la lande clairsemée d’arbustes rabougris, les autres dans la mer, à demi immergés. Le chemin aboutit rapidement au phare, une tourelle trapue de pierres rosâtres allant s’amincissant vers le haut, le tout surmonté par un balcon carré et massif. Un vent saturé de gouttes d’eau balaie la plateforme sur laquelle se dresse l’édifice. Le ciel et les nuages sont si bas que les mouettes, à peine envolées, disparaissent dans la masse grise.


  — C’était là ? demandé-je à Anne.


  — Oui, c’était près du phare. Mais en trente-huit ans, le sentier a bien changé. Anne part en reconnaissance tandis qu’Agnès, emmitouflée dans sa parka, demeure silencieuse, le dos résolument tourné à la mer.


  — Je crois que c’était là-bas, déclare Anne en revenant et en désignant un muret surplombant la falaise. Nous venions de la pointe en haut et nous rentrions vers Perros. Nous sommes passées là. Le gamin était assis sur ce muret. Oui, c’est bien ça.


  Je me dirige alors vers Agnès, et la prends par la main. Je veux l’entraîner vers le muret, mais elle résiste.


  — Viens ! insisté-je. Mais la main d’Agnès m’échappe, et elle court se réfugier au pied du phare. Son visage s’inonde de larmes. Je reviens la chercher, lui reprends doucement mais fermement la main.


  — Viens ! Il faut que nous sachions. Pour toi comme pour moi. Nous ne pouvons plus vivre comme ça. Au bout de quelques minutes, de guerre lasse, Agnès se laisse mener au bord de la falaise. Face à la mer, elle s’immobilise et arbore de nouveau ce demi-sourire halluciné. Je la laisse là, fais quelque pas, enjambe le muret et m’assois face à la mer, juste au-dessus de la falaise. En contrebas, la mer vient battre les rochers à intervalles réguliers.


  — Il était là, n’est-ce pas ?


  Agnès ne répond pas. Anne s’est discrètement éloignée afin de ne pas interférer dans notre conversation.


  — Le gamin était là, répété-je, il était assis ici, sur ce mur ?


  — Je… je ne sais plus, murmure-t-elle.


  — Il faut que tu te souviennes.


  Je me penche en avant et regarde entre mes genoux. À une dizaine de mètres sous mes pieds, la mer attaque inlassablement les rochers avec un grondement sinistre.


  — Je ne peux plus vivre dans le doute, Agnès, dis-moi ce dont tu te souviens. Fais un effort. Je sais que c’est ici que tout a commencé. Si Anne a raison, que tu souffres de cette… maladie, nous trouverons une solution pour te soigner, je te le promets. Je ne te laisserai pas tomber. Mais avant, il faut savoir. Fais-le pour moi.


  Agnès est à quelques pas derrière moi. Son air est toujours aussi hagard. Les cheveux plaqués par la pluie, elle regarde devant elle d’un air étrange, presque hypnotique. Les embruns lui fouettent le visage sans provoquer le moindre frisson, la moindre émotion. Je détourne les yeux et reviens au spectacle de la mer et des rochers.


  — Essaie de te remettre dans le contexte de l’époque. Qu’as-tu fait exactement cette nuit-là ? Allons. Tu es en 1975…


  — Il y avait une fille, murmure-t-elle alors.


  — Une jeune fille ?


  — Une jeune fille qui me ressemblait. Nous étions ensemble. Elle s’est rapprochée du jeune homme.


  Soudain, j’entends les cailloux du chemin crisser légèrement derrière moi. Agnès semble se rapprocher de moi. Oui, c’est ça, elle se rapproche ! Elle avance vers moi. Et si ?… Et si elle était de nouveau prise par la fascination du crime ? Si elle reproduisait réellement son acte d’il y a trente-huit ans ? Je regarde en bas. La falaise n’est pas très haute, une quinzaine de mètres, mais c’est bien suffisant pour se rompre le cou. Et si elle venait derrière moi, et si elle me poussait ? Après tout, je suis assis là, sur ce muret, les jambes dans le vide. Une simple pression suffirait. Une impulsion un peu vigoureuse sur mes omoplates et tout serait fini pour moi. Et si elle le savait ? Et si elle le faisait ? Je sens qu’elle est toute proche maintenant, juste derrière moi. Elle frôle mon dos. Je ferme les yeux.


  — Nous y sommes, murmuré-je. Imagine que je sois un jeune homme, il y a trente-huit ans…


  À ce moment, je n’ai qu’une pensée : qu’il serait doux d’en finir maintenant, d’être tué dans un moment de folie par la femme que j’aime. Périr par sa main… Et si c’était la solution à tous nos problèmes ? Plutôt que de survivre et de la voir enfermée dans une prison ou dans un asile de fous pour le reste de ses jours. Tous mes ennuis seraient finis. Cet horrible cauchemar.


  — Tu as dix-sept ans, et moi aussi, murmuré-je. Refais exactement ce que tu as fait. Les mêmes gestes. Mes yeux sont désormais fermés. En bas, la mer gronde avec une sorte d’impatience. Je sens soudain deux mains qui se posent sur mes épaules. Je me sens prêt. La mort, à cet instant, me paraît exquise et désirable. Je n’ai pas peur. Je suis serein. Je suis sa victime consentante, tellement consentante…


  *


  Deux mouettes chicanières se disputent un coquillage en se donnant de violents coups de bec. La mer ne cesse de frapper le pied des rochers, inlassablement destructrice. Le temps s’est arrêté. La mort n’est sans doute rien d’autre qu’un paysage figé à l’infini, et en même temps infiniment changeant. Rien d’autre qu’un moment pareil aux autres, mais qui se prolonge éternellement.


  Soudain, une coulée de cheveux me balaie la nuque. Bientôt, mon cou et mes épaules sont mouillés de larmes chaudes, les larmes d’Agnès qui a posé sa tête sur mon épaule et qui maintenant m’enserre, m’embrasse.


  — Je ne sais plus où j’en suis, gémit-elle.


  — Je n’en sais plus rien, moi non plus. Je lui caresse la tête, puis elle enjambe le muret et vient s’asseoir contre moi. Je lui passe mon bras autour des épaules. Nous regardons tous les deux la mer lugubre sans penser à rien.


  — Si nous en finissions là, tous les deux, lui dis-je. Nous aurions vécu trente ans de bonheur ensemble. Tu te rends compte, c’est plus que ne vivent la plupart des couples. Est-ce que tu veux que nous cessions notre vie, ensemble ?


  — Non, je ne veux pas.


  — Alors, tu ne dois plus jamais rien me cacher. Même si tu es…


  Je n’achève pas ma phrase. Elle la termine pour moi.


  — Même si je suis une criminelle…


  Je hoche la tête. Nous nous embrassons, puis nous restons un long moment front contre front, sans vraiment nous regarder.


  — Pourras-tu vivre avec l’idée de ce qui s’est passé ici, et à Paris, et à Ussé ? me demande-t-elle.


  — Oui, si toi tu le peux, je le peux aussi. Anne est restée au loin, au pied du phare. Nous nous levons et nous la rejoignons. Agnès prend longuement Anne dans ses bras comme pour s’excuser.


  — Je crois qu’il est grand temps de se poser quelque part et d’analyser la situation avec calme, propose Anne.


  Nous redescendons lentement le Chemin des Douaniers. Anne avise un petit bistrot à l’entrée d’un camping. L’endroit est désert. Nous nous asseyons et commandons du thé. C’est Agnès qui, comme libérée, commence à parler.


  — Il y a quelque chose que j’ai toujours refusé de croire jusqu’à ce jour. Mais il faut bien désormais se rendre à l’évidence. Je suis malade…


  Soudain elle blêmit.


  — Est-ce que j’ai vraiment… assassiné cinq personnes ?


  — Ce n’est pas toi qui les as tuées, s’empresse de répondre Anne en lui parlant lentement, comme à une enfant. Tu souffres d’une maladie psychologique très grave et très rare qui se caractérise par un dédoublement de la personnalité. Tu te souviens de Docteur Jekyll et Mister Hyde ? C’est un peu ça. La femme qui est amenée à commettre ces actes, ce n’est pas toi, Agnès. Cette personne est en toi, tu l’héberges, pour ainsi dire, elle te parasite, mais ce n’est pas toi. Maintenant, il faut que tu l’expulses, que tu la neutralises. Il faut que tu suives un traitement pour ça.


  — Pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien ?


  — Parce que tout ton être se défend. Si tu avais un souvenir clair des actes que tu commets, tu ne pourrais pas vivre. Tout simplement.


  Agnès hoche la tête, mais elle semble toujours dubitative. Le garçon apporte du café. C’est un gros rouquin rougeaud, qui semble n’avoir pas vu de touriste depuis un moment.


  — Pas de chance pour la promenade, avec ce temps ! fait-il.


  Nous ne lui répondons pas. Sentant que l’échange avec les ténébreux Parisiens n’ira pas plus loin, il s’éclipse.


  — Qu’allons-nous faire ? demande Agnès.


  — J’ai parlé à Dany de Patrick Romestaing, le psychiatre. Il dirige un institut spécialisé dans le traitement du syndrome de Croyde. C’est un petit centre discret, à Étretat, sur la côte normande. Patrick utilise le lieu, les majestueuses falaises, et l’émotion qu’elles procurent pour traiter cette maladie. Il soigne le mal par le mal, en quelque sorte. Il emmène ses patients sur les falaises et utilise une sorte d’hypnose pour les traiter. Les Croyde sont toujours fascinés par le vide. Les patients viennent du monde entier. Les résultats semblent bons, mais…


  — Mais ?


  — Mais il faut savoir que le syndrome de Croyde ne guérit jamais tout à fait. Les malades ne sont jamais à l’abri d’une rechute. Les pulsions sont toujours là, tapies au fond de leur être. Dans leur chair.


  Elle prend la main d’Agnès.


  — Quoiqu’il arrive, tu ne pourras plus jamais vivre normalement. Nous ne pourrons probablement plus jamais te laisser seule, jamais. Il faut que tu en sois consciente.


  Agnès ne réagit pas.


  — Le problème, dis-je en mesurant soudain toute la gravité de la situation, c’est que la police ne tardera pas à retrouver Agnès. Serons-nous en sécurité en France ? Ne vaut-il pas mieux partir loin dès maintenant ?


  — Cette clinique est très discrète et, comment dire… Romestaing est habitué à ce genre de situation. Beaucoup de ceux qui fréquentent le Centre sont dans le cas d’Agnès et ont accompli plusieurs… (elle se reprend pour éviter le mot « meurtre ») plusieurs actes de cette nature. Des gens viennent du monde entier pour s’y réfugier et tenter de guérir.


  — Je comprends que des étrangers puissent s’y réfugier, mais le problème c’est qu’Agnès reste dans son pays, et que la police française pourra facilement venir l’arrêter dès qu’elle sera identifiée.


  Anne me fait un geste discret afin que je ne manifeste pas trop mon anxiété devant Agnès.


  — Ne t’inquiète pas. Les coupables de ce genre d’actes gratuits sont très difficiles à identifier. En psychologie judiciaire, nous appelons cela des meurtres immotivés. Le fait que leur victime est une personne prise au hasard, et qu’il n’y a donc strictement aucun mobile à ces meurtres, les rend indéchiffrables. Il faut simplement attendre quelques semaines afin de voir si la police se manifeste. Ensuite, les enquêtes seront sans doute suspendues.


  — Je suppose que nous n’avons pas le choix, dis-je.


  L’argument sur la « non-traçabilité » de ces meurtres gratuits me fait réfléchir et me redonne un peu d’espoir. Il est vrai que des victimes sans aucun lien entre elles, choisies au hasard dans la foule, ne donnent pas à la police de piste sérieuse. Si à chaque fois, les enquêteurs trouvent une cause possible, accident, suicide, geste inconsidéré, maladresse, ils peuvent ne pas faire le lien entre les meurtres. Me voici reparti dans mes spéculations : A0, A1, A2…


  Agnès, absorbée dans ses pensées, ne paraît plus écouter notre conversation. Elle boit lentement son thé en regardant l’eau de pluie s’écouler en colonnes hésitantes sur la vitrine du café. Elle affiche de nouveau son regard vide et son sourire halluciné.


  — Le plus simple, ce serait que je meure, n’est-ce pas ? dit-elle.


  Anne et moi nous regardons, consternés. Puis nous essayons de la convaincre que tout n’est pas perdu, qu’il faut simplement jouer serré. Mais je sens qu’Agnès est désormais hors de portée de nos arguments, et peut-être de toute rationalité.


  — Rentrons à Paris, finis-je par proposer.


  Nous sortons du café et nous dirigeons vers la voiture. La pluie a faibli mais l’atmosphère reste nimbée d’une brume blanchâtre. L’humidité tiède pénètre les vêtements et nous enveloppe d’une sorte de moiteur. Dans le ciel gris, les goélands, dont on ne distingue que les silhouettes, décrivent des cercles en poussant de petits cris plaintifs.


  Nous entrons dans la voiture et je démarre. Les phares font scintiller devant nous des millions de gouttelettes d’eau. Les maisons alentours ne sont que des alignements grisâtres et fantomatiques.
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  Penché depuis l’aube sur l’écran de l’ordinateur, j’épluche les forums de discussion et les sites scientifiques. Je veux tout savoir de ce syndrome de Croyde qui a fait irruption dans notre vie et qui est en train de fracasser notre existence.


  Depuis plusieurs années, les milieux de la criminologie et de la psychiatrie se déchirent sur les thèses du professeur Patrick Romestaing, ex-directeur de l’Unité de psychiatrie criminelle et médicolégale de l’Université de Rouen. Une femme peut-elle être un serial killer ? L’idée est parfaitement assumée par le professeur, avec un goût à peine dissimulé pour le scandale et la provocation qui transparaît dans chaque article de son blog. Les thèses de Romestaing sont d’autant plus scandaleuses pour les milieux psychiatriques et psychanalytiques officiels, qu’il n’utilise jamais le vocabulaire convenu de la discipline. Il ne parle jamais d’inconscient, de subconscient, de refoulement, de libido. Les termes qu’il emploie sont plus classiques, et leur origine religieuse est pleinement assumée. Romestaing parle sans vergogne de liberté, de volonté, du bien, du mal, etc. Ses théories, selon certains, nous replongent dans un monde ancien, une sorte de moyen-âge de la criminologie. Ses détracteurs sont nombreux, et les quelques sites chrétiens qui semblent soutenir ses thèses ne font que le décrédibiliser encore plus auprès de la communauté scientifique.


  Je tombe sur un site spécialisé dans la psychanalyse où il est interviewé par une journaliste.


  La journaliste : Docteur Romestaing, vous semblez vous être mis à dos plusieurs catégories de personnes, d’abord les freudiens, ensuite les femmes. Ça fait beaucoup de monde…


  Romestaing : Effectivement, je suis doublement infréquentable…


  La journaliste : Prenons les choses dans l’ordre. Pour ce qui est de votre critique de Freud, il semble que vous lui reprochiez en quelque sorte son déterministe, voir son scientisme.


  Romestaing : Tout à fait. Pour les freudiens, les psychopathes sont sous l’emprise de pulsions irrésistibles. Ils ne décident de rien. Freud explique la pulsion de mort en termes très biologiques, et finalement très positivistes. Le but de tout vivant, dit-il est de revenir à l’état initial qu’il a abandonné : le non-vivant. Selon lui, avec l’apparition de la vie sur terre, une tension est apparue dans la matière inanimée. La pulsion de mort n’est que la trace archaïque de cette volonté de la matière de retourner à l’inanimé. « La mort est le but de la vie », dit-il. Elle est là pour réduire la tension entre le vivant et le non-vivant. Pour Freud, la vie va toujours vers la mort, mais petit à petit, avec de plus en plus de détours. Comme l’organisme ne veut pas mourir, ou le plus tard possible, il développe les pulsions dites d’autoconservation qui sont une sorte de stratégie de vie. La pulsion de mort s’oppose à elles et court-circuite en quelque sorte les pulsions d’autoconservation.


  La journaliste : Tout cela est un peu compliqué. En somme, vous voulez dire que, pour Freud, nous sommes déterminés par des pulsions contradictoires de type biologique.


  Romestaing : Exactement. Appliquée à la criminologie, cette vision a pour effet de déresponsabiliser les individus, par exemple tous les serial killers seraient de simples déséquilibrés, des irresponsables. Pour ce qui est du syndrome de Croyde de type B, sur lequel je travaille depuis plus de vingt ans, le problème se situe à un autre niveau. Je ne nie pas que ces serial killers soient avant tout des malades, mais je dis qu’il entre chez eux, à un certain niveau, une part de libre jeu, de décision autonome, de liberté en somme. Pour les freudiens, le criminel de type Croyde ne décide rien du tout, il est emporté par une pulsion irrésistible.


  La journaliste : On vous reproche une position plus philosophique, et même métaphysique, que scientifique.


  Romestaing : Je pense que l’être humain est profondément libre, et cette liberté est la source principale de son angoisse existentielle. Dans le monde moderne, les moyens techniques ont donné à l’homme une telle puissance que cette angoisse est encore démultipliée par le pouvoir que la technique donne sur son environnement. Ainsi, les armes de destruction massive renforcent l’angoisse des dirigeants des grands pays et entretiennent une sorte de vertige de destruction. Je pense par exemple, qu’une angoisse profonde était au cœur du système nazi. Je suis persuadé qu’ils agissaient sous l’emprise d’une peur panique des juifs et de leur projet supposé de destruction de la race allemande, entretenu par le vertige que leur donnaient les moyens techniques d’anéantissements qu’ils détenaient. Mais je pense également que leur responsabilité individuelle et collective est entière, car la différence entre civilisation et barbarie, c’est justement la façon dont on sait dompter son angoisse.


  La journaliste : Passons maintenant à l’autre aspect de votre thèse, peut-être le plus contestable. À la base du syndrome de Croyde se trouverait, selon vous, une sorte d’angoisse existentielle à laquelle les femmes seraient plus sujettes que les hommes. La raison en serait qu’étant plus sensibles, elles sont aussi plus vulnérables aux pulsions et moins protégées contre les débordements.


  Romestaing : J’ai peut-être eu le tort d’attribuer cette tendance au meurtre gratuit à une défaillance féminine, mais je ne peux que le constater. Je vous assure, je ne suis pas sexiste. Je remarque simplement que la quasi-totalité des Croyde de type B sont des femmes. Cela ne peut laisser aucun scientifique indifférent.


  La journaliste : Quelle est votre thèse ?


  Romestaing : Dans le syndrome de Croyde, que ce soit le syndrome de type A, celui qui peut conduire au suicide, ou le syndrome de type B qui pousse au meurtre, c’est la liberté de l’humain qui est en cause. Pour s’affirmer comme telle, cette liberté se défie elle-même dans une sorte de jeu de la tentation mortel et effrayant. D’une certaine façon, l’homme libre commet le mal pour se prouver qu’il est bien libre, c’est-à-dire au-delà de toute détermination.


  La journaliste : Et selon vous, les femmes résistent moins bien à cette tentation destructrice que les hommes. Romestaing : Le monde contemporain, l’accès des femmes aux études supérieures et aux plus hauts postes de pouvoirs, ont créé des types de femmes extrêmement évoluées. Des mutantes, en quelque sorte. Elles surpassent souvent l’homme en intelligence, mais elles ne peuvent se départir de cette angoisse spécifique, de cette sensibilité plus exacerbée dont elles héritent biologiquement. Cela crée des tensions énormes dans lesquelles s’insinue le jeu du défi et de la mort.


  La journaliste : Ces malades peuvent-elles réellement guérir ? Romestaing : La seule chose que nous pouvons faire c’est réconcilier les malades de ce syndrome avec elles-mêmes, essayer de réunifier leur psychisme disloqué afin de réduire ces tensions, et les aider à choisir les pulsions de vie, plutôt que les pulsions de mort. Je reconnais que c’est long et laborieux…


  Je quitte le site web et parcours d’autres forums. Le professeur Romestaing, malgré ses théories sulfureuses et souvent jugées révoltantes, n’en demeure pas moins l’un des spécialistes mondiaux de cet étrange syndrome, et le « découvreur » de la forme B. Il est violemment attaqué par d’autres praticiens qui l’accusent de misogynie. On lui reproche également clairement les racines religieuses de ses théories. Sur un site américain, il affirme : « Les serial killers hommes tuent pour le pouvoir, le sexe, la domination, ou encore le plaisir. Mais les femmes tuent avant tout à cause de ce que j’appelle “l’angoisse existentielle”. De ce fait, la proportion de crimes spontanés et gratuits, donc totalement inexplicables, est bien supérieure chez elles. Je ne peux rien y faire : nous sommes différents. Même si ce que je dis est difficile à recevoir dans un monde strictement égalitaire, c’est la rigueur scientifique qui me pousse à mettre en évidence ces distinctions. »


  Perplexe, je referme mon ordinateur et me lève. Je suis bien décidé à suivre les conseils d’Anne et à contacter ce professeur contesté. Ai-je seulement le choix ?


  Le plus incroyable c’est qu’Agnès ne va pas si mal. Elle appelle de nouveau Paul Destut chaque jour, se tenant au courant des affaires, lui disant que sa maladie – elle laisse entendre que c’est une sorte de dépression nerveuse – s’améliore. Son traitement va nécessiter une cure dans un « centre spécialisé », mais elle sera bientôt de retour.


  Néanmoins son comportement reste étrange. Elle continue à accumuler des données sur les « accidents » dont elle a été témoin. Elle a repris à son compte ma nomenclature sur les cinq événements, A0, A1, A2… et a constitué de gros dossiers sur chacune des victimes. Elle a même pu retrouver sur Internet la trace du jeune homme de Perros-Guirec, un garçon de la région de Lille qui souffrait visiblement de troubles psychologiques et qui avait été renvoyé de son collège pour alcoolisme en classe.


  Sur les conseils d’Anne, je ne cherche pas à l’interrompre dans ses recherches compulsives. Il paraît que cela a un sens. Que c’est une façon pour elle de digérer ses actes et d’émousser son sentiment de culpabilité.


  Soit. Je compose le numéro de la clinique de Bacquepuis, à Étretat. On me passe sans difficulté le professeur Romestaing.


  — Mon amie Anne Amar m’a parlé du cas de votre femme, annonce d’emblée le professeur, ajoutant : je suis prêt à l’accueillir à la Résidence même si, d’habitude, je ne prends pas de pensionnaire français. Vous comprenez pourquoi. Je m’assure en général que les affaires sont classées au plan judiciaire. Là je fais une exception… Votre femme est-elle d’accord pour séjourner ici ?


  — Nous nous sommes faits à cette idée, réponds-je.


  — Cela peut être long, très long.


  — Je sais.


  — Quand pouvez-vous venir ?


  — Nous pourrons être là mardi, fais-je d’une voix sombre et résignée.


  Romestaing se tait un instant, puis reprend :


  — Je sais à quel point c’est difficile, Monsieur Quincey. Mais je crois que vous n’avez pas le choix.


  — Sans doute. Elle doit être soignée.


  — Je vais être franc avec vous : je ne sais pas si nous la soignerons, comme vous dites, mais nous la placerons dans des conditions optimales compte tenu de son état. Nous ne sommes pas un hôpital psychiatrique. Simplement une résidence médicalisée, une sorte de maison de repos discrète et sûre. Vous comprenez ? En attendant, ne la laissez jamais seule. Pas un instant. Surveillez-la comme un bébé ! Seule, elle courrait le risque d’actes imprévisibles, contre elle-même ou quelqu’un d’autre.


  Je hoche la tête avec résignation. Désormais, Agnès Quincey est devenue une irresponsable. Elle qui dirigeait il y a quelques jours encore une entreprise de près de mille personnes, la voici à présent sous tutelle. Quelle tristesse !


  Je confirme à Romestaing le rendez-vous de mardi. Quand la conversation prend fin, je reste un moment hébété, le combiné du téléphone à la main, puis je me glisse dans la chambre. Agnès est là, près de la fenêtre. Un journal économique est posé sur ses genoux, mais elle ne lit pas. Ses yeux sont perdus. Je m’assois bien en face d’elle et lui pose les mains sur les genoux en m’efforçant de sourire.


  — J’ai eu le professeur Romestaing. Nous partons à Étretat mardi.


  — Et je suppose que je vais rester là-bas un bon bout de temps.


  — Je n’en sais rien.


  — Tu te débarrasses de moi, soupire-t-elle…


  — Ne dis pas de bêtises !


  D’un coup, elle se lève et son regard semble s’animer.


  — De toute manière, Dany. Tôt ou tard, la police retrouvera Michael et je serai innocentée…


  La réflexion d’Agnès résonne en moi de façon contradictoire. Je suis heureux de sa combativité, qui d’ailleurs ne m’étonne pas d’elle, mais bien triste de la voir s’accrocher à ses fictions.


  — Agnès, dis-je le plus doucement possible. Il faut que tu prennes conscience de ton état.


  — Mon état ? Ah ! mon état.


  Elle lève le nez pour réfléchir.


  — Pour le gosse de Perros-Guirec, reprend-elle, je ne dis pas… c’est peut-être moi qui l’ai poussé, je ne m’en souviens pas. Mais pour les autres, Michael est dans le coup. Michael et cette femme qui est sa complice, et que j’aperçois parfois…


  — Agnès… Je ne sais plus quoi dire.


  Je suis ébranlé par son comportement. Je ne la reconnais plus… Surtout ce ton désinvolte qu’elle adopte en disant « Ah, pour le gosse de Perros-Guirec, je ne dis pas ! c’est peut-être moi qui l’ai poussé », comme si elle m’annonçait : « Ah ! oui, au fait, j’ai acheté une nouvelle robe » ou « j’ai déniché un nouveau resto très sympa »… Ce ton léger, presque badin, me glace jusqu’à la moelle. Une effrayante réflexion du blog de Romestaing me revient en tête : « leur normalité à eux », disait-il en parlant des Croyde, « c’est le crime dans lequel ils ont tendance à s’enfoncer encore et encore. Le crime est comme un remède, comme une drogue qui, au fur et à mesure qu’on l’emploie, perdrait de son efficacité, ce qu’il faudrait compenser par des doses toujours plus fortes. Ils sont comme un tigre qui a goûté une fois à de la chair humaine : il rôdera sans cesse autour des villages pour dévorer un nouvel être humain. Mais dans leur esprit, du fait de l’accoutumance, le crime se banalise. Il devient un acte naturel, un réflexe, comme se laver les dents le matin. »


  À ce moment, le téléphone de l’appartement sonne. Je sursaute. J’imagine toujours le pire lorsqu’on nous appelle : la voix du commandant Mezghani qui m’informerait que les caméras de vidéosurveillance ont formellement identifié Agnès lors des accidents du métro, qu’elle a également été reconnue dans le parc d’Ussé. J’ai beau me dire que si c’était le cas, la police ne téléphonerait pas mais se déplacerait immédiatement pour l’arrêter, il n’en demeure pas moins que chaque fois que la sonnerie retentit, je suis comme électrocuté.


  — Tu ne vas pas répondre ? me demande Agnès.


  Je me lève et traverse l’appartement comme un automate jusqu’au téléphone. C’est Anne. Je respire.


  — Tu as eu Romestaing ?


  — Oui. Nous y allons mardi. Tu nous accompagnes ?


  — Je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez seuls, dit-elle… Je viendrai la voir plus tard.


  Elle ajoute :


  — Je sais que c’est dur pour vous, dit Anne. Mais il n’y a pas d’autre solution, crois-moi !


  — C’est exactement ce que m’a dit Romestaing. Vous manquez cruellement d’imagination, vous autres psys…


  — Et puis, dis-toi que la police ne s’est toujours pas manifestée. D’ici quelques jours vous n’aurez plus rien à craindre. Il suffit d’être un peu patient.


  — Je sais, mais c’est dur. Je sursaute dès que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte. Je ne dors plus. Par moment, j’ai envie d’aller moi-même à la police pour en finir.


  — Surtout pas ! s’écrie Anne avec véhémence.


  Puis elle reprend d’un ton calme et posé les arguments que je me suis déjà mille fois rabâchés :


  — Écoute, il y a de grandes chances pour que les trois accidents du métro soient classés sans suite, maintenant. La femme d’Ussé, pourquoi feraient-ils le rapprochement avec Agnès ? Quant à cette vieille affaire de Perros-Guirec, qui ira la rechercher ? Non, Dany, je t’en conjure, garde ton sang-froid ! Les enquêteurs ne retrouveront pas Agnès.


  En écoutant Anne, je reprends dans ma tête le pénible inventaire des accidents : A1, A2, A3…


  — Mais elle doit quitter Paris, martèle Anne. Il faut l’isoler. Il convient qu’elle soit dans un milieu adéquat, et surtout qu’elle ne recommence plus jamais. Chez Romestaing, elle sera bien.


  — Sa disparition va forcément générer des soupçons. Si la police appelle…


  — C’est un risque à courir. J’ai eu longuement Patrick Romestaing au téléphone hier. Dis-toi que les gens qui se réfugient à Bacquepuis sont pour la plupart dans la même situation qu’Agnès. Ils sont souvent recherchés par la justice. Sur ce point, Patrick bénéficie d’une sorte de complicité internationale de tous ses confrères. Les médecins qui lui envoient des patients savent que les Croyde sont des individus à part, mais que ce ne sont pas de véritables criminels. Et je suis sûre que les autorités judiciaires ferment parfois les yeux et couvrent souvent leur fuite, car ils préfèrent les voir chez Romestaing qu’enfermés dans un hôpital psychiatrique ou dans une prison. Patrick ne prend généralement pas de patients de nationalité française pour ne pas se mettre en délicatesse avec la police. C’est moi qui l’ai convaincu d’accepter Agnès en lui expliquant la situation.


  — Je sais. Je t’en remercie.


  — Et puis, il faut que tu penses à toi, Dany… Il faut que vous vous sépariez, au moins quelque temps.


  Me séparer d’Agnès ? Jusqu’à ce jour, c’était la pire chose qui pouvait m’arriver. Maintenant, je ne sais plus très bien… J’ai l’impression que la femme qui vit avec moi n’est plus la même, que ce n’est plus elle.


  Je me dirige vers la chambre. Agnès est allongée sur le lit, les yeux grands ouverts. Je m’allonge près d’elle, je la regarde. C’est certain, son visage a changé. Ce n’est plus la même. Elle ne bouge pas, respire à peine. Elle semble dormir les yeux ouverts avec toujours cette sorte de rictus déplaisant. C’est horrible, mais parfois j’en viens à souhaiter qu’elle soit morte. Ce n’est plus la même chose entre nous. Quand je l’embrasse, j’ai l’impression que sa salive est glacée. Quand nous nous étreignons, je n’y prends plus le moindre plaisir.


  Au bout de quelques minutes, elle sort de sa torpeur et s’approche de moi.


  — Pourquoi ne me caresses-tu plus comme avant, me demande-t-elle ? Cela pouvait durer des heures.


  — Ça reviendra certainement, après tout ça, plus tard.


  — Oui, plus tard…


  *


  Je me réveille. L’horloge indique trois heures dix du matin. J’étends machinalement la main et je sens que le côté gauche du lit est vide et froid. Je me lève en sursaut… Agnès ! J’enfile une robe de chambre et fais le tour de l’appartement. Elle est sortie. La porte d’entrée est restée ouverte. Je descends quatre à quatre l’escalier et me retrouve, pieds nus et en robe de chambre sur le quai de Béthune désert, éclairé seulement par la lumière fauve des réverbères. Il me faut quelques minutes pour localiser Agnès. Elle est là, dans l’obscurité, adossée au muret qui sépare la rue du quai, en chemise de nuit, un manteau jeté sur ses épaules…


  — Tu n’as pas fait de bêtise, j’espère…


  — Du genre : précipiter quelqu’un dans la Seine, c’est ça ? Non, rassure-toi !


  — Tu ne veux pas remonter te coucher ?


  Elle secoue la tête.


  — J’ai vu Michael, murmure-t-elle.


  — Michael ?


  — Il était là il y a quelques minutes. Il m’a envoyé un SMS dans la nuit. Il me disait qu’il était en bas, qu’il m’attendait. Nous avons parlé.


  Je saisis alors son portable, posé à côté d’elle. Je vérifie. Pas de SMS…


  — Inutile, dit-elle d’un ton égal. Je l’ai effacé.


  — Pourquoi ?


  — La police… S’ils voient son numéro, ils pourraient penser que je suis complice.


  Je hoche la tête, résigné. Un homme passe, intrigué par ce couple pieds nus et en robe de chambre devisant sur le trottoir.


  — Nous allons attirer l’attention, dis-je, ce n’est pas le moment. Nous devrions remonter chez nous.


  — Tu as raison, dit-elle en époussetant l’arrière de sa chemise de nuit.


  Une fois rentrés, nous passons un moment dans la cuisine. Sans même lui demander, je tire une cigarette de son paquet, l’allume et la lui tends.


  — C’était lui ? demandé-je. C’était Michael ? Tu en es sûre.


  — Oui c’était bien lui, quoique je n’ai pas vu son visage, car il est resté dans l’ombre. Uniquement sa silhouette.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Pas grand-chose. Il m’a demandé comment j’allais. Il m’a sorti des banalités, qu’il m’aimait toujours, qu’il ne parvenait pas à m’oublier… Il était très tendre, touchant même. Il m’a demandé de repartir avec lui.


  — Tu n’étais pas tentée ?


  — Non, vraiment pas. Et puis, il s’est énervé, d’un seul coup. C’est bien son style. Il m’a dit que je ne me rendais pas compte de la situation.


  — Pourtant, selon toi, c’est lui qui a commis ces meurtres.


  — Je n’en sais plus rien. Il a eu cette phrase étrange : « Je suis le seul à pouvoir te protéger de la femme qui tue ». Et puis, il est parti, comme ça, sans explication.


  — La « femme qui tue » ? Ce serait toi ?


  — Peut-être.


  — Agnès, es-tu vraiment sûre de l’avoir vu ?…


  Son œil de tigresse se plante alors sur moi.


  — Tu ne me crois pas, hein ? Tu préfères croire Romestaing ou cette vieille frustrée d’Anne Amar !


  Puis, d’un coup, tout son corps semble se relâcher. Elle éteint sa cigarette et pose son front contre ma poitrine.


  — Oh, Dany, je ne sais plus où j’en suis.


  Je ne parviens pas à lui caresser la tête ou à avoir un geste affectueux. Je la repousse doucement.


  — Retournons nous coucher. Demain, nous y verrons plus clair.


  — Tout cela est si confus dans ma tête. Je devrais me rendre compte que Michael n’existe pas, si j’étais une femme normale. Si je n’étais pas une « femme qui tue »…
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  Agnès et moi arrivons à Étretat en fin de matinée. La fameuse station balnéaire connaît ses premiers beaux jours de juin. Dans le centre-ville, les premiers touristes de l’été musardent par petits groupes parmi une circulation intense. Les jeux de plage, les haveneaux et les petits bateaux gonflables ont fait leur apparition à la devanture des boutiques.


  Je m’arrête devant un magasin de téléphonie et demande à Agnès de m’attendre dans la voiture. J’entre dans la boutique et en ressors dix minutes plus tard avec un sac en plastique.


  — Je t’ai acheté un nouveau téléphone. Le tien, tu sais que tu ne dois plus l’utiliser… Évitons que la police ne te localise. Officiellement, tu te reposes aux Antilles.


  Elle hoche la tête, se plaisant à constater que je pense à tout. Nous repartons. Le GPS de la voiture indique une route sur la gauche, la Route du Havre. Après avoir contourné le golf, nous prenons une petite allée recouverte d’une mince couche de sable qui monte en direction des falaises. La clinique du professeur Romestaing apparaît alors, juste au sortir d’un méandre. Discrète, à l’abri des regards, la Résidence de Bacquepuis est une imposante villa. Elle est nichée entre le golf et un hôtel de luxe, dans un vallon étonnamment préservé surmonté par un bosquet de pins qui gravit la dune, à quelques centaines de mètres seulement des falaises. Elle se dresse sur trois étages, avec une ossature de colombages peints en vert et coiffée d’une volée de toits pentus aux tuiles brunes, piqués à leur faîte de flèches en céramiques.


  Nous nous garons au parking. Je propose à Agnès de ne pas entrer tout de suite, mais de faire d’abord connaissance avec les environs.


  Juste derrière la maison, nous empruntons à pied un chemin qui traverse la pinède, puis monte en serpentant parmi la lande sur quelques centaines de mètres et vient mourir brutalement au sommet des grandes falaises de craie blanche qui dominent fièrement la mer.


  Surprise d’arriver si rapidement aux falaises, Agnès a soudain un mouvement de recul. Elle s’arrête.


  — Tu ne veux pas voir le paysage ? lui demandé-je.


  — Si, je veux bien, répond-elle après une courte hésitation.


  Je la prends par la main. Un chemin poudreux, perpendiculaire à celui que nous venons d’emprunter, longe la ligne de crête, à gauche vers le cap d’Antifer et à droite vers la plage d’Étretat. Sous un ciel bleu intense, de nombreux randonneurs arpentent ce chemin unique et sinueux, s’extasiant sur les panoramas, désignant du doigt les sites les plus connus, notamment les trois arches successives qui sont comme trois jambes se lançant hardiment vers la mer : la porte d’Amont, la porte d’Aval avec sa fameuse Aiguille, et la Manneporte. Entre les caps, la côte est formée de parois verticales de craie blanche stratifiée que le soleil rend presque incandescentes. Au pied des falaises, des chaos d’éboulis provenant de la chute de pans de calcaire annoncent déjà la future destruction de ce lieu magique, et la victoire prochaine et inéluctable de l’eau sur la pierre.


  Je monte sur un petit tertre. Cette côte majestueuse, qui a si souvent inspiré les peintres, m’apparaît alors dans toute son inquiétante splendeur.


  — Je ne me souvenais pas que c’était aussi beau, m’extasié-je.


  Agnès ne partage pas mon enthousiasme. Pour elle, cet endroit n’est déjà plus un site touristique, mais le lieu de sa prochaine claustration. Je la comprends.


  — Ma vie s’arrête donc peut-être ici, fait-elle d’un ton sinistre.


  — Ne dis pas de bêtises ! Dans quelques semaines, tu seras de retour à la maison, guérie et libre.


  Je la prends par les épaules et l’invite à retourner vers la Résidence. Le téléphone vibre dans ma poche. Je consulte le nom qui s’affiche avant de décrocher.


  — Anne ?


  — Vous êtes arrivés ?


  — Oui.


  — Passe-moi Agnès.


  Je tends mon portable à Agnès. Machinalement, celle-ci s’éloigne de moi pour converser plus intimement avec son amie. Mais je sais par avance ce qu’elles vont se dire : Anne va tenter de la réconforter par des paroles rassurantes. Au bout de quelques instants, Agnès revient.


  — J’espère que vous savez ce que vous faites, Anne et toi.


  — Dans quelques semaines, sitôt que la police aura clôt les enquêtes, tu reviendras à la maison et tout rentrera dans l’ordre.


  — Mais je ne pourrai jamais vivre comme avant. Je ne pourrai plus jamais être seule, de peur que cette horrible maladie…


  — Je serai là, Agnès, à chaque instant. Tu n’auras plus à craindre ce satané syndrome.


  Agnès fait quelques pas en direction du haut de la falaise. Elle hésite, puis finit par avancer jusqu’au bord. Je la rejoins. Nous regardons vers le bas. À cet endroit, la paroi est strictement verticale et à une centaine de mètres au-dessous de nous, la mer, plutôt clémente aujourd’hui, roule inlassablement des milliers de galets blancs et gris comme si elle jouait aux osselets. Une entêtante odeur de varech monte jusqu’à nos narines.


  — Que ressens-tu en regardant le vide ? demandé-je.


  — Je ne ressens rien. Que devrais-je ressentir ?


  — Je ne sais pas.


  À quelques dizaines de mètres de nous, un parapente s’est lancé du haut de la falaise et décrit maintenant de larges courbes dans les airs, utilisant les ascendants pour s’élever. Nous le regardons un moment tracer des orbes au-dessus de nos têtes. Puis je prends Agnès par les épaules et nous reprenons le chemin qui s’enfonce dans les bruyères et rejoint le parking où est garée la voiture. J’ouvre le coffre et en sors deux grosses valises à roulettes. À la vue de ses bagages, Agnès se raidit.


  — C’est comme la prison, finalement, dit-elle. Qu’est-ce que ça change ? Sauf qu’ici je vais vivre dans l’angoisse que la police me retrouve. Une prisonnière en sursis ! Alors qu’en prison, au moins, je saurais à quoi m’en tenir. Je me rapproche d’elle et l’entoure de mes bras.


  — Penses-tu que je te laisserais ici si je n’étais pas persuadé que c’est la meilleure solution pour toi ? Elle me regarde avec un air d’infinie tristesse, puis elle hoche la tête et essuie avec sa manche une larme qui perle au coin de son œil.


  — Je ne suis plus la femme que tu as aimée.


  — Tu dis des bêtises.


  — Non, parce que tu sais que j’ai tué cinq personnes. Tu me vois et me verras toujours à travers cette pensée, désormais. Comment peux-tu encore m’aimer ?


  — C’est vrai que ce n’est pas simple pour moi.


  Je lui saisis les mains.


  — Mais tu es la femme de ma vie. Et tu le serais toujours même si tu avais lancé une bombe atomique et tué des millions de gens.


  — Hiroshima mon amour, en quelque sorte !


  Cette dernière remarque nous arrache un sourire et détend quelque peu l’atmosphère. Agnès prend sur elle. Elle saisit une des deux valises et se dirige résolument vers l’entrée de la Résidence, bien décidée à prendre les choses en main cette fois, à ne plus flancher, et à ne plus me laisser l’initiative.


  Sur les marches du perron, nous croisons une jeune femme asiatique en tee-shirt et en tongs, portant un sac de plage.


  — Pouvez-vous m’indiquer la réception ? demande Agnès.


  — Sorry, I don’t speak French, répond la jeune femme avec un joli sourire.


  À ce moment, une autre femme sort du bâtiment et se dirige vers Agnès.


  — Vous êtes Agnès Quincey, n’est-ce pas ? Bienvenue à Bacquepuis, Madame Quincey. Je suis Éliane Lambert, la gérante de l’établissement.


  Puis se tournant vers la jeune asiatique :


  — Mrs Quincey is a new resident, dit-elle dans un anglais parfait.


  — Great ! s’écrie la jeune femme, en tendant sa main à Agnès. My name is Setsuko.


  La gérante demande à la jeune Japonaise où elle va. Elle répond qu’elle passera la journée à la plage, accompagnée de la femme de chambre. Puis elle exécute un élégant mouvement de tête pour chasser de son visage une longue mèche noire, remonte son sac de plage sur son épaule et s’éloigne.


  — Setsuko est l’une de nos plus anciennes pensionnaires, déclare la gérante. Elle est vraiment adorable. Mais vous devez savoir que nous ne laissons jamais nos résidentes sortir seules, c’est pourquoi j’ai vérifié qui l’accompagnait.


  — Depuis combien de temps est-elle ici ? demande Agnès.


  — Deux ans.


  Le visage d’Agnès se ferme subitement. Deux ans ! Et elle, combien de temps passera-t-elle dans cet établissement ? Deux ans ? Dix ans ? Le reste de sa vie ?


  — Et lorsqu’ils sont accompagnés, vous laissez vos pensionnaires aller et venir à leur guise ? demande Agnès.


  Éliane Lambert éclate de rire.


  — Mais nous ne sommes pas une prison, madame. Ici, les résidents sont parfaitement libres. C’est un lieu de repos et de soins.


  La gérante est une femme d’une petite quarantaine d’années, un peu ronde, avec des yeux très bleus et très rapprochés. Elle est habillée d’un tailleur léger bleu marine qui lui donne l’allure d’une hôtesse de l’air des années soixante. Elle nous invite à entrer. Je porte la deuxième valise et suis les deux femmes à quelque distance afin de laisser Agnès découvrir les lieux en premier.


  Le hall d’entrée ressemble à celui d’un hôtel de luxe du début du vingtième siècle et semble avoir scrupuleusement conservé sa décoration « Belle Époque ». Il est structuré par six colonnes en faux marbre bistre à chapiteau sculpté. Les murs sont blancs avec des moulures dorées. Les fenêtres et les portes vitrées sont nombreuses, certaines arrondies, d’autres rectangulaires et surmontées d’un œil-de-bœuf de stuc ouvragé. Plusieurs bouquets de fleurs agrémentent ce hall qui ressemble à tout sauf à un lieu médical.


  — Cette demeure fut construite en 1904 par un riche banquier parisien sur le lieudit de « Bacquepuis », qui est un endroit connu dans la région pour son charme, et aussi parce qu’on y trouve, sur un petit relief, un dolmen datant du néolithique, explique la gérante.


  Puis elle disparaît un instant derrière un guichet pour attraper une grosse clef munie d’un lourd porte-clefs en bronze.


  — Je vous donne tout de suite la clef de votre chambre et je vous laisse vous y installer. On s’occupera des formalités plus tard. Sachez seulement que vous pouvez sortir jusqu’à dix-neuf heures, toujours accompagnée, et qu’ensuite les sorties et les visites sont interdites dans la Résidence.


  Nous montons au troisième étage par un ascenseur de bois très étroit qui nous contraint à l’emprunter l’un après l’autre, chacun avec une valise. La chambre d’Agnès, qui porte le numéro 5, se trouve au fond du couloir. Nous en ouvrons la porte et pénétrons dans une pièce coquette, un peu vieillotte, mais parfaitement agencée. Assez grande, quoique basse de plafond, elle est mansardée et tendue de tissus vert sombre à liserés jaunes. Le lit et les meubles sont tous de style 1900, en bois verni. Un lustre de chêne surplombe l’ensemble. Sur un petit secrétaire, se trouvent du matériel d’écriture, une radio, et quelques romans aux pages jaunies et dilatées par l’humidité. Au-dessus, une télévision est posée sur une étagère en coin. Une bonne odeur de cirage flotte dans l’air, mais dès qu’Agnès ouvre la porte-fenêtre qui donne sur un grand balcon carré, ce sont les senteurs marines qui envahissent aussitôt la pièce. Agnès, en professionnelle des parfums, est toujours sensible à ce que la profession, sous influence anglophone, appelle des « fragrances ». Elle identifie immédiatement, parmi le flux d’odeurs qui nous inonde, celle d’une algue côtière spécifique de la Normandie, mais dont elle a oublié le nom.


  Nous allons nous accouder à la balustrade de bois du balcon afin d’admirer le paysage. Nous y découvrons une magnifique perspective sur la lande, et au fond, sur la mer. Le chemin des crêtes est à quelques centaines de mètres, parcouru par une foule ininterrompue de promeneurs. La balustrade est assez basse, et en s’y penchant, Agnès s’étonne du manque de protection.


  — Ils n’ont pas peur que certains malades sautent par-là ? s’interroge-t-elle.


  — C’est un risque à courir, répond une voix d’homme derrière nous.


  Nous nous retournons et regardons vers l’intérieur de la chambre, mais, éblouis par la lumière extérieure, nous ne parvenons à distinguer qu’une ombre, une silhouette haute et carrée. L’homme s’avance vers le balcon et apparaît en pleine lumière. Il a la soixantaine corpulente, des cheveux blancs et longs ramassés dans une courte queue de cheval, un visage hâlé sous une barbe blanche, un nez fort et un grand front. Il porte une blouse blanche qui accentue sa haute stature et qui masque difficilement un ventre proéminent.


  — Je suis le professeur Romestaing, dit-il en gratifiant chacun de nous d’une poignée de main chaleureuse et puissante.


  Le professeur s’appuie sur la balustrade en nous toisant longuement l’un et l’autre.


  — Notre principe est de ne pas enfermer nos patients dans une prison. Donc il faut en accepter les risques. On ne peut pas les empêcher de se suicider en sautant d’un balcon, ni en se pendant avec leur T-shirt ou en avalant leur brosse à dents.


  Agnès a une moue agacée, je sais qu’elle ressent à ce moment une pointe de colère à l’idée que son amie Anne ait pu relater avec autant de facilité sa situation au professeur. Romestaing, qui semble deviner le trouble de son interlocutrice, lui annonce :


  — Nous avons beaucoup de travail à faire ensemble, Madame Quincey. Alors, autant démarrer dans la franchise et la transparence. Il faut que vous acceptiez le fait que vous êtes avant tout une malade. Pas une meurtrière, mais une malade.


  Le professeur inspire une grande goulée d’air marin avant de continuer.


  — Sentez-vous comme l’air est bon, ici ?


  Agnès ne répond pas. Romestaing la toise de haut en bas comme s’il la passait aux rayons X.


  — Je n’irai pas par quatre chemins. L’affection dont vous souffrez est très grave. Il aurait peut-être mieux valu que vous vous découvriez cancéreuse ou leucémique, je vous le dis.


  — Vous avez une drôle de façon d’accueillir vos patients, rétorqué-je.


  — Vous voudriez que je sois plus diplomate, n’est-ce pas ? À quoi cela servirait-il ? Votre femme a tué cinq personnes. Et je pense que vous avez bien de la chance de vous trouver ici aujourd’hui. À l’heure qu’il est, elle devrait être sous les verrous. N’attendez de moi aucune complaisance, cela ne l’aiderait pas à guérir. Vous pensez que les matons d’une centrale la traiteraient avec plus de douceur que moi ?


  Agnès, n’y tenant plus, fond en larmes, rentre dans la chambre et se jette sur le lit, la face cachée dans l’oreiller. Romestaing la rejoint et s’assoit près d’elle.


  — Allons ! fait-il, vous vous habituerez à mes méthodes. Il faut que nous soyons d’une totale franchise l’un envers l’autre.


  Romestaing sort d’une de ses poches deux boîtes de comprimés.


  — Vous prendrez ça, c’est du Dractyl, deux fois par jour. C’est un neuroleptique léger. C’est le seul médicament que vous prendrez ici et je vous ai prescrit une dose modérée. Je préfère ne pas trop vous médicamenter. Sauf évidemment si vous pétez les plombs et que vous devenez un danger pour nous tous. Alors, on avisera.


  Le professeur se lève, puis se tourne vers moi.


  — Quant à vous, Monsieur Quincey, je vais être tout à fait clair avec vous. Dès que les formalités administratives seront effectuées, vous devrez quitter ce lieu et laisser votre femme seule. Vous ne pourrez lui rendre aucune visite pendant une semaine, ni vous ni personne d’autre. Ensuite, vous pourrez venir la voir, mais uniquement pendant les horaires de visite : de neuf heures à dix-neuf heures, sauf le samedi où vous pourrez rester jusqu’à vingt heures.


  — Une semaine !


  — Je veux que, l’un et l’autre, vous commenciez vraiment à prendre conscience de la situation, continue Romestaing. Votre femme est en sursis. Si elle ne guérit pas, elle repassera à l’acte et finira tôt ou tard aux Assises. Donc, elle n’est pas ici en villégiature. Et moi, je prends d’énormes risques en acceptant un patient potentiellement recherché par la police. Je le fais par amitié pour Anne. D’habitude, je ne prends que des résidents étrangers. Si la police vient ici, je peux être poursuivi pour recel de malfaiteur. Je me suis discrètement renseigné sur l’enquêteur des affaires du métro. Il s’agit d’un officier de la police judiciaire nommé Sélim Mezghani.


  — Nous le connaissons, fais-je.


  — Il a la réputation de ne pas lâcher facilement. Je vous demanderai donc de ne pas me compliquer la tâche.


  Puis il se tourne vers Agnès :


  — J’ajouterai, Agnès, que dès que le moindre soupçon pèsera sur vous et que vous serez recherchée par la police, vous devrez immédiatement quitter cet établissement.


  Un peu abasourdis par le discours du professeur, nous le regardons quitter la pièce sans dire un mot.


  *


  Éliane Lambert, la gérante de l’établissement, ouvre un des tiroirs de son bureau, en sort un dossier, chausse ses lunettes, et en vérifie rapidement le contenu. Puis elle nous le tend.


  — Tout est déjà rempli, fait-elle. Il y a une fiche d’inscription et une décharge. Les prix sont au dos du dernier feuillet.


  Je parcours les documents, puis je les donne à Agnès qui ne peut s’empêcher d’aller directement à la page « tarifs ».


  — Quoi ? Quatre mille cinq cents euros par mois ! s’écrie-t-elle.


  — Sans les extras, précise la gérante.


  — Mais comment allons-nous faire, Dany ? Tu es au chômage, et moi quasiment démissionnaire.


  — Ne t’inquiète pas, nous avons largement de quoi voir venir, dis-je.


  Agnès fronce les sourcils. Je sens bien qu’elle voudrait négocier.


  — Le premier mois est payable tout de suite, ajoute la gérante.


  Je sors mon chéquier et mon stylo de la poche de mon veston et m’apprête à faire le chèque.


  — Non, Dany, fait Agnès. Réfléchissons encore un peu.


  — À quoi bon ? Vois-tu une autre solution ?


  — C’est beaucoup trop cher !


  — Vous n’étiez pas au courant de nos tarifs ? S’étonne la gérante.


  — Vous profitez de la situation.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Calme-toi ! dis-je. Cela n’a aucune importance. Tu n’es pas ici pour longtemps.


  — Ça, c’est à voir, rétorque perfidement Éliane Lambert.


  — Non, l’affaire ne traînera pas, réponds-je, quelques semaines tout au plus…


  — Votre femme ne guérira pas en quelques semaines.


  Je plisse alors les yeux en fixant l’impitoyable gérante.


  — Dans quelques semaines, quoi qu’il arrive, elle reviendra vivre avec moi. Je la suivrai, je la surveillerai. Elle ne passera pas un instant hors de mon champ de vision.


  Éliane Lambert fait une moue dubitative.


  — Vous ferez ce que vous voulez, en attendant, est-ce que vous acceptez nos conditions ?


  Je feuillette le reste des documents.


  — Comment, vous me demandez de renoncer à toute poursuite contre vous s’il arrivait un accident de quelque sorte que ce soit à ma femme ?


  — Tout à fait.


  — Mais vous avez d’autres malades du même type, n’est-ce pas ? Ils peuvent être dangereux. Qu’est-ce qui me garantit que ma femme jouira de toute la protection nécessaire, si vous vous déchargez de cette responsabilité ?


  — Vous refusez de signer ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  La gérante pousse un long soupir et consulte sa montre. Je regarde Agnès et finis par signer les papiers. Agnès les signe à son tour en rechignant. Éliane Lambert reprend les documents, y agrafe le chèque, et les classe dans un des tiroirs du bureau.


  — Voilà qui est fait, dit-elle en se levant. Madame Quincey, le déjeuner est à midi trente. Quant à vous, Monsieur Quincey, je vous remercie et je vous souhaite un bon retour à Paris.


  Nous sortons du bureau et faisons quelques pas dans la cour de la Résidence. Agnès s’accroche à mon bras.


  — Je ne sais plus où j’en suis.


  — Écoute-moi bien, Agnès. Je te promets qu’avant la fin de l’été toute cette histoire sera terminée.


  — Je voudrais bien te croire. Apparemment Mezghani ne lâche pas facilement.


  — Les enquêteurs penchent pour une série d’accidents. Regarde !


  Je sors de ma poche un des articles les plus récents sur le sujet. Effectivement, on parle parfois de suicides, d’autres fois d’accidents.


  Elle réfléchit un instant, puis se rend à l’évidence de mon raisonnement. Je m’efforce de sourire :


  — As-tu toujours confiance en moi, Partner ?


  Elle hoche la tête.


  — Jusqu’à maintenant, j’ai su gérer la situation, non ?


  — C’est vrai. Tu es parfait, fait-elle en esquissant un triste sourire.


  — Quand nous aurons la certitude que la police a classé toutes ces affaires, tu rentreras immédiatement à la maison. Déjà, plus personne ne parle du « pousseur du métro. »


  — Mais si Michael Fairbanks continue à commettre ses crimes ?


  — Alors, ce serait magnifique ! Agnès, si ton Michael continue son œuvre de terrorisme ferroviaire, et que toi, tu es là, avec des témoins, tu es sauvée ! Tu as un alibi en or.


  — Il faut peut-être souhaiter qu’il y ait de nouveaux morts, alors, sourit-elle.


  J’embrasse Agnès et me dirige lentement vers la voiture. J’ouvre la portière, m’assois sur le fauteuil, mets le contact, puis, après avoir longuement tenu la main de ma femme à travers la fenêtre, je me décide à démarrer.


  Je regarde dans le rétroviseur. Je la vois seule, désemparée au milieu de l’allée sablonneuse, regardant la voiture s’éloigner. Je devrais être ému, gonflé de chagrin. Pourtant je suis sec, je ne ressens rien. Comme anesthésié. Je tourne au coin de l’allée et Agnès disparaît de mon champ de vision. Je ne la verrai plus pendant une semaine.


  Je m’arrête un instant. Là, une flambée de sentiments violents m’assaille : tristesse, dégoût de moi-même, culpabilité. Je serre rageusement le volant dans mes mains, révulsé d’avoir ainsi abandonné ma femme dans cet asile, avec ce psychiatre douteux. Comment en suis-je arrivé là ? Il me vient l’idée de faire demi-tour, de la ramener à la maison… Je me force à respirer lentement, à me calmer. Non, laissons passer deux ou trois semaines. Je reviendrai la chercher. S’il faut nous exiler pour fuir la justice, nous partirons au bout du monde, elle et moi. Nous nous ferons oublier dans un pays lointain.


  Je finis par remettre le contact et après un dernier coup d’œil sur la Villa de Bacquepuis dont le toit tourmenté se découpe sur le ciel bleu que les embruns pâlissent, je reprends la route de Paris.


  De retour à la maison, quelques heures plus tard, je ne puis faire qu’une chose : mettre un disque, m’asseoir dans le fauteuil, me servir un triple whisky, et essayer d’oublier que je viens de faire interner ma femme.


  Deuxième partie

  

  

  Agnès
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  Me voici donc recluse ici, au bord de cette mer blafarde, dans ce bout du monde où l’on m’a reléguée parce que, pour tous, je suis une sorte de monstre.


  Tout le monde est désormais convaincu que je suis une meurtrière, même si je suis une meurtrière « involontaire ». Je suis la « pousseuse du métro », la psychopathe qui terrorise Paris. On veut encore me faire passer pour une femme irresponsable. Mais je ne suis pas d’accord ! Soit j’ai poussé ces innocents sous les rames du métro et je suis un serial killer à part entière, dans ce cas je demande d’être traitée comme telle, soit je ne l’ai pas fait. Mais je n’en sais rien. Je ne me souviens pas avoir tué quiconque…


  Dany est parti hier soir. J’ai passé la journée seule dans ma chambre. Je ne suis pas descendue déjeuner. Je suis à deux doigts d’appeler le commandant Mezghani et de tout lui raconter. Oui, c’est la meilleure solution. Je me sentirai enfin libérée de ce fardeau. J’ai déjà composé le numéro lorsque le nom de Dany s’affiche sur l’écran. Je décroche. Il me demande comment je vais. Quand je lui fais part de mon intention de parler à la police, il me dit que ce serait une grave erreur. Revenir sur nos déclarations ? Dire que j’ai assisté à plusieurs accidents ? C’est trop tard. Nous avons trop attendu. Il me demande de prendre mon mal en patience. Il me dit que je ne suis là que pour deux ou trois semaines tout au plus. Mi-juillet au plus tard, je serai rentrée à Paris…


  Je sais qu’il va très mal lui aussi. Seul à Paris, désemparé, amorphe, il s’enferme dans l’appartement, joue sans cesse aux échecs sur son ordinateur en buvant des cocktails ou du whisky et en écoutant de la musique triste. Une sorte de vie d’huître alcoolique qui va le détruire à petit feu.


  Moi, il faut que je reste ici, dans cette étrange clinique au bord des falaises. Je ne dois pas « apparaître » tant que les autorités n’auront pas levé le pied sur l’affaire du « pousseur du métro ». Mais je me demande à quoi cela sert. Une affaire comme celle-là ne sera jamais « classée sans suite ». Est-ce qu’il suffit de quelques semaines pour que la police abandonne une série d’« accidents » aussi graves et qui ont à ce point défrayé la chronique ? Je n’y crois pas un seul instant. Tant qu’ils n’auront pas retrouvé leur psychopathe, il y aura toujours quelqu’un, dans un bureau obscur de l’administration judiciaire, qui sera prêt à rouvrir le dossier à la faveur d’un nouveau témoignage ou d’un soupçon d’indice.


  Au cas où je serais identifiée comme témoin numéro un des accidents, Dany m’a dit qu’il mettrait au point un plan pour nous enfuir à l’étranger. Son scénario me paraît un peu puéril. Si nous nous enfuyons, où irons-nous ? Comment nous cacherons-nous ? Nous ne sommes pas des professionnels de la cavale ! Nous ne sommes rien d’autre qu’un couple ordinaire de la middle class parisienne. Nous ne connaissons personne dans le « milieu », personne qui puisse nous héberger, nous planquer. Partir loin ? Se cacher au Canada ou en Nouvelle-Zélande ? À l’heure d’Internet et des fichiers mondialisés ? Mais j’accepte la solution de Dany, parce que je ne sais pas quoi lui proposer d’autre.


  Le problème, c’est que nous avons commencé à mentir à la police et que nous sommes maintenant pris dans un engrenage. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de tout dire ? Oui, j’étais là, oui j’ai vu à chaque fois ces malheureux tomber sur le quai à mes pieds, être déchiquetés par la rame qui arrivait. Oui, j’étais là lorsque cette femme a fait cette chute mortelle, dans le parc du château d’Ussé. Dany et Anne parlent d’accidents. Accidents ! Je n’en sais encore rien. Pourquoi demeurer dans l’hypocrisie ? Si j’ai vraiment donné la mort à toutes ses personnes, pourquoi ne pas l’avouer ? Ce sont des meurtres. Des meurtres involontaires, certes, mais ce sont des meurtres.


  Toutes ses réflexions tournent en rond dans ma tête et les mêmes images reviennent inlassablement. J’essaie sans cesse de me remémorer les circonstances de la mort de toutes ses personnes, et plus j’y pense, plus mon esprit se trouble. Mes souvenirs s’obscurcissent au fil des jours. Je ne sais plus démêler le réel de l’imaginaire. Tout cela serait à devenir folle si je ne l’étais pas déjà.


  On frappe à la porte de ma chambre. Lorsque j’ouvre, la silhouette massive de Romestaing apparaît dans l’embrasure.


  — Vous avez un instant, me demande-t-il ?


  Je hoche la tête. Un instant ? J’ai beaucoup d’instants, des millions d’instants. J’ai une vie entière à occuper désormais, seule.


  — Je sais ce que vous ressentez, Madame Quincey. Mais j’aimerais que nous ayons tout de suite une première séance.


  — Une séance ?


  — Vous voulez bien me suivre ?


  J’accepte la proposition du professeur.


  Une fois dans la cour, Romestaing libère son berger allemand qui était enfermé dans sa voiture.


  — Cela ne vous dérange pas qu’il vienne avec nous ?


  Accompagnés de son chien, nous sortons de la Résidence et empruntons sur la gauche un chemin bordé de bruyères. Après avoir gravi une courte pente assez raide, nous débouchons sur le chemin des falaises, à un endroit différent de celui auquel nous étions parvenus hier avec Dany. Nous nous dirigeons vers une étroite langue de terre qui coiffe la Manneporte, la plus impressionnante des trois arches qui font la célébrité d’Étretat. Puis Romestaing s’immobilise juste en haut de la falaise, face à la mer, la barbe au vent, le visage éclairé par la lumière orangée de la fin d’après-midi.


  — Venez, Madame Quincey ! Je voudrais que vous regardiez le bas de la falaise en essayant de vous rapprocher le plus près possible du bord, et que vous me disiez ce que vous éprouvez.


  Je m’avance lentement et une fois au bord de la falaise, je demeure un long moment immobile.


  — Fixez alternativement la ligne d’horizon et le bas de la falaise.


  Je lui résume en quelques mots ce que je ressens : au début, une sensation de vertige, puis lorsque je fixe un point sur la mer, la sensation de vertige disparaît. Mais dès que je détourne la tête, le vertige réapparaît, puis disparaît de nouveau après avoir fixé l’horizon quelques secondes.


  — Ce comportement, fait Romestaing en prenant un air inspiré, est tout ce qu’il y a de plus normal. C’est typique du vertige, c’est exactement ce que ressentent tous les hommes et toutes les femmes du monde, à part quelques populations andines ou tibétaines habituées à vivre quotidiennement au bord des précipices. Maintenant, retournez-vous et regardez les gens qui passent.


  Je me retourne et je suis des yeux le ballet des promeneurs sur le chemin des crêtes.


  — Toutes ces personnes, reprend Romestaing, ces petites existences qui se croisent ici. Chacun a sa vie, son histoire, n’est-ce pas ? Son futur aussi… Attendons que l’un d’entre eux s’approche du haut de la falaise.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Nous allons tout simplement le précipiter dans le vide.


  *


  Romestaing est vraiment un étrange médecin. Sa haute taille et sa barbe blanche fournie et frisée entourant une bouche au sourire permanent lui donnent une allure débonnaire de Père Noël, qui tranche avec le cynisme qu’il affiche volontiers.


  — Regardez le petit monsieur en short, là-bas, celui qui a pris un coup de soleil sur le nez. On choisit celui-là ?


  Devant nous, un homme portant un appareil photo sur le ventre s’avance lentement vers le bord de la falaise et cherche l’angle approprié pour photographier l’arche. Il gravit un petit monticule.


  — À l’endroit d’où l’homme a choisi de prendre son cliché, l’herbe est toute râpée. Comme vous pouvez le constater, tous les touristes finissent par adopter le même point de vue, tout au bord de l’escarpement, en croyant peut-être à chaque fois avoir trouvé l’angle de vue le plus original.


  L’homme ajuste son appareil en clignant d’un œil.


  — Tâchons de cerner le bonhomme avant de lui régler son compte, poursuit Romestaing.


  Devant ma mine déconfite, il ajoute :


  — De lui régler son compte virtuellement, bien sûr… Peut-être que c’est un Anglais du fait de sa peau blanche et de son poil roux. Il doit avoir un petit job dans une compagnie d’assurances, quelque chose comme ça. Je l’imagine dans un petit cottage de la banlieue de Londres. Et vous ?


  — Je n’en sais rien.


  — De toute manière, cela n’a aucune importance. Il faut qu’il ait une histoire, peu importe laquelle. Maintenant, fixez-le, fixez-le bien ! La vie de ce Monsieur pourrait s’arrêter en un instant, reprend Romestaing. N’est-ce pas fascinant ? De là où nous sommes, il nous suffirait de trois pas vers lui et d’une simple poussée, que dis-je une poussée ? Une pichenette ! Pour le déséquilibrer et le balancer dans le vide. Alors, adieu Berthe ! Vous me suivez ?


  — Pas vraiment.


  — Maintenant, regardez sa position, poursuit l’énigmatique Romestaing. Tout son corps, ses pieds, son buste, sont immobiles et tendus. Il est entièrement concentré sur son appareil photo et sur son cliché. Si vous veniez par derrière, vous ne pourriez pas rater votre coup. Ce serait imparable, car tellement inattendu. Pauvre homme ! Il avait une chance sur un million de tomber sur une femme comme vous. Mais vous, vous n’avez qu’une idée, qu’une obsession, c’est de le voir aspiré par le vide.


  Je regarde le professeur avec un sentiment d’effroi.


  — Si avec une telle économie de gestes et de moyens, poursuit-il, vous pouvez commettre un acte si lourd de conséquences, totalement irréversible, la mort d’un homme, pourquoi ne le feriez-vous pas ? Pourquoi vous priveriez-vous ? Vous rendez-vous compte du pouvoir qui est le vôtre ? Allez-y ! Maintenant. Faites-le ! Précipitez-le dans le vide. Seulement pour voir. Laissez-vous tenter !


  Je commence à voir où il veut en venir.


  — Je n’ai aucunement le désir de massacrer cet homme, réponds-je fermement.


  — Ce n’est pas le désir qui est en cause dans ce genre de situation, c’est la tentation ! C’est autre chose. Il n’y a pas de désir dans tout ça, mais une sorte de sentiment d’attraction insurmontable. C’est ça qui fait agir ceux qui souffrent du syndrome de Croyde.


  Il s’interrompt un instant et rappelle son chien qui est parti renifler un congénère, puis reprend.


  — Il y a une jouissance particulière dans le meurtre immotivé, voyez-vous, qui est l’impact que l’on croit avoir sur le cours du monde, un sentiment de pouvoir, de puissance absolument extraordinaire. Regardez de nouveau cet homme très ordinaire. Sa mère a mis neuf mois à le concevoir. Puis il est né, a été nourri et soigné avec attention, il a été à l’école, et probablement fait des études supérieures. Il a des amis, des collègues, une famille…


  À ce moment, une femme blonde et bien en chair avec un bob McDonald’s sur la tête, fait de loin un signe à l’homme roux qui en est à son vingtième cliché, pour qu’il ne s’approche pas trop près du précipice.


  — Il a une femme qui veille sur lui, reprend Romestaing. Vous rendez-vous compte du réseau de relation, de liens sociaux, d’interactions vitales qui sont tissés autour d’un homme tout ce qu’il y a de plus banal ? Tout cela, vous pouvez y mettre fin comme ça, fait-il en claquant des doigts, en un instant ! L’homme le plus humble, en disparaissant, va perturber autour de lui tout un système de relations avec des répercussions à l’infini. Ce n’est pas avec la vie d’un homme que vous jouez, c’est sur un tissu de conséquences qui vont se propager de loin en loin comme une onde et modifier le cours des choses dans un sens totalement différent de celui qu’il aurait suivi si vous n’étiez pas intervenue. Et ça, ça vous donne le sentiment d’exister. Que dis-je d’exister, d’être Dieu !


  Je hoche la tête et m’assois sur un rocher en regardant la mer, masse grise et changeante parcourue par instant de rais de lumière inattendus.


  — Après les « accidents », dis-je, j’ai tenu à aller aux enterrements des personnes décédées. J’ai pris ça pour de la culpabilité, une volonté de mettre des visages derrière ces disparitions abstraites, pour pouvoir m’en débarrasser… Mais ce n’était pas ça. Il y avait peut-être un désir morbide derrière tout ça.


  — Bien sûr. Il y a de la jouissance.


  — J’ai fait de longues listes généalogiques des personnes accidentées, comme si je voulais mesurer toutes les conséquences de mes actes, toutes les personnes touchées.


  — Vous cherchiez à vous approprier tous les effets de votre geste meurtrier. Ces effets sont infinis et se répercuteront sur des générations. Vous n’en ferez jamais le tour. Et vous pourrez mesurer tout le reste de vos jours les dégâts générés par votre acte. Et vous vous en délecterez sans même vous en apercevoir. C’est ça le syndrome de Croyde, pas autre chose. Un sentiment immense de pouvoir, de puissance, le tout né d’un crime originel que vous avez commis sans trop savoir pourquoi.


  L’homme à l’appareil photo, après avoir parachevé son chef-d’œuvre, rejoint sa femme qui est en train de manger des chips sur le chemin. Nous les regardons s’éloigner.


  — Bon, la séance est terminée, dit Romestaing.


  Il me prend par le bras et m’invite à marcher à ces côtés.


  — Voulez-vous venir boire un thé chez moi ? J’habite tout près d’ici, dans une petite bicoque que j’ai achetée à mon retour de Los Angeles. Je vous donnerai quelques explications complémentaires sur votre maladie. Je vous propose du thé, car je ne bois que ça, du thé vert.


  Surprise de cette rapide familiarité, j’accepte néanmoins l’invitation. Sur le chemin qui mène à sa maison, Romestaing me parle spontanément de lui, de sa vie. Il justifie sa loquacité autobiographique en me faisant valoir qu’étant donné qu’il connaît énormément de choses sur moi, il est normal que, par symétrie, j’en sache un peu plus sur lui.


  J’apprends que le professeur Romestaing, natif de Fécamp, a été élevé ici, à Étretat. Son père y était pharmacien. Après ses études de médecine, Romestaing a vécu en Californie. Sa thèse de doctorat en poche, effectuée à Los Angeles sous la direction du professeur Tixon, un des pontes de la criminologie américaine, il a pris un poste à l’hôpital psychiatrique Cedar-Sinai. C’est à ce moment qu’il a commencé à s’intéresser aux grandes et aux petites énigmes de l’histoire du crime. En fouillant dans les archives de la police du dix-neuvième et du vingtième siècle aux États-Unis et en Europe, il a découvert de multiples cas d’affaires classées dans la catégorie « suicides » ou « accidents », et dont les enquêtes avaient été étonnamment succinctes. Il avait été interpellé par les nombreuses instructions bâclées menées à cette époque, surtout à propos de personnes de la haute bourgeoisie, à Boston, à New York, à Londres. Comme si l’on avait voulu refermer des dossiers à la hâte. Il y avait notamment ce cas d’un industriel britannique qui s’était jeté dans la mer en arrivant par bateau dans le port de New York. Étrange. Sa femme, qui était à ses côtés, avait à peine été interrogée. Il avait alors eu l’idée de travailler sur les travaux de John Croyde, ce psychiatre anglais du début du vingtième siècle qui avait étudié des cas suspects de prétendus suicides et avait élaboré sa thèse sur le « suicide impulsif » dans une indifférence quasi générale. Mais il avait eu l’idée, en lisant Croyde, que le suicide était beaucoup moins répandu qu’on ne le pensait, et que le meurtre spontané l’était beaucoup plus. Croyde s’était en quelque sorte arrêté en chemin, n’avait pas pu ou pas voulu aller au-delà. Romestaing a approfondi les travaux de ce psychiatre et a peu à peu mis au point sa théorie sur le syndrome de Croyde de type B. Entretemps, il s’est marié à une psychiatre américaine, dont il a eu deux enfants. Au bout d’une dizaine d’années, le couple a commencé à battre de l’aile et ils ont divorcé. Romestaing a voulu rentrer en France. Il a fini par se réinstaller en Normandie il y a trois ans, lorsqu’on lui a proposé une chaire à l’Université de Rouen. Ses deux enfants sont restés avec leur mère aux États-Unis. Quelque temps après son retour, il a créé la clinique de Bacquepuis pour recevoir certains patients soupçonnés de développer le syndrome.


  — Ce qui m’intéressait avant tout, explique Romestaing, c’était de traiter les patients dans un lieu intime et discret, mais près de ces grandioses falaises. J’ai beaucoup voyagé, et plus je voyageais, plus je me disais qu’Étretat était un lieu sublime, un des plus majestueux paysages au monde. Cet endroit prodigieux provoque des sentiments surprenants chez les gens. C’est pourquoi il est si visité, si peint, si photographié, si décrit. Il y a ici quelque chose de magique, ou de diabolique, c’est selon. Je me suis dit que c’était le lieu idéal pour susciter chez les patients l’émotion nécessaire à leur cure. Depuis que j’ai été suspendu de l’Université pour théories scientifiques « douteuses », je me consacre entièrement à Bacquepuis.


  Après avoir cueilli deux ou trois herbes sur le chemin, les avoir malaxées dans les mains et me les avoir fait sentir en m’indiquant leur nom, afin de me prouver la richesse botanique de la lande, il poursuit son discours.


  — Les « Croyde » que j’accueille, dit-il, sont souvent dans des situations judiciaires compliquées, et cela pour une raison bien simple : le syndrome est indécelable avant un passage à l’acte. C’est-à-dire un meurtre. Il n’y a pas un Croyde avéré qui ne soit pas un meurtrier, mais personne n’est actuellement en mesure de reconnaître la spécificité de cette maladie. On les traite comme des assassins ou des malades mentaux. Ils ne sont ni l’un ni l’autre. Ce sont au contraire des gens parfaitement sains, mais qui portent en eux une sorte de virus indécelable. D’un seul coup, ils s’échappent à eux-mêmes. Et une fois que l’on est pris dans l’engrenage, il y a presque toujours récidive… Vous comprenez ?


  Je réponds par un rictus crispé.


  — Bon, nous sommes arrivés. Nous voilà sur le seuil d’une petite maison de plain-pied construite en briques rouges, sur un sentier de traverse, à deux pas de la mer. Romestaing m’invite à entrer. Le rez-de-chaussée est constitué d’une seule grande pièce qui regorge de livres et de revues scientifiques, une pièce qui semblerait totalement vouée à l’étude s’il ne s’y nichait, dans un angle, un petit coin-cuisine.


  Le professeur me convie à m’asseoir près de la cheminée devant laquelle il s’accroupit pour raviver les braises fumantes.


  — Ce n’est pas qu’il fasse froid, dit-il, mais dans ces maisons de bord de mer, l’humidité est si pénétrante que je fais du feu en permanence.


  Il éparpille les cendres du foyer à l’aide d’un tisonnier et y introduit deux bûches. Le feu crépite bientôt. Étant partie vêtue d’une simple veste et m’étant laissée surprendre par la fraîcheur du vent de mer, je ressens avec plaisir la chaleur du brasier. Romestaing s’éclipse pour aller préparer un thé.


  — J’ai vu dans votre dossier que vous avez été major à HEC, lance le professeur en apportant, quelques minutes plus tard, la théière fumante et deux tasses sur un plateau.


  — En effet.


  — Vous êtes une femme très brillante. Voyez-vous, vous est la candidate idéale pour développer un Croyde.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Une femme intelligente, ayant parfaitement réussi sa vie professionnelle, et probablement sa vie personnelle.


  Il me tend une tasse, puis il s’assoit sur le canapé, la tête en arrière, l’air inspiré, commençant à boire son thé par petites lampées.


  — Si vous étiez moins intelligente, moins bien intégrée à votre environnement, si vous n’aviez pas si magnifiquement réussi, il est probable que vous n’auriez jamais développé ce syndrome. Votre intelligence et votre ambition vous ont amenée à mettre en place des stratégies de carrière très élaborées, très complexes. Mais il y avait déjà en vous cette fêlure, depuis votre adolescence. Si vous n’aviez pas été ce que vous êtes devenue, il est possible que l’accident de Perros-Guirec en soit resté là. Mais précisément, vous êtes devenue une femme de pouvoir, et cette réussite sociale, que vous avez peut-être plus subie que vraiment voulue, a engendré une telle tension que votre psychisme s’est en quelque sorte brisé en deux. Au fil du temps, à côté de la brillante femme d’affaires, une autre personnalité s’est développée dans l’ombre, une autre femme, qui vit avec vous, qui vous parasite, et que vous ne contrôlez pas.


  — Vous me paraissez bien sûr de vous, professeur.


  Les reflets des flammes du foyer dansent sur le visage de Romestaing et font briller ses yeux.


  — En fait, il y a deux Agnès Quincey, reprend-il, et une cloison étanche sépare les deux êtres. Il y a la femme que vous croyez être, qui déploie son charme et son brio dans un jeu social composite que vous maîtrisez parfaitement, et puis il y a l’autre, celle que vous vous êtes cachée à vous même jusqu’à maintenant, qui vous échappe totalement, cette femme qui est capable, en l’espace de quelques secondes, de provoquer… ces accidents.


  Romestaing s’arrête et me regarde, sans doute pour observer les conséquences de ses paroles sur mon visage. Mais je demeure impassible. Je suis au-delà de toute réaction, comme anesthésiée par tout ce qui m’arrive.


  — Comment allez-vous vous y prendre pour traiter mon cas, docteur ?


  Romestaing allonge les jambes sur la table basse, la tasse de thé calée sur sa poitrine.


  — Nous allons causer. Deux heures le matin, une heure ou deux le soir. Le reste du temps, il faudra que vous vous occupiez. Les journées sont longues à Étretat, surtout l’hiver.


  — Je ne serai plus ici cet hiver ! m’insurgé-je.


  Le professeur sourit, jouant un moment à faire tenir en équilibre sa cuillère sur le bord de sa tasse.


  — Je crains que les choses ne mettent beaucoup plus de temps que vous ne le souhaitiez, Madame Quincey. Comment vous dire ? Votre intelligence aura toujours une longueur d’avance sur moi, sur tous les autres. Pour moi, vous appartenez déjà à une espèce nouvelle, vous êtes une sorte de mutante. Votre série de crimes, et la maestria avec laquelle vous cachez votre jeu, confinent à la perfection. Si le nombre de personnes de votre genre, heureusement exceptionnelles, tend à se développer au sein de l’Humanité, nous courons tous un très grave danger. Mais nous essaierons de trouver ensemble un moyen de vous faire vivre une vie presque normale. Il faudra du temps, mais nous y arriverons. En attendant, il est impossible de vous remettre… en liberté. Ce serait comme lâcher un tigre dans les rues de Paris.


  — Quoiqu’il arrive, je quitterai cet endroit.


  — Effectivement, vous avez d’autres possibilités : l’exil, le suicide, la prison. À vous de choisir. L’exil, c’est le plus onéreux. Mais il est vrai que vous ne manquez pas d’argent. Le suicide ? Éliminons cette possibilité. Vous l’auriez sans doute déjà expérimentée. La prison est probablement la meilleure solution pour vous. Vous y vivrez au moins dans l’espoir d’en sortir un jour blanchie par vos concitoyens. La peine de mort aurait été de loin le dénouement le plus adapté à votre cas. Désolé qu’elle n’existe plus. Pourtant, avec cinq meurtres à votre actif, vous auriez été clairement éligible à la guillotine il y a un demi-siècle.


  L’incroyable cynisme de Romestaing me laisse pantoise. Il avale d’un coup le reste de son thé, puis s’essuie méticuleusement la bouche avec une serviette.


  — Allons, soyez réaliste, reprend le professeur, vous êtes ici pour un bon bout de temps. Autant vous y faire.


  Il se lève.


  — Chère Madame, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour traiter votre cas au mieux, et vous ôter, comment dirais-je, ces mauvaises petites manies criminelles… Je vais vous raccompagner à la Résidence.


  Il appelle son chien.


  — Charcot !


  — Charcot ?


  — Je l’ai appelé comme ça pour rendre hommage au célèbre neurologue du dix-neuvième siècle, celui qui a donné une première grande théorie de la femme hystérique. Je reconnais que c’est d’un goût douteux, mais enfin…


  Puis s’adressant à son chien :


  — Venez, Charcot, nous allons raccompagner notre invitée.


  — Vous dites « vous » à votre chien ?


  — Oui, c’est une autre habitude que nous avons prise lorsque nous nous sommes rencontrés. Très difficile de s’en défaire.


  Le chien jappe, puis, comme s’il devinait où nous allions, nous précède sur un petit chemin qui s’enfonce dans la lande. Après quelques minutes de marche parmi les bruyères et les ajoncs, dans l’obscurité grandissante, je reconnais le chemin de Bacquepuis.


  — Vous y êtes, Madame Quincey, fait le professeur en ouvrant le portail grâce à une clef magnétique. Je vous souhaite une bonne soirée. Essayez de vous détendre.


  Avant de le quitter, je le regarde fermement.


  — Je rentrerai à la maison dans trois semaines, je vous l’assure.


  Le professeur hoche la tête sans conviction, me fait un petit salut de la main, puis rentre chez lui, Charcot sur ses talons.
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  Je tourne en rond dans ma chambre. L’oisiveté me ronge. Je ne peux pas appeler au bureau, savoir où en sont les affaires, car officiellement, je suis en train de me reposer aux Antilles à la suite d’une grave dépression nerveuse. Dany a expliqué à mes employeurs que mon absence durera encore quelques semaines. La mort dans l’âme, Paul Destut a nommé un de mes adjoints à mon poste, mais a promis que je retrouverai ma position à mon retour. Il faut dire qu’ils semblent avoir besoin de moi…


  Hier, Giorgio est venu voir Dany. Il était tellement nerveux qu’il ne parvenait pas à s’asseoir. Mais il n’a pas posé trop de questions sur moi. Le lancement de Diadème est beaucoup plus laborieux qu’on ne le pensait, on craint le fiasco. Les distributeurs internationaux sont soumis à une rude concurrence et Diadème ne parvient pas à se positionner dans le haut de gamme. Le nom ne passe pas. Il fait trop « cheap », les gens pensent à un produit chinois. Il ne correspond pas à l’attente de la cible prévue : la femme de classe moyenne et supérieure des pays émergents.


  Le soir même, Giorgio a écrit à Dany un mail qui m’était adressé et qu’il lui a demandé de me transmettre. J’y ai reconnu le discours génial et délirant du créateur :


  « Voyez-vous, Agnès, j’ai créé ce parfum pour la femme du vingt-et-unième siècle, c’est-à-dire celle qui allie la réussite et la sauvagerie. Pas la femme du vingtième siècle, la femme-objet encore soumise au diktat de la séduction. Non ! La femme d’aujourd’hui, telle qu’elle est devenue. Celle qui a pris violemment en main le destin de l’humanité, celle qui domine irrémédiablement l’homme. Dans tous les pays du monde, c’est désormais la femme qui conduit l’économie. C’est ça que je dis dans mes parfums. Car mes parfums parlent. Ils disent quelque chose de notre temps. Et celui-là dit la célébration de la femme moderne, celle qui nous a définitivement supplantés ! Elle nous a laissé quelques petites choses pour nous occuper comme le football, le pouvoir, les Ferrari. Nous sommes loin de l’univers enchanté de « Diadème ». Nous nous sommes plantés, Agnès, plantés ! Ce qu’il fallait, ce n’est pas un parfum de midinette. Revenez ! Revenez vite ! »


  Son mail m’a fait sourire. Mais je dois dire que sa fresque historique sommaire me laisse dubitative. Je n’aime pas qu’on réduise les choses à des concepts aussi simples, et j’aime encore moins lorsqu’on parle de « la femme » en général. Mais je ne suis pas en état de soutenir la polémique en ce moment. Je lui réponds un mail d’attente, lui disant que je reviendrai bientôt.


  Les journées sont longues à Bacquepuis. Il m’a fallu quelques jours pour adopter le rythme morne et nonchalant auquel il faut se conformer ici si l’on ne veut pas mourir d’ennui. Rien qu’un face à face pathétique avec moi-même.


  Le matin, ce sont deux heures de discussions avec Romestaing, une thérapie fastidieuse dans laquelle il donne l’impression de se creuser la tête pour trouver des questions à me poser, et où je réponds de manière laconique. Je n’ai pas l’impression d’avancer. Mais quand j’en parle à Anne, qui m’appelle chaque soir, elle me dit que je suis en de bonnes mains.


  — Patrick Romestaing est avant tout un pragmatique. Il va saisir par instinct ce qui ne va pas chez toi, me dit-elle.


  Je suis restée un long moment sur cette expression : « ce qui ne va pas chez moi ». Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je suis la directrice générale d’une société multinationale florissante avec des amis haut placés, une activité associative et politique intense. J’appartiens à toute sorte de cercles de réflexions, de comités, et j’enseigne le marketing stratégique à HEC quatre heures par mois. Et subitement, me voici recluse dans une clinique à quatre mille cinq cents euros par mois, aux airs de pension de famille à la Jacques Tati, avec un psychiatre en rupture de ban qui se prend pour le nouveau Sigmund Freud !


  Le midi, nous déjeunons tous ensemble : les trois pensionnaires du centre, Romestaing, Éliane Lambert, et le reste du personnel de Bacquepuis c’est-à-dire Véra Strauss, la responsable de l’intendance, Carlotta, la jeune serveuse qui fait des allées et venues depuis la cuisine, et Massamba, le cuistot sénégalais, qui ne vient s’asseoir avec tout le monde qu’en fin de repas. Parmi les pensionnaires, il y a, outre Setsuko Mutayama, la jeune Japonaise, une Canadienne : Michelle Laplante, de Montréal. Michelle n’est ici que depuis quelques mois, et en net progrès, semble-t-il.


  — Comme vous pouvez le constater, m’a dit Romestaing, nous sommes une toute petite équipe, une vraie famille. Avec le veilleur de nuit, qui n’arrive qu’à sept heures du soir, le personnel compte en tout six personnes. Nous pouvons accueillir jusqu’à dix résidents, mais en ce moment, il y a peu de patients. Peut-être le syndrome de Croyde est-il en régression. Ce serait mauvais pour nos affaires, mais ce serait une excellente nouvelle pour le genre humain.


  Romestaing a esquissé un petit rire, mais s’est vite repris devant ma mine déconfite.


  — Allons, a fait le professeur en remarquant mon malaise, vous allez vous habituer à l’atmosphère de cette maison. Ici, Madame Quincey, il n’y a pas de sujet tabou. Nous parlons de tout. Nous accordons une grande place à la dérision et à l’humour. Cela fait partie de la cure. Ce qu’il faut avant tout, c’est retrouver votre joie intérieure ! C’est le secret de la guérison.


  Après le déjeuner, Éliane est montée me voir dans ma chambre.


  — Vous allez vous habituer à l’esprit de Romestaing, dit-elle. Évidemment, la truculence de Patrick surprend beaucoup au départ, mais dites-vous que c’est un médecin hors pair. Ses théories sont vivement critiquées, c’est vrai, mais c’est un remarquable thérapeute, et un visionnaire. On lui doit de véritables guérisons. Vous voyez, le syndrome de Croyde n’est pas une maladie psychique ordinaire. C’est avant tout une énigme. Aucune théorie scientifique ne peut réellement l’expliquer. Ni la biologie, ni la médecine, ni la psychiatrie, ni la psychologie, ne sont parvenues à élucider cet étrange phénomène. Bien sûr, les thèses concernant l’origine de ce syndrome sont nombreuses depuis que Romestaing a mis en évidence cette maladie, mais aucune n’est réellement probante. Mais ne vous y trompez pas, Patrick est un excellent clinicien. Il va vous aider.


  — Je pense que je n’ai pas tué, dis-je.


  Surprise, la gérante paraît contrariée.


  — N’essayez pas de résister, Madame Quincey. Vous devez accepter les choses pour pouvoir les exorciser…


  Elle me regarde avec condescendance. Après son départ, je m’étends sur le lit. Par la fenêtre ouverte, j’entends au loin les rumeurs de la station balnéaire : les appels des enfants, les cris des goélands, et en arrière-plan le mugissement continu de la mer. Je sens un engourdissement et suis près de m’endormir quand le téléphone vibre dans ma poche. Je suis heureuse d’entendre la voix de Dany au téléphone.


  — Tu dormais ? me demande-t-il. Tu as une drôle de voix.


  — Oui, ce doit être les médicaments. Dès que je m’assois ou que je m’allonge, je m’endors.


  Je lui redemande combien de temps je dois rester ici, coupée du monde.


  Il me répond évasivement.


  — Penses-tu que je te laisserais dans cet endroit si je n’étais pas persuadé que c’est la meilleure solution pour toi ?


  Mais Dany ne parvient pas à me remonter le moral. Quelques minutes après notre conversation, sans doute alertée par Dany sur mon humeur dépressive, Anne m’appelle à son tour. Elle me questionne sur mon moral, sur la « cure », sur mes progrès avec Romestaing. Lorsque je lui demande combien de temps je vais rester, elle me tient le même discours : trois semaines tout au plus, peut-être quatre, grand maximum ! Et lorsque je rechigne, elle me dit à son tour que Dany et elles agissent pour mon bien.


  — Je suis aussi désemparée que toi, Agnès, dit-elle. Tout cela est tellement incompréhensible, injuste, abject. Mais ce sont les faits. Tu dois les accepter.


  Je raccroche. Je sors sur la terrasse, la gorge nouée. L’air marin aux effluves sans cesse renouvelés me fait du bien. J’observe un moment, sans penser à rien d’autre, le vol circulaire et tranquille des goélands.


  Soudain, une idée me vient. Une résolution qui s’impose à moi comme une évidence. Je saisis mon téléphone et rappelle Dany.


  — Je demande une contre-expertise, dis-je à Dany.


  — Comment ça ?


  — Cela recommence comme après mon viol. On veut me faire admettre des choses que je ne peux pas admettre. Mais cette fois, je ne me laisserai pas faire. Je sais que tout est contre moi, mais peu importe. Trouve-moi un autre psy !


  — C’est trop dangereux, Agnès…


  — Fais ce que je te demande !
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  Le lendemain matin, Romestaing me reçoit à neuf heures dans son bureau. Il m’écoute de façon distraite, presque somnolente. Il semble cependant s’animer un peu lorsque je lui relate cet épisode étrange qui a eu lieu en Touraine, quand j’ai vu une femme, la nuit, dans la cour de l’hôtel dans lequel je séjournais avec Dany. Cette femme m’a fait signe de descendre, mais une fois en bas, elle avait disparu.


  — Comment était-elle ? demande-t-il.


  — Je n’ai fait que l’apercevoir de loin, la nuit.


  — Lui avez-vous parlé ?


  — Non. Mais ce n’était peut-être qu’une des clientes de l’hôtel dans lequel nous nous trouvions.


  — Peut-être. Mais pourquoi vous aurait-elle fait signe de la rejoindre ? En tout cas, c’est sûrement dans cette direction qu’il faut chercher. Le syndrome de Croyde est ce que l’on appelle une psychose. Délires et hallucinations sont fréquents.


  Romestaing m’explique alors que mon psychisme s’est disloqué en deux, peut-être en plusieurs personnes. Le but de la cure est de reprendre contact avec les fantômes de mon esprit, de les arrimer à moi, de les domestiquer afin de réunifier ma personnalité. Ça sonne bien. Très psy…


  Je ne suis pas vraiment convaincue par les explications du professeur, mais je sens qu’il fait ce qu’il peut.


  — Avez-vous remarqué, poursuit-il, que tous vos fantômes, appelons-les ainsi, que ce soit Michael ou cette femme, vous apparaissent par « flash », dit Romestaing ? Ce qui correspond parfaitement à des épisodes hallucinatoires. Mais vous les perdez aussitôt de vue, car votre inconscient les chasse rapidement. Il faut que vous arriviez à les faire revenir, et que vous essayiez de les garder le plus longtemps près de vous, même si c’est pénible. Car eux, cherchent peut-être à se rapprocher de vous, c’est vous qui n’en voulez pas. Acceptez-les, peu à peu, apprivoisez-les !


  — Vous aussi vous pensez que Michael Fairbanks n’existe pas.


  Romestaing sourit.


  — Il existe, puisque vous le côtoyez régulièrement, répond-il. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Il y a quelques jours, une nuit, à Paris.


  — Quelqu’un d’autre l’a-t-il vu ?


  — Non, Dany est descendu, mais Michael était déjà parti.


  — Le syndrome de Croyde, Madame Quincey, est très proche de la schizophrénie. Lors de ces hallucinations, les personnages que votre cerveau génère vous apparaissent non pas comme extravagants, mais comme très réalistes, concrets et vivants. Ils sont récurrents et vous accompagnent en permanence. Vous en avez parfois une représentation tellement précise, tellement cohérente, que vous ne pouvez les distinguer des personnes réelles que vous rencontrez. Mais ne cherchez plus à les fuir.


  Après un long silence, le professeur signifie en se levant que la séance est terminée. Une fois revenue dans ma chambre, j’appelle Dany. Je suis surprise d’entendre qu’il est sorti hier soir. Il semble reprendre le dessus.


  — Je me suis fait violence, me dit-il. Franck est venu me chercher et m’a forcé à venir avec lui. Nous avons été écouter le pianiste Gerald Thornson, de passage à Paris, jouer du Scriabine salle Pleyel. C’était magnifique. Il faut que tu entendes ça, un jour. La prochaine fois qu’il vient à Paris, je t’emmène.


  — Oh, tu sais, moi la musique.


  C’est vrai, la musique ne me procure aucune émotion particulière. J’ai maintes fois essayé d’aller au concert. Mais je m’y ennuie. Tandis que Dany est en extase, moi je reste raide et froide, ou je m’endors. C’est ainsi. Je suis peut-être une femme insensible. C’est un signe, j’aurais dû m’en apercevoir depuis longtemps. Rien ne me touche vraiment, je suis glacée comme un cadavre, un simple cerveau…


  — Lorsque tu reviendras, je t’emmènerai au concert plus souvent. Je suis sûr que peu à peu, tu vas adorer. Je ne t’ai pas assez forcée jusqu’à maintenant, mais j’ai eu tort.


  Malgré ses paroles, j’ai l’impression que Dany réorganise sa vie sans moi, qu’il sait déjà que je ne sortirai plus jamais d’un asile psychiatrique, ou alors pour aller en prison.


  — Tu as trouvé un autre psy ? lui demandé-je.


  Déstabilisé, Dany ne répond pas.


  — Si tu ne le fais pas, je le trouverai moi-même.


  — Je viendrai avec lui la prochaine fois, lâche-t-il, je te le promets.


  Je raccroche en me demandant s’il le fera vraiment. Comme le temps est beau, en cette fin de matinée, je descends dans le jardin de la Résidence. Setsuko Murayama, la jeune pensionnaire japonaise lit tranquillement sous une véranda où l’on a installé des chaises longues. Quant à la Canadienne, Michelle Laplante, on ne la voit jamais. Elle reste recluse dans sa chambre.


  — Beau soleil ce matin, me dit Setsuko dans un français approximatif.


  Puis, après un temps, elle poursuit en anglais.


  — Ça vous dirait une petite promenade cette après-midi ?


  — On ne nous laissera jamais sortir.


  — Si, bien sûr. Deux pensionnaires peuvent sortir ensemble. Il suffit de donner notre itinéraire à l’avance à Éliane. En fin d’après-midi, c’est le moment le plus agréable.


  Vers dix-sept heures, la jeune Japonaise toque à la porte de ma chambre et passe une tête. Je suis allongée sur mon lit, somnolente, comme cela m’arrive de plus en plus souvent du fait du découragement, de l’ennui ou peut-être assommée par les médicaments. Sans doute les trois.


  Mon air hagard fait immédiatement réagir la jeune femme :


  — Je suis désolée. Vous dormiez peut-être ? dit-elle. Je voulais savoir si vous aviez toujours envie d’aller en ville.


  — Oui, marmonné-je. Cela me fera du bien de sortir un peu.


  Après avoir rempli les formalités d’usage auprès de la gérante, nous quittons la Résidence par le parking, prenons le chemin du centre-ville et nous installons à la table d’une des buvettes de la plage. Le soleil, drapé d’une brume blanchâtre, a perdu de son intensité. L’air refroidi par la brise marine a clairsemé les rangs des adeptes du bronzage. J’observe la jeune Japonaise qui sirote son Vittel menthe avec une paille.


  — Vous, cela fait deux ans que vous êtes ici, n’est-ce pas ? demandé-je.


  Elle confirme. Puis, après un temps, elle raconte son histoire. Setsuko est la fille d’un banquier très en vue au Japon. Elle s’est mariée il y a trois ans avec un jeune et brillant professeur de l’Université de Tokyo. Ils étaient parfaitement heureux ensemble et voulaient avoir des enfants.


  — Et puis, il y a eu cet accident, dit-elle…


  — Quel accident ? La jeune femme repose son verre sur la table et replace ses cheveux noirs derrière ses minuscules oreilles joliment ourlées.


  — Nous étions en randonnée à Hakoné, vous connaissez ?


  — Non.


  — C’est une région magnifique, dans le district d’Ashigarashimo, pas très loin de Tokyo. C’était une très belle journée…


  Setsuko étouffe soudain un gémissement incontrôlé, une sorte de râle venant des profondeurs de sa gorge, aussi hideux que vite réprimé. Puis elle se reprend.


  — Mon mari marchait à côté de moi. Je le regardais de temps en temps. Il était si beau, si jeune. Elle se tait un long moment, pinçant les lèvres, luttant contre une émotion qui menace de la submerger. Puis elle poursuit.


  — Nous sommes arrivés sur un promontoire rocheux qui domine le lac Ashi. Devant nous, le soleil éclairait les pentes du Mont Fuji. C’était féérique. Je me disais que c’était le plus beau jour de ma vie.


  Setsuko fait de nouveau une pause dans son récit. Ses yeux se sont embués de larmes.


  — Mon mari a bêtement trébuché sur une pierre. Il est tombé du promontoire. J’ai hurlé, hurlé ! Mais lorsque les pompiers sont arrivés, c’était fini. Il avait fait une chute d’une vingtaine de mètres sur les rochers. Je n’ai pas voulu voir son corps.


  Nous nous taisons un long moment, puis Setsuko finit son histoire, rapidement, comme si elle voulait s’en débarrasser.


  — De retour à Tokyo, j’ai été longuement interrogée par la police. Et puis mon père est intervenu pour me faire relâcher. Il m’a alors expliqué qu’il fallait que je quitte le Japon. Et que je vienne ici.


  Je hoche la tête avec compassion.


  — Est-ce qu’on vous a donné des explications ?


  — On m’a dit que ce n’était peut-être pas un accident. Ils m’ont gardée plusieurs heures au poste de police. Mais pourquoi aurais-je tué un mari que j’adorais ? Non, c’est impossible !


  — Peut-être que trop de bonheur, c’est insupportable, risqué-je.


  La jeune Japonaise fait un geste violent de la main comme si elle chassait une mouche de devant ses yeux. Elle reprend son verre et sa paille, mais sa tête, pendant un moment, décrit un curieux mouvement d’oscillation. Bizarrement, elle ne m’interroge pas sur les raisons de ma présence à Bacquepuis. Tant mieux.


  — Nous devons rentrer, termine-t-elle sobrement. Ils servent le dîner à sept heures. Nous décidons néanmoins de nous offrir un petit détour dans la ville. Nous marchons un peu au hasard dans les ruelles. Mais tandis que nous débouchons dans la rue Notre-Dame, je m’arrête brutalement. J’ai cru voir… Non, c’est impossible… Que ferait-il ici ?


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Setsuko.


  Je mets un peu de temps à répondre.


  — J’ai cru reconnaître quelqu’un, dis-je. L’homme qui vient de sortir de cette boutique et qui a tourné à droite.


  — Quelqu’un que vous connaissez ?


  — Quelqu’un que j’ai bien connu, dans le passé. Un Australien. Mais j’ai dû me tromper. Ou alors, encore un fantôme. Je suis tellement perturbée depuis que je suis ici.


  Nous prenons la route du Havre sur une centaine de mètres et nous retournons à Bacquepuis par le chemin du golf. Une fois arrivées à la porte de nos chambres, la jeune Japonaise me prend la main et la garde un long moment dans la sienne.


  — Je sens que je vais me sentir moins seule maintenant, me dit-elle.


  Je lui réponds par un sourire.


  *


  Le soir, chaque résidente prend son dîner seule dans sa chambre. Carlotta, la serveuse, dépose un plateau-repas devant chaque porte avant de rentrer chez elle. Le professeur Romestaing et le reste du personnel quittent également la Résidence vers dix-neuf heures. Le veilleur de nuit prend le relais, installé dans une petite loge qui jouxte la cuisine.


  Ce soir, seule devant mon plateau-repas, je me contente de picorer quelques tomates cerise et quelques feuilles de salade. Je me remémore cette « vision » de l’après-midi. Je suis sûre d’avoir vu de nouveau Michael Fairbanks. Si j’en parle à Romestaing, il me dira que c’est une vision hallucinatoire, un « flash ». Va pour l’hallucination, car que pourrait donc faire Michael Fairbanks à Étretat ? À moins qu’il ne me poursuive… Mais non, il était dans la rue et ne faisait pas attention à moi. Lorsque nos regards se sont croisés, je crois même qu’il a cherché à me fuir. Et puis, suis-je si sûre qu’il s’agit de lui ? Il paraissait effectivement vieilli, fatigué, avec un visage curieusement déformé. Non, c’était peut-être un autre qui lui ressemblait. Pourquoi m’obsède-t-il à ce point ? C’est étonnant, depuis cinq ans, je l’avais quasiment oublié. Le voilà qui me revient maintenant constamment en mémoire. Depuis ces accidents…


  Je compose sur mon portable le numéro de Dany, comme chaque soir. Il est toujours là pour moi, mais je sens dans sa voix toujours plus de distance, une sorte de détachement. Il me raconte ses journées, la nécessité dans laquelle il se trouve de vivre sans moi, sa tristesse. Mais moi, je n’ai rien à lui raconter. Les séances longues et ennuyeuses avec Romestaing ? Les repas entre pensionnaires de la Résidence ? Soir après soir, je sens que nos conversations se tarissent, que nous nous éloignons l’un de l’autre.


  — Tu as tout de même l’air d’aller mieux, me dit-il. Tu as une bonne voix aujourd’hui.


  — Je me suis fait une nouvelle amie, la jeune Japonaise que nous avons croisée en arrivant, tu te souviens ?


  Je lui raconte en quelques mots notre promenade de l’après-midi, puis la conversation roule sur quelques sujets mineurs et domestiques. Mais je le sens tendu, embarrassé. Il finit par me dire ce qui le tourmente.


  — Il faudra que tu prolonges quelque peu ton séjour… Deux ou trois semaines de plus, c’est tout…


  — Deux ou trois semaines supplémentaires ? m’écrié-je. Mais je ne devais pas rester plus d’un mois.


  — Il faut que nous soyons prudents, Agnès.


  — Tu veux que je reste enfermée ici jusqu’à quand exactement ?


  — Agnès, tu as quand même tué… enfin… C’est drôle, mais tu ne penses jamais à eux.


  — À qui ?


  — À ces personnes que tu as… à ces accidents.


  — Que veux-tu dire, Dany ? Que je suis un monstre ?


  — Ne le prends pas comme ça…


  — C’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ? Que je suis un monstre, que je n’ai aucune sensibilité.


  — Tu ne dois pas te sentir coupable, Agnès. Mais il faut que tu fasses un certain travail sur toi. Tu es bien là où tu es pour l’instant.


  — Rester à Étretat ! Tu veux me rendre folle, c’est ça ? hurlé-je.


  Je me tais un moment, puis je reprends sur un ton différent, froid, presque lugubre :


  — Vous avez comploté ça avec Romestaing et Anne, c’est ça ?


  — Le professeur m’a parlé de tes fantômes, de ce dédoublement de la personnalité dont tu souffres. Il faut que tu arrives à régler ton problème avec ces apparitions, ça prendra du temps…


  Il pousse un long soupir.


  — Que fais-tu ce soir ? demande-t-il afin de sortir de ces pénibles échanges.


  — Je ne sais pas. Je vais essayer de dormir.


  — C’est ça, essaie de dormir. Prends du Noctalis, ça te fait de l’effet en général.


  — Non, j’ai déjà les cachets que Romestaing m’a donnés. Je ne vais pas commencer à faire des mélanges.


  — Ça me paraît raisonnable.


  Dany a toutes les peines du monde à poursuivre la conversation. Une fois le téléphone raccroché, j’entends ce mot revenir sans cesse à mes oreilles : monstre ! Ils me prennent tous pour un monstre…


  Je fais quelques pas dans la chambre, perdue, puis je me recouche. Je répète trois ou quatre fois :


  — Je suis un monstre… J’ai tué cinq personnes sans même m’en apercevoir. Je ne mérite sans doute plus d’exister. Mes proches ont peur de moi. Ils cherchent à m’éloigner. Bien sûr, je savais que le bonheur est une chose fragile, qu’il peut être ravagé, d’un jour à l’autre, par la maladie, l’accident, la mort d’un être cher, ou encore par un drame national ou international. Le malheur que j’imaginais, comme tout le monde, c’était par exemple de me retrouver un jour hémiplégique, ou atrocement mutilée, ou de voir un proche dans cet état… Mais jamais je n’aurais imaginé que le malheur puisse prendre cette forme-là… Se retrouver du jour au lendemain dans la peau d’un serial killer… C’est tellement lointain, absurde, incroyable. Je ne peux m’y résoudre. Pourtant, je sens parfaitement, en moi, cette chose effrayante qui me dévore de l’intérieur, qui prend possession de mon corps peu à peu…


  Je reste longtemps ainsi, allongée sur le lit, incapable du moindre mouvement. Je finis par m’endormir. Vers dix heures du soir, je me réveille. Je me lève et me regarde dans la glace. J’y vois un visage de plus en plus émacié, vieillissant. Mais ça ne me fait plus rien. Cela n’a plus la moindre importance. J’ai l’impression bizarre que je n’habite plus dans ce corps.


  Je quitte ma chambre et descends dans la cour pour prendre un peu d’air frais. La grande villa, plutôt avenante pendant la journée, prend, la nuit, un air plus inquiétant. Sous la lumière de la lune, la silhouette des grands pins secoués par le vent projette sur la façade un étonnant théâtre d’ombres. Le grondement continu de la mer en fond sonore se double du mugissement du vent dans les branches pour former une longue plainte douloureuse.


  Le local du veilleur de nuit est allumé. Je distingue une silhouette qui se découpe sur la fenêtre et je lui fais de loin un signe amical, auquel il répond par un hochement de tête. Je sors de ma poche une petite carte sur laquelle un code est indiqué, mais je suppose qu’à cette heure, la grille est verrouillée. À mon grand étonnement, elle s’ouvre.


  Je sors de la Résidence et monte le court chemin des falaises dont je connais désormais par cœur chaque talus, chaque touffe d’herbe, chaque caillou. Dès que je parviens en haut du sentier, je suis happée par un puissant vent marin qui me fait vaciller. Mais le vent me fait du bien. Je m’arrête. Au loin, par-delà la masse noire de la mer, scintillent les lumières des côtes d’Angleterre. Je prends sur la gauche vers le cap d’Antifer, mais soudain, tout près de moi, un bruissement de broussailles me fait sursauter. Puis une voix m’interpelle que je reconnais clairement. Je me retourne et distingue une silhouette haute et svelte qui se découpe sur le ciel étoilé. Je ne distingue pas son visage, mais je sais de qui il s’agit. Michael !


  — Il est dix heures passées, Agnès. En plus tu es seule, c’est interdit. Après un moment de stupeur, je veux m’approcher, mais l’ombre a un mouvement de recul. Je m’arrête, cherchant à distinguer les traits de son visage dans la pénombre. Au bout de quelques instants, je décide d’engager la conversation. « Il faut que vous apprivoisiez vos fantômes » a dit Romestaing. Mais Michael a l’air si réel, si présent.


  — Je ne suis pas seule, Michael, dis-je, puisque tu es là.


  — Tu n’es pas avec moi, poursuit-il. Non, tu n’es pas avec moi. D’ailleurs, tu n’es même plus avec toi-même…


  — Je savais que tu étais ici, Michael. Je t’ai vu aujourd’hui dans une rue.


  — Tu crois que je suis là, mais au fond, tu en doutes. Tu te demandes si je suis une formation de ton esprit malade, comme ils le croient tous.


  — Tu n’as aucune raison d’être à Étretat, c’est absurde. Je le sais. Mais tu es là, puisque je te vois, que je t’entends.


  Je veux de nouveau m’approcher de lui, le toucher. Mais d’un geste, il me tient à distance.


  — Ne me regarde pas, fait-il en mettant la main sur son visage.


  — Pourquoi ?


  — Je ne suis plus l’homme que tu as connu. J’ai beaucoup vieilli, je suis usé par le malheur.


  — Quel malheur ?


  — Celui de t’avoir perdue, peut-être. Il y a cinq ans.


  Il baisse la tête.


  — Il faut que tu rentres à la Résidence. Sinon, il va encore arriver des choses…


  — Des choses ?


  — Ces choses qui arrivent quand tu es seule avec la femme qui tue. Ces actes abominables… Regarde la mer, Agnès. Noire comme le sang…


  Je regarde un long moment vers la mer. Lorsque mon regard revient vers Michael, celui-ci a disparu.
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  — Vous prétendez donc que vous êtes sortie hier soir, reformule Romestaing. Que la grille n’était pas verrouillée, et que vous êtes allée sur les falaises ? Et que vous y avez vu Michael Fairbanks ?


  — Oui, confirmé-je.


  — Et bien, nous allons le savoir tout de suite.


  Romestaing saisit son portable et appelle le veilleur de nuit.


  — Yves, j’espère que je ne vous dérange pas… J’ai devant moi Madame Quincey, notre pensionnaire. Elle prétend que la grille n’était pas verrouillée hier soir et qu’elle a pu sortir de la Résidence… Oui, vers dix heures du soir…


  Romestaing écoute pendant quelques instants la réponse du veilleur de nuit, puis il repose son portable.


  — Notre gardien dit qu’il vous a effectivement vue hier soir, que vous avez essayé d’ouvrir la grille, mais que celle-ci était fermée. Vous lui avez fait signe de loin pour qu’il vous ouvre, mais il vous a répondu négativement.


  Je maintiens ma version des faits. Romestaing se balance sur son fauteuil tout en lissant sa queue de cheval.


  — Le réel et l’irréel se confondent en vous, dit-il.


  — C’est toujours ce que vous me dites. Mais j’ai vu Michael hier soir, et je lui ai parlé.


  — Je ne nie pas que vous ayez parlé à ce Michael.


  Il marque une pause, cherchant un nouvel angle d’attaque.


  — Paradoxalement, Madame Quincey, vous êtes peut-être sur la bonne voie.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nier votre état hallucinatoire ne servirait à rien. Il faut sans doute aller plus loin. Aller vers vos fantômes.


  Romestaing se lève et fait quelques pas de long en large, l’air pensif.


  — Il faut avouer, reprend-il que vous êtes un cas très particulier… Bon, la séance est terminée pour aujourd’hui.


  Ce jour-là, comme tous les autres, j’essaie de m’occuper comme je peux. Si je pouvais prendre une voiture, sortir de cet endroit, ne serait-ce qu’une journée… Mais je n’ai pas de véhicule et la consigne de Dany est de ne pas quitter Étretat, de ne rien payer en carte bleue ni en chèque, d’éviter le plus possible les lieux publics, afin de ne pas me faire identifier si un jour, par malheur, la police se mettait à me rechercher… Alors quoi ? La lecture, la télé, la gymnastique dans le parc… Une nouvelle promenade nostalgique avec Setsuko ?


  J’appelle Dany.


  — Tu ne dois pas désespérer, Agnès, me dit-il inlassablement. Il faut que tu tiennes le choc.


  — Je me sens vide, Dany, à la fois vide et pleine de fantômes. As-tu la moindre idée de ce que je ressens ?


  Dany ne trouve plus les mots qui pourraient m’apaiser. Il les a tous épuisés. Mais je ne veux plus peser sur sa vie, lui redire combien je me sens seule à Étretat, avec mes ruminations et mes apparitions pour seules distractions, subissant les ennuyeuses séances du psychiatre et passant le temps comme je peux dans de monotones promenades ? À quoi bon ? Je sens que je lâche prise. C’est sûr, Dany est en train de réorganiser sa vie sans moi. Il ne donne toujours aucune date à ma sortie de Bacquepuis. Je ne l’interroge plus sur ce point qui le met immédiatement mal à l’aise.


  Vers neuf heures, je sors de ma chambre pour aller respirer au-dehors. En traversant le couloir, j’aperçois une ombre : quelqu’un est accroupi dans l’obscurité. Je ne vois pas de qui il s’agit, mais quelques mots prononcés avec l’accent canadien me permettent d’identifier Michelle Laplante.


  — C’est si simple, marmonne la Canadienne, si facile…


  Je m’approche d’elle. La jeune femme se met debout. Elle est en chemise de nuit et tient un oreiller sur son ventre. Elle semble hébétée, nerveuse, et tape à plusieurs reprises de son talon nu sur le sol.


  — Si simple ! répète la Canadienne, le regard perdu.


  Puis elle rentre lentement dans sa chambre. Je la suis.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? demandé-je.


  Mais elle se contente de répéter des choses incompréhensibles, comme si elle s’était droguée.


  — Vous voulez aller respirer un peu d’air frais au-dehors avec moi, Michelle ? demandé-je. Nous parlerons et nous ferons plus ample connaissance.


  Mais la Canadienne poursuit son monologue.


  — Rien ne me retient… pourquoi ? Witchekan ! Witchekan !


  Elle se dirige vers sa fenêtre, s’appuie sur la rambarde du balcon et regarde au loin. Puis elle entonne une sorte de ritournelle enfantine et, négligemment, elle lâche l’oreiller qu’elle tenait dans ses bras en le regardant tomber dans la cour avec un bruit léger et mat.


  — Vous avez laissé tomber votre oreiller, Michelle. Je vais aller vous le chercher.


  — Je suis réelle, murmure-t-elle, sans m’écouter. Witchekan ! Witchekan !


  Troublée, je descends dans la cour, ramasse l’oreiller et le ramène à Michelle.


  — Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? Je veux lui parler, lui poser des questions, connaître son histoire, lui demander la signification de cette incantation : Witchekan ! Witchekan ! Mais Michelle s’étend sur son lit, l’oreiller solidement maintenu sur son ventre, et ferme les yeux. Je ferme sa fenêtre et remonte la couette sur ses épaules.


  Une fois hors de sa chambre, troublée, je renonce à sortir. Je ne veux pas rester seule. Je frappe à la porte de Setsuko. Dès que celle-ci ouvre, je demande si je la dérange.


  — Tu es la bienvenue, fait la jeune Japonaise.


  Setsuko était déjà couchée et elle m’accueille en chemise de nuit. Immédiatement, j’éclate en sanglots. Une crise de larmes soudaine et irrépressible. La jeune femme me sourit amicalement et me prend dans ses bras. Une fois que le flot des larmes a cessé, je m’excuse.


  — C’est la première fois depuis des années que je pleure, dis-je.


  — C’est normal, fait doucement la jeune Japonaise. Il faut pleurer. Nous sommes des femmes malades.


  — Mon mari est en train de m’abandonner, fais-je.


  — Nous sommes damnées, murmure Setsuko.


  Elle m’invite à m’allonger près d’elle où je finis par m’endormir, épuisée.
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  — Il faudra du temps, fait Romestaing, beaucoup de temps.


  — Vous dites toujours ça, répliqué-je.


  — Vous devez me faire plus confiance, vous livrer plus à moi.


  — Je veux quitter cet endroit.


  — Pour aller où ?


  Il ouvre son tiroir et en sort un journal de la veille. Dans un article, il est écrit que l’enquête sur le « pousseur du métro » avance et qu’une relation est maintenant clairement établie entre les trois accidents. La police penche désormais vers la thèse d’un psychopathe, mais mène l’enquête discrètement afin de ne pas réveiller l’angoisse des Parisiens. La surveillance des métros et des gares a été néanmoins renforcée.


  — La chance que vous avez, Madame Quincey, est que n’ayant aucun antécédent psychotique, ils ne remonteront peut-être pas jusqu’à vous. Mais si vous commettez de nouveau un acte de ce type, je ne réponds plus de rien. Je ne peux pas vous laisser partir pour le moment.


  — Alors, je suis votre prisonnière, docteur Mabuse ?


  — Ne le prenez pas ainsi. Restez concentrée sur votre travail intérieur. Le fait que vous ne m’aimiez pas n’a pas la moindre importance.


  Je hausse les épaules.


  — La séance est terminée, fait Romestaing en se tournant devant son ordinateur et en plongeant dans ses mails.


  — Mais enfin, nous n’avons parlé que cinq minutes.


  — C’est vrai, mais vous n’êtes pas dans un bon état psychique ce matin, et moi non plus.


  Je ne bouge pas.


  — Vous n’êtes pas aussi dur avec Setsuko, ni avec Michelle, remarqué-je.


  — C’est vrai, confirme le professeur sans relever la tête de son écran. Mais leur cas est beaucoup moins grave que le vôtre. En quoi cela vous aiderait-il que je sois plus gentil ? Vous devez extirper les démons qui sont en vous. Croyez-vous que nous y arriverons par la douceur ?


  — Vous parlez comme un exorciste.


  Il relève enfin la tête.


  — Et si vous voulez me faire une scène de jalousie, ajoute-t-il, je préfère que nous la reportions à plus tard.


  — Je commence à être habituée à vos railleries, professeur. Sachez que je ne suis pas loin de penser que vous n’êtes qu’un psy à la manque, qui profite du désarroi de malades désemparés pour leur extorquer des cures bidon à un prix extravagant.


  — C’est tout pour aujourd’hui, Madame Quincey ?


  — Je voudrais vous poser une dernière question. Il s’agit de Michelle Laplante. Qu’a-t-elle exactement ? Elle a fait la même chose que ce que je suis censée avoir fait ?


  — Secret professionnel, se contente de répondre Romestaing.


  Mais devant mon insistance, il finit par céder. Il ôte ses lunettes et soupire profondément.


  — Je vous connais, si je ne vous réponds pas vous allez me harceler encore et encore. Après tout, ce qu’a fait Madame Laplante est dans tous les journaux au Canada. Donc, je ne dévoile que ce qui est public.


  — Elle a tué, elle aussi ?


  — Infanticide. Elle a jeté son enfant par la fenêtre. C’était l’année dernière, son fils avait trois ans. Elle venait de se faire abandonner par son mari. Le gosse est tombé de la terrasse du sixième étage de son appartement. Elle a prétendu qu’il avait escaladé la rambarde tout seul.


  Je mets soudain mon poing dans la bouche pour ne pas crier. Je revois le geste de la Canadienne, la veille au soir, lâchant son oreiller depuis le balcon de sa chambre. J’imagine un enfant qu’on lâcherait dans le vide avec la même nonchalance, par un simple geste malheureux. L’horrible bruit que ferait un petit corps s’écrasant au sol. L’horreur de l’acte me prend subitement et me noue le ventre. Je me lève, livide, prise de nausée, et j’ai juste le temps de sortir et de me précipiter dans les toilettes.


  Après avoir vomi, je reviens et Romestaing, rendu moins rogue par mon malaise, m’invite à m’allonger sur le canapé. Il saisit une bouteille d’eau, un kleenex et m’en tamponne le visage.


  — Ça va mieux ?


  Je m’efforce de respirer amplement afin de ne pas me laisser submerger par une deuxième vague nauséeuse.


  — Pourquoi n’est-elle pas en prison ou en hôpital psychiatrique ? demandé-je.


  — J’ai un accord avec les autorités canadiennes. Madame Laplante est en Résidence ici, mais je partage les résultats de ma cure avec un centre spécialisé de Montréal. Nous essayons d’avancer ensemble dans la compréhension de cette pathologie. Vous savez, la pulsion de mort nous met devant une réalité très profonde et très effrayante du psychisme humain. Nous ne sommes qu’au début d’une réelle connaissance de ces mécanismes. Une femme qui tue son enfant sans raison est ce que l’on peut imaginer de plus terrifiant dans le comportement humain.


  — Et pourquoi les autorités canadiennes vous transfèrent-elles ce cas ?


  — Parce que la psychiatrie institutionnelle veut s’en débarrasser. Moi, je leur sers à ça, à ne pas voir en face certaines réalités de l’être humain. Je suis bien pratique pour la science officielle, dans ma marginalité.


  Tandis que je reprends des couleurs, il m’abandonne le kleenex et retourne à son bureau.


  — Ce sont peut-être vos médicaments qui provoquent ces vomissements. Nous allons les arrêter pendant quelques jours.


  — Non, ce n’est pas ça, professeur.


  Je lui relate alors la scène à laquelle j’ai assisté la veille au soir.


  — Ah ! fait Romestaing. Vous dites que Michelle a jeté son oreiller par la fenêtre ? Elle le fait presque toutes les semaines, et presque toujours un jeudi. C’est le jour où elle a… accompli ce geste.


  — Mais vous ne craignez pas qu’un jour, elle se suicide ? Comment peut-on vivre avec ça ?


  — Non, je pense qu’elle ne se suicidera pas. Ce geste qu’elle reproduit est un rituel, une sorte de rite conjuratoire. Cela me paraît au contraire le signe qu’elle progresse, quelle se réapproprie peu à peu son acte monstrueux. Qu’a-t-elle dit exactement ?


  — Elle répétait quelque chose comme : Witchekan ! Witchekan ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je n’en sais rien. Elle répète souvent ce mot. C’est un village au Canada, mais j’ignore ce qui s’est passé là-bas.


  — Witch, ça veut dire sorcière, non ?


  — Vous avez trop d’imagination.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous trouvez ce « rituel » bénéfique.


  — Elle est au cœur de son mal, Madame Quincey.


  — Comment peut-on être sûr que c’est elle qui l’a tué ?


  — Madame Quincey, fait Romestaing en soupirant, j’ai la très pénible impression que vous me prenez pour un amateur. J’ai justement été mis sur la piste du syndrome de Croyde de type B en étudiant les statistiques concernant l’infanticide et la MSN.


  — La MSN ?


  — La mort subite du nourrisson. Dans huit cas sur dix, la mort d’un nourrisson en pleine santé, souvent dans son sommeil, est inexpliquée par la science médicale. Ça représente quand même un cas pour deux mille naissances ! Lorsque je me suis penché sur les statistiques et que je les ai rapprochés des « accidents » d’adultes eux aussi non élucidés, j’ai dû me rendre à l’évidence. J’ai été forcé de voir ce que, depuis des siècles, la société et la science se refusent même à concevoir : le meurtre d’un enfant par sa mère. C’est quelque chose d’inacceptable pour la civilisation. Regardez l’affaire des bébés congelés. Une partie de l’opinion n’a jamais cru que la mère était coupable, malgré un faisceau de preuves accablantes. La mère protectrice, la Sainte Vierge, la Madone, est au cœur même de notre culture, de nos représentations, de notre iconographie religieuse. Le fait qu’une mère puisse tuer son enfant est un impensable, un point aveugle de notre culture, une sorte de déni social généralisé auquel les médecins et les policiers n’échappent pas, ce qui fait qu’ils sont souvent passés à côté de ce genre de crime depuis la nuit des temps.


  — Vous n’êtes pas loin de penser que la femme est une criminelle née, n’est-ce pas ?


  Romestaing renverse sa tête en arrière comme s’il cherchait au plafond la réponse à cette question.


  — Certaines femmes, sans doute. Je ne suis pas misogyne, croyez-moi. Je dis simplement qu’il est temps de voir la réalité telle qu’elle est. Selon des statistiques fiables, j’ai évalué que l’instinct de meurtre spontané touche environ une femme sur mille. Cela paraît peu, mais c’est énorme. Si je publiais ces chiffres, ce serait un tel scandale… Alors, je me tais.


  — Donc, par exemple, dis-je en manière de provocation, je pourrais vous tuer là, maintenant, sans raison ?


  — Pas vraiment. Il faut des conditions spécifiques. D’abord, il faudrait que vous soyez dans un état émotionnel particulier, et je ne suis pas sûr de susciter un tel état en vous. Et par ailleurs, que vous soyez dans une situation où un geste très facile puisse me faire passer de vie à trépas, un moment où je sois vulnérable. D’où la fréquence des meurtres au bord de précipices, de falaises, de terrasses, etc. Je vous vois mal, au moment présent, aller chercher un couteau dans la cuisine et me le plonger dans le cœur.


  Il me regarde en cherchant une confirmation dans mon regard. Mais je suis là, pressant le kleenex contre mes lèvres, secouée de temps à autre de haut-le-cœur spasmodiques, à mille lieues, c’est vrai, de vouloir l’assassiner.


  — Vous devriez cesser de penser à Michelle Laplante et vous concentrer sur votre cas. Si mes méthodes sont brutales, je m’en excuse. Mais vous êtes un cas très particulier.


  — Pour vous, je suis une énigme, n’est-ce pas ?


  — Tous mes patients sont des énigmes.


  — Vous croyez toujours que je n’ai pas été violée ? Que Michael Fairbanks n’a jamais existé ?


  — Pour tout dire, je n’en sais rien. Écoutez, Madame Quincey…


  — Vous ne voulez pas m’appeler Agnès ?


  — Non, hors de question. Maintenons le maximum de distance entre nous. Madame Quincey, je vous propose de conclure un marché tous les deux. Si vous n’avez tué personne, je vous jure que je le saurai. En attendant, aidez-moi à essayer d’améliorer votre état, sinon à vous guérir.


  — Que dois-je faire ?


  — Rien. Soit vous démontrez que ce n’est pas vous qui avez tué cinq personnes, soit vous acceptez l’évidence.


  — Je sais que je n’ai pas tué. Quelqu’un cherche à me nuire.


  — Qui donc ? Un fantôme ? Un homme qui n’existe pas ? Je vous assure, Madame Quincey, lâchez prise ! Acceptez la situation ! Ce qui est fait est fait. Vous ne ferez jamais revenir sur terre les malheureux que vous avez précipités dans l’au-delà. La seule chose à laquelle vous devez penser, c’est de ne plus commettre de nouveaux meurtres à l’avenir. Avec un peu de chance, vous sortirez d’ici à Noël.


  Je me lève et regagne ma chambre, encore nauséeuse. Je me déshabille et me couche immédiatement. Ma tête est vide et je conserve dans la bouche le goût âcre de mes régurgitations.


  J’essaie de lire mais n’y parviens pas. J’allume la télé et zappe sur les chaînes, mais les programmes de la matinée m’ennuient. Je jette les yeux sur le calendrier que j’ai accroché près de la table de nuit. Cela fera bientôt six jours que je suis à Bacquepuis. Samedi, ma période de « sevrage affectif » comme dit Romestaing, sera enfin finie. Dany va venir. Anne viendra la semaine suivante. Enfin.


  J’allume mon ordinateur. Après avoir surfé sur quelques pages à la recherche d’informations sur le syndrome de Croyde, je tombe sur cet article sur un site scientifique.


  Des choses cachées depuis la création du monde.


  Une équipe de chercheurs du Centre de criminologie et d’études socio-légales de l’Université de Toronto (Canada), emmenée par le professeur Kempski, et inspirée des travaux du Français Patrick Romestaing, viennent de confirmer une découverte à la fois étonnante et effrayante. Ils publient ce mois-ci dans la Review of Criminology, une étude rendue possible grâce à la récente méthode des « big data » permettant de brasser une masse très volumineuse de données, et portant sur les statistiques de mortalité de quatre pays : Allemagne, Angleterre, France et États-Unis sur une longue période (un siècle). Cette étude semble confirmer les travaux jusqu’ici contestés du professeur Romestaing sur des échantillons plus restreints. Analysés par des algorithmes spécialement mis au point par l’équipe (voir détail en annexe), cette étude ferait apparaître qu’environ 25 % des accidents et suicides répertoriés par les autorités sanitaires et policières prises dans leur ensemble depuis une centaine d’années devraient être, selon toute vraisemblance, reclassés en « crimes ».


  En cause, le « syndrome de Croyde », cette affection psychologique découverte au début du vingtième siècle mais réellement mise en évidence par le professeur Romestaing en Californie à la fin des années 80. Ce syndrome, assimilable à un meurtre spontané et sans mobile apparent, touche des individus sans antécédent criminel et sans signe psychotique identifiable. Cette interprétation nouvelle du « meurtre gratuit », rend l’auteur de ces crimes d’autant plus difficile à identifier qu’il agit par pulsion, dans des environnements variables, et sur des victimes choisies au hasard. Il peut s’agir d’un inconnu ou d’un proche. De plus, les actes meurtriers survenant le plus souvent dans des circonstances où la mort est certaine et immédiate (victime jetée du haut d’un pont, d’un précipice, ou sur les rails d’un train ou d’un métro…), très peu de survivants peuvent témoigner et confondre leur agresseur. Dans les rares cas de survie de la victime, si l’agression a été commise par un proche, un phénomène de déni presque systématique a été observé chez la victime, d’autant plus qu’en général l’agresseur n’a pas conscience d’avoir été l’auteur de cet acte. Le plus souvent, les circonstances des meurtres sont totalement « oubliées ».


  L’origine de cette « pulsion de mort » est extrêmement difficile à identifier. D’ailleurs, l’étude se limite à mettre en évidence un ensemble de données statistiques concordantes sans pour autant émettre d’hypothèse sur cette affection. Mais la polémique fait déjà rage dans le monde psychiatrique, un certain nombre de cliniciens voulant d’ores et déjà intégrer le syndrome de Croyde dans le DSM, (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, publié par la Société américaine de psychiatrie (APA). Certains parlent déjà d’une découverte révolutionnaire, comparable à la découverte de l’inconscient par Sigmund Freud…


  Je fais un copier/coller de l’article et le classe dans mon dossier « Croyde ». Sur les accidents du métro, je ne trouve que des entrefilets déjà anciens. La presse n’en parle plus. Comme aucun autre incident n’a eu lieu depuis un mois, la psychose du « pousseur du métro » semble avoir disparu. Et puis, nous sommes fin juin, c’est le début des vacances, les gens n’y pensent déjà plus. Je veux refermer l’ordinateur lorsqu’il me vient l’idée de faire une dernière recherche. Je tape « Sélim Mezghani ». Sur un site syndical de la police, je lis une brève interview du commandant. Celui-ci confirme que l’enquête se poursuit sur les accidents survenus en juin dans le métro parisien et qu’une « piste sérieuse » est actuellement étudiée. Il n’en dit pas plus. J’appelle Dany qui me conseille de ne pas m’inquiéter, comme toujours. Mais je le sens nerveux.
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  Vers trois heures du matin, je suis réveillée par un froissement de tissu. Puis un léger grincement. Je me redresse d’un coup lorsque j’aperçois, assise devant moi, une forme humaine. Mais la silhouette m’apparaît comme irréelle, nimbée dans un halo blanchâtre. Je ramène la couette sur moi dans un geste de protection.


  — Setsuko ? demandé-je.


  La silhouette ne répond pas. Non, ce n’est pas Setsuko, c’est la silhouette d’une femme beaucoup plus grande, à demi allongée.


  — Qui êtes-vous ?


  Toujours aucune réponse. Mon cœur bat à tout rompre. Lorsque je veux me lever, l’ombre semble brutalement aspirée à l’extérieur de la chambre et disparaît. Je retourne dans mon lit, pétrifiée.


  Le lendemain matin, je parle à Romestaing de cette visiteuse nocturne.


  — Qui est cette femme, selon vous ? me demande-t-il.


  — Ce n’est pas Setsuko, ni Michelle. Y avait-il quelqu’un d’autre à Bacquepuis hier soir ?


  — Allons, personne n’entre dans la Résidence après sept heures du soir.


  Romestaing se lève, me prend par la main et me conduit dans les toilettes, face à la glace.


  — Elle ressemblait un peu à ça, n’est-ce pas ? dit-il en désignant mon image dans la glace.


  — Un peu.


  — Elle ressemblait à une femme d’une cinquantaine d’années, brillante dirigeante d’entreprise, mais ravagée par un mal terrifiant, c’est bien ça ?


  — Que voulez-vous dire ?


  Romestaing me prend par le bras et m’entraîne dans ma chambre. Il me fait signe de m’asseoir sur mon lit.


  — Regardez dans cette direction, me dit-il. Que voyez-vous ? Il entrouvre l’armoire à glace qui fait face au lit jusqu’à ce que le miroir soit juste vis-à-vis de moi.


  — Mon reflet dans l’armoire à glace ?


  — Précisément. En vous redressant hier soir, c’est votre propre reflet que vous avez perçu.


  — Mais l’armoire était fermée.


  — En êtes-vous si sûre ?


  Je réfléchis un instant. Ce matin, l’armoire était entrouverte. Je l’ai machinalement fermée en me levant. Mais je suis sûre qu’elle était fermée hier soir.


  — Vous pensez donc que c’était ma propre image ?


  — Selon toute vraisemblance.


  — Mais cette femme était bien vivante.


  Romestaing referme la porte de l’armoire et lui donne un vigoureux tour de clef.


  — Je trouve plutôt positif, Madame Quincey, que vous ayez ce genre d’hallucination. La cure n’a qu’un seul but, vous amener à entrer en contact avec l’autre femme qui est en vous. Celle qui a gâché votre vie, qui vous a enterrée vivante ici.


  — En la recherchant dans ma propre image ?


  — Il semble que ce soit le moyen par lequel ce travail se fait pour vous. Cette autre femme est redoutable, mais elle est tout aussi perdue que vous. Elle est comme une créature égarée dans un lieu solitaire.


  — Vous pensez que c’est elle qui vient me voir ? Qu’elle cherche le contact avec moi ?


  — Cela se pourrait bien. En tout cas, c’est pour ça que je vous prescris des médicaments légèrement hallucinogènes.


  — Je m’en doutais !


  — Cela doit vous aider. Pensez à cette femme, dites-vous qu’elle est seule, elle aussi, comme vous. Vous êtes sa mère, ou bien sa sœur, ou sa fille, je ne sais pas. Il faut que vous puissiez échanger avec elle. Il faut que vous la preniez par la main et que vous la rameniez chez elle, c’est-à-dire en vous. Ensuite, il n’y a qu’une solution.


  — Laquelle ?


  — Il faudra l’éliminer.


  Devant mon incompréhension, il s’explique :


  — Ce que je cherche à faire avec mes patientes, c’est, en quelque sorte, de recoller les morceaux de leur Moi. L’angoisse et le déni ont produit en elles des distorsions si profondes que les dédoublements de la personnalité sont totalement irréversibles. J’essaie de créer une instance de discussion, de dialogue, entre ces personnalités qui vous écartèlent pour atténuer les tensions, et vous empêcher, dans le futur, de passer à l’acte. Vous comprenez ? Si vous êtes plus compacte sur vous-même, votre sens moral reprendra le dessus, et vous ne tuerez plus. Je n’essaie pas de « guérir » mes patients, je n’y arriverai sans doute jamais. Non, j’essaie d’éviter que les comportements meurtriers se reproduisent. C’est ça, mon boulot.


  Romestaing retourne calmement à son bureau en signifiant d’un geste, comme à son habitude, que la séance est terminée.


  Se pourrait-il que Romestaing ait raison, que la femme dont je n’ai vu que les contours soit ma propre image ? Je m’assure que ni Setsuko ni Michelle ne sont venues dans ma chambre cette nuit. Toutes deux me répondent négativement. Je m’allonge sur le lit, épuisée.


  La journée se passe, morne et vide. Le soir même, je me couche assez tôt. Pour la première fois, je n’appelle pas Dany.


  J’ai beaucoup de mal à m’endormir, jusqu’au moment où je me décide à reprendre un des cachets que m’a prescrits Romestaing. En fait j’en prends trois. Je sombre alors dans le sommeil, mais vers trois heures du matin, un craquement me réveille de nouveau. Il y a une forme humaine, là, juste devant moi. Elle semble flotter, vaporeuse. Cette fois, il s’agit d’un homme. Je me contrains à respirer calmement. Je ne bouge pas. Je veux éviter qu’il fuie. Je veux lui parler…


  *


  Setsuko entre dans ma chambre avec une tasse de café dans une main et un croissant dans l’autre.


  — Tu n’es pas descendue pour le petit déjeuner. J’ai pensé que tu étais malade.


  Je repousse la couverture qui me couvre la tête.


  — Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures et demie. Je t’ai amené ton petit déjeuner. Setsuko dépose la tasse et le croissant sur la table de nuit. Je me hisse sur les coudes et prends une gorgée de café.


  — Veux-tu que nous allions marcher ensemble aujourd’hui ? me demande Setsuko.


  — Si tu veux. Pas très longtemps : je me sens fatiguée.


  Une fois Setsuko sortie, je m’habille à la hâte et descends dans le bureau de Romestaing. Toute tremblante encore de mon expérience de la nuit.


  — Je l’ai revu hier soir, professeur…


  — Qui donc ?


  — Michael.


  — Vous avez vu son visage ?


  — Juste sa silhouette…


  Romestaing esquisse un sourire.


  — Intéressant. Vous aviez pris du Dractyl ?


  — Trois comprimés.


  — Ne dépassez jamais deux ! C’est extrêmement dangereux.


  — Que dois-je faire ? Je l’ai vu. Il était là, assis au pied de mon lit. Vous êtes sûr que personne n’est entré dans la Résidence hier soir ?


  — Oui, j’en suis sûr. Ce soir, reprenez deux comprimés de Dractyl, pas plus. Si ce Michael revient, essayez d’engager une conversation avec lui.


  — Il m’effraie, professeur. Il me poursuit.


  — Ce n’est qu’une projection de vous-même, rien de plus.


  — Écoutez, professeur, je suis totalement déboussolée par ce qui m’arrive. Pour moi, les hallucinations sont des sortes de délires…


  — Ne croyez pas cela. Comme les schizophrènes qui ont, comme je vous le disais, une affection assez proche de la vôtre, vous pouvez avoir des hallucinations auditives, olfactives ou visuelles d’une incroyable intensité. Souvent, elles sont d’un réalisme étonnant.


  Il se lève de son bureau et s’approche de moi. Il me met la main sur l’épaule.


  — Aujourd’hui, reposez-vous, et revenez demain matin pour me raconter vos expériences de la nuit. Nous avançons, Madame Quincey, ne soyez pas inquiète, nous avançons…


  Dans l’après-midi, je vais voir Setsuko. Je me sens trop faible pour aller marcher et nous restons dans sa chambre. Nous nous racontons quelques histoires d’enfance. La jeune Japonaise, qui pourrait être ma fille, me parle de ses études, de son mariage.


  — Tu veux voir mon mari ? me demande-t-elle.


  Elle tire du carton à dessin la photographie d’un jeune homme d’une grande beauté. Mais au même instant, le visage de la jeune femme se crispe, les tendons de son cou se tétanisent et une effrayante mimique apparaît sur son visage. Elle jette une espèce de criaillement rauque, comme celui d’un corbeau, puis au bout de quelques secondes, son visage se détend et redevient normal, comme si ce spasme brutal n’avait jamais eu lieu. J’avais déjà remarqué chez ma nouvelle amie ce genre de crise furtive.


  — Comment le trouves-tu ? fait-elle en me tendant la photo.


  — Il est magnifique.


  Les lèvres de la jeune Japonaise se mettent à trembler.


  — Se peut-il que je l’aie… ? Je ne peux pas y croire.


  Des larmes perlent soudain à ses yeux. Je la prends dans mes bras dans un geste maternel. Setsuko cache son visage sur mon épaule. Je voudrais prononcer des mots qui puissent la consoler, mais je n’en trouve pas. Je me contente de lui embrasser le front à plusieurs reprises.


  Mon téléphone vibre dans ma poche. C’est Dany. Je prends congé de Setsuko en promettant de revenir la voir un peu plus tard.


  Cette fois, Dany se veut rassurant. Il pense que les enquêtes sur le « pousseur du métro » ne progressent pas. Mais le Ministère de l’Intérieur a annoncé qu’avant la fin de l’année prochaine, la RATP aurait équipé tous les quais de métro de portes palières pour prévenir tout risque de chute sur la voie.


  — Tu vas voir, fait-il avec une certaine hardiesse, à la rentrée personne ne parlera plus de ces affaires.


  — À la rentrée ?


  Dany change de sujet et évoque le coup de fil d’un chasseur de têtes qui a peut-être une mission pour lui. Oh, pour l’instant rien n’est décidé, car l’entreprise hésite à créer le poste, mais cela pourrait se concrétiser en septembre. Il se sent de nouveau confiant. Il faut attendre la rentrée. Si ce n’est pas ça, il trouvera autre chose.


  — De toute manière, lui lancé-je, il va falloir que tu bosses, car je risque bien de ne plus trouver mon poste.


  — Ne t’inquiète pas, réplique Dany, j’ai eu Philippe Destut au téléphone. Il ne recrutera pas de nouveau directeur dans l’immédiat. Je lui ai expliqué que tu allais mieux, sans autres précisions. Il m’a dit qu’il ferait le point avec toi à ton retour. Si tu retrouves ton job et que je n’en ai toujours pas, je te servirai de chauffeur. Qu’en dis-tu ?


  — Effectivement, cela me sera utile. Je ne suis pas pressée de reprendre le métro.


  — Anne est venue dîner, il y quelques jours, avant son départ en vacances. Nous avons commencé à organiser ton suivi quand tu seras de retour à Paris, à la rentrée.


  — À la rentrée ? Je ne resterai pas ici jusqu’en septembre, martelé-je. Il n’en est pas question !


  Dany paraît embarrassé.


  — J’ai parlé avec Romestaing, lâche-t-il. Il semble que tu souffres de graves hallucinations. Il n’envisage pas ta sortie avant la fin de l’année. J’ai négocié avec lui fin septembre, si tout va bien…


  — Rester ici trois mois ? Dany, tu n’y penses pas.


  — Romestaing m’a expliqué que si tu sortais maintenant, il devrait le signaler à la police. Tu es une femme dangereuse, Agnès.


  — Cela t’arrange bien, n’est-ce pas ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu es en train d’arranger ta petite vie, c’est ça ? Pourquoi pas avec Anne ? D’ailleurs, vous êtes seuls tous les deux. Vous vous êtes peut-être entendus pour m’enfermer ici un bon bout de temps.


  — Qu’est-ce que tu vas chercher ? Anne est une amie, elle est ton amie. Comment peux-tu imaginer des choses pareilles ?


  Pourtant une irrépressible colère me gagne. Je suis là, esseulée dans ce sinistre bout du monde, et eux vivent leur vie sans moi. Je n’existe déjà plus. Je m’efforce néanmoins de rester calme.


  — De toute manière, nous en reparlerons demain, tranché-je.


  — Demain ?


  — Tu viens bien demain, samedi ?


  Silence.


  — Agnès, je ne viendrai pas demain. Je voulais te le dire…


  — Pourquoi donc ?


  — J’en ai parlé avec Romestaing… Enfin, tu n’es pas encore prête et… le professeur me l’a déconseillé.


  — Tu ne viens pas ! Tu me laisses seule ce week-end !


  — D’un point de vue thérapeutique, c’est compliqué, semble-t-il…


  Je raccroche brutalement sans écouter les piteuses explications de Dany. Me voici fixée. Voilà que la vie se recompose derrière mon dos, la vie des personnes qui me sont les plus proches ! Si vite ! J’ai l’impression d’être progressivement effacée du monde des vivants. Et cette contre-expertise psychologique que j’ai demandée, pourquoi Dany tarde-t-il à l’organiser ? Je crois qu’il ne le désire pas.


  Je saisis de nouveau mon téléphone et compose le numéro du portable de Romestaing.


  — Alors, je dois rester jusqu’en septembre, lui crié-je ? Et si je pars, vous me dénoncez à la police ?


  — Madame Quincey, je suis en consultation…


  — Je vous préviens que le 14 juillet est la date ultime de mon séjour dans votre asile de fous, Romestaing, et vous pourrez appeler toutes les polices du monde !


  Je raccroche. Je sors de ma chambre en pleurs et cours chez Setsuko. J’ai besoin de sortir d’ici, d’aller marcher, quelque part, n’importe où. Je lui demande de m’accompagner.


  Nous quittons la Résidence, après être passées au bureau pour signaler notre sortie. Muette, anéantie, je marche au hasard. Setsuko a compris que je ne veux pas parler et elle me suit à bonne distance. Je me retrouve sur le bord des falaises comme si, dans cette triste bourgade, tous les chemins y conduisaient. Je m’arrête un moment devant la mer immense et grise. Les grandes parois de craie ne sont plus désormais à mes yeux que d’austères précipices inlassablement admirés par des touristes pitoyables, et au-dessus desquels tournoient d’ignobles oiseaux criards.


  Je descends vers la plage par un chemin escarpé. Je croise des enfants qui font voler des cerfs-volants, des jeunes gens qui jouent au beach volley en poussant des cris joyeux, des femmes qui accompagnent avec ravissement les premiers pas de leur bébé sur le sable, mais pour moi, cet endroit est devenu un cauchemar. Même sous le ciel clair, le petit bourg d’Étretat, serré dans sa vallée étroite, ne m’apparaît plus que comme une masse de maisons lugubre aux toits gris. À l’entrée de la ville, un ancien blockhaus allemand couvert de tags achève de décrépir. Soudain, prise de fatigue, incapable d’aller plus loin, je m’assois sur un bloc de ciment strié de ferrures rouillées. Je regarde un voilier s’éloigner lentement, tirer des bords, puis disparaître derrière un cap.


  Setsuko me rejoint et me sourit sans me demander d’explication. Je la prends par le bras et nous remontons lentement vers la Résidence. Une fois dans ma chambre, je me regarde dans la glace. J’ai encore maigri. Ces joues creuses, ce nez qui paraît encore plus artificiel que d’habitude au milieu de cette figure durcie par l’épreuve, ces yeux cernés de noir, ces cheveux désormais striés de filets blancs qui retombent sans vigueur des deux côtés de mon visage. Ce n’est pas moi, ce n’est plus moi.


  Vers neuf heures du soir, après m’être forcée, pour ne pas devenir squelettique, à grignoter une partie du plateau-repas qui a été déposé comme chaque soir devant la porte de ma chambre, je m’allonge, épuisée. Ma première intention est de rappeler Dany et d’avoir une sérieuse explication avec lui. Mais je me ravise. Il faut peut-être que j’écoute Romestaing. De toute manière, je dois lui faire confiance. Il faut aller au bout de mes hallucinations, revoir Michael… Il le faut… et ne plus le lâcher…


  Je saisis un verre d’eau et avale soudain coup sur coup cinq cachets de Dractyl. Je veux être sûre de rejoindre Michael cette nuit. Il est grand temps que je m’explique avec lui. Je me sens rapidement engourdie et des picotements gagnent mes jambes et ma poitrine. Je sombre dans un profond sommeil.


  Dans la nuit, un léger craquement de parquet me réveille. Je peine à me redresser sur le lit. J’ai le vertige, ma tête est cotonneuse et j’essuie avec le drap un filet de salive qui coule de ma bouche. Je regarde devant moi. Le fauteuil : je jurerais qu’on l’a déplacé. Il n’était pas si près de la fenêtre, tout à l’heure. Je fais un effort pour percevoir quelque chose dans l’obscurité. Quelqu’un est là, je le sais. Je crois percevoir quelque chose dans la pénombre, quelque chose de flottant et d’incertain, une forme.


  — Qui êtes-vous ? demandé-je.


  La forme est immobile et tarde à répondre. Puis, je perçois un murmure, un murmure d’homme.


  — Bonsoir, mon Agnès, fait la voix, celle de Michael.


  C’est bizarre, je sentais sa présence. Je suis à peine surprise de le voir. Je veux me lever, mais il me fait signe de ne pas bouger.


  — Romestaing est un imbécile, fait Michael. Il ne comprend rien à ce qui t’arrive.


  Je distingue maintenant les contours de la créature qui se trouve en face de moi. La silhouette est blanchâtre, instable. Mais je vois clairement que cette fois ce n’est pas mon reflet dans la glace. C’est un homme grand et mince. Comme il est devant la fenêtre, je ne distingue pas les traits de son visage. Ses cheveux blonds clairsemés forment comme un halo autour de sa tête. Michael avait plus de cheveux, à l’époque.


  — Il faut que tu te dises que les vies de ces gens ne valaient pas la peine d’être vécues, ajoute-t-il. C’étaient de petites vies dérisoires.


  — Quelles vies ?


  — Ces gens, dans le métro. Tu ne devrais plus te tourmenter pour ça.


  — Le fait que c’était des vies misérables ne nous autorise pas à les interrompre.


  — Nous ? reprend Michael en partant d’un grand rire. Mais moi, je n’y suis pour rien. Je ne fais qu’essayer de te protéger. Moi, je suis innocent.


  — Alors, qui est coupable ?


  — C’est « la femme qui tue », tu la connais, tu la connais bien. Et moi, je te connais, mon Agnès. Je sais qu’il y a cette douleur insupportable, là, au fond de ta poitrine en permanence. N’est-ce pas ?


  — Oui, confirmé-je, c’est vrai.


  — Depuis toujours…


  — Depuis toujours.


  — Tu vois que je te connais bien.


  C’est la première fois de ma vie que j’avoue ce « malêtre » que j’ai toujours ressenti, depuis ma plus tendre enfance. C’est comme une tristesse infinie qui forme un continuum permanent, un fond de tableau. La plupart du temps, je ne la ressens pas, je l’étouffe sous le quotidien, le travail, les occupations, mon mari… Mais lorsque je suis seule, elle revient comme un souffle constant, perpétuellement présent. Michael me parle alors de ma jeunesse, d’épisodes quasiment oubliés de mon adolescence, de mon viol, quand j’avais dix-sept ans. Il semble tout savoir de moi, mieux que moi-même.


  — Tu souffres donc comme moi, dit Michael. Nous sommes faits pour vivre l’un avec l’autre. Moi aussi, je connais ce mal de vivre.


  — De toute manière, même si je désirais vivre avec toi, c’est trop tard, Michael. Avec tous ces crimes…


  — Crimes ? C’est un bien grand mot. Restons plutôt sur le terme « accidents ». Agnès, tu m’aimes toujours, je le sais.


  — Non, Michael, je ne t’aime pas.


  — Tu ne sais rien de tes sentiments. Tout est si confus dans ta tête.


  Je ne réponds plus. Je sens une immense fatigue m’envahir. La tête me tourne. Je me rallonge et me rendors. Je me réveille quelques minutes plus tard et tente de me redresser. La « forme » a disparu. Je me sens bizarre, fiévreuse… Je revois alors les scènes terrifiantes du métro. Ce crissement horrible de la rame qui arrive… Les gens crient… Un homme est tombé sur la voie… Je vois les gens courir… C’est ça, ils courent en tout sens… Quelle importance ?… La voix de Michael résonne dans ma tête et me dit que des milliers d’hommes et de femmes meurent chaque jour, que la mort d’un individu n’a pas la moindre importance… Non, Michael, je ne t’aime pas…


  Je tente un dernier effort pour me hisser sur les coudes. Je vois mon visage qui se reflète dans l’armoire à glace. Je suis sûre de l’avoir fermée hier soir. Qui l’a rouverte pour que je me voie en permanence ? J’ai l’air hagarde. Il sort de ma bouche entrouverte une sorte d’écume blanchâtre que je n’ai plus la force d’essuyer. Je retombe en arrière. Et puis plus rien.
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  Une lumière vive frappe mes paupières, que je ne parviens pas à ouvrir. Autour de moi, des voix d’hommes et de femmes, des allers et venues, beaucoup d’agitation.


  — Elle se réveille, fait une voix.


  Je reconnais la voix d’Éliane Lambert, la gérante. Puis celle de Romestaing :


  — Madame Quincey, vous m’entendez ? Vous m’entendez ?


  J’entends mais je ne vois rien. Juste cette lumière blanche et quelques ombres qui passent devant mes yeux. Je distingue finalement une silhouette penchée sur moi.


  — Il ne faut plus la laisser seule, s’exclame Romestaing.


  — Il reste plusieurs comprimés dans la boîte, lui répond Éliane, elle n’a pas dû en prendre beaucoup. Je ne crois pas qu’elle ait cherché à se suicider.


  — Madame Quincey, réveillez-vous ! fait Romestaing en claquant des doigts.


  Je perçois maintenant les contours du visage épais du professeur qui me surplombe. Je veux bouger, mais mes membres sont si lourds que je n’y parviens pas.


  — Vous avez fait une sorte de coma, annonce Romestaing. Combien de comprimés de Dractyl avez-vous pris hier ? Combien ?


  — Cinq, murmuré-je.


  — Vous êtes folle, ma pauvre, complètement folle ! Deux par jour, jamais plus.


  — Je voulais… je voulais lui parler. Je lui ai parlé…


  — Allez, allez, levez-vous !


  Romestaing et Éliane Lambert m’aident à me lever et me font marcher de long en large dans la pièce en me soutenant.


  — Pourquoi Dany ne vient-il pas me chercher ? Je devrais avoir quitté ce lieu depuis longtemps… Pourquoi ? Pourquoi suis-je encore ici ?


  Romestaing et Éliane Lambert me conduisent devant un homme, probablement un médecin, qui m’assoit sur le fauteuil, m’ausculte, scrute mes yeux en abaissant mes paupières, prend mon pouls et promène sur mon thorax un stéthoscope glacé.


  — Ça ira, fait le médecin. Rien de grave.


  — Quelle heure est-il ? demandé-je.


  — Quatre heures de l’après-midi, répond la gérante.


  Vous avez dormi pendant quinze heures.


  — Je suis désolée.


  Romestaing sort de la pièce en fulminant. Au bout d’un quart d’heure, j’ai plus ou moins recouvré mes esprits. Le médecin quitte la pièce à son tour. Éliane reste auprès de moi et me tend une tasse de café avec des biscuits.


  — Tenez !


  Je trempe un biscuit dans le café et le porte à ma bouche.


  — Patrick est furieux contre vous, soupire Éliane. Mais si vous aviez voulu vous suicider, vous en auriez pris plus que cinq.


  — Je voulais revoir Michael. Je ne le lâcherai pas ! Je ne le lâcherai plus. Je vais le retrouver, lui parler, en finir avec lui.


  — Je sais que vous êtes une battante, dit Éliane, mais vous ne forcerez jamais un processus qui doit prendre son temps. Le Dractyl est un médicament très puissant. À l’avenir, veuillez ne pas dépasser la dose prescrite. Deux par jour ! Venez, nous allons respirer, ça va vous faire du bien.


  Éliane m’aide à me lever et me soutient jusqu’à l’ascenseur. Une fois descendues, nous sortons dans la cour. La gérante tient fermement mon bras et m’entraîne dans une des allées du parc.


  — Connaissez-vous notre dolmen ?


  — Non.


  — Il est là-bas, tout au bout du parc, un peu caché par la haie. Vous pouvez marcher jusque-là ?


  Je hoche la tête. Nous traversons une partie du parc que je ne connais pas encore. Il y a là un petit verger planté de quelques cerisiers dont les fruits sont abandonnés aux merles, de petits pommiers et des poiriers aux fruits encore verts qui embaument l’air d’un effluve frais et acide.


  — Cela me rappelle un de nos parfums, dis-je. Destut l’avait sorti en 98. Nous l’avions baptisé Fructidor. Cela n’a pas marché.


  — Mmmmh, hyperesthésie, constate Éliane. C’est un des effets du Dractyl. Vos sens sont surdéveloppés. Vous, cela passe par les odeurs, c’est normal, vu votre métier.


  Éliane et moi arrivons devant le dolmen. Construit sur un petit tertre envahi par les broussailles, il est constitué de trois dalles verticales qui en supportent une quatrième, horizontale, coupée en deux et à demi effondrée.


  — Tenez, je vais vous montrer quelque chose, fait la gérante. Elle m’invite à passer la tête sous le couvercle de pierre, puis à l’aide de la faible lueur de l’écran de son téléphone portable, elle éclaire une gravure rudimentaire qui semble très ancienne. On distingue clairement un collier et une paire de seins.


  — Une légende locale veut qu’il s’agisse de la déesse des morts. Je suis sûre que c’est pour ça que Romestaing a acheté cette propriété. Vous pensez, la déesse des morts ! Dans ce lieu ! Mais on ne sait rien des rites qui se pratiquaient ici à la Préhistoire. On a fait des fouilles archéologiques et on a retrouvé de nombreux restes humains en position accroupie. De là à penser qu’il s’agissait de sacrifices humains, il n’y a qu’un pas. On prétend qu’au Moyen-Âge, il s’y déroulait des scènes de sorcellerie.


  La tête penchée sous la dalle, j’observe un moment la gravure, puis, saisie par un nouvel étourdissement, je vais m’asseoir sur une pierre. Éliane m’y rejoint et s’assoit à côté de moi.


  — Croyez-vous aux sorcières, Madame Quincey ?


  — Je suis une femme rationnelle, réponds-je. Pas plus aux sorcières qu’aux déesses ou aux fantômes.


  — Romestaing a une théorie là-dessus, expose Éliane. Si vous reprenez les textes historiques, les sorcières n’étaient pas les affreuses mégères que la tradition a retenues. Il suffit de relire les rapports des procès du seizième siècle, par exemple, pour s’apercevoir qu’elles étaient souvent très belles, très jeunes, généralement instruites et beaucoup plus intelligentes que les hommes autour d’elles. Elles pratiquaient couramment la prostitution et subornaient les hommes du village, ce qui leur attirait avant tout l’hostilité des autres femmes. Mais il est incontestable que le meurtre, rituel ou non, faisait partie de leur panoplie. Ce sont les autres femmes du village qui suscitaient le plus souvent les persécutions contre elles, pas les hommes. Cela dit, étaient-elles si innocentes qu’on le dit ? Non, elles étaient peut-être simplement des femmes d’une intelligence supérieure, capables de comprendre ce que d’autres ne comprenaient pas. Elles se servaient de leur pouvoir.


  — Romestaing a des théories sur tout, dis-je.


  Éliane soupire.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’arrive à rien avec vous, dit-elle. D’habitude, il est plutôt efficace, vous savez.


  — Je n’en sais rien, soupiré-je. Peut-être parce que je doute de ses méthodes et il doit s’en rendre compte. J’ai tellement hâte de quitter cet endroit.


  — On dirait que vous touchez en lui quelque chose d’intime, qui le met mal à l’aise, poursuit Éliane. En fait, c’est comme si vous lui posiez un problème qu’il n’arrive pas à résoudre. Ou pire encore, que vous représentiez une sorte de contradiction de ses théories. Alors que d’un autre côté, vous êtes une Croyde typique. À moins que Romestaing se trompe et qu’il passe à côté de quelque chose d’autre.


  Nous restons un moment sans parler, jusqu’à ce que quelques gouttes de pluie nous invitent à rentrer.
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  Romestaing me sermonne sévèrement sur ce qu’il appelle mes « gamineries ».


  — Au moins, servez-nous un bon suicide, si vous voulez en finir, me lance-t-il avec son cynisme coutumier. Ne faites pas les choses à moitié !


  — Je ne voulais pas me suicider. Je voulais revoir Michael. C’était votre prescription, rappelez-vous !


  Il s’efforce de se calmer en serrant la mâchoire.


  — Vous l’avez revu ?


  — Oui.


  — Quel a été votre sentiment en le voyant ?


  — Je n’étais pas étonnée, je savais qu’il serait là. Je me suis habituée à le rencontrer, maintenant. Même ici.


  — Vous a-t-il parlé ?


  — Nous avons évoqué ma jeunesse.


  — Que sait-il de votre jeunesse ?


  — Tout.


  — Vous lui aviez raconté, lors de votre liaison ?


  — Non…


  — Alors, comment expliquez-vous qu’il sache tant de choses sur vous ?


  — Je ne me l’explique pas. À moins que quelqu’un lui ait parlé de moi.


  — Quelqu’un qui vous connaît bien… Il n’y a que deux solutions, Madame Quincey. Soit Michael n’existe pas et est une projection de vous-même, soit il existe et quelqu’un de votre entourage proche lui parle.


  — De mon entourage proche ?


  — Quelqu’un qui connaît parfaitement votre passé.


  Romestaing me laisse réfléchir un moment.


  — Avez-vous le sentiment que c’est lui, ce Michael, qui a commis ces meurtres ?


  — Je n’en sais plus rien, réponds-je après une courte hésitation. Lui semble dire qu’il ne fait que me protéger.


  Romestaing se lève et se dirige vers la grande fenêtre qui est derrière son bureau. Il regarde au-dehors, sans rien dire. Aujourd’hui, le temps est à la pluie. Celle-ci tambourine sur les vitres par rafales. Il se rassoit en face de moi, les mains croisées sur le ventre, hochant la tête de façon récurrente.


  — Que vous a-t-il dit à propos de ces homicides ? demande-t-il.


  — Il a dit que la surface de la Terre a simplement été débarrassée de petites vies inutiles.


  — C’est aussi ce que vous pensez ?


  — Non, pas du tout, m’insurgé-je. Professeur, pourquoi Michael vient-il me hanter la nuit ?


  Romestaing paraît désemparé.


  — Je n’en sais rien. C’est sans doute votre conscience qui se parle à elle-même.


  — Michael était bien là. J’ai entendu sa voix.


  — Écoutez, Madame Quincey, si quelqu’un est entré dans la Résidence, le gardien m’aurait forcément prévenu. Nous avons un système de sécurité à toute épreuve, des alarmes et des capteurs partout. Cela m’a coûté pas loin de quinze mille euros.


  — Et s’il était complice, votre gardien ? S’il laissait entrer Michael la nuit.


  — Vous avez décidément une imagination débordante, Madame Quincey.


  Romestaing me regarde en hochant la tête.


  — Eh bien, interrogeons-le, fait le professeur. Il n’est que neuf heures et demie, il doit encore être dans les locaux.


  Le professeur prend son téléphone pour faire venir le veilleur de nuit. Au bout de quelques minutes, on frappe à la porte. Romestaing ouvre et accueille un homme grand, sec, qui demeure un moment dans l’embrasure de la porte et dont je ne distingue dans un premier temps que la silhouette. À sa vue, je ressens un choc.


  — Michael, murmuré-je.


  — Entrez, Yves, fait Romestaing.


  L’homme pénètre dans la pièce. Je peux ainsi le voir en pleine lumière. Il semble avoir une quarantaine d’années. Des cheveux blonds et rares se dressent sur le dessus de son crâne, un front luisant, des joues émaciées, une peau marquée et des yeux bleus en amande, trop grands pour sa figure étroite. Mais ce qui caractérise son visage, c’est une difformité de la moitié droite, un enfoncement asymétrique de la pommette et de la mâchoire. Son menton est presque absent et il semble que sa bouche est directement en continuité avec son cou. Sa bouche est d’ailleurs entrouverte, et il paraît ne pas pouvoir la fermer tout à fait.


  L’homme, un peu gauche, s’assoit sur une chaise à l’invitation du professeur. Il semble mal à l’aise. Romestaing s’approche de moi.


  — Vous l’avez appelé Michael. Ai-je bien entendu ?


  — Oui, balbutié-je. Romestaing se tourne vers le gardien.


  — Vous vous appelez Michael ? lui demande-t-il.


  — Pas du tout, mais Madame Quincey insiste pour m’appeler Michael, professeur. Je ne sais pas pourquoi.


  Je regarde l’homme fixement et murmure de nouveau :


  — Michael, c’est toi ? Je ne te reconnais plus.


  — Madame Quincey, fait le gardien avec un fort accent normand, je m’appelle Yves, Yves Fontanier. Vous le savez. Je suis le veilleur de nuit. Nous nous voyons tous les soirs. Il est vrai que vous ne m’avez peut-être pas vu au grand jour. Dame ! En général je préfère l’obscurité. À cause de ça.


  Il désigne de son doigt la partie déformée de son visage.


  — Yves, dit Romestaing, il semble que vous réveilliez en Madame Quincey le souvenir d’un certain Michael, Michael comment déjà ?


  — Michael Fairbanks.


  — Michael Fairbanks, c’est ça ! Un architecte australien que Madame Quincey a très bien connu.


  — Mais, professeur, je suis né à Rouen. Je n’ai jamais mis les pieds en Australie.


  — Je le sais bien, soupire Romestaing en s’enfonçant sur son siège.


  De plus en plus mal à l’aise, le gardien, le regard bas et fuyant, garde les mains coincées entre ses jambes. Quant à moi, je reste immobile, hébétée.


  — Yves, reprend Romestaing, pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez cette nuit, dans la chambre de Madame Quincey ?


  — Eh ben, chaque nuit, professeur, je fais mon tour pour voir si tout va bien. Si je vois que quelque chose cloche, je vous en avertis immédiatement…


  Il s’arrête, mais Romestaing l’invite à poursuivre.


  — Là, vers trois heures du matin, la porte de Madame Quincey était restée ouverte. Il y avait de la lumière. J’ai passé ma tête… J’ai vu Madame Quincey assise sur son lit…


  — Que faisait-elle ?


  — Elle parlait… Toute seule.


  — De quoi parlait-elle ?…


  — De son enfance, de sa jeunesse…


  — Qu’avez-vous dit ?


  — Elle n’était pas surprise de me voir. Je lui ai demandé si tout allait bien… On a discuté un moment. Elle m’a raconté des choses à propos d’un viol qu’elle avait subi à dix-sept ans. Mais elle semblait ne pas me parler à moi, en fait elle se parlait à elle-même…


  Je scrute longuement le gardien. Il lui manque également des dents du côté droit. Avec ses cheveux clairsemés son allure dégingandée et surtout cette hideuse déformation de la face, il n’a rien d’un séducteur. Il ressemble plutôt à un de ces paysans dégénérés et un peu rudes dont on peut lire les descriptions dans les nouvelles de Maupassant.


  — Yves, reprend Romestaing, avez-vous vos papiers sur vous, un passeport, quelque chose ?


  — J’ai ma carte d’identité.


  — Voulez-vous bien la montrer à Madame Quincey ?


  Il se lève pour la saisir dans la poche arrière de son jean et me la tend. J’y lis : Yves Fontanier, un mètre quatre-vingt-sept, né à Rouen en 1976, etc.


  — Madame Quincey, demande Romestaing avec précaution, est-ce que vous reconnaissez Michael Fairbanks ?


  — Je ne sais plus, fais-je, désemparée.


  — Pouvons-nous libérer Yves ou avez-vous d’autres questions à lui poser ? demande le professeur.


  Je fais signe que je n’ai pas de questions. Yves Fontanier rempoche sa carte d’identité et se retire après m’avoir serré la main. Je demeure dans un profond désarroi.


  — Yves Fontanier a connu une jeunesse difficile, mais c’est un homme efficace et fiable. Cependant, vous avouerez qu’il est loin du séduisant portrait que vous m’avez fait de votre prétendu amant. En tout cas, vous connaissez désormais votre prétendu visiteur nocturne.


  — Donc, qui est Michael Fairbanks ?


  Romestaing prend un air embarrassé.


  — Je me suis longuement entretenu de votre cas avec mon amie Anne Amar, dit-il, comme vous pouvez vous en douter. Anne n’a pas de cousin en Australie.


  — Je sais, fais-je en baissant les yeux. Je me sens envahie par une immense lassitude, mêlée d’angoisse et d’incompréhension. Je ne sais plus où j’en suis.


  — Peut-être ce Michael prend-il dans votre esprit des identités successives, en fonction des gens que vous rencontrez, poursuit le professeur qui semble à ce stade aussi perdu que moi. Vous avez peut-être eu un amant qui ressemblait vaguement à Fontanier. Ainsi, cela serait une illusion rétrospective.


  Puis il ajoute :


  — Vous êtes une femme rationnelle, Madame Quincey, vous ne cessez de le dire. Vous ne croyez ni aux fantômes ni aux passe-murailles. Vous avez recréé sans doute un personnage à partir de notre veilleur de nuit. Votre tendance schizoïde m’apparaît de plus en plus marquée. Je vais diminuer vos doses de Dractyl. Cela va faire cesser vos hallucinations. Nous n’en avons plus besoin désormais. Et puis, je vais vous donner quelque chose pour vous relaxer un peu.


  Il se lève, ouvre une armoire à pharmacie et en prélève quelques boîtes.


  — Tenez, prenez ça, des benzodiazépines. C’est pour vous libérer l’esprit. Vous en prendrez deux par jour.


  Puis il me raccompagne à la porte de son bureau, l’air pensif.


  — Madame Quincey, je sais que vous êtes une battante. Mais pour une fois, essayez de lâcher prise, essayez de ne pas chercher à tout contrôler. Acceptez le réel tel qu’il se présente, tel qu’il est. Si ce réel inclut le fait que vous soyez… différente, acceptez-le !


  — Différente ? répété-je machinalement.


  Une fois dans ma chambre, je m’assois pesamment sur le lit. Je n’arrive plus à me souvenir réellement du visage de Michael Fairbanks. Peut-être effectivement n’a-t-il jamais existé autrement que dans mon imagination. Ou peut-être a-t-il existé et ai-je complètement oublié les traits de son visage. Celui de ce gardien de nuit, avec son horrible infirmité, occupe maintenant tout mon esprit. Une larme coule sur ma joue et vient mourir à la base de mon cou, une larme que je ne cherche même pas à essuyer.


  À cet instant, je reconnais un bruit de moteur familier. Une voiture se présente à la grille d’entrée et se gare dans la cour. Je me précipite sur la terrasse et identifie ma BMW grise. Je sors de ma chambre et descends en courant les escaliers. Une fois dans la cour, je me précipite dans les bras de Dany.


  — Tu es venu !


  — Oui, j’ai changé d’avis. Je ne suis pas obligé d’obéir aux injonctions du professeur Romestaing, réplique-t-il.


  Je me blottis contre lui. Nous restons un long moment ainsi, sans bouger.


  — Il me semble que tu as maigri, fait Dany, je sens tes côtes à travers ton tee-shirt.


  — Dany, tu es venu, tu es venu ! répété-je en caressant ses cheveux, en touchant ses épaules, ses bras.


  — Viens, dit-il. Nous allons nous promener. Allons dans l’arrière-pays.


  — D’accord. Je vais me changer.


  — Reste comme tu es, tu es très bien.


  — Je ne vais pas sortir en jogging !


  Mais Dany est déjà parti signer la décharge sur le registre de la Résidence. Il revient en agitant les clefs de la voiture.


  — Tu veux conduire ?


  — Oh, oui !


  Une fois dans ma voiture, j’en retrouve l’odeur familière. Cette voiture que je n’aimais pas, j’ai désormais un immense plaisir à la reprendre. Je démarre et reconnais le bruit mat et plein du moteur. Il me semble qu’avec son doux tangage, ses reprises énergiques, ma BMW me ramène à la vie.


  Nous parlons peu. Dany a posé la main sur ma cuisse. Dès la sortie de la ville, je roule complètement au hasard, droit devant, parmi les doux paysages de la campagne normande. Au bout d’un quart d’heure de route, nous nous trouvons dans une charmante petite vallée, près d’un village minuscule. Je propose à Dany d’aller marcher un peu, en le prévenant que les médicaments et les nuits sans sommeil m’ont affaiblie et que je ne pourrai sans doute pas trotter longtemps. Il me sourit, m’aide à sortir de la voiture, me prend par la taille et me tient fermement contre lui.


  Nous empruntons un petit chemin qui s’enfonce dans le bocage. Autour de nous, dans les champs piquetés de pommiers et limités par des barrières blanches, de paisibles bovins ruminent en nous regardant passer. Au loin, des cloches sonnent ; il est vrai que nous sommes dimanche. Je respire profondément, hume l’air embaumé de l’été. L’odeur de la terre humide forme une sorte de nappe de fond sur laquelle se détache celle des herbes odorantes du chemin, de la bouse de vache qui sèche au soleil, additionnée à la senteur acide des pommes en bouton prématurément tombées des arbres et qui pourrissent sur le sol. Apaisée par ces parfums estivaux, marchant sereinement près de mon mari, je retrouve un semblant de joie de vivre. Il est venu, il est là ! Il ne m’a pas abandonnée. Je presse périodiquement son bras pour m’en assurer. Je me mets à lui parler, lentement, longuement. Je lui raconte tout d’un bloc : mes séances avec Romestaing, mes apparitions nocturnes, mon ennui, mes angoisses. Il m’écoute avec bienveillance.


  Soudain, je m’arrête et je lui fais face.


  — Dany, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Je ne serai plus jamais une femme normale. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que nous nous séparions, que tu refasses ta vie avec une autre ?


  — Tu dis des bêtises, Partner ! rétorque-t-il en me donnant un baiser dans le cou.


  — Non, je suis réaliste, Dany. Je me demande si le mieux pour moi ne serait pas de cesser de fuir, de me rendre à la police. C’est ma conscience qui parle.


  — Agnès…


  Nous enjambons la barrière d’un champ couvert de coquelicots. Dany en cueille une poignée et confectionne un petit bouquet qu’il lie avec une tige de blé sauvage. Revenant vers moi, il me le tend.


  — Je ne veux plus jamais t’entendre parler ainsi. Ni toi, ni ta conscience.


  Puis il ajoute :


  — Mais il faudra que tu sois patiente.


  — Que veux-tu dire ?


  Il s’assombrit.


  — Écoute, Agnès, les nouvelles ne sont pas très bonnes. J’ai lu dans les journaux que Sélim Mezghani, qui est en charge de l’enquête, est maintenant persuadé que les accidents du métro sont dus à un serial killer. Il s’est entouré d’une batterie d’experts et d’un « profiler ». Le Ministère de l’Intérieur a donné des instructions pour retrouver le meurtrier au plus vite.


  Je m’assois sur une souche d’arbre, anéantie.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Ne t’inquiète pas. Je prépare notre fuite à l’étranger, au cas où Mezghani te rechercherait. J’ai pris pas mal de cash à la banque et je suis en train de liquider nos positions en bourse. D’ailleurs, je t’ai amené quelques papiers à signer.


  En revenant vers la voiture, il sort du coffre une mallette, étend divers formulaires sur le capot et me tend un stylo.


  — Penses-tu que ce soit nécessaire ? demandé-je.


  — Si Mezghani me contacte, il faut que nous puissions partir en quelques heures. Il aura tôt fait de te retrouver ici. Je saisis le stylo. Je commence à signer, sans lire, aux endroits où Dany met son doigt, mais bientôt, je m’arrête.


  — Où irons-nous ? demandé-je.


  — D’abord dans un pays de l’Est, ensuite au Canada ou en Amérique du Sud. Je suis en train d’étudier les itinéraires les plus sûrs.


  Je finis de signer les papiers que Dany s’empresse de faire disparaître dans la mallette qu’il range de nouveau dans le coffre.


  — Voilà une bonne chose de faite ! s’exclame-t-il.


  Je le regarde. Je suis soudain saisie d’un sentiment étrange.


  — C’est pour ça que tu es venu ? lui demandé-je. Pour me faire signer des papiers.


  — Agnès, je suis venu pour te voir. J’en profite simplement pour que nous réglions quelques paperasses.


  — Maintenant, tu peux faire ce que tu veux, n’est-ce pas ? Tu n’as plus besoin de moi.


  Dany veut me prendre la main, mais je m’éloigne brusquement.


  — Je sais désormais pourquoi tu es venu.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — Vous avez arrangé tout ça, Anne et toi.


  — Tu deviens folle.


  — Je ne sais pas, Dany, je ne sais plus. Il vaudrait mieux pour tout le monde que je meure, que je me suicide n’est-ce pas ?


  — Ne dis pas de bêtise !


  — C’est pourtant ce qu’on cherche. On cherche à ce que je me suicide…


  — Il faut que tu te reprennes, Agnès.


  — Et puis, où en est cette contre-expertise psychologique que je t’ai demandée ? Il nous faut l’avis d’un autre psychiatre. Quelqu’un qui ne soit pas obsédé par le syndrome de Croyde comme Romestaing, qui donne un autre point de vue.


  — Pour qu’on découvre que tu es saine d’esprit ? s’écrie Dany, et que tu as sciemment assassiné cinq personnes ? Et qu’on te fiche en taule ? C’est ça que tu veux ?


  Dany baisse la tête comme s’il ne pouvait plus soutenir mon regard.


  — Crois-moi, Agnès, dit-il, il faut s’en tenir à l’hypothèse de Romestaing. C’est la seule façon de te sauver. Il faut l’accepter.


  Nous restons un moment sans parler. Je prends une longue respiration.


  Lorsque Dany me raccompagne à Bacquepuis, je lui demande de partir sans tarder.


  — Laisse-moi te regarder encore un peu, fait-il. De sa main, il me caresse longuement le visage, en épousant mes traits, mes pommettes désormais saillantes, mes joues creuses. Mais je reste impassible. Puis il dépose un long baiser sur ma bouche et rentre dans la voiture en me disant qu’il reviendra bientôt me chercher. Je regarde la BMW s’éloigner. Je sais bien qu’il ne reviendra pas.


  Je rentre dans ma chambre avec un sentiment d’abandon, de solitude. Et si Dany m’avait tout simplement fait enfermer ? S’il n’avait jamais digéré ma liaison avec Michael ? Si c’était sa vengeance à lui ? De nombreux détails de notre vie intime me reviennent alors en mémoire. Depuis ma liaison avec Michael, Dany n’a plus jamais été comme avant. Il me semble qu’il est plus distant, plus évanescent. Je mettais jusqu’alors cette attitude sur le compte de ses difficultés professionnelles, persistantes depuis quelques années, jusqu’à ce licenciement final. Mais c’était peut-être autre chose. Je ne sais plus… Le sentiment de douter de l’être en lequel on devrait avoir le plus confiance, celui qui partage notre intimité depuis si longtemps, rend la vie soudain insupportable.


  Je prends une double dose de somnifères et m’endors dans une sorte de sommeil comateux ponctué de réveils hallucinés. Mais le lendemain matin, une surprise m’attend. Vers onze heures, les pneus de la BMW crissent de nouveau sur les cailloux de la cour. Je m’accoude au balcon et vois Dany sortir de la voiture, accompagné de Franck et Milana. Je descends aussitôt les accueillir.


  — Tu m’as demandé une contre-expertise, fait Dany. Voilà, je t’ai amené un psychiatre, parmi les plus renommés.


  — Tu leur as tout dit ? demandé-je, inquiète.


  — Avec Franck, je n’ai aucun secret, tu le sais.


  Franck et Milana m’embrassent chaleureusement.


  — Nous nous sommes levés aux aurores, dit Franck. Et j’ai horreur de la côte normande. Je ne voulais pas me mêler de tout ça. Mais ton mari a insisté.


  — Je ne lui ai pas laissé le choix, explique Dany. Hier en te quittant, j’ai pris une chambre d’hôtel et j’ai appelé Franck. J’ai compris à quel point c’était important pour toi. Je suis allé les chercher à la gare ce matin.


  J’ai envie de sauter au cou de Dany. De l’embrasser, de lui dire que j’ai eu tort de douter de lui, de croire qu’il cherchait à conspirer contre moi. Je me contente de lui prendre la main. Nous nous dirigeons vers le hall et Dany signe le registre de sortie sous l’œil interrogatif de la gérante.


  — Madame Quincey ne devrait pas sortir trop souvent en ville, croit bon d’avertir Éliane Lambert. Elle va se faire repérer.


  — Ma femme et moi faisons ce que nous voulons, répond sèchement Dany. Nous payons assez cher pour ça, non ?


  Nous sortons tous les quatre pour descendre en ville. Je suis contente de voir Franck et Milana, j’ai l’impression de retrouver un semblant de vie sociale. La jeune Russe, habillée très légèrement, porte un sac de plage et une serviette. Son intention d’aller goûter l’eau de la Manche est évidente et nous nous dirigeons donc vers la plage où nous prenons place à la table d’une des buvettes. Milana ne perd pas un instant. Elle ôte son jean et en un clin d’œil se retrouve en maillot de bain.


  — Tu viens ? demande la jeune femme à son compagnon.


  — Non, répond Franck, je dois parler avec Agnès.


  — Comme tu voudras.


  Milana se dirige vers la mer en marchant précautionneusement sur les galets. Franck la couve d’un regard langoureux, ne pouvant détacher le regard de son buste parfait, de sa taille de guêpe, de ses longues jambes fuselées.


  — Tu bois quelque chose ? interroge Dany.


  — Euh, oui, un thé glacé !


  — Bon, tu es venu pour parler avec Agnès, pas pour contempler ta naïade s’adonner aux joies des bains de mer.


  Franck lance une œillade à son ami et se tourne vers moi.


  — Tu sais, Agnès, dit-il, je vais te parler franchement. Je ne veux pas remettre en question le diagnostic d’un confrère. De plus, je ne suis pas familier avec le syndrome de Croyde. C’est une découverte très récente.


  — Franck, je veux savoir si mes hallucinations peuvent être causées par le Dractyl.


  — Peut-être. Mais elles ne peuvent naître que sur un terrain schizoïde. Et le syndrome de Croyde est une variété de schizophrénie.


  Franck se lance alors dans une série d’explication sur l’origine des hallucinations et leur mode de fonctionnement. Dany et moi écoutons silencieusement les propos du professeur Amar, dont l’exposé, un peu théorique, révèle un certain embarras à mon égard.


  — Malheureusement, fait Franck, tout concorde. Je ne vois pas comment tu pourrais ne pas être la cause plus ou moins directe de tous ces accidents. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de rester ici quelques mois et de suivre les prescriptions de Romestaing.


  — Quelques mois ! m’écrié-je en regardant Dany.


  — Seulement si c’est nécessaire, balbutie Dany.


  — Vous voulez m’enterrer vivante, tous les deux ?


  — Agnès, reprend calmement Franck, il est inutile de te réfugier dans le déni de la réalité. Et la réalité est que tu es probablement en proie à une affection psychiatrique grave, qui n’avait jamais été diagnostiquée et qui t’a conduite à commettre des gestes irréparables.


  — La réalité ! m’écrié-je. Vous parlez tous de la même manière, vous les psys.


  — Tu as beaucoup de chance d’être ici aujourd’hui, à siroter une orangeade au soleil. Tu sais où tu devrais être en ce moment ?


  Je frappe du poing sur la table, ne pouvant retenir ma colère. Je sens de nouveau le complot s’ourdir contre moi. Dany me prend la main, mais je la lui retire immédiatement, prête à le gifler. Il n’est pas du tout revenu avec Franck pour m’aider à y voir clair, mais pour me persuader que je suis bien folle.


  Milana revient à ce moment. Elle enveloppe son corps ruisselant dans sa serviette et s’assoit sur les genoux de Franck.


  — Vous devriez y aller, elle est bonne, dit-elle.


  — L’eau à seize degrés, c’est pas mon truc, rétorque Franck. Je suis un Méditerranéen.


  Puis, il reprend ses explications scientifiques, m’enjoignant sans cesse de prendre conscience de la gravité de la situation et d’être patiente.


  — Moi, fait Milana, qui n’avait pas l’air d’écouter jusqu’à cet instant, je n’y crois pas à votre histoire.


  — Qu’est-ce que tu peux en savoir ? réplique Franck, tu n’es qu’en deuxième année de spécialité.


  — Je suis une femme. Je sais exactement ce qu’une femme peut vivre et peut imaginer. Agnès n’a pas pu inventer ce Michael. On ne s’invente pas un amant, c’est absurde.


  Je m’approche ostensiblement de la jeune Russe qui pour le coup commence à m’intéresser.


  — Que veux-tu dire, Milana ? demandé-je.


  — Je veux dire que tu as eu cette liaison avec un homme, il y a quelques années. Qu’il s’appelle Michael ou autrement, qu’il ait eu un visage ou un autre, que son souvenir soit ou non précis dans ton souvenir, peu importe. Tu ne l’as pas inventé. Et le fait qu’il te hante ne me surprend pas.


  — Milana, fait alors Dany, je crois que tu n’es pas en mesure de contrecarrer l’avis de spécialistes sur la question.


  — Pourquoi ? m’écrié-je. Je veux écouter ce que Milana a à dire.


  Dany prend un air étrange et renfrogné.


  — Je ne nie pas qu’Agnès soit affectée d’un Croyde, poursuit la jeune femme, mais je vous dis que la base de ses hallucinations est réelle. Il s’agit de personnages bien vivants qu’elle a croisés à un moment dans sa vie.


  — Et que fais-tu de ses hallucinations ? demande Franck.


  La jeune Russe met un peu de temps avant de répondre.


  — J’ai le sentiment bizarre que quelqu’un s’en sert, et peut-être les manipule.


  — C’est absurde, marmonne Dany.


  — Il y a ou non hallucinations, fait Franck. On ne peut les manipuler.


  — Quelqu’un qui connaît l’état d’Agnès peut très bien en jouer. L’amener à la faire agir d’une certaine façon.


  — Dans quel but ?


  Milana quitte les genoux de son compagnon et s’assoit sur une chaise en plastique, face aux deux hommes, et prenant un glaçon au fond d’un verre, se met à le lécher.


  — On veut qu’elle mette fin à ses jours. C’est ce que je ressens.


  — Dans quel but ? demande Dany.


  — Je suis persuadée qu’il y a quelqu’un d’autre qui tire les ficelles de tout ça. Quelqu’un qui pousse Agnès dans la folie. Ce ne peut pas être Michael, car il cherche au contraire à la récupérer, et il semble la protéger.


  — Michael n’existe pas, martèle Dany. Les rapports de la police sont clairs.


  — Agnès n’a rien inventé. Depuis le début de cette histoire, personne ne veut la croire, personne ne l’écoute. Michael a dû exister, sous une forme ou sous une autre.


  Je regarde Milana avec une certaine émotion.


  — Merci Milana, dis-je, merci de ton aide. Mais je crois que les faits sont têtus.


  — Il faut que tu continues à chercher, Agnès, poursuit la jeune Russe. Et il n’y a que toi qui puisses le faire. Ne lâche pas !


  — Qui pourrait avoir intérêt à ce que je me suicide ?


  — Je n’en sais rien. Je dis juste ce que je ressens.


  Les deux hommes ne disent plus un mot.
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  Je suis réveillée par une douce caresse sur le front. J’ouvre les yeux et discerne le visage de Setsuko penché sur moi.


  — Tu dors encore ? Il est déjà quatre heures de l’après-midi.


  — Romestaing m’a prescrit de nouveaux médicaments.


  La jeune Japonaise me pose sur la joue un baiser, léger comme un papillon.


  — Viens, nous allons sortir un peu, il fait beau.


  — Je suis trop fatiguée.


  — Viens ! insiste Setsuko en se levant et en attrapant mes affaires sur la chaise.


  Elle m’aide à m’habiller. Nous descendons dans la cour. En passant la grille, je jette un œil sur la loge du gardien.


  — Le veilleur de nuit, demandé-je, tu le connais bien ?


  — Oui, comme ça. On ne le voit pas beaucoup. Il arrive à sept heures du soir et repart vers neuf heures du matin. Le soir, il frappe à la porte pour me demander si tout va bien. Il est affreux, il me fait peur. Pourtant il est gentil.


  Nous sortons de la villa et prenons le chemin habituel.


  — J’ai envie d’une crêpe, dit la jeune Japonaise. Nous nous engageons vers la droite, sur le chemin du Bourg, en direction du centre-ville. Nous longeons le golf où jouent quelques couples tranquilles. Je m’arrête un instant et regarde sur le green une femme d’une soixantaine d’années, un club dans les mains, penchée au-dessus de ses pieds, concentrée sur la balle qu’elle doit loger dans un trou qui se trouve à une dizaine de mètres d’elle.


  — Une femme sur mille, chuchoté-je. Et il faut que je sois celle-là…


  — Que dis-tu ? demande Setsuko.


  — Non rien. Je me disais qu’une femme sur mille était touchée par ce syndrome de Croyde. Et il fallait que cela tombe sur nous.


  La balle de golf, après un trajet hésitant, déviée sur la gauche par le vent, vient mourir à quelques centimètres du trou seulement. La femme a un geste d’agacement, mais son mari la félicite tout de même et la gratifie d’un baiser sur le front. L’image d’un couple aisé, paisible, heureux, comme celui que nous formions, Dany et moi, avant cette malédiction…


  Nous descendons jusqu’au centre du village et nous asseyons à une table de la Crêperie de la plage. Autour des tables voisines, des familles de vacanciers poussées au désœuvrement par le temps maussade, jouent aux dés en se versant du cidre. Setsuko et moi ne nous disons rien, mais nous nous regardons parfois avec un sourire complice.


  Pour passer le temps, nous décidons de jouer à un jeu d’argent. J’achète deux billets de loto au bar et avant de gratter le ticket, nous nous interrogeons mutuellement sur ce que nous ferions l’une et l’autre si nous gagnions le gros lot.


  — Mon père est si riche, dit Setsuko, que je n’ai pas besoin d’argent. Je donnerais tout à une œuvre de charité.


  — Pas moi, répliqué-je. Bien sûr, je ferais quelques dons, mais je pense que je m’achèterais un yacht et que je naviguerais dans les mers du Sud.


  — Avec Dany ?


  — Je n’en sais rien.


  — Moi, mon père possède un yacht, reprend fièrement la jeune Japonaise, si tu veux, quand nous quitterons Étretat, nous pourrons naviguer ensemble. Toutes les deux.


  — Quand nous quitterons Étretat ? dis-je en soupirant. Es-tu sûre que ta famille a envie que tu reviennes au Japon ?


  Le visage de Setsuko s’obscurcit. Je lui passe affectueusement la main sur le visage, lorsque j’aperçois Yves Fontanier, le veilleur de nuit, qui vient d’entrer pour acheter des cigarettes.


  Je me lève et m’approche de lui.


  — Bonjour ! fais-je.


  — Madame Quincey, comment allez-vous ? répond-il timidement.


  — Je faisais une petite promenade avec Setsuko. Vous habitez dans le coin ?


  — J’ai un petit studio dans la rue voisine.


  — Il faudrait que nous rediscutions, tous les deux.


  Il sourit en dévoilant ses dents manquantes. Son visage est à demi-dissimulé par une épaisse casquette de marin qu’il porte bien enfoncée et penchée sur le côté ; il a un foulard noué autour du cou afin de dissimuler sa malformation. Sa chemise est défraîchie et il s’en exhale une désagréable odeur de transpiration.


  — Si vous voulez, Madame Quincey.


  — Je peux venir vous voir ce soir, dans votre loge ?


  — Vous croyez que Monsieur le professeur sera d’accord ?


  — Je ne vois pas quel problème cela poserait.


  — C’est que, je ne veux pas d’ennuis, moi. Bon… venez ce soir vers sept heures et demie, avant que je fasse mon tour.


  Rendez-vous pris, je reviens vers Setsuko et nous reprenons nonchalamment le chemin de la Résidence par les falaises.


  En cette fin d’après-midi, c’est une véritable procession de vacanciers en tongs qui se croisent sur l’étroit sentier, admirant les imposantes parois de calcaire blanc qui jouent imperturbablement leur rôle de décor de carte postale derrière les photos de famille.


  Au bout d’une heure de promenade à pas lents, Setsuko veut reprendre le petit chemin sablonneux qui mène à la Résidence, mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Je lui dis de ne pas m’attendre.


  — Mais c’est interdit, fait Setsuko. Nous devons rentrer ensemble.


  — Je ne resterai que quelques minutes.


  La jeune Japonaise s’éclipse et je poursuis mon chemin seule sur les crêtes. Un peu à l’écart de la foule, sur un promontoire qui domine la mer, une jeune fille est assise, tenant sur ses genoux un bloc à peindre et dans sa main un pinceau. Autour d’elle sont répandus quelques tubes d’aquarelle. Je m’approche et regarde le tableau. Elle tente de reproduire, bien maladroitement, la Porte d’Aval et son aiguille, comme des milliers de peintres avant elle, et sans doute comme des milliers encore après elle, du moins tant que la mer ne sera pas venue à bout de cette arche improbable.


  La jeune fille se retourne et me sourit. Elle est très jeune, quinze ans tout au plus.


  — C’est beau, dis-je, continue ! Elle trempe son pinceau dans différentes couleurs afin de reproduire le gris lumineux de l’horizon. Elle est assise juste au bord de la falaise, les jambes ballantes. Au-dessous d’elle, des mouettes argentées et des fulmars tournoient et parfois se posent dans les anfractuosités de la roche. Une centaine de mètres en dessous, il y a une grève étroite de galets gris parsemés d’algues brunes. On aperçoit dans l’eau limpide un vieil embarcadère englouti envahi de varech. Mais la falaise est si verticale qu’il faut se pencher pour le voir.


  Je regarde encore un moment la jeune fille, puis détourne les yeux et reprends ma route. Mais quelques centaines de mètres plus loin, je m’arrête. Je demeure un long moment immobile, comme hypnotisée, puis je reviens sur mes pas. L’adolescente est toujours là, assise au bord de la falaise. Elle n’entend pas le bruit de mes pas sur la mousse. Je m’approche d’elle lentement, puis lorsque je suis tout près, je regarde au loin, comme magnétisée par l’horizon où de petits nuages blancs et joufflus semblent posés sur la mer. L’adolescente, juste devant moi, me tourne le dos, toujours aussi occupée à son ouvrage. Elle se retourne et me regarde. Elle me montre de nouveau sa peinture.


  — Vous trouvez toujours ça beau ? J’ai rajouté du rose dans le ciel pour le rendre plus éclatant.


  Je ne réponds pas.


  — Ces falaises sont vraiment fascinantes, reprend la jeune fille. Je viens en vacances ici tous les ans, avec mes parents, et je me promène seule, ou bien je peins. C’est si beau que parfois, j’ai envie de sauter. Ce serait facile, regardez !


  Elle agite ses jambes au-dessus du précipice, puis simule avec les bras un ample mouvement de plongeon. Elle rit aux éclats, puis reprend sa peinture. Je ne suis désormais qu’à quelques centimètres du dos de la jeune fille, qui s’est remise à peindre. Il suffirait que j’étende le bras pour lui toucher l’épaule. Il suffirait d’une pression, une légère pression, pour qu’elle s’abîme dans le vide… Penchée en avant, elle ne pourrait sans doute se raccrocher à rien. Ce serait si simple. Nous sommes seules toutes les deux sur ce promontoire. Il n’y a personne d’autre, ni à droite, ni à gauche. Une seconde suffirait… Soudain, je sens une main vigoureuse s’emparer de mon bras et m’entraîner un peu plus loin.


  — Vous n’avez pas le droit de rester seule, me dit l’homme.


  Je me retourne. Le visage asymétrique d’Yves Fontanier m’apparaît en pleine lumière.


  — J’ai vu Madame Mutayama rentrer. Elle m’a dit que vous étiez restée seule. Vous n’avez pas le droit, Madame Quincey.


  Il me raccompagne jusqu’à la Résidence, puis nous nous dirigeons vers sa loge qui forme une petite avancée dans le bâtiment principal. Nous y entrons. Il y a là une seule pièce, très sommairement meublée : une table, un siège, un lit de camp et une télé posée sur une tablette. Un pull-over et deux paquets de cigarettes sont négligemment jetés sur le lit de camp. Sur la table se trouvent une bouteille de coca à moitié vide et un verre. Sur un trépied, près d’un fauteuil, traîne un recueil de mots croisés. Au mur est accroché un tableau électronique sophistiqué avec des lumières rouges et vertes.


  — Vous vouliez me parler, Madame Quincey.


  — Oui.


  Après quelques hésitations, il m’invite à m’asseoir sur une chaise et me propose quelque chose à boire.


  — Je n’ai pas grand-chose. La bière, je n’ai pas le droit, ici. J’ai du coca.


  — Va pour un coca, fais-je.


  Fontanier paraît moins négligé que l’après-midi. Rasé de frais, il porte un tee-shirt propre flottant sur son corps maigre.


  — Je dois prévenir le professeur, non ?


  — Inutile, je ne resterai pas longtemps. C’est le tableau électrique ? demandé-je en désignant le panneau sur le mur.


  — Oui.


  — Cela paraît très sophistiqué.


  — Oui, très ! Chaque voyant correspond à un capteur qui se trouve dans l’une des différentes parties de la Résidence… La grille extérieure est bien entendu équipée et lorsqu’elle est sous tension, une simple pression déclenche une alarme. Vous voyez, Madame Quincey, on peut pas rentrer comme ça à Bacquepuis !


  — Comment étais-je hier soir ?


  — Bah ! plutôt agitée… des propos confus… Mais j’ai l’habitude, vous savez. Tenez, la Québécoise, là, Madame Laplante, elle est souvent dans cet état-là… Alors, je reste avec elle un moment pour qu’elle se calme… C’est un peu mon boulot.


  — Vous aimez votre travail ?


  — Oui, plutôt. Et j’ai eu de la chance de le trouver. Avec mon passé.


  — Votre passé ?


  — J’ai pas trop envie de vous raconter tout ça.


  Il paraît embarrassé par ma présence, tremble un peu, respire mal. Il semble que je l’impressionne.


  — Et puis, je voulais vous dire… Hier soir, vous m’avez dit des choses. Je ne voulais pas trop en parler devant le professeur…


  — Que vous ai-je dit ?


  Il paraît de plus en plus embarrassé.


  — Vous m’avez fait… des propositions.


  — Quel type de propositions ?


  — Vous vouliez que je me couche près de vous.


  Je me lève, livide.


  — Je vous ai demandé de coucher avec moi ?


  — Ouais, un peu…


  — Vous êtes complètement fou…


  — Je vous assure, Madame, je peux pas faire des choses comme ça, c’est un coup à perdre mon boulot !


  Nous restons un moment sans rien dire. Puis il se lève et débarrasse la table.


  — Va falloir que j’aille faire mon tour, Madame Quincey, je vous raccompagne à votre chambre.


  Fontanier vérifie le tableau électrique, puis nous accédons à mon étage par un escalier de service. Il m’abandonne à la porte de ma chambre devant laquelle mon plateau-repas a déjà été déposé par Carlotta.


  — Allez, bonne nuit, Madame Quincey. Et essayez de bien dormir, cette fois.


  Une fois dans ma chambre, je m’assois sur le bord du lit. Ai-je vraiment fait des avances à ce type ? Je ne m’en souviens plus. Mais il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens plus… J’ai peine à croire que j’ai pu désirer cette sorte de Quasimodo, même si je lui trouve un air simple et attachant. Il faut que j’en sache plus sur ce veilleur de nuit. Il a bien de la famille quelque part. Il m’a dit qu’il était né à Rouen. Je me mets à pianoter sur mon Smartphone. Il y a douze Fontanier à Rouen. Je dois pouvoir trouver des informations. Avec un peu de chance…


  Je commence une série d’appels. Les trois premiers interlocuteurs sur lesquels je tombe ne connaissent pas d’Yves Fontanier. Mais je finis par joindre une femme qui me demande d’une voix revêche :


  — Qu’est-ce que vous lui voulez à Yves ?


  Un chien aboie dans le téléphone.


  — Tais-toi, Iago, crie la femme en s’éloignant du combiné.


  — Vous le connaissez ?


  — Un peu, que je le connais, c’est mon fils.


  Je sens une certaine satisfaction m’envahir.


  — Pouvez-vous me parler un peu de lui ?


  — Pour quoi faire ?


  — Je suis à Étretat et j’ai un job à lui proposer. Mais j’ai besoin de renseignements sur lui.


  — Je ne l’ai pas vu depuis un an. Je sais qu’il traîne dans la région, c’est tout. Lui et moi, on n’a plus beaucoup de contacts. Depuis ces affaires de Londres.


  — Vous avez cinq minutes ?


  Le chien aboie de nouveau.


  — Iago, va coucher ! crie la dame.


  — Ça ne va pas être très long, précisé-je.


  — Je veux bien, mais je ne sais pas si ça va vous apporter grand-chose. Bon, vous voulez donner un boulot à mon Yves. Où il est, cet asticot ?


  — Il est à Étretat.


  — Ah, bien ! Et c’est quoi ce boulot ?


  — Veilleur de nuit…


  — Ah !


  — Où votre fils a-t-il vécu ?


  — Il est né à Rouen, mais il a passé toute sa jeunesse et son adolescence à Londres. Mon mari avait été muté en Angleterre. Il travaillait pour une firme qui vendait des engrais.


  — Yves parle donc parfaitement l’anglais.


  — Ah, oui, il a fait toutes ses études là-bas. On peut dire qu’il est bilingue.


  — Tant mieux, car nous avons souvent des étrangers qui viennent dans notre établissement.


  — Qu’est-ce que c’est votre truc, un hôtel ?


  — Une résidence… pour personnes âgées. Mais vous m’avez parlé d’un incident qui s’est passé à Londres…


  — Faites pas attention, c’est une vieille histoire ! Maintenant il s’est assagi.


  — Vous pouvez m’en dire un peu plus ?


  — C’est pas important, je vous dis ! Comme beaucoup de jeunes, il a eu une jeunesse un peu difficile. C’était un adolescent très agité. Il a fait partie d’une bande. Ils ont fauché quelques voitures, des motos…


  — Et puis ?


  Madame Fontanier met un peu de temps à répondre.


  — Et puis, il y a eu cette bagarre. Un policier a été tué, mais c’est pas lui, je vous l’assure.


  — Il a fait de la prison, à Londres ?


  — Un peu. Quelques mois.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Nous sommes rentrés en France dès sa sortie de prison. Yves a été suivi à Sainte-Anne, à Paris, par le docteur… je sais plus son nom.


  — Il a été suivi par un psychiatre ?


  — Oui, mais depuis, je vous rassure, il va très bien.


  — Comment le décririez-vous ?


  — C’est un gentil petit. Un peu timide, colérique, mais c’est un bon gars, je vous assure. Et puis, il était beau. À vingt ans, c’était un vrai playboy ! Maintenant, il a vieilli. C’est les soucis, sans doute. Je l’ai vu la dernière fois voilà bien un an. Je le reconnaissais plus. En plus avec cette blessure qui lui mange le visage.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Un horrible événement.


  — Quel événement ?


  — Je sais pas si je dois vous le dire.


  — Je vous promets, Madame, que je suis bien disposée à embaucher votre fils. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Une tentative de suicide, il y a cinq ans.


  Je n’en saurai pas plus sur le sujet. Par contre, la mère d’Yves est prolixe sur un certain nombre d’épisodes de sa jeunesse destiné à me persuader que « c’est un bon gars », le « cœur sur la main », qui « ferait pas de mal à une mouche ». Et puis, il a « de l’instruction », me dit-elle. Il aime énormément le théâtre et a joué à Londres dans une troupe d’amateurs. Il aurait peut-être fait un bon acteur. Ce qui est étonnant, c’est que ce portrait d’un jeune homme beau et féru de théâtre ne correspond pas réellement au rustaud de la Résidence de Bacquepuis. Parlons-nous vraiment de la même personne ?


  — Pourquoi ne vous voyez-vous plus ?


  — Depuis la mort de son père, Yves est très perturbé. Il pense que je n’ai pas réagi assez vite quand le Fernand, il a eu sa crise cardiaque. Mais moi, je pouvais pas savoir. Il était là, mon pauvre Fernand, sur le canapé. Moi, je croyais seulement qu’il s’était endormi. Qu’il avait bu un petit coup de trop. Vous voyez ce que c’est…


  — Merci de toutes ces précisions, madame.


  — Vous allez le lui donner, ce travail ?


  — C’est en bonne voie.


  — C’est bien.


  Je raccroche. Je m’allonge, mais je ne peux songer à dormir. Au dehors, le vent hurle dans les pins, une vraie tempête. Vers minuit, Yves Fontanier fait son deuxième tour de garde. J’entends ses pas dans le couloir. Il semble s’arrêter devant ma porte. Je me lève et lui ouvre. Il porte un bol sur un plateau.


  — Tout va bien, Madame Quincey ? Je savais que vous ne dormiez pas. Je vous ai apporté une tisane. Ça va vous faire du bien.


  — Merci, dis-je en prenant le bol.


  — Si vous avez besoin de moi, appelez-moi sur mon portable, le numéro est sur la table de nuit, près du téléphone.


  — D’accord.


  Fontanier s’éloigne, mais tandis que je referme la porte, il revient dans l’entrebâillement.


  — Je peux rester quelques instants avec vous, si vous voulez.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  Mais je me ravise. N’ayant pas particulièrement envie de dormir et étant curieuse d’en savoir plus sur lui, je le fais entrer dans la chambre.


  — Vous voulez que nous continuions à parler un moment ? demandé-je.


  — Je suis pas un grand causeur, madame. Mais si ça peut vous faire du bien.


  Yves Fontanier, après quelques hésitations, s’assoit sur la chaise, les mains coincées entre les jambes. Je m’assois sur le lit et bois lentement la tisane qu’il m’a préparée. Nous restons silencieux tandis que le vent fait vibrer les volets.


  — Je peux éteindre la lumière, s’il vous plaît ? demande-t-il ?


  J’accepte. Il se lève et manipule l’interrupteur.


  — Vous comprenez, du fait de mon visage fracassé, je suis plus à l’aise dans l’obscurité.


  — Je comprends.


  — Je redeviens alors l’homme que j’étais avant…


  — Avant votre tentative de suicide ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Je me suis renseignée sur vous.


  — Je vois. Une balle tirée à bout portant dans la mâchoire, ça vous défigure, hein ? Il aurait mieux valu que j’y reste.


  — Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?


  — Pour une femme.


  La silhouette de Fontanier se découpe sur la fenêtre, et effectivement, le fait de ne plus voir son visage difforme rend la conversation plus aisée.


  — Il paraît que vous étiez beau, jadis.


  — Qui vous l’a dit ?


  — J’ai mes sources.


  — J’étais beau, et je plaisais aux femmes. Maintenant, je ne suis plus qu’une sorte d’épave. Depuis que je me trimballe avec ce visage monstrueux… Je m’accroche à ce job de gardien comme à une planche de salut. C’est pourquoi je n’ai pas répondu à vos avances. Si Romestaing savait que j’ai couché avec une pensionnaire, il me virerait tout de suite !


  Par moment, le veilleur de nuit est secoué de soubresauts nerveux.


  — Si je vous ai vraiment fait des avances, dis-je, je m’en excuse. Je ne devais pas être dans mon état normal. Sans doute un des effets de mes médicaments.


  — Vous savez, au fond, ça m’a fait plaisir qu’une femme ait envie de moi. Depuis mon accident, je fuis plutôt les femmes. Mais j’ai une question à vous poser. Pourquoi, à certains moments, m’appelez-vous Michael ?


  — Parce que vous me faites penser à lui. Il avait la même taille, la même allure. Seul son visage était différent.


  — Je suppose qu’il était beau, lui.


  — Oui, je crois. Mais je ne m’en souviens plus vraiment.


  — Vous l’aimiez ?


  — Je n’en sais rien. Nous avons eu une courte aventure, il y a quelques années.


  Fontanier se lève et vient s’asseoir près de moi sur le lit.


  — Nous pourrions peut-être, poursuit-il… Si j’étais sûr que vous ne diriez rien au professeur.


  — Monsieur Fontanier, je…


  — Appelez-moi Yves.


  — D’accord, Yves.


  — Vous ne direz rien au professeur, si nous… enfin vous me comprenez.


  — Yves, je vous assure que je n’ai aucune envie d’avoir la moindre relation sexuelle avec vous. Si je vous l’ai laissé entendre, je m’en excuse.


  Le veilleur de nuit hoche la tête en signe de résignation.


  — Excusez-moi, Madame Quincey, je me suis sans doute fait des idées. Il vaudrait mieux que je m’en aille. Bonne nuit, madame.


  — Bonne nuit, Yves.


  Dès qu’il est sorti, je ferme la porte à clef, me déshabille et me couche, un peu attendrie par ce brave gardien. Je m’endors assez vite, mais je suis réveillée vers minuit par un violent coup de tonnerre et une série d’éclairs. Le temps chaud de la journée a dégénéré en un furieux orage. La pluie se met à battre dans le jardin. Soudain, j’entends un craquement dans le couloir, comme si quelqu’un se trouvait derrière la porte.


  — Yves, c’est vous ? demandé-je.


  Pas de réponse.


  Quelques secondes plus tard, une clef s’introduit dans la serrure et la porte s’ouvre. Une silhouette apparaît.


  — Yves, c’est inutile de revenir. Je ne veux absolument aucune histoire avec vous. Je vous l’ai dit.


  — Comment, mon Agnès, tu ne me reconnais plus ?


  — Michael ?


  Michael s’assoit comme à son habitude, loin de moi sur le fauteuil.


  — Comment se fait-il que le gardien te laisse rentrer la nuit ? demandé-je.


  — Ça, c’est mon secret, dit-il.


  — Ou alors, tu as le code électronique ? Quelqu’un te l’a donné ?


  — Ou bien je suis le fruit de ton imagination, comme le pensent Romestaing et les autres.


  — Si je parviens à prouver ton existence, les choses commenceront à évoluer pour moi.


  Il hoche la tête. Bien que je ne voie pas ses yeux, je sens qu’il me regarde.


  — Alors, comme ça, tu flirtes avec le veilleur de nuit, dit-il.


  — C’est un pauvre garçon.


  — Tu crois peut-être lui arracher un secret ? Savoir si c’est mon complice ? Franchement, pourrais-tu faire l’amour avec lui ? Même pour le faire avouer ?


  — Pourquoi pas ? réponds-je en manière de provocation.


  Nous observons un long silence.


  — Michael, pourquoi es-tu resté si attaché à moi ? demandé-je. Moi, je ne voulais plus de toi. Ce n’était qu’une aventure sans lendemain.


  — J’étais fou de toi. Quand tu as mis fin à notre liaison, j’ai voulu mourir. Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer comme je t’ai aimée. J’aurais voulu que tu partes avec moi.


  — En Australie ?


  — En Australie ou ailleurs.


  — Je ne t’aime pas, Michael.


  Michael ne répond pas. Je me lève et m’approche du fauteuil. Celui-ci est vide… Je demeure debout le reste de la nuit, incapable de m’endormir. Vers huit heures du matin, dans un grand état d’agitation, j’attrape le téléphone. Je veux appeler la seule personne qui semble encore croire que je ne suis pas complètement folle. Après quelques sonneries, Milana décroche.


  — Agnès ?


  — J’ai besoin de toi. Tu me crois, toi, Milana, Michael est bien réel. Il est venu dans ma chambre cette nuit encore. Je sais qu’il est réel.


  — Tu es sûre ?


  — Bien sûr. Je ne sais pas comment il est entré. Il avait même la clef de ma chambre.


  — Il est sans doute de mèche avec le gardien. Tu devrais appeler la police.


  — La police ? Mais tu n’y penses pas.


  — Agnès, il faut que tu en finisses avec tout ça. Tu ne vas pas vivre cachée le restant de tes jours. Appelle la police. C’est mon conseil.


  — Tu as peut-être raison.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


  — Non, je ne pense pas. Merci Milana.


  Mais peu après avoir raccroché, je me ravise et la rappelle.


  — Milana, tu veux m’aider, vraiment m’aider ?


  — Bien sûr.


  — Il faut que je démontre à Romestaing, à Dany, à Anne que Michael Fairbanks existe vraiment.


  — Comment ?


  — Peux-tu revenir à Étretat ?
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  Le lendemain, vers midi, la jeune Russe se présente devant la grille de la Résidence. Je suis heureuse de la voir. Nous marchons ensemble dans le parc et je lui explique ce que j’attends d’elle.


  — Oui, je veux bien, fait-elle. Mais comment ?


  — Ce soir, à dix-neuf heures, tu vas te laisser enfermer dans la Résidence en te cachant sous le dolmen qui est là-bas. De là, tu vois parfaitement la grille d’entrée. En général Michael arrive vers minuit ou une heure. Je veux que tu le guettes, que tu constates si le gardien lui ouvre.


  — Tu veux que j’intervienne ?


  — Non, ce serait trop dangereux. Michael est peut-être armé. Je veux juste que tu assistes à la scène. Il montera dans ma chambre puis une demi-heure après redescendra et s’en ira. Si tu le vois, cela suffit. J’aurais un témoin. Tu pourras dire à tout le monde que Michael existe, que je ne suis pas folle. Tu es d’accord ?


  Milana hoche la tête.


  — Tu en seras quitte pour une nuit blanche et pas très confortable.


  Elle sourit.


  — Cela me fera plaisir, si je peux t’aider. Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à Dany ?


  — Je ne sais pas, dis-je en baissant les yeux. Peut-être que je n’ai plus confiance en lui.


  — Tu crois que Dany pourrait être derrière tout ça ?


  — Je ne sais pas, Milana. Dany s’est vite rendu à l’idée que je suis folle. Si vite…


  Nous nous séparons. La jeune Russe promet de revenir le soir et effectivement, vers dix-huit heures trente, elle se présente de nouveau à la grille de la résidence. Elle a amené un gros pull, une thermos de thé et des biscuits.


  — En fait, ça m’amuse de jouer les détectives.


  Elle va s’installer au fond du dolmen et je remonte dans ma chambre. À dix-neuf heures, Fontanier actionne la fermeture électrique de la grille d’entrée et vérifie qu’elle est bien verrouillée.


  J’attends. Je ne parviens ni à lire, ni à regarder la télé. Du balcon de ma chambre, je ne peux décoller mes yeux de la grille d’entrée. J’imagine que Milana fait de même depuis le dolmen. Mais soudain, je suis prise d’un doute. S’il ne passait pas par là ? S’il y avait une autre entrée, ailleurs dans le parc ? Ou s’il passait par-dessus la clôture ? J’appelle Milana sur son portable.


  — Milana, il y a peut-être un autre portail, ailleurs. Ou alors, il saute la grille.


  — Ne t’en fais pas, Agnès. J’ai également un œil sur la porte d’entrée du bâtiment. Je le verrai de toute façon.


  Je raccroche, un peu rassurée, quoique de plus en plus nerveuse. Vers vingt heures, Fontanier fait son tour. Il toque à la porte. Je lui ouvre.


  — Tout va bien, Madame Quincey ?


  — Tout va bien, Yves.


  Il baisse la tête.


  — Je voulais m’excuser pour hier soir, Madame Quincey. Je sais pas ce qui m’a pris. J’ai cru que vous aviez envie…


  — Tout va bien, Yves, je vous assure. Ne vous en faites pas.


  Il relève la tête et esquisse un sourire. Du fait de sa face privée d’os sur tout le côté droit, ce sourire fait remonter abominablement la commissure de ses lèvres jusqu’à la naissance de ses oreilles et lui donne un air encore plus effrayant.


  — Vous savez, me dit-il, il y a un médecin de Paris qui va peut-être me reconstruire mon visage. Il paraît qu’il y a une nouvelle technique. Ils peuvent me prendre un fragment d’os à la hanche et me reconstituer une mâchoire. Le professeur Romestaing m’a dit qu’il allait me financer ça, car vous comprenez, la sécurité sociale ne rembourse qu’une petite partie.


  — C’est une bonne nouvelle, Yves.


  — Après, je redeviendrai peut-être beau. Enfin, pas beau, mais passable.


  — Je le souhaite pour vous.


  — Bon, allez, bonsoir Madame Quincey, si vous avez besoin de quelque chose…


  Je referme la porte de ma chambre. Je m’allonge sur le lit et attends. De temps en temps, j’envoie un SMS à Milana qui me répond que tout va bien, qu’elle boit son thé, mange ses biscuits et écoute de la musique sur son Smartphone.


  Minuit passe, puis une heure. Michael ne semble pas venir.


  Pas de nouvelles de Michael ? écris-je à la jeune Russe.


  Toujours pas.


  Deux heures. Toujours personne. Je me dirige vers la porte-fenêtre et sors sur le balcon, les yeux fixés sur la grille d’entrée. Et si Michael ne venait pas ce soir ? Et s’il se doutait de quelque chose ? S’il a compris que je cherchais à le piéger ? J’envoie un nouveau SMS à Milana, mais celle-ci ne me répond pas. Je l’appelle, toujours pas de réponse. Je descends quatre à quatre les escaliers, sors du bâtiment et cours au fond du parc, à l’endroit où se trouve le dolmen. Fontanier est là, une lampe torche à la main, debout devant la pauvre Milana tremblante.


  — Cette dame s’est introduite dans la Résidence. Je dois prévenir le professeur, dit-il en saisissant son téléphone portable.


  — Attendez, dis-je. Je la connais.


  Je lui dévoile alors les raisons de la présence de Milana.


  — Vous ne pouvez pas faire des choses comme ça, Madame Quincey, c’est illégal. Et puis elle n’avait aucune chance de ne pas se faire repérer, il y des capteurs partout ici.


  — Je reconnais que ce n’était pas très malin. Mais je voulais savoir comment Michael arrivait à rentrer ici la nuit.


  — Je vous assure, Madame Quincey que personne ne peut entrer ici.


  — Ne prévenez pas le professeur, Yves, je vous en prie. Ce sont des enfantillages.


  Fontanier soupire.


  — Bon, alors dites à votre amie de sortir immédiatement d’ici. Moi, je ne veux pas d’histoires.


  — Je vais la raccompagner jusqu’à la grille, dis-je.


  Le veilleur de nuit réintègre sa loge. De là, il actionne la grille qui s’ouvre.


  — Michael n’est pas venu, fait Milana.


  Je secoue la tête.


  — Excuse-moi, Milana, j’ai agi comme une gamine. Tout cela était idiot.


  Elle me met la main sur l’épaule.


  — On trouvera un autre moyen de le coincer, s’il existe vraiment. Je souris et la regarde s’éloigner tandis que la grille se referme derrière elle. J’ai le sentiment que je perds là les dernières chances de prouver que Michael existe. Je reste un moment, appuyée sur les barreaux de ma prison, désemparée, puis je remonte dans ma chambre. Je saisis les somnifères sur la table de nuit, en avale deux, puis me déshabille et me mets au lit. Soudain, une voix venue de l’obscurité m’interpelle. Je sursaute.


  — C’était bien la peine de poster cette pauvre Milana une partie de la nuit dans le parc.


  Je veux allumer ma lampe de chevet, mais celle-ci a semble-t-il été débranchée. Je veux me lever, mais la voix de Michael me demande de rester où je suis.


  — Comment connais-tu Milana ?


  — Y a-t-il un recoin de ton cerveau que je ne connaisse pas, Agnès ? N’oublie pas que je suis une production de ton esprit malade.


  — Michael, pourquoi essaies-tu de me rendre folle ?


  — Tu n’as pas besoin de moi pour ça.


  — Alors, pourquoi viens-tu me harceler ?


  — Je ne suis pas venu te harceler, je suis venu t’annoncer que c’est pour après-demain.


  — Qu’est-ce qui est pour après-demain ?


  — Tu vas partir avec moi. Je vais t’enlever.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu m’aimes, dit-il.


  — Non, je ne t’aime pas.


  — Pendant toutes ces années, Agnès, j’ai tellement pensé à toi. Mais tu ne prenais jamais mes appels. Tu ne répondais jamais à mes mails.


  — Pourquoi es-tu revenu ?


  — Pour te protéger.


  — De quoi ? De qui ?


  — De la « femme qui tue ». Je suis un peu ton ange gardien. Ou du moins j’essaie de l’être, sans vraiment y parvenir. J’essaie d’empêcher la « femme qui tue » de commettre des actes irréparables. Dans le métro, il y a un mois, j’ai tenté de la retenir, mais elle est dans un tel état dans ces moments-là… Rien ne peut l’arrêter. Et puis, quelques secondes plus tard, quand elle a commis son délit, elle a tout oublié. C’est effrayant ! Je t’ai suivie, ce soir-là à la station Opéra, je savais ! Je savais qu’il se passerait quelque chose. Je t’avais suivie la veille au soir, mais j’arrive toujours trop tard. Elle a le diable dans la peau.


  Il paraît soudain nerveux, agité.


  — Qui est exactement la « femme qui tue » ? demandé-je.


  — Je ne peux rien dire, car je lui dois tout. Elle souffre d’une maladie grave. Sans doute incurable. Je l’ai vue faire à plusieurs reprises. Quand elle veut tuer, elle est comme un fauve. Elle me fait peur. Rien ne peut l’arrêter. J’ai souvent essayé. Nous en avons parlé. Avec sa situation, son métier, c’est impossible de rester comme ça. Mais elle ne peut pas être soignée. Elle sera comme ça toute sa vie…


  Il se lève.


  — Je vais te laisser dormir. Tu en as bien besoin. Demain, je viens te chercher. Je te libère !


  — Je ne suis pas enfermée.


  — Bien sûr, c’est plus subtil. On te dit que tu es soignée, que tu vas bientôt sortir, dans une semaine, dans un mois. Et toi, tu y crois. Tu es d’une naïveté ! Tu ne vois pas les choses, mon Agnès, tu ne vois rien. Surtout, tu ne vois pas dans ton cœur. Demain, tu partiras avec moi.


  — Dans quelques jours, ce sera Dany qui viendra me chercher.


  — Dany ? dit-il en riant. Mais tu n’as rien compris ! Parfois, je me demande si tu n’es pas idiote.


  — Que veux-tu dire ?


  — Prépare quelques affaires pour demain soir, Agnès. Un petit sac, pas trop lourd.


  Je veux en savoir plus, mais l’ombre semble s’être déjà envolée. Je me lève. La porte de ma chambre est restée entrouverte. Le couloir est désert. Les somnifères commencent à agir et je sens mes jambes lourdes. Je me couche et m’endors aussitôt.


  *


  Je ne suis pas sortie de ma chambre de toute la journée, prostrée dans le fauteuil près du balcon, les yeux rivés sur la grille d’entrée de la cour. Je n’ai pas appelé Dany. D’ailleurs lui ne m’appelle plus non plus. Milana est repartie à Paris. Je me sens si seule.


  Vers vingt heures trente, Yves Fontanier frappe à la porte et entre avec un plateau-repas.


  — Le dîner était resté devant votre porte. Vous ne voulez pas manger ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Vous savez, je n’ai rien dit au professeur aujourd’hui, pour la jeune dame qui était cachée dans le parc hier soir.


  — Merci, Yves.


  Il me regarde, l’air désolé.


  — Ça ne va pas, Madame Quincey ? Faut pas vous laisser abattre. À quoi pensez-vous ?


  — À ma vie, à mon mari, à tout ce désastre.


  — Oui, je comprends. Mais il faut vous dire que tout va peut-être s’arranger.


  Il s’approche de moi, dépose le plateau sur la table, saisit le bol de tisane et me le tend.


  — Si vous n’avez pas faim, buvez au moins votre infusion.


  Je prends le bol à deux mains et le bois par petite lampée. Lorsque je veux le reposer, il insiste pour que je le finisse. Je m’exécute.


  — Bon, je vais vous laisser. Bonne nuit. Si vous avez besoin de quelque chose…


  Je me lève pour fermer à clef la porte de ma chambre derrière Fontanier. Je m’allonge sur le lit en prenant un livre, mais ma lampe de chevet ne fonctionne plus. Je m’aperçois que quelqu’un a retiré l’ampoule. Je renonce à lire ; de toute façon, je n’en avais nulle envie. Tandis que je somnole, j’entends une clef s’introduire dans la porte de ma chambre. Je me retourne et vois une silhouette se dessiner dans l’embrasure. Je me suis tellement habituée aux apparitions de Michael que celles-ci ne m’émeuvent plus. Mais cette fois, l’ombre ne s’assoit pas dans le fauteuil. Elle s’approche de moi et s’assoit au bord du lit. Instinctivement, je lui touche le bras. Son bras est bien réel. Dans l’obscurité, je ne vois pas son visage.


  — Michael, je savais bien que tu étais vivant, que je ne suis pas folle.


  — Tu as préparé tes affaires ? me demande-t-il. Demain matin, tu seras libre.


  Il me prend la main. Je tente de l’éloigner, mais il la serre de plus en plus fort.


  — Michael, je t’en prie.


  — Nous serons enfin réunis tous les deux.


  Je voudrais le chasser, mais je ne bouge pas. C’est comme si une terrible pesanteur s’était emparée de moi. Dans la pénombre, je vois qu’il se penche vers moi. Soudain, je sens ses lèvres sur mon cou. Sa main remonte alors le long de mon bras et vient me caresser l’épaule. Je voudrais qu’il cesse immédiatement de me toucher, pourtant je ne fais rien pour l’en dissuader. Je suis comme paralysée.


  — Tu n’as jamais su me résister, mon Agnès.


  — Michael, notre histoire est terminée, depuis longtemps.


  — Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu vas quitter ce lieu et demain, nous nous retrouverons tous les deux. Nous irons en voiture jusqu’à Bruxelles. Là, nous prendrons un avion pour une destination que tu découvriras.


  — Tu es fou.


  Il m’embrasse sur le front, les joues. Ensuite il écarte doucement l’échancrure de ma chemise de nuit et promène sa main sur mes épaules et ma poitrine, une caresse à la fois douce et ferme. Au bout de quelques instants, il se couche près de moi.


  — Agnès, murmure-t-il. Cela fait si longtemps. Cela fait cinq ans que je pense à ce moment.


  Pourquoi ne le repoussé-je pas ? Je suis comme figée, tétanisée, comme je l’ai toujours été avec lui. Son attitude devient de plus en plus hardie. Il remonte lentement ma chemise de nuit jusqu’à la taille. Je reconnais ces caresses, ce corps mince qui me frôle. Je me souviens de ses rudes assauts, que je recevais avec passivité. Suis-je une femme perverse, ou tout simplement faible, soumise, incapable de résister à cet homme ? Une femme d’affaires dure et ambitieuse qui se liquéfie au contact de ce quasi-inconnu, qui perd tout moyen, toute dignité. Comme il y a cinq ans…


  Michael est désormais tout contre moi et me pétrit sans ménagement les hanches, les épaules, les seins, mais il prend soin de ne pas m’embrasser et son visage reste à une certaine distance. Ces gestes sont loin d’être agréables. Ils sont vulgaires et brutaux. Mais je demeure inerte, sans plaisir réel, ou alors le seul plaisir de l’abandon. Est-ce que cette étonnante attitude a quelque chose à voir avec ma maladie, avec le syndrome de Croyde ? Je n’en sais rien. J’ai ressenti cela il y a longtemps, il y a des années, lorsque cet homme m’a violée dans le bois de Boulogne. C’était une sorte de jouissance, mais sans être un plaisir sexuel. Le ravissement de se laisser dominer, de ne pas chercher, pour une fois, à dominer les autres. Se sentir faible, vulnérable et néanmoins ouverte.


  — Tu es toujours aussi magnifique, mon Agnès, murmure-t-il.


  Michael a maintenant ôté tout à fait ma chemise de nuit. Il se déshabille à son tour et se glisse dans le lit. Je sens contre moi son corps maigre, agité par les tressaillements du désir. Ses attouchements ont gagné le bas de mon ventre.


  — Non, Michael, je ne veux pas.


  — Tu ne veux pas ? C’est bien vrai ?


  Mais mes actes ne suivent pas mes paroles. Mes mains commencent à courir le long de son dos, de ses épaules.


  — Je t’ai dit que je ne voulais pas, répété-je timidement. Il s’allonge complètement sur moi et m’écrase littéralement. Je suis désormais entravée par son corps qui m’étouffe et m’immobilise. Il plaque son bassin contre le mien. D’un coup de reins, je sens qu’il me pénètre, ce qui m’arrache un cri qu’il étouffe aussitôt en appliquant sa main sur ma bouche.


  — Chut, fait-il, il ne faudrait pas qu’on nous entende.


  Pourquoi le laissé-je me faire l’amour ? Je n’en sais rien. Je sens en moi le mouvement de son sexe sans en tirer ni désagrément ni plaisir. Les mouvements de ses hanches sont de plus en plus rapides. Ses mains me labourent les flancs. Il me besogne maintenant avec des gestes frénétiques, promenant sur mon corps des mains qui sont tout sauf caressantes. Je reste passive entre ses bras, indifférente, inanimée. Je ne ressens pas vraiment de jouissance, mais aucun dégoût. Seulement une incapacité à réagir, comme si l’on m’avait paralysée par quelque venin.


  Enfin, après de longues minutes, il se tend comme un arc, demeure quelques instants tétanisé, puis retombe lourdement sur le matelas, à côté de moi. Il reste un long moment ainsi parcouru de soubresauts et émettant des sortes de râles. Machinalement, je lui caresse les cheveux. Mais soudain, mon poignet sent quelque chose de rugueux sur sa joue droite. En descendant mes doigts, je m’aperçois que sa peau est comme recouverte d’écailles et que sa joue… n’existe pas ! De son œil à son cou, ce n’est qu’une masse calleuse et molle soutenue seulement par la ligne de ses gencives. Je tressaille, prise d’une sorte de nausée. Je saute au bas du lit et me précipite sur l’interrupteur du plafonnier. Lorsque j’allume, c’est Yves Fontanier, nu, qui est allongé sur mon lit. Il esquisse alors son affreux sourire.


  — Que faites-vous ici ?


  — Depuis le temps que vous appeliez votre Michael, il fallait bien que je joue ce rôle, c’était trop tentant.


  Il a subitement perdu son accent normand.


  — Quelle comédie jouez-vous, Yves ?


  — J’avais envie de vous, c’est tout.


  — C’était vous qui veniez me voir la nuit.


  — Vous ne parlez que de votre Michael depuis que vous êtes arrivée. Michael par-ci, Michael par-là !


  — Vous êtes ignoble. Je vais immédiatement appeler Romestaing.


  Mais Fontanier se précipite sur mon téléphone portable avant que je ne puisse le saisir. Ne tenant plus sur mes jambes, envahie d’une fatigue intense, je m’effondre sur le fauteuil. À ce moment, une lueur de phares de voitures éclaire la cour et un bruit de moteur se fait entendre.


  — Déjà ? s’exclame Fontanier. Elle ne devait venir que demain matin.


  Le veilleur de nuit saute au bas du lit, s’habille en un clin d’œil et sort précipitamment de la chambre. Incapable de me lever de mon siège, je suis comme clouée par une pression atmosphérique devenue titanesque. Mes jambes sont lourdes et la tête me tourne. J’entends des bruits dans la cour : la grille qui s’ouvre et la voiture qui entre. J’entends la voix d’une femme qui s’extrait du véhicule et qui, d’un pas rapide, se dirige vers la loge du gardien.


  Au bout de quelques minutes, on frappe à ma porte. Je parviens à me relever pour aller ouvrir et me trouve nez à nez avec Anne.


  — Qu’est-ce que tu fais là à cette heure ? demandé-je. Et comment se fait-il que le gardien t’ait laissé entrer ?


  — Je t’expliquerai.


  Je la regarde un moment et, n’en pouvant plus, je m’effondre dans ses bras. Je pleure un long moment.


  — C’est fini, me dit Anne. Je t’emmène.


  Elle s’assoit avec moi sur le lit et me saisit les mains.


  — Écoute, Agnès, les choses s’accélèrent. Tu as été identifiée dans plusieurs vidéos liées aux « accidents » du métro. Hier, le commandant Mezghani est venu voir Dany. Il l’a longuement interrogé, il a demandé où tu te trouvais. Dany leur a dit que tu étais partie te reposer aux Antilles. J’ai également été entendue par Mezghani, car j’étais avec toi juste avant le premier accident du métro. Il m’a demandé de tout raconter, toutes nos relations, depuis notre enfance. Ils sont même venus chez moi ! L’étau se resserre autour de toi, ma pauvre enfant.


  Alors, ça y est, me dis-je, ils auront mis le temps, mais ils auront fini par remonter la piste jusqu’à moi. À vrai dire cette nouvelle ne m’afflige pas tant que ça. Je la prends même avec soulagement. Cette réclusion à Étretat va prendre fin. Cette mascarade devait finir.


  — La police ne mettra plus longtemps à te localiser ici, poursuit Anne. Ils peuvent être là d’un moment à l’autre. Dany est sous surveillance policière. Il ne peut ni t’appeler ni venir. Mais il est en train d’organiser votre fuite, à tous les deux.


  — Il va partir avec moi ?


  — Bien sûr.


  — Ah !


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. J’imaginais des choses.


  — Des choses ?


  — J’imaginais que vous pourriez refaire votre vie ensemble, toi et lui. Moi, c’est comme si j’étais morte.


  — Agnès ! Tu délires, ma grande !


  Puis elle me prend par les épaules et me serre contre elle.


  — Ressaisis-toi, je t’en prie…


  — Je sais, mais tu comprends… je me sens perdue.


  — Oui, c’est normal, fait-elle en soupirant. Mais je suis là.


  — Et, où allons-nous nous enfuir ?


  — Dany et moi travaillons sur le sujet depuis trois jours. Nous avons fait tout un itinéraire. Regarde !


  Elle chausse ses lunettes et déploie sur le lit une grande carte d’Europe.


  — Le plus sûr est de partir vous installer sur un autre continent sous une fausse identité. Vous allez tout d’abord vous rendre dans un pays d’Europe afin de ne pas avoir à présenter vos papiers à une frontière. Dany croit savoir que l’on peut aisément trouver de faux papiers en Bulgarie. Il s’est renseigné là-dessus. De là, après quelques jours, vous partirez au Canada, ou en Australie, aux États-Unis, je ne sais pas, vous verrez. Ce sera à toi de décider, à toi et à Dany.


  — C’est ridicule. On nous rattrapera n’importe où. Laissons plutôt la police m’arrêter. C’est mieux pour tout le monde.


  — Il faut que tu tentes le coup. Ne serait-ce que pour Dany.


  Je hoche la tête, à court d’arguments, épuisée.


  — Combien de temps nous reste-t-il ? demandé-je en froissant machinalement le drap du lit, quelques jours ?


  — Non, quelques heures tout au plus. La police identifiera rapidement ton refuge. Ils seront ici d’un moment à l’autre. Peut-être Patrick Romestaing est-il déjà prévenu… Nous devons donc partir cette nuit même. J’ai pris un hôtel en ville. Dany viendra t’y chercher demain matin et vous partirez aussitôt vers Bruxelles sans repasser par Paris. Dany a déjà retenu une chambre sous un faux nom : vous serez Monsieur et Madame Deconninck, un couple de vacanciers belges. Ensuite, vous gagnerez Sofia en deux ou trois jours, en passant par Zagreb. Une fois dans la capitale bulgare, vous prendrez votre temps. En traînant un peu le soir dans les bars louches, Dany trouvera bien quelqu’un pour lui indiquer les filières qui vous permettront de vous procurer des faux papiers. Il paraît que les Bulgares sont les rois de la contrefaçon administrative. Ensuite, une fois les papiers en main, vous verrez…


  — À quoi bon ?


  — Je t’assure que Dany a tout organisé. Je le prenais pour un mou, tu le sais, mais toute cette histoire l’a réveillé. Laisse-toi conduire par lui.


  Des milliers d’images de fuite, de cavale, d’évasions se bousculent dans mon esprit. Toutes ces scènes de roman ou de film où l’on voit des personnages tenter d’échapper à la justice. Cela se finit généralement mal.


  — Quand partons-nous ? demandé-je.


  — Maintenant. Prends un minimum d’affaires avec toi, laisse le reste.


  — Puis-je appeler Dany ?


  — Non, il est sans doute sur écoute. Allons, dans quelques heures tu seras avec lui et vous serez loin de tout ça.


  Anne m’embrasse sur le front. J’obtempère. Je rassemble quelques effets personnels dans mon sac à main et dans un petit sac de voyage, mais, épuisée par cet effort pourtant modeste, je me rallonge sur le lit. À ce moment, Yves Fontanier réapparaît.


  — Faites vite, Madame Amar, dit le veilleur de nuit.


  — Nous partons. J’essaie de me lever, mais je n’y arrive pas, mes jambes ne me portent plus. Je peux à peine parler. Mais je parviens néanmoins à poser au gardien une question qui me brûle les lèvres.


  — Vous avez laissé rentrer Anne, Yves ? Pourquoi ? Vous la connaissiez ?


  — Ne perdez pas de temps, Madame Quincey, fait le gardien qui a subitement retrouvé son accent normand. Il faut que vous partiez avec Madame Amar.


  Yves et Anne se disent quelques mots à voix basse. Je tends l’oreille, mais je les entends à peine, ma tête est vide et enveloppée de brume.


  — Pourquoi suis-je si fatiguée ? demandé-je.


  Yves hésite un peu, puis m’avoue qu’il a mis un sédatif dans la tisane qu’il m’a apportée tout à l’heure.


  — Me droguer, mais c’est ridicule !


  — Je voulais que vous passiez une bonne nuit, Madame Quincey. Je ne savais pas que Madame Amar viendrait vous chercher pendant la nuit. Elle m’avait dit demain à l’aube.


  — Non, Yves, vous m’avez administré ce sédatif parce que vous vouliez me violer, m’écrié-je.


  — Madame Quincey, qu’est-ce que vous racontez ?


  — Monsieur Fontanier, elle semble vous accuser de viol, s’étonne Anne.


  — Madame Quincey est très dérangée.


  — Bon, nous réglerons ça plus tard. Il faut que nous partions au plus vite.


  Le gardien me prend sous les aisselles. Lorsque je suis debout, tout tourne tellement autour de moi que je ne perçois les choses qu’à travers une sorte de brouillard. Yves Fontanier me soutient jusqu’à la porte tandis qu’Anne attrape mes deux sacs.


  Nous sortons sans faire de bruit afin de ne pas éveiller l’attention des autres pensionnaires. Nous empruntons l’escalier et nous nous retrouvons dans la cour de la Résidence. Là, les bras d’Yves m’abandonnent. Il me regarde. Il a un air doux, compatissant.


  — Je vous souhaite bonne chance, Madame Quincey, fait-il avant de rentrer dans sa loge.


  — Yves ! m’écrié-je en essayant de le retenir. J’ai encore des questions à vous poser.


  Mais il a déjà disparu.


  — Comment connais-tu le veilleur de nuit ? demandé-je à Anne. Comment se fait-il qu’il t’ait laissé entrer ? Je n’y comprends rien.


  — Je t’expliquerai tout ça quand nous serons à l’hôtel, je te le promets. Tu peux marcher ? Je suis garée au parking, un peu plus bas.


  — Oui, ça ira.


  Je m’accroche au bras d’Anne. L’air frais me fait du bien et me rend quelques forces. Nous entrons dans la voiture. La grille s’ouvre devant nous et le véhicule s’ébroue en silence. Mais une fois arrivée au départ du chemin des falaises, Anne s’arrête.


  — Veux-tu contempler la mer une dernière fois ? me demande-t-elle.


  — Non pas vraiment, partons !


  — Si, allons-y ! Je crois que c’est important que tu prennes symboliquement congé de ce lieu.


  Anne n’attend pas ma réponse. Elle m’aide à ressortir de la voiture, me prend par les épaules et me maintient de toutes ses forces contre elle. Comme soudées l’une à l’autre, nous entamons la montée du chemin. Anne a apporté une lampe de poche, mais la nuit est si claire que celle-ci nous est inutile. Le chemin, blanc et poudreux, est visible comme en plein jour. Dans le ciel purifié par l’orage, une lune presque pleine et une myriade d’étoiles se sont alliées pour diffuser une lumière froide et uniforme qui éclaire la lande alentour jusqu’à la rupture que forme, un peu plus loin, la ligne des escarpements. Au-delà, la mer, noire, scintillante, piquée des lumières vacillantes de quelques bateaux, rejoint le ciel. L’air embaume d’un mélange d’effluves marins et champêtres.


  — C’est une très belle nuit, murmure Anne.


  — Oui, très belle, ânonné-je.


  — Tu te souviens de cette belle nuit, à Perros-Guirec, il y a trente-cinq ans ? On voyait si bien les étoiles, comme ce soir. Des millions d’étoiles…


  — Je suis fatiguée, Anne… Retournons à la voiture !


  — Quelques instants seulement, il faut que tu dises adieu à ce lieu, que tu tournes la page…


  Nous parvenons à l’endroit où le chemin n’est plus qu’à quelques mètres du haut des falaises. Nous nous écartons légèrement du sentier et marchons sur le sol moussu en nous approchant lentement du sommet de la falaise. À cet endroit, il y a une sorte d’avancée dans la ligne de crête, de sorte que nous voyons parfaitement de part et d’autre, les falaises blanches, rendues violettes et presque irréelles par la lumière lunaire.


  — Que c’est beau, tout de même ! répète Anne. C’est une nuit idéale.


  Mais je ne suis guère d’humeur à m’extasier. Je pense à Dany, à notre fuite. À cette vie future de fugitive qui m’attend et m’effraie.


  — C’est l’endroit rêvé pour toi, répète Anne en se penchant vers moi.


  — Rêvé… Pourquoi ?


  — Pour en finir.


  Je regarde Anne sans bien comprendre où elle veut en venir. Puis je jette un coup d’œil en contrebas. Une ligne d’écume baigne le pied des parois, et les sépare des flots noirs. La mer est haute. Le bruit du ressac sur la roche monte à intervalles réguliers du pied de l’escarpement, en se répercutant plusieurs fois sur les parois. Entre chaque assaut de la mer contre les falaises de craies, il règne un étonnant silence. Je me raidis et tente de reculer, mais Anne me retient fermement contre elle.


  — Allons, reprend-elle doucement, tu ne peux plus continuer comme ça. Tu es au bout du chemin ; et puis tu as raison, cette fuite est inutile. Vous n’avez aucune chance, Dany et toi, soupire-t-elle.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  Elle prend une longue respiration.


  — Tu as tué cinq personnes, Agnès. Tu devrais être raisonnable. La police te soupçonne, désormais. Quelles perspectives te reste-t-il ? Passer le reste de ta vie en fuite, en prison, ou dans un hôpital psychiatrique ?


  Je blêmis et suis soudain parcourue par un frisson glacial.


  — Anne, j’ai bien compris ? Tu me suggères de mettre fin à mes jours, dis-je en essayant vainement d’échapper à son emprise.


  Mais elle me tient chevillée contre elle de ses bras puissants. Je suis si faible que je ne parviens pas à me dégager. Je la regarde longuement. Son air est étrange, ses yeux sont fixes, mais ne regardent nulle part. Elle parle comme une machine.


  — As-tu pensé à Dany ? Quelle vie allez-vous mener l’un et l’autre ? Lui n’est pour rien dans tout ça. Il est innocent. Vous allez fuir de pays en pays, jusqu’à ce qu’on vous retrouve. Jamais tranquilles, jamais l’esprit en paix ? Non, tu ne peux pas, c’est impossible. Laisse-le poursuivre sa vie sans toi.


  — Anne, je ne veux pas mourir…


  Mais Anne ne m’écoute plus. Elle regarde le bas de la falaise et paraît comme hypnotisée.


  — Je suis ton amie, Agnès, ta sœur. Ton autre toi-même. Je vais t’aider. C’est mon devoir. Je vais t’aider à faire ce grand saut, ce splendide grand saut qui va t’ouvrir dans un instant les portes de l’au-delà. La sérénité, la tranquillité, l’éternité… plutôt que l’inquiétude permanente, la prison.


  De son visage, je ne distingue que ses yeux, qui sont animés d’une étrange lueur. Une lueur que je ne lui ai jamais connue. Elle tend la main devant elle pour désigner le grand large et poursuit :


  — Ton corps va flotter un moment dans les airs, merveilleusement, tu vas voler ! Puis, en une fraction de seconde, tu vas quitter la Terre. Et tu ne le regretteras pas. Tu ne souffriras pas. Tu entreras dans un autre monde baigné de lumières. De la lumière vraie et pure… C’est ce que disent tous ceux qui ont vécu cette expérience de mort imminente : ils y ont vu un océan de lumière. Regarde la mer, le ciel, l’horizon. Quelle meilleure dernière image peux-tu garder du monde ? C’est l’endroit idéal, le lieu parfait.


  Je tente à plusieurs reprises de la tirer en arrière en poussant de faibles cris. Mais l’emprise d’Anne est trop puissante.


  — Ne cherche pas à résister, Agnès, tu n’y arriveras pas. D’habitude, nous sommes de la même force. Mais aujourd’hui, tu es bien faible dans mes bras.


  — C’est toi qui as demandé à Yves de me droguer ?


  Anne ne répond pas. Elle prend ma tête dans ses mains et la rapproche de la sienne. Elle m’embrasse tendrement sur les joues, sur la bouche, puis après un temps, répète, sa joue plaquée contre la mienne :


  — Je t’aime tant, Agnès. Tu le sais.


  Je tente une dernière manœuvre en me jetant en arrière, mais peine perdue, Anne m’empoigne de nouveau et me serre contre elle dans une ultime étreinte. Nos deux corps enlacés progressent encore de quelques centimètres vers l’abîme. Seules quelques touffes d’herbes nous séparent désormais du vide. En bas, la mer enrage, frappe à coups réguliers, inlassablement, comme si elle s’impatientait. Anne me retourne alors par les épaules, lentement, jusqu’à ce que je sois face à la mer. Elle se glisse derrière moi et me saisit par la taille. Je sens ses mains qui me retiennent, jusqu’à l’instant où elle jugera que le moment est arrivé de me pousser dans le vide. Je ne peux plus m’échapper. Je suis à bout de force. Je ferme les yeux. Une douce brise marine me caresse le visage. Le mugissement de la mer s’unit aux battements de mon cœur. Voici donc le dernier bruit que j’entendrai : celui de ces milliers de vagues qui s’entrechoquent pour former un grondement sourd, rehaussé à intervalles réguliers par le déferlement violent des puissants rouleaux contre les rochers. Et voici le dernier parfum que j’aurais respiré, moi la directrice de Destut : celui des embruns qui dissipent une odeur d’iode et d’algue mélangée. Un merveilleux parfum pour accompagner ma dernière chute.
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  Les premières lueurs de l’aube éclairent les falaises d’une lumière rosâtre. Je suis restée là, tout au bord, assise, transie, incapable du moindre mouvement.


  Anesthésiée.


  Le capitaine des pompiers remonte pour me parler. En bas de la falaise, trois de ses collègues entourent le cadavre d’Anne Amar.


  — Je dois vous demander de reconnaître le corps, fait le capitaine.


  Je hoche amèrement la tête.


  — Vous pensez que vous allez pouvoir descendre ? dit-il en m’aidant à me lever.


  — Oui, je crois que ça va aller.


  Je descends, soutenue par le pompier, par un petit sentier abrupt et caillouteux qui mène au pied de la falaise. Mes jambes sont encore molles et je manque de trébucher à chaque pas.


  — Je vous préviens, ce n’est pas bien beau à voir, fait le capitaine. Une chute de trente mètres… Nous n’avons pas voulu la déplacer avant l’arrivée du médecin légiste.


  Une fois arrivée au bas de la falaise, je m’approche d’Anne. Elle est allongée sur un rocher en pente, la tête en bas. Elle a perdu une chaussure. Ses bras sont écartés, sa tête est en partie immergée. Sous les quelques centimètres d’eau de mer translucide qui la recouvrent, on discerne parfaitement son visage ; on y distingue même une sorte de rictus, comme un dernier sourire crispé. Ses yeux sont grand ouverts.


  — C’est elle, confirmé-je simplement, c’est Anne Amar.


  — Nous venons d’appeler son ex-conjoint, Monsieur Franck Amar, qui sera là dans quelques heures. Il va organiser le rapatriement du corps à Paris.


  — Pourquoi est-ce elle qui est tombée ? murmuré-je d’une voix éteinte. Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis morte ?


  — Vous pensez que c’est vous qui auriez dû tomber ? fait une voix derrière moi.


  En me retournant, j’aperçois un homme long et sec, aux cheveux gris et crépus. Après quelques instants de surprise, je reconnais le commandant Mezghani. C’est bien qu’il soit là. Je n’aspire qu’à en finir. La prison me paraît désormais une perspective reposante.


  — Que s’est-il passé ? demande l’officier de police.


  — Vous pensez que j’ai tué ma meilleure amie ? dis-je avec une étonnante tranquillité.


  — Vous semblez l’avoir poussée dans le vide.


  Mes jambes ne me tiennent plus. Je m’assois sur un rocher.


  — Non, ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dis-je en soupirant.


  — Qui est-ce ?


  — Yves Fontanier, le veilleur de nuit.


  L’officier de police reste un moment pensif.


  — Je pense qu’il vaut mieux poursuivre cette conversation dans un endroit plus confortable, propose-t-il.


  Mezghani et le capitaine des pompiers m’aident à remonter le petit chemin de la falaise et m’escortent jusqu’à la Résidence.


  En arrivant à Bacquepuis, nous trouvons Romestaing bouleversé, assis sur un banc du jardin.


  — Je suis désolé, soupire-t-il en me regardant. Je n’ai rien vu venir. Je suis désolé.


  — Puis-je emprunter votre bureau ? demande le commandant. Je dois parler avec Madame Quincey.


  Romestaing hoche la tête. Une fois dans le bureau, Mezghani me fait apporter du café et deux croissants par un policier. Puis il s’assoit en face de moi.


  — Vous êtes en état de parler ?


  Je hoche la tête.


  — Vous allez m’arrêter ? demandé-je.


  — Pour le meurtre de Madame Amar ? Ou pour autre chose ?


  — Commençons, par l’« autre chose », dis-je avec un certain détachement.


  — Madame Quincey, lorsqu’on est devant un cas comme le vôtre, on est très démuni. Il est exact que nos caméras vous ont identifiée à la station Châtelet et à la station Opéra à chaque fois que les accidents du métro se sont produits. Je ne vous cache pas que cela fait de vous le suspect numéro un. Ce sera aux experts psychiatres de déterminer si vous êtes ou non responsable de vos actes.


  — Ce sera la prison ou l’hôpital psychiatrique pour le restant de mes jours ? En tout cas, vous pouvez être content, commandant, vous avez retrouvé le « pousseur du métro ». Il paraît que le Ministère de l’Intérieur tenait à ce que cette série de meurtres soit élucidée rapidement. Vous allez être décoré, promu.


  Mezghani demeure impassible.


  — Pourquoi étiez-vous toutes les deux sur les falaises, cette nuit ?


  — Anne m’y a entrainée. Elle voulait… que je mette fin à mes jours. Elle trouvait que ma vie désormais serait impossible. Elle avait raison.


  — Mais c’est elle qui est morte. Que s’est-il passé ?


  — Je ne voulais pas mourir. Fontanier est arrivé. Il nous avait suivies. Il y a eu une violente altercation entre lui et Anne. Il répétait : « ce n’était pas ce qui était convenu ». C’est lui qui l’a poussée.


  Mezghani se lève et se sert à son tour du café.


  — Anne Amar Ermenault semble être venue vous chercher en faisant valoir une bonne raison hier soir, sinon vous ne l’auriez sans doute pas suivie.


  — Elle devait m’aider à m’enfuir. Dany projetait de m’emmener à l’étranger pour échapper à la police.


  — Elle a donc changé d’avis au dernier moment pour vous entraîner au sommet des falaises et vous proposer de vous y suicider ? Et même de vous y aider.


  — Je ne sais pas.


  Je me sens soudain prise de tremblements. Mezghani m’apporte alors un verre d’eau.


  — Puis-je appeler mon mari ? demandé-je.


  — Inutile, nous l’avons prévenu. Il est sur la route et sera bientôt ici. Répondez plutôt à mes questions, si vous le pouvez. Vous sentez-vous responsable de la mort d’Anne Amar ?


  — Oui, indirectement.


  Les questions de Mezghani glissent sur moi comme sur un lac gelé. Je ne sens rien, je n’ai plus la moindre émotion. Je suis absente.


  — Vous auriez dû m’arrêter depuis longtemps, commandant. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Je savais depuis quelques jours que vous étiez ici, à Étretat. Je connais cette institution et ça m’arrangeait de vous savoir ici, le temps que je vérifie certaines choses.


  — Et le gardien ? demandé-je. Allez-vous l’interroger ?


  — C’est fait. Et nous avons déjà ses aveux. Ils corroborent vos déclarations concernant la mort de Madame Amar. Mais cela ne vous a pas étonné que le veilleur de nuit ouvre à Madame Amar, alors qu’il ne doit faire entrer personne la nuit dans la Résidence ?


  — Effectivement, je ne comprends pas.


  — Connaissiez-vous Yves Fontanier avant de venir ici ?


  — Non.


  — Vous en êtes sûre ?


  Mezghani se plante alors devant moi et me regarde droit dans les yeux.


  — Sa ressemblance avec votre ancien amant ne vous a pas frappée ?


  — Si, dès le début. Mais Michael est beaucoup plus beau, et son visage n’est pas défiguré.


  — Que savez-vous de ce qu’il est advenu de ce Monsieur Fairbanks, après votre liaison ?


  — Mais Michael n’existe pas, selon vous.


  Mezghani esquisse un drôle de sourire, puis s’assoit en face de moi et sort une série de photos de sa poche intérieure.


  — Nous allons reprendre depuis le début. Je vais vous montrer quelque chose. Regardez, ces instantanés ont été extraits de l’une des caméras de surveillance de la station Opéra le 16 mai dernier. Vous voyez la femme avec le trench-coat gris sur l’escalator.


  — Oui, ça pourrait être moi, j’ai exactement le même.


  — Voici de nouveau un cliché, vingt secondes plus tard. Qu’est-ce que vous remarquez ?


  — On ne voit pas très bien, mais on dirait que je suis passée une deuxième fois.


  — Oui, apparemment, cette femme avec le trench-coat gris, c’est encore vous. Mais vous ne pouvez pas être passée deux fois à vingt secondes d’intervalles sur le même escalator. C’est techniquement impossible.


  — Quelle conclusion en tirez-vous, commandant ?


  — Lorsque je vous ai interrogée, la première fois, sur le quai, vous disiez avoir vu une femme qui vous ressemblait, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Cela m’a intrigué. Alors, j’ai épluché les vidéos et je suis tombé sur cette silhouette. La même allure que vous, la même taille, la même chevelure. Mais ce n’est pas vous… Pouvons-nous encore parler un moment, ou préférez-vous que je vous laisse vous reposer ?


  — Non, allons-y, commandant, finissons-en !


  Il sort de sa poche son carnet ainsi que plusieurs feuillets de notes pliés.


  — Quelles relations entreteniez-vous avec Anne Amar ?


  — C’était mon amie de toujours.


  À ce moment, une violente émotion m’envahit. Je viens de vraiment réaliser qu’Anne est morte.


  — Madame Quincey, j’ai beaucoup travaillé sur votre dossier. Vous apparaissez pour la première fois dans les archives de la police en 1975, date à laquelle vous et vos parents avez déposé pour un viol dont vous avez été victime au Bois de Boulogne, c’est exact ? dit-il en regardant ses feuillets.


  — C’est exact.


  — Quelques semaines après cette agression, vous et Anne partez ensemble en vacances en Bretagne avec ses parents, comme vous en aviez l’habitude. Là, vous apparaissez une seconde fois dans les archives. L’accident d’un adolescent qui tombe d’un rocher. Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?


  — C’est après une soirée entre copains près du phare de Ploumanac’h, nous revenions par le sentier des douaniers…


  — Qui « vous » ?


  — Anne et moi.


  — Poursuivez.


  — C’est très vieux… Je ne me souviens plus très bien. Les images sont désormais brouillées.


  — Faites un effort. Je pense qu’il est temps pour vous de vous souvenir… Il fait noir, n’est-ce pas ?… Le chemin qui surplombe la mer est à peine visible et vous ne disposez que d’une lampe de poche.


  — Non, nous n’avions pas de lampe, car la nuit était parfaitement claire…


  — Parfait. Selon votre déposition de l’époque, vous marchez toutes les deux… Il fait nuit, la mer gronde à côté de vous et vous ne vous sentez pas rassurée, d’autant que l’agression dont vous avez été victime à Paris est encore toute fraîche dans votre esprit. Vous croisez sur votre route cet adolescent qui cuve sa bière assis sur le parapet. Vous lui faites comprendre que, vu son état, ce n’est pas très raisonnable et vous l’enjoignez de rentrer se coucher, mais le jeune homme vous éconduit. Vous repartez, mais au bout de quelques minutes, vous être prise d’une envie d’uriner. Vous vous éloignez de votre amie… Ensuite que se passet-il ?


  — Je ne sais plus…


  — Je ne fais que suivre votre déposition de l’époque, dit-il en me tendant le fac-similé d’une note de police.


  — Lorsque je suis revenue, Anne n’était plus là… J’ai rebroussé chemin pour essayer de la retrouver…


  — Vous revenez donc sur vos pas, à l’endroit où se trouvait l’adolescent, là, qu’avez-vous vu ?


  — Il n’y avait plus personne. L’adolescent n’était plus là.


  — Mais Anne Ermenault était là, c’est bien ça ?


  — Je crois.


  — Alors, pourquoi, dans votre déposition, avez-vous dit que c’est Anne Ermenault qui était allée uriner ? Et que vous l’aviez attendue.


  — Je ne sais plus… Je ne me souviens plus. Non, c’est Anne qui est allée uriner, effectivement.


  — Alors, pourquoi m’avez-vous dit que c’était vous ?


  — Je ne sais pas…


  — Je vais vous le dire.


  Mezghani se lève et enfonce ses mains profondément dans ses poches en me regardant.


  — Parce que l’histoire telle que vous la racontez a été réinterprétée par Anne Ermenault. Cette femme avait une grande influence sur vous.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il y a bien une femme atteinte de ce syndrome de Croyde dans cette affaire, Madame Quincey. Mais il se pourrait que cette femme ne soit pas vous.


  — La « femme qui tue », murmuré-je.


  — Qui donc ?


  — Michael me parle sans cesse de la « femme qui tue ». Je pensais qu’il parlait de celle qui est en moi. Mais il en évoquait peut-être une autre.


  — Maintenant, laissez-moi vous donner quelques éclaircissements sur les rapports qu’entretenaient Madame Amar et Yves Fontanier.


  Mezghani sort un instant et revient avec Romestaing.


  — Professeur Romestaing, pouvez-vous dire à Madame Quincey dans quelles circonstances vous avez engagé Yves Fontanier ?


  — Yves avait été suivi par Anne Amar, à l’hôpital Sainte-Anne, fait Romestaing. Il venait de Londres. C’était un ancien petit délinquant. Il a commencé des études d’architecture qu’il n’a pas terminées, ensuite il a fait des petits boulots. Il cherchait un travail stable.


  — Ils se connaissaient donc, dis-je.


  — Depuis longtemps, au moins vingt ans. Elle l’avait traité et au fil du temps, s’était attachée à lui. Il y a quelques mois, au détour d’une conversation, je lui apprends que je suis à la recherche d’un veilleur de nuit pour la Résidence. J’avais besoin d’un homme qui parle anglais, du fait de notre « clientèle » internationale. Elle me parle de son protégé. Je le rencontre, il paraît faire l’affaire et, recommandé par Anne, je n’hésite pas à l’embaucher.


  — En fait, précise Mezghani, Anne Ermenault cherchait à mettre son protégé dans la place en prévision, sans doute, de votre arrivée…


  — Dans quel but ?


  — Vous allez comprendre, un peu de patience. Tout d’abord, creusons un peu la ressemblance qui existe entre vous et Madame Amar. Depuis quelques jours, je me documente beaucoup sur les théories du professeur Romestaing. Et j’ai été intrigué par le fait qu’Anne Ermenault est en quelque sorte fabriquée sur le même modèle que vous. Le type de femmes qui semblent être des terrains favorables pour l’étrange pulsion meurtrière qu’il appelle le syndrome de Croyde.


  — Effectivement, poursuit Romestaing, l’une et l’autre êtes des femmes surdouées. La nature vous a dotées de cerveaux d’une telle perfection que cela finit par se retourner contre vous et vous empêche de vivre normalement. C’est sans doute pour cela que vous étiez si proches l’une de l’autre.


  Mezghani se rassoit en face de moi, joignant ses mains. Il prend un ton neutre, chirurgical.


  — Voilà ma vision des choses, Madame Quincey. Ce n’est pas vous qui êtes à l’origine de tous ces meurtres, et vous n’êtes sans doute nullement affectée de ce syndrome. Mais Anne Ermenault l’était, et cela depuis son adolescence. Elle a commis son premier crime à Perros-Guirec en 1975. C’est elle, conformément à la déposition de police, qui s’est éloignée pour aller uriner, et qui sur le chemin a recroisé l’adolescent éméché qui avait le tort de se trouver trop près d’un précipice. Prise d’une pulsion incontrôlable, elle l’a jeté sur les rochers. Ensuite, sans doute affolée par ce crime, elle a cherché à faire porter sur vous la responsabilité de cet homicide et à vous persuader que c’était vous qui l’aviez commis. Elle vous a donc fait croire que le jeune homme vous avait entraînée et voulait vous violer, que vous avez résisté et que vous l’avez tué. À cette époque, vous étiez suivie par des psychiatres. Vous étiez fragile. Vous avez marché…


  — Je me suis défendue ! m’écrié-je. Je lui ai dit que ce n’était pas moi ! Que ce devait être un accident !


  — Je vois que la mémoire vous revient. Oui, mais au fil des années, la culpabilité s’est installée en vous. Vous avez douté. Vous doutiez de vous-même. Vous saviez que vous étiez une femme « perverse » comme vous dites, depuis ce viol où vous avez, semble-t-il, ressenti du plaisir.


  — L’institution psychiatrique m’a forcée à mentir, à me mentir à moi-même.


  — Déboussolée, vous avez fini par accepter le scénario que vous servait Anne.


  — Nous n’en avons jamais reparlé…


  — Reprenons depuis cette affaire de Perros-Guirec. Au fur et à mesure des années, le pouvoir qu’Anne Ermenault, devenue Anne Amar exerçait sur vous ne s’est jamais démenti. Vous êtes une femme brillante, certes, mais cela n’exclut pas un véritable processus d’influence. D’envoûtement, pourrait-on aller jusqu’à dire. En 1981, elle vous présente Dany Quincey. Elle vous parle de lui avec tellement de chaleur que rapidement, avant même de l’avoir rencontré, votre choix est fait. Vous l’épousez quelques mois plus tard.


  — Dany s’est toujours demandé, dis-je dans un sourire, comment lui, un étudiant en informatique ordinaire et sans relief, a pu me séduire… Mais Anne n’a rien à voir dans tout ça.


  — Cela n’a pas grande importance, rétorque Mezghani, mais ce qui est important c’est qu’Anne vous considère comme son double. Vous achetez toujours les mêmes vêtements, on vous prend souvent l’une pour l’autre, du moins c’était le cas jusqu’à ce que ses cheveux blanchissent… Le temps passe, mais vous restez liées l’une à l’autre comme au premier jour.


  — Nous étions si proches…


  — Votre réussite professionnelle est éclatante. Anne en jouit parce que, d’une certaine façon, vous êtes sa créature. Une femme sous influence. Mais cela n’a rien d’un processus machiavélique. Anne vous aime réellement, vous êtes sa complice, sa confidente, peut-être l’amour de sa vie, qui sait… Un soir, il y a cinq ans, elle vous présente son jeune protégé, Yves Fontanier. Le jeune homme, roublard et séduisant, se fait passer pour son cousin et s’invente une identité, Michael Fairbanks, architecte australien. Peut-être Anne est-elle complice, je n’en sais rien. Ce n’est pas sûr. Toujours est-il qu’elle vous le dépeint sous un jour tel que vous êtes séduite par le jeune homme et que vous en tombez amoureuse. Le même scénario qu’avec Dany, vingt-cinq ans plus tôt. Vous devenez la maîtresse d’Yves Fontanier, alias Michael Fairbanks.


  Mezghani pose ses yeux sur moi pour scruter mes réactions.


  — Anne de son côté, poursuit l’officier de police, aime vous voir amoureuse, satisfaite. C’est encore une manière de vous tenir. Elle vous manipule, encore et toujours.


  — L’amour et la manipulation ne sont jamais éloignés l’un de l’autre, ajoute Romestaing.


  — Mais votre liaison avec le prétendu Michael Fairbanks s’essouffle vite, poursuit Mezghani. Comme vous aimez profondément votre mari, vous revenez finalement vers le foyer conjugal. Fontanier, instable, dépressif, follement amoureux de vous et fragilisé par votre séparation, se tire une balle dans la tête. Il est soigné, mais gardera ce visage défiguré que vous lui connaissez. De votre côté, votre couple surmonte cet épisode et Michael disparaît de votre vie. Jusqu’au jour où le ménage Amar explose à son tour.


  — Pour Anne, reprend Romestaing, la séparation d’avec Franck a été un choc, un traumatisme profond qui a très bien pu réveiller ses pulsions meurtrières endormies.


  — Anne était une femme forte, répliqué-je.


  — Ce n’est pas incompatible, Madame.


  — Poursuivons, dit Mezghani. Un jour, en mai dernier, vous buvez un thé ensemble après votre journée de travail. Vous vous quittez, mais elle s’engouffre derrière vous dans le métro et reste à bonne distance de vous. Jamais de face. Cette fois, l’action est préméditée. Elle choisit un SDF qui s’approche dangereusement des quais. Elle le heurte, le bouscule, s’enfuit. Vous, vous croyez voir furtivement une femme « qui vous ressemble ». C’est bien ça ?


  — Peut-être, je ne sais plus…


  — C’est le premier meurtre de cette nouvelle série. Mais Anne prend peur. Cette fois elle n’a pas d’alibi, pas de coupable désigné. Alors une idée fait son chemin. Cela avait tellement bien marché, trente-cinq ans plus tôt ! Elle sait qu’elle avait pu, à l’époque, vous persuader que vous étiez l’auteur d’un crime. Elle va reproduire le même schéma. La confusion entre elle et vous est facilitée par le fait que vous avez quasiment la même corpulence et que vous vous habillez de la même façon.


  — Nous portions souvent les mêmes vêtements, que nous achetions ensemble. C’est une habitude de gamine. Ça nous amusait… Mais depuis un certain temps, Anne trouvait que je m’habillais de manière trop bourgeoise.


  — Oui, mais il y avait autre chose. Dans sa stratégie, il fallait qu’elle vous ressemble parfaitement. Comme ses cheveux avaient blanchi, elle avait acheté une perruque noire, que nous avons également retrouvée.


  — Elle avait horreur de ses cheveux blancs. Elle me jalousait de rester brune…


  — Pourquoi ne pas les teindre ?


  — C’était dans sa philosophie, rester naturelle, authentique.


  — En tout cas, cette précaution lui a permis de s’identifier pleinement à vous et de faire de vous le suspect numéro un. Néanmoins, c’est également ça qui nous a permis de la démasquer sur les caméras de vidéosurveillance, car deux personnes identiques ne peuvent pas passer au même endroit à vingt secondes d’intervalle. Madame Amar s’est perdue à force de vouloir être trop habile.


  — Mais pourquoi ces meurtres à répétions ? demandé-je au professeur.


  — J’ai expliqué au commandant, explique Romestaing, que le syndrome de Croyde est caractérisé par la récidive. Le crime génère une brutale et satisfaisante réduction des tensions, mais cet effet est de courte durée. L’expérience le pousse donc à recommencer, encore et toujours, exactement comme dans le cas d’une addiction à la drogue ou à l’alcool…


  — Ainsi, reprend le commandant de police, le lendemain du meurtre du SDF, au même endroit, pendant que vous êtes sur le quai, Anne repère une adolescente. La suite, vous la connaissez… Ensuite, si je reprends la déposition de votre mari, vous et lui, êtes allés vous reposer dans les Pays de Loire. Mais Anne poursuit sa stratégie. Il faut continuer de vous persuader que vous êtes une meurtrière, que le crime vous poursuit, vous faire douter de vous au point que Dany et vous-même acceptiez ses explications. Elle sait que malgré l’image de la femme d’affaires sûre d’elle-même, vous avez en vous cette fragilité qui vous déstabilisera. Elle vous suit donc sur les bords de la Loire. La nuit, elle vous apparaît dans la cour de votre hôtel, vous appelle. Mais quand vous descendez, elle a disparu. Vous commencez à douter de vous. Au château d’Ussé, le lendemain, Anne commet son cinquième meurtre en poussant une femme depuis le parapet de la terrasse. Des témoins ont vu une femme s’enfuir, affolée. C’était vous. Vous avez été parfaitement identifiée. Anne, elle, s’est volatilisée plus discrètement. Néanmoins, vous l’avez aperçue, quelques minutes plus tôt, sans la reconnaître à cause de sa perruque, peut-être. Ensuite, de retour à Paris, Anne Amar se sert de Dany, qui comme vous, ne comprend rien à cette histoire. Elle connaît sa gentillesse, l’amour profond qu’il vous porte. Il finit par vous persuader qu’il faut venir ici, à Étretat, pour vous soigner.


  — Dany n’avait pas le choix, dis-je.


  — Non, il ne l’avait pas, admet Romestaing. La solution d’Anne était la seule qu’il pouvait adopter. C’est à ce moment qu’Anne m’a appelé. Elle m’a rappelé les soupçons qu’elle avait sur vous. Ses craintes étaient désormais confirmées : vous souffriez bien d’un syndrome de Croyde. Elle m’a décrit dans le moindre détail ce que vous ressentiez. Elle était d’autant plus convaincante que c’est elle qui en souffrait… Elle me décrivait les symptômes, l’envie irrépressible de tuer qui vous saisissait soudain, l’engrenage, le désir de meurtre qui revenait, toujours plus fréquent… À mon tour, je me suis laissé manipuler et j’ai accepté de vous accueillir ici. Mais dès le début, votre cas m’a étonné. J’ai bien repéré vos goûts masochistes, votre inclination pour la violence sexuelle, les fragilités cachées sous votre forte personnalité. Mais cela est somme toute banal et ne fait pas de vous un « Croyde ». Je ne parvenais pas à localiser en vous la pulsion de meurtre qui accompagne toujours ce syndrome. Tous vos actes sont pensés, réfléchis, vous ne vous abandonnez jamais. De votre côté, vous vous défiiez de moi comme de tous les psys, et vous n’aviez pas tort, depuis la thérapie de votre jeunesse où l’on avait essayé de vous persuader qu’on ne pouvait pas jouir lors d’un viol. Vos tendances sexuelles, somme toute banales, ont plaidé en votre défaveur. En tout cas, j’ai eu l’imprudence de dire à Anne que je ne pensais pas que vous étiez un « Croyde ». Cela a dû lui faire peur.


  — Au fur et à mesure que la police avançait dans son enquête, reprend le commandant, Anne sentait la nasse se refermer sur elle. Elle n’était plus si sûre d’elle, car vous étiez de force à combattre, peut-être à vous disculper, et l’enquête aurait pu s’orienter vers l’autre femme, la « femme qui tue ». Il fallait quelque chose de plus radical, qui mette définitivement fin à l’enquête. Alors, poussée par la nécessité, elle a cherché à vous éliminer. Pour tous, le suicide d’une femme comme vous, rongée par la culpabilité est la fin de l’affaire et un aveu implicite de votre culpabilité. Pour Anne, c’était l’assurance qu’on ne remonterait pas jusqu’à elle. Elle a essayé de vous faire peur, de vous rendre folle et de vous pousser au suicide. Yves Fontanier était sur place. Il se rendait la nuit dans votre chambre et faisait revivre Michael. Fontanier est un redoutable acteur. Il faisait partie d’une troupe de théâtre, à Londres. Il s’est servi de ses talents pour flouer Romestaing et vous faire définitivement basculer dans la folie. Le jour, il jouait le gardien de nuit un peu benêt, affecté d’une pitoyable difformité. Mais la nuit, dans l’obscurité, il pouvait redevenir l’homme qu’il était jadis. L’homme qui vous avait séduite.


  — Je confesse, reprend Romestaing, que je suis coupable de ne rien avoir compris, rien vu. Je ne vous ai pas crue lorsque vous parliez de votre visiteur nocturne. Nous aussi, les psys, nous avons nos points aveugles. Nous nous méfions tellement de la paranoïa de nos patients qui se sentent tous victimes de complots, que nous finissons par ne plus voir les plus grossières machinations…


  — Fontanier entretenait vos « hallucinations » avec beaucoup de soin, reprend Mezghani. Lorsqu’il venait vous voir, il dissimulait son visage, abandonnait son accent normand, et vous faisait parler. Le but était de vous déstabiliser. Pourtant vous résistiez, et malgré l’état désespéré dans lequel vous vous trouviez, vous n’avez pas flanché. Là, Anne vous a sous-estimée. Comme le temps pressait, elle a loué une chambre à l’hôtel des Cormorans, puis est venue immédiatement à la Résidence. Avec l’aide d’Yves, elle vous a aidé à vous échapper. Mais Fontanier ne connaissait pas ses intentions réelles.


  — Comment le savez-vous ?


  — Nous avons arrêté Fontanier tôt ce matin. Il s’est rendu lui-même à la police d’Étretat et a fait une déposition. Il pensait qu’elle cherchait simplement à vous mettre à l’abri quelque part. Lui vous aime toujours. Son secret espoir était de vous enlever. Lorsqu’il s’est aperçu, en vous suivant hier soir, qu’au lieu de partir, Anne vous entraînait vers les falaises, il a gravi le chemin derrière vous. Votre chance, Madame Quincey, c’est qu’à ce moment, il ait choisi de vous sauver, vous.


  — Il y a eu une altercation entre eux, poursuis-je. Il a fini par la pousser… Il a poussé un cri atroce, m’a dit qu’il était désolé et est parti en courant.


  Mezghani hoche la tête en prenant quelques notes sur son carnet.


  — Qu’allez-vous faire de moi ? demandé-je.


  Le commandant referme son carnet et le remet dans sa poche avec une lenteur incroyable.


  — Aucune charge ne pèse contre vous, Madame Quincey.


  J’entends à ce moment les pneus d’une voiture faire grincer les cailloux de la cour. Je reconnais ce bruit. Je sais que c’est lui, la seule personne que j’aie envie de voir à cet instant, la seule qui puisse me faire me lever de cette chaise sur laquelle me cloue une pression de mille atmosphères. Dany pénètre dans la pièce et sourit doucement. Je me lève, titubant, je fais quelques pas. Puis sans un mot, je m’abîme dans ses bras. Je voudrais m’y dissoudre comme dans une mer d’acide. Je voudrais qu’il m’étouffe, qu’il me fasse disparaître de la surface de la Terre. Nous demeurons longtemps immobiles, enlacés.


  — Je suis désolé, me dit alors Romestaing. Si j’avais été un meilleur psychiatre, et que je vous avais vraiment écoutée…


  Je le regarde un moment sans dire un mot.


  — Le syndrome de Croyde a été identifié chez Anne Amar, intervient Mezghani en s’adressant au professeur. C’est au moins pour vous la confirmation que cette maladie existe bel et bien et que vos théories sont justes.


  — Je me serais bien passé de cette découverte, marmonne Romestaing.


  — Que va-t-il advenir d’Yves Fontanier, demandé-je au commandant.


  — Une enquête va être menée sur les circonstances de la mort d’Anne Amar. Votre témoignage sera essentiel. Il aurait pu être accusé de complicité d’assassinat si cela avait mal fini pour vous. S’il s’avère qu’il a tué Madame Amar pour vous venir en aide, il ne sera pas poursuivi.


  — Il disait qu’il voulait me protéger de la « femme qui tue »… Professeur, dis-je en me tournant vers Romestaing, tiendrez-vous votre promesse de financer la reconstruction de sa face ? S’il faut ajouter quelque chose, je le ferai. Après tout, c’est à cause de moi qu’il a tenté de se suicider.


  — Je me suis engagé à payer l’intervention, je le ferai.


  Je prends congé d’un mouvement de tête et, sentant mes jambes faiblir, je m’agrippe à Dany. Serrés l’un contre l’autre, nous sortons de la pièce et descendons les quelques marches du perron. Je m’arrête un moment pour respirer l’air du matin. Le temps est magnifique et la brise marine apporte une douce odeur d’ajoncs et d’algues. Deux rossignols se répondent parmi les châtaigniers du parc. Puis, nous marchons jusqu’à la voiture. Dany m’aide à m’installer sur le siège passager de la BMW. Il s’assoit au volant, puis se tourne pour attraper une revue sur la banquette arrière.


  — Tiens, dit-il, sais-tu que ce n’est pas toi qui es élue « femme d’affaires de l’année » ? dit-il pour détendre l’atmosphère.


  Il me tend l’exemplaire de la revue Business. On y voit en couverture le visage rayonnant d’une certaine Nella Toscani, présidente du Groupe italien d’assurances Pellegri. À un autre moment, j’aurais pesté, fulminé, hurlé que le titre me revenait. Mais tout cela me paraît si loin désormais, si insignifiant. Tout m’est tellement égal. Pourrais-je jamais revenir à une vie normale, à toutes ses nécessaires futilités qui font le quotidien ?


  Dany boucle à son tour sa ceinture, puis se tourne vers moi.


  — On rentre à la maison ? me demande-t-il.


  — Oui, Partner, on rentre à la maison, dis-je en abaissant le dossier de mon siège et en fermant les yeux.
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