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Au sommet de la tour
Rive, dans la cité de Pelbarigan, un jeune garde se pencha sur les remparts et
bâilla. Il porta le regard sur les champs enneigés de l’autre rive de l’Heart
et les Pelbars qui taillaient la glace du fleuve. Ils découvraient de larges
carrés d’eau sombre, puis poussaient vers la berge les blocs qui étaient
ensuite transportés jusqu’aux grottes situées sous la cité, en prévision de la
chaleur de l’été.


— Regarde, Ahroe,
dit-il. C’est la quatrième fois que ton mari tombe d’épuisement. Les Dahmens
sont trop dures avec lui. Il ne cédera pas. Je le connais. C’est un homme bon,
mais incroyablement têtu.


Sans répondre, Ahroe
porta le regard en amont. Une nappe de fumée s’était élevée au-dessus de la
falaise et demeurait en suspension dans les airs, telle une bande de gaze.


— Ahroe.


Elle se détourna,
et Érasse haussa les épaules.


Loin sur la glace,
Stel, qui avait épousé Ahroe douze semaines plus tôt, s’adressa à voix basse à
son cousin Ruudi :


— Cette
situation n’est pas nouvelle, bien que nous soyons en paix avec les tribus
extérieures, dit-il. Elle pourrait difficilement empirer.


Il planta le croc
de métal dans le dernier bloc de glace et le tira avec force. Il le sentit
glisser et partir en tournoyant en direction de la berge.


— N’y pense
plus. Nous sommes ici pour tailler la glace. Regarde. Le dégel a déjà assombri
le canal. Tu parviendras à survivre.


Stel eut un rire de
gorge.


— La nuit est
faite pour dormir. Et dans un lit, de préférence. S’il m’était possible de
prendre un peu de repos, je pourrais tailler la glace à côté du plus redoutable
des Tantals.


— Tu savais ce
qui t’attendait, lorsque tu as épousé une Dahmen. Comme on fait son lit on se
couche. Dommage que tu ne puisses même pas t’y coucher, dit Ruudi en riant.


— Il est
inutile d’en discuter, Ruudi. Je ne serai jamais aussi docile qu’ils le
désirent. J’ai essayé… À propos de Dahmens, en voici une.


Les deux hommes
relevèrent le regard vers Aparet, une petite femme aux cheveux grisonnants,
avec des débuts de pattes d’oie et des rides plus profondes aux commissures des
lèvres.


— Au travail,
dit-elle. Le dégel débute tôt, cette année. Stel, rends-toi à l’extrémité de la
glace noire et entame une nouvelle découpe. Il faut récupérer cette glace avant
qu’elle ne fonde.


Les deux hommes
s’immobilisèrent.


— Cette zone
est déjà dangereuse, Aparet Dahmen, répondit Stel. On peut même voir des poches
d’air se déplacer sous la surface. J’ai peur de passer au travers.


— Tu discutes
à nouveau ? Ma demande est claire, Stel. Tu n’es pas aussi lourd que tu le
supposes. En fait tu es même léger. Tu trouveras…


— Il est exact
que mon régime actuel m’a fait perdre des kilos, mais pas mon bon sens.


— Va. C’est un
ordre. Tu appartiens à une nouvelle famille, désormais, et…


— Inutile de
me le rappeler. Je ne risque pas de l’oublier. C’est entendu, j’y vais.
Accompagnez-moi, pour me montrer l’emplacement exact.


— Je suis
sérieuse, Stel. Je vais réclamer ton bannissement de Pelbarigan. Tous les
Dahmens respectent la discipline.


Stel hésita, car
l’obéissance était devenue pour lui instinctive. Elle était inculquée très tôt
à tous les Pelbars, et tout particulièrement aux garçons à qui la tradition et
la loi imposaient de se plier aux ordres des femmes. Aparet n’ajouta rien. Stel
ramassa une gaffe et une scie, puis s’avança lentement vers la zone de glace sombre
en tenant la longue perche comme un balancier de funambule.


— Un moment,
Aparet, commença Ruudi.


Mais elle leva la
main et le foudroya du regard.


Stel s’arrêta et
posa la gaffe sur la glace.


— Ici ?
cria-t-il.


— Tu sais bien
que non. Une quinzaine d’empans plus loin.


Stel hésita, puis
pivota et s’éloigna encore. Brusquement, la glace céda sous son poids, et il
tomba dans le fleuve. La gaffe l’empêcha de passer sous la surface et il tenta
de se hisser hors des flots, mais la glace craqua à nouveau. Les courants
menaçaient de l’emporter et, chaque fois qu’il se croyait sauvé, sa prise
cédait. Ruudi était parti chercher une corde. Il courait, criait, et regardait
de tous côtés, mais les cordes ne se trouvaient pas à leur emplacement
habituel. Stel poursuivait ses efforts, alors que les flots l’engloutissaient
sans cesse. Aparet l’observait, sans intervenir. Finalement, il atteignit une
couche de glace plus épaisse dans laquelle il put planter la gaffe, se hissa,
et s’éloigna en roulant sur lui-même vers la berge opposée.


— Tu es allé
trop loin, lui cria Aparet. Remonte vers l’amont, et reviens.


Stel se releva en
tremblant.


— Impossible.
La glace ne résistera pas. Vous le savez. Je vais me rendre dans la cabane des
pêcheurs, et me sécher.


Il se détourna et
s’éloigna d’un pas rapide vers la rive ouest.


— Reviens, lui
hurla Aparet.


— Dépêche-toi,
Stel, cria Ruudi. Nous allons improviser un passe-glace.


Aparet pivota vers
lui, mais huit hommes l’avaient déjà rejoint et la fixaient.


— Vous feriez
mieux de nous laisser, Aparet. Allez faire votre rapport à votre chère famille.
Nous n’avons pas besoin de vous, déclara Quid, un homme âgé vêtu d’une tunique
en lambeaux.


— Quoi ?
Un moment…


Mais l’homme
ramassa un croc à glace et elle comprit que la colère avait pris le pas sur la
courtoisie pelbar de tous ceux qui lui faisaient face. Elle pivota et se
dirigea vers la berge.


— Je vais
chercher les gardes, dit-elle. Fabriquez votre passe-glace.


Quatre hommes
coururent vers la rive.


Le fleuve avait
près d’un millier de bras de large, et à Pelbarigan un canal longeait la berge
est. Stel avait un long chemin à parcourir. Il sentait ses pieds et ses mains
s’engourdir alors qu’il effectuait de petits pas rapides dans le vent mordant.
La cabane des pêcheurs était un abri de fortune, mais il espérait y trouver un
briquet à silex oublié par les Sentanis. Il l’atteignit finalement et ouvrit la
porte. Stel découvrit une bourse contenant ce qu’il cherchait dans un coffre de
chêne. Il la prit rapidement et tenta vainement d’en dénouer le cordon. Il ne
pouvait plus sentir ses doigts, qui refusaient de lui obéir. Le Pelbar resta
debout et battit des pieds tout en poursuivant ses efforts, avant de penser à
déchirer le nœud avec ses dents.


Dans cette cabane,
principalement utilisée au cours de l’été et de l’automne, aucun emplacement
n’avait été prévu pour allumer un feu. Du pied, il écarta la neige à côté de la
porte, puis il posa la bourse ouverte et réunit tout ce qui pouvait s’embraser
facilement. Il fit claquer ses paumes sur ses cuisses, mais ne perçut même pas
la douleur. Un regard vers la rive est lui apprit qu’une bonne douzaine de
Pelbars, dont quatre gardes, se tenaient juste au-delà de la zone de glace
sombre.


Personne
n’assemblait un passe-glace, un large châssis de perches et de flotteurs
utilisé pour franchir les zones dangereuses en cas d’urgence. Ils s’adressaient
à lui en criant, mais il était trop éloigné pour les entendre.


Il vit alors un nid
de moucherolles sous les pignons et tendit la main pour le prendre. Son
engourdissement était tel qu’il le laissa tomber dans la neige. Tout en
observant ses mains comme s’il n’avait plus que deux moignons, il récupéra ce
qu’il put, puis effectua en titubant le tour de la cabane en quête d’un second
nid. Il n’en trouva pas d’autre. Il rentra à l’intérieur et fouilla dans le
coffre. Le froid semblait grimper le long de ses jambes. Il savait qu’il devait
rester en mouvement. Sous le coffre, il découvrit un nid de souris qu’il prit
avec précaution. Puis il disposa des morceaux de charbon de bois et tenta de
faire jaillir une étincelle. Il ne pouvait tenir fermement le gros morceau de
silex, et il le coinça entre ses genoux avant de découvrir qu’il lui était
alors impossible de le frapper. Se penchant en avant, il amena ses genoux
au-dessus des brindilles, et abattit ses deux mains. Il recommença et
recommença encore, méticuleusement mais avec frénésie, et il obtint une
étincelle. Faute de pouvoir faire confiance à ses mains pour la recueillir, il
se pencha et ramena des brindilles sur la braise ardente sans cesser de
souffler pour attiser le feu. Seule la fumée devenait plus importante. Il
savait qu’il devait surveiller ses mains, car il ne les sentirait pas brûler.
Finalement, une flamme jaillit.


Il ajouta le nid de
moucherolles, morceau par morceau, posa sur les flammes la bourse elle-même,
puis courut prendre des brindilles dans un buisson proche. Un petit feu
brûlait, et il alla chercher de quoi l’alimenter tant qu’il ne fut pas certain
qu’il ne mourrait pas. Ensuite, il arracha des planches aux murs de la cabane
et offrit aux flammes l’auvent de la porte, son battant, deux tabourets et une
partie du mur, qu’il abattit à coups de pied en se promettant de le réparer
avant l’été.


Stel sentait à
nouveau ses mains à présent douloureuses. Secoué de violents tremblements, il
ôta malgré tout ses vêtements pour les faire sécher. Il regarda l’autre rive et
constata que les ombres des arbres de la berge ouest couvraient toute la
largeur du fleuve. Ruudi lui fit un signe de la main, et Stel rejoignit la berge
afin de conseiller par gestes à son cousin de regagner la cité. Ruudi leva les
bras en tendant ses paumes, pour exprimer sa résignation, puis lui cria quelque
chose. Stel fit le même geste avant de revenir en courant auprès du feu et de
s’occuper de ses vêtements. Il devrait passer toute la nuit en ce lieu et avait
certains préparatifs à effectuer.


La nuit tomba
rapidement et le retour de la chaleur fut accompagné par celui de la fatigue.
Il entendit des cris dans le lointain et se vêtit, pour retourner sur la glace.
Ruudi lui apportait un grand sac, qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête
avant de le lancer sur la glace. Un garde se tenait auprès de lui, mais il
s’agissait d’un homme et non d’Ahroe, comme Stel l’avait espéré. Il s’appelait
Ight et était docile et souple comme un roseau.


Si Ruudi ne lui dit
rien d’important, Stel savait qu’il ne pouvait parler librement. Il savait
également que cet incident avait fait naître des tensions et que des ennuis
s’annonçaient. Stel lui fit un signe de la main avant de retourner auprès du
feu avec le sac.


Comme il l’avait
supposé, ce dernier contenait de la nourriture et un sac de couchage, ainsi
qu’un message, mais il fut surpris de reconnaître l’écriture de sa mère :
Sagan. Il le prit et le lut à la lueur du feu, le sac de couchage sur les
épaules afin de se protéger du froid.


 


Stel, mon fils,
je ne reviendrai pas sur l’erreur que tu as faite. Tu connais les sentiments
que m’inspirent les Dahmens, ces conservateurs bornés, mais l’amour est
aveugle. Tout comme la Conseillère du sud et l’ensemble de notre famille, je
pense que frustrés par la paix et leur droit d’exclusion, les Dahmens t’ont
pris pour cible. Les actes d’Aparet étaient délibérés. Je n’écris pas cela à la
légère. Aucune corde ne se trouvait à l’emplacement prévu, et les perches
nécessaires à la fabrication d’un passe-glace avaient récemment été débitées en
bois de feu. Aux portes de la cité, toutes les sentinelles étaient des Dahmens.
Nous avons découvert que les tours de garde habituels avaient été modifiés pour
qu’il en soit ainsi il y a six jours. Tu trouveras dans ce sac des provisions
suffisantes pour atteindre Northwall et réclamer l’arbitrage de la Protectrice,
si tu choisis cette solution. Je sais qu’il s’agit d’une décision grave, mais
je crains pour ta vie et notre famille a accepté à l’unanimité de porter le
blâme. Ne te tourmente pas au sujet d’Ahroe. Elle est une Dahmen et tout laisse
croire qu’elle a consenti à ta mort, bien que nous puissions nous tromper. Nous
te laissons le soin d’en juger. Je suis heureuse que tu sois parvenu à
rejoindre l’autre rive, et c’est avec soulagement que nous avons vu luire ton
feu. Rutch a ri en te voyant abattre le côté de la cabane. Comme moi, il te
rappelle sa grande affection. Tu disposes d’une grande partie de la nuit pour
étudier la situation… toute la nuit, si tu décides de regagner la cité. La
perspective de ne plus te voir m’afflige, mais je redoute bien plus de te
perdre à jamais. Toute notre famille est avec toi, mais depuis que tu as épousé
une Dahmen tu es devenu un des leurs. L’Ardena m’a confié qu’elle nous
soutient, mais qu’il sera impossible d’éviter le blâme.


 


Stel lut la lettre
à plusieurs reprises en mangeant de la viande séchée, des fruits, et la moitié
d’une miche de pain. Il porta le regard sur l’autre rive. Pelbarigan se
dressait là, carrée et noire, encadrée par les tours Gagen et Rive qui
évoquaient deux cornes. Au sommet de chacune d’elles une petite lueur semblait
estomper celle des étoiles. Il soupira et se frotta les mains, que protégeaient
des mitaines de fourrure trouvées dans le sac.


Il était certain
que sa mère se trompait, au sujet de sa femme. Ahroe n’avait pu participer à un
complot dirigé contre lui. S’il avait été chassé de son lit, puis de sa chambre
(il dormait désormais dans le vestibule), seules les coutumes des Dahmens
étaient en cause. Ahroe n’aurait pu contester leurs décisions le concernant, et
il avait noté que si elle s’y pliait, c’était en serrant les lèvres. Il savait
qu’elle n’était pas heureuse. Cependant, sa conduite le troublait.


Il avait fait une
erreur. Il pensa à elle, et les courbes de son corps semblèrent emplir à
nouveau ses mains. Il sentait la caresse de son haleine et des mèches de
cheveux qui tombaient sur son visage. Il percevait le désir qu’il suscitait en
elle et la force grandissante et étouffante de leur amour. Il avait jugé cela
suffisant pour se soumettre à elle, mais il comprenait brusquement que sa
docilité était engendrée par son amour pour Ahroe et qu’il refusait d’accorder
aux autres femmes dahmens plus que le respect dont les Pelbar de sexe masculin
faisaient preuve envers la gent féminine, par devoir et par habitude.


Il prenait
conscience que leurs exigences (qui lui imposaient de renoncer à sa
personnalité) l’avaient révolté parce qu’il y percevait un élément sexuel. Stel
s’était lui-même pris au piège. Il s’interrogea sur la nature de ses émotions
avec une lucidité surprenante. Pouvait-il changer la situation ? Il n’en
voyait pas le moyen. Il se rebellait à la perspective de s’agenouiller à
nouveau (au propre et au figuré) devant cette bande de mégères tyranniques et
de jeunes filles hautaines. Devant Ahroe, oui. Pour elle, il eût fait n’importe
quoi. Et cependant, pourquoi n’était-elle pas venue jusqu’au fleuve ? Quel
était son rôle, dans tout ceci ?


Les pensées de Stel
étaient en grande partie modelées par la société à laquelle il
appartenait : les milliers d’habitants de cette cité fortifiée isolée au
centre d’une vaste contrée uniquement traversée par quelques nomades sentanis
ou shumaïs. Les conditions, d’existence des Pelbars s’étaient modifiées après
la bataille de Northwall, qui avait eu lieu deux ans plus tôt… mais les
changements s’étaient heurtés à une forte opposition et les Dahmens avaient
refusé toute évolution, paraissant en fait devenir plus stricts et bornés que
jamais.


Stel mâcha l’autre
moitié de la miche de pain, qu’il trempait dans son thé à présent presque
froid. Il en suçait la croûte, sans cesser d’étudier la question et en notant
avec angoisse que « l’homme qui court dans les étoiles » avait entamé
sa descente vers l’ouest. Il se leva et jeta une autre planche dans le feu,
puis regagna la berge. Il regarda les sombres murailles de Pelbarigan et
souffrit de l’absence d’Ahroe, tout en sentant de plus en plus le poids du
filet qui l’avait entraîné vers les profondeurs du fleuve. Finalement, comme si
ses pensées étaient une outarde qui se serait envolée vers Ahroe pour être
brusquement abattue par la flèche d’un chasseur, il sentit quelque chose mourir
et tomber au fond de lui-même. Les flots glacials semblaient l’engloutir à
nouveau. Il ne retournerait pas à Pelbarigan, et ne se rendrait pas à
Northwall.


Cependant, il
partirait. Sans destination précise. En dépit de son épuisement, il regagna la
cabane dont il arracha d’autres planches, puis il entreprit de se confectionner
des skis ainsi que Jestak le lui avait appris. Il alimentait le feu avec les
copeaux. Ses muscles étaient douloureux, mais sa fatigue concentrait son
attention sur ses préparatifs méthodiques. Si son état l’avait jusqu’alors
empêché d’avoir des pensées lucides, le fait d’avoir pris une décision l’aidait
à se concentrer sur sa fuite.


*


Ahroe était accoudée
à la muraille, au sommet de la tour Rive. Des larmes coulaient de ses yeux,
mais elle contenait ses sanglots, la mâchoire serrée. Par instants, elle voyait
la silhouette de Stel passer devant le feu allumé de l’autre côté du fleuve.
Elle savait que cette affaire dépassait le cadre de leur couple. La famille de
Stel, guère importante et un peu trop libérale, respectait cependant l’ordre
établi, et Sagan était une conceptrice respectée. Peu d’hommes originaires
d’autres familles acceptaient d’épouser une Dahmen, mais Stel lui avait paru
capable de s’adapter… En tout cas, dans ses bras et ses pensées. Ils s’entendaient
à merveille dans tous les domaines. Tout au moins, cela eût été le cas sans sa
famille dont la colère augmentait chaque fois qu’il refusait de lui rendre
hommage. Ahroe en était venue à haïr Stel, alors même qu’elle était transportée
de joie par ses jeux de mots et ses sourires. Elle se représentait ses yeux
gris, mi-clos et troublés, qui devaient fixer les flammes alors qu’il se
demandait ce qui se passerait le lendemain, lorsqu’il regagnerait la cité.


Elle tentait de se
convaincre que sa famille n’avait pu projeter sa mort, qu’il s’agissait d’un
accident, d’une simple imprudence. Mais les cordes avaient disparu. Le
passe-glace ne se trouvait pas à son emplacement habituel. Elle était
consciente de la colère et du ressentiment que Stel suscitait chez les siens.
Elle avait vu cela grandir, et avait même partagé ce sentiment tout en se le
reprochant. Ahroe avait à l’origine approuvé leur sévérité, certaine qu’il
finirait par céder et accepter son nouveau statut. Il paraissait si docile. Ils
lui assignaient des tâches supplémentaires qu’il exécutait méticuleusement,
refusant de céder face à leur mépris ou à leurs exigences de déférence et de
soumission. Elle avait failli se rebeller lorsque Stel avait finalement été
chassé de sa chambre, mais il lui avait paru si déraisonnable qu’elle avait
elle aussi éprouvé le besoin de le remettre à sa place. Elle avait cependant
conscience de son épuisement et de sa souffrance, et eût voulu le réconforter.


À présent qu’il était
accroupi de l’autre côté du fleuve, devant un petit feu brillant au sein des
ténèbres, elle était désorientée. Ahroe n’avait pas eu ses règles. Et si elle
était enceinte ? Elle n’avait rien dit, mais elle savait que sa vie
deviendrait insoutenable si elle avait un enfant sans Stel à ses côtés. Tout le
conseil du sud la tiendrait à l’écart. Peut-être également celui de l’ouest. La
colère qu’engendrait l’obstination de Stel fut mêlée de peur, de commisération
et de tristesse, comme la fumée de plusieurs feux qui s’élève et se mêle pour
former une brume grisâtre indistincte. Elle vit le feu de Stel luire avec plus
d’intensité. Finalement, elle quitta la tour en suivant la muraille à tâtons.
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Peu avant l’aube,
les gardes de faction sur les tours purent voir les flammes du feu vaciller et
s’éteindre. Ils les observèrent et se demandèrent ce que deviendrait Stel. Au
lever du jour, ils virent Ruudi, Oleg et Rutch, accompagnés de quatre gardes,
assembler un grand passe-glace et le faire glisser sur la surface du fleuve.
Ruudi s’y allongea et se poussa sur la partie sombre du canal. Ils le virent
s’arrêter sur l’autre rive, étudier les traces puis le trou dans lequel Stel
était tombé. Ils le virent s’incliner et ramasser un objet, puis courir vers la
cabane des pêcheurs sans renvoyer le passe-glace vers les gardes.


Ruudi contourna des
traces revenant vers le fleuve. Il criait le nom de Stel, mais seul le silence
lui répondait. Lorsqu’il atteignit la berge, il vit le mur détruit de la cabane
et les cendres d’où s’élevaient les dernières bouffées de fumée. Puis il nota
un message écrit dans la neige, en caractères larges et profonds. Le souffle
court, il couvrit ses yeux pour le lire.


 


Adieu, Dahmens.
Vous êtes libres de continuer votre petit jeu avec les autres. J’ai pris ce que
l’on appelle la route des couards. Adieu à tous les Ardens et à toi, l’Ardena,
que je salue. Puissiez-vous tous prospérer. Ahroe, tu es libre. J’accepte la
pleine responsabilité de mon acte.


 


Une flèche
désignait le fleuve, et les traces de pas de Stel conduisaient au trou dans la
glace.


— Grand
Aven ! s’exclama Ruudi, avant de revenir en courant vers Pelbarigan.


Le conseil se
réunit peu après, présidé par la Jestana, la Protectrice. La tension était
perceptible dans la salle du conseil. Rago, la Dahmena, la Conseillère du nord
pour ce cycle, était entourée par un petit groupe de membres de sa famille qui
se parlaient à voix basse. Ahroe, également présente, paraissait épuisée. Elle
éprouvait une honte profonde mais se devait d’être présente à l’enquête sur le
suicide de Stel. De l’autre côté de la salle, l’Ardena, la Conseillère du sud,
était assise en compagnie de Sagan et de Rutch, et d’un petit groupe d’autres
personnes. Toutes étaient sombres et silencieuses, et également honteuses de
l’acte de Stel. Ahroe nota que Sagan paraissait étrangement sereine.


La Protectrice
demanda à Ruudi de faire le récit des événements en lui interdisant de porter
la moindre accusation. Lorsque Rago fit remarquer qu’Ahroe avait épousé un
homme de condition inférieure, elle ordonna à la Conseillère du nord de garder
le silence jusqu’à la fin de l’audition. Rien ne pouvait être prouvé. On
déclara que les Sentanis, dont le campement se trouvait hors de l’enceinte de
la cité, avaient débité le passe-glace en bois de feu. Certains s’élevèrent
contre cette affirmation. Nul n’était sûr de rien. La Protectrice prenait grand
soin de ne pas laisser dégénérer le débat.


Le soleil avait
presque atteint le zénith lorsqu’elle leva la main et réclama le silence. Elle
annonça que le moment était venu de prier Aven, de rechercher la
réconciliation, et de s’abandonner au chagrin. Cependant, la plupart des
personnes présentes gardèrent les yeux ouverts et n’inclinèrent pas la tête.
Elles observèrent la poussière qui dansait dans les rais de lumière filtrant à
travers les longues fenêtres de la paroi sud de la salle. Seule la Jestana
demeurait parfaitement immobile, les yeux clos et les mains croisées sur ses
cuisses. Nul n’osait bouger.


Finalement, elle
rouvrit les yeux.


— À présent,
écoutez-moi. J’ai réfléchi à ces témoignages et j’ai la ferme conviction
qu’Aparet a délibérément mis en danger la vie de Stel, aidée par sa famille.
Faute de preuves ce sont de simples présomptions. (L’agitation des membres du
conseil du nord lui fit lever la main.) D’autre part, il est indubitable que
Stel a provoqué les Dahmens, car il était légalement devenu un membre de cette
famille et se devait d’en respecter les règles. Il connaissait leur sévérité
avant de se marier. Je déclare encore qu’Ahroe ne devrait pas porter de blâme
et n’être soumise à aucun ostracisme. Je sais qu’en pratique il n’en sera pas
ainsi, et il est probable que nul ne voudra l’épouser en secondes noces. Ahroe,
je te souhaite de trouver un autre époux dans une branche éloignée de ta propre
famille.


» Je suis
avant tout préoccupée par l’accroissement de la tension qu’a provoqué cet
incident. En tant qu’habitants d’une cité fermée au monde extérieur (et telle
est toujours la situation en dépit de certains contacts avec les nomades) il
est impératif de préserver notre union. Mais la disparition de toute menace
externe rend nos différences plus apparentes. Il convient de s’en protéger, car
les conséquences seraient graves. Nous nous sommes ouverts aux tribus nomades
mais notre ordre social est resté inchangé. On ne peut reprocher aux Dahmens de
respecter leurs traditions, mais les autres familles ont le droit d’interpréter
différemment les écrits de Pell.


Elle dut à nouveau
lever la main pour réclamer l’attention.


— Et
cependant, un aspect de la situation me trouble. Le message que Stel a laissé
dans la neige est pour le moins étrange. Il exprime du regret, mais nul
désespoir. Il a été écrit par un homme qui venait d’éviter la noyade au prix
d’un effort valeureux. Les Dahmens exigeaient de lui qu’il renonce à sa
personnalité. Si je ne puis comprendre pourquoi il a accepté cette union, son
destin était ensuite tracé.


» Sommes-nous
certains qu’il s’est noyé sous la glace ? Nous n’avons pas son cadavre.
Nous savons que Ruudi lui a lancé des provisions et un sac de couchage, la nuit
dernière. Stel a-t-il plongé dans le fleuve avec tout cela ? Rien n’a été
retrouvé.


» Je conclus
que cette question ne peut être tranchée pour l’instant et j’ordonne que des
gardes se rendent au camp des Shumaïs, pour demander à un chasseur de venir
examiner les traces laissées sur la rive ouest.


Si les curieux
n’ont pas déjà tout piétiné, nous devrions être fixés avant le coucher du
soleil. Nous nous retrouverons tous ici à la tombée de la nuit.


Elle leva à nouveau
les mains, pour réclamer le silence.


— En attendant,
j’ordonne que les familles concernées ne s’adressent pas la parole. Gardes,
exécutez mes ordres. La séance est suspendue.


Un long silence
régna dans la salle, et nul n’osait bouger. Tous savaient que la Protectrice
était d’une grande sagesse, mais nul n’avait envisagé que Stel pouvait être
toujours en vie. Et s’il avait fui peut-être pour Northwall ? Alors que
les personnes présentes quittaient la salle le murmure des voix s’amplifia
encore.


Deux gardes
partirent immédiatement pour le camp hivernal des Shumaïs et six autres
traversèrent le fleuve afin d’empêcher quiconque de brouiller les traces
laissées par Stel. Cependant, la curiosité avait incité un certain nombre de
personnes à traverser l’Heart dans la matinée, et les pas s’entrecroisaient. Sur
le fleuve, la glace était en partie recouverte de neige. Pour autant que Ruudi
pouvait s’en souvenir, Stel avait traversé plusieurs zones dégagées, et ses
traces réapparaissaient au-delà.


Le soleil n’avait
pas effectué un huitième de son parcours que les gardes revenaient avec trois
Shumaïs. Hagen, le plus âgé, un homme maigre aux longs cheveux blonds réunis en
une natte, fut guidé par un garde vers le message laissé par Stel. Les deux
autres étudièrent la glace, l’un au nord et l’autre au sud. Ils progressaient
avec la démarche souple des chasseurs, regardaient de tous côtés, et
s’arrêtaient parfois pour s’incliner vers le sol.


Le garde lut le
message à Hagen, qui sourit en pensant qu’un homme pouvait se laisser inféoder
à une famille au point de devoir ensuite abandonner son foyer pour échapper à
son emprise.


— Peut-être
sera-t-il plus heureux dans les prairies, dit-il. Mais étudions ces traces, si
les Pelbars aux grands pieds ne les ont pas totalement brouillées.


Il suivit les pas
qui s’éloignaient de l’inscription en direction du canal, reconnaissant les
empreintes de Stel parmi les autres comme si elles avaient été colorées. Aux
trois quarts du chemin, il s’arrêta et se pencha. Ici, la neige formait une
fine pellicule sur la glace, à côté d’une zone dégagée.


— À partir de
ce point, il est revenu en arrière en plaçant ses pieds dans ses traces, dit
Hagen. Une méthode couramment employée, même par les renards. Vous notez la
forme arrondie des talons ? Comment se fait-il que vous ne remarquiez
rien ?


Hagen regarda en
direction d’Assek et mit ses mains en porte-voix.


— Est-il allé
là-bas ?


— Quelqu’un
est passé ici, répondit Assek qui se trouvait une centaine d’empans plus loin.
Un homme de poids moyen. Je suis ses traces ?


— Non, mais
remonte-les jusqu’au canal, afin que le conseil dispose d’un rapport complet.
Ensuite tu iras à Pelbarigan chercher la nourriture, la boisson, et les paniers
enduits de poix qu’on nous a promis.


*


Devant le conseil à
nouveau rassemblé, Leyye, le capitaine des gardes du sud, fit un rapport sur
les découvertes d’Hagen. La Protectrice hocha la tête.


— Bien,
dit-elle. La question est réglée. Stel est donc parti. S’il ne revient pas, Ahroe
recouvrera sa liberté après le délai prescrit. S’il décide de revenir, il devra
se plier à la discipline de sa famille… les Dahmens. Je dois préciser que je me
suis renseignée sur les brimades auxquelles Stel a déjà été soumis, et j’estime
qu’il est très endurant pour avoir supporté cela aussi longtemps. Je puis
admettre qu’on exige d’un homme qu’il s’agenouille et se prosterne chaque fois
qu’une Dahmen entre dans la pièce où il se trouve, que ce soit son épouse ou
une fillette de cinq ans… bien que certains d’entre nous puissent trouver cela
assez étrange. Mais priver un homme de nourriture et le faire plier sous les
fardeaux, le contraindre à effectuer des tâches supplémentaires et le priver de
sommeil, n’entretient pas sa bonne volonté. Si Stel revenait, et si des mesures
encore plus sévères étaient prises à son encontre, sans parler de tortures véritables…
(La Jestana leva la main pour interrompre un murmure de protestation qui
s’élevait du conseil du nord.) Si des mesures plus sévères étaient prises à son
encontre, Stel pourrait demander l’arbitrage du grand conseil. J’estime
d’ailleurs qu’il aurait déjà été fondé à présenter une telle requête. Compte
tenu de son caractère, il est cependant improbable qu’il revienne un jour. On
lui a fait comprendre qu’il n’avait plus rien à espérer à Pelbarigan. Il a même
dû renoncer à Ahroe. Sagan, résigne-toi à ne plus revoir ton fils. Comme tu le
sais, j’ai vécu une épreuve semblable et tu as toute ma sympathie. (Elle
sourit, pour ajouter :) J’espère simplement que si Stel revient, ce sera
plus discrètement que Jestak. La séance est levée.


Les membres du
conseil du nord se levèrent en hurlant leurs protestations et leur colère. Les
gardes vinrent entourer la Protectrice, qui se contenta de sourire et de lever
les mains pour réclamer le silence.


— Il semble
que la séance doive se poursuivre. Alors, Conseillère du nord, que désirent les
Dahmens ?


— Protectrice,
nous nous élevons fermement contre votre décision et nous pensons que des
gardes, ou des Shumaïs sans doute mieux qualifiés pour cela, devraient être
envoyés à la recherche de Stel. Cet homme a insulté les Dahmens, manqué à ses
devoirs conjugaux, abandonné son peuple, et il nous a tous bernés et
inutilement plongés dans l’affliction en nous faisant croire à sa mort. Tout
ceci est imputable au laxisme du conseil du sud, et tout particulièrement de
l’Ardena. Nous exigeons un blâme officiel.


La Protectrice se
tourna vers le capitaine des gardes.


— Je ne vois
pas Aparet. Envoyez-la chercher. Attendons en silence pendant qu’Hes apporte
des lampes.


Elle gardait à
nouveau les yeux clos et les mains croisées. Si quelques membres du conseil
l’imitaient, la plupart étaient nerveux. Tous furent soulagés de voir Hes faire
le tour de la salle en boitillant pour allumer les quarante lampes à paraffine.
Les membres du conseil du nord se fixaient l’un l’autre et bouillaient de colère,
mais nul ne pouvait rompre le silence qu’imposait la Protectrice. Cela avait
fréquemment permis de réduire les tensions. Finalement, Aparet survint en
tentant de défroisser sa tunique de garde. La Protectrice lui fit signe
d’approcher de l’estrade.


— Aparet, on
nous a rapporté qu’après avoir ordonné à Stel de se rendre sur la fine
pellicule de glace où il est tombé, tu lui as dit qu’en raison de ses
hésitations tu comptais demander son bannissement. Est-ce exact ?


Du coin de l’œil,
la Protectrice vit Ahroe tressaillir.


— Protectrice,
qui vous a répété cela ?


— Des témoins.
Est-ce exact ?


Aparet baissa la
tête.


— C’est exact,
Protectrice.


— Était-ce une
décision personnelle ou avait-elle été prise par l’ensemble des Dahmens ?


La Conseillère du
nord se leva pour protester. La Protectrice la fixa, mais ne lui accorda pas la
parole.


— Eh bien,
déclara doucement la Jestana. Je constate que la Conseillère du nord a des
objections à formuler. Je retire donc ma question. Elle est inutile. Il est
évident que Stel avait d’excellentes raisons de croire que les Dahmens, pris
dans leur ensemble, en voulaient à sa vie. N’est ce pas exact ?


— Non,
certainement pas, intervint la Conseillère du nord. Vous ne pouvez porter de
telles accusations simplement parce que Aparet, poussée à bout, s’est un peu
emportée. Vous devez…


— Conseillère
du nord, vous n’avez pu oublier certains faits. Stel est tombé à travers la
glace sur laquelle Aparet lui avait ordonné de se rendre, malgré ses
protestations, et elle lui a ensuite enjoint de traverser à nouveau le passage
dangereux où il avait failli perdre la vie. Les cordes ne se trouvaient pas à
leur emplacement habituel. Par ailleurs, Stel n’avait aucune raison de se
croire accepté par sa nouvelle famille. Il était fondé à penser qu’il serait
chassé de Pelbarigan, pour ne pas dire molesté, et ainsi a-t-il choisi l’exil
volontaire. Vous demandez qu’il soit ramené de force à Pelbarigan afin d’avoir
ensuite la satisfaction de l’en chasser ? Je précise que je n’excuse pas
son acte pour autant, et si vous souhaitez que le compte rendu de séance
comporte la mention de bannissement, je n’y vois aucun inconvénient. Sagan,
avez-vous quelque chose à dire ?


— Qu’y
aurait-il à ajouter ? Faites comme bon vous semble. Tous connaissent les
faits. Pour Stel, c’était une question de vie ou de mort, mais ces tyrans
tiennent à avoir le beau rôle aux yeux de nos descendants.


— Vous avez
exprimé assez crûment votre opinion et les Dahmens peuvent tout aussi librement
exprimer la leur en excluant Stel. Je voudrais cependant faire remarquer que
les Dahmens ont procédé à neuf bannissements en trente-deux ans, alors que
toutes les autres familles n’ont eu que sept fois recours à cette sanction
pendant la même période. Mais les Dahmens en ont le droit et ce conseil n’est
pas concerné dès l’instant où nul abus physique n’est porté à notre
connaissance et que la personne exclue ne fait pas appel sur de telles bases.


» Ces
situations sont toujours délicates. J’aimerais qu’avant de regagner leurs
familles respectives Sagan et Ahroe se donnent l’accolade de la réconciliation.


Mais Ahroe n’était
plus présente. Nul ne l’avait vue quitter la salle : elle avait dû
s’esquiver pendant la protestation de la Conseillère du nord. La Protectrice
devrait clore la réunion sans cette cérémonie. Cela l’ennuyait, car c’était
plus qu’une simple formalité. Enfin, au retour d’Ahroe elle convoquerait à
nouveau le conseil pour l’accolade. Elle quitta la salle en s’appuyant sur
Druk, son serviteur. Les autres membres du conseil la suivirent, pour la
plupart en silence. La cité était peu importante et tous étaient profondément
affligés par la disparition de Stel. On le savait isolé au cœur d’une nuit
glaciale, et la solitude était redoutée par tous ces citadins.
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Ahroe avait vu les
gardes et les Shumaïs traverser le fleuve, puis gravir rapidement la berge pour
venir faire leur rapport. Hagen et les deux hommes n’étaient pas entrés dans la
cité, dont les dimensions et les murailles semblaient les mettre mal à l’aise.
Le groupe avait conversé à voix basse devant les portes. Les gardes leur
avaient apporté des boissons et des paniers enduits de poix qui étaient
étanches et supportaient bien mieux les longs voyages que les fragiles poteries
shumaïs.


Ahroe avait connu
une joie folle, puis de l’abattement lorsqu’elle avait appris que Stel était
toujours en vie. Peut-être pourrait-elle le retrouver. Son ardeur de jeune
épouse ne s’était pas éteinte, même si Stel n’avait pu accomplir ses devoirs
conjugaux depuis quelque temps. Elle souffrait de ne plus entendre ses mots
d’esprit, ni voir son sourire énigmatique et ses doux yeux gris. Stel avait
fui. Non seulement il l’avait abandonnée, mais il les avait tous trompés. Une
colère subite effaça ses espoirs. Stel poursuivait d’autres buts que la
réussite de leur couple, loin de Pelbarigan. C’était une facette de sa
personnalité qu’il n’avait jamais laissé entrevoir. Tous ses sens de femme
pelbar et dahmen se rebellaient à cette pensée. Un bref instant, un tourbillon
de rage manqua de peu la faire tituber. Elle partirait à sa poursuite et le
ramènerait, quitte à le chasser ensuite devant les siens. N’avait-elle pas
participé à la bataille de Northwall ? Ne s’était-elle pas tenue dans les
rangs des gardes pour barrer la route aux Tantals vaincus ? Stel n’avait
rien fait de tel. Il était un bâtisseur, un tailleur de pierre, un citadin.


Mais que
pourrait-elle lui dire, si elle le rattrapait ? Et peut-être ne le
retrouverait-elle pas, là-bas sur la vaste prairie enneigée et parmi les bois
aux branches dénudées. Elle savait peu de chose sur le territoire qui
s’étendait à l’ouest du fleuve. Si Stel refusait de rentrer à Pelbarigan, que
ferait-elle ? Dégainerait-elle son glaive pour le contraindre à
obéir ? S’il refusait toujours, le blesserait-elle ? Et s’il ne la
suivait pas ? Et sa famille ?


Il n’était
apparemment pas parti pour Northwall, et elle supposa qu’il avait dû prendre la
direction de l’ouest. Stel écoutait les récits de Jestak avec intérêt, et ceux
des Shumaïs avec fascination. Il avait l’habitude d’aller s’asseoir sur la
berge de l’Heart pour réparer leur matériel avec ses mains habiles, tout en
leur soutirant le récit de leurs vies. Il avait même appris beaucoup de choses
sur leur compte à Sease, pour ses archives. Ahroe éprouva une crainte.
Peut-être connaissait-il mieux la vie dans l’ouest qu’elle ne l’avait supposé.
Il lui avait rapporté des rumeurs concernant une immense mer située au-delà
d’une chaîne infinie de montagnes, à l’ouest, bien que nul Shumaï ne s’y soit
jamais rendu. Qui lui avait dit cela ? Elle se souvenait que ses yeux gris
prenaient de chaudes nuances bleutées, lorsqu’il parlait de tout cela. Il lui
avait même proposé de s’y rendre, un jour.


Maudit
soit-il ! Elle avait épousé un rêveur, un homme incapable de devenir un
époux véritable. Et si elle était réellement enceinte ? Oserait-elle lui
avancer cet argument ? Elle savait qu’il aurait immédiatement assumé ses
responsabilités. Mais ce serait l’implorer et une Dahmen n’implorait jamais.
Les hommes devaient être dominés. Et s’ils revenaient, comment pourraient-ils
vivre à Pelbarigan ? Ce serait impossible. Peut-être gagneraient-ils
Northwall, ou l’autre cité pelbar, Trois-Rivières, loin au sud.


Pendant qu’elle
avait de telles pensées, les Shumaïs burent leur thé fumant et mangèrent des
gâteaux nappés de miel tout en parlant à voix basse. Elle nota un silence et
releva les yeux. Ils l’observaient, et l’un d’eux souriait. Son aspect
l’horripilait et elle pivota sur ses talons. Elle s’éloignait lorsqu’elle
entendit un Shumaï demander :


— Comment un
homme a-t-il pu quitter un si beau brin de fille ?


Puis il y eut un rire
et un bref murmure du plus âgé, celui qu’on appelait Hagen.


*


Stel s’éveilla
presque au même instant. Il avait parcouru près de dix-sept ayas vers le sud,
scrutant du regard la berge ouest en quête d’un affluent suffisamment large
pour ne pas être couvert de neige. Il souhaitait se diriger vers l’ouest sans
laisser de trace, dans l’éventualité où on l’aurait suivi. Il se savait épuisé,
et dans l’impossibilité de semer à la course d’éventuels poursuivants. La
fatigue s’était abattue sur lui et il progressait apathiquement, en se
remémorant qu’il avait dû récemment nettoyer les latrines des Dahmens après
avoir peiné tout le jour à laver, cuisiner, récurer. Il avait été maltraité,
avili. Il ne ferait jamais demi-tour. Jamais.


Mais où
irait-il ? Il ne s’était pas posé la question. Il était arrivé à la
hauteur d’un cours d’eau qu’il avait remonté jusqu’au point où il se
rétrécissait et disparaissait sous la neige. Étourdi de fatigue, il s’était
assis sur la berge pour mâchonner un peu de viande séchée et du pain, puis il
s’était glissé dans son sac de couchage garni de duvet. Le jour était grisâtre,
silencieux, à l’exception du gazouillis de quelques cardinaux. Le soleil
franchissait le zénith lorsque trois loups qui longeaient la crête d’une
colline s’étaient immobilisés pour observer la condensation de son haleine. Le
chef de la harde avait poussé un grondement, les poils de son échine hérissés.
Puis ils s’étaient détournés et éloignés. Stel n’avait pas eu conscience de
leur présence.


À son éveil, il fut
surpris de constater que le jour tirait à sa fin. Il était affamé, sale et non
rasé, et il souffrait toujours de la fatigue. Mais son esprit était vif. À
présent, il se trouvait réellement seul. Pourquoi avait-il fait cela ? Il
se sentait vidé, sans but. C’était comme s’il avait eu des nausées et avait
rendu. Que ferait Ahroe ? Cela la concernait. Mais il avait entendu parler
des rares proscrits pelbars, de ces hommes qui n’avaient pu, pour une raison ou
une autre, assumer leur culture et leur société. Il les avait toujours
considérés comme des inadaptés ou des marginaux répugnants. À présent, il était
devenu l’un d’eux. Avaient-ils tous connu ceci ? S’étaient-ils brusquement
retrouvés coupés de leur expérience antérieure, êtres sans attaches en quête
d’une nouvelle existence ?


Stel savait qu’il
n’avait pas eu le choix et qu’on ne pouvait se forger instantanément une
nouvelle identité.


Mais il avait
d’autres sujets de préoccupation. Il songerait à sa future existence lorsqu’il
se serait dépouillé de l’ancienne, et se dirigerait vers l’ouest tant qu’il
n’aurait pas la certitude que nul ne le suivait. Il marcherait tant qu’il lui
resterait des provisions, puis s’efforcerait de survivre jusqu’au printemps. Il
savait que ses projets étaient vagues. Il y réfléchirait en chemin. Il fixa à
ses pieds les skis qu’il s’était confectionnés à l’aide des planches de la
cabane.


Il avait incurvé leur
extrémité en les taillant pour réduire leur épaisseur, puis en les chauffant
avec du thé bouillant et en les attachant par des lanières. Les fixations
étaient encore plus rudimentaires mais très solides. Avec deux branches en
guise de bâtons, il se mit en route et tomba presque aussitôt. Il était un
néophyte en ce domaine et il devrait tout apprendre. Au crépuscule, Stel
s’éloignait vers l’ouest dans l’immensité blanche. Il n’existait nulle vie
humaine entre lui et l’Ile du Taureau Noir, qu’il savait être un camp des
Shumaïs, sur le fleuve Issou, quelque part au sein de ce désert glacé. Il
ignorait où, exactement.


*


Ahroe avait décidé
de partir à la recherche de Stel et de le ramener à Pelbarigan avant la seconde
réunion du conseil. Elle avait préparé du matériel et des provisions en secret,
entassant tout ce qui lui serait nécessaire dans la chambre qu’elle avait
partagée avec Stel. Elle devrait attendre la nuit, et il était important de
connaître les décisions de la Protectrice et les réactions du conseil. Mais sa
honte était telle qu’elle pouvait difficilement endurer cette attente, et elle
s’esquiva lorsque la Conseillère du nord se leva pour protester. Il faisait
nuit. Le moment de partir était venu.


Comme elle
pénétrait dans sa chambre, elle éprouva une sensation étrange. Sa vie avait été
agréable, pendant une période trop brève. Les vêtements de Stel se trouvaient
toujours sur ses rayonnages. Le coffre qu’il avait construit et délicatement
sculpté était révélé par la faible clarté de la lampe à huile. Il avait marqué
cette pièce de son empreinte en façonnant les patères de bois fixées au mur,
l’arc qu’il lui avait offert, les nattes de roseau. Cette chambre ne lui avait
jamais paru aussi vide. Ahroe prit le rasoir de Stel. Au moins pourrait-il se
raser, lorsqu’elle le rattraperait. Et, comme elle sortait, elle prit également
son fil de pêche et une petite cassette de bois qu’il n’avait pas achevé de
marqueter. Lorsqu’ils se reposeraient et parleraient, cela lui fournirait une
occupation et leur éviterait la gêne qu’ils connaîtraient immanquablement s’ils
devaient soutenir le regard de l’autre.


Ahroe n’emprunta
pas les portes de la cité. Elle monta sur la muraille sud et se laissa glisser
jusqu’au sol le long d’une corde qu’elle libéra d’une secousse et enroula tout
en courant au sein des ombres. Elle restait à la bordure des arbres pour ne pas
être vue par les gardes de la tour Gagen. Elle attendit de se trouver à un ayas
de Pelbarigan avant de revenir vers le fleuve où le terrain était plus dégagé.


Elle ne prit
qu’alors conscience qu’il lui faudrait traverser le canal pour atteindre la
rive ouest, et elle s’emporta contre sa stupidité. Improviser un passe-glace
lui prendrait une partie de la nuit, et elle devrait pour cela attendre de se
trouver au loin. La Dahmena exigerait peut-être également son retour. Vers minuit,
elle s’arrêta à la pointe d’une île, proche de la berge est. Des saules
formaient un bosquet très dense, et elle utilisa son glaive pour tailler
rapidement un certain nombre de jeunes arbres qu’elle assembla avec des brins
d’osier. Il s’agissait d’une structure grossière dont les attaches cédaient
sans cesse. Elle sacrifia à regret le fil de pêche de Stel pour réunir les
divers éléments.


Elle retint sa
respiration et poussa le passe-glace sur la zone sombre. Des craquements
s’élevèrent, mais elle se propulsait rapidement en plantant son couteau dans la
glace. La méthode était efficace. Dès qu’elle fut sur l’autre berge elle se
demanda ce qu’elle devait faire. L’obscurité l’empêchait de suivre la piste
laissée par Stel. S’il avait pris la direction de l’ouest, elle ne retrouverait
pas ses empreintes. Non. Là, sur la fine couche de neige, elle voyait des
traces de pas. Ces dernières disparurent sur une étendue de glace et Ahroe
poursuivit lentement sa progression, éprouvée par sa tension et sa fatigue.


Elle avait perdu la
piste de Stel et l’aube allait bientôt se lever, lorsqu’un léger bruit s’éleva
derrière elle. Ahroe pivota en dégainant son glaive et découvrit un homme
immobile sur la glace.


— Ne bouge
pas, ordonna-t-elle calmement. Stel ?


— Non, ma
belle. Je m’appelle Assek.


— Le Shumaï.
Que veux-tu ?


— T’aider.
Pourquoi le suis-tu ? Je peux le remplacer avantageusement.


Son sac à dos
empêchait Ahroe de prendre son arc. L’impudence de cet homme la mettait en
rage, mais elle disposait de son glaive et savait s’en servir.


— Écarte-toi.
Je n’ai pas besoin d’aide. Surtout pas de la tienne. Recule. Si tu approches,
tu es mort.


— Nous sommes
en paix, ne l’oublie pas. Est-ce cela, l’accueil des Pelbars ? Je croyais
ton peuple amical.


— Je n’ai
besoin de rien et je ne veux rien. J’insiste pour que tu partes, dit-elle,
surprise par le calme et la tension de sa voix.


— Tu as déjà
perdu sa trace. Il a obliqué dans un cours d’eau, un ayas plus tôt. Ceci ne te
prouve-t-il pas mon utilité ?


— Je m’en
serais rendu compte au matin quoi qu’il en soit. Disparais !


— Crois-tu que
ton canif pourrait m’arrêter, si je décidais de te le prendre ?


— Essaie.


Assek rit et fit
mine de hausser les épaules, mais lança sa main vers le poignet d’Ahroe. Le
tranchant du glaive de la jeune femme atteignit son avant-bras et fendit le
cuir pour entailler la chair.


— Ahhh,
marmonna Assek qui recula en se tenant le bras. Sois maudite, fille pelbar.


Il s’attendait à la
voir en position défensive mais, comme il s’agenouillait, elle passa derrière
lui et saisit sa natte en collant le tranchant de son glaive à sa gorge.


— Maintenant,
vas-tu partir ?


Assek était sidéré.
Il bouillait de rage, mais n’avait pas le choix.


— Oui, déchet
des eaux fangeuses de ce…


Il s’interrompit et
hoqueta comme elle lui tordait la tête, collait son visage à la glace, et
appuyait son genou contre son dos. Elle trancha son ceinturon, et y préleva un
couteau qu’elle lança au loin.


— Alors,
vas-tu partir ?


Assek sentait la
pointe du glaive pénétrer lentement dans la chair, et de la peur se mêla à sa
colère.


— Oui.


— Fais une
halte à Pelbarigan où l’on soignera ta blessure, dit-elle en se reculant, sur
la défensive.


— Tu m’as à
peine égratigné, limon de l’Heart.


Mais il tenait son
bras et du sang gouttait entre ses doigts.


— Quoi qu’il
en soit, arrête-toi là-bas. Maintenant, file.


— Certainement,
tas de fange. Continue vers le sud et va retrouver ton homme-enfant.


Assek eut un rire
amer et s’éloigna lentement vers le nord. Ahroe le surveilla sans rengainer son
glaive tant qu’il n’eut pas disparu au sein de la nuit, puis elle remit son
arme au fourreau et s’assit sur la glace pour pleurer. Elle tremblait,
connaissant une détresse sans commune mesure avec ce qu’elle avait jusqu’alors
éprouvé.


Si seulement Stel
avait été auprès d’elle, sa présence aurait dissuadé le Shumaï de l’attaquer.
Elle pouvait encore sentir le désir bestial d’Assek, contrastant de façon
révoltante avec la douceur de Stel. Que tous les hommes soient maudits !
Pell avait raison, lorsqu’il parlait du besoin impérieux d’exercer un contrôle
sur les mâles. Elle savait qu’elle n’était pas débarrassée d’Assek. Il la
suivrait grâce à ses yeux capables de lire ses traces en pleine nuit. Il
attendrait le moment propice, motivé non seulement par son désir mais également
par son besoin de prendre une revanche. N’avait-elle pas suffisamment de
soucis ? Aven, que devait-elle faire ?


Elle se leva
brusquement et se dirigea vers le cours d’eau qu’Assek avait mentionné. C’était
une chance. Si Stel était proche, elle le retrouverait avant que le Shumaï pût
l’importuner à nouveau. Tout en marchant, elle fit glisser son sac à dos et en
sortit quatre flèches aux pointes d’acier protégées par des petits étuis de
bois taillé : un présent de Stel, tout comme son petit arc qu’elle suspendit
à son épaule.
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Le jour n’était pas
levé lorsque Druk alla éveiller la Protectrice en frappant discrètement à la
porte de sa chambre. Elle ouvrit lentement les yeux et vit une lueur derrière
Druk, ainsi que l’épaule du chef de la garde.


— Oui, Druk,
qu’y a-t-il ? Un problème lié aux Dahmens sans doute. Entre. Je n’ai pas
besoin de quitter mon lit, pour pouvoir réfléchir.


Oet se glissa à
côté de Druk et déclara :


— Protectrice,
je suis désolée de troubler votre repos, mais des faits nouveaux se sont
produits. On a vu un homme utiliser un passe-glace, voici quelques instants.
Les gardes n’ont pas pensé à faire immédiatement un rapport, mais il devait
s’agir d’un des Shumaïs. L’homme est parti vers le sud, en longeant la rive
ouest. Que devons-nous faire ?


— Ce n’était
pas Ahroe ?


— Non,
Protectrice. Les gardes des deux tours sont formels. En dépit de l’obscurité,
ils ont noté sa forte corpulence.


La Protectrice
s’assit lentement et soupira tout en se massant le visage.


— Envoyez deux
gardes se renseigner au campement des Shumaïs. Le plus âgé, Hagen, a bu le thé
avec moi. Je le crois digne de confiance. Envoyez également deux gardes suivre
l’autre berge, en direction du sud. Choisissez des hommes. Informez-moi dès que
vous saurez quelque chose. Éveillez-moi, en cas de besoin. Oet, je compte me
rendormir si c’est chose possible.


Elle se tourna, mais Oet
avait déjà franchi le seuil en adressant un regard à Druk, pelotonné sur son
lit d’osier dans la petite antichambre.


*


Hagen avait entendu
les gardes arriver et se tenait devant sa hutte de branchages pour les
attendre, emmitouflé dans une fourrure. Il tendit la main dans l’aube
naissante.


— D’autres
ennuis ? demanda-t-il.


Les gardes
haletaient, et l’un d’eux répondit :


— Nous le
craignons, Hagen. On a vu un homme traverser le fleuve puis se diriger vers le
sud. Était-ce un de tes compagnons ?


Hagen passa la tête
à l’intérieur de l’abri, disparut, puis ressortit presque aussitôt.


— Assek est
parti. Pourquoi ? La capture de ce Stel ne peut l’intéresser.


— Ahroe, la
femme du fuyard, a quitté Pelbarigan au cours de la nuit. Assek risque-t-il de
l’agresser ?


Sans répondre,
Hagen rentra dans la hutte. Les gardes entendirent des murmures, puis virent
réapparaître Hagen et Ican. Les deux Shumaïs s’étaient vêtus et armés de lances
et d’arcs. Des rouleaux de fourrures pendaient à leurs épaules.


— Je crains
qu’il s’en prenne à elle, déclara Hagen. Il a perdu sa femme à l’automne. Assek
est un hybride de feuille de tremble et de jeune taureau. Nous allons le
suivre.


Hagen et Ican passèrent
devant les gardes et s’éloignèrent sans rien ajouter.


*


Stel avait amélioré
sa technique, après s’être arrêté pour creuser des sillons rudimentaires sous
ses skis. Il poursuivit sa progression durant toute la nuit et la matinée,
avant de se sentir épuisé et de s’arrêter pour prendre du repos. Mais il avait
couvert près de trente ayas et commençait à se sentir à son aise.


Entre-temps, Ahroe
avait découvert le cours d’eau et remonté son lit glacé jusqu’au moment où des
traces dans la neige confirmaient le passage de Stel. Il avait dormi en ce
lieu, sans doute au cours de la nuit précédente. Elle frissonna, en raison de
sa fatigue et de la distance qui les séparait. Ahroe n’avait pas de skis et,
même si la neige n’avait guère plus d’un empan d’épaisseur, la progression de
Stel en était facilitée. Elle sourit malgré elle en voyant l’empreinte
grossière d’un visage dans la neige, au point où Stel était tombé. Il semblait
lui faire une grimace, et elle fut assaillie par des sentiments divers. Comment
pouvait-il l’aimer et la fuir ? Du pied, elle effaça l’empreinte, puis
repartit. L’atmosphère s’était chargée d’humidité. Et s’il se mettait à
neiger ? Il lui faudrait suivre ses traces tout le jour, sans faire de
pause. Elle devait le rattraper avant le retour du Shumaï.


Elle poursuivit sa
progression, au prix d’efforts de plus en plus grands, et dans le troisième
quart du jour des flocons commencèrent à descendre du ciel. La neige devint
plus abondante pendant qu’elle suivait les marques parallèles dans les futaies,
les broussailles, et les prairies. Comme Stel, elle se nourrissait de pain et
de viande séchée tout en marchant.


Le crépuscule tomba
et rendit la piste presque invisible. Ahroe s’arrêta et le silence était encore
plus oppressant que celui régnant dans les grottes situées sous la cité. Le
froid paraissait moins vif. Épuisée, elle décida de dormir dans un arbre comme
le faisaient les Pelbars en voyage, avant la signature du traité de paix. Elle
choisit un érable de taille moyenne, aux branches nombreuses et solides, et y
grimpa lentement, en plantant son glaive à la base de chaque branche tant
qu’elle ne fut pas à vingt empans de hauteur. Puis elle entailla profondément
la base de quatre branches rapprochées que le moindre poids important ferait
désormais céder. Elle monta plus haut, trouva une fourche, et s’y sangla dans
son sac de couchage. Ce lit n’était guère confortable, mais en raison de son
épuisement elle ne le nota même pas et s’endormit presque aussitôt.


Assek arriva peu
avant minuit. Les empreintes, presque entièrement comblées par la neige
fraîche, s’arrêtaient au pied de l’arbre. Il sourit et prit son couteau à
dépecer avant d’entreprendre la lente escalade du tronc. Oui, il discernait la
vague silhouette d’Ahroe dans les hauteurs. Il n’aurait qu’à trancher ses
sangles pour la faire tomber. Une fois sur le sol et étourdie par sa chute,
elle serait à sa merci. Il hésita un bref instant.


C’était de la
folie. Mais elle l’avait blessé et il devait lui rendre la pareille. Cela
aurait dû suffire. Mais Ahroe possédait un joli visage avec un nez droit aux
fines narines délicates et une bouche petite et bien dessinée. Ses yeux bruns
étaient profonds et pénétrants. Il s’agissait du visage d’une femme faite pour
être aimée, et non pour dormir dans un arbre.


Assek avait de
telles pensées lorsqu’il déplaça légèrement son poids et que la branche céda.
Il se rattrapa à une autre, qui se rompit à son tour, et il tomba en brisant
quatre branches supplémentaires avant d’en heurter une plus grosse et de
s’enfoncer dans la neige.


Il resta immobile.
Les flocons tombaient sur son visage écorché par le frottement contre le tronc.
Il roulait sur lui-même afin de s’agenouiller lorsqu’il entendit Ahroe sauter
sur le sol avec légèreté. Colère et souffrance l’ébranlèrent. Il parvint à se
relever pour faire face à la femme.


— Blessé à
nouveau ? s’enquit-elle d’une petite voix empreinte d’ironie.


Il ne parvenait
même plus à retrouver son couteau. Sans doute l’avait-il lâché au cours de sa
chute.


— Sorcière !
Limon du fleuve ! Ordure pelbar aux yeux de hibou et au ventre de
serpent !…


Mais il titubait et
elle le frappa au visage. Il retomba à genoux et releva les yeux pour voir
qu’elle avait encoché une flèche à son arc. Comment était-ce possible ? Il
se tut.


— Veux-tu
mourir ? Si je te laisse la liberté, tu reviendras tôt ou tard m’attaquer.
Et je sais que si les rôles sont inversés tu ne me feras aucune faveur… tout au
moins tant que j’aurai pour toi quelque utilité. Veux-tu mourir ?


Assek releva vers
elle un visage ensanglanté au regard haineux. Il eut un rire amer de
frustration.


— Je t’en
prie. Tue-moi, si tu le souhaites.


Ahroe posa son arc
sur le sol. Ils se faisaient face, en silence. Assek rit à nouveau.


— Alors ?
s’enquit-il. Tu manques de suite dans les idées. Ton mari te quitte et tu pars
à sa poursuite, armée pour le supprimer ou le contraindre à regagner son foyer.
Ensuite, tu as par deux fois l’occasion de me tuer, mais tu ne le fais pas. Les
Pelbars prennent plaisir à voir souffrir autrui. Je l’ai lu dans tes yeux, aux
portes de Pelbarigan. Je savais que tu le suivrais, Ahroe, la Dahmen, digne
fille d’une famille de tyrans. J’ai entendu parler des tiens, au cours de cet
hiver. Un clan de destructrices impitoyables des hommes.


— Qu’es-tu
venu faire ici ? Venger mon mari ? Seul un besoin sexuel t’anime, ne
tente pas de te justifier. La lie du peuple shumaï, voilà ce que tu es. Je me
demande pourquoi Hagen tolère ta présence.


— Hagen ?
Tu as rencontré Hagen ? Nous sommes amis. Je le connais depuis toujours.
Nous…


— En ce cas,
pourquoi ne t’a-t-il pas accompagné ? Nous savons qu’il est un homme
d’honneur.


Assek fit un pas
vers Ahroe, qui le fit tomber d’un coup de pied et passa l’extrémité d’une
corde autour de ses bras, les immobilisant dans son dos. Il se débattit puis cria,
et resta enfin immobile. Il était évident qu’elle avait reçu une formation de
guerrière, et la douleur qui s’éleva du flanc du Shumaï lui apprit qu’il avait
dû se briser une côte au cours de sa chute. Elle le releva et le poussa vers
l’arbre auquel elle le ligota. Puis elle alla récupérer son arc et la flèche
avant de gravir à nouveau le tronc. Elle en redescendit avec son attirail,
qu’elle rangea pendant qu’Assek l’observait en silence, la tête basse.


Elle vint vers lui
et le saisit par les cheveux pour relever son visage, qu’elle étudia dans la
pénombre. La joue de l’homme était maculée de sang séché, et la jeune femme
prit une poignée de neige pour la nettoyer lentement. Elle trouva le chapeau du
Shumaï et le plaça sur son crâne. Il garda le silence comme elle cherchait son
couteau dans la neige, le trouvait, et le glissait dans son sac à dos.


— J’aurai
besoin de cette corde et je me vois contrainte de te rendre la liberté, mais je
jure de te tuer si tu me suis encore.


— Je ne
renoncerai pas. Tu aurais intérêt à m’éliminer sur-le-champ.


Saisissant les
cheveux de l’homme, elle secoua violemment sa tête.


— Pourquoi,
pourquoi, pourquoi fais-tu ça ? Laisse-moi ! Je ne t’ai rien fait.


Elle le lâcha et il
rit à nouveau. Folle de colère, Ahroe le gifla à deux reprises, avant de se
reprendre.


— Je regrette,
dit-elle. Je n’aurais pas dû te frapper, mais ne comprends-tu pas que j’ai déjà
suffisamment de soucis ? Toute mon existence vient d’être bouleversée et
tu me harcèles tel un loup affamé.


— Pourquoi
refuses-tu de me prendre avec toi ? Je te protégerai et te prouverai de
quoi les hommes sont capables. Je serai…


— Oh,
tais-toi. Que sais-tu des capacités des hommes ? Stel est cinq fois plus
viril que toi et…


— En ce cas,
pourquoi t’a-t-il abandonnée ? Aurais-tu collé une fois de trop la lame de
ton couteau sur sa gorge ? N’était-il pas assez viril pour te le
prendre ?


— Tu en serais
pour ta part incapable. Mais non, je ne l’ai jamais menacé. Jamais. Et en quoi
cela te regarde-t-il ? Malédiction. Il est impossible de faire entendre
raison à un mâle.


— C’est
inutile. Il suffit que tu te donnes à lui, pour qu’il t’apprenne à vivre.


Ahroe le frappa si
fort qu’elle se meurtrit la main. Du sang coula à nouveau sur la joue d’Assek,
et elle prit de la neige pour nettoyer son visage. Sans rien ajouter, elle
délia et chassa l’homme, qui s’éloigna en titubant, puis s’arrêta et se massa
les poignets. Il ricanait. Toujours sur ses gardes, Ahroe mit son sac à dos et
repartit dans les bois obscurs.


Assek demeura
immobile plusieurs minutes, puis la suivit. Il rit encore en constatant qu’elle
avait une fois de plus perdu les traces de Stel sous la fine couche de neige
fraîche. Il se tenait le flanc, et dut s’arrêter lorsque la piste descendit une
pente trop abrupte pour un homme ayant une côte brisée. Il choisit un arbuste,
sortit un canif de sa botte, et s’agenouilla pour tailler le bois durci par le
froid. Finalement, il se releva et élagua les petites branches, appointa
l’extrémité de cette canne improvisée, et repartit sur les traces d’Ahroe.
Malgré l’obscurité, il découvrait la fatigue de la jeune femme dans ses pas
traînants. Elle n’escaladerait probablement pas un autre arbre pour y chercher
refuge, et si elle le faisait malgré tout il l’embrocherait. Ce n’était qu’une
femme dont il connaissait tous les tours. Comme sa propre épouse, Nimm, elle
l’avait ridiculisé, et il réglerait définitivement ses comptes avec la gent
féminine. Lorsqu’il la rattraperait, il la ferait jouir, puis souffrir, non
seulement en expiation de ses fautes mais également de celles de Nimm. Son mari
redeviendrait un homme libre, grâce à lui.


À l’aube, il ne
neigeait plus. Ahroe avait perdu la piste de Stel, mais elle savait qu’elle
devait prendre du repos et trouver pour cela un lieu où le Shumaï ne pourrait
la surprendre, s’il la suivait toujours. Elle gagna une prairie, choisit
soigneusement l’emplacement de son campement, et s’installa sur la berge d’un
cours d’eau, face à ses propres traces. Elle prépara méticuleusement ses
défenses avec la minutie propre aux Pelbars. Elle comptait sur l’impulsivité de
son poursuivant, mais il était probable qu’il ferait preuve de plus de
circonspection que la fois précédente. Il verrait son premier piège, bien
qu’elle l’eût soigneusement dissimulé. Peut-être découvrirait-il également le
second. Mais Ahroe espérait qu’il jugerait l’existence d’un troisième piège
improbable et qu’il se croirait en sécurité. Sans doute s’était-il armé, et
elle décida de rester éveillée tout le jour et de ne dormir que la nuit,
lorsque l’obscurité dissimulerait ses pièges.


Ahroe mangea de la
viande séchée et son dernier morceau de pain, puis elle fit un petit feu et se
prépara du thé qu’elle adoucit avec un petit bloc de miel solidifié. La journée
s’écoulait lentement et la tête d’Ahroe s’abaissait continuellement. À midi, le
sommeil eut raison d’elle.


Elle dormait
toujours lorsque l’homme qui suivait sa trace s’arrêta et scruta la clairière
dans le crépuscule grisâtre. Assek sentait l’odeur du feu éteint. Le Shumaï
s’avança lentement, puis découvrit les pièges et sourit de la naïveté de la
femme. Il se rapprocha et s’accroupit dans la neige, à une cinquantaine de bras
de distance d’Ahroe. Sa côte le faisait toujours souffrir, mais il savait que
la douleur n’aurait pas le temps de le gêner lorsqu’il bondirait sur elle. Il
le fallait. Assek savait que cette fois elle le tuerait s’il lui en laissait
l’opportunité.


Le Shumaï se
rapprocha encore, étudia le terrain, et décida de la contourner. Non, elle
avait barré le passage avec des branches de saule et il l’éveillerait. Encore
plus près, il discerna des petits piquets de chaque côté de la piste. Sans
doute avait-elle tendu entre eux des ficelles ou des fils destinés à le faire
trébucher.


Il ne pouvait
descendre la berge abrupte sans faire de bruit et sans doute avait-elle brisé
la glace sur le cours d’eau. Peut-être avait-elle également immergé des
piquets. Il décida de suivre la rive en se déplaçant aussi légèrement que son
haleine.


Il se trouvait à
présent assez près de la jeune femme pour entendre sa respiration. Il avait
confectionné trois épieux et pouvait en lancer un du point où il se trouvait.
Elle saurait qui était le plus fort, avant de mourir, mais il la voulait
intacte. Il lui serait possible de la tuer ensuite. Ahroe dormait toujours. Il arriva
à huit bras d’elle et tâta le terrain avec son épieu. Il toucha la dernière
corde et scruta la pénombre tant qu’il n’eut pas découvert par quel mécanisme
le fait de heurter cette ficelle eût redressé la rangée de saules aux branches
taillées en pointe qui l’auraient empalé. Après l’avoir enjambée avec
précaution, il put discerner le glaive dans la main de la femme. Assek ravala
sa salive et bondit.


Les quatre cordes
qu’Ahroe avait tendues et fixées sur une pente le renvoyèrent vers les pieux
plantés dans la berge. L’homme ressentit une douleur soudaine. Ahroe avait
roulé de côté et s’était levée en titubant, à demi éveillée, mais Assek ne put
se redresser. La femme repoussa son sac de couchage et s’avança vers lui.


Il gémit, malgré sa
résolution de garder la bouche close.


— Encore toi,
Shumaï !


Ahroe contourna un
buisson pour aller rallumer le feu, dont la lueur révéla à Assek son visage
bouffi de sommeil, qui exprima de l’horreur en découvrant que les pieux
transperçaient le flanc de l’homme. Ahroe le redressa et entrava ses chevilles.
Le Shumaï ne dit rien, malgré sa souffrance.


Ahroe ajouta du
bois dans le feu, puis étendit le blessé et le couvrit d’une fourrure. Elle
attacha ses poignets avec une corde qu’elle passa derrière son dos, avant de
s’agenouiller près de lui et de murmurer :


— Je vais
devoir te faire souffrir.


— Sois
maudite, femme au ventre de poisson, grommela-t-il avant de hurler, comme elle
retirait le premier pieu.


Le second, plus
court, avait pénétré moins profondément, et il parvint à retenir un gémissement
lorsqu’elle l’ôta de sa chair.


Ahroe l’aida à se
rallonger. La clarté des flammes lui révélait un filet de sang qui s’échappait
de la bouche du Shumaï. Il releva le regard vers elle, comme si elle se
trouvait loin de lui, perdue au sein d’un épais brouillard. Elle finit par
s’éveiller entièrement et couvrit ses oreilles avec ses paumes pour ne plus
entendre les sifflements de la respiration hachée et haletante du blessé. Puis,
honteuse, elle entreprit d’étancher le sang.


— Inutile, murmura
Assek avec difficulté. Tout est fini.


— Je vais
construire une civière et te ramener à Pelbarigan.


— Non, c’est
fini. Je mourrai avant que tu aies parcouru la moitié du chemin.


— Pourquoi
m’as-tu suivie ? Pourquoi m’as-tu contrainte à faire ceci ?


— Toutes les
femmes détruisent les hommes, mais généralement… pas… de cette façon. Toi et
ton mari, par exemple. N’est-il pas condamné ? demanda Assek, qui ajouta
en constatant qu’elle ne répondait pas : tout aurait été plus simple si tu
avais accepté de faire l’amour, là-bas, près du fleuve. J’aurais suivi ton mari
à ta place.


— Tu m’aurais
tuée, après m’avoir déshonorée.


En dépit de ses
vertiges, Assek rit faiblement.


— Oui, c’est
probable. L’existence est trop compliquée. La mort arrive comme une grande délivrance.


Ahroe alimenta à
nouveau le feu, réunit ses affaires et entreprit avec lassitude de fabriquer
une civière, observée par Assek qui murmura :


— Ne prends
pas cette peine. C’est inutile. Si tu veux faire quelque chose pour moi, reste
à mes côtés.


Ahroe revint vers
l’homme et s’agenouilla près de lui pour essuyer à nouveau le sang qui coulait
de sa bouche. Il lui adressa un pâle sourire.


— Je suis
désolé. Je ne comprends pas…


Elle se pencha vers
lui et colla sa joue à la sienne, puis essuya à nouveau le sang. Elle caressa
ses cheveux et soutint légèrement ses épaules pour délier ses poignets.


— Les façons
pelbars. Tu es amicale, à présent que je me trouve sans défense.


— Non, je te
libère parce que je sais que tu ne tenteras rien contre moi. J’ai constaté que
ta haine a disparu. Telles sont les façons pelbars.


— Et ton
mari ? Laisse-le partir. Accorde-lui sa liberté.


— Qu’est-il,
pour toi ?


— Il… il est
un homme. Il a un statut peu enviable.


Ahroe ne put
trouver de réplique. Si pour Assek être un homme était peu enviable, qu’en
pensait Stel ? Elle s’interrogea, et pendant un long moment le silence ne
fut troublé que par la respiration hachée d’Assek et les sifflements du bois
humide qui séchait avant de s’enflammer. Ahroe comprenait qu’elle ne pouvait plus
rien pour le Shumaï, hormis rester près de lui pendant son agonie. Elle s’assit
et tint ses mains pendant un moment, puis elle pria en couvrant ses yeux de ses
paumes, à la manière pelbar. Assek l’observait avec des yeux vitreux. Il
semblait percevoir la clé d’une certaine intimité dans sa douceur et sa
compassion. Mais il devait se tromper. Non. Il n’existait nulle place dans
l’existence d’un chasseur pour… et cependant…


Brusquement, Ahroe
entendit un bruit derrière elle et pivota.


— Assek ?
cria une voix au sein de l’obscurité.


— Il est ici.
Qui est là ? Approchez, que je vous voie, mais ne pénétrez pas dans mes
défenses. Je suis armée et je me battrai.


Elle encocha une
flèche.


— Serais-tu Ahroe,
la Dahmen ? Es-tu indemne ? Je suis Ican, envoyé par ta Protectrice.
Hagen me rejoindra bientôt. Où se trouve Assek ?


— Ici.
Approche que je puisse te voir.


Ahroe guida Ican
entre ses pièges. Le jeune Shumaï était grand et maigre, avec des taches de
rousseur sur le nez. Il possédait une bouche pleine, qu’il serra en découvrant
Assek. Ses yeux, bleu pâle, étaient rougis par le froid et l’épuisement.


Après avoir adressé
un regard à Ahroe, il alla s’agenouiller à côté du blessé. Il le prit dans ses
bras et rapprocha son visage du sien.


— N’appuie pas
sur sa poitrine, lui dit Ahroe. Il éprouve des difficultés à respirer.


Ican pivota et la
foudroya du regard, mais il garda le silence. La jeune femme avait dégainé son
glaive, et Ican se tourna à nouveau vers Assek, qui hocha la tête et esquissa
un sourire.


— Ne… lui en
veux pas, murmura-t-il. Elle… n’a rien fait de… mal. Ahroe s’est simplement…
défendue. C’est une femme… redoutable. Prends garde à… elle. Ne lui fais pas…
de mal. Il est probable qu’elle… te tuerait… également.


Assek eut un rire
qui s’acheva par des gargouillements sanglants, puis demeura immobile.


Ican soupira, tint
un instant les mains d’Assek dans les siennes, puis pivota vers Ahroe dont le
visage était strié de larmes rendues luisantes par la clarté du feu. Il se
détourna et croisa les mains d’Assek sur sa poitrine.


— Assek était
mon cousin, dit-il sans regarder Ahroe. Je suis heureux que tu sois indemne. Je
vais aller voir si Hagen arrive.


Ican s’éloigna du
feu pour laisser libre cours à son chagrin dans la nuit hivernale. Ahroe
l’entendit lancer un appel. Nul n’y répondit, et il revint un peu plus tard les
yeux encore plus rouges qu’auparavant.


— Je suis
désolé que mon cousin t’ait importunée et inquiétée, dit-il. Nous hivernions
avec lui pour le tenir à l’écart de ton peuple. Il n’a pas eu une existence
heureuse. Sa femme, Nimm, l’a quitté avec leur enfant pour aller vivre avec un
autre homme. On ne pourrait pas le lui reprocher. Assek était dur avec elle,
même lorsqu’il l’aimait encore. Il a voulu la reprendre, mais face aux lances
des membres de l’autre famille il a dû repartir, humilié. Il n’a jamais su s’y
prendre, avec les femmes, mais il était mon ami. Nous avons suivi vos traces.
Tu as eu de la chance.


» Après avoir
compris ce qui s’était passé près de l’arbre, Hagen m’a envoyé en éclaireur. Il
est âgé. Il craignait pour ta sécurité. Assek aurait pu te tuer, s’il n’avait
commis l’erreur de grimper à cet arbre. Tu as couru des risques. Enfin,
peut-être pas. Il n’a jamais eu de chance. Persuadé qu’il en serait toujours
ainsi, il se comportait comme si ses suppositions étaient des réalités. Sa vie
a été pénible, et je suis heureux que tu l’aies réconforté au cours de ses
derniers instants. J’ai pu constater qu’il était moins amer. Lorsque Hagen
arrivera, nous chercherons un emplacement approprié et procéderons à ses
funérailles. Tu sembles lasse. Je suis sincèrement désolé. As-tu du thé ?


Pendant qu’Ahroe
préparait apathiquement le breuvage, Ican s’allongea sous ses fourrures,
auxquelles il ajouta celles d’Assek. Elle lui apportait le thé et de la viande
séchée quand ils entendirent un appel dans le lointain.


Ican lui répondit
par un long cri aigu et le vieil homme apparut, visiblement épuisé. Il but son
thé sans dire un mot, fixant tour à tour Assek et Ahroe.


— Ne
t’inquiète pas, dit-il finalement. Nous allons t’aider. Te souviens-tu de notre
première rencontre ? C’était à Northwall et tu as soigné mes poignets
meurtris par les fers des esclavagistes tantals. Assek a désormais trouvé le
repos, il a l’éternité devant lui. Je suis quant à moi aussi las qu’un
vieillard rachitique et j’ai besoin d’un peu de sommeil.


Ahroe estimait
qu’elle ne pourrait dormir, mais la présence d’Hagen lui apportait une paix
intérieure comparable à celle qu’elle avait éprouvée à Pelbarigan, lorsqu’elle
observait les étoiles par les hautes fenêtres des murailles. Les deux Shumaïs
avaient emporté le corps d’Assek à la limite du cercle de clarté du feu, puis
s’étaient installés de chaque côté d’elle. Hagen plongea presque immédiatement
dans un sommeil profond, mais Ahroe comprit qu’Ican ne dormait pas. Elle
l’entendit sangloter doucement et ne bougea pas. Bien plus tard, les
bruissements du vent nocturne sur la neige et dans les herbes sèches la
bercèrent et la plongèrent dans un sommeil dont elle ne s’éveilla que le jour
suivant.
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À son éveil, les
deux Shumaïs avaient rallumé le feu et confectionné une civière pour
transporter le corps d’Assek. Prise de nausées la jeune femme traversa la
surface glacée du cours d’eau et rendit, bien qu’elle eût l’estomac vide. Hagen
arriva presque aussitôt et la soutint. Ahroe se redressa et le fixa avec des
yeux emplis de larmes.


— Es-tu
enceinte ?


— Je ne sais
pas… je ne sais pas. Ne me dis rien.


— Tout laisse
supposer que tu attends un enfant. Comment réagiront les autres Pelbars ?


— À présent que
Stel est parti ? Oh, les miens ne me chasseront pas. Il me sera
naturellement impossible de me remarier, mais c’est sans importance. Je ne veux
pas d’un autre homme que Stel.


— Lorsque nous
nous serons occupés du corps d’Assek, nous retrouverons ses traces.


— Nous ?
C’est à moi de le rechercher. Vous…


— Non. Ce
territoire est le mien et je n’ai rien de particulier à faire. Ma femme est
morte dans les cales des navires tantals. Ma fille s’est mariée et vit
désormais en pays arkon. Je coupais du bois pour les Pelbars, afin d’aider
Assek, mais je ne peux plus rien pour lui. Je ne pense pas que tu irais très
loin, seule et dans ton état. Sais-tu à quel point cette contrée est immense,
et déserte ? C’est mon domaine et j’y suis à l’aise, mais ce n’est pas ton
cas.


— Laisse-moi
le temps de réfléchir à ta proposition.


— Un temps de
réflexion est inutile. Je ne te laisserai pas partir seule.


Ahroe se releva et
le fixa. Elle ne lisait que de la franchise sur le visage de cet homme qui
avait acquis la liberté propre aux vieillards.


— Alors, c’est
entendu. Nous partirons ensemble.


Hagen l’étreignit
et lui tapota l’épaule, comme il l’eût fait avec une enfant. Ahroe en fut
légèrement irritée mais ne dit rien.


Ils ramenèrent
Assek vers un bois où passait une rivière. Un affleurement calcaire saillait à
l’intérieur d’une courbe du cours d’eau, et non loin du sommet se trouvait un
petit plateau abrité donnant sur le sud et la prairie. À l’aide de deux pierres
plates, les Shumaïs creusèrent laborieusement une tombe peu profonde dans la
neige et le sol gelé. Ils y allongèrent Assek, puis érigèrent sur son pourtour
un muret avec les pierres qu’Ahroe avait apportées pendant qu’ils creusaient.
D’autres pierres couronnèrent la tombe et formèrent un long monticule élevé.


Le soleil, simple
disque derrière les nuages, était à son couchant, et les deux Shumaïs prièrent
et effectuèrent avec lenteur des rites d’inhumation pendant qu’Ahroe demeurait
silencieuse.


La cérémonie
funèbre était presque achevée lorsque Ahroe vit dans le lointain deux
silhouettes qui approchaient.


— Ce sont des
gardes, expliqua Hagen. Nous allons courir au-devant d’eux. Ils ont dû perdre
nos traces, dans cette tempête de neige.


— Je ne tiens
pas à leur parler. Ils voudront que je rentre, dit Ahroe.


— J’irai,
proposa Ican. Je me ferai remettre les provisions qui nous sont dues pour le
bois que nous avons coupé, puis j’attendrai le printemps pour me rendre à
l’ouest. Arch et Agona resteront avec moi. Quoi qu’il en soit, la piste de Stel
doit se trouver au nord. Vous la suivrez.


Ican étreignit
Hagen puis regarda Ahroe. Elle vint vers lui et le salua selon la coutume
shumaï : paumes tendues qui se touchent à trois reprises.


— Je t’en
prie, ne leur dis pas que Stel disposait d’un tel équipement. Cela attirerait
des ennuis à Sagan.


— Sagan ?


— Sa mère. Je
suis certaine qu’elle viendra s’entretenir avec toi, si tu restes un certain
temps à Pelbarigan. Tu la reconnaîtras à ses yeux gris. Si une autre personne
se fait passer pour elle, il est peu probable qu’elle possède également des
yeux de cette couleur.


— Des yeux
gris ?


— Comme ceux
de Stel. Voici le couteau d’Assek. Il l’a laissé tomber en grimpant à l’arbre
où je dormais.


Ican prit le
couteau à dépecer et le fixa un bref instant. Puis il le glissa dans son
manteau et regarda à nouveau Ahroe qui se tenait bien droite, plus petite que
lui d’une tête. Le chagrin métamorphosa brièvement les traits de l’homme, puis
il étreignit Ahroe et Hagen, avant de descendre la colline en direction des
gardes.


— Il va
falloir obliquer vers le nord-ouest, Ahroe, déclara Hagen.


— Tu me
guideras ?


Un regard derrière
elle lui apprit que les deux gardes s’étaient arrêtés dans le lointain en
voyant Ican venir vers eux d’un pas rapide.


Ahroe et Hagen
progressèrent en direction du nord-ouest jusqu’au crépuscule, puis le vieux
Shumaï s’arrêta dans une cuvette boisée où coulait une rivière. Il paraissait
ennuyé.


— Je ne
comprends pas, dit-il. À moins qu’il se soit dirigé plein nord, nous aurions dû
croiser sa piste. Malgré la neige qui est tombée, je n’aurais pu la manquer.
Même si les empreintes de ses skis sont peu profondes.


— Peut-être
n’est-il pas allé aussi loin ?


— Il faudrait
pour cela qu’il se soit arrêté, ce que j’estime improbable.


— Il a pu se
croire hors de danger, après cette chute de neige.


— Il se doute
certainement que nous suivons ses traces.


— Stel est un
bâtisseur, un charpentier, un tailleur de pierre. S’il chante et joue de la
flûte, il n’est pas un chasseur.


— Nous allons
camper et nous reviendrons sur nos pas dans la matinée. As-tu une
bouilloire ?


Ils préparèrent une
infusion avec les graines que Hagen avait arrachées à des herbes tout en
marchant, et mangèrent de la viande séchée. Ce maigre repas ne parvint pas à
les rassasier, et le Shumaï alla installer quelques pièges. Il revint si
silencieusement qu’Ahroe ne l’entendit pas.


— Au coucher
du soleil, j’ai eu l’impression que nous l’avions presque retrouvé,
déclara-t-elle.


— Au coucher
du soleil ? Moi également. Nous appelons cela l’aura de la proie. Tu
aurais dû m’en parler. Nos sens nous fournissent parfois des indications
précieuses. Lorsque deux personnes ressentent la même chose, il faut en tenir
compte. Je suis ennuyé. Je crains qu’il neige à nouveau.


Au matin, Ahroe
était toujours très lasse, mais l’inquiétude l’aiguillonnait. Un lapin s’était
laissé prendre à l’un des collets d’Hagen : un animal maigre et coriace
qu’ils prirent le temps de rôtir et de manger en buvant du thé, avant de
repartir.


Ils revinrent sur
leurs pas en obliquant vers l’est, et six ayas plus loin ils retrouvèrent les
traces de Stel. Hagen jura à voix basse tout en s’agenouillant pour les
étudier.


— Elles datent
d’hier, dit-il. Il a dû s’arrêter un peu plus loin. Nous nous trouvons près de
lui.


Ils suivirent la
piste en pressant le pas. Hagen tournait fréquemment la tête vers Ahroe et
s’arrêtait parfois pour lui permettre de le rattraper. Il franchissait la crête
d’une petite colline lorsqu’il s’immobilisa. Ahroe vint le rejoindre. Stel
avait campé au bas de l’éminence, dans un bosquet de chênes, et il n’avait rien
fait pour dissimuler sa présence. Une fois arrivés dans ce camp, ils
découvrirent un étrange assemblage de brindilles représentant un poisson à la
queue fourchue, avec une pointe de flèche en guise de langue.


— Stel m’a
attribué ce symbole, expliqua-t-elle. Regarde, il a laissé un message.


Elle ramassa un
bout d’écorce posé dans la structure de brindilles et s’assit sur ses talons
pour le lire. Hagen l’observa pendant un long moment, puis gravit la colline
pour étudier l’ouest.


Le message commençait
par un autre poisson à la langue-flèche.


 


J’ai entendu des
voix il y a quelques instants, et du haut de cette colline je t’ai vue
t’éloigner vers le nord avec le Shumaï. Que j’aurais aimé pouvoir t’appeler,
mais tu as un arc et un compagnon, et je ne puis accepter de retourner à
Pelbarigan pour redevenir l’esclave des Dahmens. Ta famille a tenté de me tuer
et je ne veux pas lui fournir une autre occasion d’y parvenir. Si nous pouvions
nous rencontrer sans armes, ou si je savais que tu ne me contraindrais pas à
rentrer, je crois que nous parviendrions à trouver une solution. Mais ce n’est
pas certain. Tu sembles avoir adopté le point de vue des Dahmens et peut-être
même avoir approuvé cette tentative d’assassinat sur ma personne.


Il est inutile
de me suivre. Je suis bien nourri et armé, déterminé et résolu, avide de
liberté. La vigueur de la jeunesse court dans mes veines, comme on dit. Si tu
me suis, je fuirai. Si tu me rattrapes, ce qui est improbable pour ne pas dire
impossible, il y aura un mort… le Shumaï ou moi. Je sens que la neige approche.
J’ai mes skis et le temps que tu reviennes sur tes pas je serai loin. Où, je ne
sais pas.


Si je parviens à survivre, peut-être irai-je à Northwall. Il est
possible que je t’y rencontre un jour, avec ton futur mari, tes enfants et tes
petits-enfants. (J’espère pour eux qu’ils seront de sexe féminin.) Je n’aurai
nulle autre femme que toi car, aussi étrange que cela puisse paraître, je
t’aime. Mais je dois renoncer à toi, car c’est cela ou la mort. Ton petit cousin,
Tien, ne demanderait pas mieux que de t’épouser, j’en suis certain. J’ignore ce
que tu penses de lui, mais un bon Tien me paraît préférable à deux tu l’auras.
Mes aventures seront peut-être aussi épiques que celles de Jestak, mais j’en
doute car je ne suis ni un héros, ni un guerrier.


C’est donc un
adieu, Ahroe. Ailleurs, en d’autres temps, nous aurions pu nous aimer. Que de
chants j’aurais interprétés pour toi, que d’enfants auraient ri avec nous. Mais
tout cela est devenu impossible. Par ma faute. Peu m’importe de mourir, mais
pas pour cette bande de vieilles mégères dahmens. Mon prix est plus élevé qu’un
bloc de glace. Puisse Aven te protéger, t’accorder paix et plénitude, t’offrir
une longue vie, des amis et un mari qui te convienne mieux que moi.


Stel.


 


Ahroe releva les
yeux vers Hagen qui était revenu et l’observait.


— Il pense que
ma famille voulait le tuer. Il croit que je le savais et que j’avais donné mon
accord.


— Il commence
à neiger.


— Il faut nous
hâter.


Hagen leva la main.


— Non. Il est
loin, désormais. Il peut nous distancer facilement, avec ses skis. Il va neiger
abondamment. Regarde les traces. Il s’est bien restauré. Il s’est fabriqué un
arc et a abattu des lapins, et un loup, même si j’ai des difficultés à le
croire. Il s’est encore fabriqué une flûte. Peut-être a-t-il manqué de prudence
en pensant que nous ne le suivrions pas jusqu’ici, mais il ne manque pas de
ressources. Il a appris à skier et a surmonté le mal du pays. Il est parti peu
après nous avoir vus passer… les traces l’indiquent.


Ahroe se leva.


— Je le
suivrai.


— Non. Tu
oublies l’enfant.


— Qui le
voudra, à présent ?


— Atou… vous
l’appelez Aven, je crois ? En outre, il est en toi, et si tu ne lui donnes
pas la santé, il prendra la tienne.


Ahroe donna un coup
de pied dans l’assemblage de brindilles et s’éloigna sur la piste laissée par
Stel. La neige s’était mise à tomber et la jeune femme regarda l’ouest tout en
regagnant le sommet de la colline. Elle put voir une muraille blanchâtre de
flocons au sein desquels se perdaient les pas de Stel. Hagen vint la rejoindre.


— Nous devons
gagner l’Ile du Taureau Noir avant le printemps, dit-il. Je resterai avec toi,
et lorsque l’enfant sera né et qu’il aura grandi, nous partirons vers l’ouest à
la recherche de ton époux.


— N’as-tu pas
dit que ce pays est immense ?


— Mais
pratiquement désert. Stel recherchera de la compagnie. J’ai discuté avec lui,
et il aime les contacts. S’il vit toujours, nous le retrouverons dans une
communauté. C’est un homme habile auquel on réservera un bon accueil.


— Plus d’une
année s’écoulera.


— Quoi ?


— Avant que
nous puissions repartir.


— Deux,
probablement. Vieillirait-il plus vite que les autres, ce Stel ?


— L’attente
sera trop longue.


— Alors,
rentre à Pelbarigan.


— Non, je ne
pourrais supporter leurs regards.


— Si Stel a pu
le supporter, si Assek a pu le supporter, si j’ai pu le supporter, et si Venn a
pu le supporter, alors tu le pourras également.


— Venn ?


— Ma femme.


— Qu’a-t-elle
dû supporter ?


— Moi. Les
Tantals. Nous supportons tous ce qui nous est imposé. Il est impossible de se
défaire de notre vie comme d’un simple manteau.


À présent, la neige
tourbillonnait autour d’eux et dans le lointain le monde disparaissait. Ahroe
scruta longuement le rideau blanchâtre, avec Hagen à son côté. Finalement, il
lui toucha l’épaule et lui dit :


— Viens. Stel
nous a laissé du loup suspendu dans un arbre. Cette viande est aussi coriace
que du cuir, mais ma faim est grande. Viens.


Ahroe demeura au
sommet de la colline. Mais lorsque le vieux Shumaï eut allumé un feu et fait rôtir
les restes de loup, elle descendit lentement le rejoindre.
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Stel traversait une
prairie aux fleurs d’une espèce inconnue. La brise était sèche et embaumée,
mais la rosée collait la poussière sur le sol. Pour la dix millième fois, il
scruta vainement l’horizon en quête d’habitations ou de traces de passage.


À la fin de
l’hiver, il avait traversé des agglomérations en ruine. Malade et épuisé, il
s’était abrité pendant trois nuits sous une énorme dalle de pierre artificielle
appuyée à un haut pylône fait du même matériau. Les trois autres piliers qui se
dressaient à proximité, selon des angles différents, l’incitèrent à penser
qu’il s’agissait des vestiges d’un ancien pont. Mais il n’y avait aucun
obstacle à franchir et d’innombrables fragments de pierre artificielle
jonchaient le sol. S’il ne pouvait comprendre l’utilité de cette construction,
il prenait progressivement conscience des capacités et de l’habileté des
anciens, et de l’importance du désastre qui s’était produit à l’ère du feu.
Jestak en avait parlé à son retour de l’est, mais nul n’avait pu accepter sans
réserve ses théories, et, même après son voyage vers l’ouest et son retour à
Northwall, ce que cela impliquait échappait toujours à la plupart d’entre eux.


Ici, en ce lieu de
désolation, des hommes avaient peiné pour ériger ces tours. Stel y avait
réfléchi jusqu’au moment où les gémissements du vent qui s’engouffrait sous la
grande dalle étaient devenus insupportables. Il était alors reparti vers
l’ouest en obliquant vers le sud, l’ouest, puis à nouveau vers le nord, sans
but véritable.


Aurait-il dû
appeler Ahroe ? Leur rencontre aurait-elle été souhaitable et quelque
chose de positif aurait-il pu en résulter ? Ahroe. L’hiver ne possédait
pas sa douceur, seulement la froideur des Dahmens. Combien de fois s’était-il
imaginé périr à nouveau par noyade, la glace cédant sous son poids alors qu’il
tentait désespérément de se hisser sur sa surface glissante.


La fonte des neiges
avait rendu la chasse plus difficile, et apporté encore plus de tristesse à
cette contrée. En voyant les vols d’oies sauvages remonter vers le nord, Stel
avait connu une mélancolie profonde à la pensée de Pelbarigan et des longues
formations d’oiseaux qui la survolaient. Ce qui était exaltant dans sa cité
natale engendrait ici une telle solitude qu’il se couvrait parfois les oreilles
pour ne plus entendre les cris des oiseaux migrateurs, serrant les paupières au
point d’en avoir mal.


Sa flûte fut
peut-être ce qui rendit sa vie supportable. Le soir, Stel dédiait à Aven toutes
les mélodies dont il se souvenait, jusqu’à l’instant où la musique emplissait
les ténèbres et que le sens de l’existence et les espoirs humains l’incitaient
à s’interroger sur la destinée universelle. Cependant, il était toujours las à
son réveil et la lumière crue du soleil lui rappelait sa solitude.


À présent qu’il
traversait cette prairie aux étranges fleurs jaunes, il ne se hâtait pas. Repu
des poissons attrapés dans une rivière au cours paisible, il jouait de la flûte
tout en marchant. Depuis l’arrivée du printemps, son vague projet de partir à
la recherche de la grande mer de l’ouest, si elle existait, avait repris forme.
Il lui donnait un but.


Après avoir joué
« Aven, mon Rempart, ma Tour inaccessible », Stel crut entendre
quelques notes renvoyées par un écho. Cependant, le timbre était différent, et
il s’arrêta. Non, c’était le fruit de son imagination. Il rejoua le
passage ; lentement et distinctement. Oui, il entendait à nouveau la
mélodie. Stel pressa le pas pour gagner le haut de la colline d’où semblait
provenir ce son. Il fit une pause, pour jouer à nouveau, et le son chevrotant
s’éleva à proximité. Stel s’avança et découvrit en face de lui le visage
souriant d’un adolescent à l’épiderme sombre et au crâne rasé, à l’exception
d’une longue natte de cheveux tombant du sommet de sa tête. L’expression du
jeune garçon se fit grave, puis surprise, et avec un cri aigu il s’enfuit vers
le haut de la colline. Stel le suivit du regard, puis lui emboîta lentement le
pas. Un demi-ayas plus loin, il trouva un chemin apparemment fort emprunté et
entendit de nombreuses voix dans le lointain. Elles répétaient des paroles qui
devinrent graduellement audibles.


— Diu heer es
nu may nezumi iro. Diu heer es
nu may nezumi iro. Diu heer es nu may nezumi iro.


Le son s’amplifia
et Stel, qui s’avançait avec prudence et inquiétude tout en souhaitant
impatiemment trouver de la compagnie, vit venir vers lui le long de ce sentier
une file de jeunes hommes à l’épiderme sombre et lisse, au crâne rasé et nus
jusqu’à la ceinture. Ils ne semblaient pas le voir, ce qui était naturellement
impossible.


Finalement, l’homme
de tête couvrit son crâne d’une coiffe de bois ornée de plumes multicolores,
leva les bras, et s’immobilisa. La colonne se scinda et ses membres
contournèrent Stel, qui s’immobilisa, sans comprendre. Tous l’imitèrent sans
interrompre leur mélopée.


— Diu heer es
nu may nezumi iro.


L’homme à la coiffe
baissa les bras, et celui qui se trouvait le plus près de Stel le poussa
doucement du coude. Puis tout le groupe repartit sur le sentier qui conduisait
à une petite vallée.


Sur les côtés du
chemin se tenaient d’autres personnes, dont Stel évalua le nombre entre
quatre-vingts et quatre-vingt-dix. Les hommes avaient le crâne rasé, et les
femmes de longs cheveux. Tous possédaient un épiderme sombre, et fixaient le
Pelbar avec fascination en reprenant la mélopée. Stel et son escorte se
dirigeaient vers une place centrale dallée de pierres plates ayant peut-être
soixante bras de côté. À une extrémité se dressait une estrade surmontée d’un
siège occupé par un homme très âgé, qui se pencha avec intérêt vers l’étranger
dès qu’il le vit approcher.


Le Pelbar fut
conduit devant le vieillard par son escorte dont les membres s’écartèrent
brusquement.


L’homme âgé le
dévisageait de ses yeux noirs chassieux, la tête tendue en avant et le cou
creusé de rides profondes.


Il ne portait qu’un
pagne autour des reins, et aucune parure. Lorsqu’il ouvrit sa bouche, Stel n’y
vit qu’une unique dent qui saillait comme une congère à l’entrée d’une grotte.


Brusquement, le
vieillard se leva avec une rapidité surprenante et descendit vers Stel sans le
quitter du regard. Le Pelbar sourit, puis opta pour une expression neutre et
polie en sentant l’haleine fétide du vieil homme. Ce dernier le contourna,
apparemment de plus en plus excité, et tendit la tête pour fixer Stel droit
dans les yeux. Il prit une des mains désormais calleuses et noircies de
l’étranger, l’examina, puis la repoussa avec un murmure de dégoût.


Il regagna alors
son siège, s’assit, et demeura immobile pendant un long moment au cours duquel
Stel prit conscience du silence et des pépiements d’oiseaux dans le lointain.
Le vieillard se releva et annonça :


— Ik dik sa.
Diu heer es nu may nezumi iro. Ik da sa.


Un grondement
d’approbation s’éleva et Stel se retrouva emporté par une cohue qui gravit un
long escalier aux marches de pierre grossièrement taillées vers une autre place
pavée. Au centre se trouvait une grosse pierre cubique, creusée d’une cavité
aussi longue qu’un homme. À une extrémité, une courte épée au pommeau orné
d’une grosse tête de pierre noire était plantée verticalement dans un logement
creusé à l’intérieur de cette sorte d’autel. Au-delà se dressaient deux
constructions en forme de bol renversé ayant chacune une quinzaine de bras de
diamètre et recouvertes de joncs. Stel fut surpris de constater qu’elles se
trouvaient à la bordure d’une corniche rocheuse surplombant d’une trentaine de
bras le lit d’une rivière asséchée. Il distinguait des montagnes dans le
lointain.


Mais il n’eut pas
le loisir d’admirer plus longuement le paysage. La foule le poussa sur la
droite du bloc cubique, puis une jeune femme sortit d’une des maisons
circulaires. Grande et mince, elle possédait elle aussi des cheveux noirs, mais
un épiderme plus clair que les autres. Elle portait une longue robe marron et
un lourd collier d’or, ainsi que des sandales à la hauteur surprenante. La
foule se tut brusquement et Stel put entendre claquer les semelles de bois de
la femme qui venait lentement vers lui. Des frissons coururent vers le bas de
son dos.


Elle le fixait avec
des yeux aussi bleus que des fleurs de chicorée. Comme le vieil homme, elle fit
lentement le tour de l’étranger avec une moue de mépris. Stel garda le silence.
Il avait l’impression d’être un objet mis en vente sur le marché de Pelbarigan.
La femme vint à nouveau se tenir devant lui, prit sa tête entre ses mains, et
lui ouvrit la bouche pour examiner sa dentition. Elle le lâcha et recula de
deux pas, regarda autour d’elle, et cria :


— Das corb
furui ? Das corb furui ? Ah.
Welve mon an das corb furui ?


La foule inspira,
et le chœur reprit :


— Diu
heer es nu may nezumi iro…


Mais la femme
poussa un cri et leva les bras au ciel, en pivotant pour faire face à la foule.
Tous se turent.


— Si ça ne
vous ennuie pas, j’aimerais vraiment savoir à quoi rime tout ceci, déclara
posément Stel. Si j’ai pénétré par mégarde sur la scène pendant une
représentation théâtrale, c’est avec plaisir que je repartirai et que…


La femme pivota
brusquement vers lui, leva les bras, et poussa un autre hurlement. Stel supposa
qu’elle souhaitait qu’il se taise. Puis d’un geste mélodramatique, elle tira le
lacet qui fermait sa robe à la hauteur du cou. Le vêtement tomba à ses pieds,
et elle se retrouva totalement nue. Elle n’avait pas dégagé ses pieds de ses
sandales que la foule s’agenouillait pour se prosterner, le visage collé au
sol. Stel ne l’imita pas. Il regarda le ciel, l’horizon, ses pieds, et
finalement ceux de la femme qui se trouvaient devant les siens. Il releva les
yeux pour découvrir qu’elle le foudroyait du regard à une distance un peu trop
rapprochée à son goût. Stel n’avait jamais vu de femmes entièrement nues, pas
même Ahroe, et certainement pas en plein jour. Son embarras était grand. Mais
cette femme était très belle, mystérieuse et différente. La beauté irradiait de
son corps comme une douce fragrance. Elle était parfaite jusqu’au moindre
détail, et Stel se sentait pris de vertiges. Elle se détourna et se dirigea
lentement vers la maison de pierre, sans regarder derrière elle, et Stel se
surprit à fixer les fossettes qui surmontaient chacune de ses fesses. Il
n’avait jamais rien vu de semblable et cela rendait comique sa démarche
altière. Il éclata de rire. Arrivée à la porte de sa demeure, elle pivota vers
lui, le visage métamorphosé par la colère. Elle n’évoquait plus une déesse de
la beauté physique, mais une simple femme ayant égaré ses vêtements.


Stel rit de plus
belle, mais la foule se leva avec colère et la femme disparut à l’intérieur de
la maison.


— Bon, quelle
est la suite du programme ? demanda-t-il.


Il était dépassé
par les événements, épuisé et inquiet. Dans quelle situation s’était-il
placé ?


La foule marmonna
quelques paroles, mais les hommes qui l’avaient poussé jusque-là s’approchèrent
de nouveau et celui à la coiffe emplumée vint se tenir devant lui.


— Nu Rôtis,
dit-il. Nu Rôtis. Vu ashi kisui da faimm. Bu nu klon vu maint.


Les membres de son
escorte reprirent leur litanie et poussèrent Stel vers l’autre maison. Il vit
dans la semi-pénombre qui régnait à l’intérieur un lit recouvert d’une
fourrure. Une autre pierre évidée se trouvait sur la droite. Aussitôt, des
hommes l’emplirent d’eau chaude qu’ils apportaient dans des seaux de cuir, et
leur chef fit signe à Stel d’ôter ses vêtements. Ils avaient visiblement
l’intention de lui faire prendre un bain, et si le Pelbar n’avait nulle envie
de se dévêtir il jugea préférable de ne pas les mécontenter. Lorsque le bac fut
plein, Stel fut soulevé et plongé dans l’eau chaude. Quatre hommes le lavèrent
et le frottèrent avec des brosses dures, s’attardant tout particulièrement sur
ses mains. Depuis la baignoire de pierre, Stel fut atterré de voir qu’on
emportait ses vêtements en lambeaux. Il espérait qu’ils ne s’attendaient pas à
le voir se promener en public dans la même tenue que la femme, et fut soulagé
lorsqu’on lui apporta une courte tunique de cuir ainsi que ses chaussures de
cuir épais, nettoyées et graissées.


Ils lui permirent
finalement de sortir de la baignoire, qu’ils vidèrent en retirant le bouchon
d’une bonde. Puis ils le vêtirent et le conduisirent au-dehors. La foule, à
présent encore plus nombreuse, se rapprocha pour regarder ses yeux puis recula
rapidement en faisant des commentaires. Il reconnut le « may nezumi
iro » de la mélopée. Le langage de ces gens était différent du sien, et de
ceux des populations que Jestak avait rencontrées. Il ne pouvait donner le
moindre sens à leurs propos.


Un groupe se réunit
devant l’autre habitation et psalmodia :


— Ven maint,
ven maint, vu das Diu.


Sans doute
désiraient-ils que la femme vînt porter son jugement sur lui, à présent qu’il
avait été rendu plus présentable. Mais elle ne sortit pas et la foule sembla en
colère. Elle apparut enfin, et Stel fut soulagé de constater qu’elle portait à
nouveau sa robe. Elle le regarda, renifla, et rentra. Les spectateurs se turent
et pivotèrent vers Stel qui écarta les bras : le geste pelbar qui servait
à exprimer l’incompréhension.


Puis il fut pris
d’une espièglerie soudaine.


— Ça
suffit ! déclara-t-il avec une sévérité feinte. Écartez-vous, bande de
bovins au crâne dégarni, fichez le camp ! Descendez vous regrouper au bas
des marches. Allez déterrer des racines ou compter les fourmis !


Il poussa les plus
proches vers l’escalier. Ils obéirent docilement. Bientôt, Stel se retrouva
seul avec l’escorte qui l’avait conduit jusque-là. Ces hommes se tenaient sur
le pourtour de la place et il était évident qu’ils n’avaient pas l’intention de
le laisser seul. Il n’insista pas et se dirigea vers l’homme à la coiffe pour
lui indiquer par gestes qu’il désirait manger. Deux hommes descendirent
aussitôt les marches, et Stel supposa qu’ils allaient lui chercher de la
nourriture.


Il regarda l’autre
maison, mais un rideau tendu derrière la porte l’empêchait de voir la femme. Il
décida de regagner sa propre habitation. On y apporta un repas et il s’assit
sur le sol pour manger le plus dignement possible, compte tenu de l’absence de
tout couvert.


Toujours par
gestes, il parvint à faire comprendre à l’un des membres de son escorte d’aller
chercher son sac à dos. Il en sortit un petit couteau dont il se servit pour
découper des portions de pain qu’il mangea par petites bouchées, avec des
racines alimentaires et une viande étrange. Il prenait son temps afin d’étudier
la situation.


Il avait déjà pris
la décision de fuir. Il était évident qu’ils ne le considéraient pas comme un
être humain ordinaire, sans doute en raison de la couleur de ses yeux. Les
autochtones possédaient tous des yeux sombres, à l’exception de l’occupante de
la demeure voisine.


La journée tirait à
sa fin lorsque Stel entendit du bruit et que tous ses gardes vinrent le
chercher. Le vieil homme l’attendait au-dehors, assis dans une chaise à
porteurs, et il examina à nouveau les mains de Stel. Il murmura ce qui était de
toute évidence une approbation, s’inclina profondément, et écarta les mains
pour déclarer d’une voix sonore :


— Nu herr lang
fo vu. Maint vu kaag atla. Nu paah, voor paah.


Il s’inclina à
nouveau, adressa à Stel un clin d’œil égrillard, et redescendit lentement les
marches. Stel se détourna pour découvrir la femme sur le seuil de l’autre
maison. Elle arborait un vague sourire et porta la main au lacet de sa robe,
mais Stel pivota et rentra dans sa demeure.


La nuit était
tombée, et il entendait dans le lointain :


— Diu
heer es nu may nezumi iro.


Stel sortit. Un
garde était de faction de chaque côté du seuil. Le Pelbar pouvait voir sur la
place inférieure un feu autour duquel se déplaçaient des danseurs chevelus ou
au crâne rasé. Entre Stel et cette lueur se dressait la pierre carrée centrale,
avec son glaive planté verticalement.


Il regagna
l’intérieur de l’abri, sortit son propre glaive de son sac à dos, et s’allongea
sur son lit pour tester la solidité du mortier entre les pierres. Le liant
cédait facilement. Il descella deux blocs contigus, libérant un passage où il
pourrait se glisser, puis il découpa la literie en bandes qu’il tressa. Ses
vêtements pelbars lui avaient été rendus, lavés et séchés, et il ôta la tunique
qu’on lui avait remise pour les mettre. À présent qu’il était prêt, Stel ressortit
un bref instant. Les danseurs semblaient se rapprocher. Il rentrait dans la
construction lorsqu’il entendit un bruit derrière lui et pivota pour voir la
femme aux yeux bleus le suivre à l’intérieur avec une petite lampe. Elle lui
adressa un sourire éclatant et fit une fois de plus tomber sa robe. Sa beauté
ensorcelante révélée par la faible clarté, elle se pencha vers lui et
murmura :


— Vu kowabadda
por nu, takai, takai.


Stel entendait la
foule psalmodier au-dehors :


— Vu kowabadda
por nu, takai, takai.


Les mains
tremblantes, il vint vers elle et la prit dans ses bras. Comme elle libérait un
soupir de triomphe, il fourra une bande de drap dans sa bouche et attacha ses
bras derrière son dos. Il fit de même avec ses chevilles et compléta son
bâillon. Alors qu’elle se débattait sur le sol, il la souleva et la déposa dans
la baignoire de pierre. À l’extérieur, le chant s’amplifiait :


— Vu kowabadda
por nu, takai, takai.


Se penchant à
l’intérieur de la baignoire, Stel pinça les joues de la femme et lui murmura :


— Adieu, ma
belle aux yeux bleus.


Puis il déposa un
baiser sur son front, alla ôter les pierres qu’il avait descellées et se
faufila dans l’ouverture en tirant son sac à dos derrière lui. Il déroula la
corde improvisée avec la literie et se laissa glisser jusqu’au sol rocailleux
de la ravine. Il fit une brève pause pour écouter la foule. Sa fuite ne
semblait pas avoir été remarquée. Il n’y avait pas de lune, mais Stel se guida
sur les étoiles du « cerf-volant » pour s’éloigner au sein de l’obscurité.
Il avait parcouru près d’un demi-ayas lorsqu’il entendit des cris et des
hurlements. Le Pelbar pressa le pas en trébuchant au sein des ténèbres.
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Stel courut, marcha,
et tomba jusqu’à l’aube. Il entendait loin derrière lui une nouvelle mélopée
sans cesse reprise.


— Uhm, zym,
nachtanali, nu ga hym.


Il se demandait
toujours comment ils parvenaient à suivre sa trace, lorsqu’il atteignit une
rivière et y plongea. Il se laissa emporter vers le sud par le courant. Il
nagea ou se laissa flotter, parfois au milieu de rapides, jusqu’au second quart
de la matinée. Il n’entendait plus la mélopée et regagna la berge pour mettre
ses affaires à sécher. Tout était trempé. Ses réserves de viande étaient
gorgées d’eau et pestilentielles. Il les enterra, sécha son couteau et son
glaive dans l’herbe, puis suspendit ses vêtements et son sac à dos désormais
déchiré. Sa flûte était gauchie mais intacte, et son arc n’avait subi aucun
dommage, même si la corde était détrempée et les flèches incurvées.


Finalement, il
entendit à nouveau :


— Uhm, zym,
nachtanali, nu ga hym.


Stel se baissa dans
les hautes herbes et vit les indigènes descendre le cours d’eau à califourchon
sur un tronc d’arbre. Ils se dirigeaient à l’aide de pagaies et de perches
qu’ils maniaient rythmiquement en regardant droit devant eux. Ils semblaient en
transe. Le chef portait sa coiffe habituelle dont l’aspect indiquait qu’elle
était tombée dans l’eau. Un trait de peinture rouge en partie effacé reliait le
front au sommet du crâne des autres. Comme ils disparaissaient dans la courbe
suivante de la rivière, Stel libéra un soupir de soulagement. Il pourrait
attendre que ses affaires fussent sèches. S’ils comprenaient qu’ils étaient
allés trop loin, ils auraient une importante longueur de berge à inspecter. Il
avait du temps devant lui.


Tout au moins le
croyait-il. Les jours suivants, il dut esquiver ses poursuivants à maintes
reprises, pour les voir réapparaître guère plus tard, même après qu’il eut pris
la direction de l’ouest et des montagnes. La méthode qu’ils employaient pour le
retrouver restait pour lui un mystère. Ils annonçaient toujours leur approche
par leur mélopée obsédante, que Stel se surprit à répéter. Il tenta de la
chasser de son esprit dès qu’il en prit conscience, mais elle revenait
inlassablement, tout comme les indigènes.


Stel était tiraillé
par la faim, car ses poursuivants le harcelaient et il ne pouvait consacrer
beaucoup de temps à la chasse. Il traversait une étrange contrée couverte de
pins rabougris. Les lapins étaient rares, aussi utilisait-il son arc pour tuer
des petits rongeurs avant qu’ils ne plongent dans leurs terriers. Il les
éviscérait en marchant et enterrait ce qu’il ne pouvait emporter pour allumer
finalement un feu et en cuire plusieurs à la fois lorsque le vent soufflait
dans la direction qu’il suivait. Il se sentait affaibli, mais chaque fois qu’il
s’arrêtait pour prendre un peu de repos il finissait immanquablement par
entendre la mélopée dans le lointain :


— Uhm, zym,
nachtanali, nu ga hym.


Il envisagea un
affrontement. Il pourrait certainement abattre un ou deux adversaires dans une
embuscade, puis prendre la fuite. Mais il n’avait subi aucune violence, et ils
n’étaient armés que de cordes. Il ignorait leurs intentions véritables et était
simplement déconcerté par leur conduite.


Il se croyait hors
d’atteinte et se reposait sur des hauteurs, lorsqu’il les vit arriver guère
au-dessous de lui. Ils dépassèrent le point où il avait quitté la piste qu’ils
suivaient en sautant sur des rochers, et parcoururent en courant une centaine
de bras supplémentaires avant de s’arrêter, déconcertés. Ils se trouvaient
juste au-dessous de Stel qui souleva impulsivement une pierre plus lourde qu’il
ne s’y était attendu, la balança, et l’envoya rouler sur ses poursuivants en
provoquant un véritable éboulement. Les hommes regardèrent vers les hauteurs et
demeurèrent étrangement immobiles, jusqu’au moment où leur chef cria et qu’ils
se mirent à courir dans l’étroite gorge, poursuivis par les rochers qui les
rattrapèrent.


Stel observait la
scène dissimulé par les rochers. Un blessé était à terre, et les autres
l’entouraient. Il pouvait voir le chef gesticuler. Deux hommes restèrent auprès
de sa victime pendant que les autres reprenaient leur mélopée et gravissaient
la pente en direction de Stel. Il aurait pu tous les tuer en provoquant un
autre glissement de terrain, mais il était bouleversé d’avoir blessé un homme.
Ses poursuivants se turent, le souffle coupé par l’effort que réclamait cette
escalade, mais ils poursuivaient lentement et régulièrement leur ascension.
Stel pivota et prit la fuite.


Plus d’un ayas plus
loin, il regarda par-dessus son épaule et les vit loin en contrebas. Il
approchait du sommet et espérait pouvoir prendre de l’avance sur le versant
opposé, mais il s’immobilisa dès qu’il eut atteint la crête. Au nord, tout
était grisâtre et érodé. Il avait sous les yeux une étendue désolée, sans
arbres ou autre végétation. Il s’agissait d’une de ces grandes zones
désertiques dont il avait entendu parler, un territoire où la mort attendait
les voyageurs, à en croire les Shumaïs de l’ouest. Il apercevait loin
au-dessous de lui des ruines alignées aux murs effondrés, dans un paysage gris
et éventré. Cependant, ses poursuivants approchaient.


Stel pivota et
courut le long de la crête, ce qui lui fit perdre une bonne partie de son
avance comme ses adversaires prenaient au plus court. Il avait désormais deux
sujets d’inquiétude : les hommes qui le traquaient et le désert au nord. Épuisé
et à bout de souffle, il fut soulagé d’atteindre le sommet de l’éminence et la
pente opposée. Loin en contrebas, il distinguait entre les pins un cours d’eau
sur les rives duquel poussaient des cotonniers et des trembles. Ses
poursuivants reprirent leur mélopée, mais avec moins d’énergie. Stel en
déduisit qu’ils étaient aussi essoufflés que lui.


Il tourna la tête
pour les regarder et trébucha. Il tomba et roula vers le bas d’une pente boisée
et rocailleuse. Couvert d’écorchures, il dut s’y prendre à deux fois pour se
lever. Les voix se rapprochaient. Une petite plaine se trouvait devant lui. Il
s’y dirigea en titubant et atteignit un sentier marqué par une bordure de
petites pierres.


À un tournant de ce
chemin, Stel faillit entrer en collision avec trois petits personnages. Tous
s’immobilisèrent. Les inconnus paraissaient très âgés, avec leurs robes grises
en haillons et leur calvitie totale. Deux d’entre eux paraissaient aveugles,
victimes de la cataracte. Le troisième, une femme à l’expression rusée et
clownesque, regarda Stel puis s’avança en agitant un long bâton. Derrière, la mélopée
s’amplifiait. Stel plongea sous le bâton et courut vers le haut du chemin.


Ses poursuivants
apparurent. En les voyant, la vieille femme hurla et jeta son bâton. Puis elle
ôta sa robe pour s’avancer vers eux en exhibant son corps ratatiné et flasque.
Les hommes au crâne rasé s’arrêtèrent aussitôt.


— Agon, agon,
hoqueta leur chef. Nu fleah ya nekko suur jambey.


Ils pivotèrent et
remontèrent la colline à toutes jambes, sans se retourner. Stel les regardait
détaler lorsqu’il perçut la présence de la femme près de lui, mais la fuite de
ses poursuivants avait libéré sa fatigue qui manqua de peu le faire tomber. Il
lui semblait vivre un rêve.


— Tiens,
tiens, un voyageur, déclara la vieille femme. Tu as des ennuis avec les Rôtis,
il me semble ? Ils ne viennent jamais jusqu’ici, car ils pensent que c’est
le royaume de la mort. Tu y es entré, et tu devras rester avec nous. C’est
parfait, absolument parfait. Les travaux à effectuer ne manquent pas et, comme
tu peux le constater, nous sommes trop vieux pour travailler.


— Les
Rôtis ?


— Eux. Les
Rôtis. Ils sacrifient ceux qui ont les yeux bleus, auxquels ils attribuent une
origine céleste. Mais d’où viens-tu ? Nous n’avons encore jamais vu
personne avec les cheveux coupés comme un galet à demi enterré dans le sable.


— Je m’appelle
Stel. Je suis un Pelbar, et je viens de Pelbarigan, sur le fleuve Heart.


— Jamais
entendu parler. Enfin, tu n’es pas obligé de tout nous dire. Pas encore, en
tout cas. Viens avec nous. Il y a des haricots à butter.


— Et toi, qui
es-tu ?


— Moi ?
Je m’appelle McCarty, et je te présente Gomez et Johnson. Nous sommes les
enfants d’Ozar. Ou plutôt, trois d’entre eux. Viens…


— Ozar ?


— Oui, Ozar.
Notre mère. Nous sommes véritablement descendus du ciel, en même temps que le
grand feu, il y a des siècles. Nous vivons ici depuis… mais nous n’y resterons
plus très longtemps. Surtout si personne ne butte les haricots. Maintenant,
suis-nous.


McCarty pivota et
gravit le sentier. Bien que décharnée et ratatinée, cette femme paraissait
encore forte. Elle avait jeté sa robe sur ses épaules, sans faire cas de sa
nudité, et les autres la suivaient en tapant sur les pierres des côtés avec
leurs bâtons. Stel fermait la marche, heureux de leur lenteur, tant il se
sentait épuisé.


Il atteignit un
vaste plateau qui surplombait un torrent. Stel pouvait voir de nombreuses
rangées de plants de haricots dans un champ bien entretenu. D’autres vieillards
chauves, et vêtus de robes informes en lambeaux, étaient agenouillés dans ce
champ qu’ils désherbaient avec une infinie lenteur. Certains, aveugles,
avançaient à tâtons.


McCarty s’arrêta.


— Tu
vois ? Tu comprends pourquoi tu dois butter les haricots à notre
place ? Nous n’en sommes plus capables, désormais. Tout a été parfait
pendant des centaines de saisons, jusqu’au jour où le torrent s’est tari et que
Kannaday est parvenu à nous persuader de traverser le désert. Vois le résultat.


— Où sont les
jeunes ? Les enfants ?


— Il n’y en a
pas. Nous n’avons pas vu un seul enfant depuis… eh bien, d’innombrables
saisons. En fait, tu es l’homme le plus jeune qu’il me soit donné de voir
depuis des temps immémoriaux.


Elle eut un petit
rire aigu, et alla pour embrasser Stel qui recula d’un pas.


McCarty en fut
visiblement dépitée.


— Ah !
Autrefois, ils se battaient pour me prendre dans leurs bras. Mais rien n’en a
résulté. Rien. Enfin, suis-moi. Nous allons te conduire à Fitzhugh. Elle a
encore ses cheveux, comme toi, même s’ils sont blancs.


Stel voyait devant
lui un grand bâtiment de pierre et de bois dont le toit couvert de tuiles
descendait ; presque jusqu’au sol. Au-delà, à flanc de colline, se
dressait une autre construction à la forme étrange. Elle évoquait un T incurvé
avec une barre inclinée en arrière.


— Tu ne dois
pas aller là-bas, lui dit McCarty en notant son regard. C’est Ozar, notre mère,
ou plutôt sa demeure. Elle nous est réservée, à nous qui sommes les enfants de
ses enfants, tous descendus du ciel lors du grand feu.


— Nous sommes
tous semblables, selon Jestak qui s’est rendu jusqu’à la côte est et dans les
îles qui se trouvent au-delà. Est-il donc impossible de se comprendre ?


— Tu sembles
avoir la bouche pleine. Quelle côte est ?


— À des
milliers d’ayas à l’est.


— Ayas ?
Qu’est-ce qu’un ayas ?


— Vous
l’ignorez ? Deux mille bras. Tous les peuples du fleuve Heart le savent.


— Tu
vois ? Tu es différent. Nous employons les kiloms. Un kilom représente…
enfin, nous ne voyageons jamais.


— C’est d’une
importance secondaire. Voyez comme il nous est facile de nous comprendre. Nous
pouvons parler aux Shumaïs, aux Sentanis, aux Émeris, aux…


— Tu as
rencontré des Émeris ?


— Non. J’en ai
simplement entendu parler. Jestak et les Shumaïs les ont vaincus, voici deux
étés. Mais à présent ils commercent avec eux.


— C’est un
peuple cruel, qui vit au nord du désert. Autrefois, les Émeris sont venus jusqu’ici.
Mais cela s’est passé bien avant notre naissance.


— Qui sont les
Rôtis ? Pourquoi ne parlent-ils pas comme nous ?


— Qui pourrait
le dire ? Ils étaient ici avant nous. Nous ne sommes jamais parvenus à les
comprendre, et nous devions protéger d’eux nos enfants aux yeux clairs. Mais
ils nous laissent tranquilles, à présent. Pour eux, nous personnifions la mort
et ils veulent boire le sang de la jeunesse.


Stel frissonna.
Comme ils approchaient de la bâtisse, sept personnes qui ressemblaient à
McCarty apparurent sur le seuil. Puis une femme aux cheveux blancs
soigneusement ramenés en natte au sommet du crâne sortit à son tour. Elle
paraissait un peu moins vieille que les autres, et son épiderme hâlé
contrastait avec leur pâleur laiteuse. Sans doute s’agissait-il de Fitzhugh.


— J’ai trouvé
un homme capable de butter les haricots. Il dit s’appeler Stel.


— Ce nom n’est
pas sur la liste, déclara un vieillard. Je me souviens…


— Sans
importance. Il n’est pas un Ozar et a échappé de justesse aux Rôtis. Il veut
travailler. Regarde, Fitzhugh. Ses cheveux. Vois ses cheveux bruns.


Fitzhugh s’avança
en souriant et prit les mains de Stel dans les siennes, tout en le dévisageant
attentivement.


— Sois le
bienvenu, Stel. Nous ne sommes guère nombreux comme tu peux le constater. Notre
fin est proche. Tu resteras avec nous, n’est-ce pas ? Nous avons besoin
d’aide. Mais peut-être as-tu faim ? Haricots et poissons, voilà notre
régime habituel. C’est pratiquement tout. Nous mangeons quelques melons, et
parfois des noisettes, mais surtout des haricots et des poissons. Entre.


L’accueil
chaleureux de Fitzhugh surprenait Stel, comparé à l’indifférence des autres et
à l’originalité de McCarty. Son besoin de sommeil semblait s’être amplifié.
Ici, tout lui semblait sûr, civilisé, paisible.


— Merci, je
vous en suis très reconnaissant. Je vous aiderai naturellement, dans la mesure
de mes moyens.


Les haricots et le
poisson formaient une bouillie gluante, mais Stel apprécia le légume vert servi
en accompagnement. Il mangea avec appétit et sa somnolence s’accrut. McCarty,
qui l’observait, déclara :


— Il mange
comme dix. Nous ne tiendrons jamais jusqu’à la fin de l’hiver, avec cet homme à
nourrir. Espérons qu’il reconstituera une partie de nos réserves par son
travail.


Fitzhugh tentait de
la faire taire, sans cesser d’interroger Stel. Ses réponses prudentes
allongèrent le temps qu’il lui fallut pour prendre son repas, jusqu’au moment
où son épuisement et les contusions dues à sa chute eurent raison de lui. Il
s’endormit, les yeux rivés sur la plaque de métal que Fitzhugh portait à son
cou. Il s’agissait sans doute d’une autre relique des anciens, et Stel était
parvenu à y lire : 


 


1992 RABIES VACCINATION COLO. DEPT. OF AGRIC. FREMONT
CO. 2389.


 


Enfin, cela n’avait
pas la moindre signification.


Fitzhugh lui secoua
doucement le bras et, lorsqu’il eut ouvert les yeux, elle le guida dans une
petite resserre. De la paille avait été étalée sur une banquette de pierre. Il
déroula son sac de couchage, s’en couvrit et s’endormit presque immédiatement. Il
s’éveilla et vit par la petite fenêtre que la nuit allait tomber. Fitzhugh
était assise sur un panier retourné et regardait au-dehors, la bouche serrée et
les yeux fixes et mi-clos. Elle ne nota pas que Stel l’observait, et il
replongea presque aussitôt dans un sommeil qui se poursuivit jusqu’au
lendemain.
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À l’aube, McCarty
fit irruption dans la pièce. Constatant que Stel dormait toujours, elle lui
secoua l’épaule et donna de petits coups de bâton sur son dos.


— Stel,
éveille-toi. Debout, chevelu, tu as dévoré nos haricots et tu dois en faire
pousser d’autres. Debout. N’espère pas te nourrir à nos dépens sans rien donner
en échange. Debout !


Stel roula sur
lui-même et arracha le bâton des mains de McCarty. Il le jeta par la fenêtre et
elle se figea, sidérée.


— Ma jambe. Ma
troisième jambe. Vois ce que tu as fait.


— Va la
chercher. Mais ne t’en sers plus jamais pour me frapper.


Stel se sentait
ankylosé, sale, et à nouveau tenaillé par la faim.


En sortant, McCarty
lui lança par-dessus son épaule :


— J’espère que
tu es aussi fort avec un manche de binette, gros ventre.


Stel alla se
baigner dans le torrent, en compagnie de plusieurs vieillards. Cela ne le
gênait guère : la plupart ne pouvaient plus voir et les autres évoquaient
des coquilles vides qui marmonnaient des propos sans suite. De nouveau il
mangea des haricots et du poisson. De nouveau il s’agissait d’une bouillie
gluante.


Puis Fitzhugh lui
apporta une binette.


— Voilà, Stel.
McCarty et les autres ont décrété que tu dois travailler si tu veux rester. Nous
aurons le temps de discuter. Je suis heureuse de constater que tu sembles
reposé. Tout ce que tu feras nous sera utile. Comme tu peux le voir, notre
existence est difficile. Quand j’étais enfant, nous étions des centaines. Puis
la terre a tremblé et le torrent s’est tari. Des nuages de poussière ont tout
recouvert et fait disparaître nos cultures.


» L’un de
nous, Kannaday, a persuadé la population de traverser le désert pour aller
demander de l’aide aux Émeris. Seuls Jaeger et moi sommes restés pour veiller
sur Ozar. Les Émeris ont refusé de les aider et les ont chassés à la pointe de
leurs épées.


» Une nuit,
pendant leur absence, Jaeger et moi avons été éveillés par un grondement
assourdissant, et nous avons découvert que le torrent coulait à nouveau. Les
flots arrivaient presque jusqu’ici, mais ils ont rapidement retrouvé leur
niveau habituel.


» Nous avons
découvert ensuite qu’un glissement de terrain s’était produit en amont, formant
une digue naturelle. L’eau avait empli ce lac artificiel et repoussé
l’obstacle. Presque toutes nos maisons furent rasées, ainsi que notre propre
digue.


» Tout fut
différent, après le retour des autres. Certains tombèrent immédiatement
malades, et tous perdirent leurs cheveux. Nul n’avait plus d’enfants. Les gens
semblaient désœuvrés. L’écriture, les arts, la musique et même les sports, tout
cela disparut progressivement comme les survivants prenaient de l’âge.


» J’eus un
fils avec Jaeger, mais les autres l’enlevèrent et le tuèrent, jaloux de ne
pouvoir procréer. Nous en eûmes un autre. Comme il avait les yeux sombres,
Jaeger le porta aux Rôtis. Qui sait ? Il est possible qu’un de mes
petits-fils t’ait pourchassé. La vie est amère. À présent que Jaeger n’est
plus, je dois veiller seule sur ces épaves en attendant leur mort, ou la
mienne. Pourquoi t’ai-je raconté tout ceci ? Je ne sais pas. Sans doute
par désir d’être comprise avant de disparaître.


Stel garda le
silence. Elle venait de lui dire que la vie était amère, et il commençait à
partager son point de vue. Impulsivement, il étreignit la femme.


McCarty apparut à
l’angle du bâtiment et Fitzhugh s’écarta de Stel.


— Tu
recommences, Fitz. Coureuse. Quoi ? Il n’est pas encore au travail ? Écoute
bien, Stel le bâfreur. J’ai récupéré mon bâton et je vais l’utiliser sur toi.
Attends ! Tu me dois quelque chose. Je t’ai sauvé la vie hier. D’un homme,
tu as la barbe, mais pas le cœur.


Stel butta les
haricots tout le reste du jour. Cela ne lui importait guère, bien que son
épaule le fît souffrir. Depuis son départ de Pelbarigan, c’était la première
fois qu’il appartenait à nouveau à une communauté, et tout en trouvant ces
vieillards étranges il se sentait finalement un point d’attache.


Le bref commentaire
de Fitzhugh lui avait donné matière à réflexion. Quelle épouvantable
catastrophe avaient connue les anciens, pour que de telles immensités fussent
encore empoisonnées au point de rendre stériles ceux qui se contentaient de les
traverser ? Cette contrée redeviendrait-elle un jour fertile ? Compte
tenu de la violence et de la souffrance qu’il avait découvertes, il craignait
que tout pût recommencer. Cependant, il avait également rencontré des personnes
altruistes. Il en connaissait tant à Pelbarigan que parmi les Shumaïs. Au cours
des deux dernières années, il avait fait la connaissance de Sentanis dont nul
n’aurait pu envier la chaleur et la gentillesse. Sans oublier de nobles idéaux
et idées… cela ne sauverait-il pas l’humanité, cette fois ? Était-il
impossible de tout rebâtir et de s’unir ? Stel commençait à prendre
conscience de la complexité du problème, à présent qu’il avait quitté les
Pelbars.


Ses ennuis
personnels en paraissaient minimisés. Et cependant, n’était-ce pas en réduction
ce qui troublait profondément des sociétés entières et avait provoqué le déluge
de feu et la destruction quasi totale de l’humanité ?


Brusquement, il
assimila le buttage des haricots aux actes sociaux qu’il admirait le plus. Il
s’agissait d’entraide, et cela lui avait manqué. Il aimait entendre le
tintement de la binette contre les cailloux, le chant des oiseaux sur le
pourtour du champ, le bruit sourd rythmique de son outil. Il connaissait une
profonde paix intérieure. Mais il y avait Ahroe. Que faisait-elle ?
Montait-elle la garde au sommet de la tour Rive ? Scrutait-elle l’horizon
ouest en pensant à lui ? S’intéressait-elle déjà à d’autres hommes ?
Stel l’espérait. Elle portait une blessure, sans doute profonde, mais qui
finirait par se cicatriser. Si seulement il l’avait eue auprès de lui. Ils
auraient pu s’occuper ensemble de ces vieillards.


Le souvenir d’Ahroe
troubla sa paix intérieure. Il se sentait à nouveau en exil. Enfin, au moins
pouvait-il se rendre utile. Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée
d’un personnage squelettique qui apportait de l’eau dans un seau de bois. Stel
y puisa avec une calebasse et but en regardant le vieillard qui fixait le ciel.
Était-ce un homme ou une femme ? Il ne pouvait se prononcer.


— Merci,
dit-il en rendant la calebasse. Comment t’appelles-tu ?


— Taglio. Le
dernier Taglio. Autrefois, nous étions quatre.


— Une
famille ?


— Une
famille ? Non. Taglio était sur la liste.


— La
liste ?


— Oui, les
noms qu’Ozar a laissés pour ses enfants.


— Es-tu un
homme ou une femme ?


— Un
homme ? Que veux-tu dire ? Il y a si longtemps. J’ai traversé les
terres désertes. Je ne me souviens plus.


— À quoi
ressemblent… les terres désertes ?


— Je l’ai
oublié.


— Qu’ont
laissé les anciens, là-bas ?


— Tout. Des
ruines.


— Tu ne te
souviens de rien ?


— Il y avait
un coin, une sorte de toit en métal. Ou son armature. Mais tout était fondu
d’un côté. Les herbes avaient tout envahi. Beaucoup de rues, et des fondations
qui évoquaient de la pierre. Je ne me souviens plus. Il y avait une tour,
effondrée et tordue. Entièrement faite de métal.


— Une
tour ?


— Oui. On
pouvait voir qu’elle avait été très haute, et arrimée avec des câbles. Mais les
hommes ne pouvaient y grimper. Elle était trop étroite. Il y avait du verre, au
sommet. Nous avons pensé qu’elle abritait une lumière… Et je revois un lac
démesuré, au nord des ruines. Nous avons dû le contourner. Mais il y a très
longtemps. J’étais à peine adulte, un autre individu. Bientôt, les Ozars auront
disparu.


— Quelle est
l’importance des terres désertes ?


— Je ne sais
pas. Elles sont très vastes. De nombreux kiloms. On dit qu’il y a des centaines
de saisons les Ozars les ont contournées, et qu’à l’époque on voyait luire le
sol pendant la nuit. Il y a des centaines de saisons. Peu après qu’Ozar nous
eut conduits ici. Mais rien ne prouve que ce soit exact.


— D’où Ozar
vous a-t-elle amenés ?


— Du ciel. Je
ne sais pas. C’est ce que l’on raconte. Cela semble absurde. À moins que nous
soyons venus détruire les anciens. Mais nous sommes semblables à eux. Rien n’a
aucun sens. Je ne peux garder le fil de mes pensées. Interroge McCarty.


Taglio s’éloigna
d’un pas traînant, sans rien ajouter. La vision de sa silhouette émaciée emplit
Stel d’une incommensurable tristesse. Il ignorait toujours quel était le sexe
de Taglio. Il se remit à l’ouvrage avec une ardeur nouvelle, chassant toute
pensée de son esprit. Il buttait avec soin la terre autour de chaque plant, se
demandant s’il était possible que ce fût vrai. N’avait-on pas besoin d’être
motivé ? Il pensa que Taglio avait cessé de s’en soucier. Il (ou elle)
accomplissait les tâches qui lui étaient dévolues comme les machines à vent
qu’employaient les Pelbars pour puiser l’eau, depuis que Jestak les avait
découvertes à l’est.


L’été avait
remplacé le printemps, et Stel vivait toujours avec les Ozars. Il buttait leur
grand champ, arrachait l’herbe entre les plants, leur apportait de l’eau,
entretenait la haie de buissons qui tenait à l’écart les vaches sauvages,
rapportait les brins d’osier servant à fabriquer des paniers, réparait
l’ancienne digue et effectuait des milliers d’autres travaux nécessitant des
mains habiles et de l’attention.


Les Ozars
disposaient d’une suite d’étangs, en amont du torrent. Ils y pratiquaient la
pisciculture, comme les Pelbars dans leurs étangs proches de l’Heart. Stel
s’occupait des poissons, les attrapait, aidait à les nettoyer et les sécher. Il
répara encore le toit de la maison commune, le « terminal », ainsi
que l’appelaient les Ozars.


À deux reprises,
alors qu’il travaillait près du torrent, Stel vit des Rôtis sur le versant
opposé ; cinq hommes qui l’observaient depuis les hauteurs. À présent
convaincu qu’ils étaient bien tels que McCarty et Fitzhugh les avaient décrits,
il eût aimé se confectionner un grand arc. Mais dès qu’il avait quelques
instants de libres, quelqu’un venait lui demander son aide. Surtout McCarty qui
semblait bien décidée à ne pas lui laisser le moindre répit. Il aurait pu
refuser, mais estimait cela inutile. Les Ozars lui inspiraient de la pitié
plutôt que de la révolte. Harlow mourut pendant le cycle de la septième lune,
et Stel lui creusa une tombe sur la colline, parmi des rangées de sépultures
anciennes aux inscriptions effacées. Stel se renseigna et apprit qu’ils
jetaient désormais leurs morts dans une grande fosse située sous le village. Il
s’agissait d’un ancien silo, d’une tour de pierres taillées de facture admirable,
adossée à la colline en aval du terminal. Mais on avait depuis longtemps cessé
d’y entreposer du grain, et cette construction servait à présent de décharge
pour toutes sortes d’immondices et de tout-à-l’égout. Son contenu à l’odeur
pestilentielle suintait entre les joints des blocs formant sa base.


Tous l’appelaient
la « marmite » et Stel déduisit qu’on devait ce nom à McCarty. Elle
avait ce lieu en horreur et passait de longs moments sur la colline où elle se
creusait une tombe, afin que son corps ne fût pas jeté dans la marmite le jour
de sa mort. Le sol pierreux n’était pas facile à creuser et elle n’avait pas
achevé à moitié son ouvrage. McCarty demandait fréquemment à Stel de l’aider,
et il se contentait de lui répondre qu’elle vivrait éternellement.


Mais il ne tarda
pas à regretter ses paroles. Elle le regardait désormais de façon entendue,
pour lui dire :


— Je serai la
dernière à partir. Tu es jeune, gros Stel chevelu, mais tu mourras avant moi et
tu m’apporteras une lumière pour me guider dans le pays des ténèbres. Les Rôtis
viendront tôt ou tard te chercher. Je pourrai les effrayer et leur faire
rebrousser chemin, mais je serai la dernière.


Stel endurait la
présence de McCarty comme il avait enduré celle des Dahmens, avec patience et
détermination. Et si cette vieille femme engendrait en lui un vague malaise,
Fitzhugh lui procurait ses plus grandes joies. Elle était la première personne
pour laquelle il éprouvait une profonde sympathie depuis son départ de
Pelbarigan. C’était Fitz qui permettait à toute cette communauté de survivre.
Elle avait conservé sa chaleur humaine en dépit de tous ses ennuis et était en
outre une politicienne consommée, qui parvenait à régler sans heurts la plupart
des litiges. Le soir, Stel allait s’entretenir avec elle pendant qu’elle
battait des fibres d’aubier pour en faire des fils destinés à la confection de
leurs longues robes grises.


Il s’agissait d’un
travail fastidieux et Stel décida de lui confectionner un rouet et un métier à
tisser. Le Pelbar deviendrait bientôt leur chef bûcheron, étant donné que les
vieillards avaient glané tout le petit bois disponible à proximité d’Ozar.


Stel s’interrogeait
au sujet de l’hiver. Pourrait-il supporter McCarty dans un espace
confiné ? D’autre part, que deviendraient ces vieillards, sans lui ?
L’hiver serait probablement très rude, dans ces montagnes, et les Rôtis
devaient toujours l’attendre. Stel avait l’impression de partir à la dérive,
peut-être parce qu’il avait quitté Pelbarigan sans autre but que de rester en
vie et qu’il n’avait aucun projet précis.


Un soir, il demanda
à Fitzhugh si sa présence serait bien tolérée pendant l’hiver.


— Tolérée ?
répéta-t-elle, visiblement surprise. Nous dépendons désormais de toi. Pour être
franche, je me demandais comment nous pourrions tenir. Au cours de l’hiver
précédent, cinq d’entre nous sont morts, et nous nous affaiblissons sans cesse.
Regarde-les. (Elle désigna le petit groupe de vieillards assis près de la
grande fenêtre qui surplombait le torrent.) Le soir, les jeux de société restent
dans leurs tiroirs. Ils ne chantent plus, ne discutent plus. Ils semblent
attendre. Ils ont même cessé de prier Ozar.


— Prier
Ozar ? J’ignorais qu’Ozar était une divinité. Je croyais qu’il s’agissait
de la personne qui avait conduit jusqu’ici vos ancêtres.


— C’est bien
le problème. Ozar est à la fois d’essence divine et non divine. Nous aurions
besoin d’un Dieu. Je n’en ai aucune preuve, mais je crois que lorsque Ozar est
arrivée, la plupart de ceux qu’elle portait en son sein sont morts. Il n’y eut
que quelques survivants, sans doute des enfants qui ne pouvaient comprendre.
Ils ont attribué à Ozar le titre de mère, puis une religion s’est créée avec le
temps. Les plus âgés ont perpétué ce mythe en guise d’explication qui ne
dépassait pas leurs capacités de compréhension. C’est difficile à dire. Je me
représente Ozar comme un moyen de transport, une sorte de bateau pouvant se
déplacer dans le ciel, tel un oiseau.


Un frisson
parcourut le dos de Stel.


— Dans le
ciel ?


— Ozar est
censée se dissimuler quelque part dans sa demeure, mais quand tous les autres
sont partis au loin et que Jaeger et moi sommes restés seuls, nous avions si
peur de la solitude que nous nous sommes glissés dans la maison d’Ozar, bien
qu’elle ne possède pas de porte comme tu as pu le constater. À l’intérieur se
trouve un autre abri, fait de métal et brisé. D’un côté, on peut lire le mot
OZAR. Peut-être y avait-il d’autres lettres. L’inscription s’interrompt au
point où le métal est déchiqueté.


» J’ignore
quand et comment est né le culte d’Ozar. Certainement pas tout de suite, car
certains objets que nous utilisons en proviennent.


» À
l’intérieur se trouve une porte sur laquelle est écrit : 


 


« ENTRÉE INTERDITE. »


 


Jaeger et moi
l’avons forcée. Derrière se trouvait un réduit où régnait une odeur
insoutenable. Deux squelettes humains étaient assis dans des fauteuils faisant
face à une paroi couverte de disques de verre, sous une rangée de fenêtres
incurvées. Une seule était brisée, du côté nord, là où la colline s’était
effondrée. N’en parle pas aux autres, et surtout pas à McCarty.


— N’aie
crainte. Nous ne sommes pas d’excellents amis.


Fitzhugh eut un
sourire.


— J’ai pu le
noter. Tu dois te méfier d’elle. D’ailleurs, elle nous observe.


Stel releva les
yeux vers McCarty qui les fixait.


— N’en fais
pas cas, ajouta Fitzhugh. Elle va sans doute venir nous rejoindre. Je n’aime
guère les disputes. Il est probable qu’elle s’est elle aussi rendue dans la
demeure d’Ozar. Certains de ses propos m’incitent à le croire. Elle n’admet
plus sa nature divine. Comme tous les autres. C’est apparemment devenu inutile.
Ozar n’a jamais exercé d’influence sur notre comportement… Ce n’était qu’une
grande bâtisse et un nom. Selon nos archives, nos ancêtres croyaient être seuls
en ce monde, ce qui donnait de l’importance à Ozar, mais à présent nous
découvrons d’autres communautés. Celles des Émeris, des Rôtis, des
Banlieusards, et à présent la tienne. Qu’es-tu, déjà ?


— Un Pelbar.
Et il y a encore les Shumaïs, les Sentanis, les Citadins de l’Est et bien
d’autres.


— Oui, de
nombreux petits groupes semblent avoir survécu au grand feu.


— Qui sont les
Banlieusards ?


— Nous n’en
avons rencontré qu’un seul… Il n’y a pas très longtemps. Quelques cycles de
saisons. Un jeune homme qui les avait quittés et se dirigeait vers l’est. Ce
sont des éleveurs de bétail, et d’après lui les terres de l’ouest sont arides…
au-delà de ces montagnes.


— A-t-il
séjourné ici ?


— Très peu de
temps. McCarty l’a chassé. Il ne possédait pas ta patience.


— McCarty
parviendra peut-être à me faire partir.


— Peut-être.
Elle a besoin de toi, et en est consciente. Elle a beaucoup décliné, au cours
des deux ou trois derniers cycles de saisons. Mais méfie-toi d’elle, malgré
tout.


— Elle paraît
pourtant avoir conservé toutes ses facultés.


— McCarty est
ma sœur. Oui, c’est exact. Elle est partie avec les autres mais, effrayée par
les ruines des anciens, elle s’est dissimulée et a quitté leur groupe pour
revenir ici. Le poison l’a affectée, mais moins que ses compagnons. Elle me
hait parce que je n’y ai pas été soumise. Longtemps après avoir perdu tous ses
cheveux, elle est même retournée dans les terres désertes pour y prélever de la
terre qu’elle a dissimulée dans mon lit. Heureusement, Scribner s’en est rendu
compte et s’est débarrassé du poison.


McCarty se leva et
vint vers eux en faisant claquer son bâton sur le sol.


— Alors, vous
conspirez ? demanda-t-elle sur un ton d’affirmation. Tu veux filer avec
Stel et nous abandonner, n’est-ce pas ? Tu aimerais que je reste seule
pour m’occuper de ces épouvantails. Ça ne marchera pas, Fitz. Nous t’aurons
d’abord. Nous ferons appel aux Rôtis et nous vous jetterons tous les deux dans
la marmite.


Stel et Fitzhugh se
contentèrent de la fixer. Qu’auraient-ils pu répondre ? La vieille femme
les fixait avec malveillance.


— McCarty, dit
brusquement Fitzhugh. Je veux conduire Stel aux archives.


— Quoi ?
Aux archives ? Aucun étranger n’y est jamais entré.


— Nous ne les
avons jamais considérées comme un lieu sacro-saint. Stel travaille pour nous
depuis plusieurs cycles lunaires, et n’a jamais rien demandé.


— Mais il ne
s’est pas privé de manger. Nous pourrons nous estimer heureux si nous tenons
tout l’hiver, avec ce qu’il a dévoré.


— McCarty,
rétorqua posément Stel, je n’ai pas prélevé grand-chose dans vos réserves,
depuis plusieurs semaines. J’ai chassé et pris au piège du gibier, et j’ai
trouvé ma nourriture dans les bois. J’en ai plus qu’assez des haricots et du
poisson. Haricots et poisson. Je peux voir des ouïes remplacer tes oreilles. Ta
bouche s’ouvre comme celle d’une carpe. Tu agites ta queue quand tu marches.
Tes yeux roulent comme ceux d’une écrevisse. Tu possèdes des moustaches comme
les poissons-chats, et ton nez est aussi long que celui d’une orphie.


McCarty leva son
bâton, puis renonça à la violence.


— Tu peux
faire ce que tu veux, en ce qui concerne les archives, grommela-t-elle avant de
s’éloigner.


Fitzhugh regarda
Stel.


— Alors,
allons-y.


Elle s’essuya les
mains, se leva et guida Stel à l’extérieur. Ils traversèrent le champ en
direction d’une cave creusée dans la colline.


Fitzhugh s’était
munie d’une lampe qu’elle avait allumée dans l’âtre de la cuisine. Quand ils
pénétrèrent dans la pièce obscure, elle augmenta la flamme. Des paniers emplis
de haricots occupaient le sol le long des murs de la pièce, à l’extrémité de
laquelle une seconde porte donnait dans une alcôve plus petite, aux murs de
pierre taillée. Une étagère courait le long de trois parois, et Stel pouvait y
voir divers objets ainsi que des piles de papiers jaunis.


— Voici la
liste, lui dit Fitzhugh. Attention, elle s’effrite si on la touche. Voilà où
nous avons trouvé nos noms. Tu vois ? Voici le mien. Fitzhugh, G. siège
19-F.


Stel regarda la
vieille feuille brunie à l’écriture estompée. Oui, il lisait Fitzhugh, et ici
McCarty. La liste était longue, et une rapide estimation lui apprit qu’elle
devait contenir plus de deux cents noms. L’en-tête était en partie effacé, mais
il put déchiffrer : « … Liste des pas… Vol 297. »


Troublé, Stel
regarda Fitzhugh qui lui adressa un sourire énigmatique.


— Et voici un
document que personne n’a pu déchiffrer. Il n’est pas imprimé, mais écrit à la
main. Tu vois ?


— Oui, je
crois pouvoir le lire. Fais voir.


Ils étalèrent
précautionneusement la longue feuille bordée de perforations régulières.
L’en-tête imprimé disait : « Horaires des vols commerciaux en
approche de KC/14 : 30 + – 30.8/17. » Suivait une liste de nombres et
de lettres. Au-dessous, un paragraphe avait été ajouté à la main :


 


Nous survolions
Mo quand tout le paysage s’est embrasé. De nombreux points, puis plusieurs explosions
importantes, prob. nucléaires. KC est en flammes. Poursuivons notre vol, mais
tout est en feu. Contact radio rompu. Ciel empli de météores. Continuons sur
Colo. Toujours du feu. Carburant pratiquement épuisé. Denver est un brasier.
Colo. Springs atomisé. Tentons d’aller plus loin. Devons nous poser n’importe
où. Bon Dieu, c’est la fin du monde !


Cap. Baron
Jackson.


 


Stel déchiffra
lentement le texte. Puis il le lut à Fitzhugh qui avait attendu patiemment.


— Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Je n’y comprends
pas grand-chose. C’est bien ce que nous pensions. Ozar était un moyen de
transport. Il volait, lorsque tout s’est embrasé. Finalement, il a dû se poser…
ici.


— C’est plutôt
difficile à croire.


Ils restèrent un
moment silencieux, puis Stel relut les annotations à haute voix.


— Je me suis
toujours demandé la signification de ces écrits, déclara Fitzhugh.


— Es-tu
contente de le savoir ?


— Il faut
toujours rechercher la vérité, non ?


— Oui, je le
suppose, répondit-il après un bref instant de réflexion.


— Nous
reviendrons plus tard examiner le reste, déclara-t-elle. Viens. Allons
apprendre à McCarty le contenu de ce message.


Mais lorsqu’ils
atteignirent la porte extérieure, ils découvrirent qu’elle était fermée.
Fitzhugh ne put l’ouvrir et soupira.


— McCarty nous
a enfermés.


De l’épaule, Stel
tenta de forcer le battant, mais il était solide. Il prit la lampe de Fitzhugh
et examina son pourtour. Le cadre était encastré dans la roche, avec un lourd
linteau de pierre. La pièce n’était pas voûtée à la façon pelbar, mais les
parois s’inclinaient vers l’intérieur et étaient surmontées de larges dalles de
pierre encochées pour s’emboîter dans les parois. Stel prit son couteau et
testa le cadre du côté des gonds. La pourriture sèche avait affaibli sa
résistance et il le creusa autour des mortaises des gonds, puis fit basculer la
porte vers l’extérieur.


Quelqu’un avait
roulé une des grosses pierres d’un muret proche devant la porte, puis l’avait
coincée avec plusieurs bâtons. Stel remit la pierre en place et jeta les morceaux
de bois de côté.


— La pierre
est lourde, dit-il. McCarty a dû se faire aider.


— C’est
possible. Ils font ses quatre volontés. Elle a toujours exercé son emprise sur
eux, mais avec l’âge, il lui arrive de leur donner des ordres simplement pour
se distraire.


En revenant vers le
terminal, Stel estima qu’il aurait dû partir sans attendre. Mais ces vieillards
dépendaient de lui. En fait, ils auraient eu besoin d’un homme tel que lui
depuis longtemps. Sa présence eût été bien acceptée s’il n’y avait eu McCarty.
Cette femme était influente et avait ses fidèles partisans. Cependant, tous
appréciaient également Fitzhugh, et McCarty ne pouvait l’admettre.
L’insouciance qui était de règle au sein de cette petite communauté provoquait
des changements d’humeur comparables aux sautes de vent de la saison estivale.


Le désir de confort
de McCarty allait à l’encontre de son besoin de domination et d’importance.
Elle était aussi imprévisible que les orages du mois des criquets.


Cette visite aux
archives avait éveillé la curiosité de Stel, qui décida de se glisser dans la
demeure d’Ozar. Il s’y rendrait de nuit, et dresserait un inventaire complet de
tout ce qui s’y trouvait. Il n’en parlerait même pas à Fitzhugh, tout en étant
certain qu’elle ne s’en offusquerait pas.


— Fitz,
j’aimerais déménager mes affaires et m’installer hors du terminal. Cela devrait
réduire l’hostilité que je suscite chez certains. En outre, on étouffe,
là-dedans.


— J’espère que
tu ne prépares pas ton départ. Je le redoute. Tôt ou tard, tu en auras assez.


Stel garda le
silence. Comme ils pénétraient dans le terminal, ils entendirent du bruit à
l’extrémité de la salle commune.


— Que se
passe-t-il, Foerster ? demanda Fitzhugh.


— Cohen est
mort. Il venait du dehors et essuyait ses mains maculées de terre, lorsqu’il a
eu des difficultés à respirer et s’est effondré.


— Il va
alimenter la marmite, fit remarquer un vieillard en imitant la voix de McCarty.


— Je creuserai
une tombe demain matin, annonça Stel.


— Tu te
rendras plus utile en t’occupant des haricots, rétorqua une autre personne.


— Les haricots
poussent seuls, et vous pouvez les soigner sans moi. J’attacherai un fer de
binette à tes pieds. Tu n’es pas plus gros qu’un manche. Tu travailleras en te
promenant. Maintenant, si vous voulez vous écarter, Fitz et moi allons nous
occuper de Cohen.


Le cadavre était
aussi léger qu’un sac de feuilles mortes. Stel souleva le corps qui dégageait
une odeur d’herbe humide et sortit du bâtiment. Il porta Cohen dans la petite
cabane où ils avaient placé Harlow avant son inhumation. Fitzhugh le suivait
avec la lampe.


— L’effort a
sans doute été trop violent pour lui, dit Stel en le posant sur la table.


— Rien ne
permet de l’affirmer.


— Il avait de
la poussière sur les mains.


— Simplement
de la poussière.


— Enfin, vous n’êtes
plus que vingt-cinq. Où était McCarty ?


— Je ne sais
pas. Il lui arrive fréquemment de disparaître. Je vais aller apaiser les
esprits. Tu refermeras cette cabane. Tiens.


Elle lui donna la
baguette de bois incurvée qui permettait de repousser la targette de
l’extérieur, puis elle pivota et ajouta par-dessus son épaule :


— Nous ferons
une autre visite à la pièce des archives. Mais en plein jour, et accompagnés
par d’autres personnes. Je dois retourner auprès des autres.


Stel la regarda
s’éloigner, certain qu’elle était bouleversée sans en connaître la raison
exacte. Il alla prendre ses affaires dans la petite pièce du terminal qui lui
avait été attribuée, puis traversa le champ vers un abri de roches qu’il avait
noté un peu plus tôt. Alors qu’il marchait, il entrevit une brève lueur à
proximité de la demeure d’Ozar. Stel continua d’observer ce point, mais ne vit
plus rien. Il repartit vers son nouveau campement, sur la colline.
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Le soir suivant,
Stel joua de la flûte devant les Ozars réunis dans la salle commune du
terminal. La fraîcheur annonçant l’automne avait atteint le plateau, et le
petit feu dans l’âtre lui rappelait Pelbarigan. La plupart des Ozars restaient
assis, apathiques, mais certains sortaient d’un pas traînant pour aller boire,
ou sans raison. Comme à l’accoutumée, Fitzhugh fila jusqu’à ce qu’elle fût à
court de fibres, puis elle interrompit son ouvrage plutôt que de faire du
bruit. McCarty était absente.


Stel joua les
dernières mesures d’un long hymne à Aven, Gouverneur de la terre et des cieux.
Il était ému par le souvenir de la grande chapelle de Pelbarigan ; avec
son haut plafond, ses balcons et son chœur qui chantait les soirs d’hiver. Ahroe
en ferait partie et sa tête se balancerait au rythme de la musique, peut-être
plus tristement que l’année précédente, lorsqu’elle pouvait porter le regard
vers Stel dans les rangs des flûtistes et souriait en pensant qu’ils se
retrouveraient ensuite.


Il prit conscience
qu’il avait cessé de jouer et que la salle était presque déserte. Seuls trois
vieillards demeuraient près du feu et fixaient les flammes. Fitzhugh s’était
remise à l’ouvrage et Taglio l’aidait en battant machinalement les fibres.


— Fitz, une
partie du bois que j’ai ramené pour l’hiver a disparu, déclara Stel en sortant.


— Oui, je
sais. McCarty l’a emporté quelque part. Un peu à la fois.


— Que
comptes-tu faire ?


— Je n’ai pas
le temps de la surveiller. C’est également son bois. Nous le retrouverons.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit,
Stel. Ta musique a ravivé trop de souvenirs. Elle est différente de la nôtre,
mais l’effet qu’elle produit est le même. Elle engendre la mélancolie. Tu as dû
souffrir. Pourquoi as-tu quitté ton peuple ?


— Je te le
dirai peut-être un jour. Bonne nuit.


Stel sortit et
s’éloigna entre des rangées de haricots mis à sécher. Il avait trouvé cinq
emplacements abrités et en choisissait un différent chaque nuit, même s’il n’en
comprenait pas clairement la raison. Il avait un vague pressentiment et, avec
le goût du secret propre aux Pelbars, il dissimulait ses biens chaque jour. Ce
soir-là, il alla les chercher sur la colline, derrière la demeure d’Ozar. Comme
il les récupérait il vit à nouveau une faible lueur dans l’étrange
construction.


Il se rapprocha et
put voir qu’un rondin à demi pourri avait été retiré de la paroi. Stel regarda
dans la bâtisse et distingua une silhouette près du corps démesuré d’Ozar.
Pliée en deux, la femme entassait du bois à la base d’un gros pilier. Stel se
glissa dans l’ouverture et se dirigea vers l’autre extrémité de la construction
en découvrant de nouveaux tas de bois autour de chaque pilier.


McCarty allait
ressortir, et Stel s’immobilisa. La vieille femme se faufila dans l’étroit
passage, puis remit en place le rondin. Plongé dans l’obscurité, le Pelbar
avança à tâtons le long de la coque froide et incurvée d’Ozar. Il testa la
résistance des rondins tant qu’il n’eut pas atteint le bon, puis le repoussa
doucement et sortit à son tour au-dehors pour voir McCarty regagner le
terminal.


Stel attendit que
la lune eût dépassé la cime de trois pins, puis il sortit sa propre lampe de
son sac et regagna l’intérieur. Il tira le rondin derrière lui et, après avoir
allumé sa lampe, il suivit la paroi incurvée d’Ozar dont le nom était écrit sur
son flanc en lettres marron à demi effacées. Une grande plaque détachée du
corps d’Ozar s’appuyait à la colline. Stel s’y assit. Faite d’un métal
blanchâtre, elle était démesurée et se composait d’éléments assemblés par des
centaines de petits clous aplatis. Une rangée de fenêtres disparaissait dans
les ombres, et Stel gagna l’extrémité déchiquetée d’Ozar, au-delà du R. Du
métal gauchi et des câbles en saillaient. Le Pelbar pénétra dans une longue
salle. Des sièges, à présent réduits à leurs bâtis métalliques, formaient des
travées de chaque côté d’un couloir central. Il se dégageait d’Ozar une odeur
d’obscurité et de pourriture. Des outils et objets dont Stel n’avait jamais
imaginé l’existence jonchaient le sol. Un matériau crème, qui n’était ni du
métal ni du bois, se détachait du mur. Stel en arracha un fragment. La plaque,
friable et légèrement incurvée, ne s’était pas corrodée. Disséminés ici et là
se trouvaient des verres d’un blanc nacré, fins et fragiles, ainsi que des
petites bouteilles. Stel vit encore des plateaux de métal gauchis semblables à
ceux de la pièce des archives. Devant lui, au point où Ozar se rétrécissait, se
trouvait la porte dont Fitzhugh lui avait parlé. Stel hésita, mais sa main se
posa finalement sur la poignée et poussa le battant. Les gonds crissèrent et
des petits animaux prirent la fuite au sein de l’obscurité. Il se glissa dans
le réduit et tira la porte derrière lui, avant de la rouvrir en raison de
l’odeur de renfermé.


Stel frissonna en
voyant les deux squelettes, toujours sur leurs sièges. Celui de gauche était
appuyé à la paroi, et la poussière qui avait pénétré par la fenêtre brisée
emplissait presque son crâne. Celui de droite était penché en avant, retenu par
des sangles, et sa tête reposait sur le sol. Stel étudia les disques dont
Fitzhugh lui avait parlé. Chacun d’eux portait des inscriptions et des cercles
de nombres. Des rangées de protubérances saillaient du panneau et devant chaque
squelette une perche surmontée d’une roue brisée sortait du sol.


Alors qu’il
étudiait les lieux, dépassé par tout ce qu’il découvrait, Stel entendit un bruit
et couvrit sa lampe. Par une fenêtre d’Ozar, il vit une faible lueur à
l’extérieur et se leva lentement pour regarder au-dehors. Plusieurs personnes
entraient dans le bâtiment en se glissant entre les rondins. Stel crut tout
d’abord qu’il s’agissait des Ozars, puis il reconnut des Rôtis à leur tête
rasée et entendit murmurer :


— Yci,
nu matte kudasy por das Diu nezumi iro. Ul coom a tha oka. Tyn nu ga hym. Uhm,
zym, nachtanali, nu ga hym.


Les autres
reprirent ces paroles à voix basse, mais le chef colla rapidement ses index sur
deux bouches et ils se turent. Stel fut soulagé de voir que l’un d’eux avait un
bras en attelle. Il n’avait donc tué personne en lançant son rocher.


Mais que pouvait-il
faire ? Il se tapit entre les deux squelettes et quelque chose piqua sa
paume. À tâtons, il prit le petit objet qui s’achevait par une sorte d’aiguille
et le glissa dans sa poche. Il pouvait entendre les voix des hommes qui
contournaient le bâtiment de fer, à l’intérieur du bâtiment de bois. Ils
étaient de toute évidence nerveux et inquiets. Stel dissimula sa lampe encore
plus soigneusement. Comme il s’accoutumait à la pénombre, il nota un manteau
sombre suspendu à une paroi. Il le toucha et la manche céda, mais le tissu
paraissait toujours résistant.


Stel entendit des
voix à l’intérieur d’Ozar. S’il avait heureusement refermé la porte du réduit
où il se trouvait, il avait conscience qu’elle n’empêcherait pas les Rôtis
d’entrer s’ils savaient où il se trouvait. Avait-il laissé des empreintes de
pas dans la poussière ? Il dégaina son glaive, puis posa la main sur un
objet semblable à un cintre pelbar. Rapidement, il prit le manteau et épingla
la manche en place avec l’objet s’achevant par une aiguille.


Stel pouvait
entendre les Rôtis approcher de la porte. Il suspendit le manteau au dossier
d’un siège et remit le crâne de droite en place. Il s’accroupit sur la droite
et plaça sa lampe à l’intérieur du crâne à l’instant même où les Rôtis
poussaient la porte. Il distingua trois visages dans la pénombre et, pendant un
instant, leurs yeux reflétèrent les orbites et la cavité nasale allumées du
crâne. Un hurlement collectif emplit le réduit et la porte claqua.


Ensuite, ce fut un
chaos de cris, de bousculades et de courses éperdues. Les sons s’éloignèrent et
le silence revint à l’intérieur d’Ozar. Stel s’assit sur le sol, posa le crâne
sur son genou, et rengaina son glaive avant d’essuyer la sueur de ses paumes.
Puis il se mit à rire.


Il caressa le
crâne, le replaça où il l’avait trouvé, et ressortit d’Ozar pour regagner
l’entrée aménagée par McCarty. Elle était fermée et barricadée. Sans
importance. Quoi qu’il en soit, des Rôtis montaient peut-être la garde. Il
gagna l’autre côté du bâtiment de rondins et s’ouvrit un nouveau passage à
l’extrémité de la seconde extension plate d’Ozar. Il traversa lentement le
champ de haricots, jusqu’au torrent où il se baigna malgré la fraîcheur. À
l’aube, il était assis à côté du cours d’eau et examinait l’objet qu’il avait
trouvé dans la pièce aux squelettes. La chose était noire et représentait deux
ailes, et l’épingle servait sans doute à l’accrocher à un vêtement.


Stel gravit
lentement la colline et entra dans le terminal pour prendre un petit déjeuner
composé comme à l’accoutumée de poisson et de haricots.


— Je constate
que tu n’es jamais en retard pour manger, lui cria McCarty. Es-tu prêt à aller
chercher du bois pour l’hiver ? Le tas ne s’élève guère.


— Il serait
plus important si tu n’en emportais pas. Ce que tu as empilé dans la demeure
d’Ozar permettrait de se chauffer pendant un demi-cycle lunaire.


Le cliquetis des
cuillers et des bols s’interrompit.


— Dans la
demeure d’Ozar ? répéta Taglio.


Des murmures
s’élevèrent de toutes parts.


— L’accusation
est grave, Stel, déclara calmement Fitzhugh.


— C’est
pourtant la vérité. Je l’ai vue, la nuit dernière. Allez le constater par
vous-mêmes.


— Tu sais que
nous ne pouvons pas nous rendre dans la demeure d’Ozar.


— McCarty ne
s’en prive pas. Elle a entassé du bois autour des piliers internes.


— Tu y es
entré, toi aussi ?


— Je me
trouvais sur la colline, lorsque j’ai vu une lumière. J’ai jugé préférable de
jeter un coup d’œil. McCarty a repoussé un rondin pourri. Je me suis contenté
de la suivre.


— McCarty est
une enfant d’Ozar.


— N’as-tu pas
dit : « Nous ne pouvons pas nous rendre dans la demeure d’Ozar » ?
Tu aurais dû préciser : « McCarty exceptée. » J’ai également vu
cinq Rôtis à l’intérieur d’Ozar, la nuit dernière.


— Maintenant,
nous savons que tu mens, hurla McCarty. Dans la marmite, le menteur !
Donnons-le aux Rôtis !


Elle acheva sa
phrase par un long rire crissant.


— Il faudrait
lubrifier tes cordes vocales, McCarty, se contenta de répondre Stel. Allez
voir. Entrez et examinez les traces.


— L’avez-vous
entendu ? Il nous incite à commettre un sacrilège.


— Il serait
temps de le faire, quoi qu’il en soit. Le bâtiment est en piteux état et il
s’effondrera sous peu. J’avoue ne pas comprendre pourquoi vous refusez d’y
entrer. Cette bâtisse a été érigée par vos ancêtres. Pour ce faire, ils ont dû
grimper sur Ozar, et elle est restée un certain temps à ciel ouvert avant que
tout soit achevé. En outre, le bâtiment a dû être réparé à plusieurs reprises,
par le passé. Ozar n’est pas votre Dieu, ce n’est qu’une structure métallique.
J’y ai pénétré, la nuit dernière, après que McCarty eut replacé le rondin derrière
elle. Elle prend plaisir à m’enfermer.


Taglio s’était levé
et paraissait posséder une détermination que Stel ne lui connaissait pas. Le
désignant du doigt, le vieillard déclara sur un ton catégorique :


— Il ment.
Aucun d’entre nous n’est jamais allé jusqu’à Ozar, et même McCarty ne ferait
pas une chose pareille. Il a avoué avoir pénétré dans Ozar. Il a violé ce qui
est pour nous le plus sacré. Il a…


— Ce tabou
envers une bâtisse pourrissante est donc ce que vous avez de plus sacré ?
C’est le monde à l’envers. Vous assister les uns les autres devrait être votre
devoir le plus sacré. Vous n’avez pas de véritable religion, mais une sorte
d’éthique. Qu’est-ce qu’un vieux bâtiment, hormis un assemblage de rondins
pourris, même s’il s’agit de la demeure d’Ozar ? Qu’est-ce, pour
McCarty ? Rien. Elle s’y est rendue à plusieurs reprises. Allez le
constater par vous-mêmes.


Taglio leva sa main
squelettique et cria :


— Je refuse
d’en entendre plus. Cet homme doit partir.


Fitzhugh se leva à
son tour et fit claquer son bol sur la table.


— Non,
rétorqua-t-elle. Nous allons tous nous rendre dans la demeure d’Ozar. Nous
aurions dû le faire il y a longtemps. Nul ne s’est soucié d’Ozar, et si nous
sommes coupables de négligence nous devons y remédier. Si nous trouvons du bois
à l’intérieur, il sera naturellement impossible de savoir si c’est McCarty ou
Stel qui l’a apporté. (Elle adressa au Pelbar un regard sévère.) Il restera
ici. Il n’est pas un Ozar.


Taglio se rassit.
Les autres semblaient terrifiés.


— Allons-y,
s’écria McCarty. Je passerai la première. Je ne m’y suis encore jamais rendue
mais, comme le dit Fitzhugh, il est temps de s’assurer de l’état de ce
bâtiment.


Presque
machinalement, tous se levèrent et prirent des torches. Ils en allumèrent une
et se dirigèrent lentement entre les rangs de haricots vers la demeure d’Ozar.
Stel les regarda s’éloigner, puis il prit le bâton qu’il avait choisi pour se
confectionner un arc et s’assit à côté de la cheminée afin de le travailler.
Après un long moment, Stel put entendre les Ozars empiler du bois sous
l’appentis.


Fitzhugh entra la
première et vint aussitôt lui parler.


— McCarty est
ma sœur, Stel. Si j’y suis contrainte, je la soutiendrai contre toi. Elle n’a
pas d’autre foyer, et ne doit pas en être chassée.


Stel continua de
tailler le bâton, sans répondre, et comme les autres commençaient à entrer,
Fitzhugh ajouta :


— Nous avons
étudié la demeure d’Ozar et rien ne prouve que McCarty s’y soit déjà rendue.
Elle y a pénétré devant nous par l’entrée que tu nous as décrite, et sans doute
a-t-elle laissé les empreintes de pas que nous avons ensuite découvertes. Nous
avons également vu les tiennes, et celles des pieds nus des Rôtis. Tu n’as pas
menti sur ce point.


— Tu viens de
faire une erreur, Fitz.


— Une
erreur ?


— Je n’ai jamais
précisé où se trouvait cette entrée. Mais c’est sans importance. Je constate
qu’il est temps que je parte. En outre, il est absurde de supposer que je me
serais éreinté à charrier tout ce bois jusqu’ici pour l’emporter ensuite dans
la demeure d’Ozar. Enfin, c’est également sans importance. Au coucher du
soleil, je serai loin.


— Loin ?
Nous devons te remercier. Tu avais raison. Nous avons négligé Ozar, et si nous
ne prenons pas des mesures le bâtiment va s’écrouler. Nous aurons besoin de
toi.


Le Pelbar s’était
levé et fronçait interrogativement les sourcils. Fitzhugh avait pris un ton
accusateur pour ensuite le remercier et demander son aide. Enfin, elle avait
peut-être des raisons de ménager McCarty. D’autre part, elle savait qu’ils
avaient besoin de lui et qu’elle parviendrait à faire oublier les dissensions
pendant que les problèmes de survie retiendraient leur attention. Peut-être
n’était-ce qu’un jeu, un drame lent et rituel. Les autres, qui étaient censés
s’être rendus dans la demeure d’Ozar pour la première fois, paraissaient très
calmes. Stel se demanda brusquement s’ils ne jouaient pas tous la comédie et si
chacun d’eux ne s’était pas glissé à l’intérieur, à un moment ou un autre, pour
satisfaire la curiosité qu’engendrait cette étrange bâtisse.


De telles fictions
assuraient peut-être la cohésion des sociétés. Les Shumaïs pouvaient
difficilement renoncer à leur ridicule concept de supériorité naturelle. Ces
vieillards chauves et tremblants avaient Ozar. Fitzhugh venait d’agir comme
elle le devait. Alors que tous le fixaient, Stel laissait déjà vagabonder son
esprit et se demandait quels mythes employaient les Pelbars pour maintenir la
cohésion de leur société. Les préceptes de Pell ?


Mais il se reprit
et déclara :


— Je regrette
d’être entré dans la demeure d’Ozar, alors que je n’y étais pas autorisé, et je
suis heureux que vous m’accordiez votre pardon. Je resterai encore quelque
temps ici, avec votre permission. Je suis en train de fabriquer un grand arc
pour abattre une ou deux vaches sauvages, dont la viande séchée constituera des
réserves pour l’hiver. Une seule vache équivaut à un grand nombre de poissons.


Le murmure
approbateur qui s’éleva lui apprit qu’ils avaient déjà goûté à du taureau, mais
que cela appartenait à un lointain passé. Stel s’abstint de préciser qu’il
voulait avant tout disposer d’une arme contre les Rôtis. Les Ozars sortirent
pour aller vaquer à leurs tâches matinales, apparemment satisfaits. Ils
s’étaient rendus tous ensemble dans la demeure d’Ozar, avaient lu les grandes
lettres sur son flanc et épelé le nom de la chose à bord de laquelle leurs
ancêtres étaient descendus du ciel.


Stel nota que
McCarty le fixait, l’expression triomphante.


— Alors,
vieille chouette, lui dit-il. Tu peux remercier Aven pour la tournure qu’ont
prise les événements.


— Rien n’est
encore joué, gros chevelu, répondit McCarty avant d’avoir un de ses rires
crissants.
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Le feuillage des
trembles avait jauni lorsque Stel utilisa son nouvel arc pour abattre une vache
sauvage. La bête noire beugla et se mit à courir, comme inconsciente de sa
mort, puis elle s’effondra et demeura immobile.


Stel l’éviscéra et
la dépeça, avant de découper la carcasse qu’il plaça dans un arbre et de
ramener un quartier arrière aux Ozars.


Lorsqu’il atteignit
le terminal, la joie des vieillards fut plus grande qu’il ne s’y était attendu,
compte tenu de leur passivité coutumière. Ils entreprirent aussitôt de découper
des steaks et de les faire cuire. Se demandant s’il ne serait pas contraint
d’abattre tout un troupeau de vaches, il retourna chercher le reste de
l’animal. Personne ne se proposa pour l’accompagner, tant les Ozars étaient
impatients de goûter à la viande. La saison des récoltes avait été longue et
pénible, avec le lent séchage des poissons et l’interminable cueillette des haricots
dans les paniers tressés par Finkelstein et McPhee.


Quand Stel eut
rapporté toute la viande, il ne put s’empêcher de s’inquiéter de la voracité
des vieillards.


— Fitz, il y a
bien longtemps qu’ils n’ont pas mangé de viande, fit-il remarquer. Ils devraient
se modérer. Ils risquent une indigestion.


— Ils n’ont
guère de satisfactions, tu sais, répondit-elle, la bouche graisseuse.


McCarty disposait
de nouveaux morceaux de cuisse sur le feu, mais si Stel éprouva un vague
malaise, il ne put en analyser les raisons. Il décida d’entreprendre la
préparation du cuir de la vache. Il avait abandonné son manteau dans la
prairie, lorsque le temps était devenu plus clément, et il lui faudrait bientôt
une autre protection contre les rigueurs de l’hiver.


Bien avant le
crépuscule, toute activité avait cessé. Stel avait chargé les Ozars d’installer
des claies au-dessus d’un feu et d’y disposer de fines lamelles de viande. Il
regagna le terminal et découvrit les lieux presque déserts. Seuls Berry et
Finkelstein étaient assis sur le banc, à côté de l’âtre.


— Ta vache a
rendu tout le monde malade, Stel, déclara Finkelstein en fixant la paroi.


— Je le
craignais. Ils en ont trop mangé. Un brusque changement de régime provoque des
indispositions. Pourquoi n’êtes-vous pas malades comme les autres ?


— Nous n’avons
presque rien mangé. Nous étions allés ramasser de l’osier pour mes paniers.


Stel ressortit afin
d’achever le découpage de la viande et alimenter le feu.


Cela lui prit la
majeure partie de la nuit et il avait presque terminé lorsque McCarty apparut
sur le seuil.


— Tu les as
empoisonnés, pas vrai ? Et à présent tu ajoutes encore du poison…


Puis elle pivota
sur ses talons, et disparut.


Épuisé, Stel dormit
dans sa chambre du terminal. Au matin, seuls quelques vieillards en bien piteux
état se rendirent dans la salle commune où régnait le chaos. Fitzhugh n’était
visible nulle part et Stel entreprit le nettoyage de la salle à l’aide d’un
balai et d’un seau de bois, l’estomac soulevé par la puanteur. Brusquement,
Taglio apparut sur le seuil.


— Stel,
Fitzhugh est tombée dans la marmite !


Il lâcha son balai
et courut vers la construction de pierre érigée sur la berge du torrent. Si
quelque chose lui paraissait étrange, il n’en prit conscience que lorsqu’il se
précipita à l’intérieur et se retrouva prisonnier d’un filet. Des vieillards
l’entourèrent et l’immobilisèrent en dépit de ses efforts pour se libérer.


McCarty était
présente et dirigeait les opérations.


— Jetez
l’empoisonneur dans la marmite. Il a suffisamment bouleversé nos existences.
Noyez-le !


En riant, McCarty
leva les bras. Elle fit un faux pas et bascula par-dessus la margelle du puits
en hurlant. Il se produisit une ruée générale vers le trou.


— Vite,
trouvez une corde, ordonna Taglio qui pivota pour constater que la seule
disponible immobilisait Stel. Il faut le libérer.


Les vieillards se
précipitèrent pour délivrer le Pelbar, qui s’extirpa du filet et éprouva
pendant un bref instant le désir de les pousser et de les envoyer rejoindre
McCarty. Taglio lança l’extrémité de la corde à la femme qui agitait les bras
et se débattait dans la mixture immonde. Elle la saisit, mais sa faiblesse ne
lui permettait pas de s’y agripper avec suffisamment de force pour être hissée.


— Passe-la
autour de ta taille, lui cria Stel.


McCarty était trop
effrayée pour l’entendre. Elle pleurait et gémissait. La puanteur était presque
insoutenable. Stel pivota vers McPhee, la secoua par les épaules, et lui
dit :


— Va chercher
Finkelstein. Il se trouve dans la salle commune. Rapportez l’échelle du toit,
et avertissez Fitzhugh.


McPhee s’éloigna
d’une démarche incertaine. McCarty s’enfonçait lentement. Avec dégoût, Stel
saisit l’autre extrémité de la corde et alla l’attacher à un petit arbre se
trouvant devant l’entrée. Puis il ôta ses vêtements et se laissa glisser
jusqu’à McCarty. Il passa la corde sous ses aisselles, l’attacha et cria aux
autres de les hisser. Ils en furent incapables.


— Lâche la
corde, Stel, lui cria Taglio. Nous te la renverrons dès que nous aurons remonté
McCarty.


— Je la
lâcherai lorsque tu seras venu me rejoindre, Taglio, répondit Stel.


On apporta
finalement l’échelle. Stel prit McCarty sur ses épaules et grimpa lentement. Il
laissait choir la vieille femme sur les dalles de pierre lorsque Fitzhugh entra
en se massant les poignets.


— Quelqu’un
m’a ligotée au cours de la nuit dernière, dit-elle en guise d’explications.
Finkelstein vient de me délivrer.


— C’est bien
aimable de sa part, répondit Stel qui ruisselait de fange nauséabonde. Taglio,
porte mes affaires jusqu’au torrent. J’ai l’intention de me laver.


Taglio alla pour
protester, mais Stel gifla le vieillard qui tomba.


— Obéis.


Taglio le regarda
et ouvrit la bouche. Il serra les lèvres, et alla ramasser les vêtements de
Stel.


Sans rien ajouter,
le Pelbar descendit jusqu’au torrent et s’assit dans l’eau froide. Il se frotta
avec du sable et des touffes d’herbe, et rendit à plusieurs reprises.


Il se sentit à
nouveau propre et sortit du cours d’eau. Il remit ses vêtements, observé par un
certain nombre de vieillards regroupés loin au-dessus de lui. Comme il
regagnait lentement le terminal afin d’y prendre ses affaires, il croisa
McCarty, qui allait se laver à son tour. Elle avait ôté sa robe et était
toujours aussi squelettique que lorsque Stel l’avait vue pour la première fois,
au printemps.


— Puissent les
vautours des montagnes te crever les yeux, lui dit-elle au passage.


Le Pelbar jugea
inutile de gaspiller sa salive.


Il prit son temps
pour effectuer ses préparatifs et préleva une importante quantité de viande
séchée sur les claies. Nul ne dit mot tant qu’il ne fut pas prêt puis Fitzhugh,
qui se tenait près de la porte avec un petit groupe de vieillards, lui
déclara :


— Tu estimes
que tu dois partir. Je te souhaite un bon voyage. Ne t’attarde pas dans les
montagnes, car l’hiver y est rude et précoce. Nous regrettons ce qui s’est
passé et nous te sommes reconnaissants pour ton aide. Grâce à toi, nous
survivrons un hiver supplémentaire, et…


— C’est
McCarty qui a tué ton enfant, n’est-ce pas ?


Fitzhugh
s’interrompit, surprise.


— Il n’existe
aucune preuve.


— J’en ai
obtenu une, ce matin.


— McCarty
a-t-elle provoqué le grand feu des anciens ? A-t-elle fait tomber
Ozar ? Est-elle responsable de l’existence des Rôtis et des Émeris ?
T’a-t-elle contraint à fuir ton peuple et à errer, seul dans ces
immensités ? rétorqua Fitzhugh d’une voix plate. Ou te trouves-tu ici à
cause de la McCarty qui vit en toi ?


— Et
Jaeger ? A-t-il fini dans la marmite ? Était-il encore vi…


Stel fut interrompu
par un cri aigu de Fitzhugh, qui se couvrit le visage et alla pour fuir. Stel
vint vers elle et la prit par les épaules.


— Je suis
désolé. Je ne voudrais pas que nous nous séparions ainsi. Adieu, Fitzhugh. J’ai
peur pour toi, mais je sais que tout cela ne me regarde pas…


— Non,
effectivement.


— Merci de
m’avoir apporté mes affaires, Finkelstein.


Stel leur serra la
main, puis dut faire de même avec les autres, qui les avaient tendues
machinalement.


— Je regrette,
dit Taglio. Au fait, je m’en souviens. Je suis une femme.


— Oh, j’aurais
dû m’en douter. Enfin, suis mon conseil, reste loin de la marmite si tu ne veux
pas être la prochaine victime de McCarty.


— Moi ?
Qu’ai-je fait ? Je n’ai jamais…


— Non, jamais.
Je regrette. Oublie ce que j’ai dit.


Fitzhugh s’avança
pour étreindre Stel.


— Puisse ton
Aven t’accompagner et te guider vers une communauté plus accueillante que
celle-ci.


— Puisse Aven
demeurer avec toi et t’emporter au-dessus des cieux d’Ozar, répondit-il.


Puis il se dirigea
vers l’ouest sans regarder derrière lui tant qu’il n’eut pas atteint les
hauteurs. Du point où il se trouvait, la demeure d’Ozar évoquait l’empreinte
laissée par un oiseau gigantesque à l’aile brisée, qui se serait écrasé contre
la colline. Une silhouette minuscule se dressait à côté du terminal. Puis une
autre approcha, et Stel pensa qu’il devait s’agir de McCarty. Il regarda de
nouveau devant lui, entre les trembles aux feuilles jaunies et les pins
toujours verts.
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Alors que Stel
quittait la communauté des vieillards, Ahroe connaissait les douleurs de
l’enfantement. Elle était couchée dans une cabane de rondins, et une Shumaï
blonde, corpulente, se penchait sur elle.


— C’est
parfait, tout se passe bien. Maintenant, pousse. Pousse dès que tu sentiras les
contractions.


— Ahhh, ahhhh,
je croyais pourtant avoir poussé une cinquantaine de fois.


— Tu l’as
fait… et très bien. Ce n’est pas toujours facile, pour le premier bébé.


Une voix leur
parvint de la porte.


— Est-ce que
tout se passe bien ? C’est un garçon ou une fille ?


— Va-t-en,
Hagen. Tu es aussi pénible qu’un père. Nous t’appellerons. Surveille l’eau qui
bout.


— Ahhhhh. Oh,
Aven, fais que cela cesse.


— Que se
passe-t-il ?


— Ne peux-tu
te taire, Hagen ? Combien d’enfants as-tu eus ? Pousse à nouveau, Ahroe.
Tout se passera bien, désormais.


Hagen attisait le
feu, lorsqu’il entendit des pleurs. Pour la première fois depuis très
longtemps, il pria : non pour l’enfant, mais pour Ahroe. L’accouchement
avait été très long, après une marche interminable vers l’ouest. Pour
l’instant, il n’attachait guère d’importance au bébé et s’était profondément
attaché à la jeune femme.


Ils avaient passé
l’hiver sur l’Ile du Taureau Noir. L’atteindre avait été moins facile qu’il ne
l’espérait, en raison d’une nouvelle tempête de neige accompagnée d’un froid
encore plus mordant. Ils avaient dormi côte à côte et une nuit, alors qu’Hagen
l’entourait de ses bras, il lui avait parlé de Venn, sa femme, en précisant
qu’ils avaient l’habitude de dormir ainsi.


— Mais,
naturellement, je ne laissais pas mes mains sur sa taille, avait-il ajouté en
les déplaçant légèrement.


Constatant qu’Ahroe
se raidissait, le Shumaï avait éclaté de rire et un grand hibou blanc s’était
mis à ululer en entendant ce son inhabituel. Hagen s’était penché pour voir la
créature spectrale traverser les ténèbres vers un arbre plus éloigné et Ahroe
s’était raidie une seconde fois, provoquant à nouveau l’hilarité d’Hagen.


— Ne ris pas
si près de mon oreille, lui avait-elle dit.


Et il en avait
déduit qu’elle lui faisait confiance, qu’elle voyait en lui un père, qu’elle
savait qu’il voulait simplement plaisanter. Cela lui avait brusquement permis
de découvrir sa jeunesse, sa force et sa vulnérabilité. Ils s’étaient endormis,
et depuis ce jour Hagen considérait Ahroe comme sa propre fille.


Au printemps, ils
étaient repartis vers l’ouest. Ahroe prenait du poids, et ils progressaient
lentement. Hagen tenait à s’assurer qu’elle se nourrissait convenablement et
régulièrement. L’été venu, ils s’étaient déplacés encore plus lentement, pour
atteindre finalement Ayase, dans la partie sud-ouest du territoire shumaï. Un
cousin d’Hagen y vivait : Ral, un homme qui s’était rendu dans le
territoire des Émeris et avait été réduit en esclavage. L’expédition de Jestak
lui avait permis de recouvrer la liberté.


Son visage était
devenu radieux à la vue d’une Pelbar.


— Ce Jestak
savait ce qu’il faisait, avait-il dit. Reste avec nous. Nous nous occuperons de
toi, et Bara t’aidera à mettre ton enfant au monde. J’ai appris à traire les
vaches, chez les Émeris, et tu ne manqueras pas de lait.


Ils s’étaient
installés dans sa cabane de rondins hexagonale et Ahroe avait travaillé du
mieux que le lui permettait son état. Elle effectuait ce que les Shumaïs
considéraient être le « travail des femmes », et il lui arrivait
également d’aider à la forge, étant donné que ces hommes étaient de bien
piètres forgerons.


Bara rompit le fil
des pensées d’Hagen.


— Alors,
vas-tu passer tout l’après-midi à rêvasser ? Où est l’eau chaude ? Ahroe
a besoin de se laver. Et lui aussi.


— Lui ?


— Lui.


— Ah, enfin.
Lorsque la mère est aussi belle qu’Ahroe, on espère toujours en obtenir une
copie.


Hagen s’épousseta
et entra dans la demeure obscure. Pelotonnée dans sa robe de peau, Ahroe
évoquait une enfant avec sa poupée à côté d’elle. Un sourire las tendait ses
lèvres.


Les mains calleuses
du chasseur caressèrent sa chevelure.


— Parfait,
dit-il.


— Tu le
vois ? Je l’ai appelé Garet.


— Garet ?


— Le nom du
grand-père de Stel. Regarde. Il a son menton.


Hagen regarda, mais
ce nouveau-né lui semblait aussi laid que tous les autres, avec son épiderme
trop rouge et fripé, ses mèches de cheveux collées, ses paupières closes et ses
lèvres agitées de tics nerveux.


— Alors,
Garet, dit-il. Tu… tu es un beau bébé.


Garet renifla et se
contorsionna, puis replongea dans ses méditations.


— Venir au
monde est épuisant, pas vrai ?


— Épuisant ?
C’est moi qui ai tout fait… avec l’aide de Bara. Que sais-tu de ces
choses ?


— J’ai eu des
enfants bien avant que tu ne voies le jour, rétorqua Hagen avec une sévérité
feinte.


— C’est Venn
qui les a mis au monde.


— Évidemment,
mais…


— Donne-moi un
baiser, Hagen. Je voudrais prendre un peu de repos.


Hagen obtempéra
puis sortit. Bara, qui lavait des vêtements dans l’eau chaude, le fixa. Le
vieux Shumaï haussa les épaules et déclara :


— Je vais
aller faire un tour sur la colline.


— Profites-en
pour rapporter du bois.


— Rapporter du
bois ? Rapporter du bois !


— Oui,
rapporter du bois.


— Entendu,
fit-il avant de s’éloigner sans regarder derrière lui. Je rapporterai du bois.


Bara suivit du
regard le vieil homme qui s’éloignait d’une démarche raide. Elle rit en
secouant la tête.


À l’intérieur de la
cabane, Ahroe observait Garet. Il possédait effectivement le menton de Stel,
ainsi que son front et ses pommettes. Pendant quelques instants, elle en fut
irritée. Stel ne le méritait pas. Il se trouvait si loin d’elle que leur vie
commune paraissait appartenir à un rêve, et cependant cette cabane hexagonale
était elle aussi très lointaine de tout ce qu’elle avait jusqu’alors connu.
Pourquoi avait-elle fait tout ce chemin ? Si Stel était toujours en vie, où
se trouvait-il ? Ses ossements blanchissaient peut-être dans la prairie, si
le froid hivernal avait eu raison de lui. Elle regagnerait Pelbarigan avec
l’enfant. Non. Elle repartirait vers l’ouest, mais pas avec un nouveau-né. Ils
passeraient l’hiver ici, puis se remettraient en chemin, lentement.


Hagen n’était pas
pressé par le temps. Pour Ahroe, cet homme personnifiait la liberté, mais elle
savait qu’il l’accompagnerait aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Elle
croyait vivre une aventure d’enfant dans un monde d’enfants. Chez les Pelbars,
les garçons n’avaient guère un tempérament aventureux. Ils étaient très tôt mis
au pas. Par comparaison, les jeunes Shumaïs étaient turbulents, indisciplinés.
Enfin, elle veillerait à l’éducation de Garet, même si elle ignorait presque
tout en ce domaine. Au sein de sa société d’origine, les hommes avaient la
garde des enfants. La pensée de devoir s’occuper de Garet, procéder à sa
toilette, laver ses vêtements, l’irritait quelque peu. Mais les femmes shumaïs
trouvaient ces tâches parfaitement naturelles.


Ahroe se sentait
déracinée. La vie d’un garde était presque toujours monotone, avec ses veilles
sans fin, même si les séances d’entraînement apportaient à cette existence un
peu de sel. Mais elle devrait désormais faire abstraction de son passé. Elle
avait un enfant en bas âge, et ne pourrait demander conseil qu’à Bara. Elle
devait avant tout être une mère.


*


Dans les plaines,
l’hiver s’écoulait avec lenteur et monotonie. Ahroe aidait Bara à effectuer les
tâches rebutantes qui étaient dévolues aux femmes shumaïs. Il semblait toujours
y avoir quelque chose à récurer, laver, cuire, raccommoder, arranger,
réchauffer, servir ou aller chercher. Ses mains étaient constamment noires ou
grasses. Si seulement elle avait su comment les Pelbars fabriquaient leur
savon. Stel devait connaître le processus de fabrication. Des colporteurs en
apportaient parfois des pains aux Shumaïs, mais les Pelbars avaient
soigneusement préservé le secret de sa composition, afin de conserver un
monopole sur certains produits de première nécessité pendant les hostilités.


Les Émeris
fabriquaient une sorte de savon liquide avec certaines herbes, mais Bara
n’utilisait que du sable et des joncs. Elle vivait dans la crasse depuis sa
naissance, et le froid et les privations étaient pour elles des sujets de
préoccupation autrement importants.


Les soins donnés à
Garet lui prenaient également beaucoup de temps. Ahroe avait appris à s’occuper
d’un enfant en se basant sur les conseils de Bara auxquels elle ajoutait quelques
raffinements personnels de confort et de propreté. Elle lui donnait le sein
dans la cabane, et si les Shumaïs allaient et venaient sans paraître la voir,
elle ne pouvait s’empêcher de rougir. Surtout en présence de Quen, un cousin de
Bara du même âge qu’elle. Ce célibataire grand et maigre, au visage couvert de
taches de rousseur, possédait une voix douce et beaucoup de gentillesse, mais Ahroe
était consciente de l’intérêt qu’il lui portait.


Cependant, il
passait la majeure partie de son temps à la chasse, et ses apparitions, bien
que trop fréquentes au goût d’Ahroe, étaient suivies par de longues périodes de
calme familial.


Hagen accompagnait
Quen lorsque ce dernier ne s’absentait que quelques jours, mais le vieil homme
avait de plus en plus de difficultés à se déplacer. Il paraissait
continuellement surpris par son âge, comme si ce dernier l’assaillait, était
vaincu, mais allait se tapir loin du campement pour revenir l’affaiblir après
une longue marche ou une partie de chasse.


Garet grandissait,
et Hagen lui portait désormais un intérêt croissant. Il prenait beaucoup de
plaisir à faire rire le bébé, et imitait les cris de nombreux animaux. Parfois,
lorsqu’il imitait par exemple le taureau noir sauvage, Garet prenait une
expression surprise puis éclatait en sanglots, et Bara s’exclamait :


— Si tu
souhaites recommencer, rends-toi au sommet de la colline.


Hagen berçait le
bébé pour l’apaiser, avec un plaisir évident. Lorsque le temps devint plus
clément, il confectionna à Ahroe un porte-bébé dorsal en prévision de leur
départ qu’il supposait proche.


Quand des vols de
grues apparurent dans le ciel et que les oies et d’autres oiseaux migrateurs
regagnèrent les plaines, marquant le début du printemps, Quen vint s’installer
chez Ral. Il l’aidait à garder son petit troupeau et restait le plus souvent
possible à proximité d’Ahroe. Tous le notèrent. Un après-midi, Bara, qui
remuait de gros morceaux de viande dans une grande marmite, appela le jeune
homme.


— Elle est
mariée, ne l’oublie pas.


— Qui ?


— Ahroe, la
Pelbar.


— Et
après ?


— Tu trouveras
chez Maden, ou chez ton oncle Ekhel, une femme de notre peuple qui te
conviendra mieux. Ahroe est fidèle, et…


— Où se trouve
son mari, ce Stel ? Est-il seulement en vie ?


— Personne ne
le sait.


— Que fait-il
pour elle ? Comment peut-il l’assister ? Ahroe a un enfant, mais il
ne peut assumer son rôle de père.


— Elle a
Hagen, pour l’aider.


— Un
vieillard ?


— Tu te
tracasses inutilement. Laisse au temps le soin de tout régler. Tu ne pourrais
que compliquer les choses.


Quen garda un
instant le silence.


— Je dois
essayer. La question ne sera jamais réglée, si je ne lui parle pas.


Bara leva sa grosse
spatule de bois, laissant la viande du ragoût retomber au fond de la marmite.


— Peux-tu
imaginer qu’Ahroe ferait cela jusqu’à la fin de ses jours ? Pas moi. Elle
se peigne sans cesse, comme une mante. Elle récure, essuie, et s’affaire à
longueur de journée.


Quen sourit.


— Oui, elle
est très propre.


Bara rit.


— Autre chose.
N’oublie jamais qu’elle a reçu la formation des gardes pelbars et qu’elle n’est
pas une jeune fille qui se languit. Elle risque de mal interpréter tes
propositions.


— J’ai
simplement l’intention de lui poser une question, cousine. Je dois le faire.


Cependant, il
attendit encore quelques jours. Lorsqu’il se décida, il aborda timidement Ahroe,
qui le foudroya du regard.


— Je suis
mariée, dit-elle sèchement avant de reporter son attention sur la peau de
mouton qu’elle tannait.


Quen resta un long
moment silencieux, puis déclara :


— J’y ai
réfléchi. De quelle sorte de mariage s’agit-il ? Ne t’a-t-il pas
quittée ? N’as-tu pas un enfant ? Je le respecterai comme s’il était
mon propre fils. Je…


Ahroe se leva et
pivota pour lui faire face.


— Dehors,
laisse-moi seule.


— Je crois
avoir autant que toi le droit d’être ici. J’appartiens à cette famille. Pas
toi. Je t’ai fait une proposition que je juge honnête et valable. J’en ai
assez…


— Tais-toi.


Ahroe porta la main
à son glaive et le dégaina.


Quen la fixa,
sidéré.


— Je regrette
que tu aies fait cela, dit-il. Tu es libre de refuser mon offre si tu le
souhaites, mais je n’ai pas manqué de correction envers toi et je ne puis
tolérer que tu me menaces.


— Prends
garde. J’ai déjà été contrainte de me défendre, et je ferai à nouveau de mon
mieux pour me protéger.


— Te
protéger ?


Quen s’avança vers
elle avec une lenteur presque onirique. Elle recula, feinta, et abattit son
glaive pour entailler l’avant-bras du jeune Shumaï. Mais la lame ne rencontra
que le vide. Quen saisit son poignet. Elle voulut lui faire un croc-en-jambe,
mais les pieds du jeune homme semblaient enracinés dans le sol.


— Jette ton
arme, ou je te brise le bras, dit-il lentement.


Elle refusa
d’obéir. Quen la fit tomber et son visage heurta violemment le sol. Elle crut
voir un éclair et, le nez ruisselant de sang, elle releva la tête pour voir
derrière un rideau de larmes qu’il se dressait devant elle, tenant son glaive.
Sans hésiter, elle bondit et feinta, cherchant à lui saisir le bras. Mais Quen
jeta l’arme au loin et la fit pivoter. Ahroe reçut un coup de coude dans l’œil
et tomba sur le sol. Elle roula sur elle-même et se releva pour lui faire face,
haletante et hébétée de douleur.


— Assieds-toi,
lui dit Quen. Assieds-toi, ou je t’assomme. (Ahroe restait debout, l’œil clos
et enflé.) D’accord…


Il plongea vers
elle. Ahroe recula d’un pas et le fit trébucher. Quen pivota et la fit tomber
en fauchant ses pieds. Ahroe n’eut pas le temps de se relever que Quen
s’asseyait sur son dos.


— Je constate
que ma proposition a été rejetée. J’en souffre, naturellement. Je souffre
encore plus d’avoir dû te corriger. Mais je ne laisserai personne me menacer
avec une arme. Si tu veux te conduire en homme, tu dois en accepter les
conséquences.


L’œil d’Ahroe la
faisait souffrir. De sa main libre, elle tâta son nez pour s’assurer qu’il
n’avait pas été brisé.


— Je regrette
ta réaction, Ahroe. Je regrette de t’inspirer une telle répugnance. Tu peux
garder le lâche que tu aimes, ce Stel. Hagen m’a parlé de ce pauvre
malheureux : Assek. Je ne suis pas comme lui et je refuse que tu me
considères comme tel. Si je n’ai jamais provoqué personne, j’ai toujours relevé
les défis. Reconnais-tu qu’il s’agissait d’un combat loyal ? Après tout,
c’est toi qui as sorti ton long couteau.


— Lève-toi,
rat puant.


Quen saisit son
poignet et le tordit.


— Qu’as-tu
dit ?


— Lève-toi.


— Qu’ajoute-t-on,
par simple politesse ?


— S’il te
plaît, Quen. Tu vas me rompre les os.


Quen se leva. Dans
la pénombre, il la regarda rouler lentement sur son dos.


— Ahroe, il
faut avoir de bonnes raisons pour engager un combat avec une personne qui ne
t’a pas cherché querelle. Et posséder des chances raisonnables d’être
victorieux. Je m’écarte du chemin des taureaux, lorsque j’en rencontre.


Ahroe tâta son œil
meurtri.


— Vois ce que
tu m’as fait, dit-elle.


Mais lorsqu’elle
put rouvrir l’autre œil, elle découvrit qu’elle était seule. Elle se releva et
récupéra son glaive à tâtons. Elle souffrait. Son œil était si lourd que tout
le côté de son visage semblait s’affaisser sous son poids.


Bara apparut sur le
seuil.


— Que s’est-il
passé, avec Quen ? Il est parti sans même… (Elle approcha d’Ahroe et
releva son visage, pour l’étudier.) J’espère qu’il ne t’a pas…


Ahroe secoua la
tête.


— Je le
savais.


— Il voulait
m’épouser. Il m’importunait.


— Et tu l’as
attaqué ?


— J’ai dégainé
mon glaive et lui ai ordonné de me laisser tranquille.


Bara siffla
doucement.


— Oh, bon,
assieds-toi. Je vais aller chercher de l’eau.


Au retour de Bara, Ahroe
n’avait pas bougé. La Shumaï fit de son mieux pour la nettoyer et la soulager
mais tout le côté de son visage était tuméfié.


— Pell avait
raison. On ne peut vivre avec des hommes soumis à aucun contrôle.


— Reste calme,
et rallonge-toi. Je t’apporterai Garet, dès qu’il se réveillera.


— Tu ne
m’approuves pas ? Vois ce qu’il a fait.


— Tu m’as dit
que tu avais dégainé ton arme.


— Il n’avait
pas à prouver sa supériorité masculine. Il aurait dû simplement me laisser.


— Tu l’as mis
au défi, pas vrai ?


— Je voulais
simplement qu’il me laisse tranquille. Je suis une femme mariée. Il est
indécent de me faire des propositions. De plus, je… j’aime mon mari.


— Vraiment ?
Est-il seulement toujours en vie ? Je ne voudrais pas t’ennuyer, Ahroe,
mais tu dois m’écouter. Notre vie est différente de celle des citadins et nous
devons lutter pour survivre. Tu as vu Quen revenir de la chasse. C’est une
sorte de combat… qu’il mène pour les autres. Il ne peut changer de nature, car
il vit ainsi depuis son enfance, et…


— Ce n’est pas
mon cas.


— Tu as
dégainé ton épée, Ahroe. Tu l’as menacé. Chaque jour, Quen est appelé à
repousser des menaces en utilisant la force. Est-il possible de bâtir une
maison avec des brindilles ? Non. Il faut employer des rondins, et les
plus solides que l’on trouve.


— Tu vois dans
quel état il m’a laissée, et tu…


— Assume tes
responsabilités, Ahroe. Excuse ma franchise, mais je ne suis pas mécontente de
ce qui s’est produit. Non, non, ne te lève pas. J’aurais naturellement préféré
qu’il soit moins dur avec toi. Hagen nous a parlé de ce qui s’est passé avec
Assek. Tu as eu raison de cet homme, mais il fallait que tu apprennes que le
recours à la force n’est pas toujours la meilleure solution. Un jeune arbre
résiste au blaireau, mais ne se rompt-il pas si un taureau le charge ? La
plupart des hommes sont plus forts que nous. Cela peut te déplaire, mais il en
est ainsi. Ceux qui savent qu’une pierre retirée du feu est brûlante ne la
ramassent pas. Ils prennent des pinces. Dans le cas présent, les pinces sont un
peu de diplomatie.


— Il a
simplement voulu prouver sa virilité, sa supériorité.


— Si tu avais
été un homme, il aurait été plus dur avec toi. Qu’a fait ta famille à ton
mari ? S’est-il enfui sans raisons, ou parce qu’il refusait la place qu’on
lui imposait parce qu’il est un homme ? N’est-ce pas la même chose ?
En outre, tu méjuges la plupart d’entre eux. Je sais qu’il y a eu Assek, mais
pour chaque homme tel que lui il en existe un millier d’autres. Quand Ral me
dit « fais ceci », ou « fais cela », ce n’est pas pour me
brimer. Il veut que je sois heureuse et si je ne le suis pas il en souffre. Il
le sait immédiatement. La plupart des hommes sont ainsi. Quen ne peut tolérer
que ton bébé n’ait pas de père. Il…


— C’est une
affaire personnelle. Comment pourrais-je…


— Il est
amoureux de toi, Ahroe. Le soleil ordonne-t-il aux feuilles qui s’ouvrent de se
refermer en prétextant que sa chaleur est personnelle ?


— C’est
différent.


— Pas avec les
hommes… la plupart, en tout cas. Certains sont foncièrement mauvais et
violents. Quen t’a traitée durement, mais seulement lorsque tu as empiété sur
son domaine.


— Son
domaine ?


— La lutte. Il
y excelle. Comme de nombreux hommes, bien que ce ne soit apparemment pas le cas
de Stel.


Ahroe voulut rire,
mais en fut empêchée par ses Contusions.


— Stel ?
Non, je ne l’ai jamais vu se battre. Tous les Pelbars apprennent à se défendre,
mais…


— Est-il
fort ?


— Oui. Il lui
arrive de tailler la pierre et il en soulève de gros blocs. Mais j’aurais pu en
venir à bout facilement s’il avait…


— Savait-il
qu’il ne devait pas s’y risquer ?


Ahroe ne répondit
pas, tant en raison de la douleur que des souvenirs de Stel. Il n’était
certainement pas sans défense. Elle n’avait jamais envisagé un affrontement
avec lui. Ils étaient amis depuis l’enfance, depuis le jour où il lui avait
offert le bateau qu’il venait de fabriquer dans sa classe de menuiserie.


Bara lui apporta
Garet, qui s’éveillait.


— Si Stel
était parmi nous, s’apitoierait-il sur le sort d’une jeune mère sans
époux ?


— Certainement.
Mais il n’emploierait jamais la force contre elle.


— Au moins sa
pitié est-elle semblable à celle de Quen. Mais cela s’est changé en amour. J’ai
tenté de lui faire comprendre qu’il devait te laisser seule. Il pensait pouvoir
t’aider… en faisant don de lui-même.


— Ce que tu me
dis est assez différent de ce qui s’est passé.


— Tu en es la
seule responsable. Mais je dois te laisser pour aller préparer le repas. Ton
œil finira par redevenir normal. Après la plus violente des bourrasques, les
eaux du fleuve redeviennent paisibles et limpides. (Bara prit la jeune femme
par les épaules, puis elle se leva et ajouta avant de franchir le seuil :)
Ahroe, il y a longtemps que je voulais te dire que tu ne te trouves plus parmi
les Pelbars. La prudence s’impose, lorsqu’on traverse un marécage. Le dialogue
permet souvent d’éviter un affrontement inutile.


» Une dernière
chose. Tu estimes que les femmes shumaïs ont une existence pénible, compte tenu
de la saleté et du travail, mais n’oublie jamais que les hommes ne s’amusent
pas lorsqu’ils restent à l’affût sous une pluie glaciale de l’aube au
crépuscule, et que le gibier ne paraît pas. Ils y sont cependant contraints.
Ton Stel possède d’autres qualités, et d’autres besoins. Tu peux le traiter
différemment.


— Je n’ai
jamais… commença Ahroe.


Mais Bara était
sortie. Ahroe s’allongea et nourrit Garet qui téta longuement. Ahroe
l’observait avec son unique œil ouvert, lorsque Hagen entra et vint vers elle.
Il s’agenouilla et, découvrant son visage, il laissa libre cours à sa surprise
et sa colère.


Ahroe posa sa main
sur son bras.


— Non. Ne fais
rien. Je suis la seule responsable.


— Il n’avait
pas le droit…


— Oublie tout
cela, je t’en prie. J’ai encore bien des choses à comprendre. J’ai pensé à
Stel. Si j’avais su plus tôt ce que Quen vient de m’apprendre, je serais
peut-être à son côté.


— Mais Quen a…


— Non, Hagen.
Pense à tout ce que Ral et Bara ont fait pour moi. Toi également. J’ai mangé le
gibier que Quen avait chassé, et je n’ai jamais rien fait pour lui. Je suis
simplement heureuse qu’Assek n’ait pas été aussi rapide et fort que lui.
Maintenant, laisse-moi réfléchir à tout ceci.


Hagen demeura assis
à côté d’elle, fou de rage et bouleversé. Ral entra et vint s’agenouiller de
l’autre côté. Il regarda le visage d’Ahroe et émit un long sifflement.


— Eh bien, Ahroe,
on pourrait croire que tu te trouvais sur la trajectoire d’une hache.


— Je crois que
c’est le cas.


— Émoussée.


— Toujours
trop tranchante à mon goût.


— As-tu encore
quelques dents ?


— Oui. Toutes.


— Et ton nez.
Est-ce une contusion, ou est-il brisé ?


— Une simple
contusion.


— Quen est
allé trop loin. Une légère poussée provoque un simple déséquilibre, mais l’arbre
s’abat. (Il demeura un instant assis, puis se pencha pour déposer un baiser sur
son front.) Il me reste trois vaches à traire. Tu les entends ? Elles me
crient que je les néglige. Quand m’aideras-tu à les traire, Ahroe ?
J’oubliais… tu donnes toi-même du lait, pas vrai ?


Il était déjà hors
de la cabane, sans avoir attendu la réponse.


Quinze jours plus
tard, Ahroe et Hagen repartirent. L’œil de la jeune femme était redevenu
normal, à l’exception de quelques vaisseaux sanguins éclatés, et son nez avait
retrouvé sa finesse habituelle. Tout le camp vint leur dire adieu et les
regarder gravir la colline.


— J’espère que
vous savez ce que vous faites, leur cria Bara. Revenez quand vous le voudrez.
Et ramenez Stel, lorsque vous l’aurez retrouvé.


Ils les saluèrent
de la main puis ne se retournèrent plus. Ahroe en était incapable. Elle avait à
nouveau perdu toutes ses attaches, tranchées par sa propre main, mais Hagen
l’accompagnait et en dépit de son âge il lui restait dévoué. Il marchait devant
elle avec raideur mais d’un pas décidé, et elle comprit que cela représentait
pour lui une grande aventure. Pour la première fois, il quittait le territoire
des Shumaïs pour explorer une nouvelle contrée.


Les deux premières
semaines s’écoulèrent sans le moindre incident. Ils progressaient lentement à
cause de Garet, faisant de longues haltes pour se reposer et se nourrir. Puis
ils franchirent une crête et découvrirent un nouveau paysage. Dans le lointain,
le terrain était brun et sans vie, érodé de profondes crevasses et couvert de
poussière.


— Qu’est-ce ?


— Un
territoire désert. Le traverser serait mortel.


— Crois-tu que
Stel l’a fait ?


— Non. Il le
sait probablement. S’il s’est rendu aussi à l’ouest, il se trouve probablement
plus au sud… à moins que nous ne l’ayons dépassé à nouveau. Mais je n’ai jamais
entendu parler d’un peuple vivant plus au sud, et je suppose qu’il a dû
poursuivre sa marche vers le couchant.


— Nous devrons
donc contourner ce lieu ?


— Je le pense.
Ensuite nous obliquerons à nouveau vers l’ouest. Il est préférable de revenir
en arrière, pour ne courir aucun risque. J’ai vu autrefois une autre zone
déserte, loin au nord-est, à l’ouest de la mer Amère. Ces zones sont toujours
situées à l’emplacement des anciennes cités. Les vieilles routes y conduisent.
On peut parfois y voir des ruines.


Ils contournèrent
la grande brûlure du passé par le sud. Ce matin-là, Quen regagna Ayase. Faute
d’avoir trouvé la paix intérieure, il venait d’estimer qu’il avait eu tort, en
dépit des us et coutumes shumaïs. Après s’être tenu loin du village, il
souhaitait se libérer du sentiment de culpabilité qui l’obsédait jour et nuit.
Omar et Wald l’accompagnaient.


Ral les accueillit
à l’extérieur des enclos, les mains sur les hanches.


— Ils sont
partis, dit-il. Je t’attendais. Tu as été trop violent avec elle, Quen.


— Où ?


— Vers
l’ouest.


— Hagen est-il
au courant, pour les zones inhabitées ?


— Oui, ça ne
fait aucun doute.


— Alors ?


— Il estime
sans doute que Stel se trouve au sud-ouest.


Quen se renfrogna
et Wald murmura doucement :


— Eh bien,
s’ils vont jusqu’à la zone déserte puis obliquent vers le sud, ils entreront
dans le territoire des Rôtis. J’espère que la femme a les yeux noirs.


— Et le
bébé ? Ses yeux se sont-ils assombris ?


— Ils sont
gris, comme ceux de son père.


— Si ce Stel
est passé par là, les Rôtis l’ont sacrifié. Gris, dis-tu ? Eh bien, les
amis, qu’en pensez-vous ?


Quen plongea son
regard dans des yeux aussi bleus que les siens.


— J’estime que
nous devrions partir à leur recherche.


— Mais de quoi
parlez-vous ? s’enquit Ral.


— Des Rôtis.
N’aurais-tu jamais entendu mentionner leur existence ?


— Non. Les
Rôtis ?


— Pas
étonnant. Bien peu les connaissent. Ils parlent un langage incompréhensible et
capturent les personnes aux yeux clairs, qu’ils sacrifient.


— Garet ?


— Ils le
laisseront grandir, puis ils l’immoleront. C’est en rapport avec… eh bien, le
sexe. Ce sont des obsédés. Ils pensent que les humains aux yeux clairs
descendent des cieux et sont d’essence divine.


Ral siffla.


— Je vous
accompagne.


— Non. Ta
présence est indispensable, ici, cria Quen par-dessus son épaule alors qu’ils
gravissaient déjà la colline d’un pas rapide.


Quelque peu dépassé
par les événements, Ral se contenta de les suivre du regard.
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Trois jours plus
tard, Hagen et Ahroe avaient contourné la zone dangereuse par le sud et atteint
une contrée de hautes collines pointillées de pins et de broussailles. Le
gibier était rare, mais Ahroe utilisa son arc pour abattre plusieurs animaux
vivant dans des terriers. Plus petits que les marmottes du fleuve Heart, et
plus gros que les tamias, ils criaient et se dissimulaient à l’approche des
humains.


La troisième nuit,
Hagen crut entendre un bruit. Il se redressait, lorsqu’un nœud coulant se
referma autour de son cou. Il cria, et Ahroe se releva d’un bond. Une corde
siffla, et elle la trancha d’un coup de glaive, mais elle ne tarda guère à se
retrouver immobilisée à son tour. Cinq hommes au crâne rasé pénétrèrent dans le
cercle de clarté du feu, et l’un d’eux s’empara de Garet qui se mit à hurler.


Un autre, qui portait
une étrange coiffe, cria :


— Puus da oun
das tan. Coom. Fro das cœden.


Le troisième
rajouta du petit bois dans le feu, dont les flammes s’élevèrent. Les
assaillants ignorèrent Hagen et Ahroe pour se regrouper autour du feu avec
Garet dont ils écartèrent les paupières.


— Aaahhhiiieee,
cria le chef. Diu heer es nu may nezumi iro !


Tous reprirent ses
paroles et se mirent à danser autour du feu en tenant au-dessus de leurs têtes
le bébé qui hurlait de terreur. Puis ils s’intéressèrent aux deux captifs qui
tentaient vainement de desserrer leurs liens. Le chef posa le pied sur le cou
d’Ahroe et regarda ses yeux.


— Naaah.
Heo nyet das may nezumi iro.


Il se tourna et
tendit Garet à un autre homme, puis ils allèrent tous deux se pencher sur
Hagen. Brusquement, la moitié d’une lance shumaï jaillit hors de sa poitrine.
Il s’effondra avec un gémissement. L’homme qui tenait Garet pivota, et une
seconde lance se planta dans sa hanche. Un troisième indigène s’empara de
l’enfant et s’enfuit, pendant que ses compagnons se perdaient dans la nuit.


Hagen avait roulé
sur lui-même et usait ses liens contre le fer de la lance.


— Quen,
dit-il. C’est Quen. Et ses compagnons.


Au même instant,
Quen atteignit le cercle de clarté du feu de camp. Il tenait Garet.


— La course a
été longue, déclara-t-il. Wald et Omar m’accompagnent. Ils poursuivent les
survivants. Tiens.


Il posa l’enfant à
côté d’Ahroe dont il trancha les liens avant d’aller aider Hagen.


— Aven soit
loué. Nous sommes si heureux… commença Ahroe, toujours sous le coup de la
surprise.


Mais Quen avait
retiré sa lance du dos du Rôti et disparaissait dans les ténèbres en lançant un
appel. Une réponse lui parvint du sud, mais aucune du nord.


— Wald arrive,
déclara Hagen en se massant les poignets.


Un homme mince et
musclé traversa le camp en courant. Ils entendirent ses pas décroître, puis ce
fut le silence. Ahroe tendit son arc, sans se préoccuper de Garet qui pleurait.
Hagen tenait la lance. Une corde se resserra autour du cou de la jeune femme,
et Hagen la suivit vers son autre extrémité. Il planta sa lance dans le ventre
du Rôti qui la tenait, alors que deux indigènes bondissaient vers lui. L’un
d’eux levait son couteau, lorsque le glaive d’Ahroe se glissa entre ses côtes.
Le second pivotait vers elle, quand Hagen le fit trébucher, mais il parvint à
se relever et à disparaître dans la nuit.


Ahroe vit deux
Rôtis de l’autre côté du feu. Tout en courant vers Garet, elle saisit son petit
arc, encocha une flèche, et tira sans viser. Un homme se plia en deux et tomba
dans le feu. L’autre s’arrêta et emmena son compagnon sous le couvert des
arbres. Le vieux Shumaï saisit l’extrémité de la hampe de sa lance, avec
laquelle il effectua un mouvement circulaire. Le fer entailla le genou du Roti,
qui hurla et tomba en tenant sa jambe à deux mains. Avec une des cordes, Hagen
lia ses chevilles, puis le retourna et immobilisa ses poignets dans son dos.


Quen et les autres
revinrent.


— Un Rôti est
parvenu à s’enfuir, déclara Quen.


— Deux,
précisa Hagen. Un autre nous a échappé. Sale affaire.


— Il va
falloir achever celui-ci. Et les autres.


— Les
achever ? répéta Ahroe.


— Ils veulent
l’enfant, et tous ceux d’entre nous qui ont des yeux clairs. Ils les
sacrifient, avec… pendant… Bref, ils les sacrifient. Ils croient qu’ils sont
des dieux venus du ciel.


Ahroe connut de la
peur mêlée de répulsion et prit Garet qu’elle serra contre elle. Elle luttait
contre ses émotions, mais vainement. Les hommes la fixaient, silencieux et
gênés. Les trois jeunes Shumaïs s’assirent, épuisés. Hagen alimenta le feu,
ligota le Rôti qu’Ahroe avait blessé et le tira vers le feu. Le vieux Shumaï
boitait, s’étant démis une vertèbre. Le Rôti respirait avec difficulté. Ahroe
continuait de lutter contre ses émotions et le bébé pleurait toujours.


Quen s’approcha et
s’accroupit à côté d’Ahroe. Il posa sa main sur les cheveux de la jeune femme.


— Tu penses à
Stel, mais tu ne dois pas t’inquiéter. Peut-être ne les a-t-il pas rencontrés.
Ils ne sont pas…


Elle releva les
yeux.


— Stel ?


— J’ai entendu
dire qu’il avait les yeux gris.


Ahroe se figea.


— Non, je
pensais à Garet. Stel ? Tu crois qu’ils l’ont sacrifié ?


— S’il est
arrivé jusqu’ici par lui-même, il ne manque pas de ressources. Il a pu leur
échapper. (Il fit une longue pause, avant d’ajouter :) Ahroe, je sais que
le moment est mal choisi mais je dois te dire que je regrette ce que j’ai fait.
Il y a les coutumes d’un peuple, et les sentiments. J’ai choisi les premières,
et j’ai eu tort. Je ne pourrai jamais réparer. Je…


— Avec tes
compagnons, tu viens de nous sauver la vie, Quen.


— Ce n’est pas
la même chose. Il s’agit simplement… Enfin, c’est sans rapport avec le reste.


Ahroe se leva et
porta Garet à Omar. À son retour, elle prit Quen par le cou.


— Je suis
lasse et tu m’as infligé une sévère correction, mais je sais reconnaître mes
amis. Je suis désolée, moi aussi. C’est à cause de mon sang dahmen que je veux
imposer mon point de vue alors que rien ne m’y autorise. Le comble de l’ironie,
c’est que si tu étais différent, tu ne m’aurais ni rossée ni sauvée
aujourd’hui.


— Tes raisons
étaient meilleures que les miennes. Tu étais inquiète. Je me trompais. Je sais
que de telles dettes ne peuvent jamais être remboursées…


— Il ne s’est
rien passé, Quen.


— Enfin,
d’accord. Il faut se mettre à l’ouvrage. Nous devons partir d’ici au plus tôt,
puis prendre un peu de repos. Je me sens aussi flasque qu’une vieille peau de
lapin.


Ahroe se tourna et
vit qu’Omar s’était presque endormi avec Garet, qu’il tenait comme un sac de
graines. Hagen ligotait les Rôtis blessés avec des gestes rapides en dépit de
son dos douloureux. Wald scrutait les ténèbres.


Ils repartirent en
longeant la file de cadavres. Ahroe avait demandé aux Shumaïs de ne pas achever
les blessés, qu’ils laissaient étroitement ligotés. Ils se dirigèrent vers le
sud, puis obliquèrent vers l’ouest. Peu avant l’aube, ils trouvèrent une
colline escarpée où ils dormirent et prirent du repos jusqu’à l’après-midi. Ils
ne virent pas le moindre Roti.


— Nous vous
accompagnerons jusqu’à la limite de leur territoire, puis nous ferons demi-tour
ou nous contournerons les terres désertes, leur dit Quen. Au nord se trouvent
les Émeris, mais nous sommes en paix avec eux et je crains moins leurs sautes
d’humeur que ces épouvantails. Au moins est-il possible de dialoguer avec eux.


Ils repartirent et
ne tardèrent pas à découvrir des traces de présence humaine. Les branches
avaient disparu au bas des arbres et sur le sol. Finalement, ils aperçurent en
contrebas un chemin délimité par des rangées de pierres.


Hagen boitait, et
lorsqu’ils descendirent le versant abrupt pour atteindre le chemin, le vieux
Shumaï resta en arrière, le visage déformé par la souffrance.


— Continuez,
dit-il à ses compagnons. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Je vous
rattraperai.


Mais ils décidèrent
de l’attendre, bien que leur progression en fût ralentie.


Le chemin était en
bon état, mais peu utilisé. Hagen pouvait marcher plus facilement sur le sol
régulier, et ils pressèrent le pas.


— Les Rôtis
vivent plus à l’est, fit remarquer Quen. Un autre peuple a fait ce chemin.


Il tendit le doigt
pour désigner les champs de haricots des Ozars, pratiquement redevenus en
friche. Puis ils virent trois personnages vêtus d’amples robes grises à côté
d’un bâtiment en piteux état. Ils ne notèrent la présence des voyageurs que
lorsque ces derniers furent arrivés à proximité. Quen leva ses mains et une
femme âgée, la seule à posséder des cheveux, s’avança lentement.


— Vous êtes
les bienvenus, dit-elle. Je m’appelle Fitzhugh, voici Taglio et Finkelstein.
Nous sommes les derniers enfants d’Ozar. (Elle fit une pause pour parcourir le
petit groupe du regard et vit Ahroe.) Un autre Pelbar ?


— Un
autre ? Stel serait-il parmi vous ? s’exclama Ahroe, dont les espoirs
s’enflèrent comme un torrent en crue.


— Stel a
séjourné à Ozar, mais il nous a quittés à l’automne pour se rendre plus à
l’ouest. Il est resté ici près d’un demi-cycle de saisons. Tu es Ahroe, je
présume ? Il m’a parlé de toi. Mais je bavarde et tu sembles lasse. (Elle
sourit et s’avança pour prendre les mains de la jeune femme.) Qui sont les hommes
qui t’accompagnent ?


— Quen, Wald,
Omar, Hagen. Et voici Garet.


Elle se tourna pour
lui montrer le bébé, qui fixa gravement la vieille femme, puis tendit la main
vers elle.


— Stel ne m’a
pas dit qu’il avait un enfant. Il lui ressemble. Il possède le même menton et
les mêmes yeux.


— Stel ignore
qu’il a un fils.


— Mais,
entrez. Je peux vous offrir du poisson et des haricots. Nous n’avons rien
d’autre.


Quen grimaça, mais
tous avaient faim.


— Comment vous
défendez-vous des Rôtis ? demanda Hagen.


— Nous ne les
intéressons pas. Je n’en ai pas vu un seul depuis le départ de Stel, qu’ils
avaient suivi jusqu’ici. Mais comme nous sommes pour eux des symboles de la
mort, ils se sont tenus à l’écart. Au printemps, j’ai découvert cinq cadavres
de Rôtis dans le col que vous voyez à l’ouest. Ils y sont certainement restés
tout l’hiver. J’ai également trouvé trois flèches de Stel. Ils devaient le
suivre. Bien que paisible, il a dû se défendre. J’en ai gardé une, sur cette
étagère, ajouta-t-elle en désignant la flèche gauchie.


Ahroe la prit. Bien
qu’abîmée, elle témoignait de l’habileté de Stel.


— Il a dû se
fabriquer un grand arc.


— Oui. Il s’en
est servi pour abattre une vache sauvage, juste avant qu’il ne parte. S’il ne
l’avait pas fait, il serait sans doute encore parmi nous. La viande nous a
rendus malades. Nous en avons trop mangé et nous n’y étions pas habitués.
McCarty nous a encouragés à en consommer, puis elle a accusé Stel. Elle le
haïssait.


— Que lui
avait-il fait ?


— Rien. Elle
ne pouvait tolérer ce qu’elle ne parvenait pas à contrôler ou comprendre. Elle
me haïssait également, mais elle était ma sœur et c’est sans doute ce qui la
modérait à mon égard.


— Où est-elle,
à présent ?


— Morte.


Fitzhugh cessa de
remuer la mixture de poisson et de haricots, et fit signe à Finkelstein de
venir la remplacer. Le vieillard prit la spatule sans dire un mot.


— Après le
départ de Stel, les autres comprirent ce qu’ils avaient perdu. Ils adressèrent
des reproches à McCarty, mais elle parvint à leur faire croire que Stel les
attendait dans la demeure d’Ozar… là-haut. Elle les conduisit tous dans cette
bâtisse et s’enferma à l’intérieur avec eux, puis elle mit le feu au bâtiment.
Tous périrent, et elle également.


Elle fit une longue
pause.


— À présent,
nous ne sommes plus que trois. Mais je parle, et il est temps de passer à
table.


Quen sortit et
regarda dans la direction que Fitzhugh avait indiquée. À flanc de colline se
dressaient des ruines calcinées au centre desquelles il distinguait une masse
métallique arrondie. Le Shumaï rentra, résigné à devoir se contenter de
haricots et de poisson… tant qu’il ne pourrait pas chasser à nouveau.
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Stel gravissait une
pente boisée lorsqu’il entendit la mélopée familière. Il était toujours ulcéré
par ce qui venait de se produire et ne pouvait se débarrasser de l’odeur
pestilentielle de la marmite. Il se sentait épuisé. Oui, ils arrivaient sur
l’autre versant en psalmodiant avec insouciance les paroles rituelles.
Bouillant de colère, Stel banda son arc, tendit la corde, et visa avec soin. La
flèche fila et transperça de part en part les deux premiers hommes, pour se
planter dans le troisième. Les deux survivants se figèrent, sidérés. Stel tira
à nouveau et en tua un autre. Le dernier Rôti hurla et bondit vers Stel en
faisant tournoyer la corde qu’il tenait. Le Pelbar attendit d’être certain de
ne pas manquer sa cible puis décocha la troisième flèche. Elle se planta dans
la poitrine du Rôti qui tomba avec un grognement et demeura sur le sol, agité
de soubresauts.


Stel s’assit sur
l’herbe et détendit son arc. Puis il roula sur lui-même et colla son visage au
sol pierreux. Que serait-il contraint de faire, ensuite ? Il demeura
prostré un long moment, profondément affligé, puis il se rassit et tenta de se
remémorer où il se trouvait et ce qu’il faisait en ce lieu. Il prit soin de ne
pas regarder les cadavres, et s’abstint d’aller récupérer ses flèches en dépit
du travail qu’elles représentaient. Il en fabriquerait d’autres dans les
montagnes. Pourquoi ? Il l’ignorait. Il savait simplement qu’un homme devait
être armé.


Il gravissait
lentement la colline, uniquement conscient de placer un pied devant l’autre. Il
attendrait la tombée de la nuit pour établir un campement. Il ne tenait pas à
risquer de voir leurs cadavres. Mais qu’avaient été ces hommes ? Rien. En
cela, il était semblable à ses victimes. Il était privé de substance, de but,
d’avenir. Il ne savait pas pourquoi il gravissait cette colline. Sa nature
était celle du vent. Non, pas du vent.


Il se contentait de
rester en mouvement. Comme il atteignait un col, les longues oriflammes rouge
sang du soleil couchant s’étiraient dans le ciel. Le Pelbar gardait les yeux
baissés, mais il voyait leur rougeoiement sur ses jambes et ses bottes.


Cette nuit-là, il
campa sous un gros rocher et alluma un feu qui projeta des ombres mouvantes
au-delà des pins rabougris qui se dressaient à proximité. Était-il épié par des
Rôtis qui risquaient de fondre sur lui d’un instant à l’autre ? Stel n’en
avait cure. Il n’était pas fait pour vivre avec ses semblables. Et pourtant, il
ne s’était jamais comporté en être asocial, avant son mariage. Quel déclic
s’était alors produit en lui, pour qu’il ait changé à ce point ? Mais
peut-être n’était-il pas responsable ? Il y réfléchit longuement, et le
passé semblait danser comme les flammes.


Aucun Rôti
n’approcha, et Stel en fut presque désappointé. Il resta éveillé, mais laissa
le feu mourir peu avant l’aube. Au lever du soleil, il se leva et s’étira. Il
avait soif, mais sa bouteille était vide. Il repartirait vers l’ouest, et les
hauteurs.


Stel trouva un
torrent où il but et se baigna. Il fit cuire une bouillie de céréales qu’il
mangea avec le miel que Fitzhugh lui avait donné. La sensation de vide ne
disparut pas, mais il ne savait si cela émanait de son corps ou de son esprit.
Ce qui motivait son voyage, et son désir de découvrir ce que nul Pelbar n’avait
vu avant lui, tout cela s’était évanoui. Si seulement il avait eu Ahroe à ses
côtés… Et ensuite ? Il ne savait pas.


Stel atteignit une
région de ravines où poussaient des pins et quelques trembles et cotonniers.
Ici, l’herbe des vastes prairies était déjà jaunie par l’automne. De hauts pics
enneigés se dressaient au nord, loin devant lui. Il descendit finalement dans
une grande vallée aride où vivait un important troupeau de bovins sauvages. À
l’ouest, une longue chaîne de montagnes couronnées de neige évoquait une
barrière, et Stel décida de la franchir avant la venue de l’hiver qui s’était
déjà installé sur les crêtes. Il traversa lentement la vallée, et abattit une
génisse dont il fuma la viande et utilisa le cuir pour se confectionner un
manteau. Il regrettait d’ignorer presque tout des procédés de tannage, car des
touffes de poils noirs se détachaient alors qu’il travaillait la peau.
N’existait-il aucun moyen de les conserver ? Il décida de doubler son
manteau et de le matelasser avec de l’herbe sèche. Un matin, il fut surpris de
constater que la neige était descendue des pics sur au moins cinq cents bras.
Il était temps de repartir.


Au cours de
l’ascension, Stel trouva une ancienne route. Les glissements de terrain avaient
emporté d’importantes sections de cette voie qui semblait serpenter entre les
monts. Les entailles visibles à flanc de montagne lui indiquaient que la route
s’élevait avec une pente constante le long de versants abrupts, où elle formait
des lacets. Les anciens avaient creusé la montagne, et arraché des blocs aussi
hauts que les murailles de Pelbarigan. Mais la nature, avec son infinie
patience, avait effacé le travail des hommes sous ses glissements de terrain. Cependant,
un passage subsistait peut-être.


Stel progressait
dans le labyrinthe de plus en plus froid des montagnes pendant le jour et se
fabriquait une nouvelle paire de skis à la nuit tombée. Il abattait et mangeait
des rongeurs d’une espèce différente des marmottes de sa contrée natale et de
leurs semblables, plus petits, des plaines. Des animaux plus courts et plus
gras qui sifflaient et se dissimulaient à son approche. Deux de ces créatures
étaient nécessaires pour constituer un repas digne de ce nom, et Stel eût
préféré rire de leurs mimiques s’il n’avait été tiraillé par la faim.


Neuf jours plus
tard, la route disparut sous la neige des sommets, et Stel prit ses skis pour
poursuivre son ascension. Lorsqu’il se baissa pour les attacher, il crut se
retrouver sur l’autre rive du fleuve, à Pelbarigan, et quand il se redressa
avec le sang battant dans ses tempes, il fut presque surpris de ne pas voir la
grande cité où se trouvait Ahroe et d’avoir sous les yeux un paysage désert,
glacial et majestueux : le domaine des corbeaux géants, des torrents
impétueux, des roches gigantesques et des conifères.


Puis, comme si la
menace statique qui semblait émaner de cette contrée s’était brusquement
matérialisée, un animal poilu, énorme et terrifiant, se dressa devant lui. Bien
plus grand que Stel, il possédait des pattes antérieures s’achevant par de
longues griffes incurvées et des yeux presque dissimulés par son pelage. Stel
demeura immobile. Qu’était-ce ? La bête sentit le vent, qui soufflait
latéralement. Le Pelbar ne faisait aucun bruit et la créature semblait
désorientée, intriguée par la nature du stimulus qui l’avait incitée à se
redresser. Finalement, elle s’abaissa et descendit la pente.


Stel resta immobile
tant qu’il ne vit pas l’animal réapparaître au loin, au-dessous d’un
promontoire. Il découvrit qu’il était en sueur, et comprit qu’il souhaitait
quitter ces montagnes au plus vite. Le chemin à parcourir était long : une
ascension puis une descente. Il repartit.


Tard, ce soir-là,
il atteignit le point culminant d’un col et eut l’impression d’avoir atteint le
bout du monde. Il surplombait des falaises abruptes et des vallées sinueuses,
et apercevait dans le lointain le versant ouest de la vallée, avec ses collines
brunes qui se découpaient en contre-jour sur la clarté du soleil couchant. Stel
connut une étrange joie primitive. Il se dressait, seul, au sommet du monde. Il
y était parvenu sans aide. Son exploit était encore plus grand que celui de
Jestak. Et cependant, pourquoi se trouvait-il ici ? Il ne put trouver aucune
réponse à sa question et entama prudemment sa descente sur les vestiges de
cette vieille route qui entaillait les parois rocheuses de la montagne.


Après deux jours de
marche, Stel laissa derrière lui la neige et les grands conifères. Il
traversait une prairie lorsqu’il aperçut un tumulus qui évoquait étrangement
une borne pelbar. Comment était-ce possible ? Oui, il découvrait des
marques de distance. Quatorze. Quatorze ayas vers l’ouest, et… les symboles de
Pell. Stel s’assit et fit courir ses doigts sur les entailles. Aucune erreur
possible. Non seulement ces marques avaient été gravées par des hommes, mais
encore par des Pelbars. Avait-il perdu la raison ? Jestak n’était pas venu
dans cette contrée. Qui, alors ? il continuerait. S’il s’agissait effectivement
d’une borne pelbar, il en trouverait une seconde quatre ayas plus loin, puis
une troisième après avoir parcouru deux ayas supplémentaires.


Stel pressa le pas
pour descendre la pente rocailleuse, courut dans les prairies et se fraya un
passage dans les sous-bois. Il trouva la borne suivante sur un épaulement de
l’ancienne route et s’arrêta pour l’étudier. Conformément aux normes pelbars,
celle-ci ne portait aucune marque. Stel était désormais fixé. D’autres Pelbars
se trouvaient devant lui. Il pourrait atteindre le troisième tumulus avant la
nuit. Ce dernier ne porterait pas non plus de marques.


Stel l’aperçut au
coucher du soleil. Il se dressait dans une clairière et sur son pourtour les
broussailles avaient été récemment taillées. Huit ayas plus loin se trouvait
une communauté pelbar. Stel dut prendre sur lui-même pour faire une halte. Rien
ne pressait, et il risquait de s’égarer dans le noir. De plus, connaissant la
méfiance instinctive de tous ses concitoyens, il préférait arriver de jour.
Mais il dut faire un effort pour allumer un feu et s’asseoir sous sa clarté
pour achever le rembourrage de son manteau. Il soufflait sur ses doigts pour
lutter contre le froid et buvait le bouillon du ragoût qui cuisait à feu doux.
Il pourrait repartir dès les premières lueurs de l’aube.


La perspective d’un
nouveau contact humain lui inspirait quelque appréhension. Ses expériences
précédentes avaient fortement ébranlé sa confiance en lui.


Allongé dans son
sac de couchage, il observa les étoiles qui se déplaçaient lentement d’une
branche à l’autre et pensa à ce qu’il avait connu, à son intense solitude, à
l’indifférence et à la froideur de la nature, à la distance qui le séparait des
étoiles. Quels desseins avait eus Aven ? Où se trouvait Ahroe ?
Occupait-elle toujours la même petite chambre, à Pelbarigan ?
S’occupait-elle du tressage des joncs destinés à la fabrication des matelas
d’hiver ? Compte tenu des preuves dont il disposait de l’ordre régnant
dans l’univers, il ne pouvait douter qu’une place était réservée à un être tel
que lui au sein de ce système. Un instant, il se demanda s’il n’avait pas
d’autre utilité que de symboliser l’exil et la détresse.


Si l’existence
d’une communauté de Pelbars en ce lieu ne faisait pas l’ombre d’un doute, il se
demandait quel accueil ils lui réserveraient et quelles explications il
pourrait leur fournir. Il n’avait jamais entendu parler d’une colonie de
Pelbars installés à l’ouest, mais peut-être s’étaient-ils perdus et avaient-ils
erré jusque-là ? Il avait suivi ce chemin. Peut-être était-ce là sa
fonction… procéder à la réunification de son peuple.


Il fit jour bien
avant que le soleil eût dépassé la crête des montagnes de l’est, et lorsque ses
rayons nimbèrent les troncs brun clair des trembles désormais dénudés, Stel
était déjà reparti. Il ressentait une étrange joie.


Il aperçut bientôt
dans le lointain une colonne de fumée et abaissa le regard vers son point
d’origine. Il fut déçu de ne voir qu’une petite bâtisse carrée adossée à la
colline. Il avait espéré trouver une ville, mais peut-être s’agissait-il d’un
avant-poste ?


Stel s’avança à
découvert et étudia les lieux. Oui, il devait y avoir une fosse, et plus loin
des collets. Le fossé se trouvait probablement plus près de l’habitation.
Devant le bâtiment, à une portée de flèche, se dressait l’habituelle pierre aux
messages. Il traverserait le périmètre de défense, s’annoncerait, et attendrait
une réponse.


Il gravit la pierre
aux messages, prit sa flûte, et joua lentement un hymne de remerciement à Aven
pour la beauté de l’automne, la purification hivernale, la renaissance
printanière. Rien ne bougea à l’intérieur de la bâtisse carrée. Il joua à
nouveau cet hymne, puis nota qu’un personnage âgé et émacié l’observait
derrière une des deux grandes fenêtres.


Une porte pivotante
s’ouvrit finalement dans la façade du bâtiment et un vieillard en sortit, vêtu
d’une tunique de coupe pelbar mais faite de petites fourrures grossièrement
assemblées. Il s’immobilisa devant le seuil et s’appuya sur son bâton.


— Stel Dahmen
de Pelbarigan te salue, dit Stel.


— Un
Dahmen ? répéta le vieil homme.


— Par mariage.
Je suis fils de Sagan et Arden par naissance. Mon exil a été volontaire.


— Exil ?


Le vieil homme eut
un étrange petit rire et vint rejoindre Stel sur la pierre aux messages.


Stel posa la main
droite sur l’épaule gauche du vieillard, qui fit de même, puis ils déclarèrent
à l’unisson :


— Puisse Aven
te protéger, te guider, te gouverner et te diriger. Puisse-t-elle t’accorder la
bonté et placer notre rencontre sous le signe de Son amour.


Le vieil homme
étudia longuement Stel. Ses yeux sombres et pénétrants s’enfonçaient légèrement
dans son visage émacié où on lisait à la fois de la fragilité et de la force.
La réserve et la rudesse propres aux Pelbars.


— Entre,
dit-il avant de pivoter et d’ajouter, par-dessus son épaule : Je m’appelle
Chran, et je suis également dahmen par mariage. Je constitue à moi seul toute
la garnison de notre avant-poste ouest.


Stel soupira et
suivit Chran à l’intérieur. Le vieil homme referma la porte avant d’en ouvrir
une seconde et de faire signe à Stel de le précéder dans une autre salle. Le
jeune homme s’inclina vers l’occupant des lieux, puis entra dans la pièce
pendant que Chran cherchait quelque chose dans sa ceinture, en disant :


— Passe par
l’autre porte. J’arrive.


Stel referma sa
main sur l’anneau de la porte suivante et la tira. Il fut déconcerté en
découvrant un mur nu derrière le battant, mais, alors même qu’il
s’interrogeait, le crissement familier d’un piège mural lui fournit une
explication. Il pivota sur lui-même et vit la porte qu’il venait de franchir
disparaître derrière une cloison de pierre qui tombait en place. Comment
avait-il pu être aussi stupide, aussi imprudent ? Et pourquoi ce vieux
Pelbar l’avait-il emprisonné ? Stel s’assit contre le mur et étudia les
lieux.


Il se trouvait dans
une salle voûtée. L’unique fenêtre, qui s’ouvrait dans les hauteurs d’une
paroi, était inaccessible et trop étroite pour autoriser son passage. Au centre
du plafond, là où aurait dû se trouver la clé de voûte, il voyait une autre
petite ouverture carrée. Elle était obscure, mais Stel savait que le vieil
homme ne tarderait guère à venir l’observer. Il étudia les pierres
environnantes. De chaque côté, des clausoirs s’encastraient dans les vousseaux
adjacents, bloquant la voûte. Du travail bien fait.


Peu après, une voix
grêle lui parvint des hauteurs de sa cellule.


— J’attends ta
venue depuis trente-cinq hivers. Je savais que les Dahmens ne renonceraient pas
et j’ai eu amplement le temps de préparer l’accueil de leur envoyé.


— Quoi ?
Je serais l’envoyé des Dahmens ? C’est absurde.


— Inutile de
jouer la comédie. Je savais qu’ils jugeraient l’exil insuffisant, après avoir
découvert que je les avais bernés.


— De quoi
parles-tu donc ? Personne ne peut berner les Dahmens. Ce sont eux qui
dupent les autres. Ils sont un chancre dans le ventre de Pelbarigan.


Le vieil homme eut
un rire.


— Inutile de
me le dire. Je le sais déjà.


Stel réfléchit
rapidement. De quoi parlait cet homme ? Il prétendait avoir berné les
Dahmens, trente-cinq ans plus tôt. La compréhension se fit lentement jour dans
son esprit et il se leva brusquement.


— Tu n’es pas
Chran, mais Chron, cet homme qui fut exilé pour avoir commis l’innommable et
qui partit après avoir préparé un piège qui coûta la vie à Visib, son épouse,
lorsqu’elle entra dans leur chambre. Tous connaissent ton histoire. On t’a
recherché vainement. Tu vis donc ici ? J’aurais traversé cette étendue
sauvage pour tomber à mon tour dans un de tes pièges ? Je croyais que tu
appartenais à un lointain passé.


Après un instant de
silence, le vieillard rit à nouveau.


— Visib ?
Elle a donc été tuée ? Je n’avais pas commis l’innommable. C’est elle qui
s’en était rendue coupable. Lorsqu’elle a su que je l’avais découvert, elle a
fait en sorte que je sois accusé et condamné à sa place. Sa machination s’est
retournée contre elle, et à présent je la retourne contre toi. Je savais que
les Dahmens ne renonceraient jamais.


Stel se sentait
pris de vertiges.


— Contre
moi ? Qu’ai-je donc fait ?


— Tu es un
limier dahmen. Je savais que tu viendrais. Quiconque veut se rendre à l’ouest
atteint les terres brûlées. S’il les contourne par le sud, il trouve la grande
vallée dès qu’il reprend sa direction initiale et emprunte l’ancienne route qui
le conduit jusqu’ici par le col. Tu es malin, mais pas suffisamment pour me
tromper.


Stel se rassit.


— Je n’ai
jamais trompé personne… si ce n’est moi-même. Je suis également un exilé.
Laisse-moi partir, et je ne reviendrai jamais. Je me rendais à l’ouest, lorsque
j’ai vu tes bornes. Mon seul désir est de quitter ces monts avant l’hiver.
Maintenant, ouvre ma prison. Je te laisserai en paix. En te basant sur ta
propre expérience, tu dois savoir quels sont mes problèmes… profonds comme des
mines, hauts comme ces pics. Je suis faible comme un roseau. Laisse-moi partir.
Je ne reviendrai jamais.


Chran rit à
nouveau.


— Il est
agréable d’entendre un Pelbar plaisanter. Mais je ne suis pas dupe. Tu n’es pas
venu en ami, puisque tu es armé. Je vais te descendre de la nourriture et de
l’eau. Je ne reviendrai que demain, ce qui te laissera le temps de méditer.
Mais ne t’inquiète pas, je t’attendais et j’ai fait des provisions en
conséquence. Je compte sur toi pour me parler de Pelbarigan, lorsque tu auras
avoué.


— Avoué
quoi ?


Mais Stel ne reçut
aucune réponse. Finalement, un bol de bouillon clair et une bouteille d’eau
furent descendus du plafond, au bout d’une ficelle. Stel les détacha et demanda
de nouveau :


— Que suis-je
censé avouer ? Que je suis venu te chercher ? Ce n’est pas vrai, ce
serait un mensonge. Et mentir est-il le seul moyen pour que je… m’en
tire ? Peut-être me tueras-tu, si j’avoue. Il serait facile à Chran de
contempler mon crâne. Je ne puis rien confesser… puisque j’ignore ce dont tu
m’accuses.


— Rien ne
presse, murmura la voix.


Puis ce fut le
silence.


Stel s’adressa à
plusieurs reprises au plafond, puis renonça comme il ne recevait pas de
réponse. Il percevait la présence du vieil homme qui devait l’observer depuis
le trou obscur. Qu’il avait été imprudent ! Sa certitude d’être bien
accueilli par un autre Pelbar en était la cause. Chran était un dément. Stel
avait maintes fois entendu raconter son histoire, lorsqu’il était enfant :
une sorte de conte moralisateur, une mise en garde contre les dangers que font
courir les hommes non soumis à l’autorité des femmes. Chran affirmait que
c’était Visib qui avait commis l’innommable, mais Stel le croyait à demi. Il
n’avait pas le temps d’approfondir la question. Il devait trouver un moyen de
s’échapper.


Il examina à
nouveau la pièce. Chran avait dû être un maître maçon. Le travail était
magnifique et irréprochable. Les blocs, que n’assemblait aucun mortier, étaient
joints avec une telle précision que la lame d’un couteau n’aurait pu être
glissée entre eux. Stel savait que les clés empêcheraient tout glissement.
Finalement, il trouva la trappe dissimulant la fosse dans laquelle il pourrait
faire ses besoins, mais les dalles environnantes étaient si bien assemblées
qu’il comprit aussitôt qu’il ne pourrait jamais les desceller.


Il perdit ses
ultimes espoirs en constatant que le panneau coulissant condamnant la porte
était emboîté de telle manière que même Chran n’aurait pu le remonter. Il eût
fallu pour cela démanteler le mur pierre par pierre, depuis l’extérieur, et
Stel doutait que son geôlier eût encore les forces suffisantes pour mener à
bien une telle entreprise. C’était un piège sans issue, un cul-de-sac. Il
reporta son attention sur la fenêtre. Elle était inaccessible et trop étroite.
En fait, il ne restait que le point culminant de la voûte. Stel l’étudia et
comprit que les deux clausoirs encadrant l’ouverture avaient simplement été
glissés en place. S’il parvenait à les repousser, une partie de la voûte
s’effondrerait.


Une simple perche
lui eût permis de repousser ces pierres, mais il ne disposait d’aucun objet
assez long. Et la fausse porte ? Stel l’examina et découvrit qu’elle était
faite de bois très mince, que Chran avait profondément entaillé. Son geôlier
avait également envisagé cette possibilité.


Stel fit
mentalement l’inventaire du contenu de son sac à dos. Il s’abstint de l’ouvrir,
estimant préférable de ne pas révéler à Chran ce dont il disposait. Il avait sa
flûte, un recueil des préceptes d’Aven, des vêtements, une importante réserve
de viande séchée, des sachets de graines, un pot de fer, un couteau, un petit
arc et sept flèches, un sac de couchage et un rouleau de lanières de cuir,
diverses peaux, un briquet à silex, des aiguilles, et un savon. Hors du sac se
trouvaient son grand arc et neuf flèches, son glaive, le manteau qu’il s’était confectionné,
ses skis et sa bouteille d’eau.


Lorsque le soleil
se coucha, après ce qui lui parut durer une éternité, Stel connut la frayeur.
Ici, les ténèbres étaient aussi profondes que dans les grottes où l’on
entreposait la glace, sous Pelbarigan. Aucune étoile n’apparaissait derrière la
fenêtre par où le froid semblait se déverser sur lui.


Pendant un long
moment, il demeura assis sans faire le moindre bruit. Puis il suivit les murs
dans les ténèbres en tâtant pierre après pierre pour découvrir si Chran n’avait
pas aménagé un passage secret. Lorsqu’il fut certain d’avoir touché chaque
bloc, il recommença en les frappant avec le pommeau de son glaive. Tout était
solide. Il savait désormais que la pièce était adossée sur trois côtés au
rocher, et que seul le mur où s’ouvrait la fenêtre donnait sur l’extérieur.


Finalement, il se
rassit, résigné à attendre la décision de Chran, son bon plaisir. Il prit sa
flûte et joua un grand nombre de mélodies, presque toutes des hymnes à Aven. Il
en interpréta plus d’une trentaine, avec lenteur et dignité, tout en récitant
mentalement les paroles. La musique le libéra de sa tension, mais dès qu’il
cessa de jouer le silence lui parut encore plus oppressant. Après un long
moment il se sentit somnolent et se glissa dans son sac de couchage.


Il faisait grand
jour, à son réveil. Une nouvelle bouteille d’eau se trouvait sur le sol, ainsi
qu’une marmite contenant de la viande et des légumes. Stel mangea et but, puis
utilisa l’eau restante pour se laver. Après avoir affûté son glaive sur les
pierres du sol, il se rasa en regrettant de ne pas disposer d’un miroir ou des
reflets d’un cours d’eau. Ensuite, il alla se rasseoir contre le mur. Rien ne
troublait le silence.


Finalement, la voix
lui demanda :


— Prêt à
avouer ?


— Je n’ai rien
à avouer. Je suis un exilé, comme toi. J’ai épousé une Dahmen, mais je n’étais
pas aussi servile qu’ils le souhaitaient. J’aurais fait n’importe quoi pour ma
femme, mais pas pour les membres de ma belle-famille. J’ai pris la fuite
lorsqu’ils ont tenté de m’éliminer. J’erre depuis l’autre hiver, près d’une
année. Tu te trompes sur mon compte. Laisse-moi sortir, afin qu’il me soit
possible de franchir ces montagnes avant les grands froids.


— Qu’espères-tu
trouver, de l’autre côté ?


— J’ai entendu
parler d’une grande mer, et des Banlieusards qui vivent au-delà des montagnes.
Ce sont des éleveurs.


— On trouve
là-bas un sol aride, des rivières qui coulent au fond de gorges profondes, et
des déserts si secs qu’on ne peut les traverser. La grande mer dont tu parles n’existe
pas.


— Es-tu allé
là-bas ?


— Loin dans le
désert. Puis je suis revenu attendre l’arrivée des Dahmens.


— Qui as-tu
rencontré ? Les Banlieusards ?


— Oui. Les
éleveurs. Ils m’ont chassé.


— Pourquoi ?


— C’est moi
qui pose les questions, déclara Chran après un long silence. Et tu dois y
répondre.


— Je répondrai
à certaines, si tu réponds aux miennes.


— Oublierais-tu
que tu es mon prisonnier ?


— Mon corps
est captif, mais pas mon esprit ou ma volonté. Je suis encore libre de parler
ou de me taire.


— Je peux te
priver de nourriture et d’eau, et assister à ta lente agonie.


— Tuerais-tu
un Pelbar qui ne t’a causé aucun tort ? Ce serait un meurtre. Je crois que
tu as effectivement assassiné Visib, sans la moindre raison. Elle ne t’avait
rien fait, pas plus que moi. Tu es fou, et je sais désormais que tu as commis
l’innommable.


Le silence dura
toute la journée. Stel fit les cent pas, réfléchit, joua de la flûte et dormit.
Le matin suivant, il ne reçut ni nourriture ni eau. À midi, il commença à
souffrir de la soif, et le soir il demeura allongé, la langue enflée, comme la
froidure de la nuit pénétrait à nouveau dans sa cellule.


Finalement, il
entendit le rire crissant de Chran.


— Les Pelbars
s’imaginent que les berges de l’Heart sont hautes, mais ils n’ont jamais vu de
montagnes. Il est temps que tu me présentes tes excuses.


— Mes
excuses ?


— Pour les
propos que tu as tenus.


— Quand ?
Oh, d’accord. Il se peut que tu n’aies pas commis l’innommable. Comment le
saurais-je ? C’est d’ailleurs le dernier de mes soucis.


— Je trouve
cela insuffisant.


— J’entends
répéter depuis l’enfance le récit de tes actes abominables. Tu es devenu une
légende, tu personnifies le mal que peuvent faire les hommes. Mais un bon
nombre d’entre nous sont secrètement heureux que tu aies marqué des points
contre les Dahmens.


— C’est
toujours insuffisant.


— Souhaites-tu
m’entendre dire que tu es innocent des crimes dont on t’a accusé ?


— Je le suis.


— Comment le
saurais-je ?


— Avoir soif
te procurerait-il du plaisir ?


— Non. Rien
n’est pire que la soif. C’est entendu, Chran, geôlier d’un innocent. Tu n’as
pas commis l’innommable. Bon. Est-ce que tu te sens mieux ? Quel poids
peut avoir l’affirmation sous la contrainte d’une chose que je ne peux
savoir ?


Il y eut un autre
très long silence, et finalement Chran déclara :


— Voilà donc
ce que l’on dit de moi, à Pelbarigan. Mais que raconte-t-on sur ton
compte ?


— Je me suis
souvent interrogé à ce sujet. J’ai une famille. Celle de mes parents. Ils ont
accepté de porter le blâme pour mes actes, mais je sais encore qu’ils estiment
que j’ai agi au mieux. Sagan m’a conseillé de me rendre à Northwall. C’est pour
ma femme que je m’inquiète.


Stel sombra à son
tour dans le silence.


— Oublie-la,
lui dit Chran. Ta femme ne pense plus à toi. Soit elle est remariée, soit elle
commet l’innommable comme bien des Dahmens. Elle…


— Tais-toi,
vieux fou pervers ! hurla Stel qui s’était levé d’un bond. Qu’en
sais-tu ? Tu es dément. Sois maudit. Tu ignores tout de ma femme.


Stel s’interrompit
pour reprendre sa respiration. Les hurlements se réverbéraient encore sous la
haute voûte obscure.


Chran rit.


— Tu sais que
j’ai raison, et c’est pourquoi tu t’emportes. Mais tes insultes sont
intolérables. Tu souffriras encore de la soif.


Puis ce fut le
silence, que seul un rire lointain de Chran vint briser. Stel maudit ce vieux
fou et fut heureux de disposer encore d’une petite réserve d’eau.


Lentement, la
colère céda la place au désespoir. Stel se glissa dans son sac de couchage et
but une petite gorgée d’eau. Il entendait souffler le vent, à l’extérieur, et
le froid devenait plus vif. Chran disait peut-être vrai. Ahroe avait pu se
remarier… non. Pas encore. Le délai prescrit par la loi n’était pas écoulé.
Mais peut-être l’avait-elle oublié ? Et s’ils parlaient de lui à
Pelbarigan comme ils avaient parlé de Chran, faisant de lui la personnification
du mal ? Le sommeil tardait à venir et il prit sa flûte pour jouer
quelques hymnes. Après avoir retrouvé la paix de l’esprit, il interrompit
brusquement la mélodie et glissa ses bras à l’intérieur du sac de couchage, les
paupières lourdes. Chran le surveillait depuis la voûte, sans le voir, ennuyé
qu’il eût laissé cet hymne inachevé. Le vieil homme fronça les sourcils. Il
pouvait entendre la respiration bruyante de son captif.


Stel rêvait de la
bête des montagnes. Elle se dressait devant lui et humait l’air. La créature
paraissait grandir. Elle le surplomba et se métamorphosa lentement. Elle devint
Ahroe, puis à nouveau la bête. Finalement, ce rêve fut dissous par un sommeil
profond.


Au matin, un
tourbillon de flocons de neige pénétra par la fenêtre et augmenta la froidure.
Chran ne vint pas voir Stel, qui se leva et effectua quelques exercices puis se
coucha à nouveau, ankylosé par la dureté du sol. Dissimulant sa tête dans le
sac de couchage, il but une petite gorgée d’eau. Si Chran le rationnait, il
tenterait de résister le plus longtemps possible.


Son geôlier
n’apparut pas de toute la journée et Stel ne sortit pratiquement pas de son sac
de couchage, mais dès qu’il souffrit un peu moins du froid il se remit à
l’ouvrage sur son manteau. Il était tiraillé par la faim et la nuit alimentait
son désespoir. Ahroe. Il l’avait abandonnée, il avait renié les vœux sacrés du
mariage. Était-il semblable à ce vieillard ? Peut-être ce dernier
disait-il la vérité ? Si Ahroe… non. Elle risquait cependant de le
considérer comme un homme faible et indigne, dont le souvenir ne méritait pas
d’être conservé. Après tout, cela faisait-il la moindre différence ? Il ne
pouvait revenir en arrière. Mais Ahroe n’était pas semblable aux autres
Dahmens. Elle aurait pris sa défense, s’il n’était pas parti.


Stel rêva à nouveau
de l’énorme créature qui se métamorphosait en Ahroe. Cette nuit-là, il but la
dernière goutte d’eau que contenait la bouteille.


Le lendemain, Chran
n’apparut toujours pas et Stel effectua à nouveau quelques exercices physiques,
mais sans se concentrer. Il tenta d’oublier sa soif en travaillant avec
obstination sur son manteau, et il doubla ses bottes avec quatre petites
fourrures. Il regagna ensuite son sac de couchage. Il n’avait pas touché à la
viande séchée. Il préférait connaître la faim plutôt que d’accroître sa soif.


Il refit le même
rêve. Mais à présent l’animal semblait encore plus grand. L’énorme bête se
dressa et le surplomba, puis elle rétrécit et devint Ahroe qui dégaina son
glaive.


Brandissant son
arme, la jeune femme souffla sur elle et la lame se changea en une torche qui
illumina la geôle. Ahroe ne semblait pas le voir, et Stel s’agenouilla pour
tendre la main vers elle.


— Ahroe, Ahroe.
Ici. Ici. Aide-moi.


— J’avais un
époux, dit la vision d’une voix plate. Il s’appelait Stel. Je le croyais fort,
il était faible. Il m’a quittée car il ne pouvait accepter la discipline.
Certains affirment qu’il a commis l’innommable. J’ignore s’ils disent la vérité.
Je croyais qu’il m’aimait, et il est parti. Je l’ai suivi, mais il m’a fuie.
Avec mon glaive de feu, je vais tuer son souvenir.


Le visage d’Ahroe
fut brusquement déformé par la haine, et elle s’avança vers Stel agenouillé.
Elle plongea la flamme dans son corps, à plusieurs reprises, et la douleur le
transperça. Il hurla de souffrance et la vision rit avec la voix de Chran,
souffla sur le glaive qu’elle rengaina, et déclara lentement :


— Tout est
fini. Stel n’existe plus. Je n’ai plus aucun souvenir de… comment
s’appelait-il ? Il n’avait pas de nom. Il n’a jamais existé. J’ai été
victime d’une infortune sans nom, mais à présent tout est fini.


La vision
s’évanouit lentement. Stel rampait sur le sol, alors que le froid et les
ténèbres revenaient. Non. Rien de tout cela ne s’était produit. Il se trouvait
dans la prison de Chran. C’était l’hiver et il n’avait ni nourriture ni eau.
Enfin, c’était sans importance. La vision était peut-être exacte.


Que devait-il
faire ? Il était désorienté. Peut-être relirait-il le livre d’Aven. Il y
était écrit que rien n’importait, qu’il convenait seulement d’être juste et
bon, d’offrir son amour. Et la vérité, dans tout cela ? Et les tortures
que lui infligeait ce misérable vieillard ? Peut-être les endurerait-il
aussi longtemps qu’il le pourrait, comme il l’avait fait à Pelbarigan, puis
logerait-il une flèche dans le crâne de Chran, lorsqu’il s’adresserait à lui
depuis l’ouverture, en sachant que cet acte scellerait également son arrêt de
mort ?


Non. Le vieil homme
était peut-être un assassin, mais Stel ne le tuerait pas. Tout d’abord, sa mort
ferait disparaître ses derniers espoirs. En outre, Chran avait été une victime,
tout comme lui. Il s’était forgé le mythe de l’envoyé des Dahmens et tuer Stel
lui apporterait peut-être le repos de l’esprit. Au moins une existence
serait-elle épargnée, alors qu’autrement toute présence humaine disparaîtrait
de ces montagnes. Stel dormit à nouveau.


Au matin, de l’eau
se trouvait sur le sol, dans un récipient de pierre, ainsi qu’un ragoût épais.
Stel rampa vers la nourriture, puis mangea et but lentement. Il regagna ensuite
son sac de couchage et s’y glissa sans retirer son manteau. Ce jour-là, Chran
ne s’adressa pas à lui.


Le matin suivant il
entendit la voix du vieillard.


— Tu dois me
présenter des excuses.


— Je te prie
de m’excuser, dit Stel sans sortir de son sac de couchage.


— Tu dois
également passer aux aveux.


— J’avoue.
Mais que dois-je avouer ?


— Que tu es
venu me chercher, que ce sont les Dahmens qui t’envoient, les parents de Visib.


— C’est faux,
mais je l’avoue.


— Si c’est
faux, pourquoi l’avoues-tu ?


— Tu sembles y
tenir. C’est sans importance, pour moi.


— Qui est Ahroe ?


— Ahroe ?


— Une nuit, tu
as crié ce nom. Est-ce ta femme ?


— Quelle
importance ?


— A-t-elle
reçu ce nom en souvenir d’un parent ?


— Quelle
importance ?


— Si je t’en
explique la raison, me parleras-tu d’elle ?


Stel garda le
silence. Chran répéta sa question et ajouta :


— Veux-tu que
je te prive d’eau ?


— Vieillard,
tu peux me faire mourir de soif si tu le souhaites, bien que cette perspective
ne soit guère réjouissante. Mais je refuse de parler de certaines choses avec
toi.


Chran réfléchit à
sa réponse et comprit que Stel était sincère.


Quelque chose se
produisit en lui. C’était lui-même qu’il gardait captif et torturait. Mais
après tout, ne méritait-il pas de souffrir ?


— Alors,
parle-moi de Pelbarigan. Quelle est la situation, là-bas ? Luttent-ils
toujours contre les tribus extérieures ?


Stel s’assit et
parla à Chran de la bataille de Northwall, des Pelbars qui s’étaient alliés aux
Shumaïs et aux Sentanis pour les libérer de l’esclavage des Tantals. Sous le
flot de questions du vieil homme, il parla presque tout le jour de la cité et
apprit que Chran était parent de son cousin Ruudi, mais n’appartenait pas à sa
propre famille.


À la tombée du
jour, Stel lui déclara :


— Vieil homme,
j’ai vu dans ces montagnes une bête énorme, sombre et poilue. Elle s’est
dressée comme un homme, mais elle était plus grande que moi et possédait de
longues griffes. Puis elle s’est remise à quatre pattes et s’est éloignée.


Chran resta un
instant silencieux, avant de répondre :


— Tu mens. De
telles créatures n’existent pas.


— Je l’ai vue
et je pensais que tu la connaissais peut-être. Mais c’est sans importance, même
si j’en ai rêvé. Elle pourrait broyer un homme comme s’il s’agissait d’un œuf.


— Ces bêtes
sont imaginaires. C’est le symbole des Banlieusards. Et tu dis venir de l’est.


— Tout s’est
passé ainsi que je l’ai raconté.


— Tu dois
apprendre à ne plus mentir.


— Comme tu
voudras, mais je t’en prie, ne rationne plus mon eau. Essaie d’autres méthodes.
Tu verras. Je n’ai pas menti.


— Je vais
réduire tes rations de nourriture.


— Elles sont
déjà bien maigres.


— Je te
priverai de ma compagnie.


— À ta guise.
Tu es un compagnon plutôt susceptible.


Seul le silence
répondit, et Stel soupira. Depuis combien de temps, dans combien de situations,
avait-on voulu le contraindre à se soumettre ? Cette épreuve était la plus
dure. Les Dahmens semblaient comparativement d’une grande bonté. McCarty paraissait
presque raisonnable.


Le rationnement
commença au matin. Stel avait soigneusement compté ses tranches de viande
séchée au cours de la nuit précédente. Quarante-sept. Il décida de manger
chaque nuit la moitié d’une lamelle.


Le silence se
poursuivit pendant vingt-deux jours et Stel devenait de plus en plus nerveux et
renfermé. La monotonie et le froid le rendaient apathique. Il se contentait
d’attendre le changement d’humeur qui se produirait tôt ou tard. Entre-temps,
l’hiver s’installait. Le froid engourdissait le captif qui avait l’impression
de se recroqueviller sur lui-même.


Pendant un certain
temps, il crut être le seul homme au monde, un point de chaleur au cœur d’un
tourbillon glacial… isolé, lointain, unique. Telle était la solitude. La
véritable solitude. Coupé du passé et de l’avenir, de la chaleur et de tout
contact, tel un feu mourant il se réduirait à une braise, puis s’éteindrait.
Une bouffée de fumée s’élèverait vers le ciel et y disparaîtrait. Était-ce la
conséquence inévitable de son départ de Pelbarigan ? Connaître le chaos,
puis le néant ? Non. Il restait Aven, et son influence sur le comportement
humain. S’exerçait-elle, en ce lieu ? S’il devait se consumer comme une
braise, il rayonnerait sa lumière et apporterait sa chaleur aux ténèbres et à
ce fou de Chran.


Finalement, son
geôlier s’adressa à nouveau à lui :


— Je vais
encore réduire tes rations, annonça-t-il brusquement.


Il s’ensuivit pour
Stel une période de faim et de froid plus intenses. Il cessa finalement de
décompter les jours, oubliant d’entailler le mur avec l’extrémité de son
glaive. Il rêvait à nouveau de la bête, mais elle ne se métamorphosait plus en Ahroe.
Elle grandissait pour se dissoudre dans le ciel. Finalement, Stel mangea une
tranche complète de bœuf chaque nuit, mais l’obscurité était toujours
accompagnée par les fruits de son imagination. Il avait cessé de jouer de la
flûte et se contentait d’interpréter mentalement les chants.


Une voix s’adressa
à lui au sein de l’obscurité.


— Joue de la
flûte.


— Ma bouche
est trop sèche.


Il vit une lumière.
Une bouteille d’eau descendit en se balançant au bout d’une ficelle et s’arrêta
juste hors de portée.


— Vas-tu enfin
jouer ?


— Oui, si je
puis humecter mes lèvres, parvint à répondre le prisonnier.


La bouteille arriva
jusqu’à Stel, qui but tout son contenu.


— Joue,
maintenant.


— Pas assez
d’eau. Encore.


Après un long
silence, la bouteille redescendit. Elle était pleine. Stel but et versa une
partie de son contenu dans sa propre bouteille qu’il avait dissimulée sous son
manteau.


— Joue, à
présent.


Stel s’assit contre
le mur et interpréta un long hymne à Aven qui alimentait le fleuve, apportait
la pluie, faisait s’épanouir les fleurs et pousser les joncs, le bienfaiteur de
l’humanité.


— Ce n’est pas
Aven qui t’a donné cette eau. C’est moi, fit la voix.


Stel joua un psaume
à la bonté placée dans le cœur des femmes par Aven, afin qu’elles puissent
gouverner aussi impartialement qu’Elle.


— Je n’ai nul
besoin d’Aven pour être bon, dit à nouveau la voix.


Sans répondre, Stel
interpréta un vieil hymne à la douceur, au pardon pour la folie des hommes, à
la fermeté dans l’adhésion aux lois d’Aven.


— Joue autre
chose que ces hymnes. C’est encore pire qu’au festival du solstice d’hiver.


Stel interpréta un
chant d’amour : le chant d’Iri aux yeux profonds. Puis il joua un air
martial, l’hymne des gardes qui demandaient « des bras aussi forts que la
digue du fleuve, afin de pouvoir défendre seuls la cité ».


Chran rit à
nouveau.


Les tranches de
bœuf tiraient à leur fin en dépit du rationnement que Stel s’était imposé,
lorsqu’il comprit qu’il était dans l’erreur. Il devait céder. Ce n’était pas
parce que le vieil homme lui refusait ce dont il avait besoin et qu’il allait
mourir ici, qu’il devait renoncer à sa personnalité. Il tenta de jouer, assis
dans son sac de couchage. Ses doigts refusaient de lui obéir, même lorsqu’il
s’agissait de mélodies très lentes. Les fausses notes étaient innombrables, et
Stel eut un rire. Il fit une nouvelle tentative, mais n’obtint pas de meilleurs
résultats. Il joua l’hymne de la crue printanière du fleuve, qui charriait tant
de bois jusqu’à Pelbarigan qu’on pouvait penser à une bénédiction. Puis il
rejoua cet air.


La troisième fois,
la voix de Chran lui parvint du plafond.


— Arrête. Joue
juste, ou abstiens-toi.


— Mes mains
sont engourdies.


— Alors,
arrête.


— Et si je
continue ? Vas-tu supprimer entièrement mes rations ?


— Rien ne m’en
empêche.


— Je cesserai
de jouer.


— C’est
inutile. Ne fais plus de fausses notes.


— Tu ne
sembles pas comprendre. Je jouerais juste, si j’en étais capable. Mais j’ai
trop froid et trop faim. Tu sais que tu es en train de me tuer lentement. Mais,
si cela blesse tes oreilles, j’interpréterai ces airs dans mon esprit, où ils
ne seront pas tributaires de mes doigts.


— Je les ai
vues, déclara Chran après un silence.


— Quoi ?


— Comment
peux-tu avoir faim ? Pourquoi es-tu revenu ? J’ai vu les traces.


— Quelles
traces ?


— Celles de la
bête. Tu es ce monstre. Tu es parti en laissant ces traces, puis tu es revenu
te moquer de moi.


— Non,
vieillard. Le monstre, c’est toi. Il est au fond de ton être. La bête ne te
laissera jamais tranquille, parce que tu la nourris. (Stel se sentait
brusquement d’humeur joyeuse.) La nuit, lorsque la lune croît, tu te
métamorphoses. Tu te penches vers moi et je sens ton haleine fétide, alors que
tu te dis : « Quelles privations vais-je infliger à cet homme ?
Je suis un Dahmen et je dois torturer mon prochain. Telle est ma nature. Mes
mains ont des griffes, pour lacérer. J’ai été stupide au point d’enfermer Stel
derrière ces murs de pierre, et me voici contraint d’employer les griffes de la
faim, du froid, du silence, de toutes ces cruautés. » Oui, le monstre
c’est toi. Mais je suis hors d’atteinte. Tes griffes ne peuvent m’égratigner.
Seul mon corps saigne, pas mon âme. J’ai compris ce que tu redoutes. Ce ne sont
ni les Dahmens, ni moi, ni même l’animal monstrueux. Tu as peur de toi-même. Tu
es venu jusqu’ici afin qu’on ne puisse te retrouver, et cependant tu as
effectué une foule de préparatifs minutieux en raison de la peur qui te ronge.
Tu as tué Visib, mais te voici contraint de l’assassiner à nouveau chaque jour,
en pensée. Je sais à présent que tu n’as jamais commis l’innommable. Tu es
simplement hanté par cette possibilité et par l’acte auquel le désespoir t’a
poussé. Et je te remercie.


— Tu mens à
nouveau, s’écria Chran. Pourquoi me remercies-tu ?


— C’est la
culpabilité, Chran. J’en suis à présent conscient. J’ai vu la bête devenir Ahroe.
Ma femme. Je l’ai vue sous mon propre aspect. Mais tout cela n’est qu’illusion.
Ce sont les circonstances et notre faiblesse, nos actes et ce qui croît en nous
à certains moments. Mais avec la venue du printemps, nous nous dépouillons de
nos vieux manteaux élimés. Lorsque la faim se fait à nouveau sentir, nous
mangeons, car notre repas précédent appartient au passé. Je me suis libéré de
ton emprise, Chran, même si je suis toujours ton prisonnier.


Stel rit en
frissonnant de froid.


— Tu es fou.


— Non,
vieillard. La bête existe, je l’ai rencontrée.


Tu as vu ses
traces. Mais ce n’est qu’un animal. Le monstre qui nous terrorise est celui que
nous redoutons d’être. C’est celui que nos mères absolvent lorsque nous sommes
enfants et qu’elles nous accordent leur pardon en pleurant. Une fois devenus
adultes, nous devons nous absoudre nous-mêmes. Accorde-toi ton pardon, Chran,
et donne-moi à manger.


— C’est le
milieu de la nuit.


— Mais j’ai
faim. Tu dois me nourrir.


— Tu es fou.


— Et tu es
innocent. Maintenant, donne-moi à manger.


Il n’y eut qu’un
bruissement, mais un moment plus tard une vague lueur apparut et du civet fut
abaissé jusqu’à Stel, accompagné de thé chaud. Le captif remercia Chran et
mangea lentement, savourant chaque bouchée.


— C’était bon.
Délicieux. Mais tu devrais me donner une vieille couverture. Je gèle, ici. Cet
acte de bonté ferait disparaître une autre partie du monstre qui est en toi.


— Tu es fou.


Mais Chran fit
passer une robe de fourrure par l’ouverture.


— À nouveau,
merci. Et maintenant, bonne nuit. Puisse Aven t’accorder sécurité et confort
dans ton sommeil.


Stel s’allongea. Au
moins avait-il pris une décision. Il essaierait de distraire, amuser, éduquer
et soigner le vieillard. Cela représentait peut-être également son salut et lui
avait permis de se libérer de son propre sentiment de culpabilité. En grande
partie, tout au moins. Il avait retrouvé la société pelbar, bien que réduite et
faussée. Il essaierait de faire oublier au vieil homme la cruauté des Dahmens
et sa propre faiblesse.


Au cours des jours
suivants, Stel façonna des baguettes de tambour dans ses skis et s’en servit
pour battre des rythmes divers sur le sol de sa geôle. Il obtint en outre de
Chran le bois nécessaire à la fabrication d’une seconde flûte et, faute de
disposer d’outils appropriés, il lui demanda de creuser le bois à l’aide d’un
fer rouge. Puis il perça des trous, essaya l’instrument, et donna des leçons de
musique au vieil homme.


Parfois, lorsque
Chran voulait lui faire avouer qu’il était envoyé par les Dahmens, leurs
rapports redevenaient tendus. Mais Stel savait que cela prendrait fin un jour
et que son geôlier le laisserait probablement mourir de faim s’il acquérait la
conviction qu’il avait effectivement été lancé à sa poursuite. Aussi Stel se
contenta-t-il de faire des aveux sur le ton de la plaisanterie, pour entretenir
le doute dans son esprit, jusqu’au jour où il put constater que le vieil ermite
avait cessé de croire au mythe selon lequel les Dahmens voulaient le capturer.


L’hiver se
poursuivait, mais Stel souffrait moins du froid. Il accepta de coudre des
mitaines pour le vieil homme, en échange de fourrures qui lui permettraient de
s’en confectionner pour lui-même. Il fit également des chaussons pour tous
deux.


Mais il n’était pas
libre. Une nuit, il attacha ses skis bout à bout et tenta d’atteindre les
clausoirs encadrant l’ouverture du plafond. Sa perche improvisée les effleurait
à peine et il ne pouvait exercer la moindre pression. Nulle autre solution ne
lui vint à l’esprit, bien qu’il ne cessât d’étudier le problème.


L’hiver devenait
plus rigoureux, et il obtint que Chran obstrue la haute fenêtre avec des sacs
de feuilles. Cependant, la cellule était désormais si obscure qu’il croyait
vivre dans une nuit perpétuelle. Le vieil homme lui apprit que la neige avait
pratiquement atteint la hauteur de la fenêtre. Si Chran était accoutumé à de
tels hivers, et passait la majeure partie de la saison chaude à s’y apprêter,
le froid affectait profondément Stel et augmentait sa solitude.


Un jour, alors que
le jeune Pelbar décorait ses baguettes de tambour en les sculptant malgré la
faible clarté, travaillant presque au toucher, il entendit un bruit à la
fenêtre. Le sac de feuilles fut poussé à l’intérieur par une grosse patte
sombre. C’était le monstre des montagnes. L’animal s’agrippa à l’appui comme la
congère s’effondrait sous son poids, et finalement ses griffes glissèrent vers
l’extérieur.


Stel appela Chran
et répéta ses cris tant que son geôlier ne lui demanda pas :


— Que se
passe-t-il encore ?


— Elle était
là. La bête de la montagne… à la fenêtre.


Chran s’absenta
longtemps. À son retour, il déclara :


— Je l’ai vue
s’éloigner entre les arbres. Tu as dit vrai.


— Oui. Pour
une fois, je suis heureux que ces murs soient solides.


— C’est toi,
qu’elle voulait. Que lui as-tu donc fait ?


— Ce n’est
qu’un animal affamé. Il a dû sentir l’odeur de ta cuisine.


— Je crois
plutôt que c’est toi qu’il souhaite dévorer.


— Es-tu en
sécurité, là-haut ? Les fenêtres sont-elles assez étroites pour interdire
son passage ?


— Elles sont
trop hautes, même en tenant compte des congères.


— Peux-tu les
barricader ?


— Pourquoi
cette sollicitude ?


— Si tu
disparais, je mourrai d’inanition.


— Tâche de ne
pas l’oublier.


— N’aie aucune
crainte. Tu es mon geôlier et mon cuisinier, mon surveillant et mon bourreau,
ma mère et mon assassin.


— Suffit. Tes
divagations sont insupportables, après tant d’années de silence.


Si cela mit fin à
l’incident, Stel continua de s’inquiéter. L’énorme patte du monstre était
l’unique chose vivante que Stel avait vue depuis près de quatre mois. Chran
demeurait invisible, derrière l’ouverture. Il reprit ses exercices physiques,
surtout après avoir découvert qu’il n’avait plus la force de bander son arc.


L’hiver et sa
monotonie se poursuivaient. Chran ne rationnait plus Stel et prenait ses leçons
de flûte journalières, bien qu’il fût peu doué pour cet art. L’âge rendait ses
doigts malhabiles, mais Stel l’entendait parfois interpréter des mélodies très
lentes. Ils semblaient désormais former un vieux couple, geôlier et captif.
Comme dans le cadre de nombreux mariages, pensa Stel.


Une tempête encore
plus violente que les autres éclata. Stel avait pris de l’exercice, nettoyé sa
cellule, prié, joué des hymnes et mangé. Il éprouvait cependant une certaine
appréhension, sans pouvoir en analyser la raison, et il venait de bander son
arc lorsqu’il entendit céder les fenêtres tendues de peau de la chambre de
Chran. Le vieil homme hurla. L’armature de bois craqua et se fendit. Fumée et
neige descendirent par l’ouverture du plafond. Stel encocha une flèche. Un
grondement lui apprit que le monstre avançait juste au-dessus de lui. Il devait
avoir acculé le vieil homme dans un angle de la pièce, à en juger par ses
hurlements de terreur. Stel vit alors une énorme patte tomber par l’ouverture,
et tira immédiatement. La flèche transperça la patte avant que la bête pût la
ressortir. Le monstre rugit et gronda.


Stel nota que
l’animal effectuait ce qu’il souhaitait réaliser depuis si longtemps. Il
descellait les clausoirs. Dans la pénombre, il décocha une seconde flèche,
dégaina son glaive, et se colla à la paroi comme le pied du monstre se libérait
en emportant les pierres. Une partie de la voûte s’effondra, et la bête tomba
avec elle.


Stel escalada le
monstre et les pierres, blessa l’animal à la face, puis lança son arme dans la
pièce supérieure. Il sauta pour saisir le sol, se hissa, pivota et lança des
pierres descellées sur la créature qui gravissait l’éboulis pour le rejoindre.
C’était inutile. Le monstre était trop gros. Le Pelbar saisit son glaive et
frappa la patte que la bête posait au bord du trou. Le monstre retomba, puis
fit une nouvelle tentative avec son autre patte. Stel la taillada sans merci,
et l’animal blessé chut dans la prison. Stel put le voir se relever et
retomber, une énorme silhouette qui se contorsionnait de douleur, aux pattes
antérieures désormais inutiles.


Stel pivota vers
Chran, qui gisait dans l’angle où le monstre l’avait projeté. Il retourna le
blessé. Du sang coulait de ses flancs et formait une fine pellicule d’écume sur
ses lèvres. Il gémissait. Stel oublia la bête pour obstruer la fenêtre avec la
literie, afin de stopper le froid et la neige qui envahissaient la pièce. Puis
il alimenta le feu, coucha le vieillard sur son matelas de paille, le recouvrit
d’un manteau et fit chauffer de l’eau. Il découvrit de vieux vêtements qu’il
plongea dans l’eau chaude, puis trouva un vieil arc détendu et sept flèches.


Il cribla de
flèches l’animal blessé qui s’effondra dans un angle de la geôle, puis il y
redescendit pour récupérer ses biens. Ensuite, il dépeça la créature et alla
étaler sa fourrure démesurée sur le blessé.


Chran demeurait
immobile et respirait avec difficulté. Stel nettoya les blessures de ses
flancs, mais l’homme tressaillait et se contorsionnait faiblement de douleur.
Stel ne pouvait rien faire pour lui, hormis tenter de soulager sa souffrance en
lavant et en bandant ses plaies. Il revint vers la bête et découpa sa viande.
Il en fit bouillir et donna le bouillon au blessé. Il mangea quant à lui son
premier repas non rationné depuis le début de l’hiver. La viande était coriace,
mais nourrissante.


Tard dans la nuit,
Chran ouvrit les yeux et sembla reconnaître Stel.


— La bête,
murmura-t-il.


— Je l’ai
tuée. Elle est dans la cellule. Tu te trouves sous sa peau et tu as bu un
bouillon fait avec sa viande. Ce n’était qu’un animal, et il est mort.


— Tu me tiens,
désormais.


— Quoi ?
Oh ! Je ne suis pas envoyé par les Dahmens. Tu devrais l’avoir compris.


— Je l’ai cru
si longtemps. Tu m’as donc dit la vérité ?


— Oui.
Maintenant, reste tranquille. Tu te rétabliras mais ta guérison sera longue.


— Non. Mon
corps est broyé. Je le sens. Je te lègue tout ceci.


— Quoi ?


— Tous mes
biens. Ma maison. Mes réserves.


— Un instant.
Tu vas…


— Non. Le
temps des vérités est venu, il est inutile de me dissimuler que… je vais
mourir. Je suis heureux de t’avoir rencontré. J’aurais été déçu de mourir sans
voir personne, après une si longue attente. (Il resta un instant silencieux.)
Il existe une grande mer miroitante. On ne peut l’atteindre en traversant les
déserts arides, mais elle existe. Certains l’ont vue. Les Banlieusards la
connaissent. Tu dois t’y rendre à ma place. J’aurais dû le faire, mais je
craignais les Dahmens. Il n’existe aucun refuge, dans le pays sec. Je me
sentais plus en sécurité dans ces montagnes.


— Repose-toi.
Je m’y rendrai, lorsque tu seras à nouveau sur pied. Peut-être pourras-tu
m’accompagner.


Chran esquissa un
sourire.


— Stel, as-tu
entendu parler de celle qui a donné son nom à Ahroe ?


— Oui, une
vieille femme aigrie qui est morte il y a six hivers, répondit Stel,
déconcerté.


— Elle… elle
était… Je l’ai connue.


— Elle devait
être jeune, à l’époque.


— Mais déjà
aigrie. Stel…


— Oui ?


— C’est elle
que j’avais l’intention de tuer, pas Visib. Je savais que je tuerais quelqu’un.
J’ai souffert en apprenant que ma femme avait été victime de mon piège. Je
l’aimais, Stel. Même si elle…


Il se tut et des
larmes apparurent dans les yeux de son ex-captif. Telle était la fin d’une bien
triste histoire. Chran était un meurtrier, mais également une victime. Que tout
cela était pitoyable.


— Stel, tu
m’as dit que les larmes d’une mère peuvent absoudre le monstre qui est en nous.
Tu pleures, et je n’aurais jamais cru qu’un Pelbar s’apitoierait un jour sur
mon sort.


— Il y a une
mère ou une épouse pour chacun de nous, et les pleurs leur sont réservés, en
dépit de leurs dénégations. Mais ne t’inquiète pas, ta mère a souvent versé des
larmes pour toi.


— Comment le
sais-tu ?


— Ta famille
vit désormais à Northwall où elle a érigé un cénotaphe. Cela a provoqué bien
des discussions, mais ceux de Northwall ont refusé de le faire abattre.


— Que dit
l’inscription ?


— Je l’ignore.
Je ne m’y suis jamais rendu. Sans doute du bien de toi, puisqu’elle irrite les
Dahmens.


Chran eut un petit
rire de vieillard qui fut interrompu par une quinte de toux.


— Je
retournerai à Pelbarigan, Chran, et je raconterai ta version des faits. Je t’en
fais le serment.


— Non. Les
Dahmens te causeront déjà assez d’ennuis.


— Si je suis
toujours en vie, je le ferai.


— Gagne
auparavant la mer scintillante.


— La mer
scintillante ? Je me dirigerai vers l’ouest et j’essaierai de l’atteindre.
À présent, repose-toi. Je dois calfeutrer un peu mieux la fenêtre. Il fait
froid ici. Regarde, la neige entre toujours.


Stel passa la
majeure partie de la nuit à obstruer la fenêtre avec des pierres prélevées dans
sa prison et à finir de dépecer la bête. Il faisait sécher de longues bandes de
viande sur le feu lorsqu’il porta le regard sur le vieil homme et découvrit
qu’il ne respirait plus.


Stel éprouva une
brusque lassitude. Il tira le cadavre dans la resserre, puis retourna se
pelotonner à l’intérieur de son sac de couchage qu’il recouvrit de la peau de
bête. Il dormit d’un sommeil profond jusqu’au milieu du jour.


La saison ne se
prêtait guère aux voyages et Stel prit son temps pour examiner la demeure et
tous les biens de Chran. Il descendit son corps dans sa cellule et l’ensevelit
sous un assemblage de pierres qu’il avait lui-même soigneusement taillées. La
tempête avait cessé, mais pas la froidure. Stel sortit par la fenêtre. La
liberté lui procurait une joie intense. Il décida d’aller chercher du bois pour
confectionner d’autres skis, puis de mettre de l’ordre dans la demeure en
attendant les beaux jours. Que le silence de la nature était différent de celui
de sa cellule ! Il chantait avec le vent et les branches, et la musique
silencieuse du grand air et des montagnes de glace. Il lui vint à l’esprit que
Chran avait probablement ressenti cela. Certainement.
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La neige formait
encore un épais tapis sur le sol, lorsque Stel quitta la demeure de Chran. Il
avait fait disparaître tous les pièges et laissé le bâtiment ouvert à tout
voyageur. Après avoir fini de démanteler le plafond de son ancienne cellule, il
avait bâti un escalier de pierre permettant de l’atteindre et gravé une
inscription avec un vieux maillet et un fragment de burin trouvé parmi les
outils du vieil homme.


 


Chran de
Pelbarigan, parti découvrir la mer miroitante, s’arrêta dans ces monts où il
vécut seul pendant de nombreuses années. Victime d’un animal inconnu, Chran
offre son hospitalité à quiconque passera en ce lieu. Solidement construite, sa
demeure servira d’abri à de nombreuses générations de voyageurs. Vous qui
prenez du repos auprès d’un bon feu, ayez une pensée pour l’habileté de Chran,
architecte et bâtisseur, et au temps qu’il consacra à son œuvre.


Stel Dahmen de
Pelbarigan


 


Peu après son
départ, Stel découvrit qu’il s’était trouvé à quelques ayas d’une ancienne cité
épargnée par la neige. Il ne s’agissait pas d’une des villes désertes
empoisonnées, mais elle était en ruine.


Les broussailles et
les arbres qui l’envahissaient n’avaient pas dissimulé le tracé de
l’agglomération. Les immeubles effondrés et calcinés étaient encore visibles…
tout au moins ceux de pierre ou de brique semblables aux habitations que les
Pelbars bâtissaient toujours à Trois-Rivières. Stel consacra un certain temps à
visiter ces ruines. Les ouvertures dans les rares murs toujours debout et les
éclats de verre jonchant le sol indiquaient l’emplacement qu’avaient occupé de
grandes fenêtres vitrées. La régularité des surfaces était extraordinaire. Plusieurs
lampadaires en métal blanc des anciens se dressaient encore, mais ils étaient
si hauts que Stel ne put comprendre par quel moyen on les avait allumés à la
nuit tombée. Finalement, il estima qu’il devait se tromper sur leur nature. À
l’ouest de la cité, Stel trouva les restes rouillés d’un alignement de tours
qui s’éloignaient vers le haut d’une colline, mais le temps et les intempéries
rendaient impossible d’en deviner l’utilité.


De retour dans la
ville, il trouva une statue renversée enfouie dans les feuilles et les
broussailles. Il comprit qu’il s’agissait de la représentation d’un homme qui
semblait tenir un long bâton, bien que le visage eût été érodé par les
intempéries. Après l’avoir nettoyé, Stel le redressa et le fit reposer contre
un pin rabougri. N’avait-il pas un étrange chapeau ?


Les réalisations
des anciens étaient innombrables, mais tout avait été détruit. Il trouvait
certaines similitudes avec sa propre existence. Les hommes étaient plus doués
pour construire des bâtiments, des armes ou des pièges, que pour vivre
ensemble.


Il repartit vers
l’ouest et atteignit bientôt un petit espace plat et dégagé, de moins d’un ayas
de large. En son centre se dressaient des ruines d’immeubles, au pied de hautes
collines arrondies, rougeâtres et couvertes de buissons et de petits pins. Stel
suivit un torrent grossi par la fonte des neiges. Ici aussi il découvrait les
vestiges d’anciennes routes et parfois des petites ruines. Mais toute cette
région était inhabitée.


Stel voyageait
lentement. Il pêcha et chassa pendant près de deux semaines, puis atteignit une
hutte grossière. Il regarda autour de lui et nota que les buissons formaient
des sortes d’enclos où il pouvait voir des laissées d’animaux. Des éleveurs
vivaient à proximité. L’abri était rudimentaire et nul ne l’avait occupé depuis
un certain temps. Stel progressa encore deux journées en direction de l’ouest,
avant d’entendre les pleurs d’un enfant.


C’étaient des cris
perçants de détresse. Il s’avança et découvrit une petite fille assise près
d’un tas de fourrure en quoi Stel reconnut une femme. Elle était tombée et
restait immobile au pied d’une pente rocailleuse.


L’arrivée soudaine
de Stel fit monter les cris de la fillette dans les aigus, mais le Pelbar la
prit dans ses bras.


— N’aie pas
peur, petite. Tonton Stel va s’occuper de tout.


Puis il se tourna
vers la femme à l’épiderme aussi sombre et lisse que celui des Rôtis. Elle
avait un visage rond couvert d’égratignures dues à sa chute, et de longs
cheveux noirs épais ramenés sur sa nuque en une tresse unique.


Stel la retourna
doucement et lava son visage avec l’eau de sa bouteille. Elle ouvrit les yeux
et le regarda sans paraître le voir, puis sursauta de surprise.


— Banlieusard ?
demanda-t-elle avec un étrange accent.


— Non, pelbar.
Ne bouge pas. Je vais m’occuper de toi.


— Pelbar ?
Quoi sont les Pelbars ?


— Un peuple de
l’est. Où as-tu mal ? T’es-tu cassé quelque chose ?


— Jambe, je
crois. Toi, parler comme Banlieusards. Où être Blomi ?


— Qui ?
Cette petite fille ?


Blomi s’était
calmée. Assise sur ses talons, elle les observait, le visage strié de larmes,
ses petites mains serrées en poings devant elle. Stel nota alors qu’ils étaient
entourés de bêtes à cornes de petite taille, aux yeux en fente. Il sursauta.


— Quels sont
ces animaux ?


— Eux,
inoffensifs.


— Comment
s’appellent-ils ?


La femme le fixa,
incrédule.


— Chèvres,
naturellement. Tu être stupide ? Toi, pas banlieusard. D’où venir ?
Qu’est-ce qu’être déjà ?


— Un Pelbar.
Je viens de l’est. Là-bas, on ne trouve pas d’animaux semblables. Laisse-moi examiner
ta jambe.


En tâtant le
membre, Stel découvrit que le tibia était cassé. Il banda la jambe et lui mit
une attelle, puis il lava la femme, qu’il couvrit avec ses petites fourrures de
rongeurs. Elle lui dit s’appeler Catal et s’être rendue avant les autres dans
les pâturages d’été. Elle n’attendait pas la venue des siens avant longtemps et
souhaitait retourner auprès d’eux ; avec ses chèvres, naturellement. Stel
devrait la tirer sur une civière, tout en veillant sur les animaux et la petite
fille. En outre, son village se trouvait plus au sud, derrière la chaîne de
collines.


Stel hésita
quelques instants, mais il savait ne pas avoir le choix. Il ne pouvait ni
l’abandonner ni demeurer en ce lieu avec elle. Sa tâche n’était pas aisée.
Gravir les pentes abruptes, surveiller les chèvres, porter son attirail,
chasser, traire les animaux en suivant les instructions de Catal alors que
Blomi riait de son inexpérience, veiller sur la mère et sur la fille, tout cela
l’épuisa rapidement. Leur village était plus éloigné qu’il ne l’avait tout
d’abord supposé, et que Catal l’avait laissé entendre. Trois jours plus tard,
il apprit qu’ils ne se trouvaient encore qu’à mi-chemin. Lasse d’être ballottée
en tous sens, Catal exprima son désir de marcher et Stel lui fabriqua des
béquilles. C’était peine perdue, car la femme ne put s’en servir sur un terrain
aussi accidenté.


Blomi lui apportait
quelques compensations. Stel avait oublié quel bonheur procurent les enfants.
Elle lui parlait sans cesse, employant par instants des mots d’un langage
différent de celui du Pelbar, qu’elle appelait le Banlieusard, et qu’elle
maîtrisait bien mieux que sa mère. Le peuple de chevriers était venu du sud
seulement dix-huit ans plus tôt et pratiquait quelques échanges avec les
Banlieusards de l’ouest.


La nuit venue,
Blomi venait se pelotonner contre Stel, qu’elle tenait par le cou. Le Pelbar
savait qu’elle recherchait simplement sa chaleur, faute de disposer de
vêtements chauds, mais il était malgré tout sensible à ce semblant d’affection.
Quelles joies devait-on connaître, lorsqu’on avait un enfant !…


Blomi lui demandait
de raconter des histoires et de jouer de la flûte, et elle appréciait tout
particulièrement le jeu du crapaud, les dix doigts dans leur maison, et la
comptine des orteils :


 


Cinq petits
poissons nagent dans l’onde claire,


Mais un jour,
imprudents, ils approchent du bord,


Et un gros
poisson-chat, aussi vif que l’éclair…


Ouvre sa grande
gueule et, d’un coup, les dévore.


 


Stel ouvrait et
fermait ses mains telles des gueules béantes, et approchait des orteils de
Blomi qui hurlait et couvrait ses pieds de ses mains. Puis elle les lui
tendait, afin qu’il recommence.


— Fais-le à
maman, cria-t-elle un certain soir.


Stel regarda Catal,
qui les observait en silence.


— Elle ne
pourrait pas retirer ses pieds à temps. Sa jambe est immobilisée.


— Tu pourras
dévorer ses orteils, rétorqua Blomi en riant.


Catal sourit, et Stel
éprouva de la gêne. Que pensait cette femme ? Enfin, il se débarrasserait
d’elles sous peu, même s’il était un peu triste à la pensée de se séparer de
Blomi.


*


Le troisième jour,
ils entamèrent une ascension que les chèvres effectuaient sans peine mais qui
représentait pour Stel une dure épreuve, compte tenu de son lourd fardeau. Il
devait constamment s’arrêter pour s’asseoir et reprendre haleine, alors que
Catal manifestait son impatience. Lorsqu’ils atteignirent finalement la crête,
Stel découvrit un chemin qui serpentait vers le bas du versant sud et, loin
au-dessous, une colonne de fumée qui s’élevait d’un canyon.


L’après-midi tirait
à sa fin lorsqu’ils atteignirent des habitations rudimentaires. Une vingtaine
de personnes à l’épiderme sombre et aux vêtements aussi grossiers que ceux de
Catal sortirent pour les voir. Nul ne vint à leur rencontre, et une étrange
tension semblait régner.


— Où
voulez-vous aller ? demanda Stel.


— Là-bas.


Catal désignait une
hutte de branchages devant laquelle se tenait un jeune homme maigre à
l’épiderme clair et aux yeux bleus, avec une barbe clairsemée et de longs
cheveux bruns retenus sur la nuque par un lacet.


Stel tira la
civière jusqu’à l’homme, qui ne bougea pas. Le Pelbar posa son fardeau.


— Elle s’est
cassé la jambe. Il me faudrait de l’eau.


Sans prêter
attention à Stel, l’homme s’adressa à Catal dans un langage que le Pelbar ne
pouvait comprendre. La femme répliqua par une longue tirade aux intonations
violentes et méprisantes, qu’elle acheva par un crachat.


Mal à l’aise, Stel
banda son arc et prit quelques flèches, bien décidé à rester neutre. Il se
pencha pour dénouer les lanières qui retenaient son sac à dos sur la civière,
puis embrassa Blomi. Elle pleurait.


— Tu ne peux
pas partir maintenant, Stel.


— Pourquoi ?


— Tu as été
avec maman.


— Tout dépend
de la signification qu’on donne à cette phrase. Et ensuite ?


— Tu dois te
battre avec papa.


— Tu le
savais ? Pourquoi ne pas m’avoir averti ?


— Maman
disait… que c’était le seul moyen de rentrer à la maison.


L’homme aux cheveux
bruns alla chercher dans sa hutte un long fouet qu’il fit siffler au-dessus de
sa tête.


— Approche,
putois voleur de femme ! Je vais t’écorcher vif.


— Ça
recommence ! s’exclama Stel en reculant d’un pas.


— Que veux-tu
dire ? Que ce n’est pas la première fois ? En tout cas, ce sera la
dernière.


— Encore une
bande de cinglés !


— Je vais te
donner une leçon. Tu vas mourir.


L’homme lança son
fouet que Stel esquiva de justesse.


— Reste où tu
es !


— C’est toi
qui vas rester où tu te trouves. Tu vois ce bout de bois ?


Stel désigna une
bûche de genévrier, à côté du père de Blomi.


— Et après,
bouc émasculé ? Naturellement, que je…


Il s’interrompit
comme la flèche de Stel pénétrait dans le bois.


— Maintenant,
récupère-la, et touche sa pointe. Vas-y. (L’homme obtempéra.) La prochaine se
plantera dans ton ventre. Y tiens-tu vraiment ?


— Dans mon
ventre ? Non. Comment as-tu fait cela ? Bats-toi loyalement, lézard
peureux.


— Lézard, à
présent ? C’est toute une ménagerie.


— Quoi ?


— Recule, ou
je te transperce sans autre forme de procès. Je vais récupérer cette flèche, me
laver dans ce torrent et partir pour ne jamais revenir. Des questions ?


Le père de Blomi
recula.


— Tu ne vas
pas t’en tirer comme ça, intervint un homme trapu au visage adipeux.


— Pourquoi ?


— Tu dois te
battre.


— C’est fait.
Pas vrai, beau brun ?


— Rien ne
s’est passé dans les règles.


Stel eut un rire.


— C’est
possible, rat obèse. Mais il est trop tard pour changer quoi que ce soit.


— Personne ne
peut impunément me traiter de rat obèse. Tu vas mourir, dit l’homme au visage
adipeux qui s’avança.


— Un moment,
fit Stel en levant la main. Entendu, face molle. Tu n’es pas un gros rat et je
reste en vie, d’accord ?


— Face
molle ?


— Cette
description me paraît exacte.


— Tu as signé
ton arrêt de mort.


Il avait lui aussi
un long fouet, qu’il lança. La lanière entoura le poignet de Stel, mais son
glaive aussi coupant qu’un rasoir trancha la tresse de cuir au moment où
l’homme la tirait. Il se retrouva assis sur le sable, se releva, fixa son fouet
et hurla :


— Regarde ce
que tu as fait ! Un fouet tout neuf.


— Tu vas donc
me tuer, pas vrai ?


Stel pivota
lentement sur lui-même, pour surveiller les villageois qui l’entouraient. Tous
demeuraient immobiles. Une vieille femme cracha sur lui et le maudit dans sa
langue. Stel sortit de son sac un petit morceau de verre qu’il avait ramassé
dans les ruines et le plaça devant son visage. La vieille femme s’interrompit.


— Que
fais-tu ? demanda-t-elle.


— N’as-tu
jamais entendu parler des hommes-miroirs ?


— Hommes-miroirs ?


— Ils ont le
pouvoir, grâce à leur magie, de retourner les malédictions qui leur sont
adressées contre ceux qui les lancent en doublant leurs effets. Les ressens-tu
déjà ? Je vois des poils pousser sur ton menton. Tes dents
commencent-elles à se déchausser ? Des poches se forment sous tes yeux.


La femme porta ses
mains au visage, puis pivota brusquement et disparut dans sa cabane. Stel
regarda les autres, une flèche encochée à son arc.


L’homme brun lui
cria, du seuil de sa hutte :


— Je n’ai pas
à nourrir cette enfant et je ne veux pas garder Catal. Ils sont à toi, serpent.


Blomi éclata en
sanglots.


— En ce cas,
j’emmènerai Blomi et je prendrai soin d’elle, dit Stel en se penchant vers la
fillette. Quant à Catal, fais d’elle ce que tu désires, pustule purulente de
crapaud.


Blomi tendit les
mains vers Stel, qui la prit dans ses bras et quitta le village. La fillette
restait silencieuse, mais son menton tremblait comme elle regardait derrière
eux.


— N’aie
crainte, lui murmura-t-il. Tout finira par s’arranger.


— Où
m’emmènes-tu ?


— Nous
resterons chez les Banlieusards tant que les esprits ne se seront pas calmés.
Sois tranquille, tu reverras tes parents.


— Pourquoi
as-tu fait cela ?


— Ils
m’auraient tué parce que je vous avais assistées, pas vrai ?


— Peut-être.
C’est parce que maman et papa se disputent toujours. Dans combien de temps
viendront-ils me chercher ?


— Je ne sais
pas. Lorsqu’ils se seront calmés. Pourquoi ? Tu ne m’aimes pas ?


— Ce sont mon
papa et ma maman.


— C’est exact.
Et tu dois leur laisser le temps d’en prendre conscience. Il est parfois
nécessaire que les enfants participent à l’éducation de leurs parents.


— L’éducation ?


— Qu’ils leur
apprennent certaines choses.


L’attente fut moins
longue que Stel l’avait supposé.


Ils n’avaient pas
atteint la crête de la première colline que Blomi lui signala que son père
courait derrière eux. Stel se tourna.


— Nous… nous
avons décidé de garder la petite.


— Qu’allez-vous
lui faire ?


— Rien. Nous
ne pouvons pas la laisser à un fou meurtrier.


Stel posa Blomi.


— Alors,
adieu, lui dit-il. Tu vois cet autre fou meurtrier, là-bas ? Va le
rejoindre. Il te ramènera chez toi.


— C’est mon
père, lui reprocha la fillette.


— Je
plaisantais. Je suis le seul fou meurtrier. Maintenant, va. (Il déposa sur son
front un baiser qu’elle accepta avec dignité avant de lui donner à son tour un
baiser humide.) Apprends-lui la comptine des poissons. Peut-être parviendras-tu
à faire de lui un être civilisé.


— Civilisé ?


— À le rendre
aussi adorable que toi. Maintenant, va, petite fleur.


Elle courut vers
son père, qui la prit dans ses bras.


— Quel est ton
nom ? cria Stel.


— Pourquoi te
le dirais-je, crapaud ?


— Il y a un
mieux. Tu ne m’as pas menacé de mort.


— Il s’appelle
Coffi, répondit Blomi.


Son père la pinça.


— Adieu,
Blomi. Adieu, Coffi. Puissent les bienfaits d’Aven être sur vous.


Sans un mot, Coffi
se détourna et redescendit vers le village.


— Adieu, Stel,
cria Blomi.


Mais son père lui
tordit le bras, et elle dissimula son visage contre son cou. Stel put le voir
la réconforter tout en la réprimandant, alors qu’ils disparaissaient dans le
lointain. Il les suivit du regard pendant un long moment.


Puis, en dépit de sa
fatigue, il parcourut de nombreux ayas et ne s’arrêta qu’après la tombée de la
nuit à proximité d’un torrent où il pourrait se baigner. S’il ne souhaitait pas
revoir de chevriers, la présence de Blomi lui manquait. Il eût aimé avoir un
enfant, à élever et à éduquer.
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Hagen souffrait
toujours de son dos, et le mal avait empiré à tel point qu’il ne pouvait plus
se lever. Omar et Wald étaient impatients de rentrer chez eux en traversant le
territoire des Rôtis d’une seule traite, mais ils devaient attendre Quen. Ils
n’osaient pas non plus abandonner Ahroe et Garet, craignant pour la sécurité de
l’enfant. Pour des raisons différentes, Quen insistait pour qu’elle revînt en
pays shumaï avec lui. Fitzhugh, quant à elle, affirmait qu’Hagen était trop âgé
pour intéresser les Rôtis, bien qu’il eût des yeux bleus.


Ils prenaient leur
repas dans la chambre d’Hagen, lorsqu’elle leur suggéra une solution.


— Quen, il
faut permettre à Ahroe de poursuivre seule sa route, à présent qu’elle sait que
Stel n’est pas très loin. Hagen restera avec moi tant qu’il ne sera pas
rétabli.


Elle lui adressa un
sourire. L’affection que se portaient ces deux personnes âgées ne pouvait
échapper à personne.


— J’ai passé
mon existence à m’occuper des autres, et seuls Finkelstein et Taglio sont
encore en vie. Me voici condamnée à l’inaction. L’état de santé d’Hagen va
aller s’améliorant. J’ai déjà vu des cas semblables. Cependant il ne peut être
déplacé, et il lui faudra peut-être attendre tout l’été. (Le vieux Shumaï
tressaillit.) Mais il ne manquera de rien, ici. Il pourra ensuite rentrer seul,
et je suis certaine qu’Ahroe le rejoindra après avoir retrouvé Stel.


— Si elle y
parvient un jour, rétorqua Quen.


— Tu ne dois
pas t’interposer, Quen. J’espère que tu en es conscient ?


Le jeune chasseur
garda le silence, mais Hagen déclara :


— Comment
pourrais-je laisser Ahroe partir seule ? Nous avons parcouru plus de mille
ayas côte à côte. J’étais là, lorsqu’elle a mis au monde Garet. J’ai porté son
enfant pendant des jours, et…


— Quel était
le but de ce voyage ? s’enquit Fitzhugh.


— Retrouver
Stel, je le sais.


— Et il mérite
d’être retrouvé. N’oubliez pas que je le connais. Sans McCarty, il serait
encore ici. Et il est le père de Garet.


— Dont Hagen
est devenu le grand-père, précisa Ahroe. Mais Fitzhugh a raison. Je dois
partir. Mon fils ne sera pas en sécurité, ici, après le départ de Quen et de
ses compagnons, dont le désir de rentrer chez eux est bien naturel.


— Je ne trouve
rien de naturel à tout cela, grommela Quen.


— Je suis la
femme de Stel, Quen. J’ai l’intention de le retrouver.


Quen quitta la
pièce et Hagen s’adressa à ses compagnons.


— Wald, Omar,
je compte sur vous pour l’empêcher de suivre Ahroe.


Ils hochèrent la
tête.


— Alors, la
question est réglée, déclara Ahroe. Je partirai demain matin, avec Garet. Vous
nous accompagnerez sur quelques ayas afin de vous assurer qu’aucun Rôti ne rôde
dans les parages, puis vous rentrerez au village.


— C’est
entendu.


— Hagen, nous
reviendrons te chercher. Nous…


— Ce serait
inutile. Si vous trouvez une route plus directe, ne repassez pas par ici. Ton
absence risque d’être longue, mais je sais que tu finiras par le retrouver et
j’espère vous revoir un jour. Je regrette de ne pouvoir t’accompagner, mais
j’ai pu constater ta force et ton endurance. Je préfère te savoir loin de ces
Rôtis sanguinaires. Passe me faire tes adieux cette nuit.


Ahroe vint seule
dans la chambre d’Hagen, qui resta longuement silencieux.


— Ahroe,
dit-il finalement. Prends-moi par le cou. Doucement, s’il te plaît. Ne fais pas
bouger le lit.


Elle s’assit à côté
de lui.


— Une Dahmen
ne peut avoir un père comme toi, Hagen, et ce n’est pas une question de sang…
Il y a le cadre qu’impose la société et ce que nous ressentons.


— Nous avons
passé de bons moments, là-bas dans les plaines.


— Toi, surtout.
Je me suis sentie un peu lourde, pendant un certain temps.


Ahroe caressa la
barbe du vieil homme puis se leva. Elle gagna la porte et Hagen dissimula son
visage derrière sa main.


Au matin, ils se
firent de nouveaux adieux en présence des autres, puis Hagen se retrouva seul.


Fitzhugh vint
finalement le retrouver.


— Ils sont
partis, dit-elle. Bon, veux-tu m’aider à tresser les fibres, ou souhaites-tu
prendre du repos ?


— Je
préférerais me reposer, Fitz.


Il lui adressa un
sourire gêné, peu accoutumé à l’inaction.


— Tu m’aideras
plus tard.


Elle écarta une
mèche de cheveux de son visage et quitta la chambre.


Dans les hauteurs,
les voyageurs étudiaient les ossements épars des Rôtis. Quen siffla.


— Ce Stel est
moins inoffensif qu’on aurait pu le supposer.


— En route. Je
souhaite repartir.


Ahroe s’éloigna, et
les trois hommes lui emboîtèrent le pas.


— C’est
parfait, leur dit-elle dix ayas plus loin. Merci de m’avoir accompagnée
jusqu’ici. Laissez-moi vous remercier.


Elle les étreignit
à tour de rôle. Quen était le dernier.


— Non, je ne
dois pas te laisser partir seule.


Omar et Wald
saisirent ses bras.


— Puisse Aven
vous bénir, dit-elle. Il m’est également pénible de me séparer de vous.


Puis elle pivota et
s’éloigna rapidement vers le bas de la colline.


— Nous
rentrons, Quen, dit Wald après qu’elle eut disparu.


Quen se dégagea
d’un brusque mouvement et revint vers Ozar.


Ahroe éprouvait une
étrange sensation de liberté, à présent qu’elle était seule. Elle marchait d’un
pas rapide sur le sol accidenté, impatiente de se retrouver loin des Rôtis (et
également de Quen). Sans établir de campement, elle chassait, nourrissait
Garet, le baignait et le soignait. Ahroe appréciait la solitude, qui semblait
l’enivrer. Ce pays était si vaste, et si désert.


Finalement, elle atteignit
la vallée que Stel avait traversée l’automne précédent. Devant elle se dressait
une chaîne de montagnes aux sommets enneigés. Ahroe doutait que Stel les eût
franchies en ligne droite. Elle voyait à l’extrémité ouest de cette vallée une
ancienne route qui s’élevait en lacet sur les versants abrupts. Son instinct
d’homme des plaines avait dû l’inciter à se diriger vers le sud, en quête d’un
cours d’eau qu’il pourrait suivre. En outre, l’approche de l’hiver avait dû le
dissuader de prendre au nord.


Ahroe se dirigea
vers le sud, loin de la route escarpée conduisant à la demeure inhabitée de
Chran. Mais vingt ayas plus loin, elle commença à avoir des doutes. Tous les
cours d’eau coulaient vers l’est et l’Heart lointain, alors qu’elle était
certaine que Stel avait l’intention de se rendre à l’ouest. Les vestiges d’une
autre route menaient vers les hauteurs, et elle atteignit finalement les zones
recouvertes de neige, à présent fondante. Elle abattit à son tour des petits
rongeurs siffleurs avec son arc et utilisa leurs peaux pour confectionner une
toque et des mitaines à Garet. Elle crut, elle aussi, avoir atteint le bord du
monde et l’atmosphère pure et limpide lui permit de voir dans le lointain un
cours d’eau qui semblait couler vers le couchant, au sein d’une vaste contrée
désertique. Garet se mit à pleurer. Ahroe soupira et le prit dans ses bras pour
entamer la longue descente.


Elle se trouvait
depuis une semaine dans ces montagnes lorsqu’elle atteignit finalement le cours
d’eau dont le lit suivait une gorge étroite et profonde. Ahroe longea le canyon
dans lequel elle descendait régulièrement pour baigner et laver le bébé.


Un jour, alors
qu’elle se dirigeait vers la gorge, elle nota la présence de trois jeunes
femmes armées de lances qui l’observaient.


— Sois la
bienvenue, ma sœur, dit la plus grande d’entre elles. Tu viens de pénétrer dans
la contrée de Jahv. Est-ce pour te joindre à nous ?


— Me joindre à
vous ? Non, je suis Ahroe Dahmen de Pelbarigan. Mon fils et moi ne faisons
que passer. Ce pays est presque totalement désert. Désirez-vous que je fasse
demi-tour ?


— Non. Viens
avec nous. Ton enfant… quel est son nom ?


— Garet. C’est
un garçon.


La Jahv sursauta.


— Un
mâle ! Nous allons te soulager de sa présence et le mettre avec les
autres. Tu en seras libérée.


Ahroe se figea.


— C’est mon
enfant. Je ne veux pas m’en séparer.


— Comme tu
voudras. Mais suis-nous. Nous allons te conduire à Ambi, notre directrice.
Personne n’est passé ici depuis longtemps, et tu es bien la première étrangère
dont je me souvienne.


Ahroe regarda les
lances. Les trois femmes ne semblaient pas menaçantes.


— C’est
entendu. Je vous suis.


Les guerrières
s’éloignèrent d’un pas rapide, devant Ahroe qu’alourdissaient Garet et son sac
à dos. Elles devaient parfois l’attendre mais ne manifestaient aucune
impatience, et finalement une bâtisse rudimentaire de bois et de pierre apparut
derrière une colline. Au-delà se trouvaient d’autres constructions et des
champs cultivés, puis un enclos fermé par une haute palissade. Des femmes de
tous âges se reposaient autour du bâtiment, mais elles se levèrent et vinrent à
leur rencontre dès qu’elles virent Ahroe.


— Nous avons
rencontré une sœur, déclara la grande guerrière.


— Parfait,
Rabe. Tu es la bienvenue, sœur. Désires-tu te joindre à nous ? Je suis
Ambi, la directrice.


— Ahroe Dahmen
de Pelbarigan, une Pelbar de l’Heart. Mon fils, Garet. Merci pour votre
proposition, mais je ne suis pas venue ici pour me joindre à vous ou, comme l’a
suggéré Rabe, pour vous remettre mon fils. Je ne fais que passer et je vous
suis reconnaissante de votre accueil.


Ambi retint sa
respiration.


— Tu désires
garder un mâle ?


— Oui. C’est
une pratique courante… chez les Pelbars, qui sont pourtant gouvernés par des
femmes, de même que chez les Shumaïs, les Sentanis, les Citadins de l’Est, les
Tantals, les Rits, les Insulaires et même les Pehstaks, à ce que l’on raconte.


Un murmure de
réprobation et de surprise se fit entendre.


— Que
faites-vous des enfants mâles ? s’enquit Ahroe.


— Ils sont
parqués là-bas, et les hommes s’en occupent, dit Ambi en désignant l’enclos
lointain. La nature a malheureusement voulu que nous devions endurer leur
présence. Ils effectuent les travaux pénibles. Mais nous préservons tout ce qui
a de la valeur pour l’humanité.


— C’est en
substance les enseignements de Pell. Mais nous vivons avec tous les membres de
nos familles, comme tous les autres peuples de l’est.


— Peut-être
resteras-tu quelque temps avec nous. Tu sembles intelligente, et nous
parviendrons peut-être à te faire changer d’avis.


— Merci, mais
je dois me rendre rapidement à l’ouest. Je serais cependant ravie et honorée de
dîner en votre compagnie. Je n’ai rencontré personne depuis mon départ d’Ozar,
et Garet est un peu jeune pour soutenir une conversation.


Le repas fut servi
peu après dans la salle commune. Ambi s’assit à côté d’Ahroe, et si des enfants
étaient présents il n’y avait aucun garçon, à l’exception de Garet. Ahroe
estima rapidement le nombre de personnes à soixante-quinze. Le repas, composé
de légumes et de venaison, était copieux et savoureux. Ahroe l’apprécia, mais
elle était consciente du dégoût que suscitait Garet auquel elle donnait un peu
de son repas, avec l’intention de l’allaiter plus tard. Elle jugea préférable
de ne pas préciser qu’elle était partie à la recherche de Stel, et lorsqu’on
l’interrogea, elle répondit qu’elle avait l’intention de se rendre chez les
Banlieusards, dont Fitzhugh lui avait révélé l’existence, prétextant des
possibilités de troc. Les Jahvs n’avaient jamais entendu parler de ce peuple.


— Si tu passes
la nuit ici, ton enfant pourra dormir dans la nurserie, lui dit Ambi.


— Merci
beaucoup, directrice. Mais je ne me suis jamais séparée de Garet et mon sommeil
en serait troublé.


Elle parla alors de
sa rencontre avec les Rôtis et nota que son auditoire était visiblement
ébranlé.


— J’ai un
présent pour vous, directrice, dit-elle. Un coffret que m’a confectionné mon
mari.


À regret, mais pour
marquer un point, Ahroe offrit à la directrice la petite boîte marquetée que
Stel lui avait offerte pour mettre ses épingles à cheveux. Il avait incrusté en
bois clair le symbole du poisson et de la flèche sur le couvercle et gravé les
côtés.


— Ton
mari ? répéta Ambi. Qu’est-ce qu’un mari ?


Ce fut au tour d’Ahroe
d’être choquée.


— L’homme
auquel je suis mariée. Le père de Garet. Stel Dahmen de Pelbarigan.


— Un homme
aurait donc fait ceci ? Un ouvrage si beau ? Je n’ai jamais rien vu
d’aussi magnifique. Et tu serais… quoi, déjà ? Mariée ? À un
homme ? Que veut dire ce terme ?


Ahroe éprouva du
dégoût pour ce qu’elle supposait être l’organisation sociale des Jahvs.


— Vous semblez
très isolées, ici.


Elle expliqua
posément les pratiques matrimoniales des peuples de l’Heart. Lorsqu’elle eut
achevé son exposé, l’incrédulité et la tension étaient perceptibles dans la
salle.


— J’ignore
comment vous pouvez supporter cela, déclara Rabe.


— La compagnie
des mâles est dégradante. Nous préférons rester entre nous, surenchérit Ambi.


— J’ai vu des
femmes bonnes et d’autres mauvaises, des hommes bons et d’autres mauvais,
rétorqua Ahroe. Certaines personnes sont raisonnables et intelligentes,
d’autres bornées et stupides. Dans la plupart des cas, on pourrait les situer
entre ces deux extrêmes. Je n’ai jamais constaté que leur sexe fasse la moindre
différence, si ce n’est que la société au sein de laquelle elles vivent influe
sur leur comportement. Stel est plus adroit à manier les mots que moi, et je
suis plus posée que lui. Il sait se servir de ses outils et jouer de la flûte,
alors que je suis plus habile avec une arme et plus apte à affronter une
nouvelle situation. Mais Stel et moi sommes soudés comme les doigts de la main.


Tout en parlant, Ahroe
avait conscience de mentir. Elle décrivait le Stel qu’elle avait épousé. Elle
se remémora les ossements des Rôtis et il lui vint brusquement à l’esprit
qu’elle avait également beaucoup changé depuis la naissance de Garet.


Ambi caressait
pensivement la petite boîte.


— Aucun de nos
mâles n’aurait pu faire ceci. Il est temps de se lever de table. Viens jusqu’à
l’enclos et désigne-nous un homme qui ressemble à ce Stel.


Les autres femmes
sourirent. Il s’agissait sans conteste d’un défi.


Mal à l’aise, Ahroe
suivit les femmes et gravit une large échelle de bois appuyée à la palissade. À
l’intérieur de l’enclos, une vingtaine d’hommes, nus jusqu’à la taille et pour
la plupart obèses, étaient penchés sur des tables rudimentaires. Trois parties
d’échecs étaient en cours, et les spectateurs se pressaient autour des joueurs.
Trois enfants nus, assis dans la poussière à côté de l’unique cabane de
l’enclos, érigeaient une construction avec des brindilles.


Les hommes
relevèrent le regard et fixèrent Ahroe.


— Ha, ha,
ha ! s’exclama l’un d’eux. Regardez ! Une nouvelle môme. Hé, elle est
chouette !


Tous les yeux se
portèrent sur Ahroe. Des cris et des sifflements s’élevèrent et il y eut une
ruée générale vers la palissade.


— Tu viens ce
soir ? demanda un homme qui tenait une chope.


— Pas pour
lui. Pour moi.


— Tu pourrais
répondre, femme. Déboutonne-toi.


— Ouais, à
poil.


— Le maïs
n’est bon que dépouillé de sa robe.


— Hé, Ambi,
elle est pour moi, pas vrai ? Descends tout de suite. Oh, oh, désolé,
Rabe. Je plaisantais.


Ahroe pivota pour
découvrir un long fouet dans la main de Rabe. Elle s’adressa à l’homme qui
venait de parler.


— Tu n’aurais
pas dû déplacer ce fou, lui dit-elle.


— Quoi ?
(Il adressa un regard à l’échiquier.) C’est sûr, je n’aurais pas dû. Hé, femme,
que connais-tu aux échecs ?


Tous l’approuvèrent
bruyamment en se donnant des coups de coude, et son adversaire déclara :


— Il a eu
raison de le déplacer. Il l’aurait perdu, autrement.


— Je ne vois
pas comment. Et la reine ?


— Non, non. Je
t’aurais volontiers expliqué, mais je ne tiens pas à ce qu’il sache ce que je
vais faire.


Il désigna son
adversaire du pouce, ce qui provoqua une hilarité générale.


— Vas-y, nous
le savons déjà, dit un des spectateurs.


Ils amenèrent la
table à côté de la palissade et commentèrent toutes les possibilités
qu’ouvraient les quatre prochains mouvements. Les échecs n’avaient aucun secret
pour eux, et ils avaient presque oublié sa présence.


— Où sont les
autres ? demanda-t-elle.


— Qui ?
Nous ? Nous sommes tous là. Descends, et tu nous découvriras mieux.


— Pourquoi ne
prenez-vous pas soin de vos dents ?


— Nos
dents ?


Tous fermèrent la
bouche, avec gêne. Puis quelques-uns firent de larges sourires qui révélèrent
quelques dents isolées.


— Les
bagarres, précisa l’un.


— Ouais. Et
les tournois de bâton. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Qui
es-tu ?


— Ahroe Dahmen
de Pelbarigan, et voici mon fils, Garet.


Elle leva son
enfant qui ne s’éveilla pas.


— Ton
fils ? répéta un homme âgé. Tu nous as amené un bébé supplémentaire ?


— Non, je suis
simplement de passage et je n’ai pas l’intention de m’en séparer.


— Hé,
emmène-moi avec toi, dit le plus gros en se grattant le ventre.


Les autres se
tournèrent vers lui et il se tut. Les hommes se fixaient avec gêne.


— Je crains
que ma présence ne sème le désordre, déclara Ahroe. Je dois partir. Je suis
désolée.


— Inutile de
partir, femme, dit un jeune homme en souriant.


— Vous voyez
ces garçons, près de la cabane ? demanda Ahroe.


— Cabane ?
C’est notre maison. Ouais, qu’ont-ils de spécial ?


— Vous devriez
les laver. Pas seulement maintenant, mais chaque jour.


— C’est bien
les femmes.


— D’accord,
nous les laverons pour te faire plaisir. Ensuite, tu descendras et nous te
laverons à ton tour.


Le fouet de Rabe
claqua et atteignit l’épaule de celui qui avait parlé. Il hurla et s’enfuit en
courant, alors que les autres reculaient. Ahroe se tourna vers Rabe.


— Il est
préférable que je parte.


— Lequel
ressemble à ton homme ?


— Aucun. Ils
sont tenus dans l’ignorance.


— Ils sont
libres de s’améliorer, s’ils le désirent. Mais ils ne font rien et passent leur
temps à ces jeux stupides.


Ahroe aida Ambi à
descendre l’échelle. La directrice, qui caressait toujours la petite boîte, porta
les yeux sur Ahroe et croisa son regard. À cet instant, les deux femmes
sentirent décroître la tension, comme si une sorte de communication s’était
établie entre elles. Ambi s’éloigna de l’enclos et dit à Ahroe :


— Viens dans
ma chambre, s’il te plaît. Je voudrais te parler. Quel est ton avis ? lui
demanda-t-elle lorsqu’elles furent seules.


— Ils sont
différents des hommes que j’ai connus, mais ils m’en rappellent certains. Ils
sont sous-développés. La Jestana, notre Protectrice, dit que les hommes restent
des enfants jusqu’à la fin de leurs jours, mais que les femmes sont adultes
après très peu d’années.


La directrice hocha
la tête.


— Mais elle
ajoute que si nous restions plus longtemps des enfants, nous pourrions acquérir
le goût des jeux de l’esprit, de l’aventure. Cependant, plus je découvre de
nouvelles sociétés, plus il m’est difficile de différencier ce qui est propre
aux individus de ce qu’il faut attribuer aux us et coutumes. Les femmes shumaïs
effectuent des travaux ingrats dès le jour où elles se marient, mais elles
connaissent chaque étoile du ciel et jouent parfois à des jeux célestes avec
les hommes jusqu’à l’aube. Je reste convaincue que l’influence du sexe opposé
apporte à l’existence une richesse autrement absente. Pardonne-moi, si je t’ai
offensée.


La directrice se
renfrogna.


— J’ignore ce
que m’inspirent tes déclarations. Je connais depuis longtemps le doute, même si
nous n’avons jamais connu autre chose et si nos hommes sont ce qu’ils sont. Je
crains que nous ne soyons prisonnières d’un système social stérile. Mais ne
répète à personne mes propos. Je crains déjà de devoir bientôt abdiquer. La
majorité soutient Rabe. Elle s’en tient aux dogmes établis, avec une fermeté
inébranlable.


— Où sont les
autres hommes ?


— Ils sont
tous là. Ils s’occupent très mal des jeunes garçons dont seul un petit nombre
parvient à survivre.


Elles sombrèrent
dans un long silence qu’Ahroe rompit finalement :


— Les mères ne
s’attachent donc pas à leurs fils ?


— Lorsqu’elles
ont un garçon, elles attendent avec impatience que la période post-natale soit
achevée pour pouvoir s’en débarrasser. Elles le haïssent. J’ai eu moi-même deux
fils. Le premier m’a laissée indifférente, il est mort très jeune. L’autre a
grandi. Tu l’as vu dans l’enclos. Je ne te dirai pas de quel mâle il
s’agissait. J’ai honte de l’avoir engendré, mais je me sens également un peu
coupable. Je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas pu être différent. Tu me
dis la vérité ? Cette cassette est due à un homme ?


— Oui, à Stel.


La directrice
soupira.


— Il est
facile de voir combien d’amour il a mis dans ce travail, tant pour toi que pour
l’ouvrage lui-même. Dans un sens, on retrouve le goût du superflu propre aux
joueurs d’échecs, mais consacré à la fabrication d’un objet utile et ravissant.


— Les gens ne
cessent de s’interroger sur la supériorité féminine ou masculine. On ne peut
savoir où est la vérité. Autrefois, j’avais des certitudes, mais si j’estime
toujours que les hommes et les femmes sont différents, j’ignore en quoi. C’est
pourquoi il est important que chacun puisse connaître librement et intimement
l’autre, afin d’acquérir une partie de ses qualités innées.


— Par lequel
des hommes de l’enclos commencerais-tu ?


Ahroe eut un rire.


— C’est une
question délicate, mais naturelle. Disons… n’importe lequel des trois enfants.


La directrice
réfléchissait à sa réponse et rejeta cette idée. Cela eût certainement présenté
des difficultés.


— Ahroe, je
m’inquiète pour ta sécurité, et encore plus pour la sienne, dit-elle finalement
en désignant Garet qui dormait sur les cuisses de sa mère. À cause de Rabe et
de ses amies.


— Je sais.


— Vraiment ?
Je ne suis pas certaine que tu puisses t’en protéger. Rabe est une chasseresse.
Elle est forte, et tu as été témoin de sa cruauté.


— Je défendrai
ma vie et celle de Garet, et j’essaierai de ne pas la blesser.


— Tu es
sincère, n’est-ce pas ?


— Oui,
directrice. Je me demande si je ne pourrais pas vous faire présent d’une chose
fort utile : le savon.


— Le
savon ?


C’était Fitzhugh
qui avait appris à Ahroe comment les Pelbars fabriquaient leur savon, après
l’avoir elle-même appris de Stel. Ahroe en prit un petit morceau dans son sac
et dit à Ambi de se laver les mains. La vieille femme toucha ses doigts et les
examina.


— Je
t’expliquerai le processus de fabrication.


— C’est une
chose que les mâles pourront faire.


— Convoques-en
un, et je lui fournirai les explications nécessaires.


— Ils ne
peuvent sortir de l’enclos, après la nuit tombée.


— En ce cas,
j’irai.


— Cela ne se
fait pas… hormis pour se rendre dans la chambre des ébats.


— La… il
n’existe aucun moyen ? Tant d’enfants continueront donc de mourir ?
Ce sont pourtant vos fils.


— C’est ainsi
que nous avons toujours affaibli les mâles. (Mais tout en disant cela à une
femme qui n’appartenait pas à son peuple, Ambi prit conscience de la gravité de
ses propos.) Regarde-les, vois comme ils sont.


— Pourquoi ne
pas faire venir Rabe et lui exposer le problème ? L’utilité du savon ne
peut lui échapper.


— Je ne sais
pas.


— Je ne dois
pas m’attarder ici. Des gardes pourraient m’accompagner dans l’enclos et
assurer ma sécurité pendant que j’expliquerai aux hommes comment fabriquer
ceci.


— Rabe te dira
d’attendre demain.


— Impossible.
Je partirai dans la matinée. Ma religion m’y oblige.


— Ta
religion ?


— Pas
vraiment, répondit Ahroe en riant. Mais c’est ce que nous lui dirons. Je sais
que tu ne ferais pas le moindre mal à Garet, mais je crains l’animosité des
autres. Je dois partir au plus tôt, pour sa sécurité.


La directrice fit
venir Rabe, et Ahroe s’expliqua.


— La nuit
prochaine, la lune entrera dans son troisième quartier et je ne pourrai
entreprendre aucun voyage. De tels déplacements sont voués à l’échec et placés
sous le signe du malheur. Je partirai donc demain matin, lorsque le soleil aura
parcouru la moitié du chemin qui le sépare du zénith. Je bénéficierai de
l’énergie nécessaire à son ascension, puis du repos que lui apporte sa
descente. En outre, s’il m’est possible de tremper mes pieds dans un torrent
avant que l’astre du jour n’atteigne le point culminant de sa trajectoire, mes
jambes recevront une partie des forces de l’eau qui court lorsqu’il s’élève.


Ambi regarda Ahroe,
surprise par l’aisance avec laquelle elle mentait. Mais Rabe ne mit pas sa
parole en doute et une colonne de gardes munies de torches gagna l’enclos. Elles
ouvrirent la porte de la palissade et éveillèrent les hommes qui commencèrent à
grommeler et plaisanter. Mais les claquements des fouets ramenèrent le silence.
Ahroe leur ordonna d’apporter de l’eau et de la faire chauffer, puis d’aller
chercher un des enfants qui étaient toujours nus en dépit de la fraîcheur
nocturne. Elle donna la moitié de son savon à un vieil homme et lui apprit à
laver le corps et les cheveux du jeune garçon qui pleura et hurla du début à la
fin.


— Pas dans les
yeux, dit-elle. Ce savon est fort, il brûle.


La démonstration
terminée, elle expliqua en détail le processus de fabrication du savon :
de la filtration des cendres à leur ébullition avec de la graisse et au moulage
des pains. Les hommes étaient amusés et murmuraient, mais la nouveauté de
l’expérience et le souvenir des fouets cinglants faisaient régner un silence
relatif.


— Maintenant,
apportez un tabouret et faites venir l’homme qui a été fouetté, ordonna Ahroe.


Il s’avança
craintivement. La balafre qui traversait son épaule et son dos disparaissait
sous une croûte de sang séché et était pourpre sur tout son pourtour. Nul n’y
avait touché, et Ahroe mit cela sur le compte de la fierté.


— Assieds-toi
ici, dit-elle. Quel est ton nom ?


— Latz.


— Tu vas
souffrir, mais ce que je vais te faire favorisera la cicatrisation. Il faudra
couvrir la plaie, afin d’empêcher les mouches de s’y poser. Fais bouillir un
linge et bande la blessure. Tes amis t’aideront.


— Nous le
dépouillerons du reste de son cuir, fit une voix à l’arrière du groupe.


Mais le fouet de
Rabe trouva l’homme et entailla son avant-bras.


— Tu vas trop
vite pour moi, Rabe, lui dit Ahroe.


La femme enroula
soigneusement la lanière de cuir, sans répondre.


Latz s’assit et
regarda par-dessus son épaule jusqu’au moment où Ahroe appliqua sur son dos
l’eau chaude et savonneuse. Comme il hurlait, elle le saisit par les cheveux et
secoua sa tête.


— Silence. Où
est ton courage ?


Rabe sourit,
amusée, mais Latz garda ensuite le silence. Ahroe déchira des bandes dans un
drap propre et sec, prélevé dans la réserve de couches de Garet, puis elle
banda la blessure.


— Debout,
dit-elle.


Latz obtempéra, et
la jeune Pelbar examina le pansement.


— Lave la
plaie chaque jour avec du savon. As-tu retenu comment on le fabrique ?


— Tu as failli
de peu me tuer, femme, rétorqua Latz.


— Tu
vois ? intervint Rabe.


— Sauras-tu
fabriquer du savon ? demanda Ahroe sans se tourner vers la femme.


— Bien sûr,
c’est simple.


— En
feras-tu ?


— Les femmes
nous y contraindront. Encore du travail supplémentaire.


— Faites-en
également pour vous. Et utilisez-le. Je n’ai jamais vu des gens aussi crasseux.
Rabe, nous devrions peut-être les laisser. Merci pour ton aide.


Elles partirent, et
les torches éclairèrent un alignement de visages silencieux. Mais comme elles
traversaient le champ, des hurlements et des cris s’élevèrent de l’enclos. Si Ahroe
comprenait que son geste était inutile, au moins connaîtraient-ils le savon, au
moins aiderait-elle les femmes. Mais peut-être était-ce sans espoir. Le visage
de Latz était encore plus inexpressif que celui de Garet. Peut-être avait-il
déjà retiré les bandages. Nul ne s’en préoccuperait. Enfin, elle leur avait
fait découvrir une méthode de traitement à laquelle ils réfléchiraient sans
doute.


Le cabinet de
travail de la directrice fut mis à leur disposition pour la nuit. Toutes les
femmes dormaient ensemble dans un vaste dortoir, sur des matelas qu’elles
suspendaient à des crochets pendant le jour. C’était la présence de Garet
qu’elles ne pouvaient tolérer. Ahroe se prépara pour la nuit tant que Rabe
demeura adossée au seuil pour lui parler, mais dès que la guerrière eut refermé
la porte, elle remit ses vêtements, fit ses bagages, nourrit Garet, et étudia
les lieux par la fenêtre. Était-ce une ombre ? Quel chemin pourrait-elle
suivre ? Derrière le foyer se trouvait une décharge pour les cendres.
Couvrant le visage de Garet avec sa main, elle rampa au-dehors et s’éloigna.
Regardant derrière elle, Ahroe distingua une silhouette qui surveillait la
fenêtre, appuyée à sa lance.


Ahroe regagna la rivière
sous le couvert de l’obscurité. Elle descendit dans le canyon et s’avança dans
les flots jusqu’au moment où elle trouva un tronc qu’elle poussa vers le centre
du cours d’eau et enfourcha. Elle regagna la rive au début des rapides et se
fraya un chemin dans le sous-bois. Peu avant l’aube, elle trouva un roc en
surplomb sur lequel elle dormit. Garet était agité mais semblait comprendre
qu’il était impérieux de garder le silence. Elle posa son doigt sur ses lèvres.
Il le saisit et l’étudia dans la semi-pénombre, puis laissa échapper un petit
rire.


— Non, petit.
Ce n’est pas le moment de jouer.


Il n’avait pas faim
mais elle le nourrit jusqu’au moment où il s’endormit, puis elle l’imita.


Les pleurs de Garet
l’éveillèrent en milieu de matinée. En espérant que le grondement du torrent
avait couvert ses cris, elle le nourrit, mangea un peu de viande séchée et
écouta longuement. Elle n’avait pas installé de défenses, mais était consciente
du besoin d’en établir à nouveau. La sécurité de Garet lui faisait oublier les
derniers râles d’Assek. Elle percevait le danger, l’ombre de Rabe. Si elle
n’était pas une véritable guerrière, cette femme était grande, forte, et
par-dessus tout fanatique. Ahroe quitta la rivière et s’engagea dans le
territoire aride qui s’étendait au nord, puis obliqua vers l’ouest.


Elle ne revint près
du canyon que la troisième nuit, faute d’avoir pu trouver de l’eau durant le
jour. L’impression de danger était omniprésente, comme les mouches au-dessus de
la rivière. Rabe l’avait-elle suivie aussi loin ? Ahroe marcha jusqu’au
crépuscule, trouva un lieu propice et installa une triple rangée de pièges sans
toutefois employer de pieux.


À l’aube, elle fut
éveillée par le son d’un jeune arbre qui se redressait et par un cri. Garet se
mit à pleurer et Ahroe plaça son manteau sur sa bouche. L’enfant se débattit et
hurla de plus belle, mais les flots semblaient couvrir le son. Ahroe avait pris
son arc et restait immobile. La personne qui était tombée dans un de ses pièges
était-elle seule ? L’aube naissante lui révéla bientôt une silhouette
suspendue par un pied. Rabe, qui tenait toujours sa lance, tenta de la lancer
dès qu’elle vit la Pelbar. L’arbre se balança et elle hurla de douleur.


Ahroe se précipita,
lui arracha sa lance et la saisit par les cheveux.


— Où sont les
autres ?


— Les
autres ? Tout autour de toi, maudite admiratrice des mâles. Les
vois-tu ? Elles te tueront tôt ou tard, avec ton ignoble marmot. Fais-moi
descendre, toi qui laves les hommes et lèches leurs crachats. Femme…


Ahroe la gifla à quatre
reprises.


— Où sont les
autres ?


— Tu as frappé
une de tes sœurs ! C’est inconcevable !


Ahroe la fixa, puis
s’assit et fut secouée par un rire presque hystérique.


— Tu es folle,
s’exclama Rabe, suspendue la tête en bas devant elle. Je le savais. Toi et tes
hommes. Toi et ton savon. Emporter un bébé mâle avec toi ? Le choyer comme
s’il était humain ?


Ahroe regarda Garet
qui tentait de se lever, puis se tourna vers Rabe.


— Que vais-je
faire de toi ? Si je te libère, tu tenteras à nouveau de nous nuire. Si je
te laisse suspendue à cet arbre, tu mourras. Les autres ont renoncé, pas
vrai ?


— Mais moi, je
ne renoncerai jamais.


Ahroe lia les mains
de sa captive, la fit descendre jusqu’au sol et trancha la corde. Rabe
s’effondra, parvint à se relever, tomba, se releva, mais Ahroe la maintint à
terre.


— Comment
vais-je me débarrasser de toi ?


Ahroe s’assit sur
Rabe et lia ses bras dans son dos, de façon qu’elle ne pût user ses liens
contre un rocher. Rabe était dans une position inconfortable et elle bouillait
de colère. Ahroe fredonna un hymne pelbar tout en la ligotant.


— Maintenant,
cela…


Elle n’avait pas
achevé sa phrase que Rabe hurla. Chaque fois qu’Ahroe voulait s’exprimer, elle
criait pour ne pas l’entendre. La Pelbar retira un des mocassins de la femme et
le fourra dans sa bouche. Puis elle tapota l’épaule de sa captive.


Rabe se
contorsionna et tenta de coller une oreille contre le sol et l’autre contre son
épaule. Ahroe la fit basculer et s’assit sur elle.


— Tu vas
devoir rentrer chez toi avec une seule chaussure, c’est pourquoi je te
conseille de ne pas faire de détours. Tu ne pourras te libérer sans aide.
Lorsque tu auras retrouvé les tiens, je serai loin d’ici et tu devras te faire
une raison. Je ne te veux pas de mal. En fait, vous m’inspirez tous de la
pitié. Si tu parviens à me suivre, je te tuerai. Tu es une Assek femelle.
Sais-tu qui était Assek ? Un homme qui a voulu me violer et que j’ai dû
tuer. Je n’hésiterai pas à t’éliminer à ton tour, si c’est pour protéger Garet,
et j’espère que tu en es consciente.


Ahroe retira la
chaussure fourrée dans la bouche de Rabe et la lança dans le torrent. D’une
voix hachée la femme lui demanda :


— Tuerais-tu
une de tes sœurs ?


— N’avais-tu
pas l’intention de me supprimer ?


— C’est
différent. Seulement si tu défendais ce mâle.


— Différent ?


— Je
parviendrai à te suivre. Je te libérerai de lui, que tu le veuilles ou non.


Ahroe soupira.


— Tu n’es pas
de taille à te mesurer à moi, Rabe. J’ai reçu une formation de combattante.
Mais je t’invite à essayer, si le cœur t’en dit.


Elle tapota
l’épaule de la jeune Jahv, puis fit ses bagages et descendit la berge rocheuse
du fleuve avec Garet sur ses épaules.


Elle était
soulagée, mais vigilante et lasse, épuisée par sa fuite et tout son voyage.
Elle commençait à redouter qu’il n’eût jamais de fin. Ce pays était si vaste,
si sec, si désert. Stel ne semblait pas s’y trouver. Pendant un instant, elle
regretta d’avoir entrepris une telle quête, mais en y repensant, elle lui parut
inévitable. Sa fierté dahmen et son besoin de se justifier s’étaient estompés.
Que d’ennuis ils lui avaient causés ! Si sa famille avait été aussi
tolérante que les autres, Stel et elle n’auraient jamais quitté Pelbarigan et
connu la faim, le froid, les dangers, la fuite, la peur. Elle ne se serait pas
demandé chaque jour si elle trouverait de la nourriture, inquiète pour la santé
et la sécurité de son fils dans un milieu hostile et imprévisible.


Plus elle avançait
vers l’ouest, plus le pays devenait plat et aride… soleil et touffes de plantes
du désert. Devait-elle retourner auprès des Shumaïs, en dépit de la distance
qui les séparait ? Où était Stel ? Avait-il perdu la vie, quelque
part dans cette immensité ? Elle vit au-dessus de sa tête deux vautours
qui prenaient de l’altitude sur les courants ascendants. Ils l’avaient
certainement vue. Représentait-elle pour eux une source potentielle de
nourriture ? Non, certainement pas. La discipline s’accompagnait du refus
de la mort. Mais que son existence était devenue peu enviable !
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Plus au nord, Stel
avait noté une modification semblable du paysage. La rivière qu’il suivait se
jetait dans un cours d’eau plus important qui coulait vers le sud. Il assembla
un radeau rudimentaire pour descendre ce fleuve, mais découvrit bientôt que ce
dernier était lui aussi entrecoupé de rapides. Comme il nageait vers la berge
en regardant son embarcation de fortune se briser contre les rochers, il
comprit qu’il devrait poursuivre à pied son voyage. Le cours d’eau serpentait
désormais au fond d’un canyon. Ici, la roche était rougeâtre et l’érosion avait
créé des buttes au pied de hautes tours.


Les parois du
canyon étaient abruptes, verticales, plus spécialement à l’embouchure
d’affluents taris qui formaient d’agréables vallées latérales au sol plat et
régulier. Il approchait de l’une d’elles lorsqu’il entendit le cliquetis
familier d’un burin taillant la pierre.


Il distingua de
l’autre côté de cette vallée une silhouette juchée sur un échafaudage
rudimentaire et branlant. Il s’en approcha et put constater qu’il s’agissait
d’une femme aux cheveux sombres qui sculptait la paroi rocheuse. Une immense
fresque occupait ce côté du canyon : des représentations d’êtres humains
et d’animaux qui se dirigeaient vers l’ouest. Les formes immobiles gravées dans
la roche évoquaient le flot mouvant de la vie. Certains personnages regardaient
craintivement derrière eux, d’autres semblaient émerveillés par ce qu’ils
découvraient devant eux. La plupart se contentaient d’avancer.


Stel s’approcha
encore, s’arrêta sous la fresque et leva la tête vers l’artiste qui poursuivait
son œuvre. Le vent ébranla légèrement l’échafaudage et la femme dut se retenir
à la paroi pour ne pas tomber.


— Cette chose
est dangereuse, déclara Stel. La moindre imprudence et tu risques de te rompre
le cou.


La femme sursauta
et pivota, surprise. Stel courut jusqu’à une entretoise, et retint la structure
fragile.


— Descends de
là, avant de te tuer. Je vais réparer cet échafaudage.


— Espèce
d’imbécile. Qu’est-ce qui t’a pris de me faire peur ainsi ? Et qui
es-tu ? Je ne te connais pas. Tu ne ressembles pas à un chevrier.


— Viennent-ils
jusqu’ici ? Non. Je suis Stel Dahmen, un Pelbar de l’Heart. Je parle d’un
fleuve qui se trouve loin à l’est. Mais descends, et laisse-moi réparer cet
échafaudage.


— Tu es
grossier et présomptueux. Qu’est-ce qui t’autorise à me donner des
ordres ?


— J’ai souvent
taillé la pierre, et la plupart du temps sur des échafaudages, mais jamais sur
une chose qui branlait à ce point.


— Pars. J’ai
du travail et je ne veux pas être distraite. Pourquoi me regardes-tu comme
ça ?


— Ta
ressemblance avec ma femme est frappante.


— Qui ?
Où est-elle… Serait-elle restée près de ce fleuve mythique, dans cette contrée
dont nul n’a jamais entendu parler ? Et pourquoi te coupes-tu les cheveux
pour faire croire que tu portes un bol renversé sur la tête ?


— Pour y
mettre ma soupe, le soir venu.


— Tu me
distrais. Je ne suis pas venue ici pour converser avec des inconnus, mais pour
mener à bien mon travail.


— Tu mourras
bien avant de l’avoir achevé, si tu ne fais pas consolider cette chose. Au
fait, comment t’appelles-tu ? Tu as omis de me le dire.


— Elseth.
Certains disent Elseth la Folle.


Sur ces mots, elle
se remit à l’ouvrage. Stel, qui tenait toujours l’assemblage branlant, le
secoua légèrement. Elseth se retint à la roche.


— Pars, pars,
pars ! cria-t-elle en lançant vers lui son burin.


Stel l’esquiva en
se baissant, et tout l’échafaudage s’inclina, se balança, et craqua. Il se
précipita pour le retenir comme Elseth en descendait précipitamment, utilisant
sa tête et ses épaules comme marches.


— Tu vois ce
que tu as fait ? s’exclama-t-elle. Maintenant, tu devras le réparer !


Elle s’éloigna vers
une hutte de branchages. Stel était sous son charme. Même ses mouvements
évoquaient ceux d’Ahroe. Elle lui enjoignait de réparer l’échafaudage, mais
n’était-ce pas ce qu’il lui avait proposé de faire ?


Trouver les
matériaux ne fut pas chose aisée, mais Stel se mit à l’ouvrage. Il ajouta des
croisillons, renforça les attaches, ajouta une série de supports pour déplacer
le siège lorsque c’était nécessaire. Il lui fallut pour cela tout le reste du
jour. Puis il affûta le burin d’Elseth, qui était usé et émoussé. Elle n’était
pas réapparue et il ne pouvait se résoudre à repartir sans lui avoir parlé à
nouveau. Il n’avait en fait jamais eu l’occasion de s’entretenir véritablement
avec quelqu’un depuis son départ d’Ozar. En outre, cette jeune fille
ressemblait à Ahroe. Il gagna la hutte de branchages.


— Elseth, il
est réparé.


— À présent,
la lumière n’est plus bonne, dit une voix depuis l’intérieur. Par ta faute.


— D’accord.
Mais comme il est trop tard pour sculpter, tu pourrais sortir et me parler. Tu
n’as rien à faire, pas vrai ?


— Je suis une
artiste et le silence est indispensable à la méditation.


— Oh !


Stel s’assit sur le
sol et se cura les ongles avec son canif.


— Au fait,
j’ai également affûté ton burin, ajouta-t-il. Si tu en as d’autres, je pourrai
les réparer, ce qui te laissera plus de temps pour penser.


— Quoi ?
Tu es toujours là ? Tu as abîmé mon burin ?


Elle sortit en
courant de la hutte, en direction de l’échafaudage. Stel la suivit et la
rejoignit comme elle examinait l’outil et tapait du pied.


— J’ai passé
tant de temps à l’affûter, et tu l’as rendu inutilisable.


— Inutilisable ?


— Inutilisable.
Je ne t’ai rien fait, pourquoi t’acharnes-tu contre moi ? Pars.


Stel se rassit.


— Je partirai,
lorsque tu m’auras écouté. J’ai fait un très long voyage et souffert de la
solitude. J’en ai assez. J’ai été pourchassé, attaqué, emprisonné, menacé par
ces chevriers stupides, ces gens qui ne savent dire qu’une seule chose :
« Lève ton petit doigt et je te tue. » J’ai été bien plus seul que je
ne le souhaitais. Tu es la première personne normale que je rencontre, et ce
que tu fais est très intéressant. Tu m’ordonnes de partir, et t’obéir me sera
difficile. (Il releva les yeux et rit.) En fait, je ne crois pas que je pourrai
le supporter.


— Normale ?
Tu dis que je suis normale ?


— Serait-ce
également une insulte ? D’accord, tu es peut-être folle, mais sculpter un
bas-relief n’a rien pour moi de choquant. Tu es intelligente et tu sais parler.
Allons, consacre quelques minutes à la conversation.


— Je suis
venue chercher la solitude. Et effectuer ce travail.


— Je ne t’en
empêcherai pas. Je suis même disposé à t’aider, si tu m’autorises à rester
quelque temps et à discuter.


— Je n’ai pas
besoin d’aide, seulement de solitude.


Stel soupira. Il se
sentait à la fois frustré et d’humeur fantasque.


— Je pourrais
rester et t’observer, sans dire un seul mot.


— Comment me
serait-il possible de travailler en me sachant observée ? Sans compter les
inévitables suggestions et interférences… comme pour l’échafaudage et le burin.


— Si tu le
souhaites, je le tremperai. Et j’en fabriquerai d’autres, s’il y a du métal
quelque part. Qu’utilises-tu ? Des objets trouvés dans les anciennes
ruines ? Ceci me rappelle une de ces baguettes qui renforcent la pierre
artificielle.


— Le
tremper ?


— Le rendre
plus dur, afin qu’il ne s’émousse pas aussi vite.


— Tu serais
capable de faire une chose pareille ?


— Je pourrais
tremper ton burin et t’en fabriquer d’autres. Je ne suis pas un forgeron, mais
je les ai vus à l’ouvrage et je les ai parfois aidés. Je peux t’apprendre à le
faire. D’accord ?


— Tu peux me
fabriquer quelques burins, si tu me laisses ensuite tranquille.


Stel eut un rire.


— Entendu. Je
te le promets. J’ai deux lapins, si tu souhaites les partager avec moi pour le
souper. Ils sont coriaces, mais savoureux.


— Je peux
aller chercher quelques pommes de terre pour les accompagner. (Elle s’éloigna,
puis pivota.) Mais il faudra partir avant que mes frères n’arrivent. Ils ne
seraient pas contents de te voir ici.


— D’autres
chevriers. Des… « Fais ça et tu meurs » ?


— Non, nous
sommes des Banlieusards. Tu as rencontré des chevriers ? Ils t’ont cherché
querelle et tu t’en es tiré ? Tu dois être plus fort qu’il ne paraît. Pas
de marques de fouet ?


Stel résuma
rapidement sa rencontre avec Catal et Blomi. Pendant qu’il parlait, Elseth
s’assit sur le sol et prit une baguette pour tracer des personnages dans la
terre.


— Eh bien, si
tu ne leur as pas fait de mal, peut-être ne m’en feras-tu pas ? Mais il ne
faudra plus être ici à l’arrivée de mes frères.


— Être
inoffensif est ce que je réussis le mieux. Je dormirai sur l’autre rive du
fleuve.


Elseth alla
chercher des pommes de terre qu’ils firent cuire avec les lapins. Pendant
qu’ils mangeaient, Stel étudia la jeune femme et répertoria ce qui la
différenciait d’Ahroe. Plus petite et menue que son épouse, elle avait de longs
cheveux sombres, un nez fin à l’extrémité un peu carrée, de grands yeux
brillants et une bouche pleine, de hautes pommettes qui n’étaient pas pour
autant proéminentes. Lorsqu’elle souriait, elle secouait fréquemment la tête,
mais paraissait toujours un peu mélancolique. Ses épaules n’étaient pas larges
et elle eût probablement possédé une silhouette aux courbes agréables si elle
s’était nourrie convenablement. Ses petites mains aux doigts fuselés étaient
striées d’entailles, et elle avait des chevilles fines et des pieds cambrés.
Stel estima qu’elle n’aurait pas dû rester seule en ce lieu. Sa place était
parmi les siens.


— Cesse de me
regarder ainsi, lui dit-elle. Cela m’effraie.


— Excuse-moi,
mais tu ressembles beaucoup à Ahroe, ma femme que je n’ai pas vue depuis plus
d’un an. Cela réveille toutes sortes de sentiments.


— J’espère que
tu es capable de les contrôler.


— Naturellement.
Ahroe est toujours mon épouse. Et, comme je te l’ai déjà dit, je parviens à
merveille à rester inoffensif.


— Je ne
comprends pas. Que fais-tu ici ?


Il lui parla
brièvement de son exil et de son voyage vers l’ouest. La jeune fille le fixait,
pensive.


— Tu dois te
rendre au Centre de la Connaissance afin que tout ceci soit noté… si ton
histoire est véridique. Elle l’est, n’est-ce pas ? Tu n’as rien
inventé ?


— Non. Elle
est conforme à mes souvenirs. Qu’est ce Centre de la Connaissance ?


— Il se trouve
à l’ouest… un grand canyon aux parois abruptes sur lesquelles nous réunissons
toutes les connaissances que nous obtenons sur l’histoire, le temps du feu, les
petits groupes de survivants. Le plus d’informations possible sont gravées dans
le roc.


— Gravées dans
le roc ? Pourquoi ne pas les écrire sur du papier ?


— Du
papier ? Nous en avons entendu parler. Qu’est-ce ? Cela ressemble à
des feuilles, je crois ? Nous n’avons jamais découvert comment le
fabriquer.


— Je vais t’en
montrer.


Il chercha quelque
chose dans son sac et en sortit le petit recueil des préceptes d’Aven, qu’il
tendit à Elseth.


Elle le prit et
tourna lentement les pages.


— C’est
difficile à lire. Mais j’y parviens. Ce serait donc du papier ?


— Oui.


Mais Elseth leva la
main et fut bientôt totalement absorbée par la lecture du petit livre, à tel
point qu’elle ne nota pas le crépuscule et les cirrus orangés du ciel. Peu
après, la lune se leva et Stel alla alimenter le feu. Elseth vint s’allonger
près de lui, ayant tout oublié à l’exception du recueil. Son front se plissait
par instants, et le Pelbar l’observait, fasciné. Finalement, il alla nettoyer
la marmite avec le sable du torrent. À son retour, il s’assit et Elseth
sursauta en constatant que la nuit était tombée.


— Il fait
nuit. Tu ne devrais pas être ici. Prends le tronc qui me sert pour traverser le
fleuve. Tu pourras revenir demain. (Elle lui rendit le petit livre.) Tout ceci
est plus étrange que les rêves. (Elle soupira et porta le regard vers sa fresque.)
Je ne sais si tu l’as ou non rendue inutile.


— Inutile ?


— Tu viens de
bouleverser le monde.


— Non. Le
monde que tu représentes est celui que je connais. Bonne nuit, Elseth. Je
reviendrai demain.


Il traversa le
fleuve sur le tronc, se guidant avec la perche trouvée sur la berge, et ses
émotions étaient trop complexes pour être analysées. Une étrange tristesse
s’était abattue sur lui lorsqu’il trouva un emplacement où dormir, entre les
rochers. Il déroula son sac de couchage et s’y glissa, mais il passa la majeure
partie de la nuit à observer la lune qui traversait lentement le désert noir de
la nuit.


Il savait qu’il ne
pouvait plus endurer la solitude.


— Ahroe,
dit-il à haute voix. J’aurais dû essayer de devenir celui que les Dahmens
voulaient faire de moi. Ah, Ahroe, je regrette.


Mais, tout en
disant cela, il savait qu’il n’aurait pu se soumettre. Il était parti parce
qu’il n’avait pas eu le choix, et l’histoire de Chran confirmait l’opinion
qu’il s’était faite des Dahmens.


Il ne retraversa le
fleuve qu’en milieu de matinée. Il tentait de focaliser ses pensées, de trouver
le calme intérieur en jouant de la flûte. Il savait qu’il ne pourrait demeurer
très longtemps auprès d’Elseth, sous peine de tomber amoureux d’elle, ou de sa
ressemblance avec Ahroe. Et il y avait les frères dont elle avait parlé. Mais
pourquoi l’avaient-ils laissée seule en ce lieu ?


Il gagna la gorge
aux sculptures. Elseth était déjà à l’ouvrage, sur l’échafaudage. Stel ne la
dérangea pas. Il trouva la petite réserve de tiges de métal dont elle
disposait, racla la pierre artificielle qui adhérait encore à certaines, et
entreprit de fabriquer une forge rudimentaire sur laquelle il façonnerait et
tremperait les burins. À midi, le soleil et la chaleur contraignirent Elseth à
descendre de l’échafaudage. Elle portait un large chapeau qui dessinait des
carrés de lumière sur son visage.


— J’ai
quelques pommes de terre froides, lui dit-elle.


Avec un sourire, il
la regarda s’éloigner vers sa hutte.


Même sa démarche
était celle d’Ahroe.


— Quand espères-tu
terminer ? lui demanda-t-il alors qu’ils mangeaient à l’ombre de la
falaise.


— Terminer ?


— Ta fresque.
Tu n’as tout de même pas l’intention de sculpter toute la montagne ?


— Pourquoi
pas ? Il y a tant de choses à représenter.


— C’est
l’œuvre de toute une existence.


— De
nombreuses années. Il est préférable de les passer ainsi, plutôt qu’à courir
après des vaches. Ceci durera.


— Le roc
finira par s’éroder. Le résultat sera identique, en fin de compte.


— Dans ce
désert, cette fresque ne disparaîtra pas avant un ou deux millénaires.


— Millénaire ?


— Un millier
d’années. Ne connais-tu pas ce terme ? Il y a les décennies, les siècles
et les millénaires. Dix, cent et mille. S’il est une chose que les Banlieusards
n’ont pas perdue, ce sont les mots.


— Quelle est
votre origine ? Garder des troupeaux tout en préservant la connaissance
est plutôt singulier.


— Nous sommes
venus de l’ouest, de l’océan Pacifique. Nos ancêtres s’étaient rendus dans les
montagnes, lorsque eut lieu la grande catastrophe. Ils se trouvaient dans une
ville qui fut moins touchée que les autres et ils prirent soin de transmettre
leurs connaissances à leurs enfants.


— Que
faisaient-ils dans ces montagnes ?


— Ils s’y
étaient rendus pour fuir la chaleur de l’été. On raconte que les anciens cessaient
de travailler, pendant cette saison.


— Pourquoi ne
sont-ils pas rentrés chez eux ?


— C’est
l’ironie du destin. Ils savaient de nombreuses choses, mais étaient incapables
de mettre leurs connaissances en pratique. Comme ils ne pouvaient vivre dans les
montagnes, ils sont redescendus à la limite du désert. Et voilà pourquoi nous
disposons de certains fragments des connaissances des anciens, comme vous, mais
que nous en sommes réduits à garder des troupeaux. Nous savons par exemple
qu’il existait autrefois une chose nommée « électricité », mais nous
ignorons de quoi il s’agissait, hormis qu’elle était transportée dans des fils
et qu’elle faisait tourner des moteurs.


— Des
moteurs ?


— J’en ai vu
un. Il datait de l’époque du grand feu, il y a mille quatre-vingts ans selon
notre système de mesure du temps. Cet appareil tournait, et permettait de faire
tourner d’autres choses. Mais si les Banlieusards utilisaient tout cela, ils
ignoraient comment le fabriquer. Ceux qui en étaient capables sont tous morts.


— Quelle mort
ont-ils connue ?


Ils restèrent un
long moment silencieux, puis Stel ajouta :


— Je me
demande si vos ancêtres ne se trouvaient pas dans la grande ville que j’ai vue,
non loin de la demeure de Chran.


Il décrivit sa
visite des ruines.


— Je sais seulement
qu’elle était située à de nombreux miles à l’est.


— Des
miles ?


Elseth rit.


— Oui. Pouces,
pieds, yards et miles. Centimètres, mètres et kilomètres.


— Les Ozars
ont les kiloms. Dans mon pays, nous mesurons en doigts, mains, bras et ayas.


— Quelle dispersion
des connaissances ! Si nous pouvions seulement rassembler tout cela !


— Les humains
sont peu nombreux et disséminés. Ils forment des sociétés étranges et souvent
agressives. Pourquoi t’appelle-t-on Elseth la Folle ? Je te trouve au
contraire très sensée.


— Parce que je
fais ceci.


— Pour quelle
raison ?


— C’est une
longue histoire que je préfère passer sous silence.


— Quand
auras-tu terminé ?


— Jamais,
j’espère. Lorsque je sculpte, la roche chante et les formes s’animent. Tout
semble trouver la place qui lui revient.


— Mais tout
art possède une forme définitive. Il s’inscrit dans un cadre, comme lorsqu’on
érige les murailles d’une cité. Elles s’éloignent, tournent, s’éloignent
encore, tournent à nouveau et finissent par revenir sur elles-mêmes et former
un tout.


— Quel est le
cadre du ciel ? Quel est le cadre de ton existence ? Tu te diriges
vers l’ouest, sans but véritable. Peut-être avais-tu d’excellentes raisons de
partir, mais depuis tu n’as pas trouvé d’autres motivations.


Stel ramassa une
poignée de cailloux qu’il lança un à un vers une pierre. Aucun projectile
n’atteignit sa cible.


— Tu as
raison. Je me retrouve entre deux existences. Mais chaque chanson a plusieurs
couplets. Si les paroles de certains peuvent surprendre, d’autres les complètent
et d’autres encore achèvent le chant. Il en va de même pour les poèmes. Et pour
nos vies. Tu ne couvriras pas cette falaise de fresques. Tu seras contrainte de
t’arrêter un jour ou l’autre.


Elseth se releva.


— Je dois me
remettre à l’ouvrage. Tu n’avais pas abîmé mon burin. Il est bien meilleur. Je
suppose que les limites de cette fresque seront imposées par la durée de ma
vie. (Elle le regarda, les yeux mi-clos, et de la tristesse modifia ses traits
comme l’ombre d’un nuage d’été.) Il va bientôt falloir que tu partes. Mes
frères viendront dans un ou deux jours s’assurer que je me porte bien et
m’apporter de la nourriture. Je sais que tu ne me veux aucun mal, mais ils
l’ignorent et seront furieux.


— Je partirai
demain matin.


— Cette nuit.
Je te dirai comment trouver les Banlieusards.


— Cette
nuit ? Si tôt ?


Mais Stel savait
qu’il devait partir et qu’ils étaient tous deux conscients des liens qui se
tissaient entre eux. Ainsi était-il à nouveau chassé, non par les hurlements
d’une McCarty, mais par les craintes d’une femme qui redoutait d’aimer. Enfin,
elle avait raison. Il partirait.


Stel passa
l’après-midi à fabriquer des burins. Il coupa le métal, le chauffa, le forgea
et trempa les pièces une fois achevées. La chaleur engendrait des ruisselets de
sueur qui striaient la poussière déposée sur son corps. Il employait un marteau
de pierre et tenait le métal avec des pinces. Le bois fumait et brûlait. Ce
travail était difficile et il n’était pas satisfait des résultats obtenus.
Finalement, il fit une pause et appela Elseth.


— Je regrette
que tes frères ne soient pas là. Je pourrais leur apprendre comment faire ceci.


Devant lui, un
homme sembla jaillir d’un buisson.


— Nous sommes
ici. Qui es-tu ? Que fais-tu avec notre sœur ?


Il avait un fouet,
et Stel recula d’un pas en cherchant un autre homme autour de lui. Il le vit au
loin, tenant deux chevaux. Elseth sauta au bas de l’échafaudage et vint en
courant se placer entre eux.


— Non, Shay.
Ne lui fais pas de mal. Il ne m’a rien fait. Non. Il doit partir cette nuit. Je
t’en prie.


L’autre homme fit
avancer sa monture vers eux, tenant le second cheval au bout d’une longe.


— Qui
est-il ? Écarte-toi. Nous allons nous occuper de lui.


— Non. Il ne
faut pas. Il a une arme.


Shay la repoussa et
avança vers Stel. Le Pelbar demeurait immobile, avec son petit arc bandé et une
flèche encochée. L’homme à cheval fit un nœud coulant à une longue corde. Stel
le surprit en courant brusquement vers lui. Poursuivi par Shay, il passa entre
les chevaux et trancha la longe avec son glaive. Le cavalier fit tourner bride
à sa monture et Stel pivota, puis s’immobilisa. Shay ralentit pour lancer son
fouet et Elseth, qui l’avait rattrapé, le poussa avec force dans le dos. Il
tomba sur le sol et Stel tira une flèche entre ses mains écartées. L’homme le
fixa, brusquement effrayé.


— Je tirerai
la suivante droit dans ta poitrine, déclara Stel en encochant une autre flèche.


Shay prit une
rapide décision et se releva d’un bond, en criant :


— Ooh !
Than, Ooh ! Il a une arme.


Le cavalier saisit
Elseth sous son bras et s’éloigna au petit galop. Shay pivota pour faire face
au Pelbar.


— Je suis las
de ce pays de violence et de fous, lui dit Stel. Va rejoindre ton frère pendant
que je récupère mes affaires. Celui qui s’approchera de moi recevra une flèche
qui le tuera ou le blessera.


— Si tu as
fait du mal à ma sœur, je…


— Je ne lui ai
rien fait. Ton frère et toi, vous me faites penser à des enfants. Vous êtes
semblables aux chevriers. D’autres « Bouge le petit doigt et tu
meurs ». Je vais compter jusqu’à dix, et si tu ne te trouves pas au-delà
de ce feu lorsque j’aurai fini, cette flèche ne te ratera pas. Un, deux, trois,
quatre…


Stel n’acheva pas
son décompte. Shay était parti si vite que c’était inutile. Dommage. Une autre
rencontre qui s’achevait mal. Après le plaisir procuré par ses discussions avec
Elseth, on le menaçait à nouveau. Stel prit son temps pour réunir ses biens et
récupéra un des burins qu’il venait de fabriquer. Une discussion animée
opposait Elseth à ses frères. Stel banda son arc et tira une flèche vers le
ciel dès qu’ils l’observèrent. Elle s’éleva de plus en plus haut, demeura un
instant en suspension dans les airs, puis redescendit à une vitesse folle vers
le fleuve. Il se sentait stupide, mais cela lui semblait être un excellent
moyen de les dissuader d’intervenir.


Il gagna lentement
le fleuve, ramassa la flèche, la nettoya, et affûta sa pointe contre un rocher
avant de se diriger vers le tronc d’Elseth. Il en avait assez d’être incompris
et assailli. Il s’assit et joua de la flûte, puis il traversa le fleuve et tira
le tronc sur la berge. Avec un bâton, il écrivit dans le sable :
« Adieu, Elseth. Tu n’es pas folle, contrairement à tes frères. Je
regrette de ne pas avoir eu le temps d’achever les burins. Je te souhaite de
couvrir la falaise de personnages, jusqu’à ce que tu te sentes heureuse et
satisfaite. Comme tu m’as confirmé l’existence d’une mer scintillante que vous
appelez l’océan Pacifique, je crois que je vais m’y rendre. Il existe un autre
océan, à l’est… à un millier d’ayas de l’Heart. Jestak, un Pelbar de Northwall,
s’y est rendu. »


Stel gravit
péniblement la falaise. Lorsqu’il en atteignit le sommet, il porta le regard
sur les trois silhouettes visibles sur la rive opposée. Elseth lui fit un signe
de la main, mais Shay rabattit son bras. Stel lui rendit son salut et partit
vers l’ouest. Il obliquerait plus tard vers le sud pour retrouver le cours
d’eau. Après cette rencontre avec Elseth, le poids de la solitude était à
nouveau écrasant.


Deux jours plus
tard, Stel vit approcher cinq cavaliers qui tenaient en longe un sixième
cheval. Il banda ses deux arcs, posa le plus court sur le sol et encocha une
flèche sur la corde de l’autre. Les cavaliers s’arrêtèrent à deux cents bras de
distance, puis l’un d’eux vint vers Stel au trot. Le Pelbar reconnut Shay.


— Arrête-toi.


L’homme leva les
bras.


— Je suis
désarmé. Nous voulons te parler.


— Descends de
cheval. (Shay obtempéra et approcha lentement.) Ça suffit, je peux t’entendre.


— Elseth dit
que tu sais fabriquer du papier. Elle prétend que tu possèdes un livre.


Stel ne répondit
rien.


— Nous voulons
apprendre comment faire du papier. Nous ne te ferons aucun mal. Nous devions
protéger notre sœur.


— Où
est-elle ?


— Elle a
repris son travail.


— Vous avez
une bien étrange façon de la protéger en la laissant seule là-bas. Je me méfie
de vous. J’ai accordé ma confiance à trop de personnes qui en étaient
indignes : les Dahmens, McCarty, Chran et les chevriers. Je dois à la
chance d’être toujours en vie. Partez. Je garde mon papier et vous votre fourberie.


— Nous ne te
ferons aucun mal. C’est la vérité. Tu ne peux nous reprocher d’avoir…


— Je vais
compter de nouveau. Sois en selle à dix. Un, deux, trois…


Comme la fois
précédente, Shay courut et Stel n’eut pas à achever son décompte. Le
Banlieusard s’arrêta auprès de ses compagnons et discuta longuement avec eux.
Finalement, un homme âgé et barbu se détacha du groupe et vint lentement vers
le Pelbar. Il était maigre, presque fragile. Stel attendit que l’homme fût à
une vingtaine de bras de lui, pour crier :


— Reste où tu
es !


— Je ne crois
pas que tu possèdes du papier. Montre-le-moi.


— Peu
m’importe d’être cru. Une seule chose compte pour moi, rester en vie. Ma
crédulité m’a apporté trop d’ennuis.


— Jeune homme,
trop de défiance est aussi dangereux qu’une confiance aveugle.


— Peut-être
as-tu raison. Mais j’ai décidé de faire un essai.


— Elseth
partage ta méfiance, et c’est pourquoi elle sculpte cette falaise. Tu lui as
rendu confiance pendant quelques instants, et je t’en suis reconnaissant. Je te
prie d’excuser Shay et Than. Ils ne voulaient que la protéger.


— Je dirai à
Elseth tout ce qu’elle souhaite savoir sur le papier. Ou plutôt, tout ce que je
sais. Mais son papier est le rocher, et le mien est le sable, semble-t-il. Que
veux-tu dire en déclarant qu’elle grave la roche par défiance ?


— C’est mon
problème, jeune homme. Elle a reçu une blessure qui ne se cicatrise pas. Ah, je
devine tes sentiments pour elle, et je ne crois pas que tu me tuerais. Je vais
mettre pied à terre, venir vers toi, et m’asseoir. Je t’en prie, accorde
satisfaction à un vieillard qui a gravé des mots dans la roche au point que ses
mains en sont douloureuses. Je voudrais voir ton petit livre.


Stel se demandait
quelle traîtrise lui réservait le vieil homme, mais lorsqu’il le vit s’asseoir
sur le sol il sortit le livre de son sac et le lui tendit. Il se recula en
surveillant les alentours. Le vieillard caressa les pages, les tourna
lentement, puis s’absorba dans sa lecture. Les cavaliers demeuraient immobiles,
tout comme Stel.


Le vieil homme
releva les yeux.


— Tout est si
simple, lorsqu’on sait comment procéder. Nous avons tout essayé. Nous avons
écrit sur du tissu et des peaux de chèvre. Si les peaux peuvent convenir, elle
sont trop coûteuses pour permettre la diffusion de la connaissance. Reprends
ton livre, jeune homme. J’ignore pourquoi tu le gardes, étant donné que tu
sembles nier ses enseignements.


— Absolument
pas. Je les redoute plutôt. J’en comprends de moins en moins le sens. Tout cela
paraît impitoyable, agressif.


— Effectivement.
Je suis le père d’Elseth. Ne peux-tu me faire confiance, pour son bien ?


— Et ses
frères ?


— Ils l’aiment
et manquent de sagesse. Ils sont un peu querelleurs, mais leur loyauté ne peut
être mise en doute. Je te demande de les excuser.


— Ce n’est pas
ce qui me protégera de leurs fouets. Un lièvre écorché n’est bon qu’en civet.
La perspective de tenir le rôle du lapin ne m’enchante guère.


Le vieil homme
sourit.


— Si je vais
chercher le cheval supplémentaire et renvoie les autres, m’accompagneras-tu au Centre
de la Connaissance ? Aurais-tu peur d’un vieillard ?


— Je n’ai peur
d’aucun de vous, hormis peut-être des chevaux. Quelles garanties
m’offres-tu ? Pour quelle raison devrais-je t’accompagner ?


— Tu connais
tes raisons autant que nous connaissons les nôtres. Nous avons besoin
d’apprendre le secret de la fabrication du papier, que nos ancêtres utilisaient
mais ne fabriquaient pas. Nous avons besoin d’apprendre des choses sur l’Heart,
les Pelbars, les autres peuples. Quant à toi, tu souhaites en apprendre plus
sur notre compte. Il est indispensable que nous soyons à nouveau réunis. Tu es
bien plus précieux vivant que mort, et nous ne sommes pas des tueurs. Nous
avons même laissé la vie à celui qui a blessé Elseth.


— Je l’aurais
tué.


— En ce cas,
tu ressembles à Shay et tu ne peux le critiquer. Maintenant, viens avec moi.


— Je ne suis
jamais monté sur une bête de selle.


— C’est un
très vieux cheval, et je suis un très vieil homme. Je m’appelle Howarth.
Attends, je vais chercher ta monture.


Il se releva avec
raideur, se mit en selle et retourna auprès de ses compagnons. Une discussion
s’ensuivit, mais finalement les autres s’éloignèrent et Howarth revint avec un
second cheval. Il montra à Stel comment attacher son sac et ils partirent sous
un soleil de plomb.


— C’est une
mauvaise année, fit remarquer Howarth. Nous n’avons pas bénéficié des pluies du
printemps. Le bétail sera en piteux état, à l’automne. Je crains que nous ne
devions une fois de plus avoir affaire aux Entasseurs.


Stel le fixa sans
rien dire. Les propos du vieil homme étaient évocateurs d’ennuis.
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La rivière que
suivait Ahroe se jetait dans un cours d’eau plus important qui obliquait vers
l’ouest, puis le sud. Lorsqu’elle passa à proximité de la petite vallée dont
Elseth sculptait une paroi, Stel était déjà reparti en direction du Centre de
la Connaissance.


Ahroe continua vers
l’aval en suivant la gorge et découvrit, comme son époux l’avait fait plus tôt,
qu’un radeau eût été sans la moindre utilité à cause des rapides. Parfois, sur
des portions plus paisibles du fleuve, elle enfourchait des troncs et plaçait
Garet à califourchon devant elle.


Le troisième soir,
elle aperçut des lumières dans le lointain et décida de faire une halte
jusqu’au matin. Elle souhaitait attendre la lumière du jour pour découvrir de
quoi il s’agissait.


*


Le soleil n’avait
pas dépassé la paroi est du canyon, lorsque Ilage, un prêtre des Originels,
grimpa sur le parapet avec son tambourin et entonna le chant matinal d’appel et
d’accueil de la lumière. Il surplombait la muraille nord de la petite cité de
Cull, la ville des Originels, une agglomération d’approximativement cinq cents
personnes : une population considérable, compte tenu du lieu et de
l’époque. Les Originels vivaient de l’agriculture, le long de la berge du fleuve
qui s’élargissait en ce point et offrait l’unique passage de la région dans la
muraille rocheuse. Cependant, ce peuple était plus religieux que dynamique.
Avec un rythme de vie basé sur les levers et les couchers du soleil du désert
et l’apport d’eau régulier du fleuve, ils faisaient preuve de nonchalance et de
laxisme dans maints domaines, hormis en ce qui concernait le rituel des jours
et des saisons.


Ilage, dont la cape
de roseau s’enflait sous la légère brise, était le prêtre du matin. Comme ses
prédécesseurs l’avaient fait chaque jour depuis l’aube des temps, il provoquait
par son chant le lever du soleil, puis son ascension à travers le ciel. Il
agita son tambourin, mais comme le chant était répétitif et qu’il le
connaissait de longue date, il en profita pour vérifier le niveau du fleuve. Il
nota qu’il avait encore légèrement baissé, et s’en inquiéta. S’il ne pleuvait
pas sous peu, les Banlieusards manqueraient d’eau pour leur bétail et se
dirigeraient vers eux comme ils l’avaient fait alors qu’il n’était qu’un
enfant. Ils voudraient conduire leurs bêtes jusqu’au cours d’eau en passant par
Cull. Mais toute la vallée latérale était cultivée, et il s’ensuivrait
immanquablement une nouvelle bataille.


Naturellement, il y
avait à présent la muraille érigée sous la direction des prêtres : un
rempart uniquement composé de pierres non taillées, façonnées par la nature, la
grande Architecte. Ce mur tiendrait peut-être. On ne pouvait rien prévoir, avec
les Banlieusards. Ces derniers étaient des nomades sans le moindre sens
pratique, sans religion et sans chefs, mais ils réservaient des surprises et
s’étaient fixé pour but d’accumuler les connaissances… un savoir qui était
d’ailleurs totalement erroné, basé sur des croyances absurdes. Ils
s’imaginaient qu’un grand désastre avait eu lieu dans un lointain passé, à une
époque où Cull n’existait pas encore, contrairement à d’autres cités. Ilage savait
bien que Cull était la cité originelle sans les prêtres de laquelle le soleil
ne se serait jamais levé.


Ilage reporta ses
pensées sur le Grand Disque de la Vie, et, cette fois, il pria et chanta avec
sincérité pour la sécurité et la prospérité de la ville. Il achevait ses
incantations lorsque ses yeux se portèrent sur la berge du fleuve. Une femme
s’y tenait, vêtue d’une tunique serrée à la taille et portant quelque chose
dans son dos.


— Aaaaahhhhhiiiieee,
cria Ilage.


Valreux, qui
puisait de l’eau, arriva en courant.


— Ah, vois la
première des Banlieusardes. Prends ton bâton et chasse-la.


— Elle ne
ressemble pas à une Banlieusarde. Ce n’est qu’une jeune femme plutôt maigre.


— Aaaahhhhiiiieee.
Fais ce que je dis. Va !


Ilage poussa le
jeune homme corpulent du pied. Valreux haussa les épaules, prit son bâton, et
descendit les marches menant au fleuve, alors qu’une petite foule d’Originels
montait sur la muraille pour assister au spectacle. Ahroe demeura où elle se
trouvait pour attendre Valreux qui la dominait de la tête et des épaules.


— Pars, lui
dit l’homme. Si tu ne veux pas être bastonnée.


— Essaie, et
je te transperce d’une flèche.


Valreux s’arrêta,
déconcerté.


— Vas-y,
bats-la, bats-la ! lui cria Ilage.


Valreux leva le
regard vers le haut des murailles en cillant puis pivota à nouveau vers Ahroe.


— Je partirai,
dit-elle. Mais n’approche pas de moi.


L’homme était
embarrassé. Ilage l’exhortait toujours à frapper, mais cette femme ne semblait
pas représenter une menace. Qui était-elle ? Elle paraissait sûre d’elle.
Que portait-elle ? Elle se tourna, lentement. Un bébé, suspendu à son dos,
ferma ses yeux à demi pour les protéger de la lumière.


— Valreux,
maudit lâche, bats-la. Fais-la courir, hurla Ilage.


— Ne lui obéis
pas, Valreux, dit une voix de femme. Touche à ce bébé et je t’assomme !


Valreux regarda.
C’était Mati, la directrice de la nurserie des planteurs.


Ahroe pivota et
rit.


— Tu as des
problèmes, Valreux. Je te conseille de l’écouter. Ne t’inquiète pas. Je pars.


— Pas à cause
de moi, j’espère. Tu ne me sembles pas dangereuse.


— Contamination !
C’est une espionne des Banlieusards, hurla Ilage.


Mati saisit son
tambourin et s’en servit pour frapper le prêtre, qui la fixa, bouche bée.


— Une espionne
avec son enfant ? Le soleil aurait-il grillé ta cervelle, vieux
bouc ? Tu oses envoyer cette brute contre une femme et son enfant ?
Ferme la bouche, avant que j’y fourre ton tambourin.


Ilage récupéra son
instrument et descendit lentement l’escalier en hélice pour regagner le
sanctuaire en forme de ruche. Il se tenait bien droit et tentait de garder un
visage impassible. Il s’agissait d’une nouvelle attaque contre le clergé. Il devenait
urgent de mettre au pas les laïcs de Cull.


Valreux rit et se
tourna vers Ahroe.


— Pourquoi ne
pas entrer et manger quelque chose ?


— Je ne sais
pas si ce serait prudent. Il m’est déjà arrivé de rencontrer des personnes de
ce genre. Je suis seule et je dois être circonspecte.


Valreux lui tendit
son bâton.


— N’aie pas
peur. Mati et moi, nous te protégerons. Le prêtre s’inquiète à cause de la
sécheresse. Il craint que les Banlieusards viennent chercher de l’eau pour leur
bétail. C’est le seul endroit où ils peuvent en trouver lorsqu’il ne pleut pas,
et ce n’est pas la saison des pluies.


— Pourquoi
leur refusez-vous de l’eau ?


— Toute la
vallée est cultivée, et nous ne pouvons transporter de l’eau pour un millier de
têtes de bétail ou encore les nourrir jusqu’à l’automne. On raconte que lors de
la dernière grande sécheresse, le bétail a dévasté la plupart des récoltes. Il
y a eu un combat. Mais entre. Ma mère a préparé des galettes. Elle s’appelle
Doray. Il y en aura suffisamment pour toi et la petite fille.


— C’est un
garçon, et il s’appelle Garet. Je suis Ahroe Dahmen de Pelbarigan, loin à l’est
sur le fleuve Heart. Je… eh bien, je voyage. Avez-vous reçu d’autres
visiteurs ?


Valreux fronça les
sourcils, l’air pensif.


— Non.
Pelbarigan ? Jamais entendu parler. C’est loin d’ici ? Là-haut, dans
les montagnes ?


— Au-delà de
ces monts et du territoire des Shumaïs. Plus loin que tu ne pourrais
l’imaginer.


Valreux l’invita à
entrer et lui fit goûter aux galettes avant d’aller butter les tomates. Doray
s’entretint avec Ahroe la moitié de la matinée et Mati vint prendre Garet pour
le porter à la nurserie. Son cœur bondit à la pensée d’être séparée de son
enfant mais, pour la première fois depuis son départ d’Ozar, elle sentait qu’il
serait en sécurité loin d’elle. Garet pleura et tendit ses mains vers sa mère
comme il passait la porte triangulaire, mais Mati le berça et l’enfant reporta
son attention sur le grand nez de la femme qu’il saisit fermement.


Doray prit des
dispositions pour qu’Ahroe s’installât chez sa mère, une vieille femme nommée
Ovi, qui tressait lentement mais habilement des paniers et des nattes tout en
buvant du thé à longueur de journée. C’était une veuve calme mais curieuse qui
posait sans cesse des questions à Ahroe sans détacher les yeux de son ouvrage.
Les habitants de Cull étaient hospitaliers et détendus. La vie y était calme,
uniquement troublée par les roulements des gros tambours qui annonçaient les
nombreuses cérémonies depuis l’une ou l’autre des tours trapues. Si tous
semblaient heureux de la présence d’Ahroe, elle demanda une entrevue à Ilage.
Elle ne voulait pas avoir d’ennemis, et le lui dit. Le prêtre était buté et
tatillon, mais son étrange accent et ses manières le convainquirent rapidement
qu’elle n’était pas une Banlieusarde. Il lui présenta même des excuses, et elle
put constater sa profonde inquiétude.


— Les
Banlieusards sont des êtres violents et bestiaux, dit-il. Ils n’ont aucune
attache, à l’exception de leur ridicule Centre de la Connaissance. Ils vont et
viennent, et leurs discours sont abstrus et embrouillés. En temps normal, nous
effectuons quelques échanges avec eux, mais cette année nous aurons des ennuis.
Et ce que Dilm a fait à cette jeune Banlieusarde n’arrange rien.


— Qu’a-t-il
donc fait ?


Ilage baissa les
yeux.


— N’a-t-il pas
été châtié ?


— Il a fui et
se trouve au-delà du réconfort de la Déité.


— De la
Déité ?


Ilage était
visiblement choqué, et Ahroe leva la main.


— Je
comprends. Nous l’appelons Aven, Mère de Tous. D’autres lui donnent le nom de
Dieu et lui attribuent des traits masculins. Chaque peuple a son Aven, ou sa
Déité, sous des noms différents. Le surnaturel et l’éthique. N’est-ce
pas ?


Ilage réfléchit un
instant. Il craignait de l’offenser mais était certain qu’elle se trompait. Que
savait cette femme de la vocation sacerdotale, des processions majestueuses,
des chants et des tambours, des feux odoriférants et des danses qui célébraient
la dignité de la Déité ?


— Oui, vous
avez raison, dit-il finalement.


— Vous êtes un
homme bon, Ilage, dit-elle. Peu commode, mais bon.


— Ce sont les
Banlieusards qui m’inquiètent. Ces brutes en haillons qui tiennent
d’interminables discours sur la géométrie, les mathématiques, l’histoire… une
histoire réinventée. Ils sont incapables de creuser un canal d’irrigation ou
d’élaguer un pêcher. Ils ignorent tout des usages religieux. Ils arriveront ici
avant la fin de l’été.


— Cette
description me fait penser aux Shumaïs. Nous avons une longue expérience des
maraudeurs, à Pelbarigan, même si nous sommes désormais en paix avec eux.


— Comment vous
défendiez-vous ?


— Nous vivions
derrière de hautes murailles, nous nous battions si bien que nous avions
rarement à déplorer des pertes. Par ailleurs, nous avons toujours fait preuve
de bonté, et proposé la paix. Vous devez faire de même. S’ils ont besoin d’eau,
offrez-leur-en, dans la mesure de vos moyens.


— Ils sont
trop nombreux. L’herbe et les plantes dépérissent sur les collines, et leur
bétail a besoin de nourriture. Malheureusement, nos cultures les tentent.


— Essayez de
les aider tout en organisant un système de défense, au cas où les négociations
échoueraient.


— Il convient
de prier et de danser. Nous manquons d’expérience et nous avons peu d’armes.
Nous ne sommes pas des chasseurs.


— Les
problèmes de défense me sont familiers. Peut-être pourrai-je vous aider. De
quel armement disposent vos adversaires ?


Ilage fronça les
sourcils.


— Je l’ignore,
la Déité soit louée. Je ne les ai jamais vus armés, hormis de fouets et de
cordes… et, naturellement, de couteaux.


— Pas de
lances ?


— Lances ?


Ahroe eut un rire.


— Ils ne me
semblent pas très redoutables. Lancent-ils des pierres ?


— Parfois… de
gros rochers, et ils utilisent des frondes.


— Des
frondes ? En avez-vous ?


— Uniquement
pour chasser les oiseaux.


Ilage réunit une
assemblée de prêtres, et Ahroe y fut conviée pour discuter des problèmes de
défense. Elle les interrogea afin d’évaluer leurs connaissances, et découvrit
qu’ils étaient totalement ignorants en ce domaine. Et elle se heurta aux
objections des prêtres à chaque suggestion. L’examen des murailles lui avait
confirmé la stupidité du principe selon lequel les pierres ne pouvaient être
utilisées que sous leur forme originelle, celle que leur donnait la nature. Les
bâtisseurs étaient devenus experts pour assembler les blocs, mais le résultat
manquait de solidité.


— À
Pelbarigan, leur dit-elle, nous taillons nos pierres et les entrecroisons afin
de donner de la rigidité à l’ensemble. Si mon mari était là, il vous montrerait
comment procéder. Je constate que vous ne connaissez pas les voûtes et que vous
décalez simplement les pierres jusqu’au moment où elles se rejoignent, au
sommet.


— Comment
pourrait-on faire autrement ? s’enquit avec scepticisme un prêtre originel
du nom de Furme.


— Je regrette
de ne pas y avoir prêté plus d’attention. L’on obtient un passage arrondi, et
nous construisons ainsi des salles entières.


— Qu’est-ce
qui empêche les pierres du sommet de tomber ? s’enquit ironiquement Furme.


— Stel
pourrait vous expliquer le principe selon lequel les blocs sont joints. Mais le
moment est mal choisi pour discuter d’architecture. Il faut établir des
défenses. Serait-il possible de bâtir un couloir par lequel le bétail pourrait
atteindre le fleuve sans empiéter sur les cultures ?


La proposition fut
repoussée à l’unanimité, et. Ahroe put constater que les Originels étaient
incapables de comprendre l’intérêt d’un arrangement avec les Banlieusards. Ils
voulaient simplement les arrêter, ce qui lui paraissait non seulement
déraisonnable, mais également dangereux. Cependant, elle accepta de les aider.


Ahroe étudia la
muraille supérieure qui barrait de part en part le point le plus étroit de
l’extrémité supérieure de la vallée, et s’inquiéta de sa fragilité. Avec leurs
béliers, les Shumaïs l’auraient abattue en quelques instants. Les Banlieusards
occuperaient une position plus élevée et, s’ils étaient aussi déterminés et
impitoyables que le pensaient les Originels, ils remporteraient certainement la
victoire.


Elle se mit
cependant à l’ouvrage et apprit aux Originels à consolider les murs et installer
des trappes. Ahroe fit préparer des positions de repli, creuser un fossé,
ériger un second mur et elle leur enseigna le maniement des armes.


Elle voulut
également organiser des groupes armés de frondes chargés d’aller semer la
débandade dans les troupeaux à la faveur de la nuit pendant que l’ennemi se
regrouperait dans les hauteurs, mais elle se heurtait à l’apathie de ce peuple
et il lui arriva de penser que s’il y avait des veaux à l’extérieur des murs,
d’autres se trouvaient à l’intérieur. Les Originels étaient à tel point occupés
par les travaux agricoles et leurs innombrables cérémonies, qu’ils ne
parvenaient pas à comprendre l’intérêt stratégique des raids.


Elle pensa à
établir un rapport entre cette tactique et les jeux mais découvrit qu’ils ne pratiquaient
aucun sport. La vie des Originels était non seulement confinée entre les
murailles, les monts et le fleuve, mais encore par les cérémonies. Plusieurs
fois, les hommes qu’elle essayait de former s’éloignèrent à l’appel des
tambours.


Elle se fit attribuer
Valreux comme assistant, pensant que sa taille et sa force seraient utiles. Il
était en outre l’un des rares Originels fondamentalement pragmatiques qui
toléraient les prêtres par habitude mais ne se laissaient pas impressionner par
leurs rites. Valreux lui était dévoué et admirait ses capacités. Il faisait
tout son possible pour l’aider, mais ne pouvait comprendre l’utilité de poster
des gardes sur les collines, alors qu’il fallait puiser de l’eau pour irriguer
les champs, faire sécher les fruits, moudre le grain. Lorsque les Banlieusards
arriveraient, les Originels auraient bien le temps de les voir.


Un jour qu’il avait
accompagné dans les hauteurs Ahroe qui souhaitait étudier la possibilité
d’implanter de nouvelles positions sur les rochers, il lui toucha le bras et
désigna un cavalier solitaire qui se dressait à l’extrémité de la vallée.


— Là. C’est un
Banlieusard.


— Viens, je
vais lui parler.


— Non. Ce sont
des hommes cruels et violents.


— Et je suis
une femme cruelle et violente. On aurait dû t’appeler Timoré, plutôt que
Valreux.


— Quoi ?


— Sans
importance. Viens.


Elle leva la main
et s’avança, mais le cavalier fit tourner bride à sa monture et disparut
derrière la crête.


— Il ne m’a
pas paru cruel et violent, mais plutôt terrorisé, dit-elle à son compagnon.


— Tu aurais dû
faire bâtir des murs plus hauts.


— Ce serait
impossible, sans les renforcer. Ils sont déjà bien fragiles.


Recha monta vers
eux en courant. Lorsqu’il eut recouvré son souffle, il annonça :


— En amont.
Quatre miles. Des faneurs ont aperçu des Banlieusards. Certains fauchaient
l’herbe et d’autres formaient une chaîne jusqu’au torrent pour remonter l’eau
dans des seaux.


— Combien ?


— Je ne sais
pas. Un grand nombre. La colline est haute, et beaucoup de mains sont
nécessaires.


Ahroe étudia les murs
de pierres empilées. Ils ne paraissaient guère solides. Enfin, elle ferait tout
ce qui était en son pouvoir pour aider les Originels.



18


Stel séjourna plus
de trois semaines au Centre de la Connaissance. Si l’absence de matières
premières adéquates leur posa bien des problèmes, ils obtinrent de la pâte à
papier avec le bois des cotonniers dont ils faisaient des copeaux qu’ils
battaient ensuite. La difficulté majeure consistait à trouver les importantes
quantités d’eau nécessaires en cette période de sécheresse.


Ils étalaient la
pulpe gorgée d’eau sur un linge placé sur une roche plate, expulsaient la
majeure partie de l’eau avec un rouleau, puis laissaient sécher la feuille au
soleil. Bien que d’une épaisseur irrégulière et grumeleux, il s’agissait
indéniablement de papier. Howarth était ravi.


Les autres
personnes présentes au Centre de la Connaissance posaient inlassablement des
questions à Stel, qui représentait pour elles une mine de renseignements. Elles
riaient de son ignorance des choses du passé et de l’époque du feu. Si les
Banlieusards n’avaient pas été victimes de la disparition du savoir des
anciens, comme les premiers Pelbars, Stel les renseignait non seulement sur la
géographie et les peuples occupant actuellement ce pays, mais sur bien des
techniques se rapportant à la vie quotidienne et dont ils semblaient savoir si
peu de chose. Stel comprenait désormais pourquoi Elseth gravait la roche dans
sa vallée. Chaque objet servait de support à l’expression artistique :
même les bols de bois et les manches de cuillers étaient sculptés.


Stel et les
Banlieusards étaient parfois surpris de découvrir qu’ils possédaient des
éléments de culture communs. Un jour, Otta, un frêle vieillard qui s’occupait
des troupeaux, joua sur un instrument à caisse de résonance une mélodie que
Stel reprit aussitôt avec sa flûte. Il s’agissait de « l’Hymne à Aven,
source de joie », que les Banlieusards appelaient « Satisfaction et
aspirations de l’homme ». Cela provoqua un silence général, et tous
restèrent assis pour méditer sur les étranges caprices de l’histoire.


Un cavalier pénétra
lentement dans le canyon. Il s’agissait de Shay qui mit pied à terre.


— Les
Entasseurs nous attendent. Ils ont érigé de hauts murs et installé des
défenses. Pross se trouve déjà à proximité de Cull. Tous les trous d’eau du
nord sont taris. J’ai rencontré Tad et ses frères, avec vingt-deux têtes de
bétail. Ils se dirigeaient vers le fleuve.


Howarth soupira.


— Les
Entasseurs doivent partager l’eau et les pâturages. Nous n’allons pas nous
résigner à disparaître parce qu’ils nous barrent l’accès de l’unique point
d’eau disponible. Il y aura une autre bataille.


— Parvenir à
un accord serait donc impossible ? demanda Stel.


— En temps
normal, nous effectuons quelques échanges, mais jamais en période de
sécheresse. Peut-être avons-nous commis une erreur en lâchant nos bêtes dans
leurs cultures, mais les Originels ont moins souffert que nous.


— Vous n’avez
aucune arme, vous serez massacrés.


— Nos
adversaires aussi sont presque désarmés. Nous n’appartenons pas à des cultures
guerrières. Nous pensons à l’étude et eux à la prière. Nous avons nos troupeaux
et nos rocs à graver, les autres ont leurs champs qu’ils doivent cultiver. Il
est rare de voir nos chemins se croiser.


— Hormis quand
la prairie s’est bien trop desséchée, intervint Shay.


— La pénurie
réveille les pires de nos instincts, nous faisant oublier la bonté, et le bien.


— Mais le
retour des pluies se produit tôt ou tard, apportant avec lui le retour de
l’espoir, déclara Stel en souriant.


— Quand vous
aurez enfin fini de rimailler, peut-être pourrons-nous nous mettre à
travailler.


Howarth se leva et
épousseta ses shorts en lambeaux.


— Je sais que
Debba n’aimera pas cela. C’est un temps d’affliction, et aussi de tracas.


Debba, l’épouse
d’Howarth, manifesta effectivement de l’inquiétude, mais ce fut elle qui
suggéra de faire appel à Stel, qui était plus versé dans les sciences
guerrières que les Banlieusards et les Entasseurs réunis. La situation empirait
chaque jour et Eis arriva bientôt d’un lieu appelé North Navaho Sink pour
annoncer que les siens étaient eux aussi à court d’eau.


Bientôt plusieurs
groupes de Banlieusards se dirigèrent vers le fleuve. La pauvreté des pâturages
les contraignait à vivre par petits groupes séparés, et l’ensemble de la
communauté n’excédait pas quatre cents personnes, avec approximativement seize
cents têtes de bétail et bêtes de selle. Lors de cet exode, Stel fut frappé par
leur pauvreté et la maigreur du cheptel. Les réponses aux questions qu’il posa
confirmèrent une absence totale d’organisation, hormis dans le domaine de
l’éducation, et tout particulièrement l’enseignement de l’histoire et des arts.
Ils étaient incapables d’une action militaire concertée.


Lorsque les Howarth
atteignirent les hauteurs surplombant le fleuve, de nombreuses autres familles
s’y trouvaient déjà. Des Banlieusards formaient la chaîne pour remonter des
seaux et des outres d’eau, mais l’effort était considérable pour de bien
maigres résultats et le bétail n’avait plus rien à manger.


— Nous demanderons
aux Entasseurs la nourriture et l’eau nécessaires à un voyage vers le nord.
Mais nous devrons parcourir plus de soixante miles. Si nous parvenons aux
montagnes nous rencontrerons les chevriers, mais ces derniers sont moins
redoutables que les Entasseurs.


— Peut-être
parviendrez-vous à un accord avec eux. Proposez-leur une partie de votre
cheptel en échange de ce dont vous avez besoin.


— Essayer ne
coûte rien, même si je doute des résultats. Mais attention, Stel, nous voulons
survivre même au prix d’une bataille et de la destruction de leurs précieux
potagers. Nous n’aimons guère nous battre, mais nous refusons de disparaître
parce qu’ils ont barré l’unique voie d’accès au fleuve.


L’attitude de ce
vieil homme, habituellement conciliant et pacifique, surprenait Stel. Les
Entasseurs s’étaient apparemment créé des conditions d’existence agréables
qu’ils refusaient aux Banlieusards moins prévoyants mais plus intéressants.
Howarth avait exprimé un certain nombre de vérités, mais Stel appartenait à un peuple
qui avait dû se défendre des nomades et connaissait les sentiments de leurs
adversaires. Il fit à Howarth un bref résumé de l’expérience qu’il avait des
raids que les pillards avaient effectués contre Pelbarigan avant la signature
du traité de paix.


— La
différence, répondit Howarth, c’est qu’ils avaient besoin de vous autant que
vous aviez besoin d’eux. Les Entasseurs peuvent se passer de nous. Nous leur
avons offert la connaissance, mais ils jugent cela sans utilité. Ils sont
bigots et totalement ignorants de l’histoire. Certains sont persuadés que le
soleil ne se lèverait pas si les prêtres ne l’appelaient pas par leurs chants.
Viens. Accompagne-moi jusqu’à Cull. Tu me diras ce que tu penses de cette cité.


Avec Shay, ils
galopèrent jusqu’à la crête d’une colline surplombant la gorge qui conduisait à
la vallée des Entasseurs. Stel tira sur ses rênes et retint la bride de la
monture d’Howarth.


— Regarde, dit
le Pelbar. Une trappe. Trois pas de plus et tu y tombais.


— Je ne vois
rien.


— Là.


Stel mit pied à
terre et se baissa sous les têtes des chevaux pour écarter la terre avec ses
mains et soulever une armature de petites branches. Au-dessous s’ouvrait un
puits d’un bras de profondeur, au fond garni de pieux appointés. Stel se
redressa, puis remit tout en place.


— Si ce
n’était pas impossible, je dirais que c’est l’œuvre d’un Pelbar, déclara-t-il.


— Ils
n’avaient jamais creusé de pièges, répondit Shay. Et regardez ces murailles.
Ils les ont modifiées.


— Vous voyez
les postes de garde ? Je crois y apercevoir des hommes. Maintenant,
regardez le sol de la vallée. Il y a des fossés couverts de branchages, ainsi
que d’autres pièges. Notre tâche ne sera pas facile, mais ces murs sont
fragiles. Nous pourrons ouvrir des brèches, s’il faut en arriver là. Des échelles,
des frondes et de longs bâtons nous seront utiles. Je vous apprendrai à les
manier. Mais que se passera-t-il lorsqu’une brèche aura été ouverte dans ce mur
et que le bétail s’y engouffrera pour gagner le fleuve ? Les morts
risquent d’être nombreux.


— Ils fuiront.


— En es-tu
certain ? Les Entasseurs ont l’avantage du nombre, même si leur armement
laisse à désirer. Les combats seront sanglants.


— Stel, tu
n’aimes pas la violence et moi non plus. Mais avons-nous le choix ? Ils
ont toujours fui, selon nos archives. De tels affrontements ont déjà eu lieu à
quatre reprises. Il y a toujours eu un combat, puis ils ont fui et se sont
cachés. Nous avons donné à boire et à manger au bétail, avant de nous diriger
vers les montagnes. Chaque fois, nous avons eu à déplorer des pertes de part et
d’autre, et à une occasion l’affrontement fut meurtrier. Mais l’existence de
telles défenses n’est mentionnée nulle part.


— Elles me
sont par contre familières. L’important est de ne jamais croire qu’on a réussi
lorsqu’on a éventé l’un de ces pièges : il en existe toujours un second
qui attend l’imprudent. Je n’aime guère tout cela. Quelqu’un les a conseillés.
Regardez… il me semble voir des lances, en bas, près de la muraille.


— Des
lances ? Décidément mes yeux ne sont plus aussi perçants qu’auparavant.


— Oui, dit
Shay. Ce sont bien des lances.


— Et près du
fleuve ? Serait-il possible de descendre la falaise et de les prendre à
revers ?


— Ils ont
érigé d’autres murailles, là-bas. Dres, qui ramassait de l’herbe en amont de
Cull, nous en a informés.


— Ils semblent
prêts à nous recevoir, Howarth.


— Que nous
conseilles-tu ?


— De
parlementer. Et si cela reste sans effet, de neutraliser leurs pièges à la
faveur de la nuit, puis d’attaquer les murailles en nous abritant derrière le
bétail et en utilisant des échelles et des grappins pour les abattre. Leur
conception est lamentable. Ils devraient en être honteux.


— Heureusement
que ce n’est pas le cas. Il faut nous organiser. Stel, tu dois être présent
lors des négociations, mais c’est nous qui parlerons. Ce problème est le nôtre.
Ils ne te connaissent pas.


Les chefs de
famille se réunirent au coucher du soleil et acceptèrent le plan de Stel, faute
d’en avoir élaboré un autre. Il traça une carte des lieux sur le sol.


— Il faut
envoyer des hommes près du fleuve, suggéra un homme.


— Shay dit
qu’ils ont érigé des murailles, rétorqua Stel. Compte tenu de notre manque
d’effectifs, nous devons concentrer nos forces pour ouvrir une brèche. Nous ne
pouvons espérer remporter une victoire que s’ils s’enfuient, comme ils l’ont
fait par le passé. Une fois que nous serons à l’intérieur de l’enceinte ils
auront l’avantage du nombre et se battront âprement pour défendre leur
territoire. Vous risquez de perdre un grand nombre de bêtes, mais la charge du
troupeau devrait semer la panique dans leurs rangs.


» Ils ont
commis une grave erreur en érigeant cette muraille dans la partie la plus
étroite de la gorge. Nous aurons l’avantage de la hauteur et ils devront lever
la tête vers nous. C’est important, surtout avec les projectiles. Si vous
divisez vos forces et en envoyez une partie le long du fleuve, ce sont les
Entasseurs qui bénéficieront d’une position favorable. Nous ne devons pas nous
hâter. Il nous faut au moins gagner une journée.


— Ils en
disposeront, eux aussi.


— C’est le
laps de temps nécessaire pour parlementer, nous ravitailler, coordonner notre
action et, plus que tout, étudier leurs pièges afin de pouvoir les rendre
inoffensifs pendant la nuit. Si nous agissons discrètement, ils l’ignoreront et
seront sidérés de voir nos forces franchir leurs défenses sans dommages pour
gagner la muraille.


— Est-ce
réalisable ?


— Oui, avec
beaucoup de monde et de soin. Il faudra trouver et combler les fosses, puis les
recouvrir. Déclencher les collets puis les disposer de façon qu’ils paraissent
intacts. Et de longs troncs nous seront nécessaires. Ils serviront de béliers.
Savez-vous vous déplacer sans bruit ?


— Je peux
capturer un lapin à mains nues, dit une femme.


— Êtes-vous
nombreux dans ce cas ?


— Nous ne
sommes guère bruyants, si tu t’en souviens, dit Shay.


Stel rit et leva
les yeux pour apercevoir Elseth.


— Elseth.
Salut. Que fais-tu ici ?


— Je savais
que nous en arriverions là. La falaise peut attendre, et si je n’y retourne pas
cela n’aura pas d’importance.


Ses paroles
provoquèrent un lourd silence.


— Parlementez
d’abord, à tout prix, déclara Stel. Elseth a encore un grand nombre de
personnes à immortaliser.


*


À Cull, Ahroe
prodiguait ses conseils aux membres du clergé.


Teleg, un vieil
homme imposant, qui portait le titre de grand prêtre et se croyait plein de
sagesse, déclara en joignant l’extrémité de ses doigts :


— Tu dis venir
d’une cité fortifiée. Supposons que ce peuple arrive sous vos murs, exige plus
que vous ne pouvez donner, et vous menace de représailles si vous refusez de
vous plier à ses désirs.


— Cela s’est
produit maintes fois.


— Avez-vous
parlementé ?


— Toujours.
Devant chaque cité pelbar se trouve une pierre aux messages où se tiennent
toutes les palabres. Nous donnons dans la limite de nos moyens, et si c’est
insuffisant nous nous défendons.


Teleg fit une moue.


— Selon toi,
quelle serait la limite de nos moyens ?


— Plus de la
moitié de vos ressources. Vous avez des réserves conséquentes et de l’eau en
abondance. N’oubliez pas que des hommes mourront, au cours d’un combat.


— Pas avec nos
murailles.


— Ces
murs ? Ils n’arrêteraient pas un dindon sauvage, alors ne parlons pas d’un
troupeau de bétail assoiffé. Ils ne sont pas convenablement étayés et
renforcés.


— Nous les
avons construits en respectant les préceptes de la Déité, avec des matériaux
naturels, assemblés de façon naturelle, exactement comme ces falaises
inébranlables. Nous comptons sur la Déité pour nous aider.


— Nous avons
toujours fait de même. Mais nous estimons qu’Aven, ou la Déité, n’empêche
personne d’utiliser son intelligence.


— Ahroe, le
grand prêtre a parlé, murmura Ilage, horrifié.


— Oh, oui. Je
suis désolée. Je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens. Mais j’estime
qu’il serait préférable d’éviter un affrontement, si c’est possible.


Teleg fit claquer
ses mains pour mettre fin à la réunion.


Le vent se leva
avec le soleil, apportant des nuages. En les voyant, Stel demanda s’ils
n’apportaient pas la pluie.


— Pour les
montagnes, lui répondit Shay. Pas pour nous.


Les Banlieusards
envoyèrent une délégation à la limite de la zone piégée… six hommes et six
femmes, chefs de famille. Leur drapeau qui représentait le monstre des
montagnes sur fond blanc, avec une base rouge et une étoile, claquait avec
raideur dans le vent naissant. Stel chevauchait à leur côté. Finalement, cinq
prêtres en robes de roseau descendirent de la muraille et vinrent vers les
Banlieusards en traversant le terrain creusé de trappes.


— Je vous
salue, dit Howarth. Nous sommes venus jusqu’ici poussés par notre besoin d’eau
et d’herbe. Nous voulions accéder au fleuve, et nous constatons que vous avez
barré la vallée. Nous vous offrons d’échanger du bétail contre ce qui nous est
nécessaire. Nous sommes également convenus de travailler pour vous.


Ilage fut outré par
le caractère direct de cette déclaration. Pouvait-il exister un peuple moins
respectueux des usages ? Sans parler de l’aspect de ces nomades couverts
de haillons et de peaux de bêtes. Un regard de côté lui apprit que ses pairs
partageaient son opinion. Il se redressa.


— Nous vivons
ici depuis l’aube des temps. Nous avons cultivé cette vallée et l’avons rendue
fertile, conformément aux souhaits de la Déité. Vous avez tout dévasté, par le
passé. Nous n’avons rien à vous donner, et nous ne saurions que faire de votre
bétail. Nous disposons de tout ce qui nous est nécessaire.


— C’est donc
un refus ?


— Un
refus ? Non, une simple explication. Vous devez nous laisser le temps
d’étudier ces propositions. Nous reviendrons après la prière de la mi-matinée
et vous donnerons alors une réponse. Pour l’instant, nous vous saluons et vous
souhaitons un avenir prospère grâce aux bienfaits du soleil qui nous a été
offert par la Déité et qui est loué chaque jour par les prêtres de Cull.


— Étudier nos
propositions ? Dis plutôt que tout est déjà décidé, vieux bouc. C’est donc
un refus. Je te rappelle que nous avons toujours pris la nourriture et l’eau
qui nous étaient nécessaires, et que nous le ferons de nouveau en cas de
besoin. Nous ne le souhaitons pas, mais nous y serons contraints.


Stel tressaillit.


— Howarth, il
existe peut-être certains échanges qu’ils accepteraient de prendre en
considération.


Ilage se tourna
vers le point d’origine de cette nouvelle voix à l’accent étrange. Qui était ce
jeune barbu aux épaules carrées et aux yeux gris perçants ?


— Quels
échanges nous proposez-vous ?


— Je ne sais
pas. De quoi avez-vous besoin ? Quelles connaissances vous seraient
utiles ? L’éducation, peut-être ? Je ne suis pas un Banlieusard, mais
j’ai pu constater leur sagesse. Ils m’ont appris beaucoup. Il me semble que
quelques notions d’architecture ne vous seraient pas superflues. Soit dit sans
vous offenser, vos techniques sont quelque peu archaïques, selon les normes de
nombreux peuples.


Shay, qui tenait
les chevaux, éclata de rire.


— La nuit
dernière, il a dit qu’un dindon sauvage pourrait abattre vos murailles.


Ilage hoqueta et
pâlit. Ahroe avait employé les mêmes termes. Elle était bien une espionne. Il
ignorait ce qu’était un dindon sauvage ; peut-être un taureau d’une race
peu courante ? Il s’inclina.


— Nous devons
en discuter. Nous reviendrons comme promis vous donner notre réponse.


— Ils mijotent
quelque chose, déclara Howarth.


— Tu as manqué
de diplomatie, lui reprocha Stel. Tu as su te montrer plus convaincant, lorsque
tu voulais apprendre à fabriquer du papier.


— Mes fils
s’étaient mal conduits envers toi. En outre, c’était important, une question de
connaissance. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas changé grand-chose. As-tu noté
comment cet avorton a parlé ?


Lorsque Ilage résuma
l’entrevue devant le grand conseil des prêtres, Ahroe se trouvait à l’extérieur
de la salle, avec Valreux.


— Ces gens ne
sont pas cruels ni violents. Je les ai observés depuis les murailles. Ils sont
maigres et en haillons. Un seul était barbu et semblait différent. Refuser de
négocier est une erreur.


Valreux sourit.


— La décision
revient aux prêtres.


Il fut surpris
lorsque Ren vint le chercher. Restée seule, Ahroe se demanda si elle n’avait
pas aidé ce peuple, comparativement riche et favorisé, à refuser son assistance
à des malheureux. Ce n’était pas simplement peu charitable, mais également
imprudent. Les gens désespérés commettaient des actes de désespoir.


Valreux ne resta
pas longtemps absent. Il sortit lentement de la salle du conseil, se pencha
pour ramasser un brin d’herbe, puis se précipita vers Ahroe et immobilisa ses
bras. La jeune femme se débattit et lui donna des coups de pied, mais Valreux
parvint à la tenir pendant que trois hommes passaient des cordes autour de ses
jambes puis glissaient des nœuds coulants à ses poignets et achevaient de la
ligoter.


Ilage sortit et
abaissa le regard sur la femme haletante couchée à ses pieds.


— J’ai compris
que tu étais une espionne dès que je t’ai vue.


— Une
espionne ?


— Une
espionne. Le barbu t’a trahie.


— Quel barbu ?


— Il a dit
qu’un dindon sauvage pourrait abattre la muraille. Il a employé les mêmes
termes que toi. La Déité protège son peuple, et ta perfidie nous a été révélée
à temps.


— Qu’est-ce
qu’un dindon sauvage ? voulut savoir Valreux.


— Voilà
justement ce qui l’a trahie. Nul ne le sait, à l’exception d’Ahroe et du barbu.
C’est une preuve. Elle a profité de notre hospitalité, nous avons nourri un
serpent dans notre jardin.


Il trembla puis
cracha sur elle.


Ahroe était
sidérée. Elle se débattit et supplia, mais vainement. On la mit dans une cave à
tubercules et un garde fut posté devant la porte. Cet adolescent boutonneux
ricana et lui affirma que ses amis seraient vaincus, lui laissant le soin de
deviner ce qu’il lui ferait ensuite.


— Demande à Ilage
qui a mis au point le système de défense, rétorqua-t-elle en ignorant ses
menaces. Une espionne vous aurait-elle aidés ?


L’adolescent eut un
rire.


— Nous ne
sommes pas dupes. Tu as installé des pièges pour nous faire croire que nous
étions en sécurité, en espérant pouvoir informer tes amis afin qu’ils les
évitent. Nous les étudions afin de découvrir quelles sont les failles du
système.


— Vous feriez
mieux d’y renoncer, si tout cela a été conçu par une personne à la solde de vos
adversaires.


— Ces pièges
sont valables.


— Vous êtes
illogiques.


Tout en parlant, Ahroe
crut qu’elle était finalement parvenue à desserrer légèrement les liens de ses
poignets. Non, elle se trompait.


Les Banlieusards
gagnèrent la colline surplombant Cull à l’heure prévue. La force du vent augmentait
mais personne ne sortait de la cité.


— C’est bien
ce que je pensais. Nous devons attaquer.


— Ces pièges
m’ennuient. Je n’y comprends rien. Chran n’était peut-être pas le seul Pelbar à
avoir gagné l’ouest. Tout cela est tellement familier.


— Il s’agit
peut-être d’une méthode classique qui a survécu à la disparition des anciens,
comme nos mélodies identiques, répondit Howarth.


— Peut-être,
mais ceci est caractéristique des Pelbars.


— Alors, que
suggères-tu ?


— D’attendre
la nuit pour rendre ces pièges inoffensifs. Mais… cet homme ne crie-t-il pas
quelque chose, sur la muraille ?


— J’entends
mal. J’ai cru qu’il disait que notre espionne avait été capturée. Cano,
avons-nous envoyé une espionne ?


— Non.
Quelqu’un est-il au courant ?


Tous semblaient
déconcertés. Ils firent tourner bride à leurs montures et regagnèrent la crête
de la colline, où ils furent accueillis par une bouffée d’air brûlant.


— Si je ne
manquais d’expérience, je jurerais que ce sont des nuages porteurs de pluie.


— Les
montagnes en bénéficieront, précisa Shay.


Ahroe entendit des
sons à la porte de sa prison. Mati lui apportait Garet afin qu’elle le
nourrisse. La femme s’assit devant Ahroe et plaça le bébé sur son sein. Ilage entra
derrière elle et Ahroe rougit. Mais le prêtre et le garde semblaient prendre
plaisir à contempler sa poitrine.


— Fais sortir
ces hommes, Mati, demanda Ahroe. Je ne suis pas une espionne et je n’y
comprends rien. Un dindon est un gros volatile qui vit dans les bois de l’est.
Un Banlieusard a dû s’y rendre.


— Il avait le
même accent que toi, lui rétorqua Ilage.


Ahroe sursauta.


— Quelle était
la couleur de ses yeux ?


— Ses
yeux ? Je ne m’en souviens pas. Je n’avais pas à relever ces détails pour
voir qu’il était un étranger, avec sa barbe et ses cheveux taillés en forme de
bol.


— Il voulait
négocier, n’est-ce pas, et non combattre ? demanda Ahroe qui se sentait
défaillir.


— Naturellement.
Tu nous l’avais toi-même conseillé, dans l’espoir d’obtenir ainsi ce que nos
murs vous interdisent d’atteindre. Tu vois ? Tu t’es encore trahie.


C’était donc Stel,
son Stel. Après avoir parcouru tant d’ayas à sa recherche, elle l’avait vu du
haut des murailles sans le reconnaître. Elle avait fait creuser des pièges
contre Stel, et demain il tomberait dans l’un d’eux et s’empalerait sur un pieu
qu’elle avait peut-être elle-même appointé. Elle regarda Mati, les yeux emplis
de larmes.


— Mati, il
faut me protéger de lui, dit-elle.


— Et qui nous
protégera de toi ?


— Laisse-moi
Garet, je t’en supplie.


— Cet enfant
est innocent. Nous prendrons soin de lui, lorsque tu auras été exécutée. Il
recevra une éducation convenable.


— Aven, le
fils de Stel ne peut déterrer des racines dans le désert jusqu’à la fin de ses
jours en croyant qu’un chant fait lever le soleil. Il doit retourner vers
l’Heart.


— S’il existe
un tel lieu, ce dont je doute.


— Je t’en
supplie, envoie Valreux me garder cette nuit.


— Pour que tu
le persuades de te laisser filer ?


— J’ai
confiance en lui. Mon gardien actuel est un autre Dilm.


Le jeune garde se
redressa et cracha sur elle, mais atteignit l’oreille de Mati. La femme hurla
et bondit sur lui. Il plongea par la porte comme elle lui lançait une pierre.
Sur le sol, Garet donnait des coups de pied et pleurait. Mati revint et le prit
dans ses bras, les yeux luisants de colère, puis elle sortit avec l’enfant. Ilage
sourit à Ahroe.


— Comme ta
machination, tu es découverte.


Elle baissa la
tête.


— Qu’y
puis-je ?


— Rien,
apparemment.


Il pivota et
sortit.


Peu après, Valreux
entra, l’expression sinistre.


— Me voici
donc affecté à ta garde. Mais tu ne m’échapperas pas.


— Valreux,
couvre mon sein.


Il regarda et
détourna le visage.


— Je ne peux
pas rester ainsi. (Elle eut un rire, presque hystérique.) Les derniers lambeaux
de ma fierté dahmen se sont envolés avec mes vêtements. Mais au moins es-tu
pudique, Valreux. Couvre mon sein.


L’homme se tourna,
s’assit sur ses talons et, avec des doigts maladroits, ramena la chemise et la
courte tunique sur la poitrine d’Ahroe puis noua le lacet. Tous deux étaient
embarrassés.


— Valreux,
sais-tu que des gens vont mourir ? Les prêtres ne peuvent-ils pas accepter
un compromis ?


— Silence,
dit-il avant d’aller s’asseoir sur le seuil. Je n’ai rien à te dire.


Lorsque
l’adolescent revint, Valreux lui adressa un regard menaçant et il ressortit.


La nuit était tombée
et Ahroe demanda à boire. Sans dire un mot, Valreux lui donna de l’eau puis
retourna se poster sur le seuil. Dormait-il ? Non. Chaque fois qu’elle
bougeait, il pivotait vers elle. Ahroe avait détendu ses liens, lentement et
silencieusement, et la première corde céda. Valreux était toujours assis sur le
seuil. À présent, le vent soufflait même dans la vallée, apportant parfois de
la poussière à l’intérieur de la cellule.


Stel et une
trentaine de personnes se dirigeaient vers les pièges afin de les rendre
inoffensifs. Ils communiquaient entre eux par des signes et des contacts,
conformément aux ordres du Pelbar. Ils étaient suivis par un groupe plus
important qui apportait du sable pour combler les fossés. Stel semblait savoir
avec précision où se trouvait chacun d’eux et Shay commençait à avoir des
soupçons. Il observa Stel plus attentivement.


Ils arrivèrent au
pied de la muraille et purent saisir des bribes de la conversation des gardes
de Cull. Ils parlaient de l’espionne et des problèmes d’irrigation. Plus de
quarante hommes se trouvaient sur les remparts, mais la plupart dormaient.


Shay toucha
l’épaule de Stel et lui murmura :


— Nous
pourrions en profiter pour les surprendre.


— Ils sont
trop nombreux. La force d’impact du bétail est indispensable. Il faut regrouper
nos forces et pénétrer profondément dans la vallée avant qu’ils ne se
ressaisissent. Au lever du soleil.


Ce plan paraissait
sensé. De retour auprès du feu, Stel était aussi déconcerté que les autres. Les
pièges avaient été parfaitement conçus et exécutés.


— Comme s’ils
étaient dus à Coet, la responsable des gardes de Pelbarigan. Cela n’a aucun
sens.


— Le
principal, c’est qu’ils soient inoffensifs.


— Je le pense.
Nous avons couvert toute la colline et posté des gardes pour nous assurer
qu’ils n’en creusent pas d’autres.


— Nous
trouverons tôt ou tard une explication. En attendant, faisons un peu de
musique.


— Doucement.
Il ne faut pas qu’ils entendent.


— Ce vent
couvrira les sons.


Ils jouèrent un
certain nombre de mélodies avec des instruments à cordes et la flûte de Stel.
Finalement, le Pelbar glissa son instrument dans sa ceinture et déclara :


— Si je dois
mourir demain, autant que ce soit bien reposé.


Il se dirigea vers
son sac de couchage, le déroula et s’y glissa.


Shay l’observait,
en compagnie d’Elseth.


— Je me méfie
de lui. Cette histoire de pièges me paraît louche.


— Tu n’aimes
guère mes amis, Shay.


— Tes
amis ?


Elle prit son frère
par la taille.


— Il a fait
beaucoup pour moi… en m’adressant simplement la parole. Il ne voulait rien en
échange, hormis un peu de compagnie.


— Tu te
leurres à nouveau, petite sœur.


— Oh, je sais
que Stel est un homme, mais il est libre. Il s’est approché et m’a
demandé : « Je peux t’aider ? Descends et je réparerai ton
échafaudage. » Il faut dire qu’il était en piteux état. Puis il m’a révélé
une autre façon de concevoir l’existence. Il n’y a rien de mal en lui, mais il
a vécu bien des épreuves et se contient. Il est aussi indépendant qu’un cactus
qui n’a besoin que d’un peu de pluie de temps en temps.


— Je ne comprends
pas, pour ces pièges.


— Moi non
plus. Cela viendra peut-être, avec le temps.


Dans la cave
obscure de Cull, Ahroe entendit finalement Valreux ronfler et courut le risque
d’user ses liens contre le mur de pierre. Après ce qui lui parut durer une éternité,
ils cédèrent et elle s’attaqua aux cordes qui retenaient ses chevilles. Elle se
leva enfin et faillit tomber tant elle était ankylosée. Elle enjamba
silencieusement Valreux puis suivit le mur à tâtons en direction de la
nurserie.


Elle en franchit la
porte et put discerner des rangées de petits lits. Elle découvrit qu’ils
étaient vides, même celui attribué à Garet, et se rendit chez Mati.


Était-ce la
première lueur de l’aube, à l’est ? Ahroe atteignit la cour de
l’habitation de Mati. À l’intérieur, elle pouvait voir la silhouette de la
femme. Deux bébés dormaient dans un grand panier posé près d’elle. Rapidement,
elle effleura leurs mentons. Celui de Garet avait une fossette, comme celui de
Stel. Elle le prit et disparut dans la nuit. Oui, l’aube allait se lever.


Elle se dirigea à
travers champs vers la muraille supérieure. Les quatre gardes qu’elle avait
elle-même postés, ce qu’elle regrettait à présent, la surplombaient. La clarté
augmentait, de même que le vent annonciateur de pluie. Garet se mit à pleurer
et Ahroe fourra l’angle de son drap dans sa bouche, souffrant de l’inconfort
qu’elle imposait à son enfant. Mais elle estimait qu’il était pour lui
préférable d’être bâillonné plutôt que de devenir un Originel.


Derrière elle, des
lumières et des cris lui apprirent que sa fuite avait été découverte. Elle
devait agir rapidement. Ils pourraient bientôt la voir. Était-ce une goutte de
pluie ? Non, c’était impossible.


Le point de passage
le moins dangereux était le poste sud, où une dizaine de gardes étaient de
faction. Derrière elle, les cris s’amplifiaient. L’aube leur permettrait de la
voir et elle se retrouvait bloquée ici, agenouillée sur le sol caillouteux. Les
gardes étaient-ils éveillés ? Non, en raison de leur nonchalance
coutumière, tous dormaient encore. La Déité veillait sur eux. Ils étaient
indispensables pour faire lever le soleil.


Ahroe entendit des
bruits derrière elle et vit Valreux approcher rapidement. Elle franchit la
muraille et s’élança dans la zone piégée. Un souffle de vent emporta le drap et
Garet se mit à hurler.


— Demi-tour,
hurla Ahroe. C’est un piège. Demi-tour !


Au sommet de la
crête une ligne de personnages venaient d’apparaître. Ahroe cria à nouveau sa
mise en garde tout en courant. Une silhouette se détacha des autres.


Valreux était sur
le point de la rattraper et Ahroe redoublait ses efforts, lorsque le
Banlieusard passa près d’elle. Elle le vit tirer une arme de sa ceinture et
frapper Valreux qui s’effondra en hurlant.


— Demi-tour,
cria à nouveau Ahroe. Demi-tour ! Ils vous attendent. Ils ont installé des
pièges.


Une femme
s’avançait vers elle. Sans réfléchir, Ahroe lui tendit Garet afin de pouvoir
courir avertir ceux qui approchaient. Du bétail commençait à descendre la
pente.


— Demi-tour,
hurla-t-elle à nouveau à la ligne d’hommes et de bêtes.


Elle agita les bras
et une rafale de vent faillit la faire tomber. Elle fut accompagnée par une
goutte de pluie puis par un véritable déluge. Un homme la prit par les épaules.


— Qui
es-tu ? cria-t-il pour couvrir le crépitement de la pluie. Tu n’es pas une
Originelle.


— Arrêtez. Ce
terrain est plein de pièges. Vous n’atteindrez jamais le mur.


— Stel nous a
appris à les neutraliser, la nuit dernière.


— Stel ?
Stel ? Où est-il ?


Elle pivota vers
l’homme qui se tenait au-dessus de Valreux. La pluie les dissimulait presque.


L’Originel était
assis et pleurait.


— Tu m’as
crevé l’œil. Tu m’as crevé l’œil.


Stel regarda sa
flûte qu’il avait tirée de sa ceinture, croyant qu’il s’agissait de son glaive.


Elseth s’avança et
tendit Garet à Stel.


— Ne reste pas
là, Stel. Cet Originel est blessé. (Elle s’agenouilla à côté de Valreux.) Ne
bouge pas. Ce n’est qu’un coup de flûte. Tu as été aveuglé par la révélation de
son art. Allonge-toi et laisse-moi regarder.


Stel avait pris le
bébé, sans comprendre, et regardait son visage déformé par les pleurs. Garet
ouvrit les yeux pour reprendre haleine, lorsqu’une nouvelle rafale de vent
cingla son visage. Stel serra l’enfant contre son épaule puis fronça les
sourcils et le regarda à nouveau. Ses traits lui semblaient familiers.


Ils furent cinglés
par la pluie torrentielle et le bétail terrifié fit demi-tour et s’enfuit,
poursuivi par les Banlieusards.


— Mon œil. Il
l’a crevé ! hurlait Valreux.


— Allonge-toi
et ouvre-le. Il ne semble pas trop abîmé. Fais voir.


— Tout est
boueux, ici.


Shay courut vers le
bas de la pente.


— Éloigne-toi,
Elseth. S’il ne te blesse pas, tu seras piétinée.


— C’est encore
un enfant. Son œil le fait souffrir.


Elle tint la tête
de Valreux pour examiner la blessure.


Des Originels armés
de lances quittèrent la cité pour se porter au secours de Valreux, mais Stel
s’avança vers eux, armé de son arc et gêné par ce bébé inattendu. Quelqu’un
vint se placer à son côté.


— Écartez-vous.
Nous voulons seulement récupérer Valreux.


— Mon
œil ! hurla l’intéressé.


— Arrête,
bébé. Ce n’est pas grave, seulement du sang.


— Elseth,
écarte-toi.


— Est-ce toi, Ahroe ?


— Non, je suis
Elseth.


— C’est bon,
vous quatre. Redescendez de cette colline avant que je vous crible de flèches.
Bon sang, personne ne va donc venir récupérer ce bébé ?


— C’est le
tien, Stel.


— Voilà le
barbu et l’espionne !


Cinq vaches
décharnées dévalèrent la pente et les Originels battirent en retraite.


— Tu
vois ? Ton œil n’a rien. Mais il restera poché.


— Tu n’es pas Ahroe.
Qui es-tu ?


— Elseth, je
te l’ai déjà dit.


Une vache heurta
Stel au passage. Quoi ? « C’est le tien, Stel », avait-il
entendu ? « Ahroe ? » Il pivota vers la femme qui se
trouvait près de lui. Les cheveux collés à ses joues, le visage ruisselant de
pluie, elle riait en suivant du regard les Originels qui atteignaient le bas de
la pente. Stel se sentit faiblir. Ahroe ? Son Ahroe ? Quoi ?
Comment était-ce possible ? Et l’enfant ? Son bébé ? C’était
effectivement son propre visage qu’il voyait. Il regarda à nouveau Garet.
Avait-il pleuré ainsi ? Enfin, il n’avait jamais été exposé à une pluie
torrentielle.


— Donne-moi
ton grand arc.


Il obéit.


— Ahroe ?
Ahroe ? Je ne comprends pas. Les pièges… c’est toi qui les as
installés ?


— Pour
protéger les paisibles Originels des Banlieusards cruels et bestiaux, pour
citer vos adversaires. J’ai commis l’erreur de les croire.


— Quoi ?
Cette pluie est assourdissante.


— Sans
importance, cria-t-elle contre son oreille. Rien n’a d’importance à présent que
nous sommes réunis. Regarde. C’est Garet, ton fils. Tu vois comme il te
ressemble ?


— Garet ?


Stel installa le
bébé sur son épaule et prit Ahroe par la taille. Elle gardait une flèche
encochée à son arc, mais le tourbillon d’humains et d’animaux avait déserté la
colline où seuls restaient Valreux, Elseth, et Shay qui les surveillait.
L’Originel, qui recouvrait progressivement la vue, demanda qui étaient les deux
personnages immobiles dans les bourrasques de pluie et de vent.


— C’est Stel,
avec une femme et un bébé, lui expliqua Elseth, le visage ruisselant.


— Qui
es-tu ?


— Elseth, une
Banlieusarde. Est-ce que je t’inspire de la terreur ?


— Oh, non. Que
se passe-t-il ?


— Il pleut.
Nous sommes seulement fin août et il pleut. L’as-tu remarqué ?


— Mon œil. Il
me fait souffrir.


— Veux-tu
rentrer chez toi ? Cull se trouve dans cette direction.


— Non, j’y
retournerai toujours assez tôt. On ne peut pas travailler, sous la pluie, et je
suppose qu’on ne se battra pas aujourd’hui. Je voudrais savoir ce qui se passe.


— Je suis dans
le même cas. Shay, que se passe-t-il ? Pourquoi n’aides-tu pas à
rassembler les troupeaux ?


— Je surveille
cet Entasseur. Il ne m’inspire pas confiance.


— Stel est
ici.


— Il paraît
occupé, même si je n’arrive pas à comprendre.


Elseth rit à
nouveau.


— C’est sans
doute Ahroe. Sa femme. Un miracle. Il m’en a parlé. Elle est venue jusqu’ici,
depuis l’Heart. Tu sais, elle me ressemble un peu. Plus âgée, et peut-être plus
mince et moins jolie. Mais c’est difficile à dire, avec cette pluie.


Elle s’appuya sur
Valreux et tapota son épaule en ajoutant :


— Nous avons
beaucoup de bêtes à rassembler et tu vas devoir rentrer seul à Cull. Viens,
Shay.


Ils remontèrent la
pente et son frère regarda par-dessus son épaule.


— Qu’il soit
maudit, grommela-t-il.


— Stel ?


— Qui
d’autre ? J’espérais qu’il t’aimait.


Elseth eut un autre
rire.


— Il a dû
m’aimer, et je croyais que tu ne verrais pas cela d’un bon œil. Mais tu peux
constater qu’il pensait à une autre femme. J’avoue qu’il ne me laissait pas
indifférente, mais il me reste le gros Entasseur.


Shay regarda l’Originel,
qui cessa finalement de fixer Stel et Ahroe pour descendre la colline en
glissant dans la boue, l’œil toujours fermé. Elseth saisit énergiquement le
bras de son frère pour aller rejoindre les autres Banlieusards.


— Il serait
préférable de mettre le bébé à l’abri, déclara Stel. Je connais un surplomb
rocheux très agréable. Toutes mes affaires sont trempées.


— Les miennes
se trouvent à Cull. J’espère que les Originels me les rendront.


— Rien de tout
cela n’a d’importance mais j’avoue ne pas comprendre. C’est un miracle. Tu es
là avec notre enfant.


— Nous avons
le temps d’en parler.


Ils remontèrent la
colline en glissant dans les torrents de boue, et alors que la pluie continuait
de marteler la muraille, une section s’effondra. Les contours sombres des pièges
apparaissaient progressivement, comme la terre qui les comblait était saturée
de pluie.
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Il plut presque tout
le jour. Stel et Ahroe s’étaient réfugiés sous une large corniche en surplomb
proche du fleuve, en aval de Cull. Ils ramassèrent du bois mort et prélevèrent
les parties sèches pour faire du feu. Stel alla récupérer d’autres morceaux de
bois dans le fleuve dont le niveau s’était élevé en raison de la pluie. Il se
confectionna un hameçon et pêcha quelques poissons-chats, puis il alla cueillir
des tomates, des concombres et un melon dans les potagers déserts des
Originels.


Ils passèrent la
majeure partie de la journée à se sécher, discuter, et se regarder. Stel garda
son fils dans ses bras la plupart du temps, l’étudiant avec fascination. Finalement,
la pluie se calma pour s’interrompre peu avant la tombée de la nuit.


— Ahroe, je
suis comme ce fleuve. Tout déborde en moi. Combien de fois me suis-je interrogé
à ton sujet et ai-je souffert de ton absence ! Ce qui me sidère le plus,
c’est que tu aies fait tout cela pour moi… et que tu sois parvenue jusqu’ici.
Quelle Dahmen aurait fait cela pour retrouver son époux ?


— Qu’avais-je
à perdre, surtout lorsque j’ai su que j’attendais un enfant ?


— Je suis
désolé de t’avoir fait vivre toutes ces épreuves. J’aurais dû me rendre à
Northwall.


— Pense à tout
ce que nous n’aurions pas connu. Nous sommes allés plus loin que Jestak. Dans
une centaine d’années on chantera notre aventure, à Pelbarigan.


Ils restèrent
silencieux pour observer l’eau qui gouttait de la corniche les surplombant.
Après la pluie, Stel retira la ligne et trouva un poisson-chat de belle taille.
Il relança le fil et revint auprès d’Ahroe. Ils firent cuire le poisson sur une
pierre plate.


— Il sera
agréable de se fixer quelque part et de prendre de bons repas de temps en
temps.


— Oui.
Aimes-tu cet endroit, Stel ?


Il la regarda.


— Je suis
heureux partout où tu te trouves. Mais si tu étais à Northwall, ce serait
parfait.


— Pas à
Pelbarigan ? Peut-être pourrons-nous y trouver une place.


— Pourquoi ne
pas fonder une nouvelle famille ?


— Certains ne
l’apprécieront guère, mais j’accepte. Avant de partir, j’ai compris qu’on avait
vraiment tenté de te tuer, Stel. Mais il y a longtemps, et nous ne sommes plus
les mêmes. Nous ne pourrons jamais nous réadapter.


— Ahroe,
lorsque je t’ai vue avec le Shumaï, j’ai failli t’appeler. Tout aurait été
différent.


— Cette
expérience m’a métamorphosée. J’ignore si cela aurait été ou non préférable.


— Il est vain
de regretter ce qui n’a pas eu lieu.


— Je suis de
ton avis, le présent est le mieux.


— Garet est un
bébé, nous ne sommes pas vieux.


— Rien ne
presse, en effet, c’est l’époque des jeux.


— Une seule
chose compte : que l’enfant soit heureux.


— Stel, tu
oublies les Originels et les Banlieusards.


— Il faut les
contraindre à négocier.


— En qui as-tu
confiance ? Pour ma part, je pense à Valreux… celui que tu as pourfendu
avec ta flûte.


— Ne ris pas.
L’efficacité de cette arme est incontestable.


— Je suis
heureuse que tu n’aies pas dégainé ton glaive. Valreux est l’unique blessé de
cette guerre. Il n’a aucun autre titre, mais je refuse d’adresser de nouveau la
parole à Ilage.


— Alors, il y
aura Valreux… et Howarth pour les Banlieusards. Mais nous aurons besoin
d’autres négociateurs, et il faudra leur enseigner certaines choses. Ahroe, je
crains que nous ne devions séjourner ici encore quelque temps.


— Nous aurons
un foyer.


— Je serai ton
aimé…


— Et avec le
bébé, nos souhaits seront comblés. Mais notre vie sera moins idyllique. Les
Originels basent leur existence sur d’innombrables cérémonies. La plupart,
comme Valreux, sont irréfléchis mais foncièrement bons.


— À présent
qu’il fait nuit, que mon sac de couchage est sec et que Garet a pris son repas,
je suggère de poursuivre cette discussion demain.


Il lui sourit et
elle l’imita. Ils avaient changé. Ahroe ne serait plus jamais une Dahmen… et
Stel n’en avait jamais été un.


— C’est moi la
garde, dit-elle. Prends le sac. Nous ne pourrions jamais y tenir à deux.


— Essayer ne
coûte rien.


Le lendemain matin,
Stel et Ahroe regagnèrent le sommet de la colline. En contrebas, les Originels
tentaient de réparer les dégâts provoqués par la pluie. S’ils étaient des
experts en matière d’irrigation, la tempête avait été à la fois importante et
imprévue. Elle avait creusé d’innombrables caniveaux et provoqué l’effondrement
des murs.


Deux cavaliers
approchèrent sur la crête. Il s’agissait de Shay et d’Elseth, partis à leur
recherche.


— Comment vont
les amoureux ? demanda Shay.


— À merveille.
Où sont les autres ?


— Les trous
d’eau débordent et nous allons pouvoir conduire le bétail sur les pentes ouest
de la montagne, où l’on trouve toujours de l’herbe. La plupart repartent.
Alors, Stel, je suppose que tu as renoncé à te rendre jusqu’à la mer
scintillante ?


— J’ai trouvé
ce que je cherchais. Mais il faut parler aux Originels avant votre départ. Où
est ton père ? Et Cano ? Ne reste-t-il personne ? Il serait
temps de parvenir à un accord concernant le troc, les échanges de main-d’œuvre,
l’accès aux points d’eau, les pâturages et l’éducation.


— C’est
désormais inutile. Peut-être n’y aura-t-il pas d’autres périodes de sécheresse
de toute mon existence.


— Ou l’année
prochaine. Il faut tout faire pour qu’une telle situation ne puisse se
produire. Je pense à des contacts réguliers, des mariages entre membres des
deux peuples et à une diversification de vos activités. Je sais comment faire
monter de l’eau jusqu’ici. Il faudra pour cela un peu de travail, mais ensuite
le vent et le fleuve fourniront l’énergie nécessaire. Ce serait profitable à
tous. Et il serait possible de bâtir un couloir fermé par des murs pour
permettre au bétail d’atteindre le fleuve. Cela ferait disparaître à jamais
tout risque d’affrontement.


Comme Shay et
Elseth paraissaient sceptiques, Stel ajouta :


— Je vous
apprendrai également à construire des chariots avec lesquels vous pourrez vous
déplacer plus librement. La construction d’une route jusqu’aux montagnes
permettra de ramener des trembles pour fabriquer du papier. Vous pourrez bâtir
une fabrique près du fleuve, puis transférer le Centre de la Connaissance et
fonder une ville, tirer les Originels de leur…


— Hé, Stel,
une chose à la fois, rétorqua Elseth. Je vois venir Valreux, celui qui a voulu
jouer de la flûte avec son œil. Écoutons ce qu’il a à nous dire, et ensuite
nous irons peut-être chercher père.


L’Originel
corpulent, dont l’œil était dissimulé par un large bandeau, gravissait
péniblement la colline glissante. Elseth et Shay mirent pied à terre.


— Tu vois,
Valreux ? Un dindon sauvage n’a même pas été nécessaire pour provoquer
l’effondrement du mur. La pluie a suffi. Comment va ton œil ?


— Il va mieux,
Ahroe. Les prêtres m’envoient demander si les hostilités vont reprendre.


— Il faut
tenir une conférence. Il reste bien des choses à régler. Nous reviendrons à
midi. Vas-tu ramener des négociateurs ? Ilage ne doit pas en faire partie.
Nous refusons de discuter avec lui.


— Quoi ?
Oh, non. Bien sûr. Mati veut savoir comment se porte l’enfant. Elle était folle
de rage quand tu le lui as subtilisé.


— Vraiment ?
Je croyais pourtant que c’était mon fils. Au fait, lorsque tu reviendras,
apporte mes affaires. Nous préférerions que tu sois le porte-parole des
Originels.


— Moi ?
Que je représente les autres ? (Valreux éclata de rire.) Je m’imagine la
tête des prêtres. (Il se tourna vers Elseth.) C’est toi qui m’as assisté. Tu
t’appelles Elseth ?


— Mon nom n’a
pas changé depuis.


— Eh bien,
merci. Je te rapporterai quelque chose à midi.


Sans explication,
il serra la main d’Ahroe puis pivota et redescendit la colline en balançant les
bras pour conserver son équilibre sur la pente glissante.


Elseth sourit à son
frère.


— Tu
vois ? Il me trouve à son goût.


— Ouais,
enfin, nous ferions mieux d’aller chercher père.


Rien ne fut décidé
au cours de cette conférence, mais Stel et Ahroe émirent suffisamment de
suggestions et d’idées pour intéresser les deux parties en présence. Il devint
clair que les prêtres gouvernaient Cull par défaut et qu’une importante partie
de la population n’accordait guère d’importance à la religion. L’un d’eux était
Valreux, qui devint progressivement le porte-parole officiel des Originels, ce
qui consterna un grand nombre de prêtres.


Ils convinrent qu’Ahroe
et Stel s’installeraient à Cull et dirigeraient la construction d’une roue
destinée à monter l’eau du fleuve jusqu’aux champs, puis de deux éoliennes qui
prendraient le relais. Stel apprendrait aux Originels à fabriquer des murs
dignes de ce nom, à condition qu’ils aménagent un couloir pour le bétail.
Lorsque les Banlieusards reviendraient, à l’automne, les Pelbars les aideraient
à trouver d’autres accès au fleuve, même si cela représentait des travaux
supplémentaires pour les deux peuples. Ils émirent encore d’autres idées qui
enthousiasmèrent les deux communautés.


Parmi les
événements marquants des semaines suivantes, il convient de citer l’apparition
d’un amour authentique entre Elseth et Valreux. En sa compagnie, elle évoquait
un chien autour d’un cheval : son esprit rapide et sa langue bondissaient
au-devant de lui, et il trottait régulièrement derrière. Leurs rapports continuèrent
à se développer parce qu’Ahroe et Stel obligeaient les négociateurs à discuter
jour après jour tant qu’ils ne parvenaient pas à un accord.


Stel travailla tout
l’hiver sur ses premiers projets.


Les pluies du
printemps cessèrent avant que la première roue fût achevée. Elle montait l’eau
par un système de seaux jusqu’à une canalisation qui la conduisait vers un
bassin où une éolienne la puisait pour la hisser encore plus haut. Les prêtres
s’opposèrent à ce système qu’ils jugeaient contraire aux lois de la nature,
mais le peuple qui avait jusqu’alors monté l’eau dans des seaux était ravi.


Peu après, Elseth
et Valreux se marièrent et allèrent s’installer dans la vallée aux fresques.
Elle déclara que son œuvre était achevée à l’exception de quelques retouches
qu’elle y apporterait plus tard. Ils bâtirent une ferme près du fleuve et
élevèrent des bovins. Des membres des deux communautés venaient régulièrement
s’y rencontrer, et les Originels oublièrent peu à peu qu’ils vivaient à Cull
depuis l’aube des temps.


Enseigner à tailler
la pierre prit plus de temps, mais Stel vengea les humiliations d’Ahroe en
apprenant aux Originels comment construire un cintre, puis de grandes salles
voûtées. Ilage ne pouvait en croire ses yeux. Ahroe ne lui adressait toujours
pas la parole. En fait, elle ne lui parla jamais tant qu’ils vécurent à Cull.
Si elle n’y attachait plus guère d’importance, elle constatait qu’il en était
gêné, suite à l’humiliation qu’il lui avait infligée. Et lorsqu’il fut élevé à
la dignité de grand prêtre, cela lui permit d’exercer un certain contrôle sur
lui-même.


Lorsque Ahroe et
Stel décidèrent de regagner leur contrée d’origine, le printemps suivant, Garet
avait presque deux ans et demi et parlait… Ils tentèrent de le préparer à ce
qu’il verrait au cours de leur long voyage.


— Ahroe,
dit-il. Grands arbres ?


— Aussi hauts
que ce rocher.


— Que ce
rocher ? Aussi hauts ? Pourquoi ?


— Tu passes
trop de temps avec ton père.


— Pourquoi ?


— Attends.
(Soupir.) Tu verras les grands arbres.


Howarth et Debba
accompagnèrent les Pelbars jusqu’à la cité en ruine des montagnes. À présent
qu’il n’avait plus sa sœur à surveiller, Shay les accompagna. Howarth et Stel
estimèrent qu’il devait s’agir de la ville où les ancêtres des Banlieusards se
trouvaient lorsque avait eu lieu la catastrophe de l’ère du feu. Les Pelbars
quittèrent les Banlieusards en leur donnant des instructions précises sur la
route qu’ils devaient suivre pour gagner l’Heart, s’ils souhaitaient un jour
visiter l’est. Après avoir séjourné dans la maison de Chran, Ahroe et Stel
gravirent le col qui était toujours enneigé en ce début de printemps, puis ils
descendirent le versant est avec Garet que fascinaient les grands arbres. Ils
suivirent un torrent jusqu’à la vallée, qu’ils traversèrent avant de gravir la
chaîne suivante pour aller chercher Hagen.


Ozar avait été
abandonnée. Deux tombes leur apprirent que Finkelstein et Taglio étaient morts.
Stel traversa les champs jusqu’à la salle des archives et y trouva un message.
Hagen était parti avec Fitzhugh pour le pays des Shumaïs.


Plutôt que de
s’aventurer en territoire rôti, ils contournèrent les deux grandes zones
désertes et traversèrent le pays des Émeris par le nord. Ils furent silencieux
et prudents, et nul ne les vit. Ils éprouvèrent du soulagement en laissant les
dernières collines pour pénétrer dans les vastes pâturages des Shumaïs.


C’était alors le
milieu de l’été. Plutôt que de marcher vers l’est, ils fabriquèrent un radeau
qui leur permit de descendre un large fleuve au cours paresseux, pendant que Stel
construisait un canoë. Lorsque son armature fut recouverte et calfatée, ils
abandonnèrent le radeau pour cette embarcation plus rapide. Ils atteignirent
finalement l’Issou, ce grand fleuve de l’ouest qu’ils descendirent jusqu’à l’Ile
du Taureau Noir où ils apprirent qu’Hagen et la petite femme qui l’accompagnait
étaient repartis pour Pelbarigan. Comme l’Issou obliquait vers le sud, ils
abandonnèrent leur canoë et se dirigèrent vers l’est à travers les prairies. Le
sumac rougissait déjà et les herbes sèches étaient si hautes que Garet
demeurait sur les épaules de Stel ou d’Ahroe, afin d’admirer le paysage.


— J’ai vu
vache noire, s’écria-t-il.


— Tu lui fais
peur, avec ta grosse voix.


— Non, non.
Trouvé vache noire.


— Ferme les
yeux. Ce que tu vois est encore plus noir.


— Non, non,
Stel. Yeux.


Finalement, ils
franchirent la crête d’une colline et découvrirent les arbres du bassin
inférieur de l’Heart. Comme ils atteignaient sa berge, Ahroe déclara :


— Je connais
cet endroit. Nous nous trouvons à moins de vingt ayas au nord de Pelbarigan.


Ils installèrent
leur camp un peu plus loin en aval. Ils péchèrent et nagèrent dans les eaux
brunes. Silencieux et imposant, le fleuve charriait toutes les eaux du pays
jusqu’à la mer du sud. Le courant semblait inexistant tant qu’on ne portait pas
le regard sur les remous à la pointe d’une île.


— Grand ?
commenta Garet.


— Oui, mon
fils. Il est grand. C’est ton fleuve. Nous sommes presque arrivés chez nous.


— Mon
fleuve ?


— Le tien, le
mien, et celui de ton père. Stel, c’est comme si nous avions tracé un cercle
avec un compas. Le trait s’éloigne et, tant qu’il n’est pas achevé, il possède
deux extrémités. Une fois revenu au point de départ, il n’a plus de début ni de
fin.


Le soir suivant,
Hagen se tenait au sommet de la tour Rive et scrutait la brume s’élevant du
fleuve avec Fitzhugh à son côté.


— C’est un
long voyage, dit-elle. Il faut leur laisser du temps. Je n’aurais jamais songé
aller un jour aussi loin.


— Je devrais
partir à leur recherche.


— Je ne
pourrais refaire un tel trajet, Hagen.


— Je n’en
aurai pas pour longtemps. Je reviendrai. Mais on vient nous rejoindre.


Sagan et Rutch
gravissaient les marches de la tour. Les premières mouettes de l’automne
étaient de retour et se posaient sur le fleuve qu’assombrissait le crépuscule.
Ils entendirent un son, loin en amont.


— Qu’est-ce ?


— On dirait
une flûte.


— Une
flûte ?


— Regarde, sur
les flots. Je distingue quelque chose au sein de la brume.


— Je ne vois
rien.


Ce jour-là, Érasse était
de garde sur cette tour.


— J’aperçois
trois personnes, sur un tronc : deux adultes et un jeune enfant.


Il sonna du cor, à
trois reprises, et la note fut renvoyée par les contreforts. Puis ce fut à
nouveau le silence. De très loin, grêles comme le chant d’un insecte, trois
autres notes lui répondirent.


— Eh bien,
Stel est de retour, déclara Sagan. Ce ne peut être que lui. Rutch, apprête-toi
à tenir ton rôle de grand-père. Allons, ne reste pas planté là. Descendons
jusqu’au fleuve et portons-nous à leur rencontre.


— Et Ahroe ?
Et Ahroe ? demanda Hagen.


— Elle l’a
naturellement retrouvé, répondit Érasse.


Il joua les cinq
notes claires et ascendantes du salut des gardes.


La tour Gagen les
reprit, et leurs échos se mêlèrent comme les deux appels se réverbéraient sur
les contreforts au-delà des eaux sombres du fleuve.
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