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	Des sons.

	Les paisibles bruits du soir : le murmure du vent dans les arbres, le lointain klaxon d'une voiture, une voix féminine, des pas qui s'éloignent le long d'une promenade ombragée, une porte qui se ferme dans un pavillon éloigné.

	Le campus émettait ses petits chuchotements nocturnes. Les branches des arbres frissonnaient et soupiraient; dans leurs chambres aux fenêtres encore éclairées, les étudiantes vaquaient à leurs occupations.

	Derrière les murs des bâtiments couverts de lierre, les jeunes filles semblaient se retrancher dans leurs activités routinières, comme si le reste du monde n'existait pas; leurs allées et venues entre les livres, les distributeurs de boissons, les couloirs, les salles de bains devenaient rituelles; leurs voix s'élevaient en incantations arrogantes; leurs rires résonnaient comme des secrets; elles se sentaient chez elles, à l'abri et à l'écart. Leur campus, comme toujours, était une île interdite aux intrus, réservée aux seuls initiés.

	Ce soir, pourtant, on entendait une respiration étrange, profonde, asthmatique. Un inconnu se trouvait parmi elles.

	Près d'une fenêtre du rez-de-chaussée, dans les buissons, l'homme s'arrêta et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Allongée sur le lit, uniquement vêtue d'un T-shirt moulant et d'un slip, une jolie blonde lisait. Tout à coup elle secoua la tête d'un air excédé et parcourut d'un œil hâtif les pages du livre.

	La respiration asthmatique se fit plus rapide, plus oppressée. L'inconnu s'approcha encore mais, à cet instant, deux silhouettes apparurent à quelques pas de lui, le forçant à se rejeter dans les ténèbres. Un garçon et une fille, silencieux, se tenaient sur le seuil de la porte gothique, prêts à se faufiler dans le bâtiment réservé au logement des étudiantes.

	- Quelqu'un vient! s'écria soudain la jeune fille.

	Elle attira son ami dans l'ombre. L'inconnu observait la scène. Il vit les deux silhouettes recroquevillées et entendit les pas approcher. La porte s'ouvrit, projetant sur les buissons un rai de lumière jaune.

	Sans cesser de regarder, il enfila ses gants de caoutchouc et tira dessus, les faisant claquer sur ses poignets. Il prit soin de laisser son visage dans l'obscurité.

	Un gardien du campus apparut sur le seuil. C'était un homme grand, qui sentait le tabac et le whisky. Une torche à la main, il scruta les ténèbres, sans grande conviction, puis sortit un flacon de son pardessus et but au goulot. L'inconnu et les deux adolescents - tout près de lui mais invisibles -entendirent l'alcool gargouiller dans sa gorge.

	A la faveur du rai de lumière jaune, l'inconnu distinguait son visage adipeux et, au delà, le panneau de cuivre annonçant : Université Féminine de l'Immaculée Conception.

	Le gardien referma la porte derrière lui et s'éloigna à grands pas dans l'allée. Aussitôt, le garçon et la fille dissimulés dans l'ombre furent pris d'un fou rire.

	- Vas-tu te taire? dit la fille, en s'efforçant de retenir ses propres gloussements.

	- Désolé, pouffa le garçon.

	- Si tu continues, on va se faire prendre!

	Riant et haletant, ils se cherchaient à tâtons dans le noir; enfin, joyeusement enlacés, ils échangèrent un rapide baiser, ouvrirent la porte et se glissèrent dans le bâtiment. Les notes rythmées d'un air disco se firent entendre.

	Lorsqu'ils eurent disparu, l'inconnu sortit sans bruit des buissons, et se laissa guider par la musique vers la fenêtre d'une autre chambre, où deux filles dansaient. Vêtues de longs T-shirts, sous lesquels elles n'avaient visiblement rien, elles se trémoussaient sur l'air disco avec des mouvements suggestifs. L'inconnu les observa, tirant fort une fois encore sur ses gants de caoutchouc.

	Pendant qu'elles dansaient, on frappa à leur porte avec insistance mais elles firent la sourde oreille. Finalement, sans cesser d'onduler des hanches, l'une des danseuses leva les yeux au ciel et alla ouvrir la porte. C'était leur voisine, un livre à la main, qui venait se plaindre.

	- Allez-vous baisser cette musique? J'essaie de travailler!

	- Nous aussi, figure-toi, rétorqua l'autre en continuant à danser.

	- Vous faites surtout du bruit.

	- Jamais entendu parler de la danse moderne? On a des épreuves à préparer, nous aussi, et on s'entraîne. Alors, fiche-nous la paix.

	Dehors, dans l'obscurité, l'inconnu regardait et écoutait.

	- Je ne plaisante pas, reprit l'étudiante.

	- Ciao! dit la danseuse avec un sourire mauvais.

	Et elle claqua la porte.

	- Je vais chercher la surveillante! gronda la fille de l'autre côté de la porte.

	Les deux danseuses continuèrent leurs mouvements.

	Dehors, l'homme aux mains gantées de caoutchouc se remit en marche. Il passa devant des chambres vides et atteignit une fenêtre où brillait une pâle lumière; là, à l'intérieur de la pièce, une fille retirait son chandail. C'était elle qu'il avait vue se cacher quelques minutes plus tôt pour échapper au gardien. Le garçon était là aussi, et il s'approchait pour l'aider à se déshabiller.

	L'inconnu écouta sa respiration asthmatique, qui se faisait plus rapide. Elle rendait un son lointain et caverneux, comme un grondement issu d'une grotte.

	Ils se déshabillaient mutuellement avec force gesticulations et étreintes, en un ballet maladroit. Leurs gestes étaient à la fois saccadés et comiquement empruntés mais l'inconnu, à la fenêtre, ne voyait rien de drôle dans cette scène; bouche bée, les lèvres tordues, il observait attentivement, le visage pressé contre la vitre.

	Ils étaient maintenant sur le côté du lit. Le garçon était en elle et cherchait son rythme. Alors qu'il continuait ses assauts, la fille regarda soudain pardessus l'épaule de son partenaire, les yeux à moitié ouverts de plaisir, et vit le visage à la fenêtre.

	- Bon sang! s'écria-t-elle, en essayant de se libérer.

	Le temps qu'elle se dégage et qu'elle coure toute nue à la fenêtre, l'inconnu avait battu en retraite dans les buissons, invisible dans les ténèbres impénétrables de cette nuit sans lune.

	Le garçon s'approcha de la fille par-derrière et l'entoura de ses bras.

	- Il y avait un visage, dit-elle. Juste là. J'en suis sûre.

	- Tu vois bien qu'il n'y a rien, dit-il pour la calmer.

	Ensemble, ils scrutèrent la noirceur des feuilles au milieu desquelles l'homme se cachait. Mais ils ne virent rien et, les secondes passant, leur inquiétude diminua. Le garçon se mit à caresser les seins de la fille.

	- Je suis certaine d'avoir vu quelque chose, insista-t-elle.

	- Tu es nerveuse, voilà tout. Allez, détends-toi.

	Malgré les caresses, elle resta devant la fenêtre, les membres raidis, à fouiller le campus du regard. Le garçon parvint finalement à la ramener vers le lit; alors, rapidement et en silence, l'inconnu se remit en marche.

	Le bâtiment étant ancien, les bruits étaient amplifiés : l'écho des pas sur le carrelage noir et blanc des couloirs, le grincement des portes qui se refermaient pesamment, les voix qui résonnaient, les milliers de petites allées et venues. La pierre et les poutres saisissaient chaque nuance; et, seules dans leurs chambres, les filles pouvaient écouter de leur lit cette vieille bâtisse gothique et s'amuser - si l'envie les en prenait - à distinguer les bruits familiers de ceux qui l'étaient moins.

	L'homme, maintenant à l'intérieur du bâtiment, regarda le couloir vide qui s'étirait devant lui. Il se mit en marche, escorté de l'écho de ses pas. Venant d'un escalier, à l'extrémité du hall, une ombre apparut en travers de son chemin; il s'arrêta. D'autres pas. Une voix boudeuse, celle de la fille qui avait été dérangée dans son travail, expédia l'intrus dans la pénombre, sous l'escalier.

	Deux silhouettes se dirigèrent vers la chambre à l'intérieur de laquelle la musique disco continuait à brailler. Elles frappèrent et, quand la porte s'ouvrit, les notes se déversèrent dans le hall.

	- Baissez-moi ça immédiatement ou vous aurez des ennuis!

	- Tu te rends compte? dit l'une des danseuses à l'autre. Cette petite rapporteuse a sifflé le cerbère!

	Soudain, elles se mirent à parler toutes en même temps. Pendant qu'elles discutaient, l'inconnu se glissa hors de son recoin obscur et regagna sans bruit le couloir.

	Leurs voix, mélange de cris, de menaces et d'insultes, résonnèrent pendant plusieurs minutes, déformées par les murs de la vieille bâtisse; puis, une fois encore, la porte claqua. La surveillante -une grosse fille aux cheveux tressés discuta un moment avec sa compagne. Enfin, elles se séparèrent.

	La grosse fille se dirigea vers l'escalier mais s'arrêta brusquement, prise d'une idée soudaine. Immobile au pied des marches, elle jeta un coup d'œil dans le hall, puis se décida. A pas de loup, comme si elle craignait d'être surprise, elle trottina vivement jusqu'à la cuisine, ouvrit la porte, alluma l'électricité et contourna la table pour atteindre le réfrigérateur.

	- Je sais que vous êtes quelque part par là, dit-elle en examinant son contenu. (Elle tira sur une de ses nattes, cherchant des petits gâteaux cachés derrière un bol en plastique.) Montrez-vous où que vous soyez!

	Alors elle les vit : dodus, onctueux, recouverts de sucre glace.

	Elle se détourna du réfrigérateur, un gâteau dans la bouche et un dans chaque main. Mais soudain, ses yeux se remplirent de terreur.

	Les mains gantées étaient sur sa gorge.

	Elle mordit dans le gâteau, le coupant en deux, mais de la salive et des miettes lui obstruèrent le gosier. L'étreinte autour de son cou était si puissante, sa surprise si grande, qu'elle s'abandonna complètement, à moitié évanouie, les jambes coupées. De sa bouche ouverte sortit une petite toux étranglée. L'inconnu, à cheval sur le corps obèse de sa victime, resserra la pression. Dans les poings de la fille, les gâteaux se transformèrent en une bouillie spongieuse.

	La lutte aurait dû être rapide, mais la grosse surveillante, comprenant qu'elle allait mourir, parvint en se tortillant à dégager son cou et son torse. Elle frappa son assaillant, mais ses coups n'eurent aucun effet. Hoquetant, suffoquant, elle tenta de crier.

	L'inconnu, contrarié par ce contretemps, traîna péniblement sa victime vers la table, sur laquelle se trouvait une planche à découper. Leurs respirations se mêlaient : celle rauque et asthmatique de l'homme; et celle de la fille, profonde et haletante.

	Sur la planche à découper était posé un couteau de cuisine. Déséquilibré par son fardeau, l'inconnu faillit trébucher. Il assura sa prise sur la gorge de la fille et se dirigea d'un pas mal assuré vers la lame luisante. Il parvint à franchir trois mètres en la traînant sur le carrelage de la cuisine. Sur le point de défaillir, elle comprit son intention et se débattit avec plus de force. Puis, l'esprit lucide, elle entrevit une possibilité : l'homme devait lui lâcher le cou pour prendre le couteau; alors, à ce moment-là, elle se mettrait à crier. Elle se prépara. Sa robe de chambre était ouverte, mais cela n'avait aucune importance. Elle n'arrivait pas à respirer mais, là encore, c'était sans importance.

	Le moment arriva enfin. L'inconnu relâcha son étreinte et tendit la main vers le couteau. La grosse fille tenta de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge serrée. Elle ne put que cracher des miettes et du sang. Et maintenant, il était trop tard.

	 

	 

	Dans sa chambre, au bout du couloir, l'étudiante avait renoncé à l'idée de travailler : la musique disco continuait de retentir dans la pièce voisine. Elle jeta son livre sur le lit, ôta son T-shirt et son slip, et enfila un peignoir en tissu éponge.

	L'inconnu émergea de la cuisine à l'instant où elle sortait de sa chambre pour aller aux douches; il se rejeta dans l'ombre pour la regarder disparaître de sa démarche ondulante. Il n'avait pas bougé lorsqu'apparut le garçon qui s'était glissé dans le bâtiment avec sa petite amie. L'inconnu l'observa, lui aussi. Sur la pointe des pieds, le garçon passa près de lui sans le voir et sortit par une fenêtre, à l'extrémité du hall.

	Et les bruits reprirent : chaque dalle, chaque poutre, chaque porte, chaque moulure semblaient gémir, mais personne n'écoutait.

	A l'autre bout du hall, dans la salle de douches, la fille retira son peignoir et testa la température de l'eau. Elle avait l'esprit ailleurs, loin des livres, des querelles d'étudiantes et des examens à venir; elle pensait au garçon qu'elle verrait dans quelques jours, une fois que seraient passées les dates fatidiques. En pensant à lui, elle prit conscience de sa nudité et entra dans la cabine, où s'était formé un nuage de vapeur; lentement, elle se retourna sous le jet d'eau chaude, son irritation oubliée, sans remarquer l'homme qui à moins de cinq mètres d'elle se glissait sans trop de précautions dans la pièce un couteau ensanglanté à la main.

	Sous la douche, la fille se savonnait. La cabine ouverte était pour l'inconnu une invite; tout en se massant les cheveux, les paupières baissées, la fille se tourna vers l'homme qui se trouvait à présent tout près d'elle. Sous cette cascade d'eau fumante, elle aurait pu ouvrir les yeux, mais elle ne le fit pas. Les secondes passèrent. Tout était blanc dans la pièce : les carreaux de céramique, le peignoir accroché à la patère, les nuages de vapeur.

	Sans lui laisser le temps de voir le danger, l'inconnu leva le couteau et la frappa avec violence, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'elle se mette à crier.

	C'était un faible cri, pas très convaincant.

	- Affreux, dit une voix.

	 

	 

	- Qu'est-ce que c'est que ce cri? dit quelqu'un dans l'obscurité.

	- C'est tout ce que j'ai pu lui arracher, répondit quelqu'un d'autre.

	- On dirait le miaulement d'une chatte étranglée, intervint une troisième voix.

	Dans la salle de mixage, les trois hommes, assis derrière la console, regardaient sur l'écran la fille se faire poignarder à mort avec un couteau de cuisine. C'était un pur film d'horreur de série B, plein d'hémoglobine et de chair féminine; mais le cri, indéniablement, ressemblait à un miaulement plaintif. Sam, le producteur, se leva et se mit à faire les cent pas. C'était un type bedonnant, nerveux et hyperactif, proche de la trentaine, perpétuellement en sueur et inquiet. Il rugit ses ordres, en s'adressant non pas à son spécialiste des effets sonores, Jack Luce, mais à l'opérateur du studio, un homme entre deux âges.

	- Marche arrière! Réécoutons ce cri à la noix.

	L'écran, devant eux, vira au noir. Quelques secondes plus tard, l'image de la fille réapparut, mais en projection inversée : ils virent le couteau sortir de sa poitrine, sa bouche se fermer, l'eau réintégrer la pomme de la douche. Puis ils entendirent de nouveau le cri, reproduit à l'envers par la bande-son. Il était indubitablement faible, presque comique, et pas du tout adapté à la scène de violence qui se déroulait sur l'écran.

	- Coupez, dit le producteur. Je ne supporte pas d'entendre ça. Même à l'envers, il est abominable.

	L'opérateur pressa quelques boutons de la table de mixage pour arrêter le film, puis il fit la lumière dans la salle.

	Affalé dans son fauteuil, Jack Luce cligna les yeux, ébloui par l'éclairage. Comme son producteur et ami, il approchait de la trentaine; grand et maigre, réservé, il avait des yeux intelligents et un air fort séduisant.

	Il n'en voulait pas à Sam de son énervement, parce que ce cri, il fallait l'admettre, n'était pas du tout satisfaisant; d'ailleurs, ces derniers mois, il n'avait fait pratiquement que du travail médiocre.

	- Ça va faire combien de temps qu'on se connaît? lui demanda Sam.

	- Voyons... Nous avons travaillé ensemble pour la première fois sur Bain de sang, et ce film-ci est notre cinquième.

	- Exact, dit Sam. C'était il y a deux ans. Tu étais bon, à l'époque. J'avais de la chance de t'avoir comme ingénieur du son. Mais ça, c'est zéro plus zéro.

	Jack se leva et s'étira.

	- J'en conviens, dit-il.

	L'opérateur du studio, qui ne savait pas si ça allait ou non dégénérer en véritable dispute, se faufila discrètement vers la porte.

	- D'où as-tu sorti un cri pareil? s'enquit Sam avec curiosité.

	- De la gorge de l'actrice. C'est toi-même qui l'as engagée.

	- Je l'ai engagée pour ses nichons!

	- Peut-être que personne ne remarquera comment elle crie.

	Brusquement, les deux hommes sourirent.

	- Ecoute, Jack, tu vas me dégoter des cris valables. Le sifflement du vent dans les arbres n'était pas très bon non plus.

	- J'ai pris la plupart de ces bruitages dans la sonothèque. On s'en est déjà servi.

	- C'est justement ça l'ennui. Faut trouver quelque chose de neuf.

	- Les nouveaux effets sonores coûtent cher, lui rappela Jack.

	- Exact. Mais on ne peut pas gagner de l'argent avec des cris pareils sur notre bande-son. Tu connais des filles qui savent crier?

	- Les filles avec qui je sors ont tendance à crier, dit Jack avec un sourire en coin.

	- Parfait. Demande à l'une ou l'autre.

	- Je le ferai peut-être. Pour l'amour du septième art.
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	L'appartement de Jack Luce était également sa salle de montage : un immense studio tout en longueur, situé non loin de Dock Street, à Philadelphie, au bord de la Delaware. Son matériel remplissait la majeure partie de l'espace, de même que ses deux tables de montage - avec son magnétophone Nagra, ses micros, son appareil de projection pour double bande 16 mm, sa moviola, son KEM 16 mm et sa machine à repiquer en 16 mm - occupaient le centre de sa vie. Sa cabine insonorisée couvrait tout un mur. La paroi opposée disparaissait sous les rayonnages : sa magnétothèque. Il avait là tous les bruitages dont pouvait avoir besoin un producteur ou un metteur en scène : trains, fermetures éclair, ouragans, explosions, flûtes, coups de feu, avions à réaction, tintement de verres entrechoqués.

	Le reste du mobilier, en dehors de l'équipement professionnel, se composait d'un lit - défait - et d'une petite télévision. Il y avait aussi une plaque chauffante - inutilisée. Et la reproduction d'un Picasso, posée contre le mur, à l'envers. Les stores de toutes les fenêtres étaient cassés.

	C'était le genre de studio qui donnait une piètre opinion de l'ordre, de la ponctualité et du savoir-vivre de son occupant. A ce stade de la vie de Jack Luce, son appartement était le reflet objectif de lui-même : las, marginal, valable sur le plan professionnel mais pitoyablement dégoûté de son désordre intérieur. Lui qui était l'un des meilleurs ingénieurs du son en exercice, il sonorisait des séries B minables, dans une ville pas particulièrement réputée pour son industrie cinématographique. Bien sûr, du temps de sa prime jeunesse, il s'était trouvé au sommet de sa profession, mais cela avait pris fin lorsqu'il avait mis le doigt dans l'engrenage de la politique philadelphienne. C'était une période à laquelle il ne voulait plus penser. A présent, il n'arrivait même pas à faire du bon boulot pour Sam - et tous deux le savaient.

	Il alluma la télévision et essaya de travailler.

	Il trouva dans sa sonothèque des enregistrements qu'il repiqua sur des bandes de 16 mm dans l'espoir d'améliorer le sifflement du vent dans les arbres, qui ne plaisait pas à Sam. Pas assez bon, décida-t-il. Enfin convaincu qu'il lui fallait chercher du nouveau matériel sonore, il entreprit de rassembler ses appareils portatifs.

	« Oui, oui, se dit-il, je vais sortir ce soir. » Il espéra que le vent aurait l'obligeance de souffler, et que le flair pour trouver la matière requise ne l'avait pas abandonné.

	Sur le petit écran, un présentateur parlait du gouverneur McRyan, qui préparait sa campagne pour les élections présidentielles :

	- Les sondages font apparaître un véritable raz de marée en faveur du gouverneur. Si l'élection avait lieu aujourd'hui, le gouverneur McRyan l'emporterait haut la main.

	La politique.

	Jack savait que McRyan était probablement un bon candidat, peut-être même le meilleur. Mais l'ensemble du monde politique le dégoûtait.

	A une certaine époque, bien des années auparavant, alors qu'il était un adolescent passionné d'électronique, il avait appris, chez lui, à monter des appareils, à capter des effets sonores; à l'armée, il avait été le plus doué de tous leurs spécialistes; avant même son vingt-troisième anniversaire, il était connu dans tout Philadelphie comme un technicien hautement qualifié. Sa réputation avait attiré sur lui l'attention de la Commission Keen, un groupe d'hommes politiques et de juristes qui enquêtaient pour étaler au grand jour la corruption et les abus de pouvoir policiers. Gratifié d'un gros salaire et de beaucoup d'éloges, le jeune Jack Luce se mit à faire du travail de surveillance pour la Commission Keen, l'aidant à démasquer, à l'intérieur même des effectifs de police, un système de ristournes sur du trafic de drogue et diverses autres pratiques illégales. Mais il apprit par la suite que la Commission Keen elle-même n'était pas exempte de motivations politiques - voire d'un désir de vengeance politique. Il y avait des bons et des mauvais dans les deux camps. Un simple dédale devint un labyrinthe; on oublia certaines certitudes morales, qui se transformèrent en ambiguïtés; les objectifs se firent vagues; ce qui semblait propre se révéla très sale. Finalement, en raison de certains incidents qu'il préférait garder pour lui, Jack démissionna et se replongea dans son ancien travail. Il rencontra Sam, le producteur de seconde zone, qu'il aida à fabriquer des films insipides.

	Tandis que Jack fouillait le studio à la recherche de son attirail portatif, le présentateur de télévision continuait à parler de McRyan :

	- Les leaders du Congrès attendent avec anxiété que le gouverneur McRyan fasse acte de candidature. Ils n'auront peut-être pas longtemps à attendre. Le gouverneur est en ce moment même à l'Hôtel Fairmont, où il doit prendre la parole au cours du dîner inaugurant la commémoration du Liberty Day1. Beaucoup d'observateurs politiques pensent qu'il profitera de cette occasion pour se lancer officiellement dans la course à la présidence.

	Jack vérifia sa batterie d'alimentation : prête à l'usage.

	Ces appareils, ce matériel étaient tangibles, bien réels et fiables : il le sentait. On pouvait compter sur eux. Par contre, le monde politique - comme la religion, l'amour, la foi sincère et les grandes causes - était une sorte de marécage où il avait bien l'intention de ne jamais remettre les pieds. Peut-être était-il trop jeune, à l'époque où la Commission Keen l'employait, pour comprendre toute cette saloperie; mais il avait vu des carrières ruinées, des vies sacrifiées, et cela lui avait suffi.

	A la télévision, on parlait de la commémoration du Liberty Day. Il se rappela le plaisir qu'il prenait, enfant, à ces festivités patriotiques, quand sa mère l'emmenait visiter Independence Square et toutes les vieilles maisons célèbres, avant d'aller voir la Cloche de la Liberté2. En ce temps-là, Philadelphie semblait encore avoir sa pureté primitive. C'était avant le Vietnam, avant le Watergate, avant la Commission Keen : la vie sans souillures. On lui avait appris à croire et à servir.

	- Cela fait maintenant plus d'un siècle que la Cloche de la Liberté a sonné; c'est pourquoi, cette année, pour le Liberty Day, un défilé aura lieu dans Market Street et se terminera au débarcadère de Penn par un spectaculaire feu d'artifice. Et une réplique grandeur nature de la Cloche de la Liberté a été fabriquée avec les pennies versés par les enfants des écoles de tous les Etats de l'Union!

	Presque quatre cent mille pennies\ Cette cloche pèse plus de neuf cents kilos - et, croyez-le ou pas, elle sonne! Nous entendrons donc encore une fois le carillon de la liberté après le feu d'artifice.

	Jack éteignit la télévision, prit son équipement et alla chercher sa voiture. La nuit était agréablement fraîche. Vers la fin du printemps, les murmures de l'été naissaient à la vie; il se demanda pourquoi il n'était pas sorti plus souvent se promener. Dans son enfance, à l'époque où il se livrait à des expériences avec son matériel, il décelait et cataloguait les bruits sans la moindre difficulté. C'était une occupation paisible, ingénieuse, comme la chasse aux papillons : inoffensive et intelligente. Il avait joué au football, il était sorti avec des filles, il avait dansé, mais c'était dans cette activité presque clandestine qu'il avait toujours trouvé son plus grand plaisir; il écoutait la nature.

	Son autoradio continuait à parler du gouverneur McRyan et des festivités du Liberty Day, mais il tourna le bouton. Il traversa des quartiers dont la plupart des bâtiments étaient ornés de peintures murales : immenses visages noirs, dessins abstraits, et, sur le côté d'un immeuble vétusté, vivement éclairée par les réverbères, une grenouille à l'air comiquement renfrogné.

	Tout en roulant vers Wissahickon Creek, Jack prenait plaisir à reconnaître les quartiers et les rues. C'était sa ville. Et, malgré ses premières désillusions politiques, il aimait bien Philadelphie. Peut-être qu'aucun homme ne pouvait sincèrement prétendre représenter d'autres hommes. Peut-être toute activité politique, de par sa nature même était-elle une forme de corruption. Peut-être les anciennes valeurs étaient-elles fausses ou périmées. Mais ces quartiers qu'il traversait étaient bien réels; les maisons, les gens, les peintures sur les murs, la vie... tout cela existait bel et bien.

	 

	Il arriva à Wissahickon Drive vers 8 heures, se gara le long de la rivière et entreprit de sortir son matériel du coffre. Un petit vent se levait. Le parc était éclairé par des lampadaires; non loin de là, sur la passerelle, un couple d'amoureux se promenait bras dessus bras dessous.

	Au milieu d'un pont en pierre enjambant la rivière, il tendit son micro vers quelques branches basses, dans l'espoir de recueillir le bruissement des feuilles. Il régla le niveau du son. Quelque part dans les ténèbres, une chouette hulula.

	Caché dans l'ombre des branches tombantes, parfaitement immobile, il retrouva l'espace de quelques instants les plaisirs secrets de son enfance.

	Il y eut un bruit sec. Il ne savait pas ce que c'était, mais son magnétophone l'enregistra.

	Dans l'allée, les amoureux remontaient dans leur voiture : il entendit le claquement de la portière, puis une rafale de vent - assez réussie - qui fit frissonner les feuilles.

	Il attendit en silence, écoutant le doux ronronnement du magnétophone, la rivière qui coulait sous le pont, les bruits étouffés de la nuit.

	Une voiture approchait sur Wissahickon Drive. Instinctivement, Jack braqua son micro dans cette direction.

	C'était une Chrysler New-Yorker gris métallisé, lancée à une vitesse folle; elle négocia le virage sur les chapeaux de roues, ses pneus crissèrent sur la chaussée. Soudain, elle fut tout près du pont sur lequel Jack se trouvait. Il la regarda, surpris et effrayé par cette bruyante intrusion, et il vit qu'une jeune fille occupait le siège du passager. Puis la voiture sortit du cercle de lumière jaune du réverbère et devint une tache sombre. Jack continua malgré tout à suivre sa capricieuse trajectoire avec son micro.

	Il y eut alors une sorte de détonation.

	Jack orienta son micro vers un bouquet d'arbres, de l'autre côté de Wissahickon Drive.

	Un pneu de la Chrysler éclata.

	Plus loin, la voiture fit une embardée et heurta de plein fouet un lampadaire.

	Alors que Jack courait vers la voiture, celle-ci défonça le parapet et plongea dans les eaux de la rivière en crue. Jack lança un rapide regard en direction du bouquet d'arbres. Il connaissait ce bruit, mais ce n'était pas le moment d'y réfléchir. La Chrysler s'enfonçait complètement dans l'eau, entourée de vase et de bulles qui crevaient à la surface.

	Sans cesser de courir, Jack lâcha son matériel et se débarrassa de sa veste.

	Il ne pensait pas du tout au danger, et il agissait sans cynisme ni désinvolture. Tout s'était passé trop rapidement. Il aidait ces gens à s'en sortir, voilà tout. Plus tard, il analyserait son impulsive réaction : ses retrouvailles avec lui-même et avec ses anciennes valeurs, le retour à la forme, au football, à la jeunesse et à la Cloche de la Liberté; mais, dans l'excitation de l'accident, il ne pouvait penser qu'à une seule chose : agir. A cause, peut-être, du visage de la fille, dont il avait brièvement aperçu, à la lueur du réverbère, les grands yeux terrifiés.

	En un seul mouvement, Jack fut sur la berge, s'élança et plongea dans l'eau boueuse, au fond de laquelle la voiture avait déjà disparu.

	Pendant ce temps, sans être vu de personne, un homme traversait la route en courant et observait les efforts de Jack. Soudain, la nuit redevint calme -bizarrement silencieuse - et l'homme qui, sur la berge, scrutait les eaux noires et bouillonnantes de la rivière, n'entendit plus que sa propre respiration saccadée.

	La voiture, sous l'eau, se signalait par ses phares allumés et par l'étrange dôme de lumière de l'ampoule intérieure, qui s'était déclenchée sous le choc. Jack n'eut aucun mal à la suivre des yeux pendant qu'elle coulait. Nageant avec peine dans l'eau froide, il finit par l'atteindre et constata, comme dans un ralenti, que la voiture était remplie d'eau à l'exception d'une poche d'air à la vitre arrière. Là, paniquée, la fille se débattait et martelait sans bruit la vitre illuminée, tout en regardant Jack nager vers elle. Rien ne semblait réel dans ce ballet de mort aquatique : ni les phares qui sondaient les profondeurs boueuses, ni la fille, ni ses gesticulations, ni la lumière livide. La robe longue de la jeune femme flottait autour d'elle. A l'intérieur de la voiture, l'eau avait viré au rouge sang. La Chrysler dégringola encore un peu plus le long de ce qui semblait être un interminable mur de vase, et Jack vit alors le visage de l'homme en smoking qui flottait à l'intérieur : McRyan. Sans le moindre doute, c'était bien le gouverneur, que Jack avait vu moins d'une heure auparavant sourire et parler à la télévision. Voilà qui était encore irréel; l'espace d'un instant, Jack se crut victime d'une hallucination, comme si tout cela n'était qu'un cauchemar décousu, sans aucune réalité, un mélange d'images baroques liées à l'actualité.

	Mais la fille, elle, était bien réelle. Cramponnée à son minuscule espace vital, elle frappait la vitre de son petit poing en regardant Jack comme si elle n'arrivait pas à croire à sa réalité.

	Jack s'approcha de la portière et tenta de l'ouvrir, mais elle refusa de céder. Avec de grands gestes, il fit signe à la fille de l'ouvrir de l'intérieur mais elle semblait hébétée, incapable de comprendre.

	Il donna des coups de pied dans la vitre pour tenter de la briser. En vain. Alors, comme il commençait à suffoquer, il fit demi-tour pour remonter.

	A bout de souffle, hoquetant, il émergea à la surface de Wissahickon Creek. Ses pensées filaient dans toutes les directions. Replonger? « Non, se dit-il, pas question, je n'y arriverai pas. Le gouverneur est déjà mort et on ne peut pas sauver la fille. Impossible. »

	Il avança en trébuchant et se retrouva sur un amas de gros cailloux, décidé malgré tout à renouveler sa tentative. Toussant et crachant, il inspira profondément plusieurs fois, puis il ramassa une lourde pierre et retourna dans les eaux sombres de la rivière. S'il n'arrivait pas à briser la vitre, il savait qu'il lui faudrait abandonner. La voiture risquait de s'abattre sur lui et de le coincer; alors, en quelques secondes, il mourrait avec les passagers.

	« Attention, se dit-il. Rassemble tes forces. Le premier coup doit être le bon. »

	Il frappa la vitre avec la pierre et le verre vola en éclats. Il considéra un moment son succès, comme s'il avait tout le temps de réfléchir à ce qu'il allait faire ensuite, comme s'il était gagné par cette curieuse lenteur aquatique. Puis il passa la main à travers la vitre brisée et actionna la poignée de la portière.

	Alors, de nouveau, le cauchemar. Il était à l'intérieur de la voiture, empêtré avec McRyan qui avait le crâne fracassé et à moitié arraché; le cadavre du gouverneur, baigné d'une douce lumière, semblait flotter à la manière d'une plante exotique. Quant à la fille, elle avait sombré dans l'inconscience, sa robe ondoyant autour d'elle comme une flamme bleue. L'eau, l'éclairage et les corps de ce ballet fantomatique formaient un tableau à la fois emprunté et étrangement gracieux. Jack attrapa la fille par la cheville; ils étaient maintenant hors de la voiture, libres de toute entrave, et ils remontaient vers la surface.

	Jack sortit la jeune femme de l'eau boueuse et la déposa sur la rive de Wissahickon Creek. Lorsqu'il l'allongea sur la terre ferme, elle cracha et se mit à tousser. Titubant, Jack fouilla les environs pendant plusieurs minutes - d'interminables minutes - à la recherche de sa veste, avec laquelle il lui couvrit les épaules. Puis il rebroussa chemin vers la route et trouva son matériel à l'endroit précis où il l'avait laissé tomber.

	Debout au milieu de la route, dégoulinant d'eau, l'esprit embrouillé, il ramassait son équipement quand une voiture surgit du virage, ralentit, puis s'arrêta, les phares braqués sur lui.
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	D'après son insigne en plastique, le policier s'appelait Nelson. Il avait l'air d'un flic entêté. Installé dans la salle des urgences de l'hôpital, il questionna Jack comme si celui-ci n'avait été qu'un témoin passif des événements de Wissahickon Drive.

	- Vous avez donc entendu une détonation? s'enquit l'agent de police Nelson.

	- Ouais, une sorte de détonation, répondit Jack.

	Les deux hommes se trouvaient dans un des compartiments qui composaient la salle des urgences, plus vaste. Tout était nickel; une odeur de café et d'antiseptique flottait dans l'air.

	- Le bruit venait de la gauche, expliqua Jack. Du côté gauche de la voiture.

	- Vous étiez face à la voiture, nous sommes bien d'accord ?

	- C'est exact.

	Le flic prenait des notes sur un calepin jaune. A l'extérieur de leur cabine, des infirmiers allaient et venaient, véhiculant des malades; Jack songea que parmi eux devait se trouver la passagère de la Chrysler. Ses pensées étaient partagées entre son inquiétude pour elle et les questions insistantes du flic.

	- Vous avez donc entendu le pneu éclater alors que vous étiez face à la voiture, et vous pensez que ce bruit provenait du côté gauche? C'est bien cela?

	- J'ai entendu le pneu éclater, oui, mais avant il y a eu cette détonation. Qui venait de la gauche. D'abord une détonation, puis l'éclatement.

	- Sans doute un écho, suggéra le flic.

	- Non. Les sons, c'est mon rayon; je sais reconnaître les échos. Il y a eu une détonation, et ensuite l'éclatement.

	Le flic eut l'air perplexe.

	- Qu'est-ce que vous faisiez là-bas, au juste?

	- J'enregistrais des effets sonores pour un film.

	- Vous avez enregistré l'éclatement du pneu?

	- Ouais.

	Jack regarda par-dessus la cabine et vit deux infirmières qui bavardaient. La passagère de la Chrysler n'était plus là.

	- Et que s'est-il passé ensuite? reprit Nelson.

	- La voiture a quitté la route, défoncé le parapet et plongé dans la rivière.

	- Et vous avez plongé derrière elle?

	- Oui. J'ai sauté et j'ai ramené la fille.

	- Quelle fille? interrogea le flic.

	- Il y avait une fille. Elle était à l'autre bout de la salle il y a encore une minute.

	Le flic écrivit un bon moment dans son calepin jaune, l'air un peu perplexe mais attentif à son devoir.

	- Vous êtes sûr qu'il y avait une passagère dans la voiture?

	- Evidemment. Qu'est-ce que vous croyez que je faisais sous l'eau?

	- Dites donc, il devait faire drôlement sombre à deux mètres cinquante de profondeur dans cette eau boueuse, rétorqua le flic avec une étrange insistance.

	- Vous m'avez demandé ma déposition, je vous la donne, dit Jack. Les phares de la voiture étaient allumés, ainsi que la lampe intérieure. J'y voyais suffisamment clair pour la sortir de là.

	L'agent de police Nelson n'inscrivit pas ces précisions sur son calepin jaune. Il se contenta de demander :

	- Et le type?

	- Il était mort.

	- Comment pouviez-vous le savoir? Ça se voyait ?

	Jack se leva pour jeter de nouveau un coup d'œil par-dessus la cloison. Au bout de la salle, il aperçut une infirmière sortir d'une pièce contiguë; il se dit que la rescapée de l'accident devait être à l'intérieur.

	- Vous avez vu qu'il était mort? répéta le flic.

	- La cervelle lui sortait du crâne. Je ne lui ai pas pris le pouls, évidemment, c'était évident qu'il était mort.

	Le flic referma son calepin avec un claquement sec. Il semblait en colère, mais Jack n'aurait su dire pourquoi.

	- Qu'est-ce que vous cherchez? demanda-t-il à Jack. Vous voulez qu'on parle de vous à la télé, ou quoi?

	- Comment dois-je interpréter cela?

	Le policier se leva brusquement et s'éloigna à grands pas. Jack tenta de comprendre ce qui s'était passé. Ce Nelson était un cousin du gouverneur, et les événements lui avaient causé une bien grosse émotion; ou alors son interrogatoire avait un sens caché - probablement politique.

	Jack alla risquer un coup d'œil dans la chambre du fond : sa protégée occupait l'unique lit. Elle était appuyée contre des oreillers d'un blanc aussi éclatant que celui des draps et de sa chemise de nuit; le plafonnier éclairait cette scène d'une délicate blancheur, donnant à la fille une expression sereine et contemplative. Pris malgré lui d'une envie de chuchoter, Jack ouvrait la bouche pour parler lorsqu'une infirmière, passant dans le couloir, lui dit :

	- Hé! Vos vêtements sont prêts.

	- Merci.

	Jack regarda l'infirmière s'éloigner et vit arriver un médecin.

	- Savez-vous ce qu'a cette patiente? lui demanda-t-il.

	- Une sacrée veinarde, répondit le médecin en s'arrêtant près de Jack devant la porte. Choc sans gravité, légère hystérie, quelques contusions. Elle sera vite sur pied.

	- Puis-je entrer? Je voudrais juste lui dire au revoir.

	- Ne restez pas trop longtemps, elle est sous sédatifs, recommanda le médecin en poursuivant son chemin vers le service de radiologie.

	La fille était jeune et séduisante, mais pas vraiment belle. Elle avait un bandage au front et une vilaine plaie au bras gauche. Lorsque Jack entra dans la chambre, elle tenta péniblement de s'asseoir dans son lit. Ses yeux étaient remplis de confusion et elle semblait glisser dans un sommeil agité.

	- Avez-vous mon sac à main? articula-t-elle.

	- Non, il a dû rester dans la voiture, répondit Jack avec douceur. La police le récupérera certainement.

	- Oui, mais il faut que je parte tout de suite, dit-elle d'une voix endormie.

	Debout près du lit, Jack sourit malgré lui.

	- Je ne pense pas que vous puissiez vous en aller.

	Ses doigts fins étaient étalés sur le drap, près de la main de Jack; il fut saisi d'un curieux désir de la protéger. Après tout, elle était encore vulnérable, encore sous le choc, et il était responsable d'elle.

	- Vous m'avez sauvée, soupira-t-elle en le reconnaissant.

	Sa tête retomba sur les oreillers et ses paupières battirent paresseusement en signe de gratitude.

	- Ouais, et je suis prêt à recommencer. Tout le plaisir fut pour moi.

	L'espace d'une fraction de seconde, elle parut sombrer dans le sommeil; puis elle mit les mains sur son visage.

	- Oh! dit-elle brusquement, comme si elle venait de se rappeler quelque chose d'important. J'avais oublié. Je ne suis pas maquillée.

	- Ne vous en faites pas pour si peu. Vous êtes très bien. Très jolie, même, maintenant que vous n'êtes plus couverte de boue.

	- Qui êtes-vous? s'enquit-elle avec un pâle sourire.

	- Je m'appelle Jack. Jack Luce.

	- Et moi, Sally.

	- Enchanté de vous connaître.

	Mais cette fois, elle glissa dans une douce somnolence avant d'avoir enregistré ses paroles. Délicatement, il lui souleva le bras et le mit sous le drap. Il était surpris de ce qu'il éprouvait, tout comme il avait été surpris de se retrouver dans les eaux froides de Wissahickon Creek. Ces derniers mois, il s'était senti à plat, renfermé sur lui-même; et voilà qu'à deux reprises en l'espace d'une seule nuit, d'anciennes émotions oubliées - peut-être de simples réflexes, rien de plus - bouillonnaient dans son sang.

	- Ne me laissez pas, dit-elle, de nouveau réveillée.

	- Vous avez besoin de vous reposer. Mais peut-être qu'un de ces jours nous pourrons prendre un verre ensemble.

	- Pourquoi pas maintenant? dit-elle, essayant encore une fois de sourire.

	Il crut qu'elle voulait seulement plaisanter; mais elle luttait contre le sommeil et, soudain, une de ses jambes pendit hors du lit. Avec peine, elle tenta de se redresser.

	- Attendez, dit-il pour gagner du temps. Je vais voir si le docteur est d'accord.

	Elle libéra son autre jambe et, à moitié assoupie, se souleva sur un coude avec l'énergie du désespoir. Il sentait le contact tiède de son corps; il eut envie de la toucher, de l'aider, mais il s'en abstint.

	- Ils veulent me garder en observation, dit-elle avec un soupir. Mais moi, je ne veux pas. Il faut que vous m'aidiez à sortir d'ici. Je vous en prie...

	- Je ne peux malheureusement rien y faire, Sally.

	Elle avait l'air pathétique, comme si elle essayait de se dépêtrer de l'enchevêtrement des draps.

	Si Jack devinait juste, le bruit qu'il entendait dans le couloir et dans la salle des urgences annonçait l'arrivée des collaborateurs du gouverneur, des journalistes, des policiers et de douzaines de personnalités officielles. Le flic qui l'avait interrogé serait sans doute là, lui aussi, et Jack ne tenait pas particulièrement à s'attarder. En outre, s'il ne se trompait pas, Sally aussi désirait se tenir à l'écart des interrogatoires.

	- Il me faut des chaussures et un manteau, expliqua-t-elle.

	Alors qu'elle tentait de s'asseoir, la bretelle de sa chemise de nuit amidonnée glissa, révélant une épaule lisse et joliment dessinée.

	- Restez ici et détendez-vous, lui dit-il en l'aidant à se rallonger. Moi, je vais voir ce que je peux faire.

	- Il faut que je m'en aille, insista-t-elle.

	Elle avait les paupières lourdes de sommeil, mais le sédatif ne venait pas à bout de sa détermination.

	- Allons, étendez-vous. Je reviens tout de suite.

	Il se glissa dans le couloir et retourna dans la salle des urgences, où le vacarme augmentait. Comme il s'en était douté, il y avait des policiers et une douzaine d'autres personnes dans la pièce.

	Au bout du couloir donnant sur l'extérieur, il vit un groupe de brancardiers sortir d'une ambulance une civière recouverte d'un drap. La cour d'arrivée était remplie de voitures de police dont les gyroscopes clignotaient sur les façades avoisinantes. Médecins et infirmières couraient dans tous les sens.

	Un homme, escorté de l'agent de police Nelson, se dirigea vers Jack. Grand, grisonnant, il avait l'air endormi, comme si on venait de le tirer du lit; il paraissait néanmoins bien assez réveillé pour distribuer des ordres.

	- Faites venir des renforts, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Qu'on boucle l'hôpital. Nous ne voulons pas de cirque.

	Nelson semblait toujours soupçonneux et inexplicablement irrité, mais il présenta Jack à son compagnon :

	- Voilà le gars qui a plongé dans la rivière.

	Jack réagit le premier.

	- Et vous, qui êtes-vous? demanda-t-il.

	- Lawrence Henry, ami et collaborateur du gouverneur.

	Les ambulanciers avaient maintenant déposé la civière au centre de la salle des urgences. Le gouverneur George McRyan, qui aurait sans doute été le futur président du pays, n'était plus qu'un cadavre recouvert d'un drap humide et sale. L'espace d'un instant, les images irréelles de la voiture illuminée et sanglante s'imposèrent à Jack, mais il les chassa de ses pensées et s'efforça d'écouter.

	- Ainsi, vous avez tenté de sauver le gouverneur? interrogeait Henry.

	- Il prétend avoir sorti une fille de la voiture, intervint Nelson.

	- Est-ce vrai?

	- Oui.

	- Et où est-elle à présent?

	- Dans cette chambre, de l'autre côté, répondit Jack en indiquant la porte.

	Visiblement, Lawrence Henry était un homme qui réfléchissait vite. Son regard se posa sur la porte de la chambre de Sally, puis sur la civière, puis sur le flic avant de revenir sur Jack.

	- Il nous faut un endroit où nous puissions parler tranquillement, dit-il enfin. Pourriez-vous nous trouver une chambre libre, Nelson?

	- Certainement, monsieur, répondit le flic en s'éloignant.

	Les épaules de Lawrence Henry s'affaissèrent, et Jack reconnut son expression. C'était celle d'un homme accablé sous le poids des responsabilités, du chagrin et de la lassitude. Il observa Jack un moment, comme s'il n'arrivait pas à prendre une décision à son sujet.

	A l'extrémité du couloir, une demi-douzaine de journalistes tentaient d'approcher un capitaine de la police d'Etat. L'un d'eux, brandissant son appareil-photo à bout de bras, prenait des photos dudit capitaine, qui s'efforçait de sourire mais aurait volontiers étripé ces journalistes un par un.

	Lawrence Henry s'avança et ordonna :

	- Fermez les portes et verrouillez-les, capitaine! J'en prends la responsabilité! Personne ne doit entrer!

	Les protestations retentirent dans le couloir mais le capitaine refoula complaisamment tous les journalistes vers la cour d'arrivée.

	- Vous avez entendu les ordres! Dehors!

	De son côté, Jack surprit les commentaires d'un ambulancier et d'un médecin qui bavardaient à la réception de la salle des urgences.

	- C'est moche, dit l'ambulancier. Je comptais voter pour McRyan.

	- Tout le monde comptait voter pour lui, répliqua le médecin d'une voix altérée.

	Au bout d'une minute, Lawrence Henry vint retrouver Jack. L'agent Nelson les introduisit dans un petit cabinet de consultation dont Henry ferma la porte avant de regarder Jack droit dans les yeux.

	- Vous avez sorti la fille de la voiture?

	- C'est exact.

	- Je voudrais que vous oubliiez son existence. Je voudrais que vous oubliiez l'avoir vue avec le gouverneur McRyan.

	Un éclat de rire nerveux, incrédule, jaillit de la gorge de Jack. Ce fut plus fort que lui. Il tenta malgré tout de comprendre.

	- Qu'est-ce que c'est que cette histoire? articula-t-il.

	- Je suis - ou plutôt, j'étais - l'ami du gouverneur... commença Lawrence Henry.

	Une vague d'émotion le submergea et sa voix s'étrangla. Jack l'observa attentivement et jugea que son chagrin était sincère; pourtant, cet homme lui demandait de mentir.

	- Ecoutez, dit-il, je suis désolé pour McRyan, mais j'étais là - et la fille aussi.

	- Nous savons ce qui s'est passé, reprit Lawrence Henry d'une voix raffermie, où perçait de nouveau l'autorité. (De toute évidence, il luttait pour recouvrer son aplomb.) Mais il est inutile de mettre la famille dans l'embarras. Les journalistes sont avides de sensationnel. Ils sont dehors, à la porte. Imaginez-vous ce qu'ils feraient d'une pareille information s'ils venaient à l'apprendre?

	- J'ai déjà parlé de cette fille à la police, objecta Jack.

	- On arrangera cela.

	- Et elle, alors?

	- Je lui parlerai, dit Henry d'une voix égale.

	- Et elle se volatilisera, c'est ça? Les journaux ne mentionneront même pas son existence?

	- C'est cela.

	- Je ne sais que répondre, murmura Jack.

	- Il vaut infiniment mieux que le gouverneur soit mort seul.

	Jack s'assit sur un tabouret chromé, près d'une table d'examen inclinée. A côté de sa tête, un goutte à goutte était fixé au mur. Il se sentait l'esprit confus et un tas de questions se bousculaient dans son cerveau. La fille était-elle en danger? Et lui? Se trouverait-il encore entraîné dans un scandale politique retentissant, comme au temps de la Commission Keen? Prendrait-il cette fois la bonne décision? Face à Lawrence Henry, il eut conscience de sa jeunesse et de son inexpérience, choses dont il avait déjà souffert à l'époque où il faisait son sale travail pour et contre la police. Le passé le rattrapa et il se tourmenta à l'idée de céder une nouvelle fois à l'autorité et à la puissance.

	- Je ne sais vraiment pas, dit-il avec réticence. J étais sur les lieux.

	- Ça n'intéresse personne, glapit Lawrence Henry. Voulez-vous que sa femme sache qu'il est mort la main sous la jupe d'une fille? Voulez-vous que ses enfants lisent d'infâmes ragots sur sa mort dans les journaux à scandales?

	- Non, dit Jack, je ne le souhaite pas.

	- Bon, alors coopérez. Cela n'y change rien, comprenez-le bien!

	- Vous me demandez de mentir.

	- Je vous demande de ne pas dire toute la vérité, de ne pas faire de zèle.

	- Et la fille?

	- Nous vous ferons sortir tous les deux de l'hôpital. Discrètement.

	- Je me demande...

	- Réfléchissez-y, dit Lawrence Henry. Je suis sûr que vous finirez par vous rendre à mes arguments. Et promettez-moi au moins une chose : d'ici là, n'en soufflez mot à personne. Vous voulez bien, Jack?

	- D'accord sur ce point, concéda Jack

	Quand il retraversa la salle des urgences, il trouva la chambre de Sally vide. A l'extérieur se pressaient des policiers, des infirmières, des médecins, des officiels, des journalistes, sans compter les clients habituels de l'hôpital, drogués et accidentés, qui observaient ce remue-ménage à travers le prisme confus de leur douleur. Lawrence Henry aboyait des ordres et semblait prendre la direction des opérations. A un moment, il se tourna vers Jack et lui dit :

	- Je vais aller voir la fille dans une minute. Tenez bon, Jack. Nous allons vous sortir d'ici.

	Sans savoir pourquoi, Jack s'abstint de lui dire que la chambre de Sally était vide.

	Soudain, au milieu de la bousculade, il repéra Sally. Elle se tenait au bout du couloir donnant sur la cour d'arrivée, la tête appuyée contre le mur laqué, frileusement enveloppée dans son manteau. Comme Jack s'approchait, elle tourna la tête et lui adressa un pâle sourire; elle avait le regard vague mais luttait contre le sommeil avec une apparente détermination.

	- Allons-nous en d'ici, murmura-t-elle.

	- L'ami du gouverneur veut vous parler, lui dit Jack en la prenant par le bras.

	- L'ami du gouverneur veut me créer de gros ennuis, répondit-elle dans un soupir.

	Elle fit peser tout son poids sur le bras de Jack, afin qu'il la soutienne.

	Il aimait bien qu'elle se cramponne ainsi à lui, mais il savait aussi qu'elle avait raison : s'ils restaient ici, ils se trouveraient probablement entraînés dans un pétrin dont ils ne pourraient se sortir.

	Il l'entraîna vers la cour d'arrivée, dont les grandes portes avaient été rouvertes pour laisser entrer les journalistes. Dehors, il pleuvait. Seul un vieux gardien appuyé sur son balai, un mégot humide entre les lèvres, fut témoin de leur départ.

	Tandis qu'ils roulaient sous la pluie dans Broad Street, Sally se pelotonna contre l'épaule de Jack, qui conduisait. Elle était trempée, elle avait froid et dormait à moitié

	- Où aller, à cette heure de la nuit? demanda-t-il.

	Elle ne répondit pas.

	- Il n'y a rien d'ouvert dans ce quartier. Les bars sont fermés. Que diriez-vous d'une tasse de café?

	- Et si on allait chez vous? dit-elle d'une petite voix étouffée.

	- Je parie que mon palier sera grouillant de journalistes. Mais si on allait chez vous? Je vous ramène à la maison, d'accord?

	AT.

	Sally leva les yeux et tenta de fixer son regard sur la rue, devant; n'y parvenant pas, elle se laissa retomber contre l'épaule de Jack.

	- N'allons pas chez moi. Allons dans un motel.

	- Pas à dire, vous menez une existence mouvementée.

	- Il faut que vous m'aidiez, murmura-t-elle. Vous me déshabillerez et vous me mettrez au lit. Ensuite, il faudra que vous me laissiez dormir.
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	Au motel, tout se passa comme Sally l'avait annoncé.

	Elle s'effondra en travers du lit, endormie. Jack lui retira ses souliers et sa robe, puis la glissa sous les couvertures. Il essuya une goutte de pluie qui perlait sur le bout de son nez et disposa ses cheveux sur l'oreiller, les étalant bien pour qu'ils puissent sécher.

	Dehors, la pluie avait cessé; l'odeur lourde et pénétrante du goudron flottait dans l'air nocturne. Les bruits de la ville lui parvenaient, lointains et étouffés : klaxons de voitures, fracas des poubelles sur le passage des éboueurs qui faisaient leurs dernières tournées, sirène d'un bateau quelque part sur la rivière. Jack resta un moment immobile près de sa voiture, le temps de rassembler ses idées. Puis il alla ouvrir le coffre, d'où il sortit son magnétophone et son sac de matériel.

	Ecouteurs aux oreilles, il s'assit dans l'unique fauteuil rembourré de la chambre pour écouter l'enregistrement de l'accident. Une des mains délicates de Sally pendait hors du lit; là encore, elle avait l'air vulnérable et un peu perdu. Il continuait de se sentir responsable d'elle, ce qui le contrariait et le charmait tout à la fois.

	Sur la bande étaient reproduits tous les bruits de la soirée : le vent dans les arbres, le pas traînant des amoureux, les portières qui claquaient et la voiture qui démarrait. Il y avait le coassement de la grenouille, puis un son curieux, une sorte de claquement sec; Jack se rappela avoir regardé autour de lui pour localiser l'origine du bruit. Ensuite, le ululement de la chouette se fit entendre - magnifiquement reproduit.

	Fatigué, Jack s'enfonça dans le vieux fauteuil pour écouter la suite : l'arrivée de la voiture et ce qui s'était passé après. La chambre du motel sentait la fumée de cigarette et le désodorisant. Le papier mural représentait des rangées de fleurs décolorées; seule Sally, dont le nez émergeait des plis de l'oreiller, apportait une note de beauté à la pièce.

	Somnolent, il écouta... Une déflagration. Sans aucun doute, c'était là le pneu qui éclatait.

	Après cela, en succession rapide, il entendit la voiture déraper, heurter le réverbère, défoncer le garde-fou métallique, dévaler bruyamment les rochers et terminer sa course dans la rivière. Jack arrêta le magnétophone, rembobina la bande et la repassa intégralement.

	Il y avait deux détonations distinctes : l'une juste avant l'éclatement du pneu - l'autre étant l'éclatement proprement dit. La première - il en avait l'intime conviction et n'avait besoin que d'une confirmation - était un coup de feu.

	Il tendit la main vers le store de la fenêtre, en écarta deux lamelles et vit les pavés mouillés et les nombreuses voitures - dont la sienne - garées devant le motel. Ce geste lui fut dicté par un obscur recoin de sa conscience, qui s'inquiétait que quelqu'un pût être au courant de sa soudaine découverte. Naturellement, la rue et le parking du motel étaient déserts : il ne risquait rien. Ce réflexe de peur lui montra néanmoins qu'il manifestait une certaine tendance à la paranoïa.

	Ses écouteurs toujours en place, il s'affala de nouveau dans le fauteuil. « Avant d'aller me coucher, se dit-il, je vais écouter la bande une dernière fois. » Ce qu'il fit, avec le même résultat : deux déflagrations bien distinctes - le coup de feu et l'éclatement du pneu. Il connaissait ces deux sons, naturellement, grâce à ses dix années d'expérience; mais, pour une fois, ils ne donnaient pas lieu à un usage professionnel. En l'occurrence, ils le plongeaient dans une certaine perplexité - et dans une étrange anxiété.

	Quelques heures plus tard, la lumière du jour filtra à travers les stores jusqu'au fauteuil dans lequel il dormait. Assise dans le lit, Sally le considéra avec un sourire las. Il avait toujours son casque sur les oreilles et il n'avait pas quitté ses sandales.

	Sally se leva, ôta ses sous-vêtements et prit une douche. Quand elle sortit de la salle de bains, Jack dormait toujours profondément, la bouche entrouverte; sans le réveiller, elle s'habilla et prépara du café dans un petit récipient en plastique.

	Au bout d'un moment, elle alla lui retirer délicatement les écouteurs afin de lui faire ouvrir les yeux.

	- Hé, vous voulez du café? demanda-t-elle avec douceur.

	L'espace d'un instant, il se demanda où il se trouvait.

	Le sourire de Sally lui arracha un rictus.

	- Bonjour, articula-t-il.

	- Vous écoutez de la musique? s'enquit-elle en lui tendant une tasse en plastique.

	- Non, c'est mon magnétophone. (Il se redressa, se frotta les paupières et tenta de se remémorer les événements.) Je m'occupe de la sonorisation de certains films.

	- C'est vrai? J'adore le cinéma!

	- Ouais? Eh bien, quand vous entendez, dans un film, des pas, ou une porte qui se ferme, ou le vent qui souffle, c'est moi qui fais ces bruitages. Je les enregistre séparément et je les mets sur la bande-son.

	- Et vous faites ça pour de grands films? Des films que j'ai vus?

	- Pas précisément. Nous sommes à Philadelphie, pas à Hollywood. On fabrique parfois d'authentiques navets par ici.

	Sally s'assit sur le bras du fauteuil. Elle dégageait une merveilleuse odeur de savon, qui donna à Jack l'envie de la toucher. Elle se montrait agréablement causante et semblait parfaitement à son aise, comme si le cauchemar de la nuit précédente n'avait jamais existé.

	- Le cinéma... dit-elle, les yeux grands ouverts au-dessus de sa tasse de café. C'est un sujet intéressant - surtout pour moi, puisque je m'occupe de maquillage. Pour le moment, je travaille chez Korvettes, mais j'ai toujours rêvé d'être maquilleuse de cinéma. Pour les grandes stars, je veux dire. Barbra Streisand, par exemple... Ils ne savent pas la mettre en valeur. Je veux dire... moi, je sais comment je lui arrangerais le visage.

	- Hmm, passionnant, dit Jack en préparant son matériel. Mais je voudrais vous faire écouter quelque chose, Sally. Cette nuit, au moment de l'accident, j'étais sur les lieux pour enregistrer divers effets sonores. Là-dessus, la voiture de McRyan est arrivée et...

	- Vous avez enregistré notre accident?

	- Oui, et il semble bien que ce n'en soit pas un. A mon avis, on a tiré sur un pneu de la voiture. (Debout près de Sally, Jack lui plaçait le casque sur les oreilles. Il mit l'appareil en marche et vit au regard de Sally qu'elle écoutait.) On entend une détonation juste avant que le pneu n'éclate.

	- J'entends des bruits, en effet, répondit-elle en buvant son café à petites gorgées.

	- Il y a deux déflagrations : un coup de feu, puis l'éclatement du pneu. Vous y êtes?

	- Ma foi, dit-elle en retirant les écouteurs, j'entends bien des sons, mais je suis tout à fait incapable de les identifier. Je ne pense pas que je saurais distinguer un coup de feu d'une explosion.

	- Puis-je vous demander ce que vous faisiez avec McRyan hier soir?

	- Cela ne vous regarde pas. C'est personnel.

	- On a perpétré un attentat, reprit Jack. Vous n'avez pas besoin de me donner les détails. Je me demandais simplement si...

	- Je ne sais même pas qui vous êtes, l'interrompit-elle.

	Elle prit son manteau posé sur une chaise et l'enfila. Jack décida d'adopter une nouvelle tactique :

	- Bon, dit-il, désolé d'avoir été indiscret. Laissons tomber le sujet. Mais cela ne nous empêche pas de faire plus ample connaissance.

	- Je n'y vois aucun inconvénient, mais je ne veux pas parler de McRyan.

	- Permettez-moi de vous reconduire chez vous.

	Il entreprit de rassembler son matériel. Pendant une minute, Sally l'observa sans rien dire; puis il remarqua qu'elle avait un petit sourire sur les lèvres.

	- J'habite avec une amie, Judy Demming, dit-elle. Mais vous pouvez très bien me ramener si vous en avez envie.

	- J'en ai envie, lui assura-t-il avec un sourire éclatant, en passant la courroie de son sac sur son épaule.

	Elle le suivit jusqu'à sa voiture et resta à côté de lui, au soleil, pendant qu'il rangeait son équipement dans le coffre.

	Jack s'arrêta à la réception du motel pour régler la note et pour acheter un journal. Le visage de McRyan occupait presque toute la première page. Quand Jack rejoignit Sally dans la voiture, il posa le journal entre eux sur la banquette pour qu'elle ne puisse manquer de le voir.

	.in

	 

	- Je ne veux toujours pas en parler, déclara-t-elle.

	Ils ne bavardèrent pas beaucoup pendant le trajet. Les rues semblèrent à Jack particulièrement mornes : flaques d'eau grisâtre laissées par la pluie de la nuit précédente, pâtés d'immeubles sagement alignés, cheminées d'usines et façades en brique décolorée. Il laissa le silence se prolonger entre Sally et lui.

	- Si je me suis cru autorisé à vous questionner, dit-il enfin, c'est parce que je vous avais sortie de la voiture. Je pensais que cela faisait de nous des amis.

	- Vous m'avez également aidée à quitter l'hôpital, lui rappela-t-elle.

	- Oui, c'est vrai.

	- Nous en parlerons, dit-elle après réflexion. Plus tard, peut-être.

	La promesse était toujours bonne à prendre.

	 

	 

	L'après-midi, installé à sa table de montage, il repiqua l'enregistrement de l'accident - une bande de 6,3 mm - sur un ruban magnétique de 16 mm. Puis il repassa intégralement la bande : le vent dans les arbres, les amoureux, la grenouille, le claquement sec. A ce passage précis, il arrêta l'appareil à plusieurs reprises et revint en arrière pour réécouter ce bruit, en se demandant quelle en était la nature exacte. Cela ressemblait un peu au frottement d'un fil d'acier sur une surface rugueuse, mais ce n'était pas exactement cela.

	Il sortit une bobine, sur laquelle il enroula le ruban de 16 mm, afin de le conserver dans sa magnétothèque. Puis, une fois encore, il écouta la bande originale - lentement. Au ralenti, il entendit les mêmes sons : le coup de feu, l'éclatement du pneu, la collision avec le réverbère - puis avec le garde-fou - et le plongeon dans la rivière.

	Il était absolument sûr de lui.

	Il étiqueta la bobine, après quoi il essaya de travailler sur le film d'horreur qu'il devait terminer pour Sam. Mais il pensait à Sally et à sa douce chaleur, au cadavre de McRyan sous l'eau, aux sons révélateurs qui étaient enregistrés sur cette bobine, à côté de lui.

	Cet après-midi-là, tout en travaillant à sa table de mixage, pendant que les heures du jour se fondaient dans le crépuscule, il pensa à la besogne exécrée qu'il avait accomplie pour la Commission Keen.

	Tout avait démarré à la suite de plaintes contre la police pour abus de pouvoir et brutalités. Un groupe d'enquêteurs, chargé plus particulièrement d'étudier le comportement de la police envers les Noirs, avait découvert un certain nombre de cas répréhensibles, mais le mal se révéla plus profond. Il semblait en effet y avoir des flics corrompus, un petit groupe de flics qui, sans distinction de grades ou de fonctions, avaient la haute main sur d'autres policiers.

	Jack avait à l'époque de bons amis noirs, qui l'avaient mis au courant de divers incidents; aussi, quand on vint lui proposer de travailler pour une nouvelle commission, il accueillit favorablement cette démarche. Il se rendit au bureau de Market Street pour rencontrer l'homme qui allait devenir son supérieur immédiat, Tom Bell.

	- Nous ne voulons pas d'une police qui se place au-dessus des lois, lui expliqua Bell. La police doit répondre de ses actes et ne doit en aucun cas être une société fermée.

	Cette conception parut saine à Jack, qui demanda en quoi il pouvait être utile.

	- Nous voulons briser ce que certains d'entre nous considèrent comme un système clos. Nous voulons que les policiers redeviennent des serviteurs publics, pas des maîtres publics.

	Ils étaient assis près d'une fenêtre donnant sur la Delaware. Ce panorama, Jack l'aimait : les différents quartiers, le brouillard, les terrains de jeux, les habitants de Philadelphie, le fleuve, tout. Il avait été adopté par chaque rue de la ville. Depuis qu'il était gosse, il savait où trouver les meilleurs spaghettis, le meilleur terrain de basket, les meilleures filles, la meilleure free music... Aujourd'hui, sa fierté de citoyen et sa vision de lui-même coïncidaient; il était jeune et prêt à prendre des risques; c'était un bon technicien et un bon citoyen.

	- Vous acceptez de nous aider? s'enquit Tom Bell.

	- Oui, naturellement.

	- Parfait. Nous allons étudier la question rémunération.

	- Je demande deux cent cinquante dollars par semaine, dit Jack, en bon Philadelphien.

	- Hé! Vous y allez fort.

	- Je me suis renseigné. La commission bénéficie de l'argent fédéral; elle peut se permettre de payer ses techniciens.

	- Vous me plaisez, Jack. Vous êtes un garçon

	S4 _______

	astucieux, dit Tom Bell avec un sourire rien moins que chaleureux. Et ça vaut mieux : la tâche sera parfois rude.

	Tout cela remontait à bientôt dix ans. La tâche avait été rude, en effet, et elle avait modifié l'opinion de Jack sur lui-même et sur beaucoup d'autres choses.
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	Au début, il installa des écoutes clandestines dans des appartements et dans des bars, afin de fournir des preuves de la corruption des flics. C'était un travail sordide, et il ne lui fallut pas longtemps pour se considérer comme une méchante petite taupe qui fouillait dans des trous d'où il était impossible de s'échapper.

	Un policier était amoureux d'une prostituée prénommée Darva. Il la sortit de son bordel du ghetto, s'installa avec elle dans un appartement et la traita comme une épouse vénérée. Mais Darva - pour une raison que Jack ne comprit jamais - entendait manifestement se venger de son bienfaiteur. Lorsqu'il était de service, dans la journée, elle ouvrait sa porte aux clients, comme un magasin aux heures régulières. Elle faisait quotidiennement entre six et dix passes, de sorte que l'activité et les conversations étaient toujours intenses; Jack, qui écoutait au sous-sol, en vint à attendre avec fascination le drame inévitable. Darva était tellement peu discrète qu'il fut bientôt évident qu'elle voulait être prise en flagrant délit.

	Le flic appelait toujours chez lui dans la journée. Parfois, Darva bavardait avec lui - le téléphone aussi était branché sur table d'écoute - pendant qu'un client la caressait.

	- Tu as une drôle de voix, fit-il un jour remarquer au cours d'une de ces séances. Ça va?

	- Ça baigne dans l'huile, déclara Darva.

	Lorsqu'elle raccrocha, la conversation terminée,

	Jack entendit son rire se répercuter dans les autres micros dissimulés dans l'appartement.

	Le flic était corrompu, mais il consacrait tout l'argent malhonnêtement gagné à Darva et à l'aménagement de son nouveau foyer. Il acheta des meubles de salle de bains, un poste de télévision en couleurs, et il installa des rayonnages dans le vestibule. Cependant, malgré son tempérament popote, il ne sembla jamais remarquer les traces de boue laissées par des inconnus, les mégots de cigarettes dans les cendriers, ni aucun autre vestige des marathons sexuels quotidiens de Darva.

	- Votre boulot sera terminé quand vous saurez combien ce type touche, qui lui verse l'argent et ce qu'il fait pour le gagner, dit Tom Bell à Jack.

	- Il ne le dira pas carrément.

	- Restez à l'écoute.

	- Cette histoire commence à me rendre dingue, se plaignit Jack. Un de ces jours, il va tout découvrir et il tuera cette salope. Et moi, j'enregistrerai un massacre.

	- Ne vous tracassez pas pour le côté sentimental, déclara Tom Bell. Contentez-vous de nous fournir la preuve qu'il reçoit des pots-de-vin. C'est tout ce qui nous intéresse.

	Assis sur sa chaise, au sous-sol, Jack se comparait à un client de Darva : un complice de la grande tromperie, qui aurait sa part de responsabilité dans ce qui allait inévitablement se produire. Il mangeait des crackers, il buvait du Coca et il écoutait. Par moments, bien sûr, il laissait tourner le magnétophone pour aller faire de longues promenades, mais il devait ensuite écouter les bandes pour s'assurer qu'il n'avait rien manqué. La paie était correcte, mais il avait besoin d'un associé. D'autant que ce travail, qui l'impliquait corps et âme dans le sordide mélodrame qui se déroulait au-dessus de lui, devenait une véritable obsession.

	Etait-ce là du service public? Etait-ce là toute l'utilité de ses compétences? Il connaissait maintenant la respiration de Darva au cours de l'acte sexuel aussi bien que la sienne.

	Et puis un jour, comme de juste, le policier rentra chez lui à midi et découvrit le pot aux roses; mais la suite réservait encore bien des surprises.

	- Hammy! - La voix du flic retentit dans le magnétophone. - Toi, me faire une chose pareille! Ce n'est pas possible!

	- Moi et une vingtaine d'autres, pauvre taré, rétorqua une voix mâle.

	Ils continuèrent à s'invectiver pendant que le visiteur s'habillait, Darva ponctuant leur dispute d'un juron occasionnel.

	Il apparut que les visiteurs de l'appartement étaient eux aussi des flics - des collègues et des copains. D'après ce que Jack put comprendre, il s'agissait d'une sorte de punition; suprême raffinement, cette humiliation lui était infligée par des hommes de sa propre coterie. Lorsqu'il comprit tout cela, il se mit à pleurer et à gémir, pendant que Darva bouclait ses valises. En définitive, cela ne permit aucunement de déterminer qui était corrompu, qui ne l'était pas, et quelles infractions avaient été commises (celles-ci étant d'ailleurs de l'histoire ancienne) : en effet, il était impossible de comprendre quoi que ce soit à l'écoute des paroles pleines de douleur et d'amertume enregistrées sur les bandes.

	Flics contre flics, citoyens contre citoyens : pour Jack, les ambiguïtés de la Commission Keen commençaient seulement à se faire jour.

	Après que Hammy et Darva eurent évacué l'appartement, le dernier soir, le policier s'enferma dans la salle de bains, se pencha au-dessus du lavabo tout neuf et pleura toutes les larmes de son corps. Les sanglots retransmis par le micro caché dans le tuyau d'écoulement avaient l'ampleur d'un véritable torrent de chagrin lorsque le magnétophone, au sous-sol, les enregistra.

	A l'époque, Jack était jeune et endurci, mais pas suffisamment. Le lendemain, il passait à une autre mission.

	Le suspect suivant s'appelait Timmy DiPrima. Il s'habillait avec un luxe tapageur, conduisait une Porsche, prenait ses repas dans les meilleurs restaurants - bref, il attirait tellement l'attention que tous les enquêteurs de la commission étaient persuadés qu'il touchait d'énormes pots-de-vin. Cette fois encore, Jack truffa son appartement de micros mais il n'enregistra, pour l'essentiel, que le silence. DiPrima, chez lui, était un homme tranquille : il ne recevait jamais et téléphonait uniquement à sa mère et à sa sœur, qu'il aimait et entretenait comme un fils et un frère dévoué. De temps à autre, il écoutait un disque de Mozart. Il n'avait pas la télévision. Au bout d'une semaine, Jack alla faire son rapport à Tom Bell.

	- Ce gosse est plein aux as! s'emporta Tom Bell. Il est certainement en cheville avec la pègre. Gardez-le sous écoute encore une semaine.

	Même chose : une semaine d'un silence absolu, au point que Jack, installé de l'autre côté de la rue devant son matériel d'enregistrement, fit de longues siestes qui déréglèrent ses habitudes de sommeil.

	Vers la fin de la deuxième semaine, DiPrima téléphona à sa sœur pour lui dire qu'il devait sortir mais qu'il ne fermerait pas la porte à clé, afin qu'elle puisse entrer prendre le batteur électrique dans la cuisine. Jack calcula qu'il pourrait « visiter » l'appartement entre le moment où DiPrima s'en irait et celui où sa sœur arriverait. Lorsque la Porsche démarra, il quitta son repaire et traversa la rue. Comme annoncé, la porte de DiPrima n'était pas fermée à clé.

	Le flic avait un grand trois-pièces au premier étage, sans autre mobilier qu'un lit, un électrophone, un réfrigérateur, un téléphone et une unique chaise à laquelle il manquait un pied. Jack savait que les micros avaient été installés dans les bouches de chaleur, de sorte que les techniciens qui avaient fait le travail n'étaient pas entrés dans l'appartement. La surprise fut donc complète :

	DiPrima faisait du jardinage. Les pièces étaient envahies de caisses remplies de terre, dans lesquelles poussaient quelques-unes des plus grandes et des plus belles plantes de marijuana que Jack eût jamais vues.

	Le gosse n'était pas en cheville avec la pègre.

	C'était un libre entrepreneur.

	Pendant quelques minutes, Jack resta là à humer la marijuana, dont la verte beauté faillit l'enivrer. Lui aussi savait apprécier un « joint ». L'envergure de l'opération, sa simplicité, son panache, le remplirent d'admiration.

	Jack passa encore une journée devant son matériel d'enregistrement, à se demander ce qu'il devait faire au sujet de DiPrima. Au fond, le jeune flic, même s'il enfreignait la loi, ne commettait aucun délit relevant de la compétence de la Commission Keen. Il n'était pas impliqué dans une histoire de pots-de-vin. Il n'utilisait pas son insigne de policier pour exploiter des citoyens sans défense. Il se contentait de faire pousser de l'herbe d'excellente qualité, de travailler chaque jour de son mieux, de s'occuper de sa mère - veuve - et de sa sœur, qui allait à l'université et essayait d'apprendre la cuisine chinoise.

	- Alors, qu'avez-vous appris? lui demanda Tom Bell lors de leur entrevue suivante.

	- Rien. A mon avis, DiPrima est honnête.

	- Comment voulez-vous qu'il soit honnête? C'est un foutu richard! Regardez ses costumes, sa voiture et la vie qu'il mène quand il a fini son service!

	Bell n'avait pas plus de trente ans : c'était un de ces juristes nés coiffés, à la langue bien pendue, qui voulaient se faire remarquer dans les services juridiques afin de se présenter ensuite au poste d'attorney général, puis au poste de gouverneur, pour se lancer finalement dans la grande politique avec tous les autres. Jack n'avait aucune estime pour Bell, aucune estime pour son propre boulot - et pas beaucoup d'estime pour lui-même chaque fois qu'il espionnait DiPrima.

	- Moi, je pense qu'il est honnête, insista Jack. Il a eu de l'argent par sa famille, vous savez.

	- Comment cela?

	- Sa mère est veuve. Je crois qu'elle a touché une grosse assurance, et je suis persuadé que DiPrima a hérité de son père.

	- Vous pensez? dit Bell, dont la résistance faiblissait.

	- Ouais, j'ai appris beaucoup de choses en écoutant ses communications téléphoniques. Les faits sont là.

	Bell prit une décision :

	- C'est bon, laissez-le tomber. Nous avons du plus gros gibier.

	Ce soir-là, quand DiPrima fut rentré chez lui, Jack alla frapper à sa porte.

	- On n'entre pas, cria le jeune flic à travers la porte. Qu'est-ce que c'est?

	- Je viens au sujet de vos plantes, répondit Jack. Et si vous n'ouvrez pas, j'irai chercher le gardien de l'immeuble, qui a un passe-partout.

	DiPrima évoqua le nom de la Sainte Vierge et entrouvrit la porte.

	- Qui êtes-vous? De quoi diable est-ce que vous parlez?

	- Je suis un type qui a truffé votre appartement de micros. Certaines personnes, dont je ne peux rien vous dire, vous ont mis sous surveillance. Mais personne, à part moi, n'est au courant de vos petites plantations.

	- Quelles plantations? demanda DiPrima, essayant de bluffer.

	- Vous avez chez vous une véritable fortune, dit Jack. Laissez-moi entrer. Nous n'allons pas discuter de tout ceci dans le hall.

	Une fois dans l'appartement, Jack raconta toute l'histoire à DiPrima - sans lui révéler la nature des enquêtes menées par la Commission Keen - et lui recommanda de n'en parler à personne.

	- C'est la commission de contrôle interne, hein? déclara DiPrima. C'est elle qui me fait surveiller?

	- Pas exactement, dit Jack.

	- Et qu'est-ce qui me prouve que vous dites la vérité?

	- Dans une bouche de chaleur, suggéra Jack, vous allez trouver un micro; il ne marche pas, parce que j'ai débranché tout mon matériel. Mes techniciens avaient pris la peine d'installer leurs micros de l'extérieur de votre appartement. S'ils étaient entrés ici, ils auraient découvert la marijuana. Mais comme ce n'est pas le cas, vous êtes peinard pour le moment.

	- Qu'est-ce que vous voulez?

	- Une provision d'herbe pour mon usage personnel, dit Jack avec un sourire.

	- C'est tout?

	- Ouais, c'est tout. Et soyez prudent.

	DiPrima lui en donna une livre et laissa entendre qu'il pourrait revenir lui en demander; mais Jack s'en alla et ne le relança jamais. Très occupé par sa mission suivante, il ne sut jamais si DiPrima avait déménagé, s'il continuait à entretenir son jardin où s'il avait arrêté, par mesure de prudence. Jack imaginait de grands projets pour cet immeuble : des étages successifs de plantes d'un mètre quatre-vingt de haut, placées sous la responsabilité de Timmy DiPrima, le roi de la marijuana. Mais le temps et les circonstances empêchèrent Jack de passer aux actes.

	Les semaines passèrent; à plusieurs reprises, Jack se retrouva sans travail. Il eut une courte mission concernant une installation d'écoutes clandestines à Chinatown, mais un gros problème se présenta : la commission ne put trouver d'interprète chinois capable de traduire les conversations enregistrées.

	Pendant ce temps, les flics de Philadelphie continuaient à encourir les foudres des avocats, des associations pour la défense des droits civiques, et des simples citoyens. On fit usage d'armes à feu pour des délits mineurs; on tabassa un suspect - en le blessant grièvement - avant de s'apercevoir qu'il était innocent et ne ressemblait absolument pas au voleur recherché; enfin, les locataires d'un immeuble de rapport attaquèrent un policier qui cognait avec entrain une petite Noire de quatorze ans. Le chef de la police et le maire prirent la défense de leurs hommes en bleu. Ils firent obstruction aux charges retenues contre les flics accusés de bavures, ils intimidèrent ceux qui déposaient plainte et nièrent farouchement toute accusation de corruption.

	Jack, qui n'aimait ni le chef de la police ni le maire, approuvait d'une manière générale la Commission Keen. Il soupçonnait pourtant qu'il y avait de la politique là-dessous, et il déplorait que de bons agents, qui faisaient leur devoir et risquaient leur vie pour un maigre salaire, se fassent harceler sans nécessité.

	- Vous avez raison, tout cela est dégoûtant, déclara Tom Bell lors d'une de leurs rencontres. Mais certaines choses sont beaucoup plus dégoûtantes que les autres - et vous n'êtes pas payé pour faire la distinction.

	- J'envisage de démissionner, dit Jack.

	- Bon, vous n'aurez qu'à me prévenir. En attendant, j'ai un autre travail pour vous. Seriez-vous capable d'équiper un homme d'un microémetteur?

	- Pour enregistrer des gens à leur insu? Je pense, oui.

	- Nous voulons que notre indicateur aille trouver certains flics et qu'il les fasse parler, pour confirmer les soupçons que nous avons à leur sujet.

	- Je peux l'équiper d'un système très discret, qu'une fouille superficielle ne permettrait pas de déceler.

	L'indicateur, un nommé Freddie Corso, était un policier qui, des années durant, avait coffré les trafiquants de drogue, avant de remettre leur marchandise en circulation - pour la vendre en tant que fourgueur. Freddie était ce mélange d'immoralité et de sentimentalité que Jack avait rencontré dans les rues toute sa vie : un gars capable de tuer, de voler, de fourguer de la came et de trahir ses amis - mais un gars capable, aussi, de donner aux pauvres, de subventionner un club pour les jeunes du quartier et de manifester, d'un seul coup, un dévouement et une loyauté extrêmes - à sa manière fantasque -envers sa famille, envers des inconnus, ou envers ces mêmes collègues qu'il avait auparavant reniés. Freddie riait et transpirait continuellement, en s'épongeant la figure avec un mouchoir, comme un trompettiste italien - ce qu'il était également, d'ailleurs. C'était le type même du flic bon vivant; il connaissait tout le monde et réussissait, chaque jour, à se faire autant d'amis que d'ennemis.

	- Ce gars-là ne sait jamais lui-même ce qu'il fera l'instant d'après, expliqua Tom Bell à propos de Freddie Corso. Tel jour, dans son quartier, il va zigouiller un type ou le secourir - ou les deux. Il va risquer sa vie pour sauver un gosse noir et, le lendemain, il vendra à ce même gosse sa première dose de drogue. S'il attrape un maniaque sexuel, il va discuter avec lui et l'emmener chez un psychiatre; après quoi, pour une simple broutille, il tabassera un automobiliste à coups de matraque lestée. A côté de cela, il s'occupe énormément de son commissariat. Personnellement, je pense que Freddie est un hyperactif. S'il joue les Robin des Bois et les terreurs, c'est parce qu'il est incapable de rester tranquille.

	- Et on l'a vraiment pris à fourguer de la drogue?

	- Oui, et il a eu le choix entre aller en prison ou moucharder. En l'occurrence, il a opté pour la moralité.

	Freddie Corso se rendit chez Jack qui, à l'époque, habitait encore chez sa mère. Pendant qu'ils regardaient un match de base-ball à la télévision, Jack lui adapta son émetteur. Toujours aussi expansif, Freddie encourageait bruyamment l'équipe de Philadelphie en buvant de la bière et en s'épongeant la figure. Il sortit de sa poche une liasse de billets et en détacha deux de vingt dollars.

	- Tu es un brave gosse, dit-il à Jack. Tiens, voilà, un petit supplément pour ce travail.

	Il glissa les billets dans la poche de chemise de Jack. Mrs Luce - la mère de Jack - entra à cet instant dans le living-room, un plat de pop-corn dans les mains. Jack protesta, affirmant qu'il n'avait pas besoin de l'argent de Freddie.

	- Achète un cadeau pour ta douce maman, insista Freddie. Sois gentil avec elle. Ça ne lui apporte pas beaucoup de satisfactions de vivre avec toi. Je parie que tu passes ton temps à t'amuser avec tes appareils ou avec les filles du quartier et que tu ne t'occupes jamais de ta maman.

	- Là, vous avez bien raison, assura Mrs Luce.

	Visiblement, elle aimait bien cet homme bruyant et généreux, debout au milieu du living-room, sans chemise, son tricot de corps remonté, un fil autour de la taille.

	La soirée du lendemain ne fut pas aussi amusante. Pour sa première mission avec la Commission Keen, Freddie Corso avait organisé une rencontre entre un capitaine de police corrompu et un célèbre gangster de la côte Est, un lieutenant de la Mafia, spécialisé dans la vente de drogue aux écoliers noirs. Ce soir-là, Tom Bell et la commission au grand complet étaient sur les dents, prêts à suivre le trio en voiture et à écouter leur conversation grâce au dispositif de Jack. Jack avait fixé à la taille de Freddie un micro et un émetteur miniaturisés -si petits qu'on pouvait les glisser sous la ceinture. A plusieurs blocs de là, dans une voiture ou dans un appartement, n'importe où, les membres de la commission pouvaient entendre le moindre son que captait le micro dans un rayon de trois mètres.

	Ce fut une longue, une terrible nuit; Jack s'en souvenait parfaitement.

	Les trois hommes se retrouvèrent au restaurant Napoli, où le lieutenant de la Mafia finissait de dîner. Après les salutations d'usage - chaque voix était merveilleusement distincte - ils montèrent dans la voiture du gangster et prirent la direction de Germantown Avenue. Bell, Jack, et deux autres membres de la commission, armés, les suivirent dans une Chevrolet banalisée.

	Freddie se plaignit de ne pas se sentir bien.

	Pendant ce temps, le gangster et le capitaine de police commençaient à discuter :

	- J't'ai vu prendre un café avec ton beau-frère la semaine dernière, dit le capitaine au gangster. T'es libéré sur parole, et j'vais être obligé de signaler ça au policier qui s'occupe de toi.

	- Qu'est-ce que tu racontes? Je croyais que cette rencontre devait être amicale. Tu veux me mettre dans le pétrin?

	- T'as manqué à ta parole. T'as recommencé à fréquenter un criminel connu. Tu pourrais bien retourner en taule.

	- On devait causer affaires, protesta le gangster. Tu parles d'un coup en vache! Freddie, t'avais pourtant bien dit que ça allait être relax.

	- Pour cinq mille dollars, je consentirai à oublier ce que j'ai vu, reprit le capitaine avec audace. Ensuite, on pourra en venir aux affaires.

	- Tu veux cinq mille dollars pour oublier que tu m'as vu avec mon beau-frère?

	- Tout juste. Après, on pourra se répartir les drogues et les faveurs.

	- Tu es un saligaud, dit le gangster. Bon Dieu, Freddie, faut que je paie pour pouvoir bavarder avec ce saligaud?

	- Je ne me sens pas très bien, répéta Freddie.

	- Tu r'commences à transpirer, Freddie, intervint le capitaine. T'as dû attraper la fièvre ou quelque chose.

	- Nous avons organisé cette réunion pour parler franchement. Et il faut que je donne de l'argent à ce saligaud avant même qu'on ait commencé! se plaignit le gangster.

	Dans la voiture suiveuse, les membres de la commission jubilaient. Chaque mot de la conversation était extrêmement compromettant. Dans son excitation, Tom Bell secoua Jack par l'épaule en poussant de petits cris aigus.

	- Chaque chose en son temps, décréta le capitaine. Faut que tu régularises ta situation avant de pouvoir traiter avec moi. Je veux que tout soit net.

	- J'offre mille dollars, dit le gangster. Pas un sou de plus.

	- Ma foi, c'est un début, sussura le capitaine.

	- Arrêtez-vous à cette station-service, gémit Freddie. Je crois que je suis malade.

	- Tu n'as pourtant pas mangé de pâtes, ce soir, lui dit le gangster en se garant près du trottoir. T'es plié en deux comme si t'avais trop mangé.

	- Ouais, c'est mon ventre, dit Freddy.

	Dans la voiture suiveuse, Jack remarqua que les parasites provenant du fil enroulé autour de la taille de Freddie augmentaient. Il craignit que quelque chose se soit détraqué, mais il entendit les pas de Freddie dans la station-service, le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se refermait, puis la respiration oppressée de Freddie : le dispositif fonctionnait toujours.

	- Bon sang de bon sang! grogna Freddie.

	Il se trouvait dans les toilettes de la station-service. On apprit par la suite qu'il transpirait tellement que les piles reliées à l'émetteur, sous sa ceinture, avaient fait court-circuit et lui avaient brûlé la peau. Sa nervosité avait provoqué un dérèglement du mécanisme. Il était dans une cabine, en train d'arracher ses vêtements pour déconnecter le fil d'alimentation, quand le gangster arriva.

	- Salopard! grinça le gangster. Je m'en doutais.

	Ce fut le dernier son qu'entendirent les membres de la commission.

	Ils restèrent plusieurs minutes immobiles dans leur voiture, parmi les ombres, de l'autre côté de la rue, jusqu'au moment où ils virent le capitaine et le gangster ressortir de la station-service - seuls -, remonter en voiture et démarrer. Ils traversèrent alors la chaussée et découvrirent Freddie.

	Il était pendu par le fil de l'émetteur à la paroi de la cabine, le cou brisé, les yeux exorbités.

	Le lendemain, Jack démissionnait de la commission.

	 

	 

	Au fil des années, en repensant à cette période de sa vie, il comprit que ses notions du bien et du mal avaient définitivement changé. S'il avait fait tout cela par souci de moralité - et c'était le cas - il ne recommencerait jamais une pareille erreur. (Freddie Corso n'était certes pas un saint, mais sa mort absurde marqua profondément le jeune Jack Luce.) Il se promit de se tenir dorénavant à l'écart de toutes les causes, d'éviter tout engagement. A jamais.

	Voilà pourquoi, aujourd'hui, des années plus tard, le témoignage de ses bandes magnétiques le troublait au plus profond de lui-même. McRyan - il en était convaincu - avait été assassiné. Et, par une monstrueuse ironie du destin, Jack était le seul à connaître ce fait, ce qui lui posait un cas de conscience difficile à régler.

	Il refusait la responsabilité qu'impliquait sa découverte.

	Bien sûr, il ne savait pas formellement. Un doute subsistait. S'il voulait garder cette révélation pour lui, il pourrait toujours se trouver de bonnes raisons de le faire. Il n'était pas obligé d'aller confier aux autorités sa déduction de professionnel : il était ingénieur du son; personne d'autre ne pourrait établir le bien-fondé de sa conviction. C'était comme si on lui avait remis un message rédigé dans une langue spéciale, contenant une hideuse prophétie qui n'était compréhensible que pour lui seul.

	Installé dans son studio, il travailla distraitement au film d'horreur de Sam. L'inconnu du campus avançait parmi les ombres de la nuit : sifflement du vent dans les arbres, bruit de pas...

	Ses pensées s'égarèrent.

	Non, il n'était pas absolument sûr de savoir - du moins, pas au point de pouvoir en parler à quelqu'un en toute certitude. D'ailleurs, à qui en parler? A la police? Certainement pas. Si ça se trouvait -c'était là une hypothèse qu'il répugnait à envisager -, les flics savaient qu'il s'agissait d'un assassinat et faisaient partie d'un vaste complot auprès duquel la Commission Keen faisait figure d'aimable plaisanterie. Non, décidément, il n'en parlerait à personne : la vérité était une hideuse prophétie que l'on déchiffrait pour soi et que l'on gardait pour soi. Elle s'imposait aux hommes dans le langage de chacun. Elle était décryptée dans le cœur de chacun. Et sa malédiction, c'était peut-être qu'elle portait en elle la nécessité du silence.
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	En début de soirée, Jack était toujours installé à sa table de montage quand Sam, les yeux écarquillés, la bedaine tremblotante, fit irruption dans le studio et, sans un mot, courut allumer la télévision.

	- Salut, Sam. Entre et mets la télé. Tu as raté Walt Disney, ou quoi? s'enquit Jack avec un petit sourire.

	Il n'avait jamais vu son producteur aussi pressé.

	- Ils se sont procuré un film de l'accident de

	McRyan! lui expliqua Sam. J'étais en voiture quand ils l'ont dit à la radio! Ils vont sûrement le montrer au journal de ce soir!

	Sam passa d'une chaîne à l'autre jusqu'à ce qu'il trouve enfin la bonne. Ils virent sur l'écran la voiture gris métallisé de McRyan que l'on sortait de la rivière, à Wissahickon Drive. Le présentateur du journal commentait les images.

	- Un film de l'accident? dit Jack. Impossible.

	Il posa la bobine qu'il tenait à la main et débrancha ses appareils.

	- Tais-toi et écoute, dit Sam.

	Le visage solennel, le présentateur déclara :

	- Aussi incroyable que cela paraisse, un photographe local, Manny Karp, était hier soir sur les lieux de la catastrophe avec sa caméra. Nous avons appris que Mr Karp avait vendu aujourd'hui son film au magazine, News Today, pour une somme dont le montant n'a pas été révélé. Un de nos journalistes, Frank Donahue, s'est entretenu avec Mr Karp il y a quelques minutes seulement, devant les locaux du magazine.

	Tout en regardant, Sam sortit de sa poche un bonbon dont il retira le papier.

	- Incroyable, non? dit-il.

	- Tu ne peux pas savoir à quel point, répondit Jack.

	Manny Karp, entouré de journalistes, et Donahue, l'interviewer de la télévision - un sémillant jeune homme vêtu d'un complet de coupe impeccable -s'entretenaient devant les caméras. Karp parlait du coin de la bouche et battait des paupières entre chaque mot.

	_ J'étais donc allé là-bas pour expérimenter un nouveau type de pellicule, vous me suivez? expliqua-t-il à Donahue et aux autres journalistes. (Il faisait son possible pour paraître crédible mais n'y arrivait pas tout à fait.) Une pellicule ultra-rapide, pour tournage de nuit, vous voyez? Je travaille beaucoup la nuit.

	- Sam, ça ne peut pas être vrai, dit Jack.

	- Pourtant, si. Ecoute.

	- Tout à coup, reprit Manny, j'entends cette bagnole qui arrive à toute vitesse. Je l'entends qui commence à déraper. Sans même réfléchir, je me suis retourné, en laissant tourner ma caméra, et je l'ai vue emboutir le garde-fou et faire le plongeon.

	- Le gouverneur McRyan avait-il le contrôle de sa voiture?

	- Le contrôle? Des clous! Il a piqué droit dans la rivière.

	- Et il était seul? s'enquit Donahue.

	- Je n'ai vu personne d'autre.

	- A propos, pourquoi n'êtes-vous pas allé trouver la police hier soir? Pourquoi ne leur avez-vous pas montré le film?

	- Je n'étais pas sûr d'avoir la bonne séquence, expliqua Manny avec un petit sourire. Quand je me suis aperçu que je l'avais, ce matin, j'ai vendu le film au plus offrant. Les flics ont eu leur copie, évidemment, mais si j'étais allé les voir en premier, je n'aurais rien touché du tout.

	- Un sacré veinard, déclara Sam en suçant un bonbon. Filmer un événement pareil, tu te rends compte? Je parie qu'il a touché le paquet. Incroyable.

	- Ouais, murmura Jack. Incroyable.

	Il réfréna son envie de raconter à Sam ce qu'il savait. Une foule de questions se bousculaient dans son esprit. Où se trouvait le photographe pendant que lui, Jack, enregistrait ses effets sonores sur le petit pont? La coïncidence n'était-elle pas un peu surprenante? Etait-ce le photographe qui avait tiré sur le pneu? Y avait-il derrière tout cela un énorme complot, bien plus important que Jack ne pouvait l'imaginer?

	Ce soir-là, Jack et Sam se remirent au travail sur la bande sonore du film d'horreur. Mais Jack avait la tête ailleurs. L'écran éclaboussé de sang, les papiers de bonbon éparpillés partout, la télévision allumée mais silencieuse, à l'autre bout de la pièce, les bobines de bande magnétique : il avait conscience de tout cela d'une façon confuse et lointaine. Lorsqu'ils eurent terminé, tard dans la nuit, Jack n'avait plus qu'un désir : rester seul afin de réfléchir aux derniers développements de l'affaire.

	- Tu n'as pas envie d'un sandwich et d'une bière? lui demanda Sam.

	- Pas ce soir, merci.

	- Encore une séance de travail et je pense que nous en aurons terminé avec ce film, dit Sam, debout sur le seuil.

	- Peut-être à demain, répliqua Jack, mettant son patron à la porte.

	Il regarda Sam descendre péniblement l'escalier et entendit la porte de l'immeuble se refermer. Alors, le cerveau toujours en ébullition, il rentra dans son studio. Appuyé contre le mur, il contempla l'écran lumineux de la télévision silencieuse, croyant encore entendre la voix âpre de Manny

	Karp. II décida d'essayer de se procurer le film. Il parviendrait peut-être à le synchroniser avec la bande sonore, de façon à rendre sa preuve irréfutable. Il était convaincu d'avoir bien deviné pour le coup de feu mais, tout au fond de lui-même, il sentait qu'il lui faudrait prouver son intuition pour convaincre les autres. Le meilleur parti, naturellement, eût été de laisser courir : ne rien chercher, ne rien trouver, ne rien savoir. Mais cette solution-là était déjà éliminée.

	Le lendemain, il se rendit à South Street. Dans un quartier minable, au milieu des boutiques de vêtements d'occasion, des maisons de crédit, des bars miteux et des entrepôts à la peinture écaillée, il découvrit, au premier étage d'un immeuble, une devanture à l'enseigne de Manny Karp : STUDIO KARP. PORTRAITS D'ENFANTS, PASSEPORTS, MARIAGES. L'escalier sentait l'urine et la cigarette refroidie.

	Un policier en tenue, un jeune gars dont le sourire était presque un rictus, montait la garde devant la porte de Karp. Assis sur une chaise appuyée contre le mur, il compulsait une liasse de photographies de format 18x24. Jack s'approcha lentement.

	- Puis-je entrer?

	- Il est pas là, dit le flic. Qu'est-ce que vous voulez?

	- Je viens chercher des photos, mentit Jack.

	- Qui vous êtes?

	- Un client.

	La bouche du flic esquissa son fameux rictus, lequel avait moins que jamais l'air d'un sourire. Il regarda la première photo de la pile, la mit au-dessous et se frotta les yeux, comme s'il était déjà fatigué de voir Jack.

	- Vous êtes journaliste, dit-il. Vous voulez dégoter un bout du film de Karp sur l'accident de McRyan. Tous ceux qui montent ici cherchent la même chose.

	- Pas du tout, insista Jack, je suis un client de Karp. C'est lui qui m'a dit de passer. Il doit y avoir un paquet sur son bureau.

	- Savez ce que j'ai là? demanda le flic. Des photos cochonnes. Tout un paquet. Et y a que ça dans le studio, pareil. En réalité, ce gars s'occupe de divorces. La photo que j'ai sur les genoux montre un vieux bonze qui se cache la figure derrière les couvertures. Il est au lit avec une fille, dans un motel. A mon avis, d'après la tête qu'elle fait, elle attendait le photographe; le vieux, lui, sûrement pas. (Il retourna la photo pour que Jack puisse la voir.) Si vous êtes un client, vous pourriez être un avocat, mais vous en avez pas l'allure. Vous pourriez aussi être un mari piégé, mais je ne le crois pas. J'imagine que vous êtes journaliste, comme tous ceux que j'ai vus aujourd'hui.

	- Karp fait toutes sortes de photos, dit Jack en continuant à bluffer. Et moi, j'ai besoin de mes clichés. Vous savez où je peux le trouver?

	- Mr Karp est très populaire, dit le flic en adressant à Jack son sourire grimaçant. Mais il n'est plus en ville.

	Il regarda la photographie suivante, et Jack ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil : le vieil homme, la fille écartant hardiment les jambes, la lumière crue de l'ampoule électrique.

	- Vous savez peut-être où il est parti, alors? poursuivit Jack.

	- Non, mon gars, je l'ignore. Mais j'ai comme l'impression qu'il va pas revenir de sitôt - peut-être même jamais. Son bureau, à côté, n'est pas très en ordre. Quelqu'un a emporté le ventilateur électrique, et les téléphones sont débranchés.

	- Bon, merci quand même.

	- Toujours heureux de rendre service, ricana le flic en regardant Jack s'éloigner.

	Sur le trottoir, devant la malodorante cage d'escalier, Jack tenta de rassembler ses idées. En présence du policier, il avait pris soin de dissimuler sa surprise.

	L'espace d'un instant, il eut l'impression de se retrouver au fond de la rivière et de nager dans des eaux boueuses : images pâles et confuses, devoirs et missions impossibles, visages brouillés, causes perdues, portes hermétiquement closes.

	Il avait reconnu la fille nue, sur la photo : c'était Sally.
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	Dans un kiosque à journaux de Chestnut Street, une banderole déployée au-dessus de l'étalage annonçait : PHOTOS EXCLUSIVES DE L'ACCIDENT DE McRYAN. Jack acheta plusieurs exemplaires du magazine, News Today et bavarda un moment avec le marchand, qui ne cessait de secouer tristement sa tête chauve en répétant :

	- Une tragédie, une véritable tragédie...

	- Je suppose que vous auriez voté pour lui, fit observer Jack qui, jusqu'à présent, avait entendu tout le monde dire la même chose.

	- C'était le meilleur homme politique de la ville depuis Ben Franklin, glapit le vieil homme.

	Jack tourna les pages et finit par trouver les photos. Elles étaient en séquence, comme il l'avait espéré. Debout près du kiosque - dont les revues, les journaux et les billets de loterie s'agitaient légèrement au vent -, il examina pendant quelques instants le travail de Karp.

	Il se rendit en voiture aux bureaux de la compagnie cinématographique, à la fois déterminé et conscient de son extravagance. « Pourquoi est-ce que je fais cela? se demanda-t-il. Si j'obtiens une preuve concluante, il s'avérera peut-être que je sers de noirs desseins politiques; que ferai-je alors? » Comme tous les techniciens en proie à ce genre d'interrogations, il connaissait déjà la réponse : il irait au fond des choses. Le résultat des recherches nucléaires est la bombe atomique; et si le guerrier cherche à développer son habileté, c'est, au bout du compte, afin de pouvoir se battre. De la même façon, les bruits qu'il avait enregistrés la veille au soir avaient un sens et donnaient la preuve - une preuve irréfutable - qu'un crime avait été commis. Il fallait qu'il découvre la vérité.

	Les bureaux de la compagnie étaient situés au-dessus d'un vieux cinéma, à l'angle de Locust Street. La pièce de réception, grande comme un placard, conduisait au bureau de Sam et un couloir donnait sur toute une série de salles de montage et de stockage. Un escalier menait à la vieille salle de cinéma où Sam projetait ses œuvres.

	Debby, la réceptionniste, une lycéenne à la poitrine hyper développée, travaillait pour Sam moyennant un salaire ridicule, dans l'espoir de devenir rapidement une star. Assise derrière son bureau, elle lisait un roman à l'eau de rose.

	- Rick est dans son bureau? demanda Jack, à peine entré.

	- Non, il est sorti. Mais Sam veut te voir immédiatement.

	- Dis-lui que je le verrai plus tard, répondit Jack.      

	Il était déjà dans le couloir, ses magazines sous le bras, et se dirigeait vers la salle d'animation où Rick Talley, - un drogué qui montait la plupart des films de Sam - avait son bureau dans un coin. Jack ferma la porte à clé derrière lui.

	Il découpa les agrandissements dans une des revues, colla soigneusement chacun d'entre eux sur du bristol blanc et les numérota dans l'ordre. Le résultat n'était pas très bon mais il se dit qu'il faudrait faire avec. Il travailla assidûment jusqu'à ce qu'il ait obtenu quatre-vingts clichés, soit la totalité des images du film de Karp, lequel commençait avant l'éclatement du pneu et se terminait par le plongeon du haut du pont.

	Ensuite, installé au banc-titre, Jack régla les lumières, vérifia l'appareil photographique et le chargea. Puis, avec grand soin, il photographia une par une les images du magazine.

	Une série de cinq ou six plans retint tout particulièrement son attention. Il remarqua qu'on ne voyait pas Sally sur le siège du passager.

	Il avait presque terminé lorsqu'on frappa à la porte.

	- Jack, tu es là? cria Sam. Viens dans mon bureau, tu veux?

	- Je suis occupé, Sam. J'arrive dans quelques minutes.

	- J'ai quelque chose de chouette, dit Sam. Grouille-toi.

	C'était un travail lent et fastidieux, mais Jack s'en moquait. Il se sentait bien dans cette pièce, il appréciait son silence. Affichées sur deux murs opposés, Greta Garbo et Clara Bow se regardaient en souriant.

	Sa tâche achevée, Jack retira le film de l'appareil et fit une pile de ses clichés montés sur bristol.

	Alors qu'en sortant il passait devant le bureau de Sam, celui-ci hurla :

	- Entre! J'ai quelque chose pour toi.

	- Je ne peux pas te voir maintenant, riposta Jack, pressé de partir. Il faut que je me sauve.

	- Je veux te présenter Sherry Roman, dit Sam.

	Et il ouvrit la porte, révélant une grande brune aux courbes généreuses, assise devant son bureau.

	- Ravi de vous rencontrer, dit Jack.

	- Entre donc, dit Sam avec un grand sourire.

	Il poussa Jack dans la pièce et ferma la porte. Sherry Roman ondula des épaules en minaudant.

	- Allez, mon chou, montre-lui ce que tu sais faire, dit le producteur.

	Sherry ôta complaisamment la veste de son tailleur et, d'un geste rapide, fit passer son T-shirt par-dessus sa tête. Quand elle secoua ses cheveux, ses énormes seins ballottèrent. Suivit un moment de profond silence.

	- Ouais, et alors? s'enquit Jack.

	- Elle va crier, expliqua Sam avec le sourire plein de fierté du découvreur de talents. Elle va faire un essai pour le film d'épouvante. Tu as toujours besoin d'une fille qui sache crier, hein?

	- Mais pourquoi elle enlève son T-shirt? s'étonna Jack.

	- Et pourquoi pas? rétorqua Sam, comme si une telle question dénotait un total manque d'intelligence. (Il s'adressa à Sherry, qui ne cessait de jeter des œillades langoureuses par-dessus son épaule, tantôt d'un côté tantôt de l'autre.) Vas-y, mon chou. Crie.

	Sherry Roman emplit d'air ses amples poumons et hurla. Après quoi Jack entendit Debby, la réceptionniste, bondir jusqu'à la porte pour demander ce qui se passait.

	- Qu'est-ce que t'en penses? s'enquit Sam avec empressement.

	- Continue de chercher, répondit Jack d'une voix égale.

	Et il se dirigea vers la porte.

	- Zut! Je savais bien que ça n'irait pas, dit Sherry Roman avec une moue boudeuse.

	- Ne t'en fais pas, on te trouvera autre chose à faire, la réconforta Sam.

	Jack était parti.

	Son étape suivante fut un studio de traitement de films. Norris, un vieil ami du lycée, dirigeait l'entreprise pour le compte de deux avocats qui avaient fait saisir les précédents propriétaires et avaient repris la boîte. Elle était en de bonnes mains car Norris était un type plein d'énergie, organisé - et, de l'avis de Jack, une sorte de génie qui n'avait jamais découvert sa voie. Lorsqu'ils étaient gosses, ils fabriquaient ensemble des avions et des voitures miniatures, si bien que Norris sentait toujours la colle. Il avait également initié Jack au tir à l'arc, au base-ball, aux cartes - et, pour finir, aux effets sonores. Ils avaient enregistré sur le petit magnétophone portatif de Norris toutes sortes de sons, en se servant aussi bien de boîtes de conserve que de pianos droits.

	- Vieux frère! s'écria Norris, comme d'habitude, en guise d'accueil.

	Ils s'administrèrent de grandes claques sur les épaules, conformément à leur tradition.

	- Je t'ai apporté un film d'amateur, lui expliqua Jack. J'ai extrait de News Today quelques photos d'une qualité très moyenne. Je vaudrais que tu me fasses une bande de film fixe peur que je puisse les passer dans ma moviola3. Peux-tu me réaliser ça? Peux-tu aussi améliorer la qualité des clichés? Et peux-tu me le faire pour pas trop cher?

	- Tu as vu Linda Spain, Récemment? s'enquit Norris.

	- Pas récemment, non. Pourquoi?

	- Je pensais à elle. Tu la sortais beaucoup à une certaine époque... Voyons, cela fait combien de temps? Trois ans?

	- Plus que ça. Je crois qu'elle s'est mariée.

	- Ecoute, je vais te rendre ce service et toi, tu vas m'en rendre un autre. Si jamais tu revois Linda Spain, dis-lui que je veux lui prouver mon amour. Dis-lui simplement ça, elle comprendra. D'accord?

	Ils éclatèrent de rire.

	- Je ne savais pas qu'elle te plaisait.

	- C'était toujours toi qui tombais les filles, dit Norris. Jack Luce avait toutes les filles du quartier, et moi, qu'est-ce que j'avais? Des hobbies, comme le tir à l'arc et les échecs. Tu te souviens?

	Leurs rires se répercutèrent sur les parois en verre du bureau de Norris, situé sur le devant de l'atelier. Au bout d'un moment, épuisés d'avoir tant ri, ils prirent deux chaises et s'assirent l'un en face de l'autre.

	- C'est très important pour moi, dit Jack en tendant le rouleau de film à Norris.

	- Je peux faire une bande de film fixe, mais ça demandera du temps. Je peux aussi améliorer la qualité des clichés, parce que l'un de mes grands hobbies, en ce moment, est le travail en labo-photo. Et je peux te faire un bon prix : gratis. Mais il faut que tu glisses à Linda un mot en ma faveur, vieux frère, parce que je rêve d'elle la nuit.

	- Un homme devrait garder ses rêves intacts, déclara Jack d'un ton sentencieux avant d'éclater de rire.

	Lorsque Norris sortit du bureau en emportant le film, Jack décrocha le téléphone et composa le numéro de Judy Demming. Sally répondit, apparemment pressée, et Jack se présenta.

	- Oh! Jack, il m'est impossible de vous voir maintenant, dit-elle. Je file à la gare de Reading Station, je vais rendre visite à une amie.

	- Je pourrais peut-être vous y retrouver, suggéra Jack.

	- Je n'ai pas beaucoup de temps, mon train part dans une heure.

	- Ecoutez, je vous rejoins là-bas. Nous prendrons un petit verre rapide et vous ferez ce que vous voudrez ensuite. D'accord?

	- Bon, c'est entendu, dit-elle d'une voix rien moins qu'enthousiaste.

	Jack prit sa voiture et se rendit à Reading Station. Il redoutait vaguement que Sally ne se montre pas, ou qu'elle reporte leur rendez-vous à une autre fois; mais il la trouva devant le guichet des renseignements, là où ils s'étaient donné rendez-vous. Ses valises à ses pieds, elle était très belle dans un tailleur gris et des chaussures à hauts talons. Elle avait tellement l'air d'une jolie institutrice ou d'une bibliothécaire que Jack en oublia l'avoir vue, complètement nue, sur les sordides photos que lui avait montrées le flic de garde chez Karp.

	- Je n'ai que vingt minutes avant le départ de mon train, annonça-t-elle.

	Son sourire paraissait naturel et sincère.

	- Venez, dit-il en la prenant par le bras. Nous nous limiterons à un seul verre.

	Il l'entraîna vers le buffet de la gare, au delà des kiosques à journaux, dans une salle vieillotte avec des verres alignés sur des étagères, un comptoir en acajou et un carrelage ébréché. Ils s'installèrent dans un box et Jack entassa les bagages à proximité. Au lieu de s'asseoir en face de Sally, il se serra délibérément à côté d'elle, cuisse contre cuisse, tout en souriant et en bavardant. Elle rit lorsqu'il lui dit combien il aimait trouver de belles inconnues dans le lit de sa chambre d'hôtel, le matin au réveil, pendant que lui dormait sur ses deux écouteurs.

	On leur apporta les consommations et il commanda une autre tournée.

	Ils bavardèrent pendant une demi-heure. Jack parlait plus qu'à son habitude, lui caressant le bras, approchant son visage du sien au point de sentir, par moments, le léger parfum qui émanait de ses vêtements. Elle sirotait son drink, le regard plongé dans celui de Jack. Le temps qu'elle termine son deuxième verre, elle avait raté son train.

	- Je l'ai manqué! s'écria-t-elle, apparemment pas trop affolée.

	- Vous m'en voyez ravi.

	- Oh! mais... Après tout, tant pis. Où en étais-je? Nous parlions d'un sujet important.

	- Les modèles et leur maquillage.

	- Les modèles, c'est cela. Quand vous les voyez sans maquillage, elles sont totalement différentes. C'est uniquement le maquillage qui leur donne cet air de femme fatale.

	- Je l'ai remarqué, en effet.

	- Le maquillage est une philosophie de la vie. (Elle souriait et avait du mal à articuler.) Je veux dire, quelle est la première chose que vous regardez quand vous rencontrez quelqu'un?

	- Son visage, répondit Jack.

	- Exactement. Le visage doit donc être séduisant, sans quoi personne ne fait attention à vous. Le visage est le miroir... (Elle s'interrompit, essayant de se rappeler la citation exacte.) Le visage est le miroir de...

	Jack procéda à l'échange des verres, de façon qu'elle termine celui qu'il avait commencé.

	- Tous les visages ont besoin de maquillage, conclut-elle.

	- Non, pas le vôtre, dit-il en lui prenant la main.

	- Mais un visage ne devrait pas donner l'impression d'être maquillé. J'ai caché mon visage. Vous ne voyez pas le maquillage, mais vous ne voyez pas non plus mon visage. Au fond, je n'en ai peut-être pas.

	- Je n'arrive pas à croire que vous soyez maquillée.

	- Je ne suis que maquillage, assura-t-elle. Mais je n'en ai pas l'air.

	- Non, vous avez l'air naturel.

	- Il m'a fallu deux heures, ce matin, pour maquiller un visage. Le maquillage est ma vie. Je ne sais même pas si j'ai encore un visage; tout ce que je sais... (Elle se tut, le temps de rassembler ses mots et ses idées.) Le visage est le miroir de l'âme, acheva-t-elle, se remémorant enfin la citation.

	- C'est sans doute vrai.

	- Le maquillage ne vous intéresse pas, déclara-t-elle avec un petit sourire éméché. Je commence à croire que vous m'avez fait parler uniquement pour que je rate mon train.

	- Eh bien, c'est exact. Je ne voulais pas que vous partiez.

	- Pourquoi donc?

	- Parce que nous venons seulement de nous rencontrer. Il faut que nous fassions connaissance.

	- Vous êtes gentil.

	- Allons dans mon studio, dit-il. Allons nous débarrasser de notre maquillage.

	Leurs visages étaient tout proches. Ils semblèrent un moment sur le point de s'embrasser, mais ils ne le firent pas.

	- Oh! murmura-t-elle, en articulant toujours avec quelque difficulté. Cela faisait longtemps qu'on ne m'avait pas dit quelque chose d'aussi gentil.

	Il mit les bagages de Sally dans la voiture et ils se rendirent chez lui. Ils restèrent un moment sur le seuil à contempler le désordre du studio : les nombreux appareils, les magnétothèques surchargées de bobines - puis il alluma la petite lumière bleue de sa table de montage.

	- Tout cela est... comment dire?... Impressionnant.

	Elle se mit à flâner dans la pièce, tout en dénouant sa ceinture. Arrivée à la fenêtre, elle se retourna; puis, à la douce lueur du néon, elle entreprit de se déshabiller.

	- Vous ne me connaissez pas, dit-elle, et je ne vous connais pas. (Elle était légèrement ivre, mais cela semblait un simple prétexte pour épancher son lyrisme.) J'ai fait un long voyage jusqu'en Californie, aller et retour, et à chaque étape du chemin j'ai été mutilée. C'était comme si ce voyage m'avait arraché mon visage. Je n'étais pas moi-même à mon arrivée là-bas - et je ne suis qu'un masque depuis mon retour. C'est-à-dire, en fait, depuis des années. Je n'étais que souvenirs et produits de beauté, et maintenant je ne me rappelle plus qui j'étais. Je n'arrive même pas à me rappeler pourquoi je voulais aller en Californie.

	Nue, elle était tellement sensationnelle que Jack en eut le souffle coupé. Elle n'était pas du tout comme sur les horribles photos : ce soir, à la lumière du néon, elle avait une sexualité sereine; les mains dans les cheveux, elle se massait doucement le crâne, comme pour chasser une douleur qui lui brûlait le cerveau. Elle avait les seins dressés, une hanche saillante.

	- Ce voyage a été si long... C'est drôle, mais je ne me souviens pas pourquoi je voulais attraper ce train, tout à l'heure. Oh! Seigneur, les voyages que j'ai faits! Je n'arrive même pas à me les rappeler tous, alors je suis heureuse d'être là.

	C'est seulement lorsqu'il posa ses lèvres sur les siennes qu'elle s'arrêta de parler. Cette fois encore, comme à l'hôpital, elle paraissait douce et vulnérable; la senteur de savon parfumé qui émanait de son corps témoignait que c'était son odeur véritable. Elle plaqua ses seins contre lui et il oublia pourquoi il l'avait amenée chez lui; il oublia qu'il voulait lui soutirer des renseignements, qu'il la manipulait d'une certaine façon. Il oublia tout cela car, maintenant, c'était elle qui semblait le manipuler.

	Son lit consistait en une pile de vieux matelas et d'oreillers entassés dans un coin du studio. Là, des heures durant, elle se comporta comme si elle était parfaitement sobre, en pleine possession de ses moyens; puis ils finirent par s'endormir, les bras et les jambes emmêlés, la chaleur odorante du corps de Sally remplissant les rêves de Jack.

	Le lendemain matin, sitôt éveillée, elle se remit à parler.

	- Je n'ai pas l'intention de travailler toute ma vie chez Korvettes, déclara-t-elle. Je n'ai pas l'âme d'une vendeuse de produits de beauté. Au fond, je pense être une actrice.

	Réveillé par ce bavardage, Jack se leva et fit chauffer du café sur son réchaud. La douce chaleur de Sally semblait remplir la pièce; allongée sur le tas de matelas, elle s'étira, nullement gênée de sa nudité. Jack la regardait, incapable de s'arracher à ce spectacle.

	- Maintenant, il faut que tu me parles de toi, dit enfin Sally.

	- Il n'y a pas grand-chose à raconter, répondit-il en la rejoignant.

	- Dis-moi comment tu es devenu illustrateur sonore.

	Malgré lui, il se mit à son tour à parler. Il lui raconta sa vie avec sa mère, l'assemblage de son premier matériel avec Norris, son service militaire à Jersey - où il travaillait comme ingénieur du son -son retour à la vie civile et sa collaboration avec la Commission Keen.

	- Tu étais flic? demanda-t-elle.

	Tout en remplissant deux tasses de café, il raconta à Sally ses différentes missions : Darva et son mari, Timmy DiPrima et son appartement bourré de marijuana, Freddie Corso et le fil qui l'avait brûlé.

	- Après cela, conclut-il, j'ai cessé de travailler pour la police. Je me suis lancé dans l'industrie du cinéma - si on peut lui donner ce nom.

	Il observa les gracieux déhanchements de Sally, qui s'était levée pour remplir de nouveau leurs tasses. Maintenant ou jamais, se dit-il. Il chercha le moyen d'aborder le sujet de McRyan.

	- J'imagine que Lawrence Henry t'a parlé, lança-t-il au jugé.

	- Ouais, répondit-elle d'un air absent. A toi aussi?

	- Bien sûr, mentit-il.

	- C'est pour ça que je quittais la ville, avoua-t-elle. Il m'a donné de l'argent pour disparaître pendant deux mois. Tu t'en doutais, je suppose.

	- Sally, ils camouflent bien plus de choses que ta simple présence dans la voiture de McRyan. J'ai la conviction qu'on a tiré sur le pneu.

	Elle lui apporta sa tasse de café et entreprit de s'habiller en silence. Jack n'osa pas en dire davantage.

	- Comment peux-tu être aussi catégorique? demanda-t-elle enfin.

	- As-tu vu les photos publiées par News Today?

	- Oui, je les ai vues.

	Elle agrafa son soutien-gorge. De toute évidence, elle n'avait qu'une idée : s'en aller le plus vite possible. Il comprit qu'il avait peu de temps pour la convaincre.

	- J'ai trouvé le moyen de synchroniser ma bande sonore avec les images du magazine, lui dit-il.

	- Vraiment?

	- Oui. Et quand tu verras le montage des photos avec le son, tu constateras que j'ai raison.

	Elle remonta sa fermeture éclair et le regarda sans mot dire.

	- Ecoute, Sally, attends encore un peu avant de quitter la ville. Reste encore un ou deux jours pour m'aider. Veux-tu faire cela pour moi?

	- Jack, j'ai déjà assez d'ennuis. Si je reste-

	Il se leva et enfila sa vieille robe de chambre.

	- Je te le demande. (Il s'approcha d'elle et prit son visage entre ses mains.) Une fois que j'aurais compris le fond de l'histoire, nous nous enfuirons ensemble.

	- Tu parles sérieusement?

	- Bien sûr. Nous pourrons aller où nous voudrons.

	Elle enfouit son visage contre sa poitrine.

	- En Floride, peut-être?

	- Où tu décideras, lui dit-il - sans savoir s'il était ou non sincère.
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	De retour à son appartement, perdue dans la contemplation de ses valises, Sally se demanda comment elle allait expliquer son revirement à son amie - et comment elle avait pu laisser Jack Luce la convaincre de rester.

	- Encore un mec! soupira-t-elle pour elle-même.

	Et elle regretta de ne pas être dans le train, en route vers le sud, comme elle en avait eu l'intention.

	Ses bagages, à ses pieds, lui rappelèrent son voyage vers l'ouest, à l'époque où elle sortait de l'adolescence; ces valises étaient maintenant une sorte de symbole : fatiguées et peu solides, comme Sally elle-même. Ce voyage avait été à l'image de sa vie : mouvementé et imprévisible, plein de douloureux compromis. Mais elle ne pourrait pas vraiment s'enfuir - ni avec l'aide de l'argent du silence ni avec l'aide de personne - tant qu'elle traînerait son passé derrière elle comme un boulet.

	Elle pensa à Jack, tendre et beau garçon. Elle avait très envie de partir avec lui, comme il l'avait proposé, mais elle était lucide. Au bout de la route, elle savait ce qui l'attendait, une fois de plus : une vie intenable, un endroit à quitter, un homme à fuir.

	Elle se faisait l'effet d'une putain et d'une vagabonde. Elle remit ses vêtements dans les tiroirs d'où elle les avait sortis, quelques heures seulement auparavant; elle était satisfaite à la pensée que Jack désirait son aide - et semblait la désirer, elle aussi. Mais ce pouvait être dangereux de rester car elle courait vers une nouvelle désillusion. Elle se jugea naïve et stupide.

	Elle se remémora ce fameux voyage, des années auparavant : elle faisait de l'auto-stop sur l'autoroute de l'ouest, avec quarante dollars en poche et les mêmes valises qu'aujourd'hui.

	 

	 

	L'homme qui la prit à son bord déclara s'appeler Stew. Il conduisait une Mustang flambant neuve et semblait avoir beaucoup d'argent.

	- Jusqu'où allez-vous? lui demanda-t-il.

	- Jusqu'à la côte ouest. Je ne veux pas m'arrêter avant d'avoir vu l'océan Pacifique.

	- Alors c'est là-bas que je vais, lui dit-il.

	Le sourire de l'homme aurait dû l'alerter, mais ce ne fut pas le cas.

	Au bout de quelques kilomètres, il se mit à parler uniquement de sexe, en des termes crus et avec des gestes de plus en plus précis. Elle estima cependant qu'elle pouvait payer ce prix pour le voyage, car elle n'était ni vierge ni farouche. Elle avait fait l'amour dans des voitures, des cinémas, des jardins publics, sur les bancs de l'église catholique de Washington Square. Elle avait quitté son immeuble misérable abritant des ivrognes, des vies brisées - y compris celles de ses parents - pour se donner sans réserve à un monde qui exigeait des serviteurs dévoués. Tout n'était pas agréable, loin de là, mais le temps l'avait endurcie - pensait-elle - et la perspective d'arriver rapidement sur la côte valait bien tous les sacrifices.

	Elle se trompait.

	- On va s'arrêter tôt ce soir et on verra ce que tu sais faire, lui annonça-t-il.

	Il se montra d'une inlassable brutalité.

	Il commença à la battre avant même leur première étreinte. Il l'attrapa par les cheveux, la tirant et la poussant d'avant en arrière; de son autre main, il lui serra les doigts, si fort qu'il faillit les briser. La séance terminée, elle lui cracha à la figure en l'injuriant et - malgré ses efforts pour se retenir -elle fondit en larmes. Cela plut énormément à Stew, qui la gifla avec une telle force qu'il lui ouvrit la lèvre; puis il la pénétra, torturant son corps maculé de sang séché.

	- Arrête, par pitié! l'implora-t-elle.

	Mais il avait une énergie colossale, que la douleur de Sally semblait alimenter.

	Plus tard, lorsqu'elle tenta de s'enfermer dans la salle de bains, il força la porte d'un coup de pied. Elle voulut s'échapper mais il la contraignit à s'allonger sur le lit, près de lui, et il l'immobilisa en

	passant une jambe par-dessus sa poitrine. Elle finit par s'endormir. Le lendemain, à l'aube, ils quittèrent le motel.

	- Tu n'es pas obligé d'être si méchant, Stew, lui dit-elle ce deuxième jour.

	Elle avait décidé d'essayer une nouvelle tactique : se montrer douce et soumise.

	- Tu m'excites, mon chou, répliqua-t-il. C'est plus fort que moi.

	- N'empêche, tu es trop brutal. Sois gentil et je serai gentille.

	Lorsqu'ils s'arrêtèrent pour déjeuner, à midi, chacun débita son stock de mensonges. Sally raconta qu'elle avait gagné une bourse d'études et qu'elle se rendait à une célèbre école d'art dramatique de la Côte. Stew, lui, expliqua qu'il avait un père riche et qu'il sillonnait le pays en voiture « pour se remettre les idées en place ». Il comptait aller dans l'Oregon, dit-il, et peut-être au Canada. Malgré cet échange de confidences, Sally supposa qu'il était trafiquant de drogue et qu'il savait sans doute, lui aussi, à quoi s'en tenir sur son propre compte.

	Ce soir-là, à St. Louis, la situation empira.

	Comme elle résistait, il la battit jusqu'à ce qu'elle perde connaissance. Puis, profitant de son inconscience, il la pénétra par tous les orifices de son corps. Et quand elle alla dans la salle de bains, pleurant et gémissant, il la suivit et ordonna :

	- Ferme-la. Je ne veux plus t'entendre pleurnicher.

	- Je n'y peux rien, sanglota-t-elle.

	- Tu vas voir!

	Il lui serra la gorge pour la faire taire. L'espace d'un moment, penchée au-dessus du lavabo, les mains de Stew autour de sa gorge, elle crut qu'elle allait mourir. Des éclairs rouges et blancs explosaient devant ses yeux; il la lâcha seulement lorsqu'elle se fut de nouveau évanouie. Quand elle reprit connaissance, allongée sur le sol froid de la salle de bains, elle jugea préférable de rester là et de laisser Stew dormir tout seul dans le lit; elle se pelotonna du mieux qu'elle put, mais des élancements douloureux dans tout le corps l'empêchèrent de s'endormir. Le matin, elle rampa sur la moquette jusqu'au pied du lit.

	Il fallait qu'elle s'échappe. Elle décida néanmoins de rester encore une journée avec lui, afin de couvrir la plus grande distance possible en voiture. Après tout, ils se dirigeaient vers l'ouest, et ils roulaient vite. Elle trouverait bien un agent de police ou un réceptionniste compatissant au prochain motel où ils s'arrêteraient. En tout cas, elle était fermement décidée à ne plus entrer avec lui dans la chambre d'un motel.

	Mais Stew semblait connaître les limites de Sally en toutes choses. Ce soir-là, ils se rendirent au restaurant The Red Barn, à la sortie d'Amarillo, dans le Texas; il avait deviné que Sally aurait terriblement faim. Cette fois encore, elle décida de rester avec lui, jusqu'à la fin du dîner; ils entrèrent donc et commandèrent des steaks et de la bière. Pendant quelques minutes, il se montra détendu et cordial, comme s'il s'agissait d'un agréable dîner en tête-à-tête. Puis les plats arrivèrent et Sally mangea goulûment.

	- C'est bon? lui demanda-t-il avec son petit sourire.

	- Fameux, dit-elle. Je me régale.

	Le juke-box du restaurant dispensait à plein volume de la musique country. Le décor de fers rouges, de selles de chevaux et les tableaux de cow-boys créaient une atmosphère propice aux conversations bruyantes, à la danse et au chahut. Les pichets de bière se succédaient dans les mains des serveuses grassouillettes. De jeunes minets en jean, boots, T-shirt et Stetson se trémoussaient sur la piste de danse. Son dîner terminé, Sally savoura l'atmosphère et en oublia qu'elle devait s'éclipser.

	Sur ces entrefaites, une paysanne vulgaire s'approcha de Stew et insista pour danser avec lui. Sally se demanda ce qui allait se passer. Elle crut que Stew allait frapper la femme. Mais, chose étrange, il finit par accepter, et ils se déhanchèrent tous les deux sur la piste aux accents de Cotton-Eyed Joe.

	Sally les regarda danser un moment, puis elle se leva de table, avec un petit geste de la main à l'intention de Stew, et se rendit aux toilettes.

	Là, elle contempla le cruel reflet que lui renvoyait le miroir. Elle avait un œil au beurre noir et des ecchymoses sur le cou. Elle eut une vision de Stew en train de l'assassiner, et elle décida de s'enfuir aussi vite que possible.

	Le hall étant situé à l'écart de la salle à manger et de la piste de danse, elle put gagner le parking sans se faire repérer.

	Elle était là, à des kilomètres de chez elle, désespérée, dans un infect patelin nommé Amarillo, sur une terrasse de graviers encombrée de camions et de Cadillac. A l'autre bout du parking, sous un réverbère, deux ranchers mâchonnant des cure-dents grimpaient dans leur camionnette. Elle courut vers eux.

	- Pourriez-vous m'emmener en ville?

	Les deux hommes se tournèrent vers elle et restèrent figés chacun de leur côté, une main sur la portière ouverte, un pied à l'extérieur de la cabine. Celui qui était le plus près de Sally avait un visage bienveillant, comme le rancher de la publicité pour Marlboro.

	- On va pas en ville, répondit-il, mais vous pouvez quand même venir avec nous.

	- Alors, partons.

	A la lumière du réverbère, ils virent son visage et son œil tuméfié.

	- Qu'est-ce qui vous est arrivé, ma mignonne? demanda l'homme de Marlboro. Votre petit ami vous a tabassée?

	- Plutôt, oui, répondit Sally. Et s'il me trouve ici, il nous rossera tous les trois. Allons-y.

	Les deux hommes échangèrent un sourire assuré.

	- Personne fera de mal à personne, promit le gosse dégingandé qui se tenait de l'autre côté de la camionnette.

	- Comme je vous l'ai dit, on va pas en ville, reprit le plus âgé. Vous êtes bien sûre que vous voulez venir avec nous?

	Sally fit oui de la tête.

	- On pourrait aussi avoir dans l'idée de s'amuser un peu. Ça vous dirait de vous amuser, ce soir?

	- Je vous en prie... murmura-t-elle, angoissée.

	- Bon, bon, on y va, dit le gosse avec un petit rire.

	La Mustang de Stew s'arrêta à leur hauteur, soulevant une gerbe de graviers et un nuage de poussière. Lorsqu'il descendit de voiture pour venir vers eux, Sally vit ses lèvres ébaucher un rictus satisfait, comme s'il savourait à l'avance ce qui allait suivre.

	- Comment va? dit-il avec jovialité.

	Les hommes de la camionnette avaient un sourire crispé.

	Ils demeurèrent tous les quatre un moment immobiles, en attente. La tension montait.

	Soudain, Stew saisit Sally par le bras et l'entraîna vers sa voiture.

	- Grimpe, gronda-t-il.

	Le cow-boy Marlboro parut sur le point de dire quelque chose, puis il avança d'un petit pas. Alors, sans avertissement, Stew fit volte-face et, d'un geste vif, bien ajusté, lui envoya un coup de pied dans le bas-ventre. Le rancher émit un gémissement et se courba en deux. Stew en profita pour lui décocher un second coup de pied, puis il le frappa à la pointe du menton avec le genou et le plaqua contre la carrosserie de la camionnette.

	Le gamin arrivait à la rescousse; mais, avant qu'il ait pu intervenir, Stew avait réduit son adversaire à l'impuissance.

	- Bouge pas, ordonna-t-il au gosse qui contournait la camionnette. Si tu t'approches, je te les écrabouille. Et après, je te fais sauter un œil. Juré, t'y auras droit!

	La menace était si précise, si monstrueuse, que l'interpellé s'arrêta net.

	L'homme affalé par terre, contre la camionnette, laissa échapper un grognement.

	- Grimpe dans la bagnole, dit Stew à Sally.

	Puis, comme l'homme avait les jambes écartées, il lui administra un nouveau coup. C'était un méchant coup de pied dans l'aine, mais le gamin se contenta de regarder, bouche bée.

	- Bon Dieu! Tu me crois, hein? lui lança Stew.

	Sans répondre, le gosse regarda son ami d'un air désemparé.

	Stew frappa l'homme encore une fois.

	Sally voulut pousser le jeune routier à intervenir, mais elle ne dit rien car le combat était visiblement terminé - sauf pour Stew le sadique.

	- Eh bien quoi, tu veux pas que je t'arrache un œil? persifla Stew en décochant un dernier coup de pied à l'homme étendu par terre.

	Il passa devant le gosse, qui s'écarta, puis ouvrit la portière de la Mustang et projeta Sally sur le siège.

	Ils roulèrent en silence pendant un moment. Lorsqu'ils furent loin d'Amarillo, Stew ordonna à Sally de prendre un objet dans le compartiment à gants.

	- Une boîte en fer-blanc, attachée avec du Scotch au plafond du compartiment. Tire sur le papier collant.

	Il avala deux cachets et lui enjoignit de faire de même. Elle obéit. Peu après, une douce somnolence la gagna et elle s'endormit, la tête contre la vitre. Quand elle se réveilla ils étaient garés sur le bord de la route, environnés des montagnes pastel du Nouveau Mexique, et elle avait de nouveau mal partout, comme si Stew l'avait battue pendant la nuit.

	Ils roulèrent toute la journée - à plus de cent dix de moyenne - en prenant des cachets toutes les deux heures : des rouges et des multicolores. Stew semblait étrangement satisfait, comme si la bagarre de la veille au soir et les pilules l'avaient amené à une nouvelle fréquence sur laquelle il écoutait sa propre musique. Sally se prit de nouveau à espérer que la nuit se passerait bien.

	Cette nuit-là fut la pire.

	Lorsque les pilules eurent fait leur effet, il la pénétra de force et la roua de coups. Consciente d'être sérieusement meurtrie, elle se mit en prières pour qu'un client de ce petit motel, perdu dans la cambrousse, vienne frapper à la porte et mette fin à son supplice; mais personne ne vint. A un moment donné, Stew l'enveloppa dans des serviettes et la frappa à travers ce léger rembourrage, afin d'éviter les traces de coups. Malgré cette précaution, Sally n'était plus qu'une masse sanguinolente lorsqu'il en eut terminé.

	- Stew... gémit-elle en tombant à ses pieds et en se cramponnant à ses jambes.

	- Ce n'est pas mon nom, stupide traînée, lui dit-il.

	Elle pensa : « Maintenant, il va me tuer. »

	- Et ce n'est pas non plus ma voiture, dehors, reprit-il. Tu ne m'as jamais vu. T'as jamais été là. Tu t'es perdue.

	Le lendemain matin, ils reprirent la route. De temps à autre, Stew jetait un regard de côté vers Sally, effondrée dans son siège.

	- Tu es horrible à voir, grogna-t-il.

	En vérité, elle était si mal en point qu'il ne pouvait pas continuer à se montrer avec elle. Il s'arrêta sur le bas-côté de la route, en plein désert, la poussa dehors, et jeta ses bagages au milieu du chemin. Il n'y avait pas de voiture en vue à des kilomètres à la ronde.

	- Non, ne m'abandonne pas! implora-t-elle, comme si elle avait vraiment envie de rester avec lui. (Elle se demanda si elle n'avait pas le cerveau fêlé mais n'en continua pas moins à supplier.) Ne m'abandonne pas ici. Emmène-moi avec toi.

	Il démarra. Elle regarda la Mustang disparaître derrière une dune, puis une autre, avant d'être engloutie par l'horizon.

	Une heure plus tard, une voiture apparut. Un membre de la police d'Etat était au volant. Sally était assise sur ses valises, au bord du chemin, la tête dans les mains. Elle devait apprendre par la suite que la grand-route se trouvait à des kilomètres de là.

	- Bonté divine! s'écria le policier lorsqu'elle leva le visage vers lui.

	Après quoi, elle se retrouva dans une cellule -non verrouillée - de la prison d'une petite ville, à attendre un médecin qui ne vint jamais et à écouter le jazz que diffusait une radio en plastique, posée sur le bureau du shérif. Celui-ci portait un uniforme impossible à identifier, comme s'il appartenait à une armée étrangère.

	- Où est le policier? demanda-t-elle au shérif.

	- Il est parti, fillette, et il doit pas revenir.

	Elle écouta la musique, essayant de réfléchir.

	- Dans quel Etat sommes-nous, au fait? s'enquit-elle.

	- Tu le sais pas? dit-il avec un gros rire.

	Il disparut dans une pièce voisine sans répondre à sa question.

	En fin d'après-midi, elle commença à s'inquiéter et à protester. Lorsqu'elle émit le désir de téléphoner, le shérif l'enferma à double tour.

	- Je n'ai rien fait, sanglota-t-elle. J'ai mal!

	- Reste tranquille. Tu es une vagabonde, fillette. Jusqu'à présent, j'ai été gentil avec toi.

	Des craintes l'assaillirent : le sort de ses bagages, l'éventualité d'être atteinte de blessures internes, la perspective de rester prisonnière pendant des mois dans cette pièce minuscule et de mourir seule, loin de tout.

	Ce soir-là, le shérif entra dans sa cellule, ferma la porte à clé derrière lui et se déshabilla lentement. Il accrocha la clef à un clou, au-dessus de la couchette. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, massif et velu, qui sentait le tabac; il avait un torse flasque, comme s'il ne prenait jamais d'exercice, mais ses bras étaient durs et épais comme des câbles. La seule lumière était le rai jaune qui filtrait sous la porte. Sally observa les gestes de l'homme avec une sorte d'hébétude, comme dans un rêve.

	- Sois gentille avec moi, lui dit-il, et demain matin tu sortiras d'ici.

	- Promis?

	- Promis. Maintenant, sois gentille.

	Il s'abattit sur elle comme une lourde tente puante. Pendant qu'il la pénétrait, elle contempla par-dessus son épaule la clef suspendue au clou.

	Le lendemain matin, il apporta une assiette de toasts spongieux et annonça qu'il lui avait arrangé une petite balade en voiture.

	- J'ai un copain qui va à Phoenix, expliqua-t-il. Si tu le traites comme il faut, il sera sympa avec toi. Il a une grosse Lincoln à air conditionné.

	L'homme s'appelait Eddie Whitt et il était représentant de commerce.

	- Qu'est-ce que vous vendez? demanda Sally, histoire de faire la conversation.

	- C'est toi que je vendrai si tu fais la vilaine, répondit-il en riant bruyamment.

	- Ce n'est pas drôle.

	- Mais c'est pas de la blague! Je peux franchir la frontière, à moins de cent cinquante bornes d'ici, et te déposer dans un bordel mexicain. Tu devras te plier pendant cinq ans aux fantaisies des tortillas, en t'estimant heureuse d'être encore en vie.

	Après cette menace, ils roulèrent en silence pendant une cinquantaine de kilomètres.

	- Il faut que j'aille à Los Angeles, dit-elle enfin.

	- Pour quoi faire?

	- Un boulot en vue. Je dois arriver là-bas le plus vite possible. Qu'est-ce que je pourrais faire pour que vous acceptiez de me conduire jusqu'au bout?

	- Je n'en sais rien, dit Eddie Whitt. Je vais y réfléchir.

	Au bout d'une vingtaine de kilomètres, Sally reprit :

	- Si vous ne me brutalisez pas, je ferai n'importe quoi. J'ai un œil poché, une dent branlante et je crois avoir des blessures internes.

	Quelques instants plus tard, Eddie Whitt se gara sur le bas-côté et entreprit de déboutonner son pantalon. Il n'y avait pas de villes dans cette région aride, pratiquement pas de circulation : Sally n'avait aucun moyen d'y échapper. Le corps rompu, l'esprit embrumé, elle ne put que demander :

	- Vous voulez que je m'allonge sur vous, Eddie?

	- Ah, ça non! dit-il - et elle comprit parfaitement ce que cela signifiait.

	Il retira ses chaussures et enleva son pantalon pendant que Sally dénombrait les bleus qu'elle avait sur tout le corps. Il la pénétra avec une certaine rudesse mais, comparé à Stew, il fut d'une grande douceur.

	Il en termina rapidement et se laissa aller contre le siège, la tête en arrière, les yeux fermés; pendant un moment, elle crut - elle espéra - qu'il était mort.

	- Ça va? s'enquit-elle.

	L'intérieur de la Lincoln était jonché de Kleenex froissés.

	- Reste là et tiens-toi tranquille, lui ordonna-t-il. Je vais pisser.

	Il parlait d'un ton menaçant, mais elle avait connu tellement pire avec Stew qu'elle n'avait plus peur; elle était surtout profondément résolue.

	Il n'y avait toujours pas de voitures en vue; seulement les herbes folles, les touffes d'armoise et la ligne bleutée des montagnes lointaines dans la lumière déclinante.

	Tandis qu'il se soulageait derrière la Lincoln, elle remarqua que son pantalon et ses chaussures étaient par terre dans la voiture - et les clés de contact sur le tableau de bord.

	Eddie Whitt entendit le déclic des verrouillages automatiques des portières.

	- Qu'est-ce que tu fiches? hurla-t-il en martelant de ses poings les vitres hermétiquement closes.

	Mais il avait déjà compris son erreur et une note implorante perçait dans sa voix.

	Lorsqu'elle mit le moteur en marche, il suppliait à genoux.

	- J'ai même pas mon slip! Passe-moi mon pantalon! Jette mes vêtements par la vitre! Balance-les dehors! Entrouve la vitre et balance-les dehors!

	Elle démarra, en se demandant si un automobiliste finirait par s'arrêter pour prendre Eddie Whitt à son bord. Egaré au milieu du désert, hagard, uniquement vêtu d'une veste, d'une chemise et d'une cravate, le représentant de commerce n'avait pas fière allure.

	Trois heures plus tard, elle arrivait à Phoenix et prenait son premier vrai repas depuis le dîner d'Amarillo. Le portefeuille d'Eddie Whitt contenait seulement deux cents dollars, qu'elle empocha sans remords; quant à la Lincoln volée, elle préféra s'en débarrasser en la garant à l'aéroport, où elle acheta un billet pour Los Angeles. Pendant une heure, elle resta sur le pont d'observation à regarder atterrir et décoller les avions de ligne et à faire le compte de ses succès et de ses échecs : elle avait toujours ses bagages, elle avait traversé le continent, elle avait survécu.

	Ce voyage jusqu’à la Côte — ainsi qu'elle devait l'appeler par la suite - fut mouvementé tout au long du trajet et se termina par une amère désillusion.

	En effet, le monde du cinéma se révéla tout différent de ce qu'elle avait espéré. D'une certaine façon, il n'existait même pas : il n'était pas localisé de façon précise et n'avait aucune définition véritable. Les rues d'Hollywood, de Studio City, de Burbank, de Westwood et toutes les autres se confondaient dans un entrelacs d'autoroutes et de chemins de traverse. Sally s'aperçut qu'un producteur avait des bureaux dans deux studios différents. Les agents l'arnaquèrent, exigeant des acomptes en liquide en paiement de leurs services. Une agence de placement pour actrices et modèles prit sa photographie pour « le grand livre de la production dans lequel figurent toutes les stars » et la lui factura quatre-vingts dollars - mais elle attendit en vain de paraître dans ce fameux livre qu'elle lui avait montré.

	Elle déjeuna une fois avec un producteur - rendez-vous arrangé par un agent pédéraste rencontré à une réception. Une limousine passa la prendre chez elle, à l'angle de Third Street, à Beverly Hills, et le chauffeur la conduisit au studio de Burbank. Le gardien toucha le bord de sa casquette en s'inclinant pour les saluer, puis le chauffeur suivit une ligne bleue, peinte sur les pavés, qui serpentait entre de vieux décors et des auditoriums. Enfin, Sally se retrouva dans un building en verre et en brique jaune. Elle portait une robe de soie grège.

	- Pourrions-nous liquider cela le plus vite possible? lui demanda le producteur.

	- Nous n'allons donc pas déjeuner? protesta-t-elle. J'ai faim.

	- Nous savons tous les deux ce que désire l'autre, dit l'homme. Je vais voir ce que je peux faire pour vous décrocher un rôle; et vous, vous allez vous allonger sur mon bureau.

	- J'avais envie de déjeuner à la cantine du studio, insista Sally.

	- D'accord, après, concéda le producteur avec un profond soupir.

	Les murs de son bureau, richement meublé en noyer, étaient couverts de médailles, d'Oscars, de photos de sa femme et de ses enfants; la moquette était épaisse et moelleuse. Il avait les cheveux argentés, un nom italien et une haleine qui empestait l'ail, si bien que Sally se demanda s'il n'avait pas déjà déjeuné. Sa robe en soie grège froufrouta lorsqu'elle s'étendit sur le bureau, avec pour tout matelas un sous-main flambant neuf.

	A la cantine, pendant qu'elle dégustait une salade de crabe, il se promena parmi les tables, riant et bavardant avec des gens importants qu'elle n'avait jamais vus au cinéma. Elle aperçut néanmoins, à une table éloignée, George Segal et deux autres hommes qui fumaient de longs cigares noirs.

	Cette visite à la cantine du studio de Burbank devait être l'unique incursion de Sally dans le monde du cinéma. Une semaine plus tard, elle travaillait comme serveuse.

	Elle mit de côté l'argent d'un billet de retour pour Philadelphie, dans l'espoir de revoir sa mère - son père était mort cette année-là, alcoolique et aigri -mais elle dépensa cet argent. En fin de compte, elle partit avec un nommé Tooker, une doublure qui rentrait à Denver en jeep et qui lui proposa un bout de conduite. Tooker étant apparemment plus jeune qu'elle, Sally supposa qu'il était venu à Hollywood avec l'idée de s'émanciper en gagnant de l'argent mais avait, comme elle, abandonné la partie.

	- C'est à peu près ça, dit-il. Faut que je rentre à la maison.

	Le trajet en jeep fut rude mais Tooker, à la longue, se révéla timide. Ils traversèrent le désert et pénétrèrent dans les montagnes, se nourrissant de biscuits et se racontant leur vie. Sally, qui semblait avoir épuisé sa réserve de mensonges, se contenta de dire des demi-vérités. Tooker parla un long moment avant de faire allusion à son ranch.

	- Tu as un ranch?

	- A Evergreen. Dans les montagnes, à l'ouest de Denver.

	- Evergreen... murmura-t-elle en détachant les syllabes.

	- J'ai seulement quatre chevaux, reprit Tooker sur un ton d'excuse. Mais j'ai aussi un très bel appartement dans Colfax Avenue, en ville. Si tu veux t'y installer - là ou au ranch - en attendant d'y voir clair, Sally, tu seras la bienvenue.

	- Je n'y vois pas encore très clair, reconnut-elle.

	- Le ranch a une sorte d'annexe, dit-il. Juste une pièce, mais on y a une belle vue de la prairie et de la rivière. Quand je suis là-bas, je laisse la jeep à Evergreen pour prendre une autre voiture; tu pourras donc garder celle-ci.

	Elle jugea que Tooker était le garçon le plus gentil qu'elle ait jamais connu. D'une certaine façon, elle avait envie de coucher avec lui mais il ne tenta pas la moindre approche, même quand elle orienta la conversation sur les filles et sur le sexe.

	Finalement, elle se décida à lui demander :

	- Es-tu homo?

	- A Denver, tu as une rue qui s'appelle Colfax Avenue. Là, il y a une zone de deux ou trois blocs -les limites, en fait, sont assez imprécises - qui sépare le quartier des cow-boys du quartier des homos. Les homos ont leur cinéma, qui passe chaque semaine les mêmes classiques homos. Les cow-boys, eux, ont leurs bars avec des emblèmes au néon sur la vitrine. Mais entre les deux, il y a cet espace où les deux styles de vie se confondent. Je pense - au plus profond de moi-même - appartenir à cette zone-là, à ce petit domaine qui n'a pas son équivalent sur terre. Je ne sais pas si cela répond ou non à ta question.

	- J'aimerais bien te rencontrer un soir où tu auras tes éperons, avoua Sally.

	Elle tenta de rester avec Tooker, mais tout marcha de travers. Ses deux jours au ranch d'Evergreen faillirent la rendre folle.

	- Le mal du pays, diagnostiqua Tooker. Pas à dire, tu l'as vite attrapé.

	A Denver, malgré les vives lumières et les bars, elle se sentait mal dans sa peau; elle aspirait à retourner dans l'Est.

	Tooker l'invita à dîner, tenta de lui remonter le moral, et finit par lui donner de l'argent pour acheter un billet de retour.

	- L'argent ne représente rien pour moi, expliqua-t-il de sa voix traînante. J'en ai toujours eu. Je me suis payé des Alfa-Roméo, des voyages à Londres, des ranches plus grands que celui-ci. Accepte cet argent et pars sans regrets.

	- Il semble que je prenne la mauvaise direction, dit-elle. Quand j'allais vers l'ouest, j'avais l'espoir.

	Maintenant, je retourne d'où je viens, mais je ne sais pas pourquoi.

	- Tu devrais repartir à Hollywood. Si tu tentes le coup une deuxième fois, tu réussiras peut-être.

	- Il est possible que tu me portes chance. Oui, je devrais peut-être y retourner. Mais je vais d'abord aller à la maison, voir ma mère. Ensuite, on verra bien ce qui se passera.

	Il lui mit les billets dans la main.

	Ce qui se passa, en fin de compte, ce fut le même cycle : les mêmes désirs ardents, la même lutte, le même recours à son corps et à sa bonne mine pour s'en sortir. Ce fut exactement la même chose -jusqu'au soir où Jack Luce l'arracha à son piège aquatique. La même chose : putain et vagabonde.

	Et maintenant, assise dans cet appartement d'où elle s'était enfuie, ses affaires de nouveau rangées dans les tiroirs, ses valises usées posées au pied du lit, elle s'efforçait de penser - avec son aptitude naturelle à espérer malgré tout - que Jack Luce avait raison. Il lui avait merveilleusement fait l'amour. Il lui avait demandé de l'aider, donc il avait besoin d'elle. Comme Tooker et de rares autres hommes, il était assez fort pour se montrer tendre avec elle. Et il l'avait sauvée; donc, elle le sentait, sa vie lui appartenait.

	Mais elle se rappelait les épreuves de son voyage vers l'ouest, des années auparavant.

	Au fond d'elle-même, elle poursuivait ce voyage. Et, en dépit de tout, elle avait toujours l'espoir - un espoir constant, inaltérable - de finir par trouver, un jour, quelque chose ou quelqu'un.
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	En fin de journée, Jack reçut un coup de téléphone de Norris l'informant que les agrandissements des photos étaient prêts.

	- Qu'est-ce que ça donne? s'enquit Jack.

	- On ne croirait jamais qu'ils ont été obtenus à partir d'épreuves découpées dans un magazine, répondit son ami. Pense à moi pour ce genre de travail.

	Après être passé chez Norris, Jack retourna aux bureaux de la compagnie cinématographique, au-dessus du vieux cinéma. Les pièces sentaient la cigarette refroidie et la mauvaise poudre à maquiller. Nanti d'un thermos de café chaud, Jack s'attela à une tâche fastidieuse : la préparation de la bande sonore de l'accident.

	Tout d'abord, il repiqua l'enregistrement sur une bande perforée de 16 mm. Puis il s'assit à la table de montage pour procéder à la synchronisation image par image des photos et du son, en commençant par la collision de la voiture contre le réverbère. Ensuite, il mit la pellicule et la bande sonore dans une moviola et il les fit défiler ensemble. Il examina le résultat avec attention.

	Ça marchait. Mieux qu'il ne l'aurait cru.

	Tout excité, il repassa le film fixe et étudia chaque image, surtout celles qui précédaient l'éclatement du pneu.

	Il arrêta l'appareil; et là, en haut de l'image, dans un bosquet d'arbres, il vit un éclair environné d'une sorte de nuage - peut-être de la fumée blanche. Le coup de feu.

	Jack se versa une demi-tasse de café, qu'il but à petites gorgées.

	- C'est bien ça, dit-il en s'adressant à la pièce silencieuse.

	A titre de confirmation, il repassa plusieurs fois les bandes, attentif à l'éclair en haut de la photo et au bruit d'accompagnement du coup de feu.

	A 2 heures du matin, il ferma la salle de montage et regagna son studio, où il se livra à une dernière opération. Juché sur une chaise, il ôta l'un des carreaux insonorisants du plafond, au-dessus de la sonothèque. A l'aide de chatterton noir, il fixa les pièces à conviction à des conduites d'eau, puis il remit le carreau en place. Tout était à l'abri : l'enregistrement original, les photos et la bande de film fixe que Norris en avait tiré, et la copie finale avec sa nouvelle bande-son.

	A l'aube, il s'allongea sur son tas d'oreillers et de matelas, et réfléchit à ce qu'il allait faire. L'odeur savonneuse de Sally qui imprégnait son lit lui donna l'envie de l'appeler au téléphone; mais il résista à cette tentation et ne tarda pas à s'endormir.

	Il fut réveillé dans la matinée par la voix d'un chanteur des rues, un cinglé qui s'exhibait de temps à autre dans les vieux quartiers pour les touristes de la ville. Ce matin-là, l'homme dansait et chantait à tue-tête sous la fenêtre de Jack, tandis qu'une bande de gamins riait aux éclats et chahutait. Pendant cinq minutes ou davantage, Jack contempla le spectacle de sa fenêtre. Le soleil était levé et tout paraissait normal : les klaxons de voitures, les sirènes des péniches, les cloches, tous les bruits rassurants et familiers.

	Il sortit de son appartement, emportant son magnétophone, la bande magnétique et le montage des photos du magazine. Le chanteur des rues, encouragé par les spectateurs, comme toujours, continuait à distraire les gosses du quartier. Il avait une voix haut perchée, distincte, que Jack se rappelait avoir entendue pendant des années dans les parcs de jeux, autour d'Independence Square et des cours de récréation.

	A trois blocs de là, Jack coupa à travers une aire de stationnement pour se rendre au commissariat de police. Une heure plus tard, on l'introduisait dans le bureau de l'inspecteur John Mackey, au premier étage, et on le priait de s'asseoir dans un fauteuil inconfortable. Durant sa longue attente, Jack sortit de sa poche l'unique photo montrant la fumée du coup de feu et la posa sur le coin du bureau, avec son magnétophone.

	Lorsque Mackey arriva enfin, il se montra immédiatement hostile.

	- Vous croyez que je ne me souviens pas de vous, Luce, mais vous vous trompez, dit-il.

	C'était un homme entre deux âges, solidement bâti, au visage las. Il avait la manie de se glisser un cure-dent sous les ongles pour les faire claquer légèrement.

	- Et comment me connaissez-vous? demanda Jack avec un sourire contraint.

	- Par la Commission Keen, où vous avez travaillé pour une bande de types qui pensaient découvrir de mauvais éléments.

	- Je ne me souviens pas de vous, articula Jack.

	- Ouais, mais moi j'ai bien pensé que c'était vous, et je suis allé chercher un certain dossier. Vous ne vous souvenez sans doute pas de Freddie Corso, mais vous devriez.

	- Bien sûr que si, je m'en souviens.

	- Moi aussi, et je ne vous aime pas, vraiment pas. Alors dites ce que vous avez à dire, mais faites vite.

	Jack tenta un moment d'envisager d'autres solutions, mais il n'y en avait pas. C'était maintenant l'inspecteur Mackey qui dirigeait l'enquête sur la mort de McRyan et qui était chargé de former une commission spéciale.

	- Je viens au sujet de l'accident de McRyan, commença-t-il. J'ai apporté une bande magnétique et une photo, qui constituent un simple échantillon de la preuve formelle que je peux montrer, à vous ou à n'importe quelle commission.

	- La preuve de quoi? glapit Mackey.

	Visiblement agité, il fit claquer ses ongles avec le cure-dent.

	- La preuve que McRyan a été assassiné. On a tué notre gouverneur.

	- Ah? J'adore les cinglés qui voient des complots partout. Parfait, parfait.

	- Je vous ai apporté un échantillon, poursuivit Jack. Un échantillon sonore et une photo.

	- Dommage que je n'aie pas reçu un dollar chaque fois qu'on m'a parlé de complot; je pourrais m'offrir tout l'Etat de Floride et prendre une retraite anticipée.

	- Sur cette photo, reprit Jack en tenant le cliché en l'air pour que Mackey puisse le voir, on aperçoit un éclair et de la fumée. Ce cliché a été publié dans News Today mais, apparemment, personne n'a rien remarqué. Et ce n'est pas tout...

	- Je n'en reviens pas d'entendre ça. De la bouche d'un petit trouduc qui a travaillé pour la Commission Keen, en plus!

	- Regardez cet éclair et la fumée, insista Jack.

	- Ça pourrait être n'importe quoi, grogna Mackey en jetant un coup d'œil sur le cliché. Cette photo pourrait être truquée! Et pourquoi penser tout de suite à un attentat complot? Un type remporte une primaire difficile, arrose un peu trop l'événement et défonce avec sa voiture le garde-fou d'un pont. Accident pur et simple!

	- Pas cette fois. On a tiré sur le pneu. J'ai entendu la détonation et je l'ai enregistrée.

	- Vous êtes donc un témoin auriculaire de l'assassinat? Hé! Le jeu des mots est très bon, non?

	- C'est vous qui dirigez l'enquête, à présent. Avez-vous examiné le pneu arrière de la voiture de McRyan ?

	- Pourquoi devrais-je le faire?

	- Parce qu'il y a probablement un trou dedans. Parce que j'ai vu et entendu McRyan se faire assassiner.

	- La commission spéciale que nous sommes en train de former conclura à l'accident, rétorqua le policier.

	- Mais ils n'ont même pas vu les preuves! Ils n'ont pas entendu la bande! J'étais sur les lieux!

	- Le gars qui travaillait pour la Commission Keen était sur les lieux!

	- Si vous refusez - pour quelque motif que ce soit - d'écouter cette bande, vous commettrez une grosse erreur, Mackey. Parce que, en haut lieu, quelqu'un voudra l'écouter.

	Sur cette menace, il entreprit de réunir son matériel. Mackey l'observa un moment, puis il tendit la main par-dessus le bureau, la paume ouverte.

	- D'accord, dit-il, je vais faire mon boulot. J'emporte ce truc au labo et on verra ce qu'ils en tirent.

	- Je vous accompagne.

	- Non. Vous, vous restez ici, parce que je ne veux pas que vous disiez à nos gars ce qu'ils doivent entendre. Je veux qu'ils l'entendent tout seuls.

	Jack lui donna la bande.

	- Si on pouvait obtenir le film original d'où ont été tirées les photos, vous verriez beaucoup plus nettement l'éclair et la fumée, dit-il à Mackey.

	- Karp a disparu. Il a vendu son film à des magazines et on aura de la chance si on peut s'en procurer des copies.

	- Il est tenu de vous remettre ce film comme pièce à conviction, non?

	- Si on le retrouve.

	- Il pourrait apporter des réponses à un tas de questions. Par exemple, expliquer ce qu'il faisait sur les lieux avec sa caméra. Pour moi qui travaillais dans le parc ce soir-là, le fait qu'il y ait eu à proximité un photographe amateur - à un endroit où je ne pouvais même pas le voir - me paraît une coïncidence assez bizarre.

	- Je ne veux pas écouter vos foutues théories, dit Mackey en se dirigeant vers la porte.

	- Ecoutez seulement les deux déflagrations enregistrées sur la bande. Le coup de feu, puis l'éclatement du pneu. Ecoutez-les, avec vos experts de la police.

	- Ce n'était pas un assassinat politique, déclara l'inspecteur avec assurance. Les extrémistes de droite et les espions communistes n'ont rien à y voir. Gardez vos élucubrations pour les téléspectateurs. En attendant, je vais porter ça au labo et je reviens.

	Il sortit. Assis dans son fauteuil inconfortable, Jack attendit quelques minutes, puis il décrocha le téléphone installé sur le bureau et demanda à la standardiste de le brancher sur le réseau urbain.

	Le téléphone de Sally sonna longuement.

	Comme elle ne répondait pas, Jack sentit une pointe d'anxiété le gagner.

	Il téléphona ensuite à Sam, juste pour donner signe de vie.

	- Où diable étais-tu passé? s'écria le producteur. On a un plan de travail, et je suis en train de faire ton boulot.

	- Comment ça?

	- J'auditionne des crieuses.

	- Répète-moi ça. J'adore.

	- C'est pas drôle, protesta Sam. C'est un sacré travail d'écouter toute la journée ces trois filles dans la cabine d'audition. Pourquoi n'es-tu pas là?

	- Tu les auras, tes effets sonores. Ça fait combien de temps que tu travailles avec ces crieuses?

	Par la fenêtre du bureau de Mackey, Jack contempla le mur d'un gratte-ciel. Sur la façade, un laveur de carreaux faisait descendre son échafaudage.

	- J'en fais hurler une pendant qu'une autre lui tire les cheveux. Je vais peut-être arriver à quelque chose, je ne sais pas. J'ai besoin de toi pour me décider. Jack réprima un éclat de rire.

	- Je serai là dans l'après-midi, promit-il.

	- Debby a des messages pour toi, dit Sam. Je te la passe.

	Jack entendit des bruits divers sur la ligne; puis leur plantureuse petite réceptionniste porta à tâtons le récepteur à son oreille, la respiration lourde, et parvint à lui demander ce qu'il désirait. Les messages, lui dit-elle enfin, provenaient d'une certaine Sally et d'un homme qui avait déclaré que Jack avait du travail pour lui.

	- L'homme s'appelait-il Norris?

	- Non, c'était quelqu'un d'autre, soupira Debby. Je lui ai donné le numéro de ton studio.

	- Et Sally? Qu'a-t-elle dit? Elle a laissé un message?

	- Elle rappellera dans la journée.

	- C'est tout?

	- Qui est Sally? Une nouvelle petite amie? Jack raccrocha et resta debout au milieu du bureau de nouveau en proie à une angoisse indéfinissable.

	Au bout de cinq minutes, Mackey revint dans la pièce. Il contourna son bureau et regarda Jack droit dans les yeux.

	- Qu'est-ce que vous manigancez, au juste? demanda-t-il.

	- Comment cela?

	- Cette bande est vierge, dit Mackey.

	Incrédule, Jack prit la bande et la passa sur le magnétophone qu'il avait apporté. L'appareil ne produisit qu'un sifflement ininterrompu.

	- Effacée, dit-il avec ahurissement. C'était l'enregistrement original que j'avais réalisé à Wissahickon Drive, mais on l'a effacé.

	- Vous venez ici me raconter des salades à propos d'un assassinat bidon et me remettre une bande vierge, dit Mackey d'une voix égale.

	- Un gars du labo l'a effacée, dit Jack en s'efforçant de comprendre.

	- Fichez le camp, Luce. Vous êtes cinglé.

	- Vous avez effacé ma bande!

	- Luce, dit le policier en braquant son regard sur lui, si vous ne sortez pas immédiatement, je vous fais arrêter. Ne me demandez pas pour quel délit.

	Avant d'avoir réfléchi à ce qu'il disait, Jack lança :

	- De toute façon, j'ai fait hier soir une copie de cette bande.

	- Sortez, répéta le policier. Allez raconter votre histoire à quelqu'un d'autre.

	Jack se retrouva sur le trottoir, conscient d'avoir été berné comme un collégien. Le magnétophone lui faisait l'effet d'un poids mort et il n'avait pas les idées très claires.

	Il rentra chez lui en taxi et monta l'escalier. On avait saccagé le studio : la sonothèque était sens dessus dessous, les chaises renversées; on avait même éventré les oreillers du lit pour les fouiller. Pris d'un accès de paranoïa, Jack évita de regarder le plafond à l'endroit où il avait caché ses preuves -comme s'il risquait d'être encore observé.

	Il pensa tout d'abord que c'était un coup de la police, renseignée par l'inspecteur Mackey. Mais pour quel motif? Et qui cela pouvait-il être d'autre? McRyan constituait-il une telle menace que la police et la classe politique aient dû le faire abattre? S'agissait-il des adversaires politiques du gouverneur, de ses propres lieutenants, d'un proche -tel l'efficace Lawrence Henry?

	Une chose était claire : ceux qui avaient liquidé McRyan étaient maintenant impliqués dans une monstrueuse entreprise de camouflage, et ils connaissaient l'existence de la bande enregistrée. Le second point, logique, était tout aussi clair : s'ils employaient ces moyens extrêmes pour faire disparaître une preuve contestable, ils n'hésiteraient certainement pas à tuer quiconque les menaçait.

	La réceptionniste avait donné l'adresse de Jack à un homme qui l'avait appelé au bureau. Etait-ce une manœuvre de la police? Non, ils devaient connaître son adresse.

	Dans un coin de son cerveau, il se tracassait pour Sally.

	En proie à tous ces soucis, il se mit à faire les cent pas dans son studio; il se sentait vulnérable et désarmé. On avait porté la main sur son travail. Quelqu'un avait rendu à jamais inutilisable son meilleur mélangeur de sons; l'appareil semblait avoir été démoli à coups de pic à glace. Des boîtes ouvertes jonchaient le plancher; des bandes magnétiques, coupées en morceaux, étaient entassées dans une corbeille, où quelques-unes avaient été brûlées à la hâte. Toute la sonothèque était saccagée.

	Il attira à lui une chaise, monta dessus et souleva le carreau insonorisant. Le film fixe et la bande sonore compromettante étaient toujours attachés aux conduites d'eau du plafond; mais maintenant que l'original était effacé, cela ne constituait plus une preuve absolue. N'importe quel expert pourrait affirmer que Jack avait fabriqué cet enregistrement de toutes pièces.

	Il était le seul à savoir la vérité. Il sortit le matériel de sa cachette, s'assit sur la chaise et réfléchit. Il était convaincu d'avoir raison, mais il ne savait que faire.

	Le téléphone sonna. Il décrocha et sourit en reconnaissant la voix de Sally.

	- Où étais-tu? demanda-t-il, soulagé.

	- En vadrouille. Tu m'as appelée?

	- Je voudrais te montrer un bout de film, lui dit-il. Avec ma bande-son. Tu peux m'attendre chez toi?

	- Si tu veux.

	- Ton amie est là aussi? demanda-t-il, en s'efforçant de ne pas paraître alarmé.

	- Oui, pourquoi? Qu'est-ce qui se passe?

	- Restez là toutes les deux, dit-il. Je passe au bureau et j'arrive. C'est important. Attendez-moi sans bouger.
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	Jack retourna aux bureaux de la compagnie pour prendre un appareil de projection afin de passer le film fixe à Sally. Sur place l'attendait le jeune journaliste de télévision, Frank Donahue, qui avait à Philadelphie la réputation d'un enquêteur tenace. Donahue arborait un costume trois-pièces, un sourire quasi-permanent et des bagues aux doigts, mais ses yeux dénotaient une vive intelligence. Jack trouva qu'il avait l'air d'un gamin éveillé, déguisé en joueur professionnel.

	- Auriez-vous cinq minutes à m'accorder? s'enquit Donahue.

	Ils se tenaient dans l'entrée, devant le bureau de Debby, qui couvait le journaliste du regard, affichant la franche admiration que l'on réserve aux célébrités.

	- Ma foi, pourquoi pas? répondit Jack.

	- Pourrions-nous nous entretenir en privé?

	Ils longèrent le couloir et entrèrent dans la salle d'animation, où Greta Garbo et Clara Bow les accueillirent en souriant. Donahue chassa un grain de poussière de sa veste, comme si le désordre qui régnait dans la pièce risquait de le contaminer.

	- Je n'ai pas beaucoup de temps et je sais que vous êtes pressé; j'irai donc droit au but, commença Donahue, le sourire intact. Vous avez été interrogé par la police. Je suis un peu embarrassé de vous relancer en ce moment, mais je ne serais pas un bon journaliste si je ne vous posais quelques questions directes. Jack, vous avez déclaré à la police qu'on avait tiré sur la voiture de McRyan.

	- Qui vous l'a dit?

	- J'ai mes sources.

	- Je suis allé trouver les policiers pour leur dire cela, en effet, avoua Jack. Je me suis fait traiter d'obsédé du complot.

	- Si je suis ici, Jack, c'est parce que je vous crois.

	J'ai moi-même creusé l'affaire et il y a un sacré nombre de choses qui ne collent pas.

	- Par exemple?

	- Par exemple, la fille. Tout le monde prétend qu'elle n'était pas dans la voiture mais vous l'avez vue, n'est-ce pas?

	- Vous avez de bonnes sources, répondit Jack.

	- J'ai cru comprendre également que vous aviez enregistré le coup de feu. Je voudrais écouter cet enregistrement, Jack. Est-ce possible?

	- A quoi bon? Des sons sur une bande n'ont aucune signification, dit Jack. J'ai chez moi un studio - et ici un petit labo - où je pourrais faire n'importe quel arrangement sonore, pas vrai?

	- Vous le pourriez, mais je ne pense pas que ce soit le cas, repartit Donahue. Vous avez parlé de la fille et des événements de ce soir-là avant d'avoir eu l'occasion de trafiquer quelque chose. Permettez-moi d'utiliser cette bande. Vous pourrez raconter ce que vous avez vu et entendu le soir de l'accident. Nous passerons la bande pour les téléspectateurs.

	- Personne ne croira le témoignage de quelques bruits enregistrés sur bande magnétique, fit valoir Jack.

	- Moi, j'y croirai, dit Donahue. Et je sais comment faire pour que des millions de téléspectateurs me croient.

	- Je vous ai vu interviewer Manny Karp. Vous a-t-il paru sincère?

	- Non, Jack. Ce type est un minable et un faux jeton. C'est d'ailleurs à ce moment-là que j'ai commencé à me demander s'il n'y avait pas quelque chose de louche dans l'affaire McRyan.

	Jack observa l'élégant journaliste, en essayant de déterminer s'il devait ou non accepter sa proposition. II ne pouvait avoir confiance en la police et celle-ci n'avait certainement pas confiance en lui. D'autre part, il était impossible de distinguer les amis de McRyan de ses ennemis. Et le fait de passer à la télévision dans une émission populaire aurait au moins l'avantage, en braquant sur lui les feux de l'actualité, de lui fournir une sorte de protection.

	- Si je choisis cette solution, réfléchit-il à haute voix, je serai vraiment en sécurité.

	- Absolument. Etalez tout au grand jour. Si vous restez dans l'ombre, on finira par vous avoir.

	- Je n'arrive pas à me décider, dit Jack.

	- Si c'est une question d'argent qui vous arrête, ne vous tracassez pas pour ça, dit Donahue. Cette affaire pourrait avoir dans le pays un retentissement énorme. Vos conditions seront les nôtres. Mes patrons sont en mesure de payer la facture.

	- Ça fait beaucoup d'argent, non?

	- Pas de problème, Jack. Dites votre chiffre; nous ferons le reste.

	- Je voudrais simplement savoir de quelle sorte d'argent nous parlons, dit Jack.

	- Nous parlons du prix que vous désirez. Quel qu'il soit.

	- J'ai vu un homme se faire tuer, expliqua Jack avec circonspection. J'ai vu assassiner un gouverneur réputé pour son courage et pour son honnêteté, et qui aurait pu devenir président. Je veux savoir qui l'a tué et pourquoi. Je veux savoir qui a saccagé mon appartement ce matin. Parce que, dans ce Pays, on n'est pas censé pouvoir tuer les gens en toute impunité. On n'est pas censé commettre des assassinats politiques. Pas dans ce pays. Pourtant, cette fois, j'en ai été témoin! Et j'en ai la preuve!

	- Quel que soit votre prix...

	- Je ne parle pas d'argent, dit Jack, essayant de se faire comprendre.

	- Ecoutez, moi aussi je crois à tous ces beaux principes. (Plus Donahue insistait, moins il semblait sincère.) Mais... Jack, vous vendez des sons, d'accord? Vous vendez votre matériel. Vous l'avez vendu naguère à la Commission Keen et vous allez recommencer maintenant, n'est-ce pas?

	- Le coup de feu n'est pas à vendre, déclara Jack.

	- Tenez, voici ma carte. Réfléchissez et appelez-moi à mon studio. Si vous savez où est votre intérêt, vous me téléphonerez.

	- Je ne peux pas m'attarder davantage, dit Jack, pensant à Sally. J'ai un rendez-vous.

	- Rappelez-moi, répéta Donahue en faisant glisser ses bagues le long de ses doigts.

	En définitive, pensa Jack, le journaliste était plutôt antipathique.

	Ils retournèrent dans l'entrée. Debby, toujours à l'affût d'une occasion qui lui permettrait de se faire remarquer, battit des paupières comme si elle avait besoin de lunettes.

	- Vous ne pouvez pas vous passer de mon aide, Jack, croyez-moi, disait Donahue.

	- Mais je peux me passer de négociations. Je ne suis pas Manny Karp. Et ce dont j'ai besoin pardessus tout, c'est d'une personne en qui je puisse avoir confiance.

	- Dites-moi exactement ce que vous avez en votre possession, Jack, vous voulez bien? Combien de minutes d'enregistrement? On entend distinctement le coup de feu?

	- Terminé, dit Jack en poursuivant son chemin vers la porte. Je vous quitte.

	Et il planta Donahue au milieu de l'entrée encombrée, près du bureau de Debby.

	- Qu'est-ce qu'il lui prend? demanda Debby, la respiration lourde, en essayant de placer le profil de ses seins dans le champ de vision de Donahue.

	- C'est sans importance, dit le journaliste. Il reviendra. Quand un gars donne son prix, il revient toujours.

	 

	 

	Pendant que Jack installait son appareil de projection, ce soir-là, Judy Demming - l'amie de Sally -enfilait son manteau et ses gants.

	- Amusez-vous bien, tous les deux! lança-t-elle gaiement en se dirigeant vers la porte.

	C'était une petite brune aux lèvres pulpeuses, luisantes de rouge à lèvres.

	- Vous pouvez rester si vous voulez, proposa Jack sans enthousiasme.

	- Pas question, vous allez vous passer des films pornos. (Elle ouvrit la porte et sortit.) C'est pas du tout mon truc.

	Ils se dirent au revoir en riant. Sally alla dans la cuisine et rapporta des boissons et des petits biscuits salés; elle était nerveuse et se sentait un peu étourdie, comme s'il s'agissait d'un rendez-vous très important. Jack, lui, était tout à son installation.

	Elle s'assit à côté de lui sur le divan, souriante, et ramena ses jambes sous elle.

	- Je ne pense pas que ça va te plaire, la prévint-il.

	- Ça me plaît que tu sois là.

	- Sally, je parle sérieusement. Regarde bien ce film.

	Il éteignit les lumières et mit l'appareil en marche à la vitesse normale.

	- Maintenant, je vais le repasser, dit-il après la projection.

	Sally avait l'air sombre. Il rembobina le film, arrêta l'appareil, puis le remit en marche au ralenti.

	- J'ai vu et entendu, murmura-i-elle. Je comprends ce que tu veux dire.

	Au ralenti, le coup de feu apparaissait clairement : l'éclair jaillissant des buissons, la détonation, la fumée - tout. Chose curieuse, le film semblait plus net que jamais.

	- Je me souviens, à présent, dit Sally. J'ai entendu le coup de feu, moi aussi. Juste avant que le pneu n'éclate. Tu as montré ça à la police?

	Jack acquiesça.

	- Ils ont porté ma bande à leur labo et me l'ont rendue vierge. Ils l'ont effacée.

	- Tu en es sûr?

	- Je l'avais repiquée moi-même. Je l'avais réécoutée. En outre, pendant que j'étais au commissariat, quelqu'un est entré dans mon studio et a détruit des centaines de bandes de ma magnétothèque. C'était ça qu'ils cherchaient.

	- Le coup de feu est parfaitement discernable! Sur le film comme sur la bande! Si tu montres cela aux gens intéressés, ils comprendront, tu ne penses pas?

	- Ce que j'ai là aurait pu être trafiqué en studio, expliqua Jack. C'est ce qu'ils diraient, et ils auraient raison. En outre, je ne sais pas qui sont les gens intéressés! La police est impliquée là-dedans. Tout le monde veut que McRyan disparaisse sans laisser de trace. Personne ne veut entendre parler de toi, du coup de feu, d'un complot - rien.

	- Qu'est-ce que tu vas faire?

	- Dis plutôt : qu'est-ce que nous allons faire? Tu étais dans la voiture. Tu es mêlée à l'affaire. Ne vois-tu pas qu'on s'est arrangé pour que tu sois avec McRyan ?

	- Que sais-tu, au juste? demanda-t-elle, un peu mal à l'aise.

	- Je devine à peu près tout. Toi et Karp, vous deviez monter un coup contre McRyan pour le faire chanter - comme bien d'autres clients de Karp.

	- Qui t'a raconté des choses pareilles? dit-elle avec une moue boudeuse.

	- Sally, j'ai eu sous les yeux quelques-unes des photos réalisées par Karp. Le coup classique du cliché-surprise dans un hôtel sordide. Quelqu'un t'avait payée pour être avec McRyan.

	Elle se leva et alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné. Elle ne voulait pas qu'il sache la vérité; en cet instant, elle le haïssait autant qu'elle se dégoûtait.

	- Je n'étais pas dans la voiture, dit-elle, sur la défensive. Les journaux n'ont pas parlé de moi. Je peux tout nier.

	- Le secret ne durera pas, lui dit Jack. J'ai bavardé avec un journaliste qui m'a l'air au courant de tout. Nous ne pouvons pas disparaître maintenant.

	- Moi, si. Je peux ficher le camp en Floride, comme je voulais le faire.

	- Sally, écoute-moi. (Il lui posa une main sur l'épaule, mais elle se détourna.) Ce qu'ils veulent, c'est te faire disparaître définitivement. J'ai peur pour toi. Et j'ai peur pour moi, aussi.

	- Que dois-je comprendre?

	- J'ai bien fait ta connaissance dans une voiture en difficulté sous trois mètres d'eau, pas vrai?

	- C'était un accident, articula-t-elle en mesurant ses paroles. Manny ne savait pas qu'un type... (Les pensées et les souvenirs affluaient.) Il ne pouvait pas savoir qu'on allait tirer sur le pneu, n'est-ce pas?

	- Sally... si je n'avais pas été là pour te sortir de cette voiture, tu serais morte à l'heure actuelle. Ils espéraient bien que tu y laisserais ta peau.

	Il observa le visage de Sally, attendant que ses paroles fassent leur effet. Elle regardait par la fenêtre, comme si quelque chose d'important requérait son attention dehors, comme si, à force de se concentrer avec application sur l'horizon, tout le reste allait s'estomper. Enfin, d'une petite voix fêlée, elle se remit à parler :

	- Ce n'était qu'un jobard de plus. Comme tous les autres. Je les attirais au lit, et Manny les fixait sur la pellicule. Il y avait des maris, des conseillers municipaux - surtout des provinciaux, qui payaient sans discuter. On faisait toujours ça pour de l'argent -pour quelques dollars pas très propres.

	- Tu avais donc un tel besoin d'argent? demanda-t-il.

	La question était rude, il s'en rendit compte, mais le mal était fait.

	- Oh! Jack... soupira-t-elle, le regard toujours fixé dehors. Je végète derrière le comptoir des cosmétiques, chez Korvettes. J'ai rencontré ainsi bien des hommes, dans bien des endroits différents, et je les ai tous trahis.

	- Ainsi, tu travaillais pour Manny Karp?

	- Manny disait que c'était bien fait pour eux. S'ils se faisaient prendre, ils méritaient leur sort. Au début, c'est vrai, ça me plaisait assez d'entôler ces gars-là.

	- Et McRyan?

	- Même chose. Je suis allée au bal du Liberty Day, où je l'ai rencontré, et nous avons décidé de nous esquiver ensemble.

	Ces révélations la montraient sous le jour peu sympathique d'une fille sans scrupule, mais, incapable de garder cela pour elle plus longtemps, elle continua d'une voix hachée. A présent, les mots les blessaient tous les deux.

	- En début de soirée, nous nous sommes discrètement retrouvés devant sa voiture. J'étais partagée entre deux sentiments : d'un côté, McRyan était une personnalité très importante et remarquable; d'un autre côté, ce n'était pour moi qu'un jobard de plus, un type assez stupide pour se laisser prendre.

	- Sally, je sais que ça te fait mal de parler de cette histoire, mais sais-tu qui a engagé Manny pour prendre ces photos?

	- Non. Je n'ai pas voulu le savoir.

	- Selon toi, Manny ignorait-il que son client avait l'intention de provoquer un accident mortel?

	- A un certain moment, j'ai eu l'impression - le vague pressentiment - que ça n'allait pas se passer comme les autres fois. Mais rien de précis.

	- Oh, Sally...

	Jack eut un soupir écœuré.

	- Je suis sûre que Manny ne m'aurait pas délibérément joué un tour pareil, reprit-elle.

	- Comment peux-tu être aussi naïve, après ce qui t'est arrivé? Tâche de comprendre ce qui se passe!

	- J'ai été payée, protesta-t-elle faiblement.

	- Ils ont risqué ta vie. Ils savaient que tu avais toutes les chances d'y rester - ou, du moins, que tu risquais ta peau.

	Sally se mit à faire les cent pas dans la pièce. L'argument de Jack porta d'un seul coup, et elle se traita d'idiote. Comment n'avait-elle pas compris plus tôt? se demanda-t-elle. Pourquoi s'était-elle toujours considérée comme une complice alors qu'elle était, une fois de plus, une victime?

	- Sally, nous sommes tous les deux dans le pétrin. Ecoute-moi. Tu en sais trop, et moi aussi. Pour le moment, nous sommes des morts en sursis.

	- Si tu cherches à me terroriser, répondit-elle, tu y réussis très bien.

	- Ils m'ont ridiculisé, mais ils ne seront pas satisfaits tant que je n'aurai pas renoncé. Quant à toi, ils ne te laisseront certainement pas t'en tirer. Donc, tu vas faire quelque chose pour nous deux. Tu vas m'aider à me procurer le film de Manny Karp. Il me faut l'original. Parce que si on n'étale pas l'affaire au grand jour - à la télévision, pour que tout le pays soit au courant - les autres tireront un trait sur nous.

	- Personne ne sait où est Manny.

	- Il faut qu'on le retrouve et qu'il nous donne ce film, insista Jack.

	II prit le visage de Sally dans ses mains et l'obligea à le regarder dans les yeux.

	- C'est bon, dit-elle dans un souffle. Je t'aiderai.

	- Tu as intérêt. Je suis inquiet pour toi aussi, pas seulement pour moi.

	- C'est vrai?

	- Oui. Crois-moi, il y a quelque part quelqu'un qui ne nous porte pas dans son cœur.
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	Il y avait quelqu'un.

	Il s'appelait Burke, et il avait des antécédents mouvementés : des emplois successifs de garde du corps, un service militaire émaillé de fréquents ennuis, des affinités avec divers groupuscules et causes d'extrême-droite, et un casier judiciaire chargé.

	D'un certain point de vue, il était trop intelligent pour les tâches physiques qu'il était fatalement amené à exécuter. Il avait le don de concevoir des projets à long terme, mais il était affligé d'un corps de géant et il aimait se battre de sorte que les sales boulots lui revenaient toujours.

	Dans le cadre de l'affaire McRyan, sa première mission eut pour objectif le garage de la police, quelques jours après qu'on eut sortit la voiture de

	Wissahickon Creek. Burke aurait pu avoir recours à la violence, mais il préféra observer patiemment les hommes qui surveillaient les véhicules en attente d'expertise, afin de connaître leurs horaires et leurs habitudes; après quoi, il entra tout simplement faire son travail.

	Lorsqu'un gardien du garage s'approcha de l'endroit où il se tenait, tapi dans l'ombre, Burke tira le fil d'acier enroulé dans sa montre et attendit. Le fil émit un grincement - un bruit que le magnétophone de Jack avait enregistré le soir de l'accident de McRyan - puis se rembobina brusquement après le passage du gardien.

	Burke alla chercher dans sa voiture - garée dans le parking public du garage - un pneu usagé, de la taille requise, qu'il fit rouler le long d'une rampe. Il avait une pince monseigneur à la main. Le moindre de ses gestes trahissait sa grande force physique. Il faisait penser à un rhinocéros : une carrure puissante, une allure un peu pataude, mais des mouvements rapides et étrangement gracieux.

	Il s'arrêta devant une porte métallique, inséra la pince dans la serrure et la fractura.

	La carcasse de la voiture de McRyan se trouvait à l'autre bout d'une grande salle interdite au public. Un pâle rayon de soleil filtrait par une fenêtre, à proximité, éclairant Burke qui s'accroupit pour se mettre au travail. Par acquit de conscience, il passa la main sur le pourtour d'un des pneus de la voiture; comme il s'y attendait, il trouva un petit trou en bas, près de la jante. Sans perdre de temps, il prit la pince monseigneur et se servit de l'extrémité aplatie pour retirer l'enjoliveur. En quelques minutes, il avait fait l'échange des pneus et mis la pièce compromettante à l'abri dans le coffre de sa voiture fermé à clé.

	L'opération avait pris, en tout, vingt minutes. Il sortit du garage public, adressa un sourire au gardien, et se mêla à la circulation. Intelligence, rapidité, force, un peu d'audace : personne n'en saurait jamais rien, à part quelques mécaniciens ignares qui se demanderaient pourquoi on avait forcé la porte métallique donnant accès à une salle remplie de voitures démolies.

	Burke prit Charlestown Road pour se rendre dans un petit restaurant japonais qu'il aimait bien. Là, il but un whisky et se promena dans les jardins avant de déjeuner. A 1 heure, assis à sa table habituelle, il regardait son cuisinier favori préparer le repas en jonglant avec des couteaux à la lame aiguisée. De tous les plaisirs de Burke, un bon repas était celui qu'il préférait. Dans sa vie, il avait suffisamment goûté à la nourriture des prisons; il consacrait maintenant son argent et ses loisirs aux restaurants gastronomiques ou à des gargottes comme celle-ci, dont la sérénité et le service lui convenaient.

	Pendant qu'il mangeait, un serveur qu'il ne connaissait pas s'approcha et lui dit :

	- Excusez-moi, monsieur. Seriez-vous par hasard Greg Ruzinski? Et si oui, pourrais-je avoir un autographe?

	Cette méprise s'était déjà produite.

	- Non, répondit Burke. Laissez-moi tranquille, je vous prie.

	Le serveur s'éloigna et Burke se remit à jouer des baguettes. C'était vrai qu'il ressemblait un peu à Greg Ruzinski - un membre de l'équipe de base-ball de Philadelphie - mais il détestait qu'on l'interrompît pendant un repas.

	Surtout quand il réfléchissait aux prochaines missions qu'il allait devoir accomplir dans le cadre de l'affaire McRyan.

	Il aurait aussi bien pu méditer sur sa vie passée. Burke était un enfant de Jersey, élevé dans les bas-quartiers de Camden; il avait essayé de pratiquer des sports, de s'intégrer à des équipes de football ou de boxe, mais il s'était toujours montré insolent avec les entraîneurs, les traitant d'imbéciles, et il avait été vidé à chaque fois. Au service militaire, même chose : Burke aurait été assez dégourdi pour devenir officier, mais il s'était contenté de ruer dans les brancards. Jusqu'au soir où, à la cantine d'un petit campement crasseux en Louisiane, un capitaine impétueux l'avait menacé avec un couteau.

	- Oh! sir, ne faites pas une chose pareille, lui dit Burke.

	- Espèce de gros salaud, je vais t'ouvrir le ventre!

	Burke, le sourire aux lèvres, prit sur la table un petit étui d'allumettes plates. Dans la salle, tout le monde s'était figé dans un silence total.

	- Sir, dit Burke à l'officier, si vous ne posez pas ce couteau, je plie en deux cet étui d'allumettes et je vous tue avec.

	Le sang se retira du visage du capitaine, mais il se reprit aussitôt. Le barman chercha le calibre 22 qu'il avait changé de place.

	- Va te faire foutre avec ton étui d'allumettes! articula le capitaine.

	Ce furent ses dernières paroles. Burke s'élança, esquiva le couteau et frappa l'homme à la gorge.

	On l'envoya dans une prison militaire du sud, où il se fit la réputation d'un spécialiste de l'évasion -puni plus sévèrement chaque fois qu'il était repris. Une fois, il resta caché pendant deux jours dans une gouttière. Une autre fois, il s'arrangea pour qu'une voiture l'attende devant les grilles; la virée se termina à Camden où, lors d'une visite à sa mère, la police l'embarqua, après neuf semaines de liberté; mais en une autre occasion, alors qu'il tentait de se cacher dans un camion à ordures, on le captura neuf minutes après son évasion.

	Sa tentative la plus spectaculaire, il la fit par le fleuve. La prison était située sur une rive du Mississipi; par une belle journée de printemps, alors que les eaux boueuses filaient dans un tourbillon jaunâtre, Burke, cramponné à une branche morte, se laissa emporter, confiant en sa bonne étoile. Il s'imaginait vaguement qu'il pourrait aller ainsi au fil de l'eau jusqu'à la Nouvelle-Orléans, puis descendre Bourbon Street - toujours voguant - et entrer dans un grand restaurant où il commanderait des huîtres et des crêpes.

	Il flotta ainsi pendant deux jours. Une fois, il se cacha au milieu des roseaux pour observer, en aval, des gardes en faction sur un pont. Postés là, ils arrêtaient les voitures qui traversaient, tout en surveillant la rivière; Burke attendit la tombée de la nuit, puis il passa sous le pont et poursuivit son chemin. Les heures devinrent des rêves qu'il remplissait de sa haine. Il avait envie de tuer tous les officiers, tous les policiers, toutes les femmes qu'il avait rencontrés dans sa vie. Surtout les femmes -même sa mère, qui, supposait-il, l'avait dénoncé à la police lors de cette longue cavale qui l'avait ramené chez lui. Il n'avait eu que des ennemis : ses maîtresses, ses épouses, sa famille, tout le monde-

	Dans l'heure qui précéda sa capture, une mouette vint se poser près de lui sur la branche. Il était affamé, gelé, hébété, proche du délire, et la mouette lui sembla déplacée : il l'aurait mieux vue se percher sur le radeau d'un naufragé, en pleine mer, plutôt qu'ici, sur un fleuve. Il voulut lui parler, comme si c'était une divinité mythologique, mais il était trop épuisé. Les yeux mi-clos, il l'observa jusqu'à ce qu'elle s'estompât, laissant la place à un shérif en treillis marron qui le hissa à bord d'un canot.

	A la prison, il se retrouva confiné dans la solitude. Puis, un jour, on le conduisit devant un nouveau commandant, qui lui proposa une cigarette et parut d'un calme inhabituel en présence du redoutable Burke.

	- Vous avez un dossier épouvantable mais une certaine suite dans les idées, déclara le commandant. Je veux vous poser quelques questions.

	- Allez-y, dit Burke.

	Le soleil qui inondait le bureau lui faisait mal aux yeux mais sa chaleur était réconfortante.

	- Pensez-vous être capable d'obéir à des ordres si vous receviez pour la peine des récompenses très substantielles?

	- Peut-être, lâcha Burke en tirant sur sa cigarette.

	- Je crois que vous êtes encore, fondamentalement, un excellent soldat; l'un des meilleurs, peut-être, de votre génération, dit le commandant.

	- Je suis un tueur-né, laissa tomber Burke.

	- C'est bien ce que je veux dire. Vous feriez merveille dans les régiments spéciaux, encore aujourd'hui. Vous avez des instincts étonnants. Je connais une organisation, à l'extérieur de la prison, qui saurait utiliser vos talents. Mais nous devons d'abord vous faire sortir d'ici.

	- Par quel moyen? demanda Burke.

	- Vous avez encore un certain temps à passer dans l'armée, mais je veux que vous soyez entraîné à servir ces amis dont je vous ai parlé. Ils ne craignent pas la violence ni les méthodes énergiques.

	- Quelles sont les conditions de ce marché?

	- Ils vous paieront bien et vous traiteront avec respect, dit le commandant. En échange, il vous sera demandé de procéder à des actions très directes et d'obéir aux ordres quoi qu'il arrive.

	- J'aimerais sortir d'ici et avoir de l'argent.

	- Parfait. Je veux que vous suiviez un entraînement avec un autre pensionnaire, un homme qui connaît très bien les techniques du karaté et qui est très engagé dans la courageuse idéologie politique à laquelle nous croyons. Vous pourrez être aussi violent que vous le voudrez avec lui, c'est sans importance. Il vous apprendra beaucoup. Et lorsque vous quitterez la prison, je pense que vous serez encore plus remarquable que maintenant.

	Burke apprit beaucoup, en effet. Trois mois plus tard, il sortait de prison et devenait le garde du corps d'un riche marchand de pétrole de l'Arkansas. En raison d'un divorce compliqué, le négociant prenait l'avion chaque semaine pour aller voir sa famille en Pennsylvanie; il avait également des ennemis, des voitures, des maisons et des idées politiques musclées. Burke plaisait à son nouvel employeur mais, lorsqu'il l'accompagnait dans ses déplacements en Pennsylvanie, l'ex-épouse du marchand était fort mal à l'aise en sa présence.

	- Ne l'amène plus ici, dit-elle à son ancien mari. C'est plus fort que moi, il me fait peur.

	- Pourquoi? T'aurait-il menacée?

	- Il est menaçant même quand il reste là à ne rien faire, répondit-elle.

	Cette réflexion parut beaucoup l'amuser et il la répéta à Burke.

	- Vous n'allez pas lui faire de mal, n'est-ce pas? demanda-t-il en riant à Burke.

	- Je ne pense pas. Mais je ne déteste pas m'attaquer aux femmes, répondit Burke, les yeux luisants de méchanceté.

	Par la suite, Burke glana beaucoup d'informations sur les relations politiques de son patron. Les conversations se déroulaient librement en sa présence, car on considérait que le gigantesque garde du corps n'y comprenait rien - alors qu'en réalité tout était parfaitement clair pour lui. Ainsi, un homme politique de Philadelphie, un certain McRyan, leur causait beaucoup de soucis : alors qu'il n'était qu'un obscur politicien, il avait secrètement promis aide et soutien à un certain nombre de groupes paramilitaires d'extrême-droite, voués à amplifier l'agressivité américaine. Puis, à mesure que son influence s était développée - d'après ce que comprit Burke - il avait pris ses distances; il avait accepté de grosses sommes d'argent du marchand de pétrole et d'autres personnes, mais il avait oublié leur cause.

	Au bout d'un moment, Burke eut l'intuition que McRyan était l'amant de l'ex-épouse du négociant. Il en eut la confirmation par un bel après-midi d'été, au bord de la piscine, à Lake Catherine, en plein Arkansas. Ils buvaient des daïquiris glacés lorsque son patron déclara brusquement :

	- Je sais que mon ancienne femme couche avec ce politicien de Philadelphie et je voudrais tuer l'un ou l'autre - ou les deux. Qu'en pensez-vous, Burke?

	- Je n'ai aucune opinion, répondit le garde du corps avec tact.

	- En tout cas, bon Dieu, je veux tuer quelqu'un! gronda l'homme d'affaires.

	Après cela, leurs conversations au bord de la piscine ou sur le bateau - qu'ils prenaient souvent pour pêcher la perche - tournèrent autour du meurtre et de l'assassinat. Le marchand de pétrole parlait de Kennedy, de Gandhi, de King, et d'autres personnalités célèbres qui avaient été abattues, et il demandait parfois à Burke s'il pourrait réussir un boulot de ce genre.

	- Je ne suis pas tellement partisan des armes à feu ni des meurtres à distance, répondait-il. Ce que je préfère, c'est le combat au corps à corps.

	- Et en ce qui concerne les femmes? Vous m'avez dit un jour que vous aimiez les brutaliser.

	- Par-dessus tout.

	Cependant, le temps passait sans que l'on statuât sur le sort de l'épouse; et, bientôt, l'homme politique devint l'unique objet de ces conversations. Dans l'esprit de Burke, McRyan était une cible plus sûre pour son patron - lequel, en outre, se ferait grâce à cet assassinat un grand nombre d'amis politiques.

	- C'est pour bientôt, assurait le marchand de pétrole.

	- Quand vous voudrez, monsieur, répondait invariablement Burke.

	Mais le jour J n'arriva pas, et Burke quitta l'homme d'affaires pour devenir conseiller spécial d'une organisation secrète de Floride, un groupe paramilitaire qui avait des stocks d'armes et de nourriture dans tout l'Etat, à des endroits bien précis. Burke trouvait son travail ennuyeux et le faisait savoir de temps à autre. Il eut des disputes de plus en plus fréquentes avec son supérieur immédiat, ce qui mit un terme à ses fonctions au sein du groupe.

	Après cela, il travailla pour un certain Mr Murray, qui possédait un vaste appartement sur la Cinquième Avenue, à New York. Mr Murray ne donna à Burke aucune tâche particulière; il l'installa dans une magnifique suite et lui remit chaque vendredi un chèque de mille dollars, en lui laissant entendre que des tâches importantes ne tarderaient pas à se présenter.

	- Vous m'avez été chaleureusement recommandé, disait-il à Burke. Je sais que lorsqu'une mission se présentera, vous serez prêt.

	- Oui, monsieur, certainement, répondait Burke.

	L'oisiveté eut sur Burke un effet curieux : il devint déprimé, extrêmement nerveux. Pendant un certain temps, il s'adonna à la boisson et contracta un ulcère à l'estomac, qu'il fallut soigner, une nuit, au service des urgences de l'Hôpital Bellevue. Après cela, il cessa de boire mais la situation empira. Parfois, il restait dans son appartement à sangloter, la télévision allumée, le son coupé. Puis il faisait de longues promenades dans Manhattan. Les bons repas qu'il prenait dans des restaurants gastronomiques étaient son seul plaisir normal; pour le reste, il menait une vie déréglée, dormant insuffisamment, errant sans but.

	Six mois après être entré au service de Mr Murray, il tua sa première victime.

	C'était une serveuse de Greenwich Village. Il la suivit, un soir, le long de Barrow Street, l'entraîna sous une porte cochère et la frappa sauvagement avec un pic à glace, la sentant frissonner dans ses bras tandis que la vie la quittait. Après, il se sentit plus calme pendant quelques jours, au point que Mr Murray lui en fit la remarque.

	- Oui, monsieur, reconnut Burke, je me sens beaucoup mieux.

	- Avez-vous pu vous trouver une fille? lui demanda Mr Murray.

	- Oui, monsieur, pas plus tard que l'autre soir, répondit Burke, sans autre précision.

	- Un homme équilibré a besoin de temps à autre de satisfaire ses désirs, déclara Mr Murray d'un ton philosophe.

	Burke acquiesça.

	Il étudia les habitudes de son patron, sans rien trouver d'intéressant. Apparemment, l'homme était un riche rentier. Il lisait, regardait la télévision, sortait le soir avec des amis. Au début, les conversations de Burke avec Mr Murray portèrent sur la bonne cuisine - qu'ils appréciaient tous les deux -mais, au bout d'un moment, ils en vinrent à discuter de leur idéologie.

	- Il vaut beaucoup mieux que les Américains soient les maîtres du monde, n'est-ce pas votre avis? demanda un jour Mr Murray.

	- C'est indispensable, renchérit Burke. Nous ne pouvons pas laisser la place à la Russie athée. Nous devons aider les pays pauvres d'Amérique latine et les pays d'Afrique en voie de développement. Et nous ne pouvons pas nous fier à l'Europe, ce magma de nations molles et décadentes.

	- Burke, votre perspicacité me stupéfie, dit Mr Murray.

	- Merci, monsieur.

	- La mission que je vous réserve est pour très bientôt. Avez-vous une idée de sa nature?

	- Peut-être. Devrai-je aller à Philadelphie, par hasard ?

	- Burke, vous êtes véritablement un être stupéfiant, répondit Mr Murray.

	



	



	12

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Arrivé à Philadelphie, Burke se présenta à Lawrence Henry, le puissant adjoint d'un gouverneur décédé - ce même gouverneur que Burke pensait devoir tuer. Henry était un être posé, distingué, cultivé, tout ce que Burke n'était pas.

	Pour commencer, Burke reçut l'ordre d'accomplir deux tâches faciles : détruire la magnétothèque d'un ingénieur du son et changer un pneu de voiture au garage de la police. Ces besognes lui rappelèrent les efforts dérisoires du groupe paramilitaire de Floride, qui passait son temps à se préoccuper de colis de nourriture étanches, amassés petit à petit en prévision de la guerre nucléaire.

	- Je n'aime pas les corvées, dit-il à Lawrence Henry.

	- Vous aurez d'autres missions par la suite.

	- Quand? J'attends.

	- Si je n'avais pas reçu d'excellentes références à votre sujet, rétorqua vivement Henry, je vous renverrais à New York. Soyez patient. Un homme important a été liquidé, mais certains détails restent à régler.

	- La fille? demanda Burke, plein d'espoir.

	- Moins vous en saurez, mieux ce sera.

	- Je peux m'occuper de la fille.

	- Oui, je sais. Mais il nous faut coordonner nos actions.

	Le lendemain, Burke fut de nouveau la proie d'une extrême nervosité. Il refusa de manger, de dormir - et même de réfléchir. Il haïssait Lawrence Henry et aurait voulu téléphoner à Mr Murray, à New York, ou au marchand de pétrole de l'Arkansas pour leur demander l'autorisation de mener les choses à sa façon. L'esprit troublé, il but plusieurs verres dans un bar de Race Street, mais le whisky lui brûla l'estomac et le rendit malade.

	Il prépara alors son arsenal silencieux personnel. Il se mit à porter son pic à glace dans une petite gaine en cuir fixée à sa ceinture; le redoutable fil d'acier était toujours enroulé dans la fausse Rolex qu'il portait au poignet; au fond de la poche de sa veste se trouvait un coup de poing américain; il avait même toujours sur lui une grande pochette d'allumettes - qui, dans ses mains, devenait une arme mortelle.

	De sa propre initiative, sans la moindre instruction de Lawrence Henry ni de personne, il entreprit de surveiller l'appartement de Sally. Il la suivit à plusieurs reprises lors de ses expéditions dans les vieux hôtels et dans les bars crasseux des environs de Chinatown. Elle cherchait manifestement quelqu'un - et il aurait aimé savoir qui. Il surveilla aussi la compagne de Sally, Judy Demming, et son petit ami, Jack Luce, qu'il faudrait tuer tôt ou tard. S'il avait lui-même dirigé cette opération - se dit-il - il se serait occupé de ceux-là vite fait bien fait, avant que la situation ne s'aggrave.

	- Qu'est devenu le tireur d'élite qui a tiré sur la voiture de McRyan? demanda-t-il à Lawrence Henry lors d'une entrevue.

	- C'était un étranger, répondit Henry, mais cela ne vous regarde pas. Il est retourné d'où il venait.

	- Vous auriez dû vous en débarrasser, par précaution.

	- Ce travail-là vous aurait plu, n'est-ce pas?

	- Ça ne m'aurait pas gêné. C'est la méthode la plus sûre. Même chose pour tous ces gens qui vous posent des problèmes.

	- Ne soyez pas pressé, lui recommanda Henry.

	- Je deviens très nerveux. J'ai besoin de passer à l'action.

	- Il n'y a aucune raison que nous ne fassions pas tuer toutes les personnes en cause, fit observer Henry. Même vous.

	La conversation prit fin et Burke cessa de se plaindre, mais il estima que Lawrence Henry n'aurait jamais dû dire cela.

	 

	 

	Par une nuit fraîche, ouatée de brouillard, un taxi s'arrêta devant l'appartement de Sally et klaxonna. Au bout d'une minute, Sally apparut, vêtue d'un tailleur foncé, ses cheveux blonds brillant sous les lumières de la rue. Elle grimpa dans le taxi, qui démarra aussitôt. Burke le suivit au volant de sa voiture.

	Le parcours à travers la ville fut assez déroutant. Le brouillard, la circulation inhabituellement dense, les manœuvres des autres taxis et la nervosité de Burke rendaient sa filature difficile. A un moment donné, il eut la conviction d'avoir été semé. Puis il réfléchit que Sally retournait certainement dans les environs minables de Chinatown; donc, malgré toutes ses tribulations, il suivait certainement le bon taxi.

	Une pluie fine se mit à tomber.

	De nouveau, il perdit de vue le taxi. Il se trouvait maintenant dans le quartier où Sally était venue les deux derniers jours; il se rangea le long du trottoir et descendit de voiture. Debout près de la portière ouverte, il scruta la rue, qui sentait le chou-fleur et le riz. Non loin de là, la cloche d'une église sonna.

	Il vit alors les cheveux blonds de Sally.

	Il ferma la portière de sa voiture et courut afin de se placer juste derrière elle. Il observa sa démarche ondulante alors qu'elle avançait dans la bruine et le brouillard; le balancement de ses hanches lui rappela les photos que Lawrence Henry lui avait montrées et où on la voyait au lit, nue. II porta la main à sa fausse Rolex et tira le fil d'acier.

	Un Oriental qui arrivait en courant, vêtu d'un imperméable par-dessus son tablier, entra en collision avec Burke, ralentissant sa marche.

	- Désolé, dit le petit homme.

	Burke ne répondit pas.

	Arrivée à l'angle d'une rue, Sally s'arrêta, parut hésiter, puis tourna dans une autre direction. Ils s'engagèrent dans une rue déserte, qui longeait un chantier. Au-dessus de leurs têtes, une grue se dressa en silence, puis disparut dans la pluie et le brouillard.

	A mesure qu'ils avançaient, Burke raccourcit la distance qui les séparait. Puis, comme si elle voulait faciliter la tâche de l'homme qui la suivait, elle traversa la rue en direction d'une excavation. Il se rapprocha d'elle, au point d'entendre ses pas pressés sur le pavé mouillé.

	Alors il attaqua. D'un geste vif, il lui passa le fil d'acier autour du cou et l'entraîna vers la tranchée.

	Une fragile barrière leur bloquait le passage; il l'écarta d'un coup de hanche et attira sa proie dans la fosse détrempée, au bord de la rue déserte. Ils glissèrent lentement vers le fond, couverts d'une boue grasse, mais cela ne l'empêcha pas de maintenir fermement le fil autour du cou de sa victime pour l'empêcher de crier.

	Elle se débattit, essayant de l'attraper par derrière, mais il était beaucoup trop fort pour elle. Il n'eut aucune peine à serrer le fil. Un tour, deux, trois.

	Il la maintint plusieurs minutes contre lui, la sentant palpiter et faiblir comme un oiseau blessé. Elle avait les seins pressés contre ses cuisses, et son parfum le troublait. Enfin elle s'affaissa, morte.

	Crotté, les nerfs à vif, la gorge sèche, il retourna le corps sans vie de façon à voir son visage.

	Ce n'était pas Sally. Il s'était trompé.

	Immobile, il tenta de rassembler ses idées. Il avait le pied dans une flaque d'eau et il sentait sur sa peau le contact froid de son pantalon imprégné de boue humide. Il serrait encore dans sa main le fil enroulé autour du cou de la fille. La pluie l'aveuglait, et il était incapable de réfléchir : le taxi et le brouillard, les mêmes cheveux blonds et le même tailleur foncé, Chinatown noyé dans un rideau de pluie... Allongé au fond de la tranchée humide, sa victime dans les bras, il lui fallut plusieurs minutes pour se rendre compte que ni Lawrence Henry ni personne ne découvrirait son erreur. « J'ai agi de ma propre initiative, se dit-il. Nul n'en saura jamais rien. »

	Il avait tué pour ne pas perdre la main.

	Pendant ce temps, à moins d'un bloc de là, Sally entrait au Bond Hôtel, dont l'enseigne lumineuse rouge n'arborait plus que deux lettres. Après deux jours de recherches acharnées, elle avait découvert l'endroit où Manny Karp se cachait.
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	Pour Sally, ce fut comme si elle était finalement arrivée aux confins de la terre, à la recherche d'elle-même. A présent, elle entrait dans la plus miteuse des chambres d'hôtel : un lit défoncé, des chaises et une table boiteuses, un store déchiré qu'éclairaient par intervalles les deux lettres rouges de l'enseigne lumineuse, dehors.

	Par terre, au milieu des restes de sandwiches, des papiers gras, des gobelets en carton, des bouteilles de soda vides et des piles de linge sale, Manny s'était aménagé un espace libre, où il avait installé un agrandisseur photographique pour tirer les négatifs qu'il vendait aux magazines. Dans l'appareil était inséré un film de 16 mm dont Manny tenait une extrémité lorsque Sally entra.

	- Tu as l'air à plat, Manny, dit-elle en guise de salut.

	- Sally. Entre donc.

	En fait, il avait l'air trop fatigué pour bouger, pour s'excuser ou même pour incliner la tête en signe d'accueil.

	Sally parcourut la pièce du regard.

	- Dis donc, on ne fait jamais le ménage dans cette baraque?

	- Ben, faut se lever de bonne heure pour attraper la femme de chambre. J'y suis pas encore arrivé-Comment tu as fait pour me retrouver?

	- Tu avais le choix entre de nombreuses planques, dit-elle. J'ai visité tous les hôtels de notre ancienne liste, les uns après les autres.

	- Tu veux boire quelque chose? Allez, enlève cette veste.

	- Je ne suis pas ici en visite de politesse, dit-elle. Et je devrais être fâchée contre toi. Tu as bien failli me faire tuer, l'autre soir.

	- Hé! Je ne savais pas que ça se terminerait comme ça.

	Il s'approcha de la table boiteuse et se versa une rasade de scotch dans un gobelet en carton. La présence de Sally semblait le rendre extrêmement nerveux; ses mains tremblaient et son sourire n'était pas naturel.

	- Tu n'as pas pris la peine de me sortir de l'eau, dit-elle.

	- J'ai filé dès que j'ai vu le type plonger derrière toi! Vrai, il s'est drôlement bien débrouillé - mieux que je l'aurais fait! Je ne sais pas si je te l'ai déjà dit, poupée, mais je sais même pas nager!

	- Tu es vraiment un cas, Manny.

	- Je pensais bien que tu serais furieuse contre moi.

	Avant qu'elle ait pu répliquer, il vida son verre de scotch et tenta de sourire pour de bon.

	Sally se mit à errer dans la chambre - laquelle sentait indiciblement mauvais, comme Manny. Sally s'arrêta devant le store déchiré et regarda le brouillard par la fenêtre.

	- Prends un verre, suggéra-t-il, histoire de faire la conversation.

	- Tu sais, dit-elle, j'ai réfléchi à pas mal de choses. Ça ne colle pas. Par exemple, comment me suis-je retrouvée dans une voiture au fond d'une rivière -avec le gouverneur?

	- Un pneu a éclaté.

	- Non, Manny, on a tiré sur le pneu. Tu n'étais pas au courant?

	- Oui t'a raconté ça? Comment le sais-tu?

	- Je le sais, Manny. J'ai une preuve scientifique.

	- Tu connais un savant?

	- Manny, nous sommes dans de sales draps, toi et moi. Si tu y réfléchis vraiment, tu t'apercevras que si ces gens-là n'hésitent pas à tuer un gouverneur célèbre, ils n'hésiteront pas non plus à nous tuer. Nous sommes du menu fretin. Nous pouvons disparaître sans laisser de traces.

	- Je n'étais pas au courant de ce coup de feu, protesta Manny, dévoilant ses batteries. Pas davantage maintenant.

	- Manny, il faut que tu joues franc jeu avec moi.

	- Tout ce que je sais, c'est qu'un type m'a appelé il y a quelques semaines, tu te rappelles? Il me dit qu'il travaille pour un autre candidat qui voudrait bien mettre McRyan dans la mouise. Le gars m'a l'air normal, et son plan aussi. Il me dit qu'il a entendu parler de nos travaux pour les cas de divorce, et que c'est le genre de truc qu'il a en vue pour le gouverneur. Il me propose six mille dollars, et moi je dis O.K.

	- Six mille? Tu m'avais parlé de trois mille!

	- Ben ouais, quoi, trois mille avant et trois mille après. Je comptais te le dire.

	- Tu comptais me le dire à Pâques ou à la Trinité, je présume.

	- Dès que j'ai eu le fric, j'ai pensé à te payer. Tu ne me crois pas?

	- Non, Manny. Mais ça n'a pas d'importance. Je suis ici parce qu'il faut que tu nous aides; sans quoi, ça pourrait devenir sérieux.

	Manny se versa un autre whisky et fit du regard le tour de la pièce en réfléchissant à toute allure.

	- Ecoute, dit-il, il n'était pas censé mourir. Moi, j'étais là pour filmer un petit accident. La police devait venir et te sortir de la bagnole avec le gouverneur. Résultat : la carrière du gars piquait du nez. Simple. Mais la voiture a dérapé, a heurté le réverbère, puis elle est tombée à l'eau! Tu parles d'une histoire!

	- Je flottais dans le sang de McRyan, lui dit Sally.

	- Il n'était pas censé mourir.

	- Peut-être, mais nous l'avons quand même tué.

	- Nous? Nous n'avons rien fait du tout! Tu étais dans la voiture, et moi dans le parc, quand on a tiré sur le pneu! Nous ne l'avons pas tué! D'ailleurs, personne ne verse de larmes sur le gouverneur. Sa carrière était pratiquement terminée, de toute façon. Maintenant, il devient un héros! Un foutu martyr! Le Congrès a adopté ce matin un des projets de loi de McRyan! Ce type est meilleur politicien mort que vivant!

	- Tu es une ordure, Manny, et tu parles comme une ordure. Le gouverneur a été assassiné - point à la ligne. Pour tout te dire, j'ai la trouille, moi aussi.

	- Tu ferais mieux de fermer ton clapet si tu ne veux pas finir en taule. On pourrait écoper de cinquante ans si on se met à crier au meurtre.

	- Ce n'est pas la prison qui m'effraie.

	De nouveau, elle regardait par la fenêtre. Maintenant que le brouillard se dissipait, elle distinguait, à un bloc de distance, la gigantesque silhouette noire d'une grue.

	- Garde le silence et garde ton argent, dit Manny. C'est le plus gros truc depuis le film de Zapruder, ma poupée. Plus gros encore, peut-être. Pour nous, cette histoire c'est de l'or en barres. Tous les journaux et les magazines vont en parler; la radio et la télé aussi, aux infos de 6 heures. Il va y avoir un débat spécial à la télé sur ce sujet. Tu ne comprends donc pas? C'est la fortune assurée pour nous.

	Elle s'assit sur une chaise branlante, près de la fenêtre.

	- Tu as peut-être raison. Et je vais peut-être prendre un verre pour me calmer.

	- On pourrait se faire la bringue ici ce soir, suggéra Manny.

	- C'est peut-être ce qu'il me faut, l'encouragea Sally. Pour me détendre un peu.

	- Tiens, prends ça, dit-il en lui versant quatre bons doigts de scotch dans un gobelet sale. Ça fait du bien.

	- Tu voudrais me l'allonger avec un peu d'eau? demanda-t-elle gentiment.

	- De l'eau? Je vais en chercher au lavabo, dans le couloir.

	Elle avait déjà prévu son coup : dès qu'il fut sorti, elle s'approcha vivement de l'agrandisseur, dégagea le film et le fourra dans une boîte en carton qui se trouvait là. Le cœur battant la chamade, elle parvint à s'esquiver. Arrivée au tournant de l'escalier, elle entendit couler le robinet.

	- Faut pas être stupide, poupée, disait Manny depuis le lavabo. L'argent, c'est l'argent.

	Alors qu'elle prenait le virage du palier, elle l'entendit s'éloigner.

	- Tiens, s'écria-t-il, le voilà ton whisky!

	Naturellement, le temps qu'il retourne dans la chambre, Sally avait disparu.

	Comme elle craignait de rentrer immédiatement chez elle, elle s'arrangea pour retrouver Jack à son studio, où ils visionnèrent le film original de Manny - en couleur - sur un mur blanc, au-dessus de la plaque chauffante. Jack avait fabriqué une bande sonore, de sorte qu'ils entendirent distinctement les deux déflagrations. Et, cette fois, au milieu du nuage de fumée, ils virent clairement autre chose.

	- On aurait dit le canon d'un fusil, déclara Sally après la projection.

	- C'était bien cela, dit Jack. Ce film est de la dynamite.

	Il le rembobina et le projeta encore une fois.

	- Et maintenant? demanda Sally lorsqu'il eut arrêté l'appareil.

	- Nous n'avons pas le choix. Je vais montrer ce film à un journaliste de télévision que je connais. Je ne l'aime pas, mais l'affaire l'intéresse.

	- Faudra-t-il que je passe à la télé? soupira Sally en s'affalant sur un siège.

	Elle paraissait épuisée, comme si elle avait à Peine la force d'élever cette petite protestation.

	- Ce sera le meilleur moyen de te couvrir, lui assura Jack. Je sais que tu es fatiguée, Sally, mais nous ne pouvons pas faire confiance aux flics ni aux amis de McRyan. Il faut marcher avec Donahue. Lui, au moins, c'est un mercenaire. Et dans cette affaire, l'argent c'est presque ce qu'il y a de plus propre.

	- J'en arrive à être trop fatiguée pour avoir encore peur.

	- Méfie-toi, l'avertit Jack. C'est curieux, mais je suis convaincu qu'on nous espionne.
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	Alors même que Jack prononçait ces paroles, Burke l'espionnait depuis la cabine téléphonique située au pied de l'immeuble. Burke avait les yeux braqués sur la fenêtre derrière laquelle Jack démontait l'appareil de projection. Le garde du corps occupait la cabine depuis plus de vingt minutes; il tenait le combiné contre son oreille, mais il ne : parlait à personne. Les rues étaient désertes à cette heure tardive; il se sentait pourtant curieusement troublé, mal à l'aise. Lorsque sa proie s'éloigna de la fenêtre, il sortit de la cabine et s'en alla. « Terminé | pour ce soir », se dit-il.

	De retour à son hôtel, il sentit tous ses nerfs \ vibrer sous l'effet d'une tension extrême, à l'instar ! de ce mortel fil d'acier qu'il portait au poignet. Il s'allongea sur son lit et sombra dans un sommeil j hanté de rêves. Dans l'un d'eux, la mouette qui s'était penchée à côté de lui sur la branche venait se poser sur le montant du lit; l'oiseau avait l'œil froid et il tenait dans son bec un lambeau de chair crue. Dans une autre partie de son rêve, Burke flottait sur un jouet d'enfant, dans la piscine du marchand de pétrole; mais la piscine se transformait en un interminable fleuve dont le courant l'entraînait irrésistiblement sous terre, dans d'impressionnantes et hideuses cavernes.

	A l'aube, Burke s'assit au bord de son lit. Frissonnant, le corps trempé de sueur, il tenta de rassembler ses idées en vue de la réunion qu'il devait avoir avec Lawrence Henry à midi.

	 

	 

	- N'avez-vous pas faim? lui demanda Lawrence Henry alors qu'ils étaient attablés devant un excellent repas, dans la suite d'un grand hôtel. Je croyais que vous aimiez la bonne cuisine?

	- Je ne me sens pas très bien, répondit Burke.

	Il y avait au menu de la bisque de homard, le mobilier était de pur style colonial américain, l'argenterie avait le poids qu'il fallait, mais Burke gardait les mains posées sur son assiette.

	- Vous avez un tempérament nerveux, n'est-ce pas? s'enquit Henry tout en mangeant.

	- Ça ira très bien.

	- A vous dire vrai, Burke, certaines personnes se font du souci à votre sujet. En bref, voici de quoi il s'agit : nous allons vous faire quitter la ville pour vous donner un autre travail ailleurs.

	- Certainement pas, dit Burke.

	- Pardon?

	- Vous ne m'enverrez nulle part. J'ai l'intention de mener à bien la tâche qu'on m'a assignée.

	- Désolé, mais nous en avons parlé avec Mr Murray, à New York. Tout le monde semble d'accord, du haut en bas du réseau.

	- Pas moi, déclara Burke, le regard fixé sur son assiette vide.

	- Cela importe peu. (Henry termina son potage et souleva le couvercle d'une soupière en argent posée devant lui.) Nous sommes tous des serviteurs et des chefs. McRyan était un chef mais il a abandonné ses loyaux serviteurs; voyez ce qui lui est arrivé.

	- Ne me menacez pas, dit Burke.

	- Il ne s'agit pas d'une menace. Vous devez comprendre ce principe aussi bien que les autres.

	- Ce que je comprends, c'est qu'aucun d'entre vous ne se décide à agir. Ecoutez, je comprends tout ce qui se passe ici - et je le comprends, je crois, mieux que personne. Je connais tout le réseau. Je sais que certains individus impliqués dans l'affaire McRyan sont très dangereux pour nous. Je sais beaucoup de choses sur vous, sur Mr Murray, sur les gens de Floride et de l'Arkansas. Et vous savez ce que je vois? De l'attentisme et des ennuis en perspective. Une activité futile - comme ces exercices de survie en prévision d'une guerre nucléaire. Je ne vois personne passer à l'action contre nos ennemis.

	- Je ferai part à Mr Murray de vos...

	- Murray est un parasite, l'interrompit Burke. Il se contente de porter des robes de chambre en soie et d'aller au théâtre à Manhattan. Si vous me mettez des bâtons dans les roues, j'irai à New York tuer Mr Murray. Et je vous tuerai, vous. Si vous voulez que je sois un homme de main, d'accord. Je vais régler cette opération par la manière forte, par l'assassinat - ainsi que toute véritable révolution doit commencer.

	Lawrence Henry avait posé sa cuiller.

	- Jusqu'à présent, reprit Burke, j'ai eu le statut d'un chauffeur. Rien de plus.

	- Vous êtes complètement fou.

	- Je pourrais vous tuer pour ces paroles, gronda Burke.

	L'espace d'un instant, il parut prêt à bondir sur son interlocuteur effrayé.

	Lawrence Henry se leva pour prendre son pardessus et s'en aller.

	- A partir de maintenant, reprit Burke, inutile de me chercher; vous ne me retrouverez pas. Je vais faire le nécessaire. Une fois le travail terminé, vous verrez que j'ai eu raison d'agir rapidement. Vous me remercierez. Dans tous les cas, ce sera déjà trop tard.

	- Nous n'aurions jamais dû faire appel à un criminel comme vous, bredouilla Henry en enfilant son pardessus.

	- C'est vous qui avez assassiné McRyan, pas moi. Et vous l'avez fait en dépit du bon sens. Vous aussi, vous êtes des criminels. Mais à présent, c'est terminé : la fin justifie les moyens, et quelques têtes devront tomber. Et je ne vois aucun inconvénient à faire le sale boulot. Ça me plaît. Mais quand ce sera fini, on ne me rangera pas dans un tiroir en attendant d'avoir encore besoin de moi. Je suis des vôtres, maintenant; et quand j'aurai mené à bien ma mission, je vous ferai connaître mes exigences.

	- Vos exigences? répéta Henry avec ironie.

	- Je veux de l'argent, une position sociale, de l'autonomie - tout ce dont vous autres vous bénéficiez. Je veux prendre les choses en main, car vous semblez tous avoir oublié comment faire.

	- Je vais téléphoner à Murray à votre sujet, menaça Henry.

	- Dans ce cas, transmettez-lui mon message. Dites-lui que s'il se met en travers de mon chemin, j'irai à New York le tuer. Ce message est valable aussi pour vous.

	- Seigneur... murmura Henry.

	- Sortez, ordonna Burke.

	En fin de journée, Burke descendit au Fairmont Hôtel; puis, après réflexion, il alla s'installer dans un obscur petit hôtel, au bout d'une ruelle. Il avait les nerfs à fleur de peau et un tel mal de tête que, une fois dans sa chambre, il renonça à sortir dîner; il s'assit pour tenter de retrouver le contrôle de lui-même. Il songea un instant à téléphoner au marchand de pétrole, à Little Rock, pour lui faire part de ses revendications, mais il décida d'attendre d'avoir terminé son œuvre. Tuer Mr Murray - se dit-il - était une hypothèse à retenir; de même que Lawrence Henry, pour bien faire comprendre aux autres à qui ils avaient affaire.

	Sa migraine mit un terme à ses réflexions. Il s'allongea sur le lit, les doigts pressés sur les tempes.

	Lorsqu'il ferma les yeux, la mystérieuse mouette, perchée sur le montant du lit, revint le narguer.
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	Jack et Sally passèrent la nuit ensemble, lovés l'un contre l'autre, la tête appuyée sur ces oreillers qui avaient été éventrés lors de la fouille de l'appartement - et qui leur rappelaient, s'il en était besoin, qu'ils se trouvaient entraînés dans les arcanes d'une sombre machination. Après avoir fait l'amour, Jack demeura longtemps éveillé, perdu dans ses pensées. Il se remémora l'époque où il habitait avec sa mère, puis son service militaire; ensuite, une fois de plus, il pensa à ses mois de collaboration avec la Commission Keen. Les accusations et les sarcasmes incrédules de l'inspecteur Mackey résonnaient encore à ses oreilles.

	A 9 heures du matin, alors que Sally, complètement épuisée, dormait encore, Jack téléphona à Donahue. Il tomba d'abord sur des secrétaires, qui lui passèrent d'autres secrétaires, puis il obtint le journaliste en personne.

	- Ici Jack Luce, dit-il. J'ai réfléchi à votre proposition.

	- Ah! Jack, comment allez-vous? répondit Donahue d'une voix étrangement distante.

	- J'ai le film original de Karp, et je l'ai équipé de ma bande sonore. Si vous les passez ensemble, vous constaterez que la mort de McRyan n'est pas accidentelle. Vous verrez et vous entendrez - distinctement - le coup de feu.

	- Euh... Jack, ce n'est pas très commode pour moi de vous parler maintenant. Pourrais-je vous rappeler plus tard? Quel est votre numéro?

	Jack lui fournit le renseignement, promit d'attendre près de son téléphone et raccrocha. Sally dormait toujours, un bras gracieusement replié au-dessus de sa tête.

	Etait-il possible que Donahue fût dans le coup, lui aussi? Avait-il cherché à gagner du temps au téléphone? Jack se demanda jusqu'où un tel complot pouvait étendre ses ramifications. La police, le monde politique, les médias : jusqu'où cela pouvait-il aller? Debout près du téléphone, il regardait la silhouette endormie de Sally pendant que les questions affluaient dans son cerveau. Des questions redoutables, menaçantes, insistantes : dans les allées du pouvoir, tout le monde était-il déjà au courant? Maintenait-on à dessein le public dans l'ignorance, comme lors des assassinats de Kennedy et de King? Un homme seul était-il fou de rechercher la vérité alors que personne n'en voulait et que le but avoué était de la cacher?

	Donahue n'avait pas rappelé.

	Assis près du téléphone, dans son studio, Jack se demanda s'il n'avait pas perdu la tête : voilà qu'il protégeait une femme, qu'il s'engageait pour une cause et qu'il se trouvait dans le pétrin jusqu'au cou.

	 

	 

	Déguisé en réparateur de téléphone, Burke pénétra dans l'immeuble de Jack. Il porta un doigt à sa casquette pour saluer le laitier qui sortait, et il descendit au sous-sol.

	Pendant que Jack prenait le café chez lui, Burke trouva le boîtier de raccordement du téléphone. La ligne du studio était clairement indiquée; le garde du corps se mit au travail. Il commença par débrancher le conducteur, ce qui aurait pour effet de rendre la ligne téléphonique perpétuellement occupée - un truc que Burke avait appris, encore tout gosse, dans sa première prison militaire. Il relia ensuite un petit magnétophone à cassette au réseau. Résultat : Jack pourrait donner des coups de téléphone - qui seraient enregistrés pour l'usage de Burke - mais ne pourrait recevoir aucune communication de l'extérieur.

	Burke était satisfait de piéger le jeune technicien sur son propre terrain : la technologie. Rien de bien sophistiqué, d'accord, mais cela pourrait se révéler très efficace dans les prochaines heures.

	Burke sortit et se dirigea d'un pas assuré vers la camionnette volée. A l'autre bout de la ville, dans un autre sous-sol - dont Burke avait soigneusement verrouillé la porte afin que personne ne puisse entrer - gisait le cadavre d'un homme : le réparateur de téléphone auquel Burke avait emprunté son identité. A présent, il devait s'occuper des autres noms de sa liste : malgré son mal de tête, il poursuivrait son travail toute la journée; ainsi, la question serait enfin liquidée.

	Il s'installa au volant de la camionnette, démarra et reprit la direction du centre ville.

	Gouverner par la terreur, voilà l'idéal, songeait-il tout en conduisant. La plupart des nations du monde étaient gouvernées par l'assassinat. Les Américains étaient bien naïfs - même ces soi-disant militants d'extrême-droite, qui s'imaginaient qu'il n'était pas nécessaire de verser du sang. « Avant la fin de cette journée, se promit-il, l'affaire McRyan sera définitivement réglée et ces insipides patriotes de Floride - le marchand de pétrole, Mr Murray, Lawrence Henry, tous les autres - obéiront à mes ordres. »

	 

	 

	Pendant ce temps, Sally émergeait de son sommeil. Elle eut un sourire en voyant Jack assis près du téléphone, une tasse de café fumant à la main.

	- Bonjour, mon amour, dit-elle d'une voix enrouée.

	- Tiens, salut. Habille-toi, tu veux? Il y a des tas de choses à faire.

	- Est-ce là une façon de me dire bonjour?

	Elle se dressa sur un coude, faisant glisser la couverture qui découvrit un de ses seins. Comme Jack ne répondait pas, elle se leva et alla l'embrasser sur la joue.

	- Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

	- Je veux que tu prennes un taxi pour rentrer chez toi, que tu mettes un tailleur strict, que tu prépares ton sac de voyage et que tu te tiennes prête à partir.

	Il parlait d'une voix si sombre, d'un ton si déterminé qu'elle se versa une tasse de café et commença de s'habiller tandis qu'il poursuivait :

	- Demande au chauffeur de taxi d'entrer avec toi dans l'appartement pour s'assurer que tout est normal, et puis barricade-toi après son départ. Je te téléphonerai. Moi, je dois attendre ici que Donahue me rappelle.

	- Tu l'as appelé? Qu'a-t-il dit?

	- Il était occupé, mais on arrivera à se mettre d'accord pour le film. Il me demandera sans doute -à toi aussi, peut-être - de participer à son émission. Et je pense que ce serait une bonne chose.

	Elle remonta la fermeture éclair de sa jupe et entreprit de se coiffer.

	- Pourquoi nous deux? L'idée ne me plaît pas beaucoup. Je suis déjà assez exposée comme ça.

	- Les téléspectateurs nous croiront plus volontiers si nous sommes deux. Il faut que tu le fasses, Sally, pour ton bien. Nous devons donner à cette histoire toute la publicité possible.

	- Bon, je vais y réfléchir.

	- Crois-moi, c'est la seule solution. Il faut que tu me fasses confiance.

	Elle s'approcha et lui caressa la joue du dos de la main.

	- Je commence à en prendre l'habitude.

	- Je parle sérieusement, dit-il, essayant de bien lui faire comprendre la gravité de leur situation. Rentre chez toi, vérifie qu'il n'y a personne dans ton appartement, enferme-toi à double tour et attends mon coup de fil. D'accord?

	- Oui, oui. (Elle l'embrassa près de l'oreille.) Dis donc, je crois que je t'aime.

	- Moi aussi, marmonna-t-il.

	Il l'attira contre lui, mais ses pensées étaient manifestement à des kilomètres de là.

	 

	 

	Pendant ce temps, du côté de Chinatown, on avait découvert le cadavre de la jeune femme, et le chantier grouillait de voitures de patrouille, de Policiers en civil et d'experts - munis de l'attirail nécessaire dans ce genre d'affaire. Toute la matinée, ils avaient passé l'endroit au peigne fin, examinant les parois boueuses de la fosse dans laquelle la victime et son assassin avaient glissé, relevant des échantillons de sang, cherchant des cheveux, des fibres de tissu et autres indices. Des gens du quartier s'étaient rassemblés pour regarder; certains d'entre eux durent s'écarter pour laisser passer une camionnette de la compagnie des téléphones.

	Assis au volant, Burke sourit. Il revenait sur les lieux de son crime, incognito, à la vue de tous.

	Le Bond Hôtel arborait toujours son enseigne défectueuse : seules deux lettres - le 0 et le N -clignotaient au soleil de midi. La camionnette se gara dans la zone réservée aux livraisons, et Burke en descendit. Il se dirigea vers la porte de service de l'hôtel et s'aperçut qu'elle était fermée à clé. Il se présenta alors à la réception.

	- Une ligne à vérifier, dit-il à l'employé avachi.

	- Allez-y, dit l'homme avec un geste vague.

	Burke tourna le registre vers lui de façon à pouvoir lire les noms inscrits.

	- Vous cherchez quelqu'un? s'enquit l'employé d'un air un peu plus intéressé.

	- Ouais, un de vos pensionnaires a appelé pour se plaindre.

	- Certainement pas quelqu'un d'ici, dit l'employé sans se lever de sa chaise.

	- Je pensais que c'était un client, dit Burke. De toute façon, ça n'a pas d'importance.

	Il avait déjà le renseignement qu'il voulait. Aucun Manny Karp ne figurait sur le registre mais les deux seuls clients mâles avaient leur chambre au premier; il n'aurait aucun mal à trouver sa proie.

	Sans pousser plus loin la conversation, Burke prit sa boîte à outils et monta l'escalier d'un pas pesant. Les marches craquèrent sous son poids, comme un signal d'alarme, mais l'employé avait déjà l'esprit ailleurs. Il avait l'habitude de voir défiler des épaves humaines, des tire-au-flanc et des velléitaires dans la dèche - catégorie dans laquelle il rangeait Manny Karp et son équipement photographique.

	Burke avait à choisir entre les chambres 201 et 207; il écouta d'abord à une porte, puis à l'autre. Lawrence Henry ne s'était pas douté, quand il avait mentionné devant Burke le nom du photographe à propos de l'affaire McRyan, que cela donnerait lieu à cette expédition en franc-tireur. Au fond, Lawrence Henry n'était pas très perspicace : il confondait la fonction avec le pouvoir, de sorte qu'il ne comprenait pas grand-chose à la véritable politique. Il aimait porter des costumes trois-pièces, s'asseoir dans les fauteuils confortables de clubs vieillots, faire des croisières avec ses ennemis aussi bien qu'avec ses amis et prétendre que le droit de vote et les grands idéaux pouvaient bâtir une Amérique forte. Ils avaient assassiné McRyan presque par accident; ils avaient combiné un plan, qu'ils n'avaient exécuté qu'à moitié, ils avaient bousillé la mise en scène, permettant à des chacals du genre de ce photographe de mettre leur existence en danger.

	Burke frappa à la porte.

	- Qu'est-ce que c'est? cria Karp à travers le panneau.

	- Je viens vérifier la ligne téléphonique, répondit Burke.

	Karp ouvrit la porte en grommelant :

	- Bon sang, vous pouvez pas laisser les gens travailler? Vous voyez bien que je suis occu...

	Il ne put en dire davantage. Burke entra, laissa tomber la boîte à outils, tira le fil d'acier du boîtier de sa Rolex et l'enroula autour de la gorge de sa victime. Tout cela en un seul mouvement, comme un pas de danse : rapide, silencieux, d'une élégance mortelle. Karp saisit les épais poignets de Burke et commença à se débattre; d'un coup de pied, le tueur ferma la porte de la chambre derrière eux.

	On n'entendait que le raclement des chaussures de Manny Karp sur le plancher tandis que Burke le soulevait de terre, deux, trois, quatre fois. Du sang perla aux endroits où le fil mordait dans la chair. Les yeux de Karp s'agrandirent et sa langue s'agita d'un coin à l'autre de sa bouche.

	Au moment où la porte s'était ouverte, Burke avait repéré le matériel photographique, par terre. Il entraîna lentement sa victime dans cette direction et ils restèrent ainsi au centre de la pièce, légèrement vacillants. Puis les genoux de Karp s'affaissèrent et il s'effondra, accompagné dans sa chute par Burke qui continuait de tordre et de serrer le fil. Ils demeurèrent dans cette position plusieurs minutes, jusqu'au moment où Burke relâcha sa proie, la laissant tranquillement glisser dans la mort.

	L'espace d'un moment, seule la respiration de Burke troubla le silence; la tête lui tournait tellement il avait mal.

	Il crut voir l'étrange et sinistre mouette venir se percher sur l'appui de la fenêtre. La chambre s'obscurcit, puis s'éclaira de nouveau peu à peu.

	Il s'approcha de la pile de photos posée près de l'agrandisseur. Il y avait des centaines de clichés de l'accident : on voyait la voiture démolie de McRyan dans le moindre détail, à la disposition de qui voulait l'examiner. « Les imbéciles, pensa-t-il. Les maudits imbéciles. » Il jeta tous ses outils par terre et entassa les photos dans la boîte en vue de les détruire plus tard. Il s'assura qu'il avait bien tout, jusqu'au moindre petit bout de pellicule.

	Puis, d'un pas tranquille, il retourna à sa camionnette.

	Il s'installa au volant et ferma les yeux. La douleur lui martelait le crâne mais, au fond de lui-même, il avait toujours son programme de mort, plus confus qu'il ne l'était quelques heures auparavant. La liste comprenait le chacal qu'il venait de tuer et sa copine la pute, mais il faudrait y inclure des imbéciles beaucoup plus importants que ceux-là. Lawrence Henry, en particulier. « Avant la fin de la journée, se dit-il, tous ces imbéciles et ces maladroits mourront. »

	Il aperçut son reflet dans le rétroviseur extérieur. Sur le moment, il fut pris de l'envie de rire. « Je suis le plus intelligent, le plus méthodique, le plus organisé de tous, pensa-t-il, et je suis fou. J'ai des migraines atroces, des syncopes, des visions d'oiseaux, mais je sais mieux que tous les autres ce qui sert notre cause. »

	Burke n'arrivait pas à décider quelle serait sa Prochaine victime.
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	Après s'être assurée que son appartement était vide et ne recelait aucun piège, Sally verrouilla toutes les portes. Judy, son amie, n'était pas là et cela la rendait nerveuse. Le moindre petit bruit devenait troublant, menaçant, même le bourdonnement du réfrigérateur qui se remettait en marche automatiquement.

	Elle appela Jack, mais la ligne était occupée.

	Comme il le lui avait demandé, elle sortit quelques vêtements et passa un modeste ensemble gris. Ses anciennes angoisses la reprenaient, comme si elle redoutait un nouveau coup du sort.

	Elle entassa quelques affaires dans sa petite valise, puis rappela Jack - sans plus de succès. Elle avait beau se dire qu'il devait avoir une longue conservation avec Donahue pour conclure un accord, elle éprouvait des craintes si fortes, si persistantes, qu'elle envisagea un moment de fuir. Elle aurait volontiers couru à Reading Station prendre son train pour Miami, afin que ni Jack ni personne ne puisse jamais la retrouver. Elle l'aimait autant que tous les hommes qu'elle avait connus, il lui avait fait promettre de rester et elle voulait tenir parole, mais elle éprouvait l'irrésistible envie de fuir, de se mettre à l'abri - pour une fois - et de ne faire confiance à aucun homme.

	- Je l'aime, dit-elle à la pièce vide, comme pour tenter de s'en convaincre. Alors, je vais attendre ici. Je ne bougerai pas.

	Elle composa de nouveau son numéro - toujours occupé.

	Pendant ce temps, assis près de son téléphone silencieux, Jack se demandait s'il devait ou non rappeler Donahue. Il sentait la nécessité de prendre des nouvelles de Sally, mais il ne voulait pas encombrer la ligne et préférait attendre son appel.

	Soucieux, il rassembla quelques vêtements et du matériel, afin d'être prêt à filer avec Sally dès qu'ils auraient terminé leur tâche. Il regrettait de ne pas avoir de revolver, et il aurait voulu que Donahue se dépêche de rappeler.

	Dehors, les bruits de la circulation s'amplifiaient; il alla regarder par la fenêtre et vit qu'il y avait foule dans les rues. Il lui fallut un moment pour se souvenir que c'était la fête du Liberty Day et que toutes les rues, les bars, les hôtels et les restaurants du centre ville devaient être bondés. Il se demanda si Donahue et les gens de la télévision étaient débordés à cause de la fiesta ou si, d'une certaine manière, les médias contribuaient vraiment à étouffer certains faits concernant la mort de McRyan.

	Pendant que Jack se rongeait les sangs, le chanteur de rues dansait et cabriolait à l'intention d'un flot de touristes qui s'engouffraient dans le hall de l'hôtel Hilton. Aux alentours des squares et des monuments historiques, des milliers de fêtards s'étaient déjà rassemblés. Noyés dans la cohue du Hilton, arrivèrent quelques hommes à la mine sombre qui se rassemblèrent dans la suite principale.

	Des verres étaient posés sur une grande table ronde en acajou, mais les rafraîchissements et les conversations mondaines n'intéressaient aucun de ces hommes. Le marchand de pétrole avait son Stetson sur la tête et Mr Murray, de New York, tirait nerveusement sur sa cravate en soie grège. Lawrence Henry et un adjoint du préfet de police arpentaient la pièce.

	- Donc, messieurs, expliqua Henry, si nous ne retrouvons pas Burke aujourd'hui, nous devrons considérer qu'il a exécuté la mission dont il m'a parlé.

	- Ce vieux Burke est un homme sûr, déclara le marchand de pétrole d'une voix traînante. On peut compter sur lui pour faire ce qu'il dit.

	- II me fait peur, intervint Mr Murray. Il m'a toujours fait peur.

	- Nous le recherchons, affirma l'adjoint du préfet de police. Naturellement, il serait maladroit de publier un communiqué trop précis; je me suis arrangé avec des flics sûrs pour organiser la chasse à l'homme.

	-<- Et l'ingénieur du son? s'enquit Henry.

	- Nous pouvons le mettre sous surveillance si vous le désirez.

	- Ce serait peut-être préférable, dit Henry d'un ton indécis. Et la fille aussi - celle des photos de Karp.

	- Vous n'avez qu'un mot à dire et je m'en occupe.

	- Qu'en pensez-vous, Mr Murray? s'enquit Henry.

	- Je pense que nous parlons beaucoup de méthodes violentes, nous les approuvons, nous en discutons la nécessité; mais, lorsqu'il s'agit de passer à l'action, nous prenons peur. Du moins, c'est mon cas.

	- Théorie mise à part, que devons-nous faire au sujet de Burke?

	- Je n'en ai aucune idée, avoua Mr Murray.

	Le téléphone sonna. L'adjoint du préfet de police traversa la pièce pour aller répondre. Il parla d'une voix étouffée pendant que les autres poursuivaient leur conversation.

	- Il existe plusieurs possibilités, déclara l'homme d'affaires. (Il suçait une tranche de citron, coupée en triangle, qu'il avait prise dans une petite coupe, à côté des bouteilles d'alcool.) Nous pourrions essayer de tout mettre en œuvre pour empêcher Burke d'agir aujourd'hui. Nous pourrions également le laisser faire son travail, puis le tuer nous-mêmes. Ou alors, nous pourrions lui donner un rang plus élevé dans l'organisation, comme il le suggère.

	- Nous ne pouvons pas le laisser assister à nos réunions, protesta Mr Murray.

	- Pourquoi pas? rétorqua le marchand de pétrole. Il est efficace. Il tient ses promesses. Il est décidé à régler les difficultés qui subsistent dans cette foutue affaire McRyan.

	- Je n'admettrai aucune critique, intervint Henry.

	L'adjoint du préfet rejoignit le groupe et annonça :

	- Mes services me signalent que Karp a été assassiné. J'avais demandé qu'on m'appelle, surtout s'il y avait du nouveau à son sujet. Une voiture de police est en ce moment même sur les lieux.

	Les quatre hommes se regardèrent un moment en silence. Enfin, Lawrence Henry prit la parole :

	- Autant que vous sachiez tout ce que m'a dit

	Burke. Il m'a assuré que si l'un de nous se mettait en travers de son chemin, il nous tuerait aussi.

	- Seigneur! murmura Mr Murray.

	Le marchand de pétrole éclata de rire.

	- Je l'ai cru, ajouta Lawrence Henry.

	- Oh! mais moi aussi, je le crois, déclara le négociant avec un sourire en coin. Burke est un vrai patriote, une armée à lui tout seul; et il est tellement efficace qu'à côté de lui nous faisons pâle figure. Personnellement, je ne voudrais pas le fâcher.

	- En tout cas, il faut bien prendre une décision, dit Lawrence Henry de son ton cérémonieux. Et j'estime que notre ami de Little Rock a parfaitement résumé la situation : nous pouvons soit empêcher Burke d'agir, soit le laisser faire sa besogne et l'éliminer ensuite, soit lui accorder le nouveau statut qu'il réclame. Pour ma part, je suis favorable à la seconde solution.

	- Il y a une telle foule en ville que nous ne pouvons en aucun cas retenir la première solution, dit l'adjoint du préfet. Nous ne le retrouverons pas aujourd'hui. Pour le reste, je n'ai pas d'opinion.

	- Moi, je suis d'accord avec Henry, déclara Mr Murray.

	- Je vote pour la promotion de Burke, dit le marchand de pétrole. Mais je vois que je suis en minorité. Simple question : qui sera chargé de tuer notre tueur?

	- On peut toujours trouver des arrangements, dit Mr Murray avec condescendance.

	- Il faudra que ce soient de bons arrangements, répliqua l'homme d'affaires.

	L'adjoint du préfet de police prit congé en s'excusant : il devait se rendre au Bond Hotel afin de subtiliser un indice compromettant. Après son départ, les autres s'attardèrent encore quelques minutes. S'ils partageaient la même idéologie, ces hommes étaient, par ailleurs, extrêmement différents : un haut fonctionnaire de Philadelphie, un milliardaire des monts Ozarks, un dilettante de New York. C'étaient des hommes cordiaux mais occupés, qui devaient, eux aussi, vaquer à leurs affaires; un par un, ils sortirent de l'appartement, descendirent par l'ascenseur et se mêlèrent à la foule qui envahissait la rue devant l'hôtel.

	Le marchand de pétrole s'installa au volant de sa Buick de louage et se dirigea vers les faubourgs de la ville, où les routes se transformaient progressivement en chemins bordés d'arbres. Le paysage campagnard avait quelque chose d'exotique : prairies ondoyantes où paissaient des vaches, murs en pierre grise marquant les limites des propriétés, demeures imposantes. Le marchand de pétrole se gara dans l'allée circulaire d'une grande maison en stuc jaune et entra. Dès qu'il eut franchi la porte, un domestique lui prit son pardessus, son Stetson, et lui fournit un tablier blanc amidonné, qu'il lui noua autour de la taille; c'était l'uniforme du club, que devaient porter les membres et les invités.

	Dans un vaste salon, le négociant échangea une poignée de main avec un membre du Congrès, originaire de Pittsburgh. Ils buvaient leur premier whisky soda lorsque Burke arriva.

	~ Comment ça s'est passé? demanda Burke tandis que le domestique lui apportait un drink.

	- A peu près comme nous le pensions, répondit le marchand de pétrole.

	Une sonnerie retentit. Les hommes se levèrent et entrèrent à la queue-leu-leu dans une cuisine à plafond bas, de style colonial. Les invités jouaient le rôle d'aide-cuisiniers : ils coupaient les laitues ou pelaient les oignons pendant que les membres ordinaires - tel l'homme de Pittsburgh - préparaient le repas. Cette tâche parut apaiser la nervosité de Burke; les hommes bavardèrent tout en s'activant. D'éclatantes marmites en cuivre étaient accrochées aux murs. Les fenêtres donnaient sur la pelouse, où d'autres membres du club s'adonnaient au jeu de galets.

	Ils prirent leur déjeuner - composé d'un rôti de porc, de légumes, d'une salade et d'un dessert -dans une petite salle encombrée de meubles massifs en acajou.

	- Pourrez-vous faire dans la journée tout ce dont nous avons parlé? demanda soudain à Burke le membre du Congrès.

	Il posa la question d'un ton détaché, comme s'il faisait un commentaire sur les asperges.

	- Cela devrait prendre environ trois heures, cet après-midi, répondit Burke.

	Après déjeuner, ils passèrent dans le grand salon, où on leur servit le punch spécial du club.

	- C'est un véritable régal, déclara le marchand de pétrole.

	Tout le monde approuva.

	- Excellente maison, commenta Burke. Je parie qu'on a laissé macérer ce punch un long moment dans les épices. C'est exact?

	- Oui, répondit le membre du Congrès. Pendant des heures. Vous êtes un sacré bonhomme, Burke. A ce qu'on m'a dit, vous appréciez la bonne cuisine et vous êtes connaisseur en vins.

	- Je sais que nous aurons de nombreuses occasions de dîner ensemble, repartit Burke. Mais maintenant, il faut que je m'en aille.

	- Faites attention à vous, lui dit l'homme d'affaires.

	- Dans mon boulot, il faut être très prudent. Soyez tranquille.

	Les trois hommes se serrèrent la main et se dirent bonsoir. Derrière eux, par petits groupes, d'autres membres poursuivaient leurs conversations; le murmure feutré des voix impressionnait Burke. Il était content de se trouver dans ce vieux club traditionnel, l'un des sièges du pouvoir. Il avait parcouru bien du chemin, depuis la prison, pour conquérir ce monde d'argent, de pouvoir et de conservatisme; il se sentait fier de lui - tout en restant sur ses gardes. On vivait une époque de trahisons, et cette époque durerait longtemps; dans le monde étourdissant de la violence, un vertige finissait par s'installer. La trahison était un alcool qui saoulait les hommes plus rapidement que ce vieux punch épicé.

	Burke regagna sa voiture garée devant l'entrée de service. Il se sentait un peu gris, mais il n'avait presque plus mal à la tête. Il inspira profondément, plusieurs fois, puis il s'installa au volant et démarra.

	 

	 

	Jack, de plus en plus impatient, se décida à appeler Donahue. Le petit magnétophone à cassette de Burke, au sous-sol, enregistra leur conversation.

	- J'ai essayé de vous joindre, dit Donahue, mais c'était toujours occupé.

	- Bizarre. Vous avez dû vous tromper de numéro. J'attendais votre coup de fil.

	- En tout cas, je suis content de vous entendre. C'est d'accord : je veux le film avec votre bande sonore. Et j'ai besoin de vous pour mon émission, Jack; le film tout seul ne représente rien. Il faut que vous disiez aux téléspectateurs ce que vous faisiez là-bas, comment c'est arrivé, et puis que vous leur expliquiez ce qu'ils voient. Faut que vous leur fassiez comprendre les images du film de Karp. Vous me suivez?

	- Oui, je comprends, dit Jack.

	- Et vous êtes prêt à le faire? A participer?

	- Oui.

	- Parfait. Et la fille? Elle y était, elle aussi. Et il faudra qu'on parle du coup monté. Elle viendra aussi?

	- Elle y était, c'est vrai, mais y aurait-il un moyen de la laisser en dehors du coup? Elle n'est pas particulièrement fière de ce qu'elle a fait.

	- Il faut qu'elle y soit, insista Donahue. Pourrais-je lui parler?

	- Bien sûr, si vous y tenez. C'est à elle de décider. Je lui ai demandé de nous aider, mais la décision finale lui appartient.

	- Correct, déclara Donahue. Maintenant, Jack, si vous avez les documents, on les passera ce soir aux informations de 11 heures; ça nous donnera une avance de plusieurs heures sur tous les journaux et les chaînes de télévision du pays. Demain, si le résultat est celui que vous escomptez, tous les journalistes du pays voudront vous interviewer. Mais je vais mettre sur pied une réunion pour cet après-midi, de façon que mes chefs puissent visionner le film et se faire une opinion. Ça vous va?

	- Très bien.

	- A présent, grosse question : combien est-ce que ça va nous coûter, Jack?

	- Passez le film à la télé, et faites ça au mieux. C'est tout ce qu'il vous en coûtera.

	- Au poil, Jack! Je suis heureux de votre réaction. Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire. Je vous rappellerai tout à l'heure pour organiser la réunion.

	Pendant que le magnétophone continuait à enregistrer, Jack raccrocha et composa le numéro de Sally. Elle répondit avant même la fin de la première sonnerie.

	- J'ai eu Donahue - le gars de la télé - au bout du fil, dit-il. Finalement, je crois qu'on peut lui faire confiance. J'ai accepté de participer à son émission pour expliquer le film de Karp. Il doit me rappeler pour organiser une réunion.

	- J'essaie en vain de t'appeler depuis des heures! protesta Sally.

	Jack n'établit pas de rapport avec ce que lui avait dit Donahue. Il poursuivit :

	- Ecoute, Sally, il voudrait que tu viennes aussi. Le film et la bande n'ont aucune signification sans notre témoignage et nos commentaires.

	~ Jack, j'ai bien envie de renoncer. Tout cela ne me dit rien qui vaille.

	- Pour notre propre sécurité, Sally, c'est la meilleure chose à faire. Les gens seront bien obligés de nous croire; et une fois que cette histoire sera divulguée, personne ne pourra plus rien contre nous.

	- Je connais l'argument. Mais... Jack, je ne veux pas avoir recours à d'autres gens. Je veux compter uniquement sur moi-même.

	- Je crois sincèrement que c'est le meilleur parti à prendre, lui dit-il.

	- D'accord, je vais y réfléchir.

	- Bon. Ne bouge pas avant que nous ayons des nouvelles de Donahue.

	 

	 

	La première destination de Burke, cet après-midi-là, fut le sous-sol de l'immeuble de Jack, où, de nouveau déguisé en réparateur de téléphone, il récupéra son magnétophone portatif.

	Il écouta les conversations de Jack avec Donahue et Sally; puis, en faisant défiler la bande au ralenti, il revint au passage où Jack composait le numéro de téléphone de Sally. Il écouta attentivement, notant le nombre de déclics, jusqu'au moment où il put reconstituer le numéro.

	Encore une fois, cela l'amusa de penser qu'il utilisait un petit stratagème contre ce technicien trop curieux.

	Après s'être assuré que le conducteur du circuit téléphonique de Jack était toujours débranché, Burke sortit du sous-sol en emportant son enregistreur. Il arrêta sa voiture deux rues plus loin, devant un drugstore doté de cabines téléphoniques fermées.

	Il acheta de l'aspirine au rayon pharmacie, puis il s'enferma dans l'une des cabines et appela Sally.

	Sally, qui attendait le coup de fil de Jack, était dans un tel état d'agitation qu'elle se servit un whisky sec. Elle s'assit à la table de la cuisine, fit les cent pas dans le living-room, tenta de lire une revue, essaya de réfléchir, mais elle avait l'esprit engourdi par l'inquiétude.

	La sonnerie du téléphone la fit sursauter.

	- Allô? dit Burke.

	Après un silence, elle répondit :

	- Oui?

	- Sally Badina?

	- Qui est à l'appareil?

	- Frank Donahue - de la télévision. Votre ami Jack Luce m'a dit de vous appeler au sujet de l'émission.

	- Je croyais que c'était lui que vous deviez rappeler, dit-elle.

	- Manque de pot, son téléphone a été occupé toute la journée. Impossible de le joindre. Alors j'ai pris sur moi de vous téléphoner directement.

	- Pour quoi faire?

	Elle avait les nerfs à fleur de peau. C'était plus fort qu'elle. Malgré son désir de coopérer, les soupçons l'assaillaient.

	- Sally, reprit Burke, je vais être franc avec vous. J'ai besoin de vous deux pour mon émission. Nous pourrions peut-être nous rencontrer - juste vous et moi. Je voudrais vous convaincre que c'est votre intérêt. Jack ne demande pas d'argent, mais je Pourrais conclure un arrangement séparé avec vous.

	- Je ne sais pas, grogna-t-elle.

	- Voilà ce que je vous propose, poursuivit-il. Apportez la bande magnétique et le film si vous les avez, et on se mettra d'accord à ce moment-là. Qu'est-ce que vous en dites?

	- Il faut que j'en parle d'abord à Jack. Où et quand voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous?

	- J'ai encore deux questions très importantes à régler, en rapport avec cette histoire. Ça devrait me prendre environ deux heures. Mais je vais vous donner une adresse où nous pourrons nous retrouver. D'accord?

	Elle inscrivit sa suggestion sur le bloc-notes du téléphone. Elle remarqua que sa main tremblait.

	- C'est la meilleure chose à faire, lui assura Burke. La meilleure chose que vous aurez jamais faite de votre vie. Vous verrez.
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	Burke savait que Mr Murray voyageait toujours dans son avion personnel, piloté par un nommé Taps qui transportait un calibre 9 dans la poche intérieure de son blazer bleu. Taps était un ancien marine qui disait peu de choses, en savait encore moins et réussissait à avoir l'air plus efficace et plus coriace qu'il ne l'était en réalité. Mr Murray lui avait interdit de mâcher du chewing-gum et avait lui-même conçu le blazer, une sorte d'uniforme orné sur la poche de poitrine d'un minuscule insigne - un élément des armes de la famille Murray.

	Lorsqu'ils s'envolaient pour Philadelphie - Burke les avait accompagnés une ou deux fois -, ils utilisaient un petit aérodrome privé, situé au bord du fleuve. Le Cessna était remisé dans un hangar secondaire, de l'autre côté de la voie de circulation qui passait devant les bureaux et la piste principale.

	- Salut, Taps, dit Burke au pilote.

	Comme d'habitude, Taps se livrait à un dernier examen de l'avion avant d'appeler les membres de l'équipage pour pousser l'appareil sur la voie de circulation. Mr Murray insistait pour que cela se passe ainsi; il ne faisait confiance à personne d'autre. Pendant que Taps dirigeait l'exercice, son patron étudiait les conditions atmosphériques et le plan de vol du retour à New York.

	Taps, qui vérifiait les volets d'une aile de l'avion, leva les yeux et s'exclama :

	- Burke! Je savais pas que tu rentrais avec nous. Comment va?

	- Très bien, répondit Burke en contournant l'aile. Toujours les mêmes corvées?

	- Toujours. Mr Murray n'a pas changé d'un poil.

	Lorsque Taps releva la tête, Burke lui planta son Pic à glace dans le front, juste au-dessus du nez. Le coup, rapide, violent et féroce, terrassa le pilote. Il ne reprit jamais connaissance.

	L'espace d'une seconde, Burke, immobile, contempla son œuvre. Il avait des élancements douloureux dans la tête. Au prix d'un effort, il tourna les talons et sortit par la porte de derrière. Il fit le tour du parking en voiture et arriva devant le bureau où Mr Murray devait se trouver.

	Son ancien employeur était, entre autres caractéristiques, héritier d'une riche famille de Long Island, bisexuel, amateur de politique, de théâtre, de hauts lieux littéraires et artistiques - et de bien d'autres choses encore. Il portait des vêtements coûteux et aimait fréquenter les célébrités. Mais ses centres d'intérêt étaient superficiels, comme s'il jouait à la vie. Il n'avait ni amis véritables, ni cause, ni convictions. Après s'être un peu trop mouillé dans une affaire grave, après avoir mis son argent entre les mains de gens beaucoup plus déterminés que lui, il allait maintenant payer le prix.

	On ne doit pas jouer à la politique - même en Amérique, où elle prend parfois l'allure d'une distraction : voilà ce que Burke comptait expliquer à Mr Murray.

	Le petit aérodrome, ainsi que Burke en avait gardé le souvenir, était mal organisé et manquait de personnel. Les deux fainéants qui composaient le personnel au sol avaient dû partir prendre un café. Une secrétaire stupide s'occupait des cartes, des plans de vol et de toutes les formalités administratives.

	Silencieusement, Burke ouvrit la porte et se glissa dans un couloir, où il était hors de vue. Il écouta mais n'entendit pas de voix.

	D'un coup d'œil dans la salle d'attente, il s'aperçut que la secrétaire - il se souvenait d'elle aussi - était seule derrière son comptoir. Les bagages Gucci de Mr Murray étaient empilés, prêts pour le chargement. Par déduction, Burke arriva à la conclusion que son ancien employeur devait se trouver dans les toilettes.

	Burke entra, le sourire aux lèvres, et se dirigea d'un pas assuré vers les lavabos. Comme il semblait savoir où il allait, la fille ne lui prêta pas grande attention.

	A l'intérieur des toilettes pour hommes, Burke s'arrêta et regarda autour de lui. Il remarqua la lourde odeur de désinfectant, le robinet qui fuyait, les carreaux en faïence cassés au-dessus des urinoirs. Mr Murray occupait l'une des cabines; Burke entra dans celle d'à côté, s'assit et attendit. Lorsque Mr Murray eut terminé et alla se laver les mains, Burke attendit encore : un élancement, deux, trois.

	Enfin, Burke sortit.

	Mr Murray s'essuyait les mains avec une serviette en papier. Comme il n'y avait pas de glace au-dessus du lavabo, il ne pouvait voir ce qui se passait derrière lui.

	Soudain, le fil d'acier lui mordit le cou.

	Pour bien lui faire savoir qui le tuait, Burke murmura :

	- C'est moi, Burke. Adieu, Mr Murray.

	La lutte se fit soudain féroce, comme si la terreur, la voix de Burke, peut-être, avait envoyé de l'adrénaline dans le flux sanguin de la victime, décuplant ses forces. Ils heurtèrent l'une des cabines, avec une telle violence que le bruit inquiéta Burke. Murray Parvint à lui décocher un coup de pied. Le coup fit ^al à Burke, mais il déséquilibra son ancien employeur; titubants, les deux hommes dérapèrent vers l'étroite fenêtre par laquelle filtraient des rayons de soleil qui faisaient briller les minuscules gouttes de sang sur le fil d'acier.

	Mr Murray lança un nouveau coup de pied, qui manqua son but. Il perdit l'équilibre, et Burke en profita pour le faire basculer dans un urinoir.

	Ainsi mourut Mr Murray, la tête dans une cuvette malodorante.

	Burke se reposa, le temps de reprendre haleine; puis il se lissa les cheveux avec les doigts, redressa sa cravate et regagna à grandes enjambées la salle d'attente. Il remonta en voiture et démarra. En passant devant le hangar, il vit les deux hommes d'équipage qui retournaient travailler.

	A mesure qu'il s'éloignait de l'aérodrome, la circulation se fit plus dense. Une foule de plus en plus nombreuse se rassemblait pour fêter le Liberty Day. A la radio, un speaker donnait des détails sur une enquête préliminaire à propos de la mort du gouverneur McRyan. « La commission, déclara le speaker, est arrivée à la conclusion que le gouverneur McRyan a trouvé la mort dans un accident imprévisible. » Le sourire aux lèvres, Burke écouta ensuite le speaker parler du meurtre d'une jeune fille sur un chantier et recommander aux femmes du centre ville de ne pas se promener seules dans les rues la nuit.

	« Dans deux ou trois heures, se dit Burke, je serai loin d'ici et vous aurez la ville de l'amour fraternel4 pour vous tout seuls. »

	Le temps qu'il arrive dans le centre ville, il avait de nouveau la migraine. Il prit deux cachets d'aspirine et s'arrêta pour donner un coup de téléphone. Les renseignements fournis par le marchand de pétrole au sujet de Lawrence Henry manquaient de précision, mais Burke appela une secrétaire qui lui indiqua obligeamment deux numéros de téléphone. Un autre coup de fil lui apprit que Henry se trouvait dans l'ancien bureau du gouverneur McRyan.

	- Mr Henry sera-t-il là tout l'après-midi? s'enquit Burke.

	- Désirez-vous lui parler personnellement? proposa la secrétaire.

	- Non, je voudrais le voir. Ne le dérangez pas.

	- Je crois qu'il est encore ici pour une bonne heure, dit la secrétaire. C'est de la part de qui?

	Burke raccrocha.

	L'immeuble donnait sur Independence Square. Arrivé au neuvième étage, Burke put admirer, en bas, la foule des touristes et des fêtards. Il resta un moment devant l'ascenseur à contempler le carré verdoyant de pelouse et d'arbres, orné de la célèbre flèche blanche.

	Dans un coin de son cerveau, il imagina qu'il était le gardien vigilant et brutal de toute cette tradition historique; puis, dans un fulgurant éclair de lucidité, il s'aperçut qu'il n'avait plus envie de tuer des hommes. Ce qu'il voulait, c'était tenir une femme dans son étreinte mortelle, sentir ses dernières convulsions. Il voulait Sally - et une autre après, Peut-être, et encore une autre. Au fond de lui-même, ses fantasmes se mêlèrent à ses idéaux de bravoure.

	Quelqu'un approchait dans le couloir. Burke se cacha dans la cage d'escalier et attendit.

	Un homme et une femme appelèrent l'ascenseur. Par le panneau vitré de la porte, Burke les vit entrer dans la cabine et disparaître. Il décida de rester où il était. A un moment ou à un autre, Lawrence Henry - seul, peut-être - finirait bien par venir prendre l'ascenseur.

	Pendant plus d'une demi-heure, il resta là à surveiller l'ascenseur, la tête bourdonnante, l'esprit agité de rêves confus. Il se cramponna au chambranle de la porte - tout comme il s'était cramponné, jadis, à sa branche morte, sur les eaux bouillonnantes du fleuve; la même obscurité l'envahit, et il lui sembla que la nuit s'était abattue sur lui. Il s'abandonna au désespoir de sa fuite éperdue.

	Enfin, il vit un homme debout devant l'ascenseur, seul. Quoiqu'il eût le dos tourné, Burke reconnut sans peine Lawrence Henry. En quelques secondes, il se prépara à la tâche qui l'attendait. « Plus que ce dernier exercice à faire, pensa-t-il, et j'aurai Sally à ma disposition, pour moi tout seul. Cette corvée est la dernière. »

	Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et Lawrence Henry pénétra dans la cabine. Burke sortit vivement dans le couloir. Les portes étaient presque fermées quand il appuya sur le bouton d'appel pour les rouvrir. Lawrence Henry le vit alors devant lui. Il laissa échapper un petit soupir étranglé.

	Burke appuya sur le bouton d'arrêt, afin d'immobiliser l'ascenseur tout en bloquant les portes.
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	Toujours dans l'attente d'un coup de téléphone qui n'arriverait pas, Jack écouta le présentateur du journal télévisé commenter les conclusions de la commission d'enquête sur la mort de McRyan. Interrogé, l'inspecteur Mackey commençait juste à expliquer qu'il s'agissait d'un accident, lorsqu'on frappa avec insistance à la porte du studio. Jack éteignit son poste.

	- Jack! C'est Sally! Tu es là?

	Jack traversa la pièce et alla lui ouvrir. Elle semblait excitée et grandement soulagée de le voir.

	- Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il. Tu devais attendre que je te rappelle.

	- Ton téléphone est en dérangement, répondit-elle. J'ai essayé de t'appeler mais c'était toujours occupé.

	- Je n'ai pas téléphoné de tout l'après-midi. (Il s'approcha de l'appareil et souleva le combiné. La tonalité était normale.) J'attendais le coup de fil de Donahue.

	- Il a essayé de te joindre, lui aussi, mais la ligne n était jamais libre. Alors il m'a appelée. Il m'a donné rendez-vous à 5 heures à la gare de la Trentième Rue.

	~ Comment a-t-il eu ton numéro? s'enquit Jack.

	~ Ce n'est pas toi qui le lui as donné?

	~ Non.

	Bah! c'est un journaliste, il a ses sources de renseignements. Il m'a dit que je devais lui remettre la bande et le film.

	- Il veut visionner le montage...

	- Il voudrait aussi me parler de mon éventuelle participation à son émission.

	- Bizarre, il avait dit qu'il me rappellerait.

	- La compagnie des téléphones est peut-être du complot. En tout cas, ton appareil ne fonctionne pas. Ecoute, donnons le film à Donahue et finissons-en. Pourquoi hésites-tu? Quelque chose te tracasse?

	- Un peu, oui. Donc, il veut te parler, c'est ça?

	- Ecoute, Jack, en venant ici, j'ai bien réfléchi. Je me suis dit : d'accord, je ferai tout ce que Jack voudra que je fasse. J'irai voir Donahue. Je parlerai à la télévision. Et voilà maintenant que tu flanches!

	- Je ne suis pas d'humeur à me laisser entuber, dit Jack. Aussi, mettons-nous d'accord : tu vas à son rendez-vous, tu parles avec lui et, s'il te fait l'impression d'un type régulier, tu lui donnes le film.

	- Et toi, où seras-tu?

	- Tout près.

	- Je ne pige pas. Tu pourrais venir avec moi.

	- Je vais t'équiper d'un émetteur. Comme ça, si Donahue disparaît avec le film ou s'il nous arnaque d'une manière ou d'une autre, nous aurons la bande enregistrée comme preuve de sa trahison.

	- Est-ce que tu ne deviendrais pas un peu paranoïaque? Ce type est un journaliste, et il tient là un scoop sensationnel. Pourquoi refuserait-il d'en profiter? Pourquoi s'enfuirait-il avec le film?

	- Une petite précaution ne peut pas nous faire de mal.

	- Comment ça s'installe, au juste, ton émetteur?

	- Déboutonne ta robe, je vais te montrer.

	 

	 

	A Independence Square, Burke s'était joint à la foule des badauds. Un orchestre de cuivres jouait l'hymne américain sur la pelouse. Près d'un réverbère, le chanteur des rues dansait pour un cercle de touristes ravis. De l'endroit où il se tenait, Burke avait vue sur l'immeuble à l'intérieur duquel on avait maintenant dû découvrir le cadavre recroquevillé de Lawrence Henry. Un crieur passa, brandissant un journal dont le gros titre proclamait : MEURTRES EN SERIE. Une troupe de guides défila, un énorme drapeau américain dans les bras.

	En proie au vertige, les jambes flageolantes, Burke s'appuya contre un poteau. II n'arrivait pas à se rappeler où il avait garé sa voiture. Les immeubles de State House Row semblaient flous, éblouissants.

	Peu à peu, il se souvint qu'il devait voir le marchand de pétrole avant d'aller à son rendez-vous avec Sally, à la gare de la Trentième Rue. Il se remit en marche dans la foule, parcourut du regard une rue latérale, puis une rue adjacente à Washington Square, où étaient massées des centaines de personnes bruyantes. Il finit par se rappeler que sa voiture était garée à l'entrée d'une ruelle. Il traversa la chaussée, en s'efforçant de reprendre possession de ses moyens.

	- Vous êtes saoul? lui demanda un agent de la circulation en le prenant par le bras.

	~ Non, monsieur l'agent, répondit Burke avec courtoisie. Je me sens seulement un peu fatigué. Et j'essaie de traverser cette foule pour rejoindre ma voiture.

	- Allez-y doucement, monsieur, répondit le flic en le lâchant.

	Burke contourna un demi-bloc, trouva la ruelle, monta dans sa voiture et appuya la tête contre le dossier de son siège. Il se demanda avec angoisse s'il n'avait pas laissé ses empreintes dans la camionnette volée. Il avait bien pris soin de mettre des gants, mais il ne semblait plus maître de ses actes : il n'arrivait même plus à se rappeler qui et combien de personnes il avait tuées. Il était comme un guerrier dégoûté de la bataille, désorienté et las.

	Des gens passèrent près de la voiture; deux ou trois piétons se penchèrent pour regarder Burke à travers la vitre.

	A l'autre extrémité de la ruelle, un groupe de marins folâtrait avec une jeune prostituée. Ils n'accordaient aucune attention à Burke, qui les observait, affalé sur son siège, la tête rejetée en arrière; leurs rires lui parvenaient à travers le brouhaha de la foule massée sur le trottoir et la musique de l'orchestre de cuivres qui jouait dans le square. Encouragé par ses camarades, un jeune matelot entraîna la fille sous une porte cochère. Le son de leurs jeunes voix parvenait jusqu'à Burke, qui sentit une vague de désir monter en lui - un désir ardent, confus et bestial.

	Il mit le moteur en marche et se dirigea vers le groupe de marins. Juste avant de les heurter, il écrasa le frein et s'arrêta net; les marins s'écartèrent en poussant des jurons. Sous la porte cochère, le jeune matelot, apeuré, leva les yeux, son pantalon autour des chevilles, mais la fille poursuivit son effort.

	- Sors un peu de ta foutue bagnole! cria l'un des marins en brandissant le poing tandis que Burke repartait en marche arrière. Viens ici, salopard!

	« Tu as bien de la chance que je ne descende pas m'occuper de toi », pensa Burke. La voiture déboucha dans la rue, puis elle prit de la vitesse et disparut à toute allure.

	 

	 

	Pendant ce temps, Jack fixait un petit micro à l'agrafe du soutien-gorge de Sally, entre les deux seins.

	- Jusqu'à quelle distance peux-tu m'entendre avec ce système? demanda-t-elle, attendant patiemment qu'il ait terminé.

	- C'est un bon appareil. A quatre cents mètres, je peux encore enregistrer clairement tes paroles et celles de Donahue, ainsi que tous les bruits environnants. Au delà de quatre cents mètres - disons jusqu'à un kilomètre, un kilomètre cinq cents - ça peut encore marcher, c'est une question de pot!

	- Tu penses vraiment que c'est utile? demanda-t-elle une nouvelle fois.

	- En tout cas, nous n'avons rien à y perdre.

	Il s'assura que le slip et le soutien-gorge empêchaient le moindre contact du fil avec la peau.

	- Si j'avais une once de bon sens, répéta-t-elle Pour la quatrième ou cinquième fois, je serais dans 'e train, en route pour le sud, à lire une revue en me demandant avec angoisse de quoi j'aurais l'air en bikini sur la plage.

	~ Là, je peux te répondre, dit-il en admirant son corps avant qu'elle reboutonne sa robe. Tu aurais l'air sensationnel - avec ou sans bikini.

	Sally eut un sourire minaudier.

	- Voilà le film et la bande, lui dit Jack. Fourre-les dans ton sac. Et rappelle-toi : si Donahue te plaît et t'inspire confiance, donne-les lui.

	- Et s'il ne m'inspire pas confiance?

	- Dans ce cas, comme je serai à l'écoute, j'aurai la même impression. Ne lui donne pas le matériel. Je viendrai interrompre votre entretien.

	- Je suis sûre que tout va bien se passer, pas toi? déclara-t-elle, cherchant une fois de plus à se faire rassurer.

	- Bien sûr que si. Il doit écouter la bande et visionner le film, c'est normal. Cela me paraît tout à fait régulier.

	- Si on vérifiait que ça marche? suggéra Sally en caressant le petit micro à travers son corsage.

	Jack mit son magnétophone à cassette en marche et recula de manière à mettre entre eux la largeur de la pièce.

	- Vas-y, dis quelque chose, ordonna-t-il.

	Elle pencha la tête vers le micro et murmura :

	- Je t'aime.

	Lorsqu'elle leva les yeux, elle vit qu'il lui souriait.

	 

	 

	A Locust Street, dans le luxueux immeuble d'une société de gestion dont les couloirs et les bureaux étaient en noyer sombre et en acajou, le marchand de pétrole et le membre du Congrès conversaient en attendant que Burke vienne faire son rapport. Ils se tenaient dans un bureau isolé, décoré de sombres portraits et de lourds cendriers en argent. A une certaine époque, ce quartier de Philadelphie avait fait partie d'un puissant empire financier composé de banques, de sociétés de gestion, de compagnies d'assurances, et de diverses affaires du parti républicain; mais les environs avaient maintenant un côté petit-bourgeois. L'immeuble lui-même se dressait à côté de la maison jadis occupée par Joseph Bonaparte, et du Conservatoire de Musique où s'était tenue la première convention nationale du parti républicain. Le marchand de pétrole écouta son compagnon évoquer ces moments historiques, mais il avait l'esprit ailleurs. Les missions de Burke le rendaient anxieux. Pourtant, en cas de succès, elles ouvriraient une nouvelle ère pour tout le pays, elles assureraient la puissance et la prospérité à ceux qui voulaient rendre à la ville son ancienne force politique et financière.

	- Oui, disait le membre du Congrès, si McRyan nous voyait, il serait surpris. Il recherchait la puissance, lui aussi, mais nous avons réussi à l'éliminer et à atteindre notre but. Qu'en pensez-vous?

	- Oui, il serait sûrement très étonné.

	« Surtout s'il me voyait dans cette pièce, pensa-t-il. Après toutes les journées et les nuits qu'il a passées avec ma femme, il serait certainement surpris de me voir ici. »

	- Bon, je m'en vais avant que votre Burke arrive. J espère que tout s'est bien passé.

	~ J'en suis persuadé, lui assura le marchand de Pétrole.

	Le politicien serait bien surpris, lui aussi - pensa l’homme d'affaires - s'il pouvait deviner que Burke, qu'il considérait comme un simple tueur à gages, allait faire partie du petit cercle des initiés.

	Ils s'approchèrent d'un ascenseur privé, dont les portes s'ouvraient entre deux bibliothèques.

	- Téléphonez-moi demain, dit le membre du Congrès.

	Avant de s'en aller, il serra la main du marchand de pétrole qui retourna ensuite vers le bureau et décrocha le téléphone qui sonnait.

	- Oui, qu'il monte, dit-il à la réceptionniste.

	Dès l'entrée de Burke, le marchand de pétrole sentit que quelque chose n'allait pas.

	- Vous avez une mine épouvantable, dit-il. Les choses ont mal tourné?

	- Tout s'est passé comme prévu, lui assura Burke. Je m'apprête à me rendre au dernier rendez-vous.

	- Nos amis de New York et d'ici sont éliminés tous les deux? s'enquit l'homme d'affaires, par acquit de conscience.

	- Oui, tous les deux. Mais je vais traiter le dernier problème un peu différemment.

	- J'ai organisé notre prochaine rencontre à Dallas. (Il s'approcha du bureau et prit une enveloppe dans le tiroir.) Je vous préciserai la date le moment venu. En attendant, voici de l'argent et quelques éléments d'information.

	- Parfait, dit Burke en se massant les tempes. '

	- Vous avez l'air malade. Soignez-vous. Comment comptez-vous régler cette dernière formalité? ^

	- Cette fois, j'ai l'intention de m'amuser un peu en travaillant, répondit Burke. A propos, tout s'est bien passé avec notre membre du Congrès?

	- On ne peut mieux, déclara le marchand de pétrole d'une voix traînante. D'ici six semaines, nous aurons une opération complètement nouvelle, de gros subsides, de nouveaux chefs. Avec les précautions que nous avons prises dans l'affaire McRyan, personne ne se doutera jamais de rien. Surtout qu'il n'y ait pas le moindre faux pas dans l'accomplissement de la dernière tâche.

	- Il n'y en aura pas, promit Burke.

	Le négociant sourit, mais il sentit un petit frisson lui parcourir l'échiné. Il éprouvait pour Burke une admiration mêlée de crainte; cependant, en cet instant, quelque chose dans l'attitude et dans le regard de l'homme lui fit comprendre pourquoi sa femme l'avait trouvé terrifiant.
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	Sally prit une profonde inspiration et s'apprêta à descendre de la voiture de Jack, garée devant la gare de la Trentième Rue.

	- Si tu as besoin d'aide, tu n'auras qu'à crier, lui rappela Jack en tapotant le petit micro. J'accourrai.

	- Affirmatif, dit-elle en baissant le menton vers le micro. (Après avoir refermé la portière, elle s'éloigna de quelques pas, en essayant sans beaucoup de succès d'avoir l'air brave.) Tu peux compter sur moi.

	La gare grouillait de monde, comme toujours aux heures de pointe; les escaliers étaient bondés, les kiosques à journaux pris d'assaut, les tourniquets claquaient sans arrêt. Sally se fraya un chemin à coups d'épaules à travers un groupe compact d'écoliers, entra en collision avec un homme d'affaires obèse et atteignit non sans peine le bureau des renseignements. La pendule murale indiquait exactement 17 h 15 lorsqu'elle se retourna pour explorer les environs.

	- Il est en retard, murmura-t-elle.

	Jack, qui ajustait ses écouteurs dans la voiture, entendit distinctement sa voix.

	De la passerelle du cinquième étage, dans les hauteurs de la gare, Burke observait Sally, petite tache, en bas, qui se déplaçait parmi d'autres petites taches, puis s'arrêtait devant le bureau de renseignements. Après s'être assuré qu'elle était seule, il longea la passerelle pour redescendre par l'échelle. La migraine l'avait repris, lancinante, à tel point qu'il se demanda s'il tiendrait le coup jusqu'au bout; il avait envie de Sally, mais il n'était pas sûr de pouvoir lui sourire et jouer la comédie de façon convaincante.

	Angoissée par l'attente, Sally caressa nerveusement le foulard jaune qu'elle avait promis de porter. C'était un geste machinal, comme si elle comptait ainsi précipiter le cours des événements.

	- Sally? s'enquit une voix derrière elle.

	- Oui?

	Elle se retourna et s'efforça de dissimuler sa surprise. Il n'était pas du tout comme elle se l'était représenté. Son cou, ses épaules et ses bras étaient extrêmement musclés, et une étrange douleur se lisait dans ses yeux.

	- Je suis Frank Donahue.

	- Heureuse de vous connaître, dit-elle avec un sourire forcé.

	- Dites-moi... Je crois que nous avons un petit problème.

	- Pourquoi donc?

	- Ça paraît drôle, mais je crois qu'un type me suit.

	Malgré la bonne volonté de Sally, sa voix se fêla un peu.

	- Vraiment?

	- Ouais, mais je crois savoir comment le semer. Venez, suivez-moi.

	Il l'entraîna vers la bouche de métro. Elle accepta la main qu'il lui tendait, car la foule était toujours aussi dense. Les doigts noueux de l'homme avaient la rugosité du cuir.

	Tout en écoutant leurs pas résonner sur le dallage, Jack rassembla vivement son matériel et bondit de sa voiture. Il se mit à courir, en ajustant les écouteurs sur ses oreilles et en fouillant du regard les environs.

	- Ne va pas avec lui, dit-il tout haut. N'y va pas, Sally.

	Ce n'était pas la voix de Donahue, il le savait. Lorsqu'il arriva enfin au bureau de renseignements, ils avaient disparu. Il entendit alors le grondement d'une rame de métro. Il redressa le petit enregistreur à cassette attaché à sa ceinture et fonça vers la salle d'attente.

	- Où est Jack en ce moment? demanda Burke à Sally.

	- Euh... il se repose chez lui.

	- Il a besoin de repos. Tout cela a été bien éprouvant pour lui.

	- Quelle direction prenons-nous? demanda-t-elle pour tenter de transmettre le renseignement à Jack.

	Les couloirs avaient les odeurs habituelles : graisse, vomi, poussière de charbon, fumée de cigarette; à quoi s'ajoutait le vacarme strident des rames de métro.

	- Je ne sais pas encore, répondit Burke. Nous allons sortir d'ici et prendre la correspondance. Si quelqu'un nous suit, on le jettera dehors. Ne vous en faites pas, Sally. Avez-vous la bande et le film?

	Arrivé dans la vaste salle d'attente, Jack regarda de tous les côtés, en tournant sur lui-même, pour tenter de les repérer. A ce moment, ses écouteurs lui fournirent un indice : il entendit le bruit caractéristique d'un tourniquet. Il fit volte-face et s'élança vers le grand panneau signalant l'accès du métro. Un camelot, qui passait par là, s'écarta juste à temps pour éviter une collision; Jack poursuivit sa course sans s'arrêter.

	Burke et Sally se tenaient à l'extrémité du quai, près du tunnel obscur qui béait comme une gueule ouverte. Sur les murs étaient collées des affiches en l'honneur du Liberty Day, déjà couvertes de graffiti qu'un balayeur noir essayait de faire disparaître à l'aide d'un tuyau d'arrosage.

	Jack sauta par-dessus les tourniquets - sans être vu par les contrôleurs - et se rua dans le passage souterrain. Une série de panneaux indiquait différentes directions; perplexe, Jack les considéra les uns après les autres, ne sachant quelle direction prendre. La voix de Sally vint alors à son secours.

	- Franklin Bridge, dit-elle. N'est-ce pas là qu'aura lieu le feu d'artifice, ce soir?

	- Exact, répondit Burke. Et voilà notre métro.

	Ils attendirent que la rame s'immobilise.

	- C'est là-bas que nous allons? insista Sally.

	- Je suis garé là-bas, déclara Burke. Tenez, laissez-moi vous aider.

	Les écouteurs transmirent à Jack les bruits familiers d'un wagon : froissements de journaux, voix, frottements de pieds.

	- Nous allons prendre votre voiture? demanda Sally.

	- Oui, pour aller au studio de télévision. Il n'est pas en ville.

	- Ah? Je l'ignorais.

	- Il est à City Line Avenue.

	- Ah! dit-elle, d'un ton pas très convaincu. City Line.

	Jack, qui dévalait quatre à quatre l'escalier, entendit la rame s'ébranler. Il courut sur le quai en agitant les bras pour attirer l'attention de Sally, mais elle ne le vit pas, et les portes des wagons étaient déjà fermées. Les autres passagers prirent Jack pour un quelconque banlieusard contrarié d'avoir raté son métro.

	Sans perdre de temps, Jack tourna les talons et remonta l'escalier à toute allure. Il franchit la sortie, retraversa la salle d'attente comme une flèche et fonça vers sa voiture. Avec son casque sur la tête, il ressemblait à l'un de ces joggers qui courent autour de Fairmont Park en écoutant du rock.

	Il s'engouffra dans sa voiture et prit la direction de City Hall Circle.

	La circulation, aux abords de l'hôtel de ville, était désespérément embouteillée; Jack bloqua son klaxon et se lança dans la mêlée. Des badauds étaient massés au bord des trottoirs. Les devantures des boutiques, tout autour, exposaient des drapeaux et des bustes en cire de Nathan Haie, de Ben Franklin et de tous les autres.

	Au lieu de contourner le rond-point comme les autres voitures, Jack coupa en diagonale devant l'hôtel de ville; mais lorsqu'il déboucha dans Juniper Street, il tomba sur le gigantesque défilé du Liberty Day. Pris au dépourvu, il écrasa la pédale de frein. Un grand chariot, décoré de papier-mâché et de centaines d'ampoules scintillantes, se mit sur son chemin alors qu'il braquait dans une autre direction. Jack l'évita de peu mais perdit brusquement le contrôle de sa voiture; en quelques secondes, il monta sur le trottoir, manquant écraser un groupe de piétons, et emboutit la vitrine d'un magasin.

	Sa tête heurta violemment le tableau de bord et le pare-brise; sous le choc, il perdit ses écouteurs. Tout en pensant à Sally, il roula sur le côté et ferma les yeux, incapable de lutter contre l'inconscience qui l'enveloppait comme une sourde envie de dormir.

	 

	 

	Pendant ce temps, Sally et Burke descendaient de la rame, au terminus, sortaient du métro et marchaient vers la voiture de Burke. Sally se rendait compte que son inquiétude était maintenant apparente mais elle ne savait comment la cacher.

	- C'est du seize ou du trente-cinq? lui demanda Burke.

	- Comment cela?

	- A la station, ils ne sont équipés que pour du 16 mm. Le film, c'est du quoi?

	- Ah! oui, je crois que c'est du seize.

	- Montrez-le-moi, voulez-vous, juste pour être sûr?

	- D'accord, tenez.

	Elle, ouvrit son sac, d'où elle sortit le film et la bande.

	- Hmmm, voyons, dit-il en ouvrant la boîte du film pour vérifier le calibre. Ça va, c'est bien du seize. Mais est-ce là l'original?

	Ils étaient maintenant arrivés à sa voiture. Il ouvrit le coffre, dans lequel il laissa tomber la bande et le film. Sally voulut s'enfuir, mais elle en était incapable. Cet homme n'était manifestement pas un journaliste de télévision : sa voix, sa taille, son regard - rien ne collait.

	- L'original? répéta-t-elle. Non, c'est Jack qui l'a.

	- Celui-ci n'a aucune valeur, dit-il. Il me faut l'original. Combien Jack a-t-il de copies?

	- Juste celle-ci et l'original.

	Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle aurait dû lui dire qu'il y avait des centaines de copies - dans les bibliothèques, dans les commissariats de police, dans les drugstores, partout.

	- C'est la même chose, dit-elle, consciente de l'extrême faiblesse de son argument. Pourquoi avez-vous besoin de l'original? Celui-ci ne convient pas?

	L'expression de Burke se modifia, comme si une ombre passait sur son visage.

	- Où est l'autre film? demanda-t-il. Chez Jack?

	Elle ne put répondre; elle avait la gorge sèche, tout à coup.

	Il leva le poignet pour lui montrer la fausse Rolex. Puis, sous le regard horrifié de Sally, il déroula le fil d'acier de son boîtier - avec un grincement hideux.

	- Dis-moi où est l'autre film, ordonna-t-il en la regardant fixement.

	Des papiers gras, chassés par le vent, tournoyaient à leurs pieds. Sally aurait voulu appeler à l'aide mais il n'y avait personne à proximité - et elle savait parfaitement à quoi servait ce fil d'acier.

	- Où est-il? Chez Jack?

	Elle sentit qu'il répétait la question pour la dernière fois.

	- Oui, articula-t-elle. Chez Jack.

	Burke fouilla le coffre de sa voiture et en sortit un épais rouleau de bande de toile. Lorsqu'il la saisit pour la bâillonner, Sally eut l'impression que ses os avaient fondu, comme si elle s'était transformée en poupée de chiffon. Elle était maintenant à la merci de cet homme et ça allait être bien pire que tout ce qu'elle avait connu - pire que toutes les violences qu'elle avait subies lors de son voyage vers l'ouest.

	Burke la fit asseoir au bord du coffre ouvert et lui ligota les bras et les jambes, toujours avec la bande de toile. A une ou deux reprises, elle souleva imperceptiblement les pieds pour lui faciliter la tâche. Elle savait avec certitude que si elle ne le faisait pas, il la tuerait sur place.

	- Je te garde en réserve, lui dit-il, un traitement tout spécial. Ce que je vais faire avec toi, je ne l'ai encore jamais fait. Mais c'est pour plus tard.

	Elle émit un gémissement étouffé.

	- Entre là-dedans, dit-il.

	Et il referma sur elle le couvercle du coffre.

	 

	 

	En reprenant connaissance, Jack entendit le grattement du fil d'acier; cela lui rappela quelque chose, mais il ne put trouver quoi. Dans son hébétude, il s'interrogea, retomba dans un sommeil agité, puis se réveilla encore. La nuit était tombée et il se trouvait dans une ambulance, assailli de lumières et de bruits isolés. Il avait ses écouteurs autour du cou; son premier geste fut de les fixer sur ses oreilles. Il écouta alors les dernières paroles de Burke.

	Il entendit le chanteur des rues, les rires et les cris des gamins. Ses écouteurs lui transmirent ce chahut familier et il comprit que Sally et l'inconnu étaient allés dans son appartement. Combien de temps s'était-il écoulé depuis qu'il avait entendu le raclement du fil d'acier? Avait-il rêvé? Il se dressa sur un coude et regarda autour de lui.

	Un ambulancier, assis à côté du chauffeur, n'accordait aucune attention à Jack. Un attroupement, qui obstruait la chaussée, contraignit l'ambulance à ralentir, puis à s'arrêter. Le chauffeur se pencha par la vitre et hurla :

	- Dégagez! Laissez passer!

	Il mit la sirène en marche, mais les fêtards étaient ivres et ne voulaient pas bouger.

	Profitant de l'incident, Jack se leva en chancelant de son brancard, ouvrit les portes arrière et fila.

	- Hé, là-bas! Arrêtez! cria l'ambulancier.

	Mais Jack était déjà parti. Il se frayait un chemin parmi un autre groupe de badauds massés sur le trottoir, puis il disparut. Il n'avait pas le temps de s'expliquer.

	De ses écouteurs lui parvint le même bruit révélateur : le chanteur des rues, comme de coutume, dansait en agitant son drapeau sous les rires des gamins du quartier. Jack, qui s'était remis à courir, vit devant lui une station de taxis déserte. Il se demanda comment aller chez lui.

	Pendant ce temps, Burke sortait de l'appartement de Jack, muni de la bande et du film originaux. Le chanteur des rues s'approcha de lui en dansant, à la grande joie des gosses de l'immeuble.

	- Barre-toi, dit Burke.

	- Eh bien! Eh bien! croassa l'autre d'un air moqueur.

	Accroupi à la manière d'un Indien, il se mit à sautiller autour de Burke.

	Agacé, Burke saisit l'homme par le pan de son habit et le repoussa. Le geste fut si rapide, si violent, que le chanteur s'étala sur le trottoir, s'égratignant le genou. Les gamins poussèrent des cris de protestation.

	Mais Burke était déjà dans sa voiture et démarrait.

	Il se rendit dans un parc désert, au bord du fleuve, et descendit ouvrir le coffre. Il regarda un moment Sally, qui put seulement écarquiller les yeux de terreur en secouant la tête d'un air implorant. Il jeta les bobines et le film à côté d'elle et referma le coffre.

	Jack, qui arrivait en taxi devant son appartement, écoutait tout cela. Les gosses du quartier continuaient à rire et à crier; Jack entendait maintenant leurs manifestations de joie aussi bien dans ses écouteurs qu'à l'extérieur. Il comprit qu'il venait de manquer Sally et son bourreau. A un certain moment, il lui sembla identifier le mugissement d'une sirène de péniche - signe que le fleuve était tout proche. Mais cela ne lui permettait pas pour autant de situer l'endroit exact.

	Vaincu, il régla son taxi et le renvoya. La ville était trop grande. Si, comme il le redoutait, Sally était avec son tueur, il ne pouvait rien empêcher. La rue fut soudain déserte et silencieuse, vide d'enfants; d'un pas pesant, il monta l'escalier menant chez lui. Son studio était en pagaille : les carreaux insonorisants du plafond jonchaient le sol. Les originaux des pièces à conviction avaient disparu de leur cachette. Tout semblait perdu.

	 

	 

	Burke longea le fleuve pour sortir du parc et se gara au parking du bassin du port. Là, il rouvrit le coffre, en sortit les deux films et les deux bobines, les assembla avec du chatterton, les lesta avec une grosse pierre et s'approcha du bord de l'eau. A l'abri des ombres, il jeta le lourd fardeau dans la Delaware.

	Il s'était garé à proximité du port de History Building, près du bassin où devait avoir lieu la principale manifestation du Liberty Day. Non loin de là, une foule immense s'était rassemblée autour du bâtiment pour assister au feu d'artifice, pour écouter les orchestres et pour voir la réplique de la Cloche de la Liberté.

	Burke sortit Sally du coffre de la voiture et entreprit de la détacher. Il avait le regard fixé sur le balcon supérieur du port de History Building.

	- Ça te dit de voir un beau feu d'artifice? demanda-t-il à Sally en lui retirant son bâillon.

	- Ne me faites pas de mal, je vous en prie-

	Son casque sur les oreilles, Jack écoutait.

	- Reste tranquille, ordonna Burke.

	Jack entendit une gifle claquer. Il perçut ensuite une lointaine pétarade, dont il ne put déterminer l'origine. A cet instant, il vit une lueur de sa fenêtre en même temps que lui parvenait de nouveau une pétarade. Il se précipita à sa fenêtre et scruta le ciel, au-dessus du fleuve. Le feu d'artifice. Brusquement, il comprit que Sally était là-bas, parmi les spectateurs.

	Tandis que le ciel s'illuminait de rouge et de jaune, Jack dévala l'escalier et courut vers le port de History Building, que la foule avait envahi. Il courait comme si sa vie entière dépendait d'une seule chose : sauver Sally.

	Burke poussa Sally dans un étroit passage entre quelques tribunes. A la faveur d'un trou dans une clôture grillagée, ils découvrirent un escalier menant à un balcon. Tout autour d'eux, la foule accaparée par le spectacle ne leur accordait pas la moindre attention.

	Jack entendait les cris des spectateurs et les commentaires d'un speaker qui glorifiait la réplique de la Cloche de la Liberté.

	Au moment où Jack franchissait à toute allure une passerelle enténébrée menant au bassin, l'orchestre attaqua une fanfare.

	Tandis que les cors faisaient retentir une note tonitruante, Burke entraînait Sally vers les hauteurs de l'édifice. Ils voyaient en bas la foule, les majorettes, les drapeaux, tous les accessoires du patriotisme, le feu d'artifice qui se poursuivait sous les acclamations. Burke et Sally étaient tout près de la cloche suspendue entre les deux rangées de balcons du bâtiment. Lorsqu'ils passèrent à côté d'elle, la cloche émit un tintement clair, profond, pénétrant; Jack, qui contournait la foule en courant, leva la tête pour la regarder. Il vit alors, tout là-haut, dans l'ombre, Sally et son ravisseur.

	- Sally! cria-t-il, sachant bien qu'elle ne pouvait l'entendre.

	De nouveau, la réplique géante de la cloche sonna.

	- Allez, par ici, dit Burke en faisant gravir à Sally une autre volée de marches.

	Jack fendit la foule et arriva enfin au pied de l'escalier, qu'il escalada au pas de course. Tandis que la cloche tintait pour la troisième fois, une gerbe de feu illumina le ciel, arrachant à la foule un grondement d'approbation.

	Burke avait passé le fil autour du cou de sa victime et l'entraînait dans les ombres impénétrables du balcon supérieur. Il avait le visage contre la gorge de Sally, un bras autour de sa poitrine, et il pressait contre lui son corps frissonnant.

	- Je veux sentir la moindre réaction de ton corps, lui dit-il d'une voix hachée.

	- Non, par pitié...

	Le fil ne l'étranglait pas encore; Burke s'en servait simplement pour la retenir contre lui. Elle sentit que si elle gigotait ou protestait trop, il tirerait dessus et la tuerait instantanément.

	- Baisse ton slip, ordonna-t-il. Fais ce que je te dis.

	- Oh! Jack... hoqueta-t-elle.

	A l'instant où la cloche se remettait à sonner, Jack entendit son nom dans les écouteurs. Il ne s'arrêta qu'un instant avant de reprendre son escalade quatre à quatre. Sally hurla.

	Burke avait beau réaliser en cet instant ses fantasmes les plus fous, la sinistre mouette battait des ailes contre son épaule, comme pour le contrarier et le houspiller. La pénétrante odeur savonneuse de Sally remplit ses narines; mais il avait de violents élancements dans la tête et le nouveau tintement de la cloche le transperça de douleur. Tout était néanmoins conforme à ses désirs : l'affolante proximité de la foule afin que sa victime, au dernier moment, soit torturée par cette présence presque rassurante; le corps nu et chaud de la fille, accessible à ses caresses; le danger et la mort; le fracas de la musique.

	- Je vous en prie... implora-t-elle lorsqu'il commença à la toucher.

	Le fil d'acier réintégra brusquement le boîtier de la montre. Sally ne pouvait songer pour autant à se libérer : les bras de Burke l'enserraient dans un étau. C'est alors qu'elle vit le pic à glace.

	- Non! supplia-t-elle.

	Jack atteignit le balcon supérieur à l'instant où la cloche recommençait à sonner. Sally le vit pardessus l'épaule de Burke.

	- Maintenant, dit le tueur en plaquant le pic à glace contre le bas-ventre de Sally, je vais t'empaler avec ça.

	D'un bond, Jack les rejoignit. Il plongea sur Burke - comme un footballeur bloquant le ballon - et le heurta avec l'épaule, l'obligeant à lâcher Sally.

	Alors que résonnait de nouveau la cloche, la musique et le feu d'artifice reprirent. Burke resta un moment allongé par terre pour reprendre son souffle, puis il sourit.

	- Va-t'en, dit Jack à Sally.

	Elle ne bougea pas. Il lui lança un coup d'œil, sans perdre de vue Burke, qui se redressait.

	- Sally! reprit-il d'une voix pressante.

	Mais elle demeura dans l'ombre du balcon, immobile et silencieuse. Jack se retourna pour faire face à son agresseur.

	D'un seul mouvement, vif et brutal, Burke le plaqua contre le mur; mais la grosse main du tueur, cherchant à saisir la gorge de Jack, ne trouva que les écouteurs. Dans la lutte acharnée qui suivit, Burke n'arriva pas à étouffer sa victime. Jack s'efforçait d'écarter le pic à glace que Burke pressait tout contre son visage. La force de son adversaire était irrésistible, et Jack se dit qu'il ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps; d'un instant à l'autre, le pic à glace allait lui crever un œil.

	Réunissant toutes ses forces, il repoussa Burke et s'écarta vivement, à l'instant où le pic à glace heurtait le mur, là où était sa tête quelques instants plus tôt.

	Debout en haut de l'escalier, il attendit le nouvel assaut. « S'il se précipite sur moi, pensa-t-il, je ferai un pas de côté pour qu'il dégringole l'escalier. »

	C'était un vain espoir. Plus rapide, Burke bondit sur lui et l'attrapa. Le pic à glace frappa Jack à l'avant-bras, une fois, puis une deuxième fois, tandis que Burke tentait de rectifier le tir pour atteindre le cœur.

	Jack s'entendit crier.

	Il restait peu de temps.

	Alors que Burke brandissait de nouveau son arme, Jack le saisit par la taille et l'élança vers l'escalier, qu'ils dévalèrent ensemble, la tête la première.

	Au bas des marches, Jack, étourdi, repoussa Burke pour tenter de se mettre debout, mais le tueur était étendu en travers de ses jambes, presque inerte, et le clouait au sol. Une tache de sang tiède s'étalait sur le bras de Jack - et une autre à l'arrière de sa tête, là où il avait heurté une arête coupante dans sa chute.

	Burke se redressa et se mit péniblement debout.

	« Ça y est, pensa Jack. Maintenant, il va me tuer. »

	Mais Burke, titubant, s'approcha de la rambarde du balcon, et sa silhouette se détacha sur la toile de fond des gerbes du feu d'artifice et des traînées de fumée argentée qui paraient le ciel nocturne. L'orchestre se déchaîna. La cloche fit entendre son dernier tintement.

	Le pic à glace émergeait de la poitrine de Burke, mais celui-ci ne sembla pas s'en émouvoir. Il contempla la foule, les yeux vitreux, tandis que la mouette fatale caressait de ses ailes ses dernières pensées.

	Se souvenant de Sally, Jack tourna son regard vers l'escalier. Lentement, il se releva et monta dans les ténèbres.
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	Au-dessus du vieux cinéma, dans les bureaux et les couloirs encombrés, Sam allait d'une pièce à l'autre en criant ses ordres. Debby se limait les ongles en lisant Mad Magazine comme si son patron était à mille kilomètres de là. Rick, les bras chargés de bandes et de bobines, sortait d'un bureau pour disparaître dans un autre; lorsque Jack arriva, il sembla faire son entrée au milieu d'une comédie piètrement mise en scène.

	- Sam veut te voir tout de suite, annonça Debbie en levant les yeux l'espace d'une fraction de seconde.

	- Comme toujours, répondit Jack.

	Il s'engagea dans l'étroit corridor ménagé entre des armoires à dossiers et des piles de cartons.

	- Alors, s'enquit Sam, t'as dégoté quelque chose? Tu l'as?

	Un petit bout d'oignon émergeait d'un coin de sa bouche.

	- Tiens, Rick, passe-nous ça, dit Jack en tendant au chef-monteur une bobine de film.

	- Y a intérêt à ce que ça soit bon, grogna Sam.

	- Tu seras satisfait, promit Jack.

	Dans la salle de projection, Jack s'adossa au mur du fond tandis que Sam - qui répandait dans la pièce une odeur de moutarde et d'oignon - s'affalait dans son siège habituel. Rick mit l'appareil de projection en marche. Profitant de l'obscurité momentanée, Jack ferma les yeux et s'efforça de ne penser à rien.

	Dans la salle de douches du dortoir de l'université, la fille, inconsciente du danger, se savonnait tandis que l'intrus, armé du couteau, se glissait derrière elle. Lentement, elle se tourna vers lui, les yeux fermés à cause de l'eau qui tombait en cascade sur son visage. A l'instant où il brandissait le couteau au-dessus de la poitrine nue, elle ouvrit les yeux. D'un coup sec, il enfonça le couteau dans la chair; le bruit de sa respiration asthmatique alla crescendo.

	Le cri de la fille - encore amplifié par les carreaux de la douche - fut assourdissant, horrible. C'était le cri qu'avait poussé Sally lors de son corps à corps avec Burke - et que le magnétophone de Jack avait enregistré.

	Sam sursauta et lâcha son hamburger. Il grimaça un sourire, adressa à Jack un signe de tête approbateur et tapota l'épaule de Rick en braillant :

	- A la bonne heure! Voilà ce que j'appelle un cri!

	Lorsque Jack sortit, Sam riait encore et distribuait ses ordres. Il passa devant le bureau de la réceptionniste et descendit l'escalier d'un pas lourd; dans la rue, les bruits de la circulation firent le vide dans son esprit.

	Il prit sa voiture et rentra chez lui, où il fut accueilli par l'indescriptible désordre de son studio : câbles, bandes magnétiques, carreaux cassés, débris de verre. Histoire de meubler le silence, il alluma la télévision; après quoi il entreprit de ramasser les objets éparpillés sur le sol.

	« La nuit dernière, déclarait le présentateur du journal télévisé, au cours d'une lutte sanglante sur le balcon supérieur du port de History Building, le tueur qui terrorisait la ville a été abattu alors qu'il attaquait une jeune femme. Pendant que l'immense foule du Liberty Day regardait le feu d'artifice, le meurtrier - dont on ignore toujours l'identité à l'heure actuelle - était tué d'un coup de pic à glace. Ainsi se termine l'une des séries de meurtres les plus déconcertantes de toute l'histoire de Philadelphie. »

	Jack écouta, hébété, l'esprit engourdi. Sa tâche, il le sentait, était terminée. Le témoignage du film de Manny Karp et de sa propre bande magnétique était perdu à jamais. Sally était partie. Le tueur inconnu était mort, de sorte qu'il ne pourrait donner aucun renseignement, jeter aucune lumière sur ce qui demeurait une inextricable énigme, étrange et presque irréelle.

	Jack se posa devant la fenêtre, des bandes magnétiques déchirées à la main, et il écouta les bruits de sa ville : les sirènes des péniches sur le fleuve, le bourdonnement lointain de la circulation, l'écho du vent sur les murs grisâtres des immeubles.

	Au même moment, le car à bord duquel se trouvait Sally négociait un grand virage sur l'Inter-state 95, l'autoroute du sud. Le front contre la vitre, Sally contemplait les champs, les vaches indolentes, les étables délabrées, l'interminable enfilade des poteaux télégraphiques.

	- Alors, vous allez comme ça jusqu'en Floride? s'enquit l'homme assis à côté d'elle.

	- Fichez-moi la paix, répliqua-t-elle avant de se retourner vers la fenêtre.

	Bien qu'elle voulût éviter les hommes pour le moment, elle aurait pu lui répondre : « Oui, je vais jusqu'en Floride, je prends l'autoroute jusqu'à Miami, et plus loin encore, pour arriver à cette route sur pilotis qui mène à Key West; je vais aussi loin que ce car pourra m'emmener, peut-être même encore plus loin, dans le pur espace noir qui se trouve au delà; avant, j'allais vers l'ouest, mais maintenant je vais vers le sud; il y a bien des manières de partir; il y a de grandes distances à parcourir, beaucoup de routes qui s'étirent à perte de vue, pour finalement aboutir à la limite du continent. »
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	Nancy Allen et John Travolta dans un thriller implacable et-terrifiant.

	 

	Le nouveau film de Brian de Palma, le réalisateur de Carrie et de Pulsions.

	 

	La nuit, l'ingénieur du son Jack Luce parcourt la ville en quête de sonorités étranges: il a besoin d'évoquer le cri d'une femme qu'on égorge. Soudain, une Chrysler surgit, dérape et sombre dans la rivière.

	Le conducteur est mort, mais Jack parvient à sauver Sally, la passagère.

	Simple fait divers? Non, la victime était candidat à la présidence des Etats-Unis, et favori. Le magnétophone de Jack a enregistré une étrange détonation.

	Aussitôt, tueurs et flics marrons se mettent en chasse: ils ont l'ordre d'effacer la bande de Jack, d'effacer aussi les témoins. Alors commence pour Sally et Jack une course éperdue contre la mort.

	 

	Pour lecteurs avertis

	Produit par George Lillo, Blow out est distribué en France par U. G. C.

	
Notes

		[←1]
	 Equivalent de l'Independence Day, sur le plan local de Philadelphie; on commémore à cette occasion la signature de la Déclaration d'Indépendance (4 juillet 1776), qui eut lieu dans cette ville.







	[←2]
	 Liberty Bell : Cloche historique conservée à Philadelphie (à Independence Hall) et symbolisant la liberté. Elle sonna pour la première fois le 8 juillet 1776, pour fêter la Déclaration d'Indépendance des Etats-Unis.







	[←3]
	 Moviola : appareil de projection sonore en format réduit, comportant un petit écran en verre dépoli, et utilisé pour le montage.







	[←4]
	 City of brotherly love : surnom de Philadelphie.
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