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  L’AUTEUR


  Joel Williams est né à Phoenix (Arizona) le 23septembre 1964. Depuis plus d’un quart de siècle, cet autodidacte est enfermé dans des prisons californiennes pour avoir tué son père alcoolique à 21ans. Passé lui-même par l’alcool, les drogues, les bagarres, le désespoir, Joel s’est reconstruit une identité en prison: Indien shoshone-païute par sa mère, guitariste de jazz, entraîneur de boxe, père d’une petite fille et, bien entendu, écrivain.


  Pour la troisième fois, la mise en liberté conditionnelle lui a été refusée en 2011 par les autorités pénitentiaires.
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  Portrait de Joel Williams, Mule Creek State Prison (Ione en Californie), 2010


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  
    
      

      
        	
          

        
      

    

  


  COMMENT J’AI PUBLIÉ CERTAINS DE MES LIVRES


  À Ottawa, où j’étais de passage en hiver 2009, Matthew Firth m’a fait lire une nouvelle de Joel Williams qu’il venait de publier dans son excellente revue Front&Centre. À chaque numéro, Matt choisit une dizaine de textes d’écrivains dont vous n’avez jamais entendu parler, pour la plupart issus de ce mouvement riche en talents qu’est l’underground canadien. La présentation de l’auteur, qui avait écrit à Matt depuis la Californie, tenait en trois lignes à la fin du texte:


  «Joel Williams est un Indien shoshone-païute de quarante-huit ans, derrière les barreaux depuis vingt-sept ans et actuellement incarcéré à la prison d’État de Mule Creek, à Ione, en Californie.»


  Fin du CV. «Tyrannosaurus sex» m’a accroché par sa brutale sincérité, son style sans fioritures qui monte progressivement en puissance, l’absence de tout a priori, notamment moral, et la pincée d’humour pour clôturer le tout. Une saveur si originale que je me suis demandé: mais d’où sort cet auteur? Si je vous fais tirer une bouffée d’un primo, vous allez me dire: «Dis donc, ça dépote, c’est quand même meilleur qu’une Gauloise sans filtre!»– voilà l’effet que fait la prose de Joel.


  


  De retour à Paris, j’ai partagé cette lecture avec mon équipe. Nous avons contacté l’auteur et, rapidement, s’est dessiné le projet d’un recueil de nouvelles. Mule Creek est une de ces prisons de haute sécurité avec lesquelles la communication se fait uniquement par courrier («snail mail»). Très vite, nous avons réalisé que Joel était un «jeune» auteur, ayant commencé à écrire en 2002 sans grande culture ni influences littéraires, même s’il en sait plus long qu’il ne veut bien le dire. Le monde est parfois petit: la seule personne dont Joel avait sollicité les conseils était Stephen Cooper, professeur à l’université d’État de Californie; il se trouve que Stephen a signé Plein de vie, très complète biographie de John Fante, héros de Bukowski et père de l’écrivain vedette de 13eNote, Dan Fante.


  


  Au printemps 2010, nous avions reçu par paquets de trois ou quatre une vingtaine de nouvelles, intercalées dans une correspondance personnelle que nous continuons d’entretenir. Joel Williams est le cinquième détenu (après Tommy Trantino, Frederic Berthoff, J.C. Amberchele et James Fogle) dont nous publions les textes; pour ce recueil, nous en avons retenu treize. On sentait une certaine verdeur dans le travail de Joel et nous aurions pu attendre un peu que le style s’affirme et mûrisse; mais la dimension humaine de ce projet nous a conduits à accélérer sa réalisation (en revanche, nous nous serions abstenus de publier un individu dépourvu d’humanité, ou dont le crime nous aurait fait horreur).


  


  J’avais promis à Joel de lui rendre visite un de ces quatre dimanches. Arrive l’été 2010 et je me trouve à Los Angeles. Renseignements pris un samedi soir, c’est douze heures de voiture jusqu’à Ione, vous filez vers Vegas puis bifurquez direction San Francisco au milieu du désert, pour arriver à l’aube dans cette magnifique région de vignobles californiens. Les visites c’est le samedi et le dimanche, de 9h00 à 15h00, avec code vestimentaire rigoureux et, si la prison est en lock-down (fermée), on revient la semaine d’après. Huit heures du matin, mais où est cette taule?


  Au détour d’un virage on voit les barbelés, énormes rouleaux scintillants qui barrent le paysage. Je vous passe la procédure pour arriver au parloir. On me désigne une table et j’attends l’Indien. Autour de moi, des familles de prisonniers– que des longues peines. On distingue les gangs latinos, les Noirs et les Blancs, chacun à son coin de la salle. Je suis au milieu et pas question d’accrocher un regard, de reluquer une femme venue voir son homme, sous peine de me retrouver scotché au plafond tel un jambon espagnol. Une heure passe et pas d’Indien.


  Il arrive. Derrière la porte qu’il vient de franchir, je me dis que c’est l’enfer pour de bon.


  Tout de suite, on se plonge dans ce projet qui nous lie avec enthousiasme depuis plusieurs mois. Il nous manque une introduction et une présentation de l’auteur, alors je lui demande de me raconter le moment où sa vie a basculé. Puis de nous envoyer ce récit par écrit. Il hésite, craignant d’être jugé par ses lecteurs. En vérité il n’a jamais cru que je viendrais le voir, ni qu’on l’encouragerait à ce point ou qu’on formaliserait le projet. Son récit autobiographique figure au début du présent recueil. Le plus beau pour mes collaborateurs et moi-même, c’est ce que j’ai vu briller dans les yeux de cet homme enfermé depuis si longtemps: le soleil de la liberté.


  Depuis, Joel Williams s’astreint à écrire chaque jour; il nous a récemment envoyé un roman bien ficelé, Till the Wheels Fall Off. En août 2011, la liberté conditionnelle lui était refusée pour la troisième fois. Principal motif invoqué: «Le détenu devrait travailler sur lui-même plutôt que perdre son temps à écrire.»


  


  Nos remerciements vont:


  –à Matthew Firth, le «découvreur» de Joel outre-Atlantique, qui a préfacé ce livre;


  –à Stephen Cooper, qui nous a gratifiés d’une postface où il situe l’œuvre de Joel dans la tradition de Sundance (l’autobiographie de Robert Sundance) et du film The Exiles, de Kent Mackenzie;


  –à Martha Elizabeth-Crumley, pour nous avoir cédé les droits d’un texte inédit de James Crumley récupéré dans l’ordinateur de son défunt mari, sachant que ce petit bonus pourrait encourager nos lecteurs à s’intéresser à un auteur amérindien aussi prometteur qu’inconnu;


  –à Gérard Berréby, qui a publié dans Feuilleton n°3 (printemps 2012, pp.96-101) ce «Tyrannosaurus sex» par lequel le scandale est arrivé, accompagné de la présente note.


  


  Éric Vieljeux, administrateur de 13eNote Éditions, Valencia (Espagne), le 6décembre 2011.
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  Éric Vieljeux et Joel Williams à Mule Creek State Prison (lone en Californie), dimanche 29août 2010
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  DU CŒUR ET DES COUILLES


  Je ne vais pas vous baratiner: la première fois que Joel Williams m’a envoyé une nouvelle à publier dans Front&Centre, revue littéraire canadienne que je dirige, j’ai été scotché. Il est rare que des détenus m’envoient des textes; j’en ai reçu quelques-uns au fil des ans, et ils ne sont pas toujours à la hauteur de ce qu’on pourrait imaginer. Mais ce qu’écrit Joel constitue une exception. Son travail a répondu, et au-delà, à ce que je pouvais attendre d’un écrivain enfermé pendant plus de la moitié de sa vie dans un établissement pénitentiaire de Californie. Ses nouvelles sont crues, réalistes, sincères et parfois brutales; mais ce qui a fait de moi son fervent admirateur, c’est son incroyable aptitude à comprendre à quel point la qualité d’une écriture dépend de son humanité. Je ne suis pas en train de suggérer que ce qu’il écrit est dilué dans la bienveillance ou l’autosatisfaction. Pas du tout– ce que j’entends par l’«humanité» d’un écrivain, c’est sa capacité à rendre ce que ça signifie, être humain, d’une manière qui résonne chez le lecteur.


  De mon point de vue, un texte bien écrit révèle aussi l’être humain qui la produit. Il doit dire quelque chose de sincère et d’honnête de l’auteur, homme ou femme. Ça paraît une évidence. Ça paraît chose facile. Pourtant, ce n’est ni évident ni facile. Ça exige du courage. Il faut que l’écrivain accepte de se dévoiler complètement, de tout mettre sur la table– sang, bile, merde, et qu’il en macule les pages données à lire. Les bons auteurs le font. Les mauvais produisent un texte d’où ils sont presque absents, restant inaperçus du lecteur. Bien sûr, ce texte pourra être solidement construit ou habilement ciselé– mais à quoi bon si, en le lisant, vous avez le sentiment que n’importe quel écrivain de seconde zone aurait pu le torcher? Cette sorte d’œuvre est une cause perdue et sera fatalement ennuyeuse.


  J’ai tout de suite senti que Joel était un écrivain courageux, comme la plupart de ceux que j’admire: Charles Bukowski, Hubert SelbyJr., Dan Fante, Stewart Home, Raymond Carver, Daniel Jones, Harry Crews, Mark SaFranko et quelques autres: Joel Williams appartient à cette catégorie d’hommes courageux et «humains».


  C’est d’autant plus remarquable quand on pense– je l’ai mentionné plus haut– que Joel est en prison depuis très longtemps. Je n’ai jamais été incarcéré, mais je sais deux ou trois choses sur un autre type d’établissement spécialisé, les hôpitaux psychiatriques. Pendant deux ans, j’ai été gardien dans un HP de Hamilton, la ville canadienne où j’habite. C’était au milieu des années 1980, soit à peu près l’époque où Joel a été emprisonné. Je connais les effets délétères de ces lieux qui privent quelqu’un de sa liberté, de sa dignité et de sa capacité à penser par lui-même. Y vivre peut vous faire péter les plombs. Quoi qu’en dise la propagande d’un État, les prisons ne sont pas des «centres de réhabilitation» mais des chenils réservés aux individus que le commun des mortels ne souhaite pas côtoyer. De même, les hôpitaux psychiatriques sont des chenils destinés à abriter des gens différents des autres, que le citoyen lambda ne tient pas à voir traîner dans son quartier. Nous parlons là d’êtres humains dont personne ne veut et qui sont obligés de soumettre leur existence à la loi de quelqu’un d’autre, généralement un voyou doué d’un sens très particulier de l’autorité. Dans ce contexte, il doit être extrêmement difficile de conserver son humanité, plus encore de la canaliser vers la création artistique– pourtant, c’est ce que Joel Williams a réussi à faire dans ses textes exceptionnels.


  J’avais retenu en 2009, pour le numéro22 de Front&Centre, «Tyrannosaurus sex», sa première nouvelle à être publiée. À l’époque– j’ai connu ce sentiment avec d’autres écrivains–, Joel me semblait promis à de plus grandes choses que cette publication dans une obscure revue littéraire. Choses qui se concrétisent aujourd’hui grâce à 13eNote Éditions. Comme beaucoup de ses confrères, Joel aura transité par Front&Centre avant de rejoindre la cour des grands. Je me fais parfois l’effet d’un découvreur de talents, de quelqu’un qui parie sur des auteurs inconnus en leur procurant une visibilité que des éditeurs ayant pignon sur rue sauront accompagner jusqu’à la publication d’un livre– c’est la voie sur laquelle Joel est engagé. Ce qui reste fascinant, c’est la manière dont ces écrivains trouvent l’éditeur ad hoc qui leur offrira cette première chance. Il s’agit d’une alchimie mystérieuse. Quelles forces occultes ont bien pu amener un type incarcéré en Californie à tomber sur ma revue confidentielle publiée à quatre mille bornes de là, à Ottawa? Elle n’est pas vendue en kiosque et, même si elle est référencée dans quelques catalogues, des milliers d’autres le sont également. Je précise que Joel n’a pas accès à Internet. Il continue d’écrire à la main; d’ailleurs, j’adore recevoir ses lettres manuscrites.


  Je me considère comme le type le moins mystique du monde, la spiritualité ne m’intéresse pas, pourtant il m’arrive de croire en un dieu du réalisme littéraire brutal, dont une des fonctions serait de mettre en contact certains écrivains avec les bons éditeurs. Ça n’avait rien d’évident, pour Joel, de passer de Front&Centre à 13eNote. Lorsque j’ai fait la connaissance d’Éric Vieljeux à Ottawa, par un froid glacial, fin 2009, je lui ai remis le numéro de ma revue où avait été publiée la nouvelle de Joel. Notre rencontre dans le salon de cet hôtel, à des milliers de kilomètres de chez Éric, était-elle téléguidée par des forces occultes? Qu’importe cette bimbeloterie mystique! Peut-être qu’éditeurs et écrivains ont simplement un sixième sens, qu’ils possèdent des sortes d’antennes leur permettant de se connecter. Quoi qu’il en soit, quand le texte de Joel a été déposé dans ma boîte aux lettres, puis quand il est parvenu dans les mains d’Éric via Front&Centre, l’alchimie opérait à l’évidence. Depuis, j’ai cessé de me poser des questions.


  


  L’important, c’est ce qui arrive à Joel. Profondément humains, pleins de courage et de conviction, ses textes rentrent dans le lard d’une certaine production sentimentale contemporaine, dépourvue d’âme, nulle à chier; ils ont du cœur et des couilles. Je suppose aussi qu’écrire l’aide à préserver son humanité, sa santé mentale– à ne pas perdre son âme, c’est-à-dire à rester libre. Il vit une vie de privations comme peu d’entre nous en connaissent. En comparaison, bien des écrivains jouissent d’un luxe indécent tout en se lamentant sur leur prétendue pauvreté. On devrait leur imposer un séjour en taule, qu’ils sachent ce que ça fait de crever réellement de faim– je ne parle pas seulement de la bouffe dégueulasse, mais de la faim d’une âme privée de liberté: le pire des châtiments qu’on puisse imposer à un homme. Pour Joel, écrire c’est se nourrir. L’écriture l’alimente assurément, et tient à distance une myriade de démons. Et, à présent que ses textes se sont fait la belle, ils peuvent nous nourrir à notre tour. Ami lecteur, on te sert là un plat de résistance courageusement concocté par un authentique survivant. Je ne saurais trop te conseiller de te jeter dessus. Bon appétit!


  


  Matthew Firth, directeur et rédacteur en chef de Front&Centre Ottawa, 2010.


  


  [image: 1000000000000264000004249585B244.jpg]


  13eNote publiera en 2013 une sélection des meilleures nouvelles de Matthew Firth, traduites par Luc Baranger, sous le titre Sur le cul. Le Livre des fêlures (13eNote, 2010) contenait un texte de lui «Intervention», traduit par Ariane Bataille.


  INTRODUCTION

  PAR L’AUTEUR


  
    
      

      
        	
          

        
      

    

  


  «JE M’APPELLE JOEL WILLIAMS…»


  Je m’appelle Joel Williams. J’ai quarante-six ans, je suis un Amérindien de la tribu shoshone-païute. Je suis incarcéré depuis vingt-cinq ans, suite à une condamnation à la perpétuité assortie d’une peine plancher de vingt-sept ans. Je suis également écrivain. Voici comment tout a commencé…


  


  Je suis né à Phoenix, en Arizona, le 23septembre 1964. Je ne me rappelle pas y avoir vécu, c’est juste l’endroit où ma mère, alors très jeune, m’a mis au monde. Elle avait fui Chicago et son mari– mon père–, qui la maltraitait, pour aller se réfugier chez sa sœur dans cette ville du sud-ouest des États-Unis. Peu de temps après, elle revenait vivre avec lui. J’ai une sœur, Tracy, d’un an mon aînée. Mes seuls souvenirs de Chicago se résument à un appartement sombre où nous dormions à deux dans un petit lit, en poussant des hurlements à cause des cafards qui grouillaient partout. On était tout seuls à la maison.


  Mon père, Michael Williams, un Blanc de vingt-deux ans, soudeur de son état, se traînait déjà un lourd passé. Au moment de ma naissance, il avait tâté de la prison. Et il aimait frétiller de la queue devant les Noires. Son propre père, John Williams, possédait un atelier de réparation pour Harley Davidson à Chicago; il avait pris le jeune Michael en grippe et le tabassait régulièrement. John était aussi un poivrot, et il a fini par perdre sa petite entreprise à cause de l’alcool. Michael se retrouvait souvent dehors, à se débrouiller seul, obligé de chaparder les bouteilles de lait sur le seuil des maisons pour se nourrir. Il a vécu des traumatismes de toutes sortes; un de ses oncles a abusé de lui. À la mort de Dorothy, la mère de Michael, John Williams a placé les sept frères et sœurs dans un foyer, ç’a été très éprouvant pour eux. Michael en est ressorti avec une formation de soudeur. Et un tas de problèmes psychologiques.


  


  «Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées…»


  (Arthur Rimbaud, «Ma Bohême»)


  


  Ma mère, Elvarina, est une Indienne pure souche, de la tribu shoshone-païute établie dans la réserve de Duck Valley, dans le Nevada. En fait, le territoire de cette réserve se situe à cheval sur la frontière entre deux États, le Nevada et l’Idaho; elle fut créée en1877 par le gouvernement fédéral afin de mettre au pas les bandes d’indiens du Grand Bassin. Après la découverte d’or en Californie quelques décennies plus tôt, la ruée des Blancs vers l’Ouest avait provoqué de nombreux conflits. Les Shoshones du Nevada, appelés Tosa Wihi (Couteau blanc) ou Newe (Êtres humains), vivant dans la région de la ville de Battle Mountain, étaient particulièrement hostiles aux Blancs. Avec les bandes païutes plus au nord, celles de l’Oregon et celles du nord du Grand Bassin, ils furent rassemblés et confinés dans la réserve de Duck Valley.


  La vie était rude dans cette réserve pour ma mère, ses sœurs et leurs parents. Sa mère, Marjorie, était une authentique Shoshone de l’Ouest; son père, Charlie, un authentique Païute. Quelques générations plus tôt, les tribus de Duck Valley parcouraient encore un univers où elles vivaient en autarcie; à présent elles étaient parquées, avec la pauvreté et le désespoir pour seul horizon. Charlie picolait, ce qui n’engendrait que souffrance pour les siens. Il a fini par mourir en avalant de l’essence, croyant boire du whisky. Ma mère a pris la fuite dès que ça lui a été possible. Elle s’est installée à Chicago où, peu après, elle rencontrait mon père et l’épousait. Ma sœur Tracy naissait deux ans plus tard, et moi l’année suivante.


  Mes parents ont divorcé alors que j’avais à peine deux ans, et mon père nous a emmenés, ma sœur et moi, en Californie. Bien des années plus tard, ma mère m’avouera qu’il voulait se soustraire aux recherches de la police. Dans l’Ouest, mon père a fait la connaissance d’une femme du Honduras, avec qui il s’est marié. Elle nous élevait pendant que mon père enchaînait les emplois de soudeur dans la région de Los Angeles.


  On s’est ensuite installés à Montclair, petite ville de la Californie du Sud assez éloignée de L.A. J’en garde des souvenirs heureux. Ma sœur et moi ne nous quittions jamais. J’ai fréquenté la maternelle et le cours préparatoire à l’école élémentaire locale– où, en1969, j’ai suivi l’atterrissage sur la lune dans la salle de spectacles. La vie ressemblait au modèle petit-bourgeois de la famille nucléaire habitant en lotissement: 2,5enfants (dans notre cas, le0,5 représentait le chien), pavillon avec pelouse, garage avec voiture. Le rêve américain! Je passais mon temps à explorer les alentours. J’avais plein d’amis avec qui j’adorais faire du patin à roulettes. Au cours de ces deux années, ma belle-mère a bossé à l’extérieur; sans doute un emploi administratif ou un job d’interprète espagnol-anglais. Je redoutais les après-midi chez la baby-sitter. On ne redevenait une famille que le week-end. Ma sœur et moi, toujours inséparables, étions d’ordinaire debout très tôt, bien avant tout le monde, à regarder les dessins animés à la télé après avoir farfouillé dans la cuisine à la recherche d’un truc à grignoter. On se gavait de tranches de bacon cru, on avalait à la petite cuillère du sucre non raffiné et même, une fois, on s’est envoyé une boîte entière de vitamines à mâcher.


  Mon père me demandait un coup de main dans son garage quand il réparait sa voiture. Je lui passais les outils, nettoyais à l’essence les pièces du moteur. C’est là que j’ai fait la connaissance de sa rage. Lorsque son travail n’avançait pas comme il voulait ou que je lui tendais par erreur le mauvais outil, il faisait la gueule, se mettait en rogne puis explosait. Si c’était mon jour de chance, il se contentait de m’incendier. Sinon, il balançait les outils, claquait les portes en piquant sa crise.


  Les disputes entre mes parents ont débuté à cette époque. Dès qu’ils se mettaient à hurler, ma sœur et moi nous cachions derrière les rideaux en pleurant.


  En 1971, on est allés s’installer à Upland, une ville voisine– parce que la police harcelait mon père, comme je l’ai appris en surprenant une conversation entre mes parents. On a gagné au change avec cette nouvelle maison. Quatre chambres, piscine privée, elle était bâtie dans les contreforts des montagnes de San Gabriel, au pied du mont Baldy, dans une sorte de cul-de-sac entouré d’orangeraies, de ranchs dédiés à l’élevage de chevaux, de champs à perte de vue.


  Mon père faisait tous les jours le trajet entre son domicile et son lieu de travail à Los Angeles. Ma belle-mère restait désormais au foyer pour s’occuper de nous et tenir la maison. Je fréquentais l’école élémentaire, j’aidais aux tâches ménagères et je m’étais fait de nouveaux potes dans le voisinage. Le quartier, comme l’école, était peuplé de Blancs des classes moyennes. À cette époque, je n’avais encore aucune conscience de classe, ni même le sentiment d’appartenir à une race particulière. C’est venu plus tard. À mes yeux, ma famille n’était pas différente des autres.


  Depuis notre installation à Upland, je considérais que mon histoire y avait débuté, comme celle de tout le monde. Tout ce qui constituait ma vie était lié à cet endroit. C’est seulement au bout de deux ans que j’ai appris l’existence de parents de mon père, non loin de là, dans la ville de Riverside. On leur rendait visite pendant les vacances. J’avais un cousin que j’aimais bien. Mon père avait plein de frères et sœurs, pour la plupart résidant plus à l’est, en Floride et dans l’Illinois. J’ai découvert que mon grand-père paternel, John Williams, logeait dans une maison de retraite à Riverside. Les années de galère avaient affaibli son corps et son esprit. Lorsque nous allions le voir pour lui apporter ses friandises préférés: donuts à la confiture, cookies, il me faisait signe de m’approcher et me demandait de sa voix rauque de lui montrer mes muscles. Il tâtait alors mon minuscule biceps avec un hochement de tête approbateur et un sourire, comme s’il évaluait ma virilité naissante. Il puait le médicament et la pisse.


  Au moment où j’écris ces lignes, me remémorant cette période instable de notre histoire familiale, je m’interroge. C’était cette crevette qui avait bousillé la vie de mon père? Mais je m’éloigne de mon sujet.


  Mes parents adoraient se défoncer. Les permissives sixties venaient de s’achever. Le soir, après dîner, ils fumaient du shit dans un bang. Tout un placard de la cuisine était réservé à leur matériel: l’herbe, rangée dans un moule à tarte en fer-blanc, le tamis, les feuilles à rouler… Je ne les avais vus picoler qu’une seule fois, pendant les vacances, avec des invités. À part ça, ils ne buvaient jamais, malgré la présence de quelques bouteilles dans le buffet. Je tombais souvent sur des amphétamines. Chez mes amis, il n’y avait pas toutes ces saloperies qui traînaient à la maison– pipes à eau, shiloms, herbe, bouquins de cul–, ça m’embarrassait un peu et je prenais conscience de la différence. C’étaient tous des petits bourgeois ringards!


  Un jour, dans le placard du couloir, j’ai trouvé un gros godemiché. Putain, c’était quoi, ce truc? Ça ressemblait à une bite, et ça en avait même la couleur chair, sauf que c’était énorme. J’ai embarqué l’objet pour le montrer à mes potes. On a fait les cons devant les voisins, en le laissant dépasser de notre froc et en rigolant comme des bossus. Fallait voir leurs têtes!


  Je continuais à aider mon père à réparer la voiture ou les motos au garage, souvent le week-end ou le soir, mais j’avais du mal à supporter ses sautes d’humeur. Il pouvait être sympa, surtout quand il était défoncé, et l’instant d’après devenir irritable, maussade, prêt à exploser à la moindre provocation.


  Il se défoulait sur nos chiens. On a toujours eu de grands chiens: successivement un labrador, un retriever, un setter irlandais, un saint-bernard. Mon vieux les frappait avec une planche en bois. J’ignore pourquoi, en admettant qu’il ait eu une raison, mais il entrait dans des colères monstres, attrapait une planche et tabassait violemment l’animal. Je fonçais alors me cacher dans ma chambre. Ça me rendait malade d’entendre le clébard glapir de douleur et de peur. Lorsque la voie était libre, j’allais m’assurer de son état. La pauvre bête n’était plus la même. Elle se pissait dessus, refusait de me regarder, baissait la tête. Blessée, brisée.


  Mon père s’est mis à ritualiser les punitions qu’il nous infligeait, à ma sœur et à moi. Je devais avoir sept, huit ans. En général, c’était à cause d’un truc cafté par notre belle-mère. Il nous entraînait dans sa chambre, s’emparait de la Planche– celle dont il se servait pour les chiens– et nous obligeait à faire glisser pantalon et slip sur nos chevilles puis à nous allonger sur le lit sans le regarder. Vlan! Il cognait dur. On sursautait sous l’impact, on lâchait des cris stridents, on implorait son pardon en le suppliant d’arrêter. Mais il n’arrêtait pas. Pas avant d’avoir atteint le chiffre dix. Davantage, si nos bêtises étaient jugées plus graves. Par la suite, ces séances se sont révélées ce qu’il y avait de moins pire.


  J’aimais l’école: mes camarades, mes profs, tout l’environnement scolaire… L’école devenait un refuge où j’échappais à l’instabilité régnant à la maison. Alors que j’étais un garçon timide, introverti, je m’éclatais en cours de gym. J’avais le sens de l’équilibre, une bonne coordination, des bras costauds et j’étais hyperrapide à la course à pied. J’étais fait pour le sport! Je suis devenu un des meilleurs sportifs de l’établissement, capable de briller dans n’importe quelle discipline. Par ailleurs, j’avais des facilités en anglais. Mes parents avaient acheté une bibliothèque remplie d’encyclopédies, et j’y étais accro. J’avais pris l’habitude de m’asseoir par terre pour les feuilleter pendant des heures. C’était mon sanctuaire, à l’écart des tensions et de la violence.


  Une fois, je suis tombé sur des magazines de cul planqués parmi les effets personnels de mon père. Il y avait des trucs soft comme Playboy mais d’autres, plus hard, retenaient mon attention. L’onde de choc a été sévère dans mon esprit naïf, sans parler de mon corps. Qu’est-ce que c’était que ça? Je restais des heures entières, scotché devant les images. Sans savoir ce que ça signifiait, je sentais ma queue se dresser dans mon pantalon. Une préoccupation m’obsédait: pas moyen d’attendre d’être grand! Pourtant, les moments consacrés à feuilleter seul ces revues engendraient en moi beaucoup de honte et d’angoisse. Je devenais un enfant renfermé.


  Un soir, mon père m’a appelé dans le garage. J’avais neuf ans. Il réparait une moto à la lumière crue d’un néon. L’odeur de la marijuana m’a assailli; il était de bonne humeur. Tant mieux, je ne courais donc pas de risque. Il m’a demandé de m’asseoir, puis a voulu savoir si j’avais trouvé les revues dans son armoire. Avant que je puisse nier, il m’a rassuré: ça ne posait aucun problème. Il a ouvert un tiroir et en a sorti un magazine de cul: «Vas-y, mate!» Je lui ai obéi à contrecœur. Ce n’était pas comme quand j’étais seul. J’avais besoin d’intimité. Il m’a interrogé sur ce que je ressentais en voyant les photos. Je suis resté muet. Il a insisté: «Tu sens ton zizi devenir tout dur?»


  J’étais inscrit aux Louveteaux indiens, association genre boy-scouts à connotation ethnique. On partait en camping et on faisait des trucs comme jouer du tambour, chasser, fabriquer des objets inspirés de l’artisanat indien. À cette époque, je n’étais pas conscient d’appartenir à la communauté shoshone-païute et je ne le lisais pas non plus dans le regard des autres gosses, dont aucun n’était d’origine amérindienne. En été, ma peau devenait très brune sans que je comprenne bien pourquoi, ni pourquoi les copains me surnommaient «le Basané». J’étais jeune et c’est sans la moindre ironie que je regardais nos monos des Louveteaux indiens, petits Blancs accoutrés de pagnes en similicuir et coiffés de plumes en papier, danser en cercle au rythme de leurs tambourins.


  Enfant, je fabriquais des arcs et des flèches à partir du moindre morceau de bois, ça me venait naturellement. Où que je sois, je ramassais des cailloux afin de les lancer. Des champs alentour, je rapportais parfois du petit gibier: l’instinct du chasseur! Des amis me l’ont fait remarquer bien avant de savoir que j’avais du sang indien. On peut évoquer l’atavisme, l’héritage de mes ancêtres shoshones-païutes; je me surprends encore à y songer.


  En 1974-1975, j’avais alors dix ou onze ans, la maison ressemblait à un navire en perdition. Mon père terrorisait de plus en plus toute la famille. Il a commencé à frapper ma belle-mère. Plusieurs fois par semaine, c’était la bagarre, et le chien se prenait des volées avec la même régularité. Dès que mon père rentrait du travail, je restais hors de portée; à toute heure du jour et de la nuit, j’étais devenu capable d’identifier la pièce où il se trouvait, au seul bruit de ses pas. Je ne m’aventurais hors de ma chambre qu’avec précaution, uniquement pendant son sommeil ou quand je le savais occupé à quelque chose de précis. Lorsqu’il était défoncé, je ne risquais rien. Ma sœur semblait indifférente à la situation; elle n’avait eu à subir que les premières raclées rituelles, après quoi mon père avait cessé de la battre. Seulement, non content de cogner ma belle-mère, il voyait en moi le parfait bouc émissaire– et le premier sur la liste. J’ai commencé à porter sur lui un regard différent. C’était un type violent, incapable de se maîtriser. Au début, je m’étais résigné malgré moi à ces tabassages en règle: je ralliais son point de vue avec honte et culpabilité, acceptant l’idée folle que j’avais commis quelque chose de mal qui méritait punition; mais désormais, je ne supportais plus mon père. La haine avait pris racine dans mon cœur, grandissant presque autant que ma peur. J’étais révolté, même si en sa présence je continuais à avoir envie de rentrer sous terre.


  Une ou deux fois, alors qu’il était seul avec le chien, je suis tombé sur lui à l’improviste. Le chien bandait, excité, et sautait en l’air pour essayer de baiser un partenaire imaginaire. Sachant ce que mon père venait de faire, je tournais les talons et m’éloignais.


  Il a commencé à me frapper plus fréquemment, et avec plus d’acharnement. J’avais des marques de coups violettes, noires, partout sur les jambes, les bras, le dos. Dans le quartier; mes copains voyaient bien ce qui se passait. Ils le savaient n’en parlaient jamais et ne l’ont jamais dénoncé. En1976, au début de l’année, un prof d’éducation physique a remarqué les traces sur mon corps et il m’a interrogé. Je lui ai répondu que tout allait bien; il n’a pas cherché plus loin. Un jour, mon père a fait tellement de bruit en me cognant que notre voisin a prévenu les flics. Ils sont venus et ont demandé à me voir. J’ai marché jusqu’à la porte en boitant. Mon père a raconté aux flics qu’il corrigeait son fils, que ça ne les regardait pas. Un des flics m’a demandé: «Ça va?» J’ai fait oui de la tête et ils sont repartis comme ils étaient venus.


  J’avais un fantasme: que mon père meure dans un accident de voiture en revenant du boulot. Ça ne s’est jamais produit.


  Je savais exactement quand mon père rentrait à la maison, rien qu’en observant les réactions du chien: oreilles dressées, muscles tendus, il s’arrêtait net de trottiner puis se recroquevillait, oreilles basses, queue entre les pattes, se planquait dans un coin et se pissait dessus. Il reconnaissait le moteur de la voiture paternelle à une ou deux bornes de distance, ça me servait de signal pour aller me planquer dans ma chambre, les nerfs à vif, les sens en alerte.


  Je me raidissais dès que le véhicule remontait l’allée. Mon père se garait, claquait la portière, grimpait les marches de la véranda, foulait le parquet du salon. Ses pas étaient-ils lourds? Sifflotait-il d’une humeur joyeuse? Était-il silencieux et renfrogné? Je savais instantanément de quelle humeur il était, car il se servait de moi pour évacuer sa colère; c’était à moi de l’absorber pour le reste de la famille.


  Chacun de nous connaissait son rôle dans cette tragédie. N’importe quoi pouvait le mettre en rogne: des mauvaises notes à l’école, mon comportement, la pelouse mal tondue, la piscine mal nettoyée, les poubelles que j’avais oublié de sortir… N’importe quelle raison faisait l’affaire; il y en avait tant… Ma torture quotidienne était d’ignorer le prétexte qui serait retenu contre moi. Un jour, il m’a battu «au cas où…»– au cas où j’aurais commis une faute dont il n’aurait rien su. Une autre fois, en montagne, il a arrêté la voiture et fait descendre le chien avant de repartir. Il voulait s’en débarrasser. Un an plus tard, le clebs revenait à la maison, famélique. Mon père l’a repris… et a recommencé à le cogner.


  En 1976, il m’a flanqué une telle raclée que je me suis chié dessus. Ça l’a dégoûté et il a ordonné à ma belle-mère de me nettoyer. Comme j’implorais son aide avec des gémissements de bête, elle m’a engueulé pour l’avoir mis hors de lui: «Pourquoi t’énerves ton père comme ça?»


  Quand je les croisais, ma sœur et elle, dans le couloir, tenant à peine debout après m’être pris une rouste, elles faisaient semblant de ne pas me voir. Sans doute se disaient-elles: au moins, c’est pas nous.


  La même année, il m’a cassé la planche en deux sur le dos. Je me souviens avoir pensé: maintenant, ça va s’arrêter. Je me trompais. Il m’a obligé à aller chercher une nouvelle planche sous l’auvent où il conservait le bois de charpente, et à la lui rapporter afin qu’il finisse son ouvrage. Voyant que j’en rapportais une trop petite à son goût, il m’a hurlé de retourner en chercher une autre, plus large, et j’ai reçu une double correction pour prix de mon impertinence.


  Mon père a ouvert un atelier de réparation pour Volkswagen. En fait, il volait les véhicules et les revendait en pièces détachées. Il m’utilisait comme guetteur pendant qu’il enlevait la plaque d’identification fixée sous le siège arrière. Une fois, j’ai oublié de le prévenir de l’arrivée d’un client alors qu’il soudait une plaque dans une Volkswagen volée; il m’a flanqué une dérouillée dont j’ai souffert toute la semaine.


  Je devenais terriblement angoissé. J’avais perdu mes cheveux sur le sommet du crâne, et la zone de calvitie formait un rond de la taille d’un dollar en argent. Je rongeais mes ongles et pissais au lit. Une fois, invité à camper par mon meilleur ami et ses parents, j’ai souillé leur sac de couchage tout neuf; ils ont fait comme si de rien n’était.


  Mon père a été arrêté et condamné pour vingt-deux chefs d’accusation pour vol de véhicules, trois chefs d’accusation pour recel, et un pour détention illégale de stupéfiants– des amphétamines. Nous étions en1976, j’avais douze ans et venais d’entrer au collège.


  Ma belle-mère était effondrée; moi, fou de joie. Je suis allé dans sa chambre détruire toutes les planches avec lesquelles il m’avait frappé. On lui rendait visite chaque week-end à la prison du comté, où il attendait son procès; on se parlait par l’interphone à travers une vitre. Il me saluait pour la forme, bonjour, au revoir. J’étais heureux de le savoir derrière les barreaux.


  L’arrestation de mon père a constitué une épreuve à la fois émotionnelle et financière pour ma belle-mère. Elle a pris du poids et s’est mise à nous brutaliser, ma sœur et moi, reprenant à son compte la colère paternelle.


  On vivait des aides sociales, on bénéficiait de la cantine gratuite à l’école, mais il a fallu réduire nos dépenses. Ma sœur et moi ne portions plus que de vieux vêtements. Pour joindre les deux bouts, ma belle-mère nous conduisait jusqu’à la ville et nous faisait ramasser les canettes en alu. On se coltinait tous les jardins publics, les boutiques d’alcool, les supermarchés. Avant d’apporter les canettes au centre de recyclage, on les remplissait de sable afin d’augmenter leur poids. Un jour, ma sœur et moi étions en expédition dans un parc, on a repéré une benne à ordures contre laquelle s’entassaient des canettes et on a foncé. Alors qu’on allait les ramasser, on a vu des camarades de classe zoner pas très loin. Du coup, on a rebroussé chemin en catimini et on s’est glissés dans la voiture, tête baissée. Ma belle-mère a piqué une crise: «Sortez de là, allez chercher les canettes!» «On peut pas… Y a des gamins de notre âge qu’on connaît…» Elle a juré en espagnol en frappant le volant de son poing: «Vous vous dégonflez? Qui c’est, ces mômes? Personne! C’est pas eux qui vont payer les factures et acheter vos fringues!»


  De nouveau, les insultes pleuvaient. Elle a fait une telle scène qu’on s’est tassés un peu plus derrière le siège avant; alors, elle s’est mise à klaxonner comme une dingue pour attirer l’attention de nos amis: «Hé! Vous, là!» Elle pointait du doigt les canettes en aluminium autour de la benne: «Vous pouvez me les apporter, s’il vous plaît?» Ils les ont ramassées et les lui ont passées par la vitre ouverte. Elle nous a dénoncés: «Regardez ces deux dégonflés que j’ai à l’arrière! Ils ont la trouille de sortir pour faire ça eux-mêmes. Ils ont honte de ce que vous pourriez penser d’eux!» Toujours accroupis, on a relevé la tête: les autres nous dévisageaient, stupéfaits. La belle-doche a démarré en trombe.


  Un autre jour, chez un copain, j’ai surpris une conversation entre sa mère et une voisine. Elle parlait de moi: «Les chiens ne font pas des chats: tel père, tel fils!» «Allons, allons», répondait la voisine.


  Quand mon père a été déclaré coupable et condamné à quatre ans de détention, on a continué à lui rendre visite chaque week-end. Il purgeait sa peine à quinze kilomètres de chez nous, à la prison de Chino, dans le quartier des peines aménagées. Il bénéficiait donc d’un parloir libre. Il y avait des tables pour pique-niquer, des pelouses pour se balader et un stand de hamburgers.


  C’est là que j’ai connu ma première bagarre de prison. Dans les chiottes. J’avais treize ans. Un cholo(1) m’a donné un coup d’épaule pendant que je pissais. J’ai refermé ma braguette et lui ai rendu la pareille. Il m’a cogné, je l’ai entraîné au sol et on a lutté sur le carrelage. Une alarme a retenti. Des gardiens ont déboulé et nous ont séparés avant de prévenir nos parents.


  Une visite conjugale de deux jours était autorisée dans un mobile home installé près de la prison. Tandis que mes parents baisaient dans la chambre voisine, ma sœur et moi regardions la télé ou alors, par la fenêtre, les clôtures surmontées de barbelés. À intervalles réguliers, le téléphone sonnait et mon père devait sortir faire un signe au gardien posté dans le mirador.


  Lors de cette période où mon père était en taule, j’ai recommencé à respirer. Détendu, ne vivant plus dans la crainte, j’envisageais même sereinement la suite de mon adolescence. J’avais cessé de m’arracher les cheveux, je ne pissais plus au lit et je n’avais plus le sentiment d’être une sombre merde. Je sortais, me faisais de nouveaux amis.


  Un programme de lotissements a été lancé autour de notre maison et les pavillons ont poussé dans les champs comme des champignons. Mes copains et moi, on chapardait du matériel sur les chantiers afin de construire des rampes de skate-board. La piscine de mes parents était devenue un pôle d’attraction pour tous mes potes, car je l’avais vidée et transformée en piste d’entraînement. Je faisais aussi du moto-cross et du VTT, et m’étais dégotté une guitare pour en apprendre les bases.


  En classe, je me débattais avec des notes au-dessous de la moyenne, sauf en anglais; mais je me sentais plus à l’aise dans mes relations avec les autres. J’ai acheté mon premier trente-trois tours à un pote: A Night at the Opera, de Queen.


  Je commençais aussi à m’intéresser aux filles. La timidité m’empêchait d’attirer leur attention ou de solliciter leur amitié. J’étais fasciné par l’une d’elles. On était dans la même classe d’anglais. Je voulais trouver le courage d’engager la conversation, mais en vain. J’avais pris l’habitude de dessiner en secret des bites sur son casier. Un jour, seul dans le couloir, je m’apprêtais à dessiner d’autres bites, elle s’est approchée à pas de loup et a murmuré: «Non, non, vilain garçon!» J’ai pris la tangente, le rouge au front.


  J’avais deux bons copains. On traînait ensemble, on se marrait bien. À la différence de mes potes du quartier, ils ne savaient pas que mon père était en cabane et ignoraient tout des aspects peu reluisants de ma vie. Je n’en parlais pas avec eux et me sentais plus libre, moins sur la défensive.


  Je suis entré au lycée. J’avais quatorze ans et mon père était toujours en prison, ce qui me convenait parfaitement. Quand nous lui rendions visite, il essayait parfois de jouer au père responsable en évoquant mes mauvaises notes. J’écoutais ses paroles d’encouragement d’une oreille. On savait l’un comme l’autre que son autorité dépendait de sa capacité à me terroriser et que, là, il ne pouvait plus lever la main sur moi. La conscience de mon impunité me fortifiait.


  En 1979– j’étais en première–, mon père est sorti de taule. Personne ne savait à quoi s’attendre, surtout pas moi. À la surprise générale, il s’est montré calme et a gardé un profil bas. La prison l’a changé, me suis-je dit. Pourquoi pas?


  Il a été embauché dans une usine agro-alimentaire, à Los Angeles, comme responsable de la maintenance et des interventions. J’ai su par la suite qu’il avait falsifié ses références ainsi que son diplôme. Il avait beau réprimer sa colère, mes réactions à sa présence étaient devenues automatiques; j’avais des bouffées d’angoisse dès qu’il était dans les parages. Un jour, il a écrasé une mouche près de moi et j’ai sursauté comme si j’avais été frappé– son geste en disait long.


  Il a recommencé à se quereller avec ma belle-mère. Les choses s’envenimaient doucement. Jusqu’aux cris. Jusqu’aux coups.


  J’ai décidé de fuguer et me suis réfugié deux semaines chez un copain qui vivait au bout de la rue. Il me planquait dans sa chambre; mais ses parents ont fini par me renvoyer chez moi.


  Un après-midi, après l’école, ma sœur et moi traînions devant la maison d’un voisin. Ma belle-mère remontait la rue au volant de la voiture; elle s’est arrêtée, ma sœur s’est approchée au bord du trottoir. Elles se sont embrassées avec effusion. Puis ma belle-mère a redémarré. J’ai demandé: «Que se passe-t-il?» Ma sœur m’a répondu que notre belle-mère retournait au Honduras pour échapper à notre père. J’étais K.O. debout, écœuré qu’elle n’ait pas jugé bon de me dire au revoir.


  On a informé mon père à son retour du boulot. Après avoir encaissé la nouvelle, il est parti dans sa chambre sans un mot.


  Je lui piquais de l’herbe pour me défoncer avec mes amis. Je n’appréciais pas trop l’euphorie qu’elle engendrait: l’herbe me rendait amorphe, égocentrique et je n’aimais pas être comme ça, surtout devant mes potes; mais je me débrouillais presque toujours pour leur en fournir. Quand je n’y arrivais pas, il m’arrivait de faire sécher des mauvaises herbes du jardin puis de les leur donner, en prétendant que c’était de la marijuana.


  Je passais près d’une heure par jour à feuilleter les revues pornos de mon père. J’avais pris l’habitude de le faire dans les chiottes, après les cours. Un jour, je me suis branlé plus fort et plus longtemps que d’ordinaire, et j’ai joui. Bon Dieu! J’étais désorienté, presque dans les vapes, comme si je reprenais conscience après une anesthésie générale. Mais c’était mon âme qui avait morflé.


  Dans les soirées, je buvais de la bière. J’en appréciais les effets secondaires, ça me désinhibait vis-à-vis des filles. Dès que j’en avais l’occasion, je sirotais aussi des alcools forts. Puis j’ai eu l’occasion de me procurer du speed, des Black Beauties, un bocal de mille comprimés pour seulement vingt dollars. Je les ai revendus un dollar pièce. J’en bouffais tous les jours. Désormais, j’allais au lycée pour dealer mes amphètes autant que pour étudier.


  Une fille de mon âge a emménagé à l’angle de notre rue. Je l’espionnais par la clôture de derrière. Elle a remarqué mon petit manège et on a commencé à sortir ensemble. Mon père voyait ça d’un sale œil parce que je la ramenais parfois complètement bourrée à la maison. Le lendemain, je me répandais en excuses.


  J’ai perdu ma virginité avec elle. Pendant que je m’escrimais à dégrafer son soutien-gorge, elle m’a interrogé: «C’est ta première fois?» Elle a répété sa question quand je me suis trompé d’orifice. J’ai menti: «Tu veux dire la millième fois?» Ce fut maladroit, alcoolisé, magnifique.


  Devant moi, mon père lui a demandé un jour: «Qu’est-ce qu’une fille comme toi fait avec un glandeur pareil?»


  Il s’est mis en ménage avec une Salvadorienne qui a habité deux mois chez nous. Un jour, elle s’est plainte que le revêtement des sièges de sa voiture avait été abîmé, et il m’a tenu pour responsable. Comme je niais tout en bloc, il m’a filé une trempe comme jamais encore je n’en avais reçu. Pourtant, c’était différent, cette fois. La haine m’habitait et je lui ai fait baisser les yeux. Je ne pleurais pas, ni ne gémissais, ni ne l’implorais et il s’est lâché encore plus. J’ai commencé à fantasmer sur l’idée de lui faire la peau.


  Je buvais de plus en plus et me repliais sur moi-même. Une poussée d’acné a porté un sale coup à mon amour-propre. Je devenais le parfait inadapté social lorsqu’un pote m’a invité à Disneyland avec ma petite amie. Le père de la fille a refusé, il se méfiait de moi; je suis allé plaider ma cause et lui jurer qu’il pouvait me faire confiance. Il a fini par céder. Au cours de la soirée, on a été arrêtés et conduits à la prison de Disneyland pour avoir picolé dans le Royaume enchanté.


  La nuit, je me glissais dans le jardin de cette fille pour bramer des mots d’amour sous sa fenêtre, en réclamant des baisers à cor et à cri. J’ai cessé quand ma sœur s’en est aperçue et s’est fichue de moi.


  Une fois de plus, j’ai fugué. Je me suis planqué chez un ami. Sa mère, mise au courant des tensions entre mon père et moi, avait accepté de m’héberger. Avec mon pote, on se défonçait dans leur garage. Un mois plus tard, mon père découvrait où je me cachais et venait me chercher.


  Quand j’ai eu seize ans, il nous a envoyés à Chicago, ma sœur et moi, pour rencontrer notre mère. Je ne l’avais pas vue depuis quatorze ans et j’étais très perturbé, ne sachant comment réagir et ne pouvant plus boire comme je voulais; j’étais à cran. À l’aéroport, une Amérindienne à la peau sombre nous a accueillis chaleureusement. On est restés trois mois chez elle, pendant toutes les vacances d’été. Elle s’était remariée et avait eu deux garçons, mes demi-frères. Elle s’est immédiatement attachée à ma sœur. Je me tenais à l’écart, froid et distant, marqué par les raclées de mon père.


  Ma mère nous a parlé de nos origines shoshones et païutes de la réserve de Duck Valley, dans le Nevada. Après nous avoir raconté l’histoire de sa famille, de ses sœurs, de sa mère et de son père et de nos grands-parents, elle nous a fait recenser auprès de la réserve, dont les administrateurs nous ont adressé un certificat d’appartenance tribale, ainsi qu’un arbre généalogique, confirmant qu’on était d’authentiques descendants des premiers Indiens de cette réserve fondée en1877.


  Ma mère nous a également parlé du Paiute Distribution Fund, organisme chargé de gérer l’argent auquel on pourrait prétendre à partir de nos dix-huit ans, argent des indemnités versées par le gouvernement fédéral pour les terres volées aux Indiens. Cette information n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.


  Les trois mois ont pris fin. Dans l’avion du retour, je me sentais enrichi par tout ce que j’avais appris sur moi-même. J’étais lié à d’autres individus, j’appartenais à une communauté; je regrettais seulement de l’avoir appris si tard.


  Sitôt rentré à Upland, je me suis remis à boire; j’emportais dans mon sac à dos une petite bouteille en plastique remplie de Bacardi, mais j’avais l’alcoolisme honteux et, au lycée, je me cachais; je suçais des pastilles contre la toux pour masquer mon haleine. J’étais devenu plutôt doué à la guitare, assez pour jouer dans un groupe. On jouait du rock à fond chez le batteur quand ses parents partaient au boulot. Chez nous, c’était sinistre. Mon père était rarement là car il travaillait pas mal; quant à ma sœur et moi, on était toujours de sortie avec nos amis. La maison devenait un endroit froid et délétère. Je me barrais par la fenêtre de ma chambre dès que mon père rentrait.


  


  «Here’s lookin’ at you, kid.» (Humphrey Bogart à Ingrid Bergman– «Rick» à «Ilsa» dans Casablanca, de Michael Curtiz.)
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  À nouveau, j’ai fugué. Je suis allé vivre chez un des mecs de notre groupe de rock. Ses parents étaient au courant de mes relations avec mon père; j’habitais chez eux, tout en continuant d’aller au lycée. Je me disais que, là, je pouvais enfin me déstresser. Et à nouveau, au bout de quelques mois, mon père m’a remis la main dessus. J’ai retrouvé l’environnement hostile de la maison. J’étais devenu un lycéen de dix-sept ans, handicapé émotionnellement et socialement, avec zéro perspective d’avenir. Je n’avais même pas de voiture. Pour ses seize ans, ma sœur avait eu droit à une Coccinelle achetée par mon père. Moi, que dalle. Je connaissais des mecs du lycée qui parlaient de se casser à Hawaï sans projet, sans fric hormis le montant du billet d’avion, sans point de chute, sans rien– juste le désir fou de partir à l’aventure, de braver l’inconnu. Je voulais connaître ce frisson-là. N’étant pas très lié avec ces gars, je pensais pouvoir faire aussi bien qu’eux de mon côté.


  Quelques affaires fourrées dans un sac à dos et me voilà sur la bretelle d’autoroute, pouce levé. Je disais adieu à ma vie d’avant, direction Hollywood, la patrie des fugueurs.


  Le premier type qui m’a pris en voiture était un adulte qui se prétendait instituteur. Il m’a promis de m’emmener où je voudrais si j’acceptais qu’il me suce. En manque de véhicule et de fellation, j’ai dit oui. Bienvenue à Hollywood!


  Je me suis trouvé une piaule à partager sur Hollywood Boulevard, entre les rues Bronson et Gower, juste à côté d’un cinéma, le X-Theater. Un pédé louait cette chambre à des SDF et, à l’occasion, s’en servait comme garçonnière pour baiser un petit cul qu’il venait de draguer. On dormait à six par terre pendant ses ébats sur le lit; on a été foutus à la porte après avoir rempli de sauce pimentée le flacon de lubrifiant qu’il gardait à son chevet.


  Après ça, j’ai traîné avec un Indien, un Lakota de la réserve de Pine Ridge. À la rue depuis quatre ans, il m’a appris les mille et une choses à savoir quand on est SDF à L.A.– où manger, où dormir, où se vêtir. Manche, vol à l’étalage, petites escroqueries, on cherchait du blé par tous les moyens afin de se payer du bon temps. Au cours de l’été1981, on créchait avec d’autres Indiens dans un hôtel borgne situé en plein quartier pourri du centre-ville de L.A. Certains recevaient des mandats et lâchaient du fric pour faire la fête. Allant sur mes dix-huit ans, nourri au porto et à la soupe populaire j’étais le bébé de la bande et me défendais bien; si, dans les bagarres, je n’avais pas toujours le dessus. Je ne reculais jamais.


  En 1983, un Païute nouveau riche(2) est venu nous rejoindre; il payait des coups à boire à tout le monde et claquait son pognon sans compter. Il m’a reparlé du Paiute Distribution Fund. Ça fonctionnait donc toujours? Je suis aussitôt parti pour Carson City, dans le Nevada. Au Bureau des affaires indiennes, j’ai montré ma carte d’identité à la secrétaire et elle m’a remis un joli chèque bleu de l’Administration, à échanger contre vingt mille dollars. Puant l’alcool, la sueur, la chaleur du désert, j’ai encaissé le fric à la première banque venue. Ensuite, je me suis acheté un litre de bière dans une boutique d’alcools et je suis allé m’offrir une Porsche914 d’occase, orange, modèle72, en échange de cinq billets de mille.


  J’ai garé ma caisse devant mon hôtel minable à L.A. et, roi en mon royaume, j’ai sorti de mon coffre des packs de Thunderbird et des cigares. Tout le monde m’a acclamé. Peu après, j’emménageais dans une chambre où je recevais des nanas SDF, uniquement les plus jolies.


  Les autres clodos ont fini par me porter la poisse. Deux ou trois fois, ils m’ont piqué des affaires. Et le jour où, ivre, j’ai bousillé ma voiture contre un rail de sécurité sur l’autoroute, l’habitacle était déjà méconnaissable tellement il avait été vandalisé. En un mois, j’avais dilapidé ma petite fortune. Je me retrouvais sans le sou, sans un ami. Retour à la case départ.


  J’ai su que ma belle-mère, rentrée du Honduras, occupait un appart à Whittier, à une vingtaine de bornes au sud de Los Angeles. Je suis allé vivre chez elle pour me donner le temps de remettre ma vie en ordre; je lui ai juré de le faire et elle m’a prêté de quoi me racheter une bagnole d’occase. Je vivais de petits boulots non qualifiés dans les usines de Santa Fe Springs. Puis je me suis loué une chambre au centre-ville de Whittier. J’avais réduit ma consommation d’alcool mais continuais à m’enfiler des bières à la sortie du travail, et je sniffais du speed quand ça se présentait.


  Pour me remettre à la guitare, j’ai décidé de suivre des cours de musique, le soir et le week-end, au Rio Hondo Community College, une petite fac. Vivant seul, je bossais à l’usine le jour et, la nuit, buvais de la bière et jouais de mon instrument. J’avais vingt et un ans et la certitude de n’avoir aucun avenir. Convaincu de mourir sous peu, j’attendais l’échéance, résigné.


  Mon père était en contact avec ma belle-mère; il lui a conseillé de ne plus me fréquenter: je n’étais qu’un loser sans intérêt. Il enrageait parce que j’avais touché l’argent du Paiute Distribution Fund et ne les en avais pas fait profiter, eux qui m’avaient élevé! Je l’évitais.


  Jour de paie. J’ai encaissé l’argent de mon chèque à la banque, puis un ouvrier avec qui je bossais a proposé de me raccompagner en voiture. Une fois dans ma chambre, je me suis rendu compte que mon portefeuille avait disparu. J’ai foncé dans une cabine pour lui téléphoner, il m’a répondu qu’il ne l’avait pas, qu’il n’y avait rien dans sa voiture. J’étais anéanti.


  Je suis allé en voiture chez ma belle-mère pour lui demander si elle pourrait éventuellement m’héberger. Quelques jours plus tard, je tombais sur mon père. Il m’a dénigré, a énuméré tous mes échecs, m’a accablé en me traitant de petit salaud sournois et de bon à rien. Comme autrefois, je me liquéfiais en sa présence et perdais mes moyens, enfermé dans mon rôle de victime. Je tremblais de rage et de peur; des heures plus tard, je bouillais encore, incapable de chasser la puanteur qu’il m’avait collée aux os.


  Une pensée a germé en moi puis s’est développée, limpide et hideuse: j’allais me venger et tuer mon père.


  Rien d’autre n’avait plus d’importance à mes yeux, mon boulot, ma voiture, ma guitare, mes potes– plus rien. Pas même mon bien-être, ni ma liberté. Ne comptait plus que ce que je devais accomplir. Lui rendre la monnaie de sa pièce une bonne fois pour toutes. J’attendais mon heure en élaborant un plan.


  Un jour de mai, j’ai emprunté le calibre.22 d’un ami sous prétexte de m’entraîner au tir. J’ai demandé à cet ami de me déposer dans le désert de Mojave, au bout d’une route poussiéreuse. Mon père vivait seul, au milieu d’un hectare de terrain broussailleux, dans un mobile home délabré où il était venu s’installer– ma belle-mère et lui ayant perdu la maison d’Upland. Il allait bosser chaque jour à LA. J’ai inspecté les lieux: personne, il devait être au travail. Je l’ai attendu.


  Entouré de sable et de broussailles, je me repassais ma vie en boucle: mon père, les raclées, tout le bordel. J’échafaudais mon plan. J’ai vérifié l’arme pour m’assurer qu’elle fonctionnait.


  Deux journées entières se sont écoulées avant qu’il se pointe. Le troisième jour, au crépuscule, des phares sont apparus au loin. Je me suis accroupi derrière le mobile home. Les phares s’approchaient. Je me suis mis à frissonner– je tremblais sans pouvoir me maîtriser. Le bruit du moteur me parvenait par intervalles, porté par le vent. Mon père s’est garé à côté du mobile home et a coupé le contact. Je me sentais comme au bord d’une falaise, craignant de regarder en bas et, plus encore, en arrière. Le vertige me nouait le ventre, m’écrasait la poitrine. J’entendais, tout près, le crissement du gravier et le craquement des brindilles de mesquite sous ses chaussures de chantier. Plus près… de plus en plus près…


  J’ai bondi hors de ma cachette et fait feu, encore et encore. Il a trébuché, gémi, supplié pour que j’arrête: «Non…» Mais j’ai vidé mon arme.


  Dans un éclair de lucidité, j’ai compris que les rôles venaient de s’inverser. Il venait de prendre la place qui avait été la mienne pendant tant d’années; envahi par la peur de la mort, il m’implorait pour que prennent fin sa douleur et son épouvante. J’étais devenu lui. Cette pensée me tétanisait. Étendu sur le dos, il mourait dans un râle, ses yeux humides fixés sur le ciel crépusculaire. Des bulles de sang moussaient entre ses lèvres. Aucune autre blessure apparente. Quand s’est échappé son dernier souffle, j’ai souhaité de toutes mes forces que le cours du temps s’inverse, avec tous les événements de mon passé– mon enfance, les tabassages et tout ce qui s’était ensuivi. Je voulais revenir en arrière, à l’instant précédant ma décision de le tuer.


  J’ai déniché un sac de couchage et l’ai déroulé le long du corps. Après l’avoir introduit dedans, et avoir remonté la fermeture éclair, j’ai traîné le sac jusqu’à un endroit où je pourrais creuser un trou et l’enterrer. Je me suis emparé d’une pelle que j’ai plantée dans le sol aride. La lumière déclinait rapidement. Dans le désert, quand la nuit tombe, elle recouvre tout d’une noirceur uniforme, inexorable. L’idée d’être piégé dans ces ténèbres en compagnie d’un cadavre m’horrifiait. Je ne cessais de me dire qu’il n’était pas mort, que d’une minute à l’autre il allait se redresser, furibard, et me cogner. J’ai continué à creuser en accélérant le rythme. Au loin, un coyote a hurlé.


  Parvenu à une profondeur d’une cinquantaine de centimètres, j’ai décidé que c’était bon. Je n’en pouvais plus. J’ai poussé le sac de couchage dans le trou puis j’ai levé les yeux vers la nuit glacée. Je culpabilisais trop pour prononcer la moindre prière. Non loin, il y avait un fer à cheval sur le sol; je l’ai ramassé et, comme pour souhaiter bonne chance au mort, je l’ai laissé tomber dans la tombe improvisée. J’ai comblé le trou avec de la terre, je l’ai nivelée et j’ai réparti des brindilles au-dessus pour que ça se fonde dans le paysage. J’ai couru ensuite jusqu’à l’autoroute pour rejoindre L.A. en stop.


  À Whittier, je me suis effondré sur le lit d’un motel. Je m’étais imbibé de Bacardi mais, le corps et l’esprit ravagés par l’adrénaline et l’angoisse, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Quelques heures plus tard, j’ai regardé l’aube se lever.


  Le lendemain, le patron de mon père s’étant inquiété de son absence, ma belle-mère téléphonait aux flics pour leur signaler la disparition de Michael Williams. Au bout d’une semaine, elle les a rappelés et, cette fois, ils sont venus enquêter au domicile de mon père. Ayant découvert la tombe peu profonde creusée près du mobile home, ils ont prévenu ma belle-mère, qui m’a désigné comme suspect numéro un.


  Pendant ma semaine de cavale, je me suis saoulé et défoncé avec tout ce qui me tombait sous la main. Impossible de survivre autrement. J’avais cru que tuer mon père m’apporterait une sorte de consolation, de soulagement, mais ça n’avait fait que placer la barre un peu plus haut. Maintenant, j’étais encore plus mal. C’était gravé en moi, ça me torturait. Rien ne me calmait. Je buvais comme un trou, l’apaisement ne venant que lorsque je m’évanouissais. La police m’a arrêté en mai1986, alors que je sortais de chez un dealer.


  J’ai croupi dans la prison du comté pendant près d’un an, dans l’attente de mon procès. Sur les conseils d’un avocat commis d’office, j’ai d’abord plaidé non coupable. Personne ne se préoccupait de savoir pourquoi j’avais tué mon père, et je ne l’avais dit à personne. Finalement, afin d’éviter un procès où ma famille et moi aurions dû laver notre linge sale en public, j’ai plaidé coupable– coupable de meurtre avec préméditation. Tout ce que je voulais, c’était être évacué par la porte du fond et envoyé en taule. En1987, j’ai été condamné à la perpétuité, avec une peine plancher de vingt-sept ans.


  On m’a emmené en car au centre d’accueil de Chino, où les prisonniers condamnés à la prison fédérale devaient attendre leur transfert pendant un bon mois. Enchaîné, j’ai regardé par la vitre quand le car est entré dans l’enceinte de l’établissement. Je me rappelais bien Chino, où mon père avait purgé sa peine. Je reconnaissais les bâtiments, notamment celui où je m’étais battu, et même le mobile home «conjugal». Les paroles de mes voisines me revenaient en mémoire, continuant à me blesser: «Les chiens ne font pas des chats: tel père, tel fils!»


  Les autres prisonniers, tombés pour des peines mineures, avaient été dirigés vers des centres de détention ou des camps disséminés à travers l’État. J’ai été envoyé à Folsom, en quartier de sécurité maximum, niveau quatre, dans une des prisons les plus dures et les plus anciennes de Californie. J’avais vingt et un ans.


  Très vite, j’ai été rompu à toutes les subtilités de la vie en taule: comment se regrouper en fonction de sa race, les gangs et leurs manières de faire, les conneries à éviter, les endroits où ne pas aller… Si un prisonnier maîtrise ça, alors il peut distinguer le bien du mal dans tout type de situation et parvenir à purger sa peine. En principe– mais pas toujours.


  Il est parfois nécessaire de passer à l’attaque, de s’imposer de manière agressive. Pour un gars qui souhaite se tenir à l’écart des conflits et de la violence, ça peut devenir un réel souci. J’ai appris à marcher sur la corde raide, entre affirmation de soi et baston. Je faisais de mon mieux pour échapper aux problèmes, mais je les ai affrontés quand il y en avait. La prison possède sa propre logique: ça s’appelle la loi de la jungle.


  Si un mec est isolé, s’il est fragile, on risque de lui manquer de respect, de l’attaquer, de le violer, de lui piquer ses affaires. Et rester avec ceux de sa race ne garantit pas non plus la sécurité, comme on le pense habituellement. Parfois, ce sont les vôtres qui vous tombent dessus et vous foutent dans la merde.


  Un bon conseil, toujours d’actualité, est de ne toucher ni à la drogue, ni au jeu, ni aux pédés.


  Je me suis tout de suite bien entendu avec mes frères de sang, les Indiens. Apprenant que je débarquais de Chino, ils se sont pointés devant ma cellule: «Alors, t’es un frangin?» Ils posaient la question parce qu’il y en a parfois qui veulent fréquenter une autre communauté. Passant les mains à travers les barreaux pour leur serrer l’avant-bras à notre façon, j’ai répondu: «Shoshone-Païute, de Duck Valley.» «Moi, c’est Joe.» Désormais, j’étais l’un des leurs, un frère peau-rouge.


  J’ai toujours partagé ma cellule avec des Indiens. Je traînais avec eux dans la cour, je travaillais avec eux et, les week-ends, je transpirais avec eux dans notre «sauna» rituel, la sweat lodge. Nombre d’entre eux appartenaient à des tribus californiennes– Yuroks, Indiens de Pit River, Hupas, Maidus, Morongos…– et certains à des tribus d’autres États: Shoshones et Païutes, Crows, Cheyennes, Apaches, Lakotas… Dans les années 1990, lorsque les tribus de Californie ont construit leurs casinos, beaucoup de skins– «frères de sang»– incarcérés ont touché un paquet de fric. Ce qui a généré des problèmes. En taule, l’argent permet d’acheter la came, la came vous donne le pouvoir et le pouvoir garantit le respect; et les frangins n’étaient pas immunisés contre ça.


  J’en ai beaucoup appris sur nos coutumes, pratiques et rituels. Après avoir gagné un procès, nous autres détenus indiens avions obtenu le droit d’avoir des sweat lodges, ou «tentes à sudation», et de les utiliser le week-end; l’administration pénitentiaire fournissait le bois de chauffage. On était également autorisés à jouer du tambour lors de notre assemblée, le pow-wow; c’est là que j’ai appris les chants sacrés en langue shoshone, transmis oralement de génération en génération. Mais tout ça ne m’a équilibré que temporairement. Je restais un jeune sauvage, portant le poids de son père sur les épaules.


  Je me suis remis à boire. Ayant appris à fabriquer du pruno à partir de sucre et d’à peu près n’importe quelle sorte de fruits, je n’ai pas tardé à disposer en permanence d’une douzaine de dix litres de cette eau-de-vie. Ou bien j’étais bourré, ou bien j’avais la gueule de bois, et tous mes amis étaient des poivrots. Je restais à l’écart des embrouilles, à part une bagarre de temps à autre. Mes frères peaux-rouges me tenaient à l’œil.


  J’ai traversé mes deux premières années dans un brouillard alcoolique. Mon état s’est aggravé quand on m’a fait travailler en cuisine: j’avais soudain accès à tous les fruits et à tout le sucre dont je rêvais. Je planquais un seau de fermentation au boulot et un autre dans ma cellule. C’était reparti pour la déglingue, cette fois avec les barbelés et les gardiens. Quand on se fuit soi-même, peu importe où l’on va et par quel moyen.


  À cette époque, la plupart des taulards picolaient. Ils ne faisaient pas de boucan ni ne cherchaient la bagarre. En fait, c’était mal vu de foutre le bordel en étant saoul. Ça donnait une mauvaise image de votre communauté, comme si vous aviez besoin d’alcool pour être courageux. Pas terrible. Donc tout le monde purgeait tranquillement sa peine en sirotant sa gnôle. Et en clopant. Il était rare de voir quelqu’un ne pas fumer; le tabagisme était même encouragé. Entre autres fournitures distribuées par l’administration pénitentiaire chaque semaine, avec le papier hygiénique, le savon et le désinfectant, il y avait du tabac et deux pochettes d’allumettes. Bien sûr, les choses ont évolué ensuite, mais ça se pratiquait encore vers le milieu des années 1980.


  La violence, ça démarrait toujours dans la cour et généralement au couteau, à cause d’une rivalité entre gangs. Les membres des divers groupes ethniques étaient informés qu’il allait y avoir du grabuge, histoire que tout le monde soit sur ses gardes. Sauf le mec qui allait se faire planter, évidemment. La violence obéissait à des rites et la brutalité se revêtait d’apparat, genre corrida. Secrètement soulagé que ce soit tombé sur quelqu’un d’autre, chacun y allait ensuite de son commentaire péremptoire, comme quoi la victime l’avait bien cherché.


  Ça se terminait de manière sordide, il n’y a pas autre mot. Dans les années 1980, les gardiens postés dans les miradors donnant sur la cour avaient des mini-14, des fusils d’assaut semi-automatiques. Ils devaient crier l’ordre de cesser la bagarre et ne faire feu qu’ensuite, si les prisonniers n’obtempéraient pas; mais, le plus souvent, ils se contentaient de tirer sans sommation. Et, neuf fois sur dix, celui qui morflait était le gars qui avait été attaqué. Avec du bol, il se prenait la balle dans la jambe; sinon, dans la poitrine ou dans le crâne. Quand on se fait descendre dans la cour, ce n’est pas comme au cinéma. On ne murmure pas une dernière parole, on ne hurle pas de douleur. On se vide de son sang et on meurt.


  La cellule disciplinaire, ou mitard, c’était bien pire. On y est fouillé en permanence, minutieusement: fouille corporelle, fouille des effets personnels et de la cellule– des fois qu’on planquerait des armes ou des produits de contrebande. Ça ne dissuade pas les prisonniers déterminés à se venger; ils arriveront toujours à se munir d’un poinçon ou d’une lame de rasoir. Le poinçon peut être dissimulé dans le rectum, retenu par une ficelle marron dépassant du trou du cul mais indétectable à l’œil nu (sans mauvais jeu de mots); une demi-lame de rasoir peut être insérée dans une narine, en faisant gaffe. Le moment venu, l’une de ces armes jaillira et trouvera sa victime. Au mitard, la cour est un carré de dix mètres sur quinze, aux murs de béton surmontés de barbelés. On a le droit de s’y rendre trois fois par semaine pour la promenade. Elle est surplombée d’une petite guérite d’angle où se tient un gardien armé, qui a ordre de canarder tout prisonnier violent. À dix mètres de distance, il ne peut pas le rater.


  Il en faudrait plus pour arrêter des mecs déterminés. Ils sont là, à soulever de la fonte en groupe ou à jouer au handball contre le mur et, en un clin d’œil, l’un d’eux sort furtivement un objet de nulle part pour en poignarder un autre. Le temps que le gardien réagisse, c’est la folie. La première chose qu’on entend, c’est le claquement de la détonation: pan! Proche comme ça, c’est assourdissant. L’adrénaline monte, les pupilles se dilatent. Les ricochets sont dangereux et tout le monde se jette par terre; l’odeur de cordite sature l’air. La victime a été emportée sur une civière, il ne reste qu’une flaque de sang. J’ai trop souvent assisté à ce genre de scène, à côté de laquelle une course de taureaux en Espagne n’est rien; c’est une bonne raison pour éviter de se retrouver au mitard. Là, les mecs sont vraiment tarés; si c’est ça, avoir des couilles, qu’on me donne un tutu rose!


  À la fin des années 1980, une nouvelle prison a été bâtie à côté de Folsom, baptisée «New Folsom». Un de ces établissements pénitentiaires modernes qui proliféraient à l’époque en Californie. J’y ai été transféré; la cour était plus grande et plus propre. Je continuais à fabriquer ma gnôle et à la boire. Maîtrisant à présent la distillation artisanale, j’obtenais un tord-boyaux au goût acceptable, titrant 75degrés. J’avais trouvé une guitare et jouais parfois dans la cour avec d’autres musiciens. Pris dans quelques bagarres, j’ai compris que je ne savais pas vraiment me battre. Et que j’étais devenu, à l’âge respectable de vingt-quatre ans, un clodo au bout du rouleau. J’ai essayé de ne pas me laisser décourager par ce constat, et j’ai picolé davantage.


  Je ne recevais aucune visite, ni n’entretenais aucune correspondance avec quiconque. La plupart des taulards avaient une famille, une femme, une petite amie, quelqu’un. Moi, personne. Ça me faisait mal, alors je picolais encore plus. Un Indien de mes amis m’a trouvé une correspondante, une fille qu’il avait connue dans la rue. En état d’ébriété, je lui écrivais de longues lettres et me sentais moins seul. J’ai eu d’autres correspondantes par la suite; avide de témoignages d’affection, j’attendais leurs lettres avec impatience.


  Au début des années 1990, j’ai été placé deux fois à l’isolement dans le quartier de haute sécurité situé à l’intérieur d’un bâtiment annexe de la prison. La première fois, après une bagarre avec un détenu. Bagarre s’étant résumée à un unique coup– le mien. J’avais cogné le type et il avait roulé au sol, assommé, pissant le sang. Pas de chance, mon poing lui avait cassé le nez et la pommette. J’ai été condamné à une peine de quinze mois pour coups et blessures volontaires. Mon second séjour en isolement a duré neuf mois; cette fois, c’était pour trafic de marijuana. J’avais plaidé coupable afin de sauver la mise à l’un de mes potes, un Indien qui purgeait six mois. Il avait un avenir: une femme, des gosses, une maison. Et une passion pour la fumette. Il adorait fumer de l’herbe. C’était mon codétenu; il faisait entrer la dope chaque week-end à l’occasion des visites. Un jour, en fouillant notre cellule, un gardien y a découvert une dizaine de joints. Je lui raconté que c’étaient les miens, partant du principe que mon codétenu, lui, avait encore sa chance. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui; j’espère qu’il s’en est tiré.


  En 1995, à trente et un ans, j’ai été transféré à la prison de Tehachapi. J’avais ralenti l’alcool, la baston, et commencé à tourner mon énergie vers des exutoires plus sains. La maturité frappait à ma porte! Je me suis mis à jouer de la guitare de façon plus professionnelle; je travaillais davantage, me perfectionnant sur tout type de gammes. J’ai également amorcé quelques tentatives d’écriture. J’en avais toujours eu le vague désir, mais pas la discipline; là, ça devenait plus sérieux. Au début, c’étaient de courtes descriptions, des petites scènes, et ça me laissait surtout entrevoir tout ce que j’avais à apprendre. J’ai démarré la boxe en même temps. Un vieux bonhomme, un Noir qui s’était jadis fait un nom en prison, avait accepté de m’entraîner. L’ironie de la chose, c’est que j’ai appris à me battre au moment où je renonçais à le faire. J’ai découvert que le grand intérêt du noble art était de canaliser l’agressivité, au profit du mental comme du corps: exactement ce qu’il me fallait.


  Le week-end, mon compagnon de cellule recevait les visites d’une femme de L.A. qui se tapait plus de cent soixante bornes pour venir le voir. Pendant qu’elle le retrouvait au parloir, sa fille l’attendait dans leur voiture sur le parking de la prison. Mon pote et cette femme m’ont demandé si je voyais un inconvénient à ce que la fille vienne tchatcher avec moi, histoire de ne pas s’emmerder toute seule Pourquoi pas? Non seulement nous sommes devenus amis, mais on a fini par tomber amoureux.


  En 2000, j’ai été transféré à la prison de Calipatria, près de la frontière mexicaine. J’avais trente-six ans. La jeune femme continuait à me rendre visite chaque semaine. Je lui ai demandé sa main, elle a accepté et je l’ai épousée la même année. Le jour du mariage, elle m’a bouleversé en se présentant au parloir en robe blanche de mariée, avec la voilette et tout. Sa famille avait fait le déplacement.


  Nous n’avions pas droit aux visites conjugales, à cause de ma condamnation à perpète, mais on se débrouillait. Le parloir est devenu notre salon, notre cuisine, notre chambre à coucher… Seuls les couples les plus aventureux savaient comment s’y prendre. On s’aimait très fort et on a décidé de faire un enfant. Elle est venue au parloir avec une pipette en plastique, munie d’une petite poire en caoutchouc, dissimulée dans son soutien-gorge. Sachant qu’elle me ferait appeler à 9h00, je m’étais préalablement branlé dans un petit sac en plastique, que j’avais ensuite refermé et fourré dans ma poche. On était tous deux soumis à la fouille, alors il fallait être prudents. En l’embrassant à mon arrivée, j’ai glissé le sachet dans la poche de son sweat-shirt. Elle a filé aux toilettes pour transférer ma semence dans la pipette et pratiquer l’insémination. Nous avons fait quatre tentatives, lors de quatre visites. La dernière a été la bonne et j’ai reçu des félicitations: j’allais être père!


  Ma fille, surnommée Otter («Loutre»), est née le 20février 2001. Ma femme me l’a amenée une semaine après sa naissance et je l’ai tenue dans mes bras, intimidé, submergé d’amour. Cet événement a fait vaciller mon univers, m’obligeant à tourner la page pour porter un regard neuf sur le monde. L’avenir était désormais teinté d’espoir. Oui, j’avais commis un crime affreux. Oui, je purgeais une peine de réclusion à perpétuité assortie d’une peine minimale de vingt-sept ans. Oui, mon quotidien entre ces murs de béton et d’acier était bien morne. Et rien de tout ça n’avait d’importance. Un bouleversement radical s’était produit en moi et, si mon histoire s’était arrêtée là, ç’aurait été une vraie bluette. Mais rien n’irrite plus le destin que la douceur et la naïveté.


  La même année, j’ai été transféré à la prison d’État de Mule Creek, au cœur de la Californie, où je vis encore aujourd’hui. Ma femme et moi avons divorcé en 2004; les difficultés inhérentes à notre situation avaient eu le dernier mot. Elle élève notre fille à Los Angeles et, de temps en temps, je reçois une lettre, des photos. Cette histoire m’a laissé sur le flanc. C’était la cerise sur le gâteau, le côté obscur de l’amour que personne ne nous avait annoncé, dont on doit faire seul l’amère expérience. J’ai souffert. Mais ça a fait de moi quelqu’un de meilleur. Je suis fier de ne pas avoir replongé dans l’alcool et la violence; je me suis prouvé que j’étais capable d’encaisser un direct au cœur sans chercher à me cacher derrière les jupes d’une maman, et de sortir grandi de l’épreuve.


  J’ai continué l’écriture, en commettant de moins en moins d’erreurs; et, à force de travail, je me suis amélioré. C’était comme avec l’amour, j’avais pris le coup de main. M’étant procuré une machine à écrire, j’ai tapé dessus les textes de mes auteurs préférés– Knut Hamsun, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Fante, Charles Bukowski, Raymond Chandler… J’espérais recueillir ainsi un peu de leur grâce, de leur rythme, absorber des éléments de leur style. En tant que guitariste, je savais que l’art se nourrit de ce qu’il a volé; le tout est de voler les bons riffs. Je me fiais à ce processus. Quand les choses auraient fermenté, mon imagination faisant le reste, je saurais peut-être dire quelque chose de manière intéressante.


  J’étais totalement isolé. Même mon compagnon de cellule ignorait tout de mes projets, de mes espoirs. Les mecs auraient dit: «Attends, t’es dingue? Te la pète pas, mec! Retourne à tes parties de dominos.» J’écrivais donc en secret, sortant ma machine à écrire uniquement lorsque mon camarade travaillait ou prenait l’air dans la cour. Comme mes sentiments, l’écriture est devenue une partie de moi que je séparais de mon environnement carcéral.


  Dans les établissements de sécurité maximum, les ateliers d’écriture n’existent pas. Décidé à apprendre, j’économisais pour acheter des livres, sacrifiant souvent des extras qui auraient amélioré l’ordinaire; la motivation était la plus forte et la discipline s’est imposée.


  Il y a quelques années, grâce à une tierce personne, j’ai entamé une correspondance avec Stephen Cooper, professeur de littérature et auteur de la biographie de John Fante intitulée Plein de vie. Ses conseils se sont révélés déterminants pour moi; il a joué un rôle de mentor et j’en ai tiré le plus grand bénéfice.


  En 2002, j’ai eu la chance qu’un pote me recommande à une psy. Cette femme, qui travaillait comme thérapeute au Ministère des anciens combattants, a accepté de venir me voir gratuitement. Je lui suis redevable de son action bénévole et désintéressée. Elle m’a trouvé un «syndrome de stress post-traumatique»; certains soldats en souffrent à cause de la guerre– moi, ça venait de mon père. Ce diagnostic m’a permis de partir à la découverte de moi-même. J’avais totalement cessé de boire en 1999; je me suis mis à participer aux réunions des Alcooliques anonymes en prison.


  J’ai également demandé à être traité à l’interféron pour combattre mon hépatiteC, contractée des années auparavant en paiement de la vie que j’avais menée. Les chances de rémission semblaient réelles, le génotype appartenant à une catégorie pas trop virulente. J’ai suivi un traitement de six mois et, au bout du compte, me suis débarrassé du virus. Aujourd’hui, des années plus tard, je semble tiré d’affaire.


  En 2005, j’avais droit à ma première audience de libération conditionnelle. Libération refusée par la Commission d’application des peines. La deuxième fois, en 2008, même scénario, refus avec renvoi de trois ans. Prochaine audience en 2011(3).


  En 2002, ma belle-mère est venue me rendre visite. Elle m’a avoué avoir jadis voulu tuer mon père à deux reprises à cause de sa violence, une fois en l’empoisonnant, la seconde fois en le poignardant pendant son sommeil. Incapable d’aller jusqu’au bout, elle s’était enfuie au Honduras.


  Ma frangine ne m’a jamais contacté.


  En 2006, j’ai repris contact avec ma mère biologique, qui vivait toujours à Chicago. On s’écrit de temps en temps. Elle a honte de moi, mais elle comprend à quel point mon père s’est mal conduit; elle m’a raconté des souvenirs. Ses deux autres fils vont bien. L’un est flic à Chicago, l’autre est avocat. Quand j’ai remarqué, pour rire, que ses fils représentaient à eux trois l’ensemble du système judiciaire, elle n’a pas trouvé ça drôle.


  J’ai continué à écrire, noircissant des pages, remplissant mes chemises cartonnées de nouvelles qui ne voyaient jamais le jour. Je savais depuis longtemps qu’une bonne histoire n’a pas besoin de parler d’aristocrates anglais. Elle peut raconter la vie de n’importe qui. Même la mienne. Le secret réside dans sa capacité à générer de l’émotion, comme le prouvent les œuvres de mes auteurs préférés. Je prie tous les jours les dieux amérindiens pour qu’ils m’octroient cette grâce.


  En 2008, j’ai décidé d’envoyer mes nouvelles à des revues littéraires. Au début, je ne savais comment procéder. Qui pourrait être séduit par mon charabia? Mes textes étaient étranges, barrés, mais imprégnés d’un réel souci d’autrui. Comme moi! Puis j’ai eu entre les mains un livre recensant tous les magazines et éditeurs, et indiquant comment leur proposer des manuscrits. J’ai effectué des envois. J’ai reçu des tas de lettres de refus. Et, un jour, «Tyrannosaurus sex» a été acceptée. Cette première nouvelle a été publiée par Matthew Firth au Canada dans le numéro22 de Front &Centre, en 2009. D’autres ont suivi: «Raggedy Dan &Sandy» dans The Loose Canon du Canadien Zsolt Alapi (numéro2, en 2010); «Huero &Mike», prix Resilience Multimedia de la meilleure nouvelle écrite en prison, a été accepté pour publication fin 2010 dans une anthologie, Thinking Outside the Cell, financée par la Fondation Ford. Deux petits recueils intitulés respectivement All Man, Yessiree et Shitting on Roses doivent être publiés par Matt Firth, en 2010 et en 2012, au Canada, chez Black Bile Press. Je cherche un éditeur pour mon roman, Till the Wheels Fall Off, et j’ai deux recueils de récits qui doivent sortir au Royaume-Uni, l’un chez Murder Slim Press/Savage Kick, l’autre chez Tangerine Press/Sick Fly. Mais ce dont je suis le plus fier, c’est la présente anthologie aux Éditions 13eNote.


  


  Voilà. Je continue à écrire. J’espère que ça vous plaira. On peut me contacter à l’adresse suivante:


  


  Joel Williams, D-59854


  Mule Creek State Prison, A1-141


  P.O. Box 409020


  Ione, CA 95640


  États-Unis


  


  Ione (Californie), juin 2010.


  REGISTRE DES SANCTIONS


  CDC 115’S


  Williams, Joel Matricule D-59854


  
    
      
      
      
      

      
        	
          Date

        

        	
          Prison

        

        	
          Infractions

        

        	
          Sanctions

        
      


      
        	
          26/04/99

        

        	
          CCI-IVB

        

        	
          Bagarre

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          26/01/97

        

        	
          CCI-IVB

        

        	
          Bagarre

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          23/06/95

        

        	
          CCI-IVB

        

        	
          Paris sur les courses de chevaux

        

        	
          Cellule disciplinaire 30 jours

        
      


      
        	
          22/08/94

        

        	
          SAC

        

        	
          Trafic de marijuana

        

        	
          Cellule disciplinaire 150 jours

        
      


      
        	
          08/07/94

        

        	
          SAC

        

        	
          Fabrication d’alcool

        

        	
          Cellule disciplinaire 120 jours

        
      


      
        	
          16/01/93

        

        	
          SAC

        

        	
          Refus de porter la tenue sur son lieu de travail

        

        	
          Peine réduite à une sanction administrative

        
      


      
        	
          11/11/92

        

        	
          SAC

        

        	
          Fabrication d’alcool

        

        	
          Cellule disciplinaire 120 jours

        
      


      
        	
          23/10/92

        

        	
          SAC

        

        	
          Bagarre

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          02/01/92

        

        	
          CSP-COR

        

        	
          Vol

        

        	
          Cellule disciplinaire 60 jours

        
      


      
        	
          25/04/91

        

        	
          CSP-COR

        

        	
          Coups et blessures infligés à un détenu

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          29/11/90

        

        	
          CSP-NF

        

        	
          Voie de fait {blessures graves)

        

        	
          Cellule disciplinaire 360 jours

        
      


      
        	
          17/03/90

        

        	
          CSP-NF

        

        	
          Fabrication d’alcool (pruno)

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          05/10/89

        

        	
          CSP-FOL

        

        	
          Ne s’est pas présenté sur son lieu de travail

        

        	
          Cellule disciplinaire 30 jours

        
      


      
        	
          02/09/89

        

        	
          CSP-FOL

        

        	
          Usage de la force, violence, bagarre en cellule

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      


      
        	
          28/11/88

        

        	
          CSP-FOL

        

        	
          Usage de la force, violence, bagarre

        

        	
          Cellule disciplinaire 30 jours

        
      


      
        	
          08/08/88

        

        	
          CSP-NF

        

        	
          Ne s’est pas présenté sur son lieu de travail

        

        	
          Cellule disciplinaire 30 jours

        
      


      
        	
          19/06/88

        

        	
          CSP-NF

        

        	
          Stimulants & sédatifs, pruno

        

        	
          Cellule disciplinaire 120 jours

        
      


      
        	
          12/12/87

        

        	
          CSP-SC

        

        	
          Stimulants & sédatifs, pruno

        

        	
          Cellule disciplinaire 120 jours

        
      


      
        	
          11/11/87

        

        	
          CSP-SC

        

        	
          Stimulants & sédatifs, pruno

        

        	
          Cellule disciplinaire 90 jours

        
      

    

  


  


  Sigles: CCI-IVB: California Correctional Institution– «IVB» (niveau4, unitéB) désigne une prison de haute sécurité. SAC: Sacramento. CSP-COR: California State Prison, Corcoran. CSP-NF: California State Prison, New Folsom. CSP-FOL: California State Prison, Folsom. Pruno: eau-de-vie de fruits.
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  «[…] elle nous a fait recenser auprès de la réserve, dont les administrateurs nous ont adressé un certificat d’appartenance tribale, […] confirmant qu’on était descendants des premiers Indiens de cette réserve fondée en 1877.»


  


  DÉRIVES URBAINES
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  UNE MAISON EN FEU


  On vit tous dans une maison en feu, pas de pompiers à appeler, aucune échappatoire; juste, à l’étage, une fenêtre pour regarder dehors tandis que l’incendie réduit en cendres cette maison où nous sommes pris au piège.


  Tennessee Williams


  


  C’était la nuit. Les rues de la ville défilaient à toute vitesse, ou bien était-ce moi? Dans des moments pareils, on ne sait plus trop et, pour dire la vérité, on s’en balance. J’étais trop occupé à avancer, trop occupé à foncer. Il le fallait. Avance, avance, merde, vas-y, avance! Mon AMC Matador modèle72 hurlait, je poussais son moteur. Elle piquait des embardées d’un trottoir à l’autre, dégommant les poubelles comme des quilles de bowling. Boum! Bang! Bouteilles, morceaux de papier, sacs, tout valdinguait. Cette magnifique explosion de bruits et de couleurs se répercutait dans mon cerveau engourdi. Des chiens aboyaient, des lumières s’allumaient et pourtant ma bagnole poursuivait sa course, emplafonnant le reste des poubelles jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune debout. Hors de combat. K.O. Ça peut sembler fou, désespéré, mais j’aurais tellement aimé être à la place de ces poubelles fracassées et pliées, écrasées, détruites… et que ce soit Dieu au volant, roulant à tombeau ouvert, détruisant les gens, insensible à leurs petites vies foutues en l’air.


  


  On vit tous dans une maison en feu…


  


  Quelqu’un faisait une fête, j’ai déboulé sur sa pelouse à la façon d’un coureur automobile stoppant à son stand, éparpillant les mécanos comme une volée de moineaux aux yeux agrandis par la terreur. Pilant au dernier instant, je me suis cogné contre le tableau de bord. Des canettes de bière ont roulé sur le plancher de la bagnole. Merde! J’en ai ouvert une en tirant la languette d’un coup sec, je l’ai sifflée d’un trait puis je l’ai jetée avant de fendre d’un pas titubant la foule des invités réunis sur la pelouse. Tous avaient les yeux tournés vers un abruti qui s’approchait en dégageant des nuages de fumée, un matelas en feu collé à l’essieu de sa caisse. Je me suis faufilé entre des gens qui couraient, un tuyau d’arrosage à la main. Tout le monde m’observait, moi, le bonimenteur de la souffrance.


  —Santé! me suis-je exclamé en entrant dans la maison, chargé de toute la folie nocturne– cette parodie de vie.


  


  pas de pompiers à appeler…


  


  —Oh, c’est toi, a-t-elle dit en me toisant de la tête aux pieds avec dégoût, désapprobation et autres réactions en «dé» à l’inacceptable, l’horrible, le répugnant.


  Qu’est-ce que j’en avais à foutre? Prends ton tour! ai-je pensé en passant devant elle et tous les autres enculés bien élevés. J’avais passé ma vie dans leurs cages dorées, mais auraient-ils été capables de vivre un seul jour, une heure, une minute dans ma cage à moi? D’endurer l’existence sans leur philosophie de bazar et leur optimisme de merde?


  —Mon royaume pour une validation! ai-je crié à tous et à personne. Quelqu’un veut me rappeler qui je suis? Ce que je suis?


  Regards perplexes.


  —Allez, chacun se concentre pour me dire ce qui le réjouit– le libère!


  Je me marrais mais personne ne savait rien; ils étaient tous trop accaparés par leur mascarade. En me barrant, j’ai gueulé:


  —Bon Dieu!


  


  aucune échappatoire…


  


  La voiture était remplie de mecs partis à l’assaut de l’enseigne «Hollywood». On voulait tester notre courage face à cet imposant symbole. Des compagnons à l’assaut des étoiles– du soleil!


  —Tu fais quoi dans la vie? m’ont-ils demandé.


  Le vent, la musique, l’aventure m’avaient rendu bavard. C’était génial d’être dans le flux, dans le mouvement.


  —Ma vie? Putain, je cherche toujours à la comprendre.


  On a tous rigolé. Elle était bien bonne, ha ha! Ce que j’avais sorti n’était pas drôle, c’était… la situation… Nous. On n’avait pas besoin de blagues ni de temps mort pour se tordre de rire et gueuler. Sur nos épaules, dans notre cœur et nos tripes, on trimballait tout ce dont on avait besoin, tout ce dont on aurait jamais besoin. J’ai ajouté:


  —J’ai toujours été trop dégueu pour Dieu et trop propre pour le Diable.


  Ha ha!


  —Je descends d’une longue lignée de nazes, et je suis le meilleur d’entre eux.


  Ha ha!


  —Je ne sais pas qui je suis ni où je vais.


  Ha ha!


  —À part continuer comme ça, je vois pas ce que je peux faire…


  Le bruit du vent couvrait mes paroles et ma voix faible, tremblante, ne s’entendait plus que par intermittences. C’était comme des coups de couteau dans la nuit. Ha ha!


  —J’ai la trouille…


  Ha ha!


  La voiture fonçait à la poursuite de la mince ligne blanche tracée au milieu de la chaussée. Les silhouettes des arbres, des immeubles, des montagnes, l’éclat des lampadaires et des lointaines étoiles, tout ça brouillait ma vue d’épais coups de pinceau. On roulait, on roulait en s’appropriant les désirs sauvages et les pensées folles d’une ville trop épuisée et trop détraquée pour redresser l’échine.


  


  juste à l’étage une fenêtre par où regarder…


  


  —Je suis fatigué d’être fatigué, a-t-il dit.


  Il grimpait la colline devant moi, déclenchant à chaque pas une avalanche de caillasse qui me criblait les jambes.


  —Fatigué de payer pour tout, même pour mes propres désirs.


  Cette ascension jusqu’à l’enseigne était plus difficile que ce qu’on avait imaginé, mais bon, c’est toujours le cas lorsqu’on est vieux avant l’âge– non? On avançait péniblement, sans autre plan que notre cran d’orphelins, en faisant semblant de connaître le chemin.


  —Je me sens comme un étranger dans mon propre corps.


  On y était presque, là, derrière ce massif de sauge et de mesquite.


  —Je veux dire, quand je regarde les autres autour de moi, bon sang, ils semblent toujours si sûrs de l’endroit où ils vont, ils sont persuadés de suivre la bonne voie– quelle qu’elle soit–, mais aujourd’hui tous me font l’effet d’abrutis finis, comme des acteurs de sérieB dans un cinéma vide…


  On y était presque.


  —Seulement, ils ne le savent pas!


  Nous avions atteint le bas de l’enseigne. Les lettres en acier peint se dressaient au-dessus de nos têtes, fixées sur un squelette de poutrelles métalliques. J’avais bourré mes grandes poches de canettes de bière. Chacun a choisi sa lettre, moi j’ai escaladé leH, le gars à côté de moi a grimpé sur un O, le troisième sur un L– et le dernier sur le secondL, en s’écriant:


  —Hé! La plupart du temps, la honte et la trouille sont les seuls sentiments que j’éprouve.


  Le mec du O était un varappeur né, il grimpait bien. La nuit chaude l’enveloppait, projetant son ombre veloutée sur les rêches années de sa jeunesse.


  —C’est mon pain quotidien! j’ai gueulé.


  Et j’ai atteint la barre transversale duH, ivre de nuit, de bière, de ces hauteurs vertigineuses avec vue sur une ville jamais comprise– sur une vie toujours à l’étroit.


  


  tandis que l’incendie réduit en cendres cette maison…


  


  Les lumières de Los Angeles brillaient dans la nuit -tout un monde dont je n’avais pas encore déchiffré le sens. J’ai braillé:


  —Regardez-nous, on est les rois du monde!


  À cheval sur leO et sur les deuxL, les autres gars subissaient les assauts du vent. Je me maintenais en équilibre instable sur ma poutrelle, une bière dans une main, pendu de l’autre à la barre duH:


  —Je vais pisser sur cette ville, sur chacun de ses habitants, sur chaque mètre carré. Visez-moi ça!


  J’ai coincé la canette entre mes dents pour me débraguetter, l’autre main toujours agrippée auH.


  —C’est magnifique! s’est exclamé l’un desL dans le néant de la nuit.


  —Je ne veux pas m’en aller! a crié leO. Je veux rester ici à jamais…


  J’avais pointé mon jet devant moi, dans le vent de la nuit– qui m’a réexpédié ma pisse droit dessus, me trempant une jambe de pantalon.


  —Putain… J’ai marmonné.


  J’ai lâché la barre duH pour réorienter mon jet. Et j’ai senti mon corps happé par la noirceur, dans un saut périlleux au ralenti, et je suis tombé pendant une joyeuse éternité, ma canette de bière entre les dents.


  


  où nous sommes pris…


  


  J’ouvre les yeux dans la maison où se déroulait la fête, hier soir. Un mélange de poussière et de rouille scelle mes lèvres desséchées. Allongé là, je ne pense à rien, je ne ressens rien. Quelqu’un dit:


  —Hé! Il bouge. Il est réveillé.


  Le sang bat à mes tempes. La douleur physique n’est rien à côté de ce que j’ai enduré cette nuit.


  —Pourquoi?


  J’entends ma voix poser la question– et n’obtiens aucune réponse.


  —Quelqu’un peut-il me dire pourquoi? S’il vous plaît…


  Je m’entends sangloter. Une demi-douzaine d’entre eux m’entourent, me contemplent:


  —Il a chié dans ma piscine! accuse l’un.


  —Il a baisé ma mère! renchérit l’autre.


  Ce n’est pas ici que je trouverai la paix. Je me redresse en gueulant:


  —Nulle part où reposer en paix! Ni dans les maisons, ni dans les usines, ni dans les villes et pas même parmi les morts!


  Ils ne me quittent pas des yeux. La pièce est silencieuse. Je tourne les talons et je me barre.


  


  au piège.


  TYRANNOSAURUS SEX


  J’étais étendu sur mon lit un vendredi soir, terrassé par l’angoisse, quand j’ai reçu le coup de fil d’un ami m’invitant à une fête.


  —Ça te dit? m’a demandé Max. Y aura plein de meufs et de gnôle.


  —Je sais pas. C’est chez qui?


  J’ai gratté mon menton hérissé d’une barbe de plusieurs jours. Est-ce que ça valait le coup d’aller traîner mon cul là-bas? Une canette en verre posée en équilibre sur la poitrine, je fixais le plafond, espérant trouver la réponse dans les taches d’humidité. Le vacarme de la ville montait par la grande fenêtre ouverte qui donnait sur un mur de briques.


  Dans une bouffée d’air pollué, la réponse m’est venue avec le brouhaha de la circulation et de la foule.


  J’ai sifflé le reste de ma bière et me suis levé lentement, entendant mes articulations craquer. Après avoir planqué ma bibine et mon fric dans le tiroir du bas de ma commode, j’ai enfilé une chemise et un pantalon propres, puis gratifié mes couilles d’une giclée d’eau de Cologne.


  Mon AMC Matador verdâtre, modèle72, m’attendait le long du trottoir, trop moche pour être garée ailleurs. Son moteur a toussé tandis que la nuit tombait sur Los Angeles et que je décapsulais une nouvelle canette avant de démarrer.


  Max habitait entre la 3eRue et l’avenue Kingsley, sur Wilshire Boulevard. À partir du centre-ville, le trajet vers les collines de la 2eRue, à l’ouest, n’était pas si pénible en dehors des heures de pointe. Bien qu’encore animées, les rues étaient plus calmes, avec davantage d’optimisme et de couleur. Nous, les visages bruns, on se reprenait chaque week-end à espérer moins de souffrance, moins de dureté, plus de bon temps.


  La fête ne se déroulait pas chez Max mais dans l’appartement de son voisin, sur le même couloir. En ouvrant la porte, Max et moi avons découvert une pièce remplie de gens silencieux. J’ai d’abord cru à un gag. Ou alors, on nous prenait pour des flics? Personne ne disait rien, il n’y avait pas de musique non plus. J’ai demandé à mon pote:


  —Qu’est-ce qui se passe? Y a un problème?


  —Ils sont sourds. C’est une soirée de sourds-muets. Les filles sont super et en manque. Allons-y!


  Max m’a balancé une grande tape dans le dos puis on est entrés.


  Bon Dieu, il ne plaisantait pas; personne dans cette pièce n’était capable d’en placer une. Après avoir mis le cap sur la bière, j’ai rejoint le groupe le plus proche et je suis resté là à sourire, prêt à tout. Ils communiquaient en langage des signes et, apparemment, se racontaient des blagues. D’un froncement de sourcils, un grand gaillard aux yeux vifs et au large sourire m’a fait «Salut!»


  —Comment ça va? j’ai répondu.


  Il s’est mis à gesticuler, comme si j’étais censé comprendre le langage des signes. Je lui ai souri en haussant les épaules, ça les a tous fait rigoler. Ils communiquaient entre eux sans me quitter des yeux. Nouveaux rires. Je me suis marré. Je voulais bien être pendu si je pigeais ce qu’il y avait de si drôle, puis le fou rire m’a pris moi aussi.


  C’est alors que Grand Gaillard a pointé le doigt vers ma braguette.


  J’ai baissé les yeux et remarqué une touffe de poils qui dépassait. En riant, j’ai porté un toast dans le tintement des bouteilles entrechoquées.


  Ensuite, je me suis dirigé vers la cuisine. Les invités étaient dispersés en petits groupes dans l’appart; c’étaient surtout des filles et quand elles rigolaient, on aurait dit des mecs avec des becs-de-lièvres en train de se faire broyer les couilles: «Heeiin, heeiin…» Très bizarre. J’ai souri en hochant la tête, cherchant à croiser le regard d’une fille qui me manifesterait de l’intérêt.


  J’ai retrouvé Grand Gaillard, en compagnie d’une brune menue, devant la télé réglée sur le canal vidéo de la porte de l’immeuble. Ils surveillaient les allées et venues des locataires. Il y avait une touche interphone et la petite brune, qui articulait un peu, les insultait au passage: «Hé conna’!», «Enfoi’é!…»


  Parvenu à la cuisine, j’ai empoigné une canette de bière. Je repartais quand je l’ai vue sortir des toilettes: ma Vénus émergeant de l’écume, mon Tyrannosaurus sex– un ouragan fait femme, cheveux de jais, poitrine généreuse, hanches larges et guibolles imposantes. Avec ça, un côté fleur fragile, mains minuscules, démarche rapide et légère.


  Elle s’est immobilisée dans l’embrasure de la porte pour me laisser passer. Je me suis contenté de hocher la tête et de lui tendre ma bière en souriant. Et en me disant: que le monde aille se faire foutre, j’ai trouvé ce qu’il me faut!


  J’ai passé le reste de la nuit avec elle, dans le rôle de séducteur à la voix de velours que j’avais toujours voulu incarner. Aucun maquillage de théâtre pour dissimuler ma laideur; pas de texte appris par cœur pour cadrer mon numéro de cabotin. Par sa vénération, cette fille me rendait doux et dur, elle me mettait à l’aise. Je lui ai récité des poèmes prétentieux, je l’ai fait vibrer et pleurer avec des histoires de bagarreurs et d’anges déchus(4), je lui ai même montré mes tatouages. Elle a tout adoré en bloc. Nous étions fils et fille de cette nuit noyée de lune, brisés, souffrant parce que vivants, vivant par la souffrance.


  On s’est retrouvés seuls dans une piaule. Elle était entre mes bras, appuyée contre moi. J’ai approché sa bouche de mes lèvres et m’y suis presque noyé; sa langue, pareille à une anguille des grands fonds, caressait la mienne.


  Délicieux trouble de l’ordre, on s’est tortillés, déshabillés, empoignés en transpirant et en haletant. Elle me malaxait comme on malaxe une pâte, me malmenait comme un flic malmène un poivrot.


  Z’avez déjà été chatouillé jusqu’à ce que ça fasse mal? Jusqu’à en crier? Ouais. Exactement comme ça.


  Dans la pénombre, je distinguais des bouts de papier cul souillés accrochés à sa raie des fesses. Ça m’était égal, pas question de rompre le charme. Certaines choses passent au second plan. Penché par-dessus sa hanche magnifique, le visage contre son dos trempé de sueur, j’ai respiré, ravi, cette odeur aigre-douce.


  La porte s’est ouverte violemment et Max a conduit Grand Gaillard près du lit. Grand Gaillard n’était vêtu que de son slip, qui se gonflait par-devant; ses yeux brillaient d’un désir maladroit, impatient.


  —C’est quoi ce bordel? j’ai demandé.


  Max se marrait comme une baleine. À Grand Gaillard, qui jouait les chihuahuas excités en cavalant d’un côté à l’autre du lit, il a lancé:


  —T’es le suivant!


  T. sex était atterrée.


  —Heeiin, heeiin, queee…, a-t-elle marmonné plaintivement.


  De ses mains minuscules, elle tentait de cacher son entrecuisse et ses énormes seins. Encore étendu sur elle, la couvrant de mon corps, j’ai gueulé à Max par-dessus mon épaule:


  —Merde, foutez-moi le camp!


  Il s’est contenté de rigoler deux fois plus fort et de se taper sur le genou, pliant l’index pour prendre des photos imaginaires: clic, clac, clic… Il a fini par entraîner Grand Gaillard hors de la chambre.


  Dans les bras l’un de l’autre, on s’est laissés bercer par le flux et le reflux de la nuit, langoureusement.


  Plus tard, extatique et crevé, par instinct comme par habitude, j’ai roulé vers l’est où un soleil neuf se levait à l’horizon. Les rues étaient vides, silencieuses.


  Sur la 2eRue, après l’avenue Vermont, j’ai écrasé le champignon pour attaquer une côte et c’est là que le piston a cassé. Le moteur a hoqueté, cliqueté; non sans mal, j’ai réussi à garer ma caisse contre le trottoir. Je l’ai abandonnée en emportant l’autoradio et la batterie, que je me suis trimballés jusqu’à l’arrêt de bus.


  Ç’avait été une bonne soirée.


  Le plus dur, c’était de vivre.


  JÉSUS DE LOS ANGELES


  Bam, bam, bam.


  Une pièce plongée dans l’obscurité. Située entre les toilettes et la loge du gardien. Au plus profond de la raie du cul des quartiers pourris, au centre-ville, Sidney Hempel, jeune pasteur aux cheveux bruns, se tourne et se retourne sur son lit de camp, tiré du sommeil par le martèlement contre la porte.


  Bam, bam, bam.


  Après avoir repoussé la couverture en laine rugueuse, il abat sa paume contre l’interrupteur et jette un coup d’œil au réveil. 4h24. Il se lève, enfile un peignoir et des chaussons et s’avance vers l’entrée de Mercy Mission, la mission protestante où il exerce ses fonctions. Par la fenêtre, il constate qu’il fait encore nuit. La beauté sidérale du ciel s’efface devant la laideur noire de la terre.


  —Père Sid, supplie la voix anxieuse derrière le battant, père, ouvrez par pitié, ils ont pris Charlie.


  La clé tourne dans la serrure, la porte s’entrouvre.


  Efflanqué, quarante ans environ, les dreadlocks emmêlées, Reggie apparaît dans le petit matin glacial, vêtu d’un tee-shirt jauni et d’un pantalon qu’il retient de ses deux mains. Un habitué de la mission. Il frissonne de froid.


  —Reggie, lui dit le père Sidney d’une voix qui ronronne tel un moteur de voiture neuve à l’assaut d’une côte, tu sais qu’on n’ouvre jamais avant six heures. Tu m’as réveillé. Qu’est-ce qui se passe?


  Reggie se dandine d’un pied sur l’autre.


  —Z’ont embarqué Charlie. Ils m’ont tabassé et z’ont pris Charlie.


  C’est le nom qu’il donne à son attirail de couchage, une parka usée jusqu’à la corde, un oreiller en lambeaux, des sacs en plastique. Il emporte Charlie partout avec lui.


  —Attends une seconde, répond le père Sidney d’un ton moins sec, je vais voir si je peux t’arranger ça. Reste ici.


  Il referme la porte, traverse le vestibule de la mission et se dirige vers les pièces adjacentes. Les vêtements collectés sont conservés dans l’une d’elles. Après avoir empoigné une couverture, une veste, un pantalon et une chemise, le père Sidney prend son mince portefeuille d’un geste rapide, farfouille dedans, y trouve un billet de cinq, le fourre dans la poche intérieure de la veste. Il retourne voir Reggie et lui donne le tout:


  —Tiens, j’ai trouvé Charlie. J’espère que tout ira bien, à présent.


  Le père Sidney éteint la lumière et regagne sa chambre minuscule. Comme il le fait tous les matins, il lit des versets de la Bible pendant une demi-heure, rassemble l’énergie dont il aura besoin pour le labeur de la journée, toute sa vie. Ensuite, seulement, il se lave, s’habille puis s’attelle au ménage de la mission. Il s’organise en vue des activités quotidiennes: écoute et assistance, distribution de vivres et de vêtements, célébration de l’office, recommandations d’inscriptions à un programme de réinsertion des services sociaux de la ville…


  Sidney est secondé à Mercy Mission par un pasteur plus âgé, le père George Bowersox, homme massif aux cheveux grisonnants, à la voix aussi rude que les manières, qui travaille là depuis sept ans et commence tous les matins à six heures. Le père Sidney est le seul à avoir choisi de vivre sur place.


  —Ils ont besoin d’aide et il n’y a personne d’autre pour leur en apporter, a-t-il un jour déclaré à George d’un ton maussade. En outre, leur désarroi ne s’accommode pas des horaires de bureau.


  Il achève la lecture d’un passage de la Bible, prononce une prière empreinte de dureté et de tourment. Il la récite en songeant à la photo coincée sous le rabat de la couverture. Sa sœur. Ses émotions continuent à prendre le dessus quand il pense à elle. Un sentiment abrupt, muet, violent, est tapi en lui.


  


  —Pourquoi agis-tu de la sorte? s’enquiert George en entendant Sidney mentionner le petit billet à Reggie.


  Des scènes champêtres, encadrées, décorent les murs.


  —Bon sang, tu sais bien qu’il foncera s’acheter de l’alcool dès qu’il aura tourné le coin de la rue.


  Quand George est contrarié, ses joues et son nez s’empourprent.


  


  Sidney lui en veut de le sermonner pour avoir secouru un nécessiteux. Pourtant, même s’il se querelle avec lui, il respecte son autorité spirituelle.


  —On va tous finir sur la paille si on s’amuse à leur donner de l’argent constamment, le rabroue George, soulignant ses paroles d’un geste de la main. Nous en avons si peu!


  Il est juché sur un côté du bureau de Sidney, qui réplique:


  —Je ne peux pas m’en empêcher. Pour toi, c’est facile. Mais moi je veux les secourir par tous les moyens. Je veux donner. Ça me blesse quand je suis dans l’incapacité de le faire.


  —Je te comprends, vraiment je te comprends. Quand j’ai débuté, j’étais comme toi. Je voulais sauver le monde et tout ce qui va avec. Je voulais l’améliorer, je voulais que ça fasse une différence. Mais tôt ou tard, tu te rends compte que c’est impossible, dit George d’un ton plus doux, paternel, une main posée sur l’épaule de Sidney. Tu ne peux faire que ce qui est dans tes possibilités. Et il te faut survivre.


  Ce dernier mot ramène Sidney au réel mais pique au vif son âme intransigeante, le conforte dans son obstination.


  —De plus, ajoute George, ici, on est à Mercy Mission, la Mission de la Miséricorde, pas la Mission des Bonnes Poires.


  


  À dix heures, Sidney sort et se rend à l’arrière de la mission. Les narines prises d’assaut par une centaine de puanteurs rivales, il déverrouille le portail, le fait coulisser. Il ouvre la portière de la camionnette, monte à bord et démarre. Au bout de quelques mètres, il s’arrête, descend et va fermer la grille à clé, puis reprend le volant et met le cap sur la ville.


  Rebuté par Los Angeles, Sidney effectue pourtant sa tournée dans les diverses églises du coin pour y collecter les dons. À l’ouest, longeant l’horizon, le gris du ciel s’effiloche progressivement pour se perdre dans un bleu diaphane. Au-dessus de la cuvette aride du désert, la canicule enserre la ville dans une fournaise à coller la fièvre. Et, telle une pustule écrasée par les monts San Gabriel et Santa Monica, Los Angeles devient le centre purulent du pourrissement postmoderne, son tas d’ordures.


  Tandis que le moteur de la camionnette tourne au ralenti devant le feu rouge, à l’angle de Market Street, Sidney se rend compte qu’une bagarre a éclaté dans une ruelle, de l’autre côté du carrefour. Deux types en tabassent un autre recroquevillé au sol, le rouant de coups de poing et de pied. Tous les trois ont l’air de clochards.


  Sidney appuie un long moment sur le klaxon. Les gars s’en foutent et continuent. Le feu passe au vert, il redémarre. Sans prêter attention aux autres conducteurs qui manifestent leur énervement en klaxonnant à tout va, il fonce en diagonale à travers la circulation, pour freiner brutalement devant la scène de bagarre. Il klaxonne à nouveau, gueule, s’extrait du véhicule. Les deux agresseurs s’enfuient par la ruelle Inerte et calme, le type agressé gît aux pieds de Sidney, qui lui demande:


  —Est-ce que ça va? Tu es blessé? Tu peux bouger?


  Il se penche et le palpe. C’est un Latino trapu portant les stigmates caractéristiques des sans-abri; il semble amoché, mais pas gravement. Muet, roulé en boule, il évite le regard de Sidney tout en l’épiant à travers sa longue tignasse sale.


  —Du calme. Je ne te veux pas de mal, le rassure Sidney. J’ai pensé que tu avais besoin d’un coup de main… On dirait qu’ils ont eu le dessus.


  Pas de réponse. Sidney poursuit:


  —Ce n’est pas juste de se faire dérouiller en plein jour, devant tout le monde, sans que personne s’interpose. Ce n’est pas juste…


  Il aide le type à se remettre debout, sans se formaliser de la puanteur et de la crasse. Même tout habillé, il ne doit pas peser bien lourd.


  —Tu t’appelles comment? On t’appelle comment?


  L’autre reste muet.


  —Écoute, continue Sidney, je dirige Mercy Mission, à l’angle de la rue San Julian. Si jamais tu as faim ou si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas venir. Tu seras toujours le bienvenu. Il n’y a pas de traquenard– pas besoin de décliner ton identité ou d’assister à la messe si tu n’y tiens pas.


  Sidney sort de sa poche son mince portefeuille et lui tend deux bouts de papier:


  —Prends ça, ça te donne droit à des plats à emporter dans un restau sur Broadway Street. Ça pourrait te dépanner.


  Le sans-abri les prend timidement et les serre dans son poing, les yeux toujours baissés.


  —Je vais y aller. Ça fait plaisir de voir que tu vas mieux. Passe quand tu veux, OK?


  Sidney commence à se détourner.


  —Jésus.


  Il s’arrête net.


  —Mi nombre es Jésus.


  Sidney se retourne, une étincelle dans les yeux. Sa bouche esquisse un petit sourire.


  —J’ai été heureux de te rencontrer, Jésus, et de t’apporter un peu d’aide. À bientôt.


  Il remonte d’un bond dans sa camionnette et repart, happé par la circulation de midi.


  


  *


  


  —Je dois suivre ma voie, avait expliqué Sidney à son conseiller théologique après l’obtention de son diplôme. Peu m’importe d’avoir ma propre paroisse ou même une charge florissante. Je dois le faire, tout simplement, je dois aller au bout de tout ça, pour l’évacuer.


  Le conseiller comprenait mais ne pouvait dissimuler sa déception de voir ainsi gâché l’avenir du jeune homme. Un potentiel pratiquement réduit à néant Volontaire à Mercy Mission, c’était l’échelon le plus bas dans la prise en charge d’un ministère; mais le conseiller savait la puissance de la douleur et du chagrin. Songeant à la sœur de Sidney, assassinée de nuit à l’UCLA sur le parking du campus après une tentative de vol, il était empli de compassion.


  —Mon Dieu, elle a été poignardée en plein cœur! avait hurlé Sidney une semaine après la tragédie. Pourquoi?


  Personne n’avait su lui répondre.


  Il n’existait aucun témoin et le tueur n’avait jamais été retrouvé.


  


  *


  


  —Je suis une star, mon chou, lance Epiphany avec un claquement de doigts.


  Elle est assise face à Sidney, de l’autre côté du bureau.


  —C’est juste provisoire, tu comprends? J’suis entre deux boulots. Avec des auditions sans arrêt. Merde, je reçois des coups de fil tout le temps. Les producteurs me veulent pour un rôle de ceci, pour un rôle de cela, tu me suis? Y disent que je suis de la «graine de star», c’est eux qui le disent…


  Elle passe une main dans ses cheveux teints, défrisés, et prend la pose, non sans avoir jeté un coup d’œil satisfait à ses ongles vernis. Sous le fond de teint pointe une barbe de deux jours qui s’étend de ses lèvres à sa pomme d’Adam. Elle est boudinée dans un short de pétasse en élasthanne et un tee-shirt tailleXS.


  Sidney l’écoute. Il sait se rendre disponible pour les habitants des quartiers pourris. Certains viennent parfois juste parler, soulager leur cœur et leur âme. D’autres essaient de le rouler dans la farine ou d’obtenir des extras.


  —Alors, mon père, t’en dis quoi? Tu peux me le lâcher, ce billet de dix? Histoire que je tienne jusqu’à la semaine prochaine. Hein? Allez… Sois chic. Pasque les studios, y vont pas me payer avant huit jours, tu vois? S’il te plaît… Un prêt de rien du tout, pour acheter des petits pots et des couches à mon bébé.


  Sidney soupire et lui répond posément:


  —Epiphany, tu connais notre règlement. Nous refusons d’aider les nécessiteux autrement qu’en leur fournissant des vêtements et de la nourriture. Ni la mission ni moi ne pouvons te dépanner. Crois bien que je comprends ton problème, et j’en suis sincèrement désolé. Je ne peux rien pour toi.


  Elle redresse fièrement la tête, se lève et sort du bureau d’une démarche altière.


  —Putain de cul serré, grommelle-t-elle entre ses dents, sale fils de pute…


  Sidney passe la tête par la porte et appelle la personne suivante. Pendant une heure, il aide un type à reprendre contact avec sa famille, un autre à se vêtir décemment, un autre encore à obtenir une adresse temporaire où toucher ses allocations. Ses pensées le ramènent toujours à Jésus, comme si son cœur était tenu en laisse et que quelqu’un tirait dessus dès qu’il s’éloigne. Il se demande si Jésus va bien, s’il mange à sa faim, s’il a un endroit où dormir.


  —Nous ne pouvons pas obliger les gens à requérir notre assistance, lui assène George avec emphase, sa grande carcasse vieillissante appuyée contre le mur, il faut que notre Seigneur les y incite. C’est là, et seulement là, que nous intervenons. Telle est notre mission.


  —Oui, j’en ai bien conscience, répond Sidney, le front plissé et l’estomac noué. C’est juste que… enfin… je veux les aider, et…


  Aux prises avec ses émotions, il essaie de remporter le combat.


  —… et tout semble m’en empêcher.


  —Crois-moi, je sais ce que tu ressens. Un jour ou l’autre, on le ressent tous.


  —Tu veux dire, avant d’être blasés par la détresse et la souffrance de notre prochain? C’est bien ce que tu es en train de m’expliquer?


  Sidney a du mal à dissimuler sa rage et sa douleur. Il s’affaisse sur sa chaise.


  —Non, ce n’est pas ça du tout, réplique George dans un souffle, en se demandant comment reformuler son affaire. Il faut que tu apprennes à lâcher prise. On doit faire ce qu’on peut, où et quand ça nous est possible, et accepter que tout le reste soit entre les mains de Dieu. Nous n’avons pas à discuter la manière dont Il manifeste Sa grâce envers un tel ou un tel, et peu importe si nous pensons qu’un tel ou un tel en a besoin ou non.


  Sidney est ébranlé. Du fiel se répand dans ses entrailles et brouille ses pensées; son âme déborde d’une rage contenue. Il ne prend pas la peine de dire au revoir au père George quand celui-ci quitte la pièce, et reste assis derrière son bureau à regarder fixement le mur. Il se sent seul au monde. Chacun ne fait-il pas semblant d’avoir une attitude compatissante? Chacun n’est-il pas égoïste et cynique?


  Sidney demande à George de le remplacer et va se reposer dans sa chambre minuscule à l’ameublement Spartiate. Assis sur son lit de camp, il balaie du regard le plafond haut d’où pend une ampoule nue, les murs en parpaing, ses vêtements de rechange placés dans une boîte. Sa poitrine se soulève et le reflux de ses larmes manque de l’étouffer. La pièce se rétrécit, envahie d’une moiteur rance.


  —Notre Père tout-puissant, je t’implore. Guide mes pas, accorde-moi la claire vision pour accomplir ta sainte volonté. Que, par Ta grâce, mon frère aîné entende ma voix. Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, amen.


  Il se lève, ouvre la porte et s’avance dans le couloir pour aller rejoindre George dans son bureau.


  —Frère, je veux te remercier de tes conseils avisés. Merci de m’aider aussi patiemment à saisir la volonté de notre Seigneur.


  


  Les semaines s’écoulent. Sidney s’absorbe dans son travail à la mission, s’y épuisant chaque jour un peu plus. Donner, faire don de soi– voilà ce qui est important. C’est ce qui compte, finalement.


  —Pourquoi ne prends-tu pas un jour ou deux de congé? lui propose George. Offre-toi un break. Personne n’y trouvera à redire. Tel que c’est parti, tu es en train de te tuer à la tâche. Tu as besoin de repos.


  Sidney n’en prend pas. Son dévouement pour les démunis est la seule chose qui le maintienne debout, qui l’encourage à continuer.


  Sidney en vient à une conclusion qui lui fait froid dans le dos. Il comprend peu à peu combien le père George a raison. La grâce implique peut-être un «lâcher-prise» authentique, une acceptation du destin et de ses diktats; et la foi serait le ciment de l’ensemble. Il médite à cela tout en vaquant à ses occupations.


  


  La semaine suivante, plutôt que de prendre la voiture, Sidney se rend à pied au centre de recyclage des déchets situé à une rue de là, à l’angle de Crocker Street. Une lueur orangée inonde la brume gris-bleu dans le ciel d’été, il va bientôt rougeoyer avant de s’assombrir définitivement. La veste de Sidney le protège de la bise du nord qui balance détritus et morceaux de papier contre les grillages métalliques et les façades des immeubles; il presse le pas, direction ouest.


  Il pousse le conteneur de récupération des canettes en alu devant des corps blottis dans les renfoncements, calés sous le vent. Aucun regard ne croise le sien. Jésus est étendu une vingtaine de mètres plus loin, à l’entrée d’une ruelle. C’est lui, aucun doute, écroulé au pied d’un mur, ivre mort, loqueteux et puant l’alcool. Et alors, se dit Sidney en poussant le conteneur, c’est sa vie… Et s’il a besoin d’un repas chaud, de vêtements ou même d’un office religieux, il peut toujours venir à la mission. Après tout, c’est la mission de la Miséricorde, pas des Obligations. Il peut faire comme il l’entend. Chacun de nous le peut Sidney continue de faire rouler sa poubelle.


  Sirènes de police, vacarme des rotors d’hélicoptères, le train-train qui n’en finit pas, le souffle et le grondement de la ville, tout ça envahit le crépuscule. Sidney marque une pause; le centre de tri est en vue. Mâchoires crispées, poings serrés, yeux brillants, il éprouve un vertige. Un gouffre noir s’ouvre devant lui et il se sent partir tête la première, impuissant.


  Il secoue la tête et lance un «Merde!» au ciel blême qui semble se moquer de lui. Plié en deux, les mains calées sur ses genoux, il reprend ses esprits. De la sueur perle au bout de son nez.


  Il se redresse, plante ses talons dans le sol et s’appuie contre le conteneur. Sidney l’a poussé si fort contre un grillage qu’il s’est renversé. Les canettes roulent par terre, le bruit résonne dans toute la rue. Il fait demi-tour et se dirige vers la ruelle.


  Jésus est toujours à terre, à présent en position fœtale pour se protéger du froid de la nuit qui tombe. Il dort.


  —Hé, Jésus! Allez… Réveille-toi! Est-ce que ça va? demande-t-il en tentant de le ranimer. Tu vas geler mon gars. Lève-toi!


  Il le secoue comme un chiffon sale. De la chaleur émane du corps, c’est bon signe.


  —Allez Jésus! On se réveille.


  Sidney le secoue plus énergiquement, pas question de renoncer. Puis il s’interrompt, se penche pour guetter une respiration. Voyant la poitrine du type se soulever et s’affaisser, il continue à le secouer.


  Jésus ne bouge pas; il est dans les vapes. Ainsi étendu à même le sol, il a l’air vulnérable. Le pasteur se redresse, ôte sa veste et la pose sur les épaules du sans-abri; il lui glisse dans la poche une carte de visite et un billet de cinq dollars.


  Qui se soucie de savoir s’il viendra ou non à la mission? songe Sidney. Il est sans un sou, il a besoin d’aide et je suis en situation de lui porter secours. Le pasteur contemple le visage dévasté et ressent de nouveau, fugitivement, une sorte de paix.


  Il retourne à son conteneur, autour duquel sont éparpillées les canettes; après les avoir ramassées, il s’avance jusqu’au centre de tri des déchets.


  


  Devant la mission, il aperçoit George sur le trottoir en compagnie de quelques résidents. Lorsque Sidney arrive à sa hauteur en poussant le conteneur vide, le vieux pasteur lui dit:


  —Il fait froid ce soir. Où est ta veste?


  Rien ne lui échappe. Sidney détourne les yeux.


  —J’ai dû l’oublier dans ma chambre, j’étais pressé de rentrer avant la nuit.


  —Il faut s’occuper de la distribution des repas du soir. Les vivres ont été livrées. Allons-y!


  —Frère George…, chevrote Sidney.


  George se tourne vers lui.


  —Eh bien?


  —Je… Je veux…


  Sidney hésite:


  —Rien. Rien d’important.


  Les mots flottent un instant entre eux.


  —Nous devons préparer la cuisine, fait George. Si tu veux qu’on en reparle plus tard, je suis à ta disposition, tu le sais.


  Sidney évite de croiser son regard.


  —Oui. Enfin… Non. Je veux dire, pas maintenant. Merci.


  


  Sa virée dans L.A. lui a éclairci les idées. Depuis huit jours, Sidney a eu le temps d’écarter quelque peu la souffrance qui le ronge. La routine l’y aide. Contournant Los Angeles la Vieille, Los Angeles la Grise, il effectue comme chaque matin sa tournée en camionnette pour ramasser les marchandises qu’on leur donne. Il ralentit à partir d’Elysian Park, dépasse des fans des Dodgers qui se rendent à un match de baseball. La colline lui offre une vue d’ensemble sur la ville, avec sa couronne de smog brunâtre et grise comme un siège de toilettes maculé de merde. Roulant vers le sud, il descend Sunset Boulevard en direction de Figueroa Street. Il en a terminé pour aujourd’hui et rentre à la mission; la fatigue physique lui donne une sensation de plénitude.


  Il aperçoit Jésus sous le pont autoroutier de la Santa Ana Freeway, juste avant Boston Street, en train de cavaler vers les broussailles.


  Sidney dépasse les autres véhicules à toute allure, bifurque sur la droite, s’arrête au bord d’un trottoir. L’ombre du pont atténue l’éclat du soleil presque à son zénith. Il lève les yeux vers un étroit sentier qui remonte la pente et, apercevant sous l’autoroute un renfoncement d’un mètre environ, il se dit que Jésus doit s’en servir comme cachette.


  Sidney tend le bras vers l’arrière de la camionnette et attrape à tâtons, parmi tout ce qu’il a collecté, une couverture, une parka, des vêtements. Il sort et grimpe le sentier poussiéreux dans le fracas assourdissant des pneus et du vent au-dessus de lui.


  Autour de l’abri sont éparpillés bouteilles de vin et détritus disant la misère. Des graffitis sur les murs du temple monolithique apportent la touche finale.


  Près du rebord de béton, un interstice. Sidney s’approche, ne discerne rien dans le noir mais renifle une odeur âcre et musquée. De l’urine.


  —Hé, y a quelqu’un? crie-t-il en scrutant l’obscurité. Jésus, je t’ai vu monter ici. Je veux te parler un instant, je t’ai apporté des affaires.


  Il se baisse et se glisse par l’ouverture de la grotte. Repérant un mouvement au fond, contre la paroi, il s’arrête pour laisser le temps à ses yeux de s’habituer à la pénombre. Une image se précise: Jésus assis sur une palette. Des cadavres de bouteilles jonchent le sol.


  —Qué es lo que quieres, predicador? demande Jésus en portant un goulot à sa bouche. Qu’est-ce que tu fais ici?


  Malgré le vacarme des voitures à l’extérieur, sa respiration est audible.


  —Je suis venu pour t’aider, rien d’autre. Tiens, voilà, fait Sidney en lui tendant un paquet de fringues, ça pourra t’être utile.


  Jésus acquiesce en silence. Des taches noires et brunes sont visibles autour de ses lèvres humides. D’un signe de la tête, il désigne un coin où Sidney dépose les vêtements avant de s’asseoir.


  —Je travaille à Mercy Mission. Je suis pasteur.


  —Je te connais.


  —On s’est déjà vus, je t’ai aidé.


  —J’ai l’air d’en avoir besoin?


  —Frère, il n’y a rien de mal à…


  —Et toi, qui va t’aider?


  —Je ne vois pas ce que…


  Jésus élève la voix.


  —J’ai dit: «Et toi, qui va t’aider?» T’as l’air d’en avoir plus besoin que moi.


  Ses yeux noirs chassieux soutiennent le regard de Sidney à travers l’entrelacs de ses cheveux. Le pasteur se tient coi jusqu’à ce que la pénombre soit saturée de choses inexprimées.


  —Peut-être qu’on pourrait s’entraider?


  Lèvres retroussées, Jésus hoche la tête. Il avale une autre rasade de vin, ferme les yeux:


  —Si.


  —Nous souffrons tous. Pas de la même façon, c’est vrai.


  Jésus ouvre les yeux, attentif.


  —Ce qui me tourmente n’est pas une douleur physique, pourtant je souffre pareil.


  Jésus esquisse un sourire, prend une autre lampée, répond:


  —Oui, mon ami, la souffrance est notre lot à tous, nous souffrons pareil, ensemble et séparément. Si.


  Il prend une profonde inspiration puis souffle fort:


  —Pour toi, pour cette ville, pour le monde, ma souffrance semble évidente. Tu me plains, tu veux me venir en aide, tu pourrais même me faire des reproches.


  Les mains de Sidney s’agitent nerveusement sur ses cuisses; il remarque qu’il retient sa respiration.


  —Mais ça va plus loin. C’est comme avoir un couteau planté dans ma chair, au royaume du Père. Tu le sens?


  —Oui, souffle Sidney du plus profond de ses entrailles.


  Jésus tend la bouteille au pasteur, qui s’en empare et l’incline pour boire une longue gorgée sans pour autant le quitter des yeux.


  —Je ne suis pas d’ici, reprend Jésus.


  Dehors, le vent n’est qu’un murmure. Dans l’espace confiné, leurs battements de cœur deviennent soudain presque audibles.


  —J’ai si mal agi, j’ai fait tant de choses horribles.


  —Continue.


  —J’ai détroussé des gens, j’en ai blessé d’autres.


  Le regard de Jésus s’adoucit dans la lumière déclinante. Il répète:


  —J’ai fait tant de choses horribles.


  —Je t’écoute.


  —J’ai même tué quelqu’un.


  Silence.


  —J’ai volé quelqu’un et je l’ai tué. Une femme.


  Sidney retient son souffle.


  —C’était il y a environ un an et demi… La nuit…


  Le silence devient pesant.


  —… sur le campus de l’UCLA.


  Elle! Un roulement de tambour résonne aux oreilles du pasteur, suivi d’un gémissement déchirant qui se perd dans un hoquet.


  —J’avais faim, aucun endroit où crécher, et j’avais besoin d’un verre. J’avais tellement soif…


  Non… Non…


  —Elle avançait seule sur le parking… Il faisait nuit… Je l’ai suivie…


  Le silence a envahi la terre, un grand vide dénué d’émotions, de pensées. Un calme sidérant. Le sang puise à toute allure dans les veines de Sidney, un sang noir et imprévisible.


  —Je l’ai attaquée par derrière et j’ai planté ma lame dans sa poitrine…


  Sidney baisse les yeux: il est surpris de voir qu’il tient une bouteille à la main, surpris de voir son bras tendu et armé et– les lèvres pâles, pincées–, il est tout autant surpris de voir son avant-bras s’abattre en un majestueux arc de cercle sur la nuque ployée devant lui. À chaque mouvement de balancier succède un bruit mat. Quatre fois au total. Le premier assomme Jésus, les trois autres l’achèvent.


  Sidney lâche la bouteille maléfique. Son visage est livide et dévasté. Fixant ses mains délicates, titubant, il recule et tâtonne pour retrouver la sortie. Il dévale la pente, ignore les crevasses béantes et les pluies de feu. Un rictus lui déforme la bouche. Il dépasse sa camionnette, hurle dans le néant une lamentation entre la terreur et le rire. Il court vers la mission de Figueroa Street, au cœur de Los Angeles la Vieille, Los Angeles la Grise.


  POUPÉES DE CHIFFON(5)


  —Il est en train de s’étouffer, hurle la femme. Vite quelqu’un! Faites quelque chose!


  Elle agrippe l’épaule de l’homme d’une main crochue, tannée par le soleil, en jetant un regard affolé autour d’elle.


  —Je vous en prie. Allez chercher le patron!


  L’homme continue de s’étrangler devant son assiette vide. Son visage, tout rouge, en partie dissimulé par une barbe sale, ruisselle de sueur. Ses mains, pas très propres, triturent le col de son vêtement.


  Dans le restaurant chinois situé sur Broadway Street, dans le centre-ville de Los Angeles, c’est la panique. Des serveurs en tablier blanc accourent vers la table, affichant une mine désolée.


  —Quelle sorte de bouffe vous servez ici? Il n’arrive pas à avaler, fulmine la femme, les lèvres tordues dans une moue théâtrale. Cette merde ferait s’étouffer le premier venu.


  Le patron répond du tac au tac par une formule qu’on devine bien rôdée:


  —Nourriture excellente. Si vous jouer au plus malin, moi appeler la police.


  —Il est en train de mourir, crie la femme, plus fort cette fois, pour en faire profiter les autres clients. À l’aide! Qu’on lui fasse de l’insémination artificielle, quelque chose!


  Le type attablé tousse, devient cramoisi. Sa langue pend sur sa lèvre inférieure, violette comme une grenouille-taureau au soleil. Le patron a le regard inquiet d’un arnaqueur de cour de récré. Il tend le bras, serviette à la main, et désigne la porte.


  —Vous, partir. Vous, sortir d’ici. Pas bienvenus. Partez, partez maintenant.


  La femme se penche, soutient l’homme pour l’aider à s’extraire du fauteuil.


  —Fichons le camp de ce trou à rats et allons respirer un peu d’air pur. Je sais pas ce qu’ils proposent ici, mais c’est pas l’hospitalité!


  Le type se laisse entraîner, un poing contre la bouche, un bras encerclant la taille de sa compagne.


  Près de la sortie, elle lui glisse un coup d’œil furtif.


  Ils avancent avec peine dans les vrombissements, les crissements, le fracas métallique du centre-ville en début d’après-midi. À mesure qu’ils s’éloignent, ils pressent le pas. Elle voit à son sourire qu’il est amusé.


  —Tas été parfaite, Sandy, au poil…, lui dit-il en se redressant.


  Il lorgne par-dessus son épaule pour vérifier qu’on ne les suit pas.


  —… T’as assez mangé?


  —Plus qu’assez, j’ai même chouravé ta part pendant que ça bardait. Personne n’a rien vu! Tiens…


  Elle sort des œufs Fu Yung de sa poche et les tend à Dan.


  —C’est gentil, ma chérie, répond-il à voix basse, comme si ses paroles étaient une denrée fragile.


  Il la tient par la main tandis qu’ils redescendent tranquillement vers les bas-fonds de Central City East. L’après-midi gris anthracite attise la puanteur douce-amère émanant des magasins alignés sur Broadway Street, envahis par une clientèle à l’œil hagard.


  Ils marchent vers le sud puis à la 5eRue prennent à gauche vers Crocker Street jusqu’à la mission Fred Jordan. C’est jour de distribution de couvertures, et ils veulent être les premiers à faire la queue. En chemin, ils se sont acheté une bouteille de porto blanc Gallo, 75centilitres de carburant qui leur ont coûté leurs deux derniers dollars.


  —Oh bon sang, vise-moi cette file d’attente! s’exclame Dan en hochant la tête vers la mission. Ça sert à quoi de s’être pointés aux aurores?


  —T’inquiète, chéri, ça va aller.


  —T’as raison, merde, répond-il en sortant le porto de sa poche intérieure.


  Il en avale une bonne lampée.


  —Trop chouette!


  Dan reprend sa respiration et tend la bouteille à Sandy.


  —Prends-en une gorgée.


  Après avoir bu à tour de rôle et savouré ce qu’ils buvaient, ils planquent la bouteille pour éviter de faire des envieux et prennent place au bout de la file qui longe le mur de la mission. Les couvertures qu’on distribue semblent neuves, à en juger par leur apparence. Tant mieux, ils vont pouvoir les rapporter au magasin et se faire rembourser en espèces.


  —Salut, Dan! lance Blake, son voisin de devant. Alors, quoi de neuf? Qu’est-ce tu fais?


  Blake est un grand échalas noir, la cinquantaine, vêtu d’un manteau de l’armée.


  —Toujours pareil, répond Dan, la routine. On va peut-être descendre vers le quartier des boutiques de jouets et ramasser un peu de fric en lavant des pare-brise ou en faisant du gardiennage de voiture pour les gens qui veulent pas payer l’horodateur. On sait pas trop pour l’instant. Et toi?


  —J’pense aller au marché aux fleurs, histoire de laver les pare-brise aussi, et si ça marche pas, ramasser des bouteilles et des canettes pour le recyclage.


  Blake semble y avoir réfléchi et être certain de son coup, en mode «pêcheur choisissant le meilleur appât». Ses yeux luisent tels des cailloux noirs sous ses paupières gonflées; sa voix est celle du mec à qui on ne la fait pas. Pendant que l’attention de Dan est ainsi détournée, Sandy lui subtilise la bouteille; elle l’incline discrètement pour boire, mais ni Dan ni Blake ne sont dupes.


  —Pardon, j’en oublie la politesse! Blake? s’exclame Dan en lui désignant l’alcool.


  Sandy, réchauffée et apaisée, lui prend le bras.


  —Si ça vous fait rien, alors…, dit Blake avant de téter le goulot.


  Juste devant eux s’élève un tumulte. Une femme hurle. On a refusé de lui remettre une couverture et elle proteste avec véhémence, menaçant d’appeler les flics, d’engager des poursuites judiciaires, de se venger.


  —Ils auraient dû lui en donner une, murmure Sandy. C’est quoi le problème?


  —Tu veux lui filer la nôtre? ironise Dan.


  —Elle s’en remettra.


  —L’Enfer n’a pas de fureur qui égale celle d’une femme dédaignée.


  —Hé, j’ai pas dégainé la première!


  —Je sais, chérie. Tiens, ajoute-t-il en lui tendant le porto, fais-lui un sort!


  Ils passent l’heure suivante à attendre, en se marrant bien. Tout le monde dans la file semble de bonne humeur. Dan s’éclipse de temps à autre dans une ruelle proche pour aller pisser. Quand c’est le tour de Sandy, il l’accompagne.


  À plusieurs reprises, il a déjà dû tenir tête à d’autres SDF qui voulaient emmerder Sandy. Il sait d’expérience qu’une femme ça représente des problèmes sans fin, et il doit tout le temps se montrer vigilant.


  Quand leur tour arrive, un bénévole de la mission leur tend à chacun une couverture flambant neuve. En même temps, l’aumônier leur demande s’ils aimeraient assister à l’office religieux, comme si répondre par l’affirmative faisait partie du contrat. Les couvertures restent suspendues dans l’air un bref instant, puis Dan acquiesce d’un mouvement de tête, juste pour mettre la main sur ce satané cadeau. Il a l’impression d’être un politicard ou un tapin.


  Sandy et lui pénètrent dans le bâtiment, leur couverture à la main. Ils suivent le groupe hétéroclite de sans-abri déboussolés qui passent du vestibule à la salle principale, où deux rangées de bancs en bois sont installés devant une estrade improvisée. Un type est juché sur l’estrade; il ne dégage rien de charismatique, même s’il accueille ses ouailles avec une sorte d’allégresse:


  —Bonjour mon frère, bonjour ma sœur. C’est merveilleux de vous voir ici. Heureux que vous soyez venus!


  Quand on y regarde de plus près, il n’a pas l’air si spontané. La bienveillance ne lui vient pas naturellement, on dirait qu’il lutte pour la ressentir. Mille gueules de bois ont marqué sa figure bien nettoyée, aspergée d’eau de Cologne bon marché. Dan, Sandy et les autres l’observent avec méfiance et, un œil sur la sortie, s’assoient aussi loin que possible de l’estrade, serrant contre eux leur nouveau bien. Ce n’est pas le genre de pasteur auquel ils sont habitués.


  La salle se remplit et l’aumônier habituel de la mission monte sur le podium pour présenter frère Bob. Celui-ci va faire passer un message de sacrifice et de salut; la volonté de Dieu est de les voir tous réussir et prospérer matériellement.


  Dans l’assistance, quelques-uns dressent l’oreille. Il va peut-être leur trouver un boulot ou un endroit où dormir?


  À peine frère Bob a-t-il commencé à exposer sa doctrine que Dan et Sandy décrochent. Ce sermon ne leur rappelle que trop d’autres adeptes du «Fais ci, fais pas ça» dont ils ont soupé.


  —Mes frères, mes sœurs, déclame-t-il vers la fin de son prêche, le doigt pointé vers l’assemblée, je me suis trouvé là, parmi vous. Moi aussi, j’avais un problème d’alcool. Moi aussi, j’étais sans emploi. Moi aussi, je puais la sueur et la maladie. Moi aussi, je vivais sans la grâce de Dieu.


  Bon, se disent-ils, ça ne se présente pas si mal; il ne leur parle pas comme à des gosses. Dan redresse la tête et Sandy entrouvre les paupières tandis que le prêtre continue d’une voix tonitruante:


  —C’est alors que ça m’a frappé, tel un éclair: oui, Dieu voulait que je réussisse. Il voulait que j’accède à la prospérité, que j’aie le ventre et les poches bien remplies, un compte en banque… Il voulait que j’aie la vie!


  Baissant la voix, il ajoute:


  —Tout ce que j’avais à faire, c’était Le solliciter.


  Il arpente l’estrade; son visage est en sueur, ses yeux fiévreux reflètent l’autorité et la conviction. Dan et Sandy, estomaqués, sont suspendus à chacune de ses paroles, à chacun de ses gestes.


  —Mes frères, mes sœurs, je vous dirai comment vous élever, je vous livrerai le secret de la réussite… pour devenir riches au-delà de vos rêves.


  —Dis-moi comment! hurle Pete le Puant en se levant d’un bond.


  —À moi aussi! crie Dan en écho.


  —Seigneur, aie pitié! souffle Sandy d’une voix chevrotante.


  Le frère Bob, interrompant ses allées et venues, les regarde fixement:


  —Je vous demande à tous de vous mettre debout, fait-il en levant les bras comme s’il s’apprêtait à faire léviter l’assemblée.


  Et tous ont le sentiment d’être des Élus, de faire partie des rares veinards sur le point de recevoir la grâce secrète qui leur donnera accès au royaume des deux, à la Prospérité avec un grand«P».


  —Rejoignez-moi sur l’estrade, ordonne le frère Bob. Aujourd’hui, nous allons recevoir la bénédiction de notre Seigneur, Ses richesses. Venez jusqu’à moi.


  Il fait avancer la foule.


  —Viens mon frère, oui, toi, lance-t-il à un traînard. Grimpe ici.


  Le ramassis de misérables des deux sexes s’avance d’un pas lourd, la tête baissée.


  —C’est ça, mes frères, mettez-vous en demi-cercle. Aujourd’hui, continue frère Bob en élevant la voix, nous allons parler en langues.


  Il rejette la tête en arrière, ferme les yeux et rugit:


  —Shalaba-gaga-badaga!


  Les visages se lèvent, les yeux s’écarquillent de peur. Dan et Sandy s’agrippent l’un à l’autre, tandis que d’autres lorgnent vers la sortie.


  —Rejoignez-moi, mes frères, mes sœurs! Laissez Dieu s’exprimer à travers vous. Ne cherchez pas à vous maîtriser.


  De nouveau, le frère Bob vocifère:


  —Hugga-basha-Iabah!


  Il a placé sa main sur le dos d’un homme du premier rang, et l’encourage:


  —C’est ça… oui! Parle! ordonne-t-il en lui administrant de grandes claques dans le dos, comme si l’autre avait avalé de travers.


  Ouvrant son clapet édenté, puant le gin, le type crache un chapelet de syllabes énigmatiques:


  —GAGA BABA DADA MAMA!


  —Dieu Tout-Puissant! exulte le frère Bob.


  Son visage rouge et luisant de sueur se fend d’un large sourire. Les membres de l’assistance commencent à s’esquiver, tel l’amour désertant un couple. Lorsque Dan et Sandy se font tout petits pour remonter l’allée centrale à reculons, le fière Bob fait semblant de ne pas les remarquer et concentre son attention sur les quelques auditeurs qui lui restent.


  Devant la mission, un type affolé de voir courir tous ces gens arrête Dan et Sandy dans leur fuite:


  —Qu’est-ce qui se passe? Il y a un incendie?


  —Il a essayé de nous entuber avec l’Esprit Saint! lui répond Pete le Puant, qui détale dans la rue en serrant contre lui sa couverture et un sac plastique rempli de fringues.


  Dan et Sandy repartent vers l’ouest puis bifurquent vers le nord. Après avoir revendu leurs couvertures cinq dollars pièce à un commerçant, ils s’achètent une bouteille de mauvaise vodka pour quatre dollars dix-neuf et il leur reste un billet de cinq et de la monnaie pour un supplément de gnôle, ou bien de la nourriture. Ou les deux. Ils gardent leurs sous pour plus tard, cette nuit ou demain au réveil. La bouffe, ça vient en second; ils pourront toujours en trouver dans l’une des missions de la zone– Central City East; et, s’il y a urgence, ils feront la manche.


  —Je suis crevée, murmure Sandy.


  Elle boite et demande à s’arrêter tous les cent mètres. Dans sa main ridée, elle serre une poupée de chiffon crasseuse.


  —Encore un petit effort, ma chérie,


  Dan sait bien qu’elle est fatiguée. Il l’est aussi. Elle est plus âgée que lui et n’a pas assez d’endurance pour marcher toute une journée.


  L’automne n’est pas si redoutable. Le froid ne mord jamais vraiment avant la fin octobre; quand il le fera, ce sera pour de bon. Entre la2e et la 5eRues, de nombreux SDF dorment sous le porche d’une boutique le long de Broadway Street, abrités par des bouts de carton ou d’étoffe–, les mieux lotis possèdent un sac de couchage.


  La nuit, dans des rues comme la5e, on peut voir errer les accros au crack et flamber des bidons métalliques de deux cents litres entre San Pedro Street et Central Avenue; les dealers sont livrés en héroïne par des Cadillac étincelantes, îlots de luxe dans cet océan de désolation. Par des nuits comme celle-ci, tout peut arriver… et, généralement, tout arrive. Vagabonds et junkies rôdent à la recherche de bonnes occases. La nuit leur appartient. La population de ces quartiers est abandonnée par les flics, non sans raison.


  Dan sait qu’il vaut mieux éviter le coin après la tombée de la nuit. Y amener une femme, c’est une invitation au viol. Sandy et lui restent plus au nord, du côté des magasins, dans les ruelles transversales. C’est meilleur pour leur santé. Au fond d’une ruelle, entre la2e et la 3eRues, ils ont planqué un grand tapis derrière une benne à ordures. C’est là qu’ils dorment. C’est là qu’ils viennent boire et se détendre en fin d’après-midi, là qu’ils traînent jusqu’au soir pour se préparer à attaquer la journée suivante.


  Sur les marches d’un quai de livraison, près de la benne derrière laquelle est camouflée leur literie, Dan est à demi-étendu et, la tête contre sa poitrine, Sandy est assise à ses côtés. Il ouvre la bouteille de vodka en proclamant:


  —Hier appartient au passé, demain est un mystère; aujourd’hui, c’est la dèche(6).


  Après avoir bu une première gorgée, il tend l’alcool à Sandy. Elle se redresse, boit un coup et lui rend la bouteille.


  —Est-ce que tu me quitteras un jour, Dan?


  Elle a besoin de réconfort, plus que ce que la vodka peut lui procurer.


  —Hein? Bien sûr que non. D’où tu sors des âneries pareilles?


  Sandy prend sa poupée de chiffon et lui caresse le visage; de son index, elle suit les contours du nez, des lèvres, du menton, comme si elle lisait du braille.


  —Il se passerait quoi si j’étais vieille et moche? Hein? Ou si j’étais bossue, avec une jambe de bois?


  —Tu es déjà vieille et moche. Et les bossues avec une jambe de bois, ça m’excite.


  Elle se tourne pour lui envoyer un coup de coude dans les côtes:


  —Dan! Tu ne le penses pas vraiment, minaude-t-elle.


  Sur quoi elle se penche pour reprendre la bouteille et s’envoyer une gorgée.


  —Tu es mon grand, mon unique amour. Jamais je ne renoncerais à toi, je…


  Il la pince pour donner du poids à sa déclaration:


  —… j’aimerais mieux me couper la jambe!


  —Oh, toi alors…


  Un chat longe le trottoir en zigzaguant, aussi indifférent au couple que le diable l’est au vice. De temps à autre, un camion ou un bus passe au bout de la ruelle dans un brusque, bruyant déplacement d’air pollué Sandy range sa poupée et susurre:


  —Je voudrais que tu m’racontes encore comment on s’est rencontrés. S’te plaaaît…


  Sourire aux lèvres, elle tire sur son veston. Elle sent le miel et la sueur.


  —Bon Dieu! Encore? Je sais pas trop. Si les gens apprennent que je suis un idiot sentimental, ma réputation sera foutue.


  Dans l’obscurité qui s’épaissit, le rire de Sandy se répercute sur les murs froids et durs des bâtiments.


  —Allez… S’te plaaaît…


  —D’accord, d’accord… Mais d’abord, un petit gorgeon. Ça donne soif de raconter une histoire, tu sais.


  Il se sert, s’étire en faisant craquer les articulations de ses doigts pour la frime, et commence:


  —Une nuit j’étais allongé derrière la boutique de fringues entre la 4eRue et Main Street. Je fixais le ciel en essayant de dormir. Il faisait un froid terrible et je me gelais. Le ciel était transparent comme du verre, précise Dan en désignant le firmament. J’avais l’impression de pouvoir porter mon regard jusqu’au fin fond de l’univers. On distinguait chaque étoile.


  Berçant la bouteille dans ses bras, Sandy l’écoute attentivement; velouté comme une patte de lapin, le visage de Sandy effleure le sien.


  —Une minuscule étoile s’est mise à scintiller. Elle était plus brillante que les autres. Puis elle est tombée. Je l’ai regardée traverser le ciel, c’était une étoile filante.


  Les pupilles de Sandy sont dilatées, son regard caressant; elle respire doucement.


  —Je me suis levé et j’ai couru vers l’endroit où je pensais que l’étoile allait descendre. Ça avait l’air d’être… là-bas! Quelques centaines de mètres plus loin, à l’ouest. Et c’est là que je t’ai vue.


  Elle ferme les yeux.


  —Tu attendais devant la mission du Secours, sous la croix de néon rouge. Tu étais mon ange tombé du ciel, mon étoile filante.


  Sandy s’est endormie contre Dan; son souffle est à présent lent et régulier. Au bout d’un long moment, il se penche pour l’embrasser:


  —Bonne nuit, ma chérie, je t’aime.


  Dan se lève sans la réveiller, prend le tapis qu’il a dissimulé derrière la benne à ordures. Il dispose des cartons par terre et déroule dessus un bout du tapis. Quand, après avoir délicatement soulevé Sandy, il l’allonge sur le lit de fortune, elle ne se réveille pas.


  Couché contre elle, il brandit sa bouteille pour vérifier le niveau de vodka à la lueur des étoiles; puis, sur une dernière gorgée, il cache l’alcool entre eux, sous le tapis.


  À travers le brouillard de son haleine, il entrevoit du coin de l’œil une forme fuyante. Un rat. Dernière image avant le sommeil.


  Une voix affolée le réveille, sa conscience est envahie par des lames de couteau enduites de miel: les protestations étouffées de Sandy. Avant qu’il puisse s’asseoir, des coups lui pleuvent dessus. Tout en se protégeant la tête avec les bras, il perçoit les mouvements et les grognements de Sandy à ses côtés.


  La chance est avec son agresseur, qui lui abat sur la tempe un lourd objet contondant. La tête de Dan s’emplit d’une douleur sourde.


  Le temps s’est ralenti. Il a l’impression de planer au-dessus de la scène, déconnecté, indifférent. En bas, Sandy se débat entre deux silhouettes qui la frappent, essayant de lui maintenir les bras et les jambes. Dans ses yeux humides, écarquillés par la terreur, il distingue le reflet des étoiles.


  Ça le secoue.


  Dan revient à lui et passe à l’action. Il agite la bouteille de vodka sous le nez des agresseurs, hurlant dans sa terreur, sa folie:


  —LÂCHEZ-LA, PUTAIN! FOUTEZ LE CAMP!


  Les types veulent riposter mais bientôt, débordés par la précision et la furie de ses coups, ils doivent s’enfuir dans la nuit.


  Un instant, Dan cherche son souffle en tremblant. Puis il tombe à genoux et prend Sandy dans ses bras.


  —Ma chérie, tu vas bien? Ça va aller, ils sont partis. Tout va bien. Je suis là.


  Ses mains la palpent à la recherche d’une blessure, n’en trouvent pas. Elle sanglote dans ses bras en serrant sa poupée.


  Assis par terre, il l’attire contre lui, la berce pour faire cesser ses pleurs.


  —Chuuut, lui chuchote-t-il. Tout va bien, ma chérie, tu ne crains plus rien. Chuuut…


  Il ne voit pas la flaque rouge qui s’élargit sur le sol. Il ne voit pas que sa veste et sa chemise sont humides, poisseuses. Il ne voit pas sa vie qui s’en va dans la nuit froide de Los Angeles.


  TOUTES LES ÉTOILES


  Il a cessé de pleuvoir.


  C’est une nuit limpide comme un rêve. Je fais profil bas dans une voiture rangée le long de Schrader Street, qui donne sur Hollywood Boulevard. J’observe le défilé des piétons. Je la cherche des yeux, je sais qu’elle est là, quelque part, elle y est toujours. Elle efface la salissure des nuits et des jours de folie, de désespoir, répare ce qui fut brisé par les chagrins d’hier.


  Découpés sur la nuit, les touristes, les putes, les cinglés s’avancent en sarabande, clopin-clopant, et leurs yeux reflètent l’agitation de leur âme. Un vieux, affamé de ténèbres, accompagne un éphèbe dans une rue adjacente puis au fond d’une ruelle. Un homme et une femme, main dans la main, remontent la rue et se fondent dans la foule. Les réverbères, les rues glissantes– et elle est toujours absente. La tête rentrée dans les épaules, entre les revers de ma veste, j’attends.


  Une voiture arrive au ralenti derrière moi: les phares, la peinture métallisée étincelante, les contours d’une tête derrière le volant. Jetant un coup d’œil au rétroviseur, j’y aperçois un visage sombre, le mien. Mes yeux me trahissent, des yeux terrifiants, des yeux qui me donnent envie de fuir.


  La voiture me dépasse. Je suis attentif. J’attends.


  C’est l’an dernier, sur le boulevard saturé d’enseignes au néon, que je l’ai vue pour la première fois. Il faisait nuit. Je revenais de la boutique d’alcools. Percevant une présence dans l’embrasure d’une porte, je me suis arrêté. Elle se tenait dans l’ombre, les yeux écarquillés. J’ai attendu que mes pupilles s’adaptent.


  —Salut, j’ai fait. Qui est là?


  Silence.


  Elle a fini par émerger de l’obscurité, lentement. La quarantaine bien tapée, des yeux de biche luisants, aux paupières lourdes; une vieille robe de bal multicolore, ornée çà et là de dentelle et de chintz; des chaussures de claquettes crasseuses; un bonnet à large bord hérissé de fleurs en plastique… Un croisement entre un clown de rodéo et la Cendrillon d’un drame monté par des lycéens. Elle s’est immobilisée, moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière qui dévoilait son sourire de Joconde.


  —Qu’est-ce que tu veux? j’ai demandé.


  Silence.


  Elle s’est détournée pour s’en aller. Parvenue au croisement, déjà presque engloutie par la foule, elle s’est retournée en souriant encore. Puis elle a disparu.


  Rentré chez moi, je suis resté assis dans le noir jusqu’à l’aube.


  


  Par cette nuit fraîche de Californie du Sud, une sirène retentit puis se tait; les moteurs rugissent, les klaxons s’engueulent. Je baisse ma vitre, côté conducteur, pour prendre une grande bouffée d’air. Les passants avancent à leur rythme; ils s’agglutinent au carrefour quand le feu est au rouge et, dès qu’il passe au vert, se remettent en marche. Des hommes, des femmes, des grands, des petits – mais pas elle. Je tapote mon paquet de clopes pour en attraper une et, quand je l’ai allumée, je regarde droit devant moi. Trop de nuits; beaucoup trop de nuits. Je recrache la fumée.


  Je l’ai revue un mois plus tard. Un attroupement s’était formé devant un bar de Sunset Boulevard, suite à une bagarre. Un type gisait sur le trottoir, la chemise ensanglantée. En gémissant, il se tordait de douleur sous le regard des badauds qui l’encerclaient. Il avait reçu un coup de couteau.


  Je l’ai repérée dans l’assistance, je l’ai vue se frayer un chemin jusqu’à l’homme étendu par terre dans son sang. Elle avait à la main une fleur en plastique sale, qu’elle a déposée sur la poitrine du blessé avant de se retourner pour se fondre à nouveau dans la foule.


  Ensuite, il m’est arrivé de la revoir dans le quartier, sourire aux lèvres et tournoyant sur elle-même telle une ballerine, perdue dans son propre monde, tenant toujours à la main des fleurs qu’elle distribuait aux passants.


  


  *


  


  Cette nuit-là, mes voisins de palier ont remis ça. Allongé dans ma chambre sordide et sombre, j’écoutais leur dispute d’ivrognes. Pourquoi? je me demandais tandis que volaient insultes et reproches. Pas besoin de voir leurs enfants, je les imaginais, petits témoins désespérés de cette scène. Quand il a commencé à balancer des objets, j’ai prononcé une prière. Je savais que les coups n’allaient pas tarder. En effet, le bruit de lourdes gifles a claqué à travers la cloison. Pourquoi? j’ai demandé à la nuit, à haute voix. Le vacarme a encore augmenté, ma chambre me devenait intolérable. Bon Dieu, j’étais étranglé par l’émotion, par les souvenirs. Mes mains étaient laides et lasses; la ville, froide et indifférente.


  


  *


  


  J’ai demandé un jour à Cobb, un des locataires de mon immeuble:


  —Qui c’est, d’après toi?


  —Je sais pas. Peut-être une sans-abri. Ou alors elle a un grain. Ou les deux. J’ai aussi entendu dire qu’elle est veuve, qu’elle touche une pension. Peut-être qu’elle est juste anticonformiste. Personne sait vraiment.


  —Tu connais son nom?


  —Dorothy, à ce qu’on raconte.


  


  Après une dernière bouffée, j’ai balancé mon mégot par la vitre. Il a atterri sur le trottoir et les petites étincelles ont attiré l’attention d’une nana qui tapinait au coin de la rue. Elle s’est approchée de ma bagnole:


  —Hé, beau gosse, tu veux prendre du bon temps?


  Elle se penchait si près que j’ai discerné son visage trop maquillé et senti son parfum écœurant, son haleine qui empestait les Tic Tac.


  —J’attends une femme.


  —C’est bien ce que je dis.


  S’inclinant encore pour me permettre de mater sa poitrine, elle a glissé une main jusqu’à mon entrejambe et me l’a caressé.


  —Alors, beau gosse, t’as envie de quoi? Hein…?


  —Eh bien…


  —Je fais tout, elle a gloussé.


  —Pour être franc, je cherche une femme différente des autres.


  —Oh, t’as pas été gentil, c’est ça? Tu mérites une fessée? Tu veux une fille d’une autre couleur? Dis-moi tout, mon chou, on trouvera une solution.


  Elle m’a frotté de plus belle.


  —Non, c’est pas une question de cul. Il s’agit d’autre chose.


  Elle s’est redressée.


  —Pauvre clodo, va! Dégage ton cul d’enfoiré!


  Et elle est repartie sur le boulevard en faisant cliqueter ses talons dans un grand numéro d’indignation.


  La pauvre, elle n’avait aucune idée du genre de soulagement que je recherchais et n’aurait pu le deviner même si elle avait vécu un million d’années. La ville est comme ça, elle gare toujours nos désirs et nos besoins dans des parkings différents.


  


  Il y a quelques mois, un incendie s’était déclaré dans Selma Street, près de Cahuenga Boulevard. Le feu déchirait le ciel, donnant à la nuit des reflets de grenade mûre. Je faisais partie des gens qui avaient parcouru des kilomètres pour venir contempler le spectacle. Une mère a crié que son gamin était pris au piège dans une chambre en feu. Les pompiers ont refusé de la laisser entrer. Même pour eux, c’était devenu trop dangereux. Sans espoir. Tout le monde était horrifié; on était accablés par la douleur de cette femme.


  J’ai aperçu Dorothy parmi la foule des badauds. L’incendie faisait luire ses insondables yeux noirs mais ses traits demeuraient impassibles, indéchiffrables. Dans sa main, il y avait des fleurs.


  Elle s’est approchée de la mère, dont le visage déformé, rouge, trempé, était un brasier de souffrance, et elle s’est plantée devant elle. Quand l’autre a fini par remarquer sa présence, Dorothy lui a dit quelque chose. Impossible de savoir quoi, car elle me tournait le dos et j’étais trop éloigné. Ce dont je suis sûr, c’est que l’expression de la femme a changé, s’est adoucie. Elle a baissé les yeux, tout son être s’est détendu. Puis Dorothy s’est éloignée.


  Une fois rentré chez moi, je suis resté assis dans le noir à cramer dans mon propre enfer.


  Maintenant je suis là, dans cette bagnole. Nulle part où aller. Assis sur un portefeuille vide de toute photo. Je suis seul, rongé par un manque. L’espoir me guide. «Mais ce soir, rien.» Je parle tout haut: «Peut-être demain. Ou la nuit prochaine, ou celle d’après.» J’éteins ma dernière cigarette, remonte la vitre et me penche pour mettre le contact.


  Là! C’est elle, au carrefour. Elle s’avance sur le passage piétons. C’est bien elle. Même accoutrement Même sourire énigmatique, même ardeur.


  Je tire sur la poignée de la portière, l’ouvre brutalement et cours vers elle, vers je ne sais quoi.


  


  La dernière fois que je l’ai aperçue remonte à plusieurs semaines. Elle dansait au crépuscule sur un terrain vague jonché de papiers, de tessons de bouteilles, sous le ciel humide de L.A. Devant mon âme transie et meurtrie, elle tournait sur elle-même bras déployés, tête rejetée en arrière; son rire joyeux, miraculeuse fontaine d’or et d’argent, était répercuté par les immeubles alentour. Posté dans un angle, je souriais en l’espionnant, je me réchauffais. Et tandis qu’elle tournoyait, je mordais mon poing, le souffle coupé par cette fugitive vision d’une grâce sublime, sacrée. Son visage était crispé de douleur, l’angoisse déformait ses traits; un instant, j’ai vu des larmes briller dans ses yeux.


  Et la pluie les a noyées.


  


  Je cours. Le feu est passé au rouge et les piétons s’avancent. J’entends ma respiration saccadée, je sens les larmes inonder mes joues. Encore une cinquantaine de mètres. La panique m’envahit.


  Je cours au milieu du carrefour entre les piétons et les voitures qui arrivent de tous côtés, je la cherche. Elle n’est nulle part. Je fonce sur une centaine de mètres vers la droite, m’arrête, jette un regard circulaire, reviens sur mes pas comme un fou. Une centaine de mètres vers la gauche. Rien là non plus. Piétons et automobilistes me dévisagent. Je rebrousse chemin au pas de course. Revenu au carrefour, je virevolte, cherchant toujours. Elle est forcément près d’ici. Très près. Forcément. Je hurle dans l’épouvantable nuit:


  —Où es-tu? Où?


  Je m’arrache les cheveux, mes yeux sont brûlants.


  Plus doucement, j’ajoute:


  —Je t’en prie…


  À mes pieds, une fleur en plastique traîne dans le caniveau.


  Elle est partie.


  DERRIÈRE LES BARREAUX
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  Joel Williams, matricule D-59854, 31octobre 1994
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  «J’arpente notre cellule en béton de trois mètres cinquante sur deux mètres– enfin, l’espace que nous laissent les lits superposés.»


  HIC SUNT LEONES


  Le petit réfectoire rectangulaire d’une prison de sécurité maximum en Californie: c’est là qu’on travaille et qu’on tue le temps à bavasser. «On», c’est nous trois, Julio, C-Note («Cent dollars») et moi. Ça fait des années qu’on purge nos peines; en mal de soleil, on se la joue cœur tendre en faisant semblant d’avoir la classe, un certain style de vie, la grâce. En réalité, on se contente d’exister.


  —Arrête tes conneries, Jake, me lance C-Note. Un bagarreur des rues comme Kimbo peut battre n’importe qui. À plate couture.


  Le jeune Noir m’explique ça entre deux séries de pompes qui rendent son visage cramoisi. Son souffle s’accélère. On discute devant un mur en parpaings; à l’autre bout de la salle, une gardienne remplit des paperasses sur une table; Julio, le plus âgé du trio, est assis près de nous sur une caisse vide. Je réponds à C-Note:


  —C’est un acteur, pas un combattant.


  —Il sait jouer et se battre.


  —Jouer? De quoi tu me parles? Tu le trouves doué comme acteur? Quant à ses capacités, ben, se battre dans la rue et se battre sur un ring, c’est pas pareil.


  —C’est pareil. Il assure sur le ring, non? Il démolit ses adversaires, il leur en fout plein la gueule, pas vrai?


  —Ouais… À part l’épisode d’Atlantic City. Oups! Un accident, c’est ça?


  —Merde, t’as bien vu ce qui s’est passé. Quelle déveine! Me dis pas que c’était autre chose.


  —Ah, les accidents, ils en ont causé dans l’Histoire, des défaites! Va pas croire que j’ai pas de respect pour lui en tant que combattant, C-Note. Il est monté sur le ring pour affronter ses adversaires, ses critiques et le monde entier avec ses poings et ses couilles, je reconnais son mérite. Mais son style, tout le battage autour de ça… Faut pas déconner!


  —C’est pas comme autrefois, renchérit Julio en penchant en avant sa frêle carcasse. En ce temps-là, un gars, il y allait pour quelque chose. Pas seulement pour le fric. Il s’agissait d’affronter l’autre mec face à face. C’était une question de sacrifices. Il s’agissait de tout ce à quoi on renonçait en grimpant sur le ring et de la manière dont on encaissait les coups durs de la vie.


  J’approuve:


  —Aujourd’hui, le gars, il tient à sa belle petite gueule. Des sacrifices? Putain! Il va te demander: «De quoi tu me parles, mec?»


  —Ya pas de mal à soigner son apparence, a rétorqué C-Note en souriant de toutes ses dents.


  Puis il s’est laissé retomber à terre pour une nouvelle série de pompes.


  —Les temps changent, a repris Julio en haussant les épaules. De nos jours, être un homme, c’est plus pareil. Il m’arrive de croiser des mecs qui ont presque honte d’être des mecs. Ils portent des chaussettes hyper-moelleuses, ils s’épilent les sourcils, y en a même qui se rasent les poils sur le corps. Sans déconner, c’est quoi ce bordel?


  À mon tour:


  —L’autre jour, j’ai surpris une discussion entre deux types. Ils parlaient de ce qu’ils utilisaient comme gel douche et comme exfoliant pour le visage. Y en a un qui a dit: «Pêche-abricot».


  —Et le bon vieux savon, qu’est-ce qu’il devient? demande Julio.


  —On s’est ramollis, je fais.


  —Hé, les gars, au boulot! crie depuis l’autre bout de la salle la gardienne affectée aux cuisines, avant de ranger ses paperasses et de se lever.


  C’est une nouvelle. Comme tous les nouveaux, elle en rajoute, question ton de voix et autorité. Elle a reçu la formation de base. Cependant, derrière l’uniforme, il y a la femme. Pas désagréable à regarder, en plus. Ses cheveux bruns sont noués en une longue queue-de-cheval; son visage ovale rend ses ordres moins déplaisants. Ses yeux sombres sont doux au centre et amers autour, comme les bonbons bas de gamme vendus sur les marchés. Sa combinaison de travail verte, bien moulante, nous fait délirer et je me retiens pour ne pas grimper aux rideaux. Tel un chien qui agite la queue tout en montrant les crocs, elle nous envoie des signaux contradictoires, tantôt amicaux, tantôt menaçants. Je me contente de lui obéir avec déférence.


  Donc, il est temps de s’activer en vue du dîner. Comme chaque jour, on réchauffe les casseroles dans les fours, on sort les récipients pour les boissons et on dispose toute la bouffe le long du comptoir.


  Après le repas, notre job consiste à ranger le comptoir, nettoyer les casseroles, essuyer les tables, laver le sol à la serpillière et vérifier qu’il ne manque pas d’ustensiles. La gardienne surveille notre travail et signe l’inventaire des ustensiles.


  Le réfectoire comprend trois zones: la salle proprement dite, avec tables et chaises; la cuisine avec les fours, l’évier et le réfrigérateur; et une réserve qui sert également de bureau à la surveillante.


  Préparer la bouffe et la servir, puis faire le ménage, ça n’occupe qu’une petite partie de nos huit heures. Le boulot consiste surtout à tuer le temps en racontant des conneries. En général, on sort dans la cour plutôt que d’attendre à la cuisine, et on revient au moment du service.


  Julio et C-Note sont justement sortis; je suis resté assis à une table pour terminer d’écrire une lettre.


  —Hé Jake, viens me filer un coup de main.


  La gardienne qui m’appelle de son bureau. En trois grandes enjambées, je suis devant la porte:


  —Me voilà, patronne. Vous voulez quoi?


  Elle me jette un regard amical:


  —J’ai besoin d’un costaud pour pousser ce bureau contre le mur. Tu peux m’aider?


  —Pas de problème. Allons-y.


  Penchée devant moi contre le meuble, elle commence à le pousser; les yeux me sortent des orbites quand je les pose sur son cul grandiose. L’arrondi tremblotant de chaque fesse tend le tissu de sa combinaison. M’arrachant à ma contemplation, je grogne:


  —Laissez-moi faire.


  Je me suis avancé jusqu’à ses côtés et nos corps se touchent. On commence à faire glisser le bureau vers l’avant. Sans avoir besoin de mater, je sais que ses seins ballottent sous son chemisier, aussi sûr que la nuit succède au jour. Putain, il fait une chaleur, dans cette pièce! Je suis en nage.


  Le choc du meuble contre le mur.


  Jake, bordel, contrôle-toi! Crois-tu qu’elle aura de la compassion pour ta pauvre âme en manque d’amour si, se retournant, elle s’aperçoit que tes yeux brûlent de fièvre, que ta bobine est couverte de transpiration? Cool, ma poule. Tu as secouru une demoiselle en détresse, et alors? Bon Dieu, l’air est suffocant. Je parie qu’elle lit en moi comme dans un livre. Jake, sois cool. Comme dans les films. Fais semblant de ne même pas la voir. Ouais, c’est ça.


  —Attends une seconde, elle ordonne. On va décrocher ces panneaux du mur.


  Quand elle se penche au-dessus de moi pour les attraper, je sens ses seins me racler le dos tout doucement. Je serre les fesses et ma colonne vertébrale se tend comme le câble d’une catapulte.


  —Pardon, me glisse-t-elle à l’oreille.


  Je crois que j’ai pété, sans en être sûr. Elle sait ce qu’elle fait, elle joue avec moi. Elle aime trop le péché et moi trop peu la vertu, avec une combinaison pareille tout pourrait se produire. Une bouffée de haine me submerge.


  Je me redresse et fais volte-face. Dans son regard, une supplique mais aussi de l’amusement.


  —C’est tout, patronne?


  Ses yeux me jaugent, à la recherche du moindre indice. Sans succès. Je n’ai rien laissé paraître. Elle a du sang-froid, mais pas autant que moi.


  —Ouais… C’est tout, répond-elle, lèvres pincées, paupières plissées.


  Je tourne les talons et m’en vais.


  


  Au cours des semaines suivantes ç’a été le même scénario, elle me faisait le coup de la douche écossaise en soufflant le chaud et le froid. Totalement pro en public et, dès qu’elle me trouvait seul, une pécheresse, une déferlante s’écrasant contre les rochers. Une vraie torture!


  Un après-midi, Julio, C-Note et moi, on lisait dans la cuisine le courrier qu’on venait de recevoir. Julio regardait des photos, un sourire mélancolique aux lèvres. C-Note était plongé dans sa lettre. J’ai retiré une enveloppe de ma poche, puis l’y ai remise après avoir contemplé le nom de l’expéditeur.


  —Hé, les gars! s’est exclamé Julio, vous voulez voir ma carnala et ma sobrina?


  Il s’est penché par-dessus la table en acier pour nous montrer une photo. Le flash de l’appareil avait capturé sa sœur et sa jeune nièce; bras dessus bras dessous, elles souriaient, pures et lointaines.


  —J’ai pas vu ma carnala depuis sa dernière visite, ça remonte à une dizaine d’années. À l’époque, ma sobrina était encore un bébé. Et regardez-la aujourd’hui, la grande perche!


  Ses yeux, d’ordinaire si froids, sont devenus humides.


  —C’est super, j’ai dit.


  —Ouais, a fait C-Note, t’as une gentille famille, Julio.


  —Elles me manquent terriblement. Ma frangine pourra peut-être venir me voir cette année. Elle a écrit: «On verra.»


  Julio a froncé les sourcils avec son petit sourire triste. De son côté, C-Note brandissait sa lettre et gesticulait:


  —Hé, vous savez quoi? Un frère m’a mis sur un coup avec une salope des quartiers, ça fait deux mois que je la travaille au corps. Écoutez ça: «Envoie-moi un formulaire de demande de visite, et dis-moi si t’as besoin d’argent ou si tu veux que je t’expédie un colis.» Putain, les mecs, je suis accro!


  Les yeux brillants, il agite le poing.


  Julio et moi, on se regarde et on se marre en repensant à nos propres erreurs. Je décide d’aller m’isoler dans la réserve pour y lire tranquillement ma lettre. Savourant la blessure secrète, subtile, je lis les derniers mots de cette amie qui me laisse tomber, découragée par les murs de béton et d’acier.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Une fille t’a brisé le cœur?


  Je n’avais pas entendu entrer la gardienne. Elle me rejoint à grandes enjambées, provocante et cruelle, avant de caler son derrière au bord de mon bureau pour me décocher un sourire méprisant.


  —Votre travail ne vous occupe pas assez? Occupez-vous de vos affaires.


  —Oh, oh, j’ai touché un point sensible. Elle doit être vraiment géniale. Elles le sont toutes au début les filles de l’extérieur.


  Elle est contente d’elle, ça se voit. Je ne partage pas son enthousiasme.


  —Qu’est-ce que vous en savez, hein, de ce que ressent un homme, à part de la haine et du désir à la con? Rien! Que dalle! Vous devriez déjà vous estimer heureuse que je sois serviable.


  —Ah! Les mecs comme toi, vous savez pas vous y prendre avec une vraie femme. Tiens, elle te ferait probablement tenir sa maison et tu serais obligé de te réfugier dans les jupes de ta mère!


  Son visage était enlaidi et vieilli par une grimace de moquerie. Fourrant la lettre au fond de ma poche, je me suis levé pour partir:


  —Pensez ce que vous voulez. Vous avez réponse à tout, c’est ça?


  Au moment où je quittais la pièce, elle m’a balancé dans le dos avec un rire aussi caustique que de l’acide de batterie:


  —Au revoir, monsieur le Romantique.


  Jake, c’est pas toi le problème. Toi, t’es le gardien du temple, le porteur de flambeau, l’héroïque défenseur des sentiments. Ils te traitent de cœur d’artichaut? Pfft… Laisse-les dire.


  


  —Les meufs c’est toutes des putes, décrète C-Note. Juste bonnes à se faire sauter et jeter.


  On zone dans l’arrière-cuisine; mes deux complices sont assis sur les caisses de bouteilles de lait en plastique et moi je récure des casseroles.


  —T’as des mômes? je demande à C-Note.


  L’eau du brise-jet asperge les bribes de bouffe collées au fond de ma casserole.


  —Ouais, une fille.


  —Eh ben, tu parlerais pas comme ça de sa mère, si?


  Je tends le cou pour entendre sa réponse. Sans sourciller, il répond:


  —Si, pareil.


  —Putain! je fais en secouant la tête.


  Et je continue de rincer mes casseroles.


  Julio et moi on se renvoie la balle en nous adonnant à notre sport favori, à savoir trouver la faille dans les raisonnements de C-Note. Il nous voit venir et tout ce qu’on réussit à faire, c’est lui fournir une meule pour aiguiser sa logique du ghetto. Au tour de Julio, maintenant; il tente une nouvelle approche:


  —Et ta propre mère? Tu vas pas me dire que c’est une pute, elle aussi?


  C-Note affiche le sourire du mec sûr de lui:


  —Mon père était le plus gros mac de toute la ville. Il faisait travailler un tas de filles.


  Le visage de Julio s’assombrit, ses épaules s’affaissent et il lève les bras au ciel.


  Deux à zéro.


  —Jake, crie la surveillante, viens m’aider!


  C’est la voix qu’auraient, s’ils pouvaient parler, ces charmants petits chiens d’appartement aux dents acérées qui chient partout sur les moquettes. Je retourne dans la réserve. Assise à son bureau, la surveillante s’affaire à des tâches administratives– tableaux de présence, registres de gestion des stocks, bordereaux comptables. En me voyant, elle me demande:


  —Dis, ça t’ennuierait de faire l’inventaire des ustensiles? Je suis à la bourre, faut que je me dépêche de finir.


  Elle me prête à peine attention, ce qui me convient parfaitement; sa main continue de parcourir la feuille. Normalement, cet inventaire relève exclusivement de sa responsabilité, ce n’est pas à moi de faire ça; ce genre de truc finit toujours par vous revenir dans la gueule comme un boomerang. Mais bon, pas grave, je laisse pisser:


  —OK, pas de souci.


  Et je vais m’en occuper.


  À mon retour, je lui tendant le bloc-notes. Tous les ustensiles ont été comptés, il ne lui reste plus qu’à signer:


  —Merci beaucoup, Jake, c’est très sympa.


  Quand elle pose son stylo et repousse la pile de papiers sur le côté du bureau, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.


  —Dis-moi, Jake, tu te branles avec quelle main?


  Je plisse les paupières.


  —Allons, m’dame, qu’est-ce que vous mijotez cette fois-ci?


  Elle incline la tête avec un petit sourire de sainte nitouche censé affoler les mecs dans mon genre:


  —Non, sans blague, de laquelle tu te branles? La gauche ou la droite?


  Jake, cette gonzesse est barjo ou quoi? Elle est trop. Je lui fais un petit sourire en secouant la tête et lève la main droite pour entrer dans son jeu:


  —Celle-là.


  Elle attrape mon autre main et en déplie les doigts. Le contact est tiède, agréable. Si doux…


  Jake, elle est carrément en train de se jeter à tes pieds et toi, tu dois te décider. Que faire? Que faire de ta fringale et de ta peur et de ton âme si fragile et de toutes ces choses pitoyables et nobles de la vie…


  Tenant ma main gauche, paume vers le haut, elle l’arrose du parfum qu’elle planquait dans son dos; puis, un doigt sur les lèvres– chut– elle sourit avant de retourner bosser à son bureau. C’est tout. Rien d’autre. C’étaient ses remerciements. Cette fille a quelque chose. Du cran, déjà.


  Et moi dans le rôle du dévoué homme-enfant de son harem, conduit à la baguette et récompensé par les faveurs de la reine. La garce! Je ne la hais que davantage. La bile accumulée au fond de ma gorge me descend lentement dans l’œsophage et je la sens tressauter juste au-dessous de mon cœur.


  


  Plusieurs semaines s’écoulent Jour après jour, je continue à pointer à l’heure; mais je reste le plus possible dans la cour. Je me suis inscrit au championnat annuel de boxe, ça m’occupe le corps et l’esprit Bientôt je vais disputer un match et je m’entraîne autant que me le permet mon boulot à la cantine; mes horaires sont assez flexibles, en plus je récupère une bouffe de meilleure qualité, surtout de la viande, des fruits, des légumes. J’en ai besoin, vu mon entraînement.


  —Hé, Jake, me dit C-Note, montre-moi des coups.


  Il assène à un adversaire imaginaire des coups de poing aussi spectaculaires que maladroits.


  —Si tu veux, tu peux t’entraîner avec moi. Je te montrerai comment cogner sur le punching-ball et travailler ton jeu de jambes.


  —Non, mec, c’est pas ça qui me branche, fait-il avec un geste d’impatience. Tu pourrais pas juste me montrer comment assommer un connard?


  Julio lui lance un regard inquisiteur et se racle la gorge:


  —Pourquoi tu veux te battre? T’as des problèmes? Quelqu’un t’emmerde?


  —Rien de sérieux. Mais ça pourrait le devenir. Enfin, j’aimerais connaître deux ou trois trucs…


  À la table voisine, la surveillante nous écoute d’une oreille, le nez plongé dans sa paperasse. Si elle voit que je l’entraîne, elle nous ordonnera de cesser. Les gardiens ne tolèrent pas ça, surtout les femmes. Je me plante devant C-Note:


  —D’accord, mon gars, je vais te filer des tuyaux. Mais pas sur la boxe. Pour se défendre ou se faire comprendre, un mec n’a pas besoin de ceci, dis-je en levant mes deux poings. Il possède ça…


  Je me frappe la poitrine:


  —… sa voix, ses mots, sa volonté. Tu piges?


  C-Note fait oui de la tête, sous le regard approbateur de Julio assis un peu plus loin. J’insiste:


  —Faut te servir de ça. Trouver ça en toi puis avoir confiance. Ceci, dis-je en levant de nouveau mes poings, ne t’attirera que des emmerdes.


  —C’est vrai, intervient Julio, tu devrais l’écouter.


  —Alors pourquoi tu fais de la boxe, Jake? Dis-moi. Dis-moi pourquoi tu travailles au sac. C’est pas pour t’entraîner à démolir quelqu’un? Hein? Réponds-moi.


  Bras croisés, lèvres serrées, yeux plissés, C-Note attend ma réponse.


  —C’est un sport d’homme, voilà pourquoi. Canaliser son agressivité, c’est pas pareil que vouloir casser quelque chose parce qu’on est humilié et furax. Tu vois pas encore la différence, mais c’est de ça qu’il s’agit.


  Julio et moi, on surveille sa réaction. Ses pensées s’agitent derrière ses yeux tels des acteurs derrière le rideau, pendant l’entracte. Il finit par lâcher:


  —Putain, les mecs, n’importe quoi! Vous avez failli m’avoir.


  Il sort en se pavanant, avec son baggy qui lui tombe sur le cul.


  Plus tard, par la porte vitrée de la cuisine, je contemple la cour bondée. Jake, combien de fois t’as déjà eu ce genre de regard? Combien de fois t’as eu envie de quelque chose de différent, de gratuit… de quelque chose qui ait du sens? Et combien de soupirs de découragement as-tu poussé? Mes questions montent comme de la soie vers le bleu infini du ciel.


  —Et le carrelage, il va se nettoyer tout seul?


  Les poings vissés sur les hanches de sa combinaison moulante, la surveillante scrute le sol d’un air dégoûté. Je redresse le menton:


  —Écoutez, il faut qu’on parle, tous les deux.


  Elle lève les yeux au ciel en poussant un soupir excédé:


  —Si ça te fait du bien.


  Toujours aussi arrogante.


  —Quand vous voulez que je fasse quelque chose, donnez-moi un ordre, d’accord? Mais épargnez-moi vos sarcasmes. Je nettoierai les chiottes si vous me dites de le faire. Seulement dites-le. J’ai pas à deviner ce que vous voulez d’après votre attitude ou vos réflexions. C’est pas mon rôle.


  Sa main joue avec la fermeture éclair de sa combinaison, sur sa poitrine. Me détaillant des pieds à la tête, elle réplique avec un sourire amusé:


  —Quelle sensibilité!


  —Avec vous, un mec doit rester sur ses gardes. Balles courbes, changements de vitesse, on se croirait au baseball. Vous êtes infernale!


  Toujours avec son petit sourire, elle fait demi-tour et s’éloigne en me lançant:


  —Comme tu voudras.


  Puis la journée bouffe les heures l’une après l’autre, et avec mes potes on bouffe la journée. C-Note bat aux échecs Julio, qui me cède sa place. Pendant que je m’attable et remets les pièces en place pour une nouvelle partie, Julio s’épanche, encore vexé par sa défaite:


  —Il avait pas envie de jouer aux échecs avec moi. Ce qui l’intéresse, c’est de jouer aux dames, rafler des petits pions.


  —Sans blague?


  Autant le laisser évacuer sa rancœur.


  —Il laisse pas son adversaire développer son jeu. Il veut juste rafler tout ce qu’il trouve sur son chemin. Aucune stratégie. C’est pas ça les échecs– ça, c’est les dames.


  —Tu chiales encore parce que t’as perdu? lui demande C-Note.


  —Putain de joueur de dames…


  —Appelle le o8oo-maman-bobo!


  —Allez, je fais, perdre de temps en temps, ça forge le caractère.


  —Oh, il a assez de caractère comme ça, se moque C-Note.


  —… et c’est bon pour l’âme…


  —Un gamin! râle Julio. Un gamin qui joue aux dames et qui connaît que dalle.


  —C’est l’ordre naturel des choses, je fais. L’innocence aux vainqueurs, la sagesse aux perdants.


  Là-dessus, j’avance un pion sur l’échiquier. C-Note m’imite en soupirant:


  —On se sent seul quand on est au top.


  —Putain de joueur de dames…


  Julio et C-Note se sont barrés. Avant d’en faire autant, je me rends dans la réserve pour vérifier auprès de la surveillante que c’est cool. Elle est assise à son bureau, un kleenex à la main et les yeux rouges comme si elle venait de pleurer.


  —Ça va? je lui demande.


  Elle me regarde, renifle, se mouche puis se lève en lissant sa combinaison du plat de la main et s’approche lentement de moi. Sa fermeture éclair est descendue jusqu’au milieu de son décolleté, j’aperçois les contours d’un soutien-gorge noir en dentelle. On dirait une sale gosse qui joue avec des allumettes. Elle se tapote le coin de l’œil avec son mouchoir en papier:


  —Je vais bien. Juste un problème personnel.


  —Je suis désolé pour vous.


  Le monde s’estompe, la pièce est plongée dans le silence. Il n’y a plus que nous deux. Seuls, entre les murs en parpaings et les étagères où s’entasse la vaisselle, avec nos pouls qui battent à cent à l’heure.


  Une situation propice aux confidences.


  —Je voudrais m’excuser.


  —De quoi?


  Elle lève vers moi ses yeux humides:


  —De m’être conduite récemment comme… disons, une garce. C’était injuste et je suis désolée.


  Ses yeux larmoyants miroitent dans la pénombre; sa lèvre inférieure tremble. Une de ses mains se pose sur mon bras tandis que, de l’autre, elle se frotte paresseusement la gorge. Le regard baissé, elle chuchote d’une voix rauque:


  —J’essaie juste d’avoir l’air dure dans un environnement dur. Après le boulot, loin de ces brutes violentes et puant la sueur, je peux redevenir une femme.


  Ses doigts pressent les muscles de ton bras. De quoi t’enivrer, Jake, te rappeler la poésie de mystères oubliés, te précipiter tête la première dans un abîme de folie.


  —Ça ne m’aide pas non plus de vivre un divorce, c’est une période très difficile. Peut-être que je me sens trop seule…


  Elle redresse la tête pour planter son regard tendre et humide dans le mien; puis, nuque ployée, elle se laisse aller contre ma poitrine. Je pose mes mains sur ses bras. Ses derniers mots restent suspendus en l’air comme un brouillard d’opium dans une fumerie, suffisamment longtemps pour donner toutes sortes d’idées à un mec. Quand je penche le front, ses cheveux soyeux m’effleurent la figure. Son corps qui touche le mien, son parfum de lavande… J’ai tous les sens en éveil.


  Je la repousse.


  —Dégage, nom de Dieu!


  Elle paraît sonnée. Immobile, elle me dévisage. Le choc l’a paralysée un instant, juste un instant, puis elle prend une expression offensée et, bientôt, furieuse. Ses traits déformés lui font un masque de tigresse.


  —Pourquoi il faut que tu la joues comme ça? siffle-t-elle entre ses dents. Pourquoi es-tu si dur, pourquoi tu ne lâches rien?


  Ses mains, que je trouvais douces et délicates, sont des serres prêtes à me griffer.


  —Pourquoi ci, pourquoi ça, pourquoi tout le monde doit… C’est la vie, ma p’tite dame. Pourquoi je dois suivre vos ordres et pourquoi vous devez me les donner… Ya pas de place pour les «pourquoi» dans cette affaire.


  Je lui tourne le dos et sors de la pièce.


  


  J’ai profité de mes deux jours de repos pour oublier mon boulot, la surveillante et tout ce qui peut grouiller entre une enclume et un marteau. Quand j’ai repris mon service, elle était partie. Une autre nana avait été affectée aux cuisines.


  La vie a continué comme avant. Dans la grisaille brumeuse de l’hiver, Julio, C-Note et moi on s’est remis à bosser, à tchatcher, à tuer le temps dans la cuisine. On échafaudait des théories afin de mieux les démolir, cherchant la vertu dans les ciels en feu, au fond des puits ou même des tombes de vieillards.


  Un mois plus tard, je recevais une lettre. Sans nom d’expéditeur. L’enveloppe, au motif floral, sentait la lavande. En lisant la feuille contenue à l’intérieur, j’ai découvert les phrases les plus ordurières et les plus haineuses jamais couchées sur le papier.


  Ça m’a arraché un sourire.


  LA MERDE ET LES ROSES


  Champion me coince à la promenade.


  —Hé, Jake, t’as une minute?


  Sous les nattés de sa coiffure afro, sa face camuse est parcourue de tics. Je n’aime pas trop ce Black, mais pour être sympa j’écoute ce qu’il a à dire, comme je le ferais avec un autre. Il jette un regard furtif autour de lui:


  —J’ai un service à te demander.


  Tapotant l’enveloppe kraft qu’il tient à la main, il poursuit:


  —J’ai des photos super-chaudes, je veux savoir si tu peux me faire des copies. Qu’est-ce que tu voudrais en échange?


  «Super-chaudes», le genre de truc avec quoi on n’a pas intérêt à se faire choper. Je bosse à la bibliothèque de la prison, je suis responsable du photocopieur. En plus de mes tâches officielles, genre photocopies de formulaires et autres documents judiciaires, je copie des bouquins de cul. Contre rémunération, ça va sans dire. Ces publications ont été interdites il y a quelques années, de peur que la délicate sensibilité d’une surveillante puisse être heurtée, la pauvre; du coup, c’est devenu difficile d’en dégotter.


  C’est là que j’interviens. Les mecs me paient pour photocopier leurs cochonneries; en général, ils les revendent ensuite à quelqu’un d’autre. De mon côté, je tire en douce quelques exemplaires supplémentaires dont la vente me permet de doubler mes gains. Larry Flynt, le patron de Hustler, serait fier de moi! D’accord, mes documents sont en noir et blanc, mais la pénurie de magazines en couleur en fait des succédanés très prisés. Pour les détenus à perpète, notamment, privés de chatte– oh mon Dieu!– depuis des décennies et parfois depuis toujours, mes chattes en papier valent de l’or.


  Je prends la grande enveloppe des mains de Champion, j’en retire le magazine et le feuillette. Une revue gay. Des jeunes mecs à poil prenant diverses poses: maniant la batte sur un terrain de baseball; juste vêtus de leurs gants, sur un ring, ou de leurs genouillères sur un terrain de foot, à se plaquer les uns les autres.


  Je n’ai pas cillé. Les affaires sont les affaires. Je connais les goûts de Champion. Il aime les petits Blancs, il leur offre du fric pour qu’ils lui chient sur la poitrine; le plus drôle, c’est qu’une ou deux fois par an il en trouve un qui accepte. À la promenade, on raconte qu’il s’est fait pincer un jour en train de chier sur la gueule d’un mec dans des chiottes publiques. Je lui réponds:


  —Ce sera prêt en fin de journée. Contre un paquet.


  Sous-entendu «de café». Je m’éloigne avec son enveloppe et tourne autour de la cour jusqu’à 14h20. En allant faire la queue devant mon bâtiment, je passe devant de jeunes loups agités qui délimitent leur territoire, devant des camés remplaçant leurs vieux mensonges par des neufs, devant des théologiens schizophrènes réinventant la spiritualité sous la torture.


  T’es aussi taré que les autres, Jake. Tu croyais pouvoir jouer avec le feu et ne pas payer l’addition? Serrer la main du Diable sans te salir? Ha! Mais si on te pressait le nez il en sortirait encore du lait, toi et tes idées à la con et ton éducation de petit bourgeois qui n’a fait que te paralyser dans ta nouvelle vie. Tu croyais qu’une rose pouvait s’épanouir sur un tas de merde, hein? Laisse-moi rigoler! C’était de la naïveté? Une vision préfabriquée de la vie et du monde réel? Quelle cloche! Pourquoi ce monde brutal et amer en aurait quelque chose à foutre de ton estomac vide ou de tes hypothèques sur l’avenir? Jake, pourquoi tu t’emmerdes avec tout ça? Pourquoi? Fais ce que t’as à faire, occupe-toi de ton cul et continue à vivre.


  Je fais la queue devant mon bâtiment. Assis sur le trottoir, un infirme vend des cartes, c’est fait main et c’est pas cher. Putain, il est dans un sale état! Ouais, la vie est une guerre sans fin contre le destin. On a intérêt à se cramponner pour garder la tête hors de l’eau, parce qu’une fois à la flotte faut pas trop espérer qu’on nous balance un gilet de sauvetage.


  Jake, pourquoi ne pas faire un geste pour ce mec? À vot’ bon cœur, m’sieu-dames! Une démonstration de charité pour ton semblable dans le besoin. C’est l’occasion ou jamais. Pourquoi pas? Tu t’en sors pas mal avec ton trafic porno, tu peux quand même lui lâcher un petit quelque chose.


  J’ai pris dans la poche de ma veste un tube de dentifrice qu’on venait de me remettre en paiement. Je le lui ai donné. Avant qu’il puisse me murmurer un remerciement ou me fourguer une de ses cartes, j’étais rentré dans le bâtiment.


  J’aime ces photos des années40, 50, 60 montrant des pin-up dodues et pomponnées, aux cheveux bouffants, aux cils alourdis de mascara, aux bas à jarretière tellement sexy. Des pin-up vintage! On ne peut plus s’en procurer. J’ai connu un vieux qui en possédait des piles entières, il croupissait en taule depuis des lustres. Ce genre de photos, j’en ai quelques-unes aux murs de ma turne.


  Chuck, mon codétenu, a personnalisé sa moitié de cellule avec des polaroïds le montrant aux côtés de criminels célèbres incarcérés en Californie au cours des vingt dernières années, Charlie Manson, Charles «Tex» Watson, Sirhan Sirhan, Angelo Buono… La liste est longue. Chuck et ses «amis», tout sourire sur les photos, fraternisent en se serrant la louche.


  —Un jour, ça vaudra du pognon, Jake.


  Il en a parlé à sa mère qui, depuis, ne lui écrit plus. Pauvre femme. Pauvre Chuck. Pauvres de nous!


  Après le déjeuner, je repars au turbin. Pendant la pause de midi, la foule habituelle se presse à la bibliothèque, surtout des mecs qui veulent jeter un œil au dernier bouquin de Stephen King ou de ce vieux Louis L’Amour. Un Cubain que je connais essaie de capter mon attention. Je sais pourquoi. Il tient une enveloppe à la main. Sa spécialité, c’est les magazines avec des nanas obèses, deux cents kilos minimum. Lui, c’est un maigrichon. À l’issue de notre dernière collaboration, je lui ai dit que c’était fini. «Porque?», il a demandé. «Pourquoi? j’ai fait en brandissant sa revue. Parce que les pages sont poisseuses, toutes collées ensemble, voilà pourquoi!» Comme il s’est excusé et m’a proposé davantage de fric, j’ai cédé et j’ai accepté de recommencer. Mais bon sang, ces revues, les gonzesses qu’il y avait là-dedans… L’une d’elles continue à me hanter, une éléphante aux dents jaunies, avec un seul nichon et des cicatrices à l’emplacement de l’autre, et un cul comme le vieux gant de baseball d’un receveur. Enfin, si ça le fait bander. Il faut de tout pour faire un monde et chacun de nous poursuit son rêve…


  Mes quatre collègues de la bibliothèque étant occupés, tout comme notre patron, M.Randall, le moment paraît opportun pour photocopier les revues de Cuba. Ce qui comporte un risque, vu que je dois opérer en tournant le dos aux autres. Je me méfie particulièrement d’Al; il ne me revient pas et les trois confrères ne peuvent pas le sentir non plus. Il cafte tout le temps: quand on glande, quand on se pointe en retard, quand on pique des fournitures, quand il me surprend à photocopier du cul… Avec sa tête de fouine bouffée de tics, il s’exprime fébrilement du haut de son mètre cinquante deux et cherche à faire oublier ses origines latinos derrière des inflexions de mec instruit Difficile de garder son sérieux en l’entendant dire «sociétal», «emblématique» ou «décrypter» au lieu de «social», «typique» ou «commenter»… Pourquoi il se la pète comme ça, parce qu’il travaille à la bibliothèque? Parce que monsieur est devenu un col blanc? Putain, arrête ton char. Résultat, tout le monde rêve de le torpiller.


  J’ai posé les magazines de Cuba et de Champion près de moi, sur le photocopieur. J’ai photocopié la moitié du premier quand Al vient fureter. Me voyant dissimuler la machine de mon corps, il me demande d’un air finaud:


  —Qu’est-ce que tu fais, Jake?


  —Mêle-toi de tes oignons, je bosse, voilà ce que je fais! Merde, ça se voit pas? Barre-toi!


  Après avoir terminé, je range mon espace de travail et m’assieds pour ma dernière demi-heure de service. En voyant Al se diriger vers le bureau de M.Randall, je lui lance un regard noir. J’ai les boules de me trimballer tout ce matos porno, vivement que j’en sois débarrassé!


  Au moment de me barrer avec les collègues, on attend devant la porte lorsque M.Randall s’approche de moi en me regardant de travers. Il me réclame l’enveloppe et je sais que je l’ai dans l’os.


  Avec le fatalisme du parieur aguerri, je lui tends l’objet demandé. Tes carottes sont cuites, Jake. Quand nos regards se croisent, je hausse les épaules. Comment réagir à cet air déçu qu’ils prennent toujours? M.Randall ouvre l’enveloppe et en répand le contenu sur une table à la vue de tous: grosses putes des routiers crades, sportifs à poil… Cette fois, son regard exprime un mélange de stupeur, de dégoût, d’horreur.


  Je lui ris au nez, et au nez d’Al à côté de lui, et de mes autres collègues. Comme je l’ai fait toute ma vie je les oblige à me haïr. Ça m’aide à retrouver mon intégrité, à me sentir bien dans cette peau que j’ai portée toute ma vie.


  J’attrape les photos de cul par poignées et les lance en l’air, elles retombent en pluie sur mes voisins. Tandis qu’ils ouvrent des yeux ronds devant ces nus grotesques, je sors en me marrant et me dirige vers mon bloc cellulaire.


  Devant l’entrée du bâtiment, je tombe sur l’infirme qui vend ses cartes sur le trottoir, l’air plus désespéré que jamais. Je balance un coup de pied dans sa marchandise:


  —Rends-moi mon dentifrice, fumier!


  Les cartes s’éparpillent autour de lui et il me jette un regard incrédule, blessé.


  Son regard me poursuit à l’intérieur du bâtiment.


  RED POWER


  Tu te souviens, Jake? Tu te souviens de tes dix ans à l’école primaire? Assis en tailleur dans la salle de spectacles, entouré de tes copains et de leurs parents? Tu te souviens des coiffures multicolores en papier de bricolage que vous portiez tous, avec ces plumes de carton au sommet?


  Comme des Indiens.


  Tes parents t’avaient inscrit à ce mouvement, les Louveteaux indiens. Tous les spectateurs avaient les yeux fixés sur l’homme qui dansait en rond au rythme d’un tambour, comme dans les films de cow-boys et d’indiens que tu voyais à la télé. Le visage maquillé, il portait un pagne, une coiffure de plumes de dindon et des mocassins. Tu étais envoûté, surtout quand il chantait «Heya-hiya, Heya-hiya» ou quand il tapotait ses lèvres pour crier «Wou-wou-wou-wou», on aurait dit un vrai Indien de la télé.


  Vous vouliez tous être des Indiens, c’est toujours à ça que vous vous amusiez après l’école. Quand, avec vos arcs et vos flèches faits de bric et de broc, vous exploriez les étendues broussailleuses qui entouraient votre paisible quartier californien, vous deveniez des braves parcourant en liberté un Ouest pas encore conquis, ne faisant qu’un avec la nature et vivant de chasse, de pêche, de cueillette.


  Et toi, du haut de ton enfance, ton esprit ignorait encore qu’on t’avait roulé, et ton cœur ignorait encore la raideur de l’orgueil et le rouge de la honte.


  À seize ans, tu as pris l’avion pour aller retrouver à Chicago ta vraie mère dont tu avais été séparé tout jeune. En découvrant que c’était une Shoshone-Païute de race pure, tu as compris que toi aussi tu étais indien. Le choc– l’émerveillement! Les questions… Tu as essayé de te faire à cette nouvelle identité, te rappelant que les autres gosses t’avaient surnommé «le basané» et qu’ils te taquinaient à cause de ta peau plus sombre que la leur. Et toi qui ne savais rien, sauf que ça faisait mal. Pauvre imbécile égaré!


  J’interromps le flot de mes pensées pour aller offrir une pincée de tabac aux flammes. Elles dansent, bondissent dans le petit matin gris, leur chaleur est douce par cette fraîcheur. Daryl, le gardien du feu, en fait le tour et l’entretient en tisonnant silencieusement les bûches et les braises avec sa pelle. Les galets destinés à la cérémonie de la sweat lodge– la «tente à sudation»– ont été placés au centre de l’âtre, car ils doivent être chauffés à blanc.


  Ce matin-là, je me prépare pour le rituel de purification avec une dizaine de frères indiens– des skins. On attend debout ou assis autour du feu, en discutant tranquillement. Parmi nous, il y a un ancien, Pete, qui vient de la région de la baie de San Francisco. C’est l’officiant de la sweat lodge, un Cheyenne respecté et connaissant parfaitement nos coutumes. Un militant du Red Power de la première heure, dans les années 1960-1970.


  Hawk vérifie l’armature en branches de saule, puis recouvre de couvertures le sommet de la tente. Préoccupé par une dispute, il fronce les sourcils sous ses longs cheveux.


  Pendant la promenade, un gars a demandé à venir dans la sweat lodge. Il se dit cherokee sauf qu’il a l’air d’un Blanc, pas d’un Indien. On n’a rien contre les Blancs mais ça deviendrait fatigant ces gens qui se disent indiens comme si c’était tendance. Tous les Indiens d’Amérique du Nord ont normalement un numéro d’identification, un document établissant officiellement leur appartenance tribale; ce type n’a rien de tel.


  Al m’a abordé dans la cour en me racontant qu’il était indien et souhaitait participer au rite de purification. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais dit non. Regarde-le, Jake, il est comme tous les autres qui se font ce genre de films. Avec ses cheveux bruns, sa peau pâle et zéro certificat, il pourrait aussi bien pisser dans un violon. Qu’est-ce qu’il fuit? Qu’est-ce qu’il recherche? Et pourquoi les imposteurs à peau blanche se prétendent toujours cherokee, et les basanés, apaches? On aurait dit un petit clebs de luxe m’indiquant son pedigree:


  —Mon arrière-arrière-grand-père était cherokee, c’est ma grand-mère qui me l’a dit. Il avait les pommettes saillantes et le profil caractéristique.


  Tu parles d’une preuve, j’ai pensé. Je l’ai observé, lui et sa blancheur de peau et ses yeux aveuglés, et je me suis souvenu des gamins de mon enfance avec leurs coiffures de plumes en papier et leurs têtes farcies d’images de la télé.


  C’est une vision romantique et mythique du monde? Et ça nourrit peut-être son imagination? Il pense avoir trouvé la réponse qu’il cherchait? En écoutant ce mec qui se tenait devant toi, aussi marrant qu’une crise cardiaque, tu te demandais pourquoi ils se croient tous obligés de te raconter ces salades que tu as déjà entendues un million de fois… Je lui ai promis d’en parler au «cercle» des skins de la prison, qui débattrait et déciderait de son admission au rituel de sudation.


  Nous voici donc à tchatcher autour du feu de la sweat lodge, comme toujours dans ces cas-là. On ne commencera pas le rituel avant d’avoir crevé l’abcès. Chacun accepte la contradiction sans éprouver d’humiliation ou de rancœur.


  —Qu’est-ce qu’on en a à foutre qu’il ait une gouttelette de sang indien? demande Hawk. Il m’a tout l’air d’un Blanc.


  Pete, lui, est d’avis qu’on admette Al dans la lodge.


  —S’il a du sang indien, c’est son droit.


  Tout le monde est assis devant le feu crépitant, sauf Daryl qui tourne autour pour le surveiller, en poussant des soupirs et des grognements lorsque le vent moqueur rabat les flammes dans sa direction. Hawk reprend la parole:


  —Vous croyez vraiment que les musulmans du Moyen-Orient considèrent les Noirs musulmans enfermés dans les prisons américaines comme leurs frères? Ça m’étonnerait. Ils lisent le même Livre mais à part ça… C’est des races différentes avec des histoires, des langues, des cultures, des revendications complètement différentes. C’est de la politique, une politique de l’identité.


  Je contemple les bûches incandescentes, je respire l’odeur de la sève de pin; une fumée blanche s’élève, le bois doit être vert ou humide. J’offre des brins de sauge au feu en prononçant une prière, et c’est comme si tout ce que je connais et aime et comprends se retrouvait loin, très loin, avec les images de ma lointaine enfance. Et la sauge grésille, sa fumée part en arabesques.


  D’autres frères de sang interviennent puis on vote: Al n’est pas accepté dans la sweat lodge. Pete se lève, se dévêt: il se prépare à entrer dans la tente. Après qu’il l’a purifiée, il récite une prière et nous y entrons tous.


  


  Al a continué à chercher sa voie et a fini par la trouver. Il a mis des caleçons moulants, s’est rasé les jambes et s’est fait appeler Alicia. Je suppose qu’à force d’avancer on finit toujours par arriver quelque part. Il y a mille façons de se perdre ou de trouver le salut en ce monde; mais putain, quel est l’intérêt de vivre si on ne peut pas dire qu’on les a toutes essayées?


  COMMENT S’AIMENT LES PORCS-ÉPICS


  Pas moyen de fermer l’œil, une molaire du fond me faisait un mal de chien. Du bout de la langue, je sentais un petit trou; le nerf était réveillé et une douleur infernale me martelait la tempe. J’en ai parlé à Chuck, mon compagnon de cellule, qui a su trouver les mots:


  —Bonne chance pour obtenir un rendez-vous tout de suite! La dernière fois que j’ai eu une rage de dents, j’ai attendu un mois avant de voir le toubib.


  Je me suis levé pour mâchouiller deux comprimés d’Ibuprofène, quatre cents milligrammes chaque. Désolé, frère Foie, c’était un cas d’urgence. Ça m’a un peu soulagé, de quoi me rendormir et recommencer à me faire du mouron le lendemain matin.


  


  Une fois rempli le formulaire, je l’ai remis au gardien. Il m’a d’abord rembarré quand je lui ai expliqué que ça urgeait; puis, me voyant jurer et faire une scène, il a dit d’accord, il allait prévenir le dentiste et m’emmener le voir.


  Je patiente dans la cellule provisoire. Je hais ce lieu. Tout prisonnier malade doit transiter par ici, histoire de disséminer ses microbes à loisir et d’en attraper d’autres par simple contact. Un vrai bouillon de culture! Si on veut se choper une saloperie, c’est le bon endroit. Par chance, je n’ai pas à attendre longtemps. L’assistante du dentiste appelle:


  —Wallace?


  Je franchis le seuil et découvre les beaux yeux sombres de la Mexicaine qui vient de prononcer mon nom. Sa voix charmante s’accorde avec sa beauté tout en poitrine et elle en est consciente, à en juger par sa façon de se mouvoir, de se montrer sous son meilleur angle– oh oui, elle en est consciente.


  Je fais un effort pour me rappeler ce que je fous ici. Ta dent, Jake, ta dent!


  La fille me tend un formulaire à remplir. Ça me gonfle qu’on me demande la durée de la peine qu’il me reste à purger, quel rapport avec mes dents? Mon hypothèse est que, si on n’a plus beaucoup de temps à tirer, on est soigné correctement; mais si on est encore en taule pour longtemps, voire emprisonné à vie, c’est fait à la va-vite ou même ils arrachent la dent. Comme chaque fois, je réponds: «Sortie le mois prochain», et rends la feuille à l’assistante.


  Elle me rappelle au bout d’une demi-heure. Je suis le couloir puis tourne à gauche pour entrer dans le cabinet du dentiste, et là j’aperçois le bonhomme en blouse blanche. Oh, merde! Le Homard. Je croyais qu’on l’avait viré. Ou collé en prison. Il semblerait que non.


  —Bienfenue, et qu’est-ce qu’on fous fait aujourd’hui?


  Tordant les mains tel Vincent Price dans un film d’horreur, il me fait signe de m’avancer vers le fauteuil. On l’appelle «le Homard» à cause de l’arthrite qui lui déforme les mains: leurs jointures sont plus saillantes que les nœuds d’un bâton de chêne, les doigts sont recourbés en serres. Son travail bâclé est légendaire à la prison; plus d’une fois, ses patients ont dû être envoyés à l’hosto, en ville, pour qu’on y répare ses bourdes. Un mec que je connais a eu le sinus perforé, l’infection a failli le tuer. Autant dire que je ne suis pas ravi de voir le Homard. En fait, je suis carrément terrifié de me retrouver entre le marteau et l’enclume– d’un côté cette douleur insupportable, de l’autre le Homard.


  Profitant d’un instant où il me tourne le dos, l’assistante me chuchote:


  —Ça va aller.


  Il ne m’inspire aucune confiance, contrairement à elle– cette beauté, ces yeux, cette douceur complaisante… Bon, Jake, écoute au moins ce qu’il a à dire au sujet de ta dent. Je souris à l’assistante malgré la douleur. Elle dispose une bavette stérile autour de mon cou et prépare les instruments. Le Homard peine quelques minutes à enfiler ses gants en latex, taille extra-extralarge à cause des jointures déformées. Dans ce genre de situation, il faut surmonter sa peur en se tenant à soi-même un laïus d’encouragement. C’est un professionnel, Jake, il connaît son métier. En plus, tu vas le tenir à l’œil. Au moindre soupçon de danger, tu te barres.


  Il me demande avec un sourire:


  —Ch’est quelle dent? Montrez-moi.


  J’ouvre la bouche et la désigne de mon index:


  —La molaire du fond, en haut.


  Il approche la lampe suspendue, se penche; son doigt repère habilement l’endroit:


  —Ah… Cha fait mal, non?


  Je hoche la tête. Sous cet éclairage éblouissant, je lui trouve un faux air de Laurence Olivier dans Marathon Man et je m’attends à tout moment à l’entendre demander: «C’est sans danger? Dis-moi, c’est sans danger?»


  Il se redresse en écartant la lampe fluorescente qui souligne d’une lueur aseptisée les taches brunes dont sont constellés ses bras nus et son visage. De fines mèches de cheveux blancs pendent sur ses tempes et sa nuque. Ce sont ses yeux gris qui me font le plus flipper, il a le regard du mec capable de trucider son patient en lui chantonnant une berceuse.


  —Il fa falloir l’extraire, elle est trop près du nerf. Il fa falloir faire une radio.


  Il sort de la pièce; son assistante prend le relais. Elle déplie le bras de l’appareil de radiographie et place un bloc de morsure dans ma bouche à chaque cliché qu’elle prend. Cale-toi dans ton fauteuil et profite du spectacle, Jake– respire ce parfum! C’est quand la dernière fois que ton nez s’est approché de quelque chose sentant aussi bon? Quelque chose que tu aurais pu toucher, embrasser? Je tente d’engager la conversation:


  —Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fabrique dans un pareil trou à rats? Comment ça se fait qu’un mec vous ait pas encore enlevée pour vous installer dans son château et vous offrir tout ce que vous vouliez?


  —Vous lisez quoi comme genre de livres? Des contes de fées?


  —Je voulais juste causer un peu en admirant la vue, c’est tout.


  —Écoutez, détenu Wallace, dans le monde réel, les gens doivent bosser pour gagner leur vie. C’est pas marrant et c’est pas beau.


  —Mmm, le genre boulot boulot, hein? Vous avez du bol de pas tomber raide dingue de moi et devoir emménager dans une caravane près de la prison.


  Elle réprime un sourire. Au moins, je lui ai arraché une réaction. Quelque chose. C’est mieux que l’indifférence glacée et la condescendance qu’ils affichent généralement à force d’entendre que «les détenus sont juste des animaux», ce genre de connerie– l’attitude d’un employé d’abattoir ou de bordel.


  L’assistante sort pour aller développer les clichés. Quand elle revient, je demande à les voir. Le roulis de ses hanches merveilleusement fermes l’ayant ramenée à mes côtés, elle tient les radios devant la lampe.


  Ma main remonte furtivement le long de sa cuisse et empoigne son cul splendide. Elle me gifle et crache en plein dans mon beau sourire je sens la salive me couler sur les dents et les lèvres. Au mépris de son rictus furieux, je bondirais et la prendrais à l’indienne en lui faisant crier mon nom… si seulement j’étais un vrai mec. Mais je ne suis qu’un détenu. Un sous-mec aux couilles en bandoulière, titubant sous les huées pour finir la course bien qu’il soit bon dernier. Chienne de vie!


  Je m’essuie la figure du revers de la main, avec un petit hochement de tête à l’adresse de l’assistante. Plus fort que la novocaïne, sa méthode, je n’ai presque plus mal. O.K., un point pour elle. Un à zéro, Jake.


  Le Homard est de retour. Il place la radio sur un négatoscope et l’étudie avant de se retourner vers moi:


  —Oui, il fa falloir extraire la molaire, ch’est chûr. Fous êtes d’accord?


  Il me regarde par-dessus ses lunettes cerclées d’or.


  —D’accord, doc, pourquoi pas? Quand faut y aller, faut y aller…


  Désignant la fille du menton, j’ajoute:


  —Peut-être même que votre surveillante ici présente pourra vous filer un coup de main.


  Le Homard sourit:


  —Elle n’est pas surveillante, comme fous dites. Ch’est mon achichtante.


  —Impressionnant, ce qu’on arrive à leur apprendre.


  Souhaitant que ma remarque la pique au vif, comme du sel répandu sur une plaie, je lui décoche un sourire suffisant en guettant sa réaction. Elle reste silencieuse; ses yeux sombres ne reflètent rien de la haine qu’elle doit éprouver. Excité par ce mélange de beauté brune saisissante et de rage rentrée, je sens mon pantalon qui se gonfle.


  Sur un plateau en acier inoxydable, recouvert d’un linge bleu, elle dispose tous les instruments dont aura besoin le Homard. Je m’appuie contre le dossier du fauteuil pour y être le plus à l’aise possible; il en règle l’inclinaison pour pouvoir mieux bosser, avant d’approcher la lampe de mon visage. Du coin de l’œil, je vois son assistante lui tendre une seringue. Il se penche et, d’un doigt, m’écarte un côté de la bouche. C’est dégueulasse de sentir son doigt déformé dans ma joue! Aveuglé par la lumière, je sens l’odeur de l’antiseptique et du latex.


  La seringue est en place pour la piqûre mais le mec est incapable de presser le piston, ses doigts sont foutus, inutilisables.


  —Ici, indique-t-il à la fille.


  Elle pousse le piston tandis qu’il tient la seringue d’une main et, de l’autre, maintient ma joue ouverte. Mes yeux exorbités enregistrent cette activité macabre, mes doigts se crispent sur les accoudoirs et tout mon corps s’arc-boute…


  Le Homard a réussi l’injection sans encombre. Je vais bien. Je suis vivant! Je sens mon cœur battre dans ma poitrine, une vraie bielle de locomotive. Remarquant la sueur qui m’inonde la figure, le dentiste souriant me fixe de ses yeux gris de bouc:


  —Fous fous sentez bien? Cha fa?…


  Je hoche la tête, façon boxeur au tapis pendant que l’arbitre compte.


  —… Bien. Foilà, il faut attendre une dizaine de minutes que la piqûre agiche.


  Sur quoi il se lève et sort.


  Dans mon dos je l’entends, elle, j’entends un tintement d’instruments métalliques, le bruissement de ses vêtements, sa respiration.


  Elle se penche sur moi et je la vois à l’envers. Quand elle coince ma tête entre ses seins magnifiques, tièdes et soyeux tels de gros cache-oreilles, je sens son souffle sur mon visage et la vois esquisser un sourire à l’envers– ou peut-être une grimace? Pas moyen de trancher.


  —Ça te plaît, gros dur?


  Elle me secoue la tête en se trémoussant du torse. Je réponds par un «Oui» prudent. Sa sollicitude sonne faux.


  —Et ça, c’est bon?


  Au moyen de son davier, elle me pince le lobe de l’oreille.


  —Aïe!


  Je pédale dans le vide et tends le cou pour gueuler:


  —C’est quoi, ce bordel?


  Elle halète comme un animal sauvage, avec un sourire cruel, et pose un doigt sur ses lèvres:


  —Chut… Fais pas ta chochotte, petite salope. Je t’ai à peine touché. Tout doux…


  Et elle me rabat la nuque sur le dossier du fauteuil.


  Pas de doute, Jake, t’es tombé sur une déchaînée, une sémillante. Eh bien, c’est son jour de chance à la donzelle, parce qu’elle se frotte au meilleur! Cette fois, elle a eu les yeux plus gros que le ventre.


  Je m’esclaffe pour qu’elle comprenne que c’est moi le patron et qu’elle me fait marrer. Mais mon rire amer se perd dans les aigus comme si j’avais la gueule pleine de billes– c’est la novocaïne qui commence à agir.


  —T’es trop mignonne quand tu joues les machos, dis-je en prononçant «ma chaux». Je parie que dans le barrio où t’as grandi, toutes les nanas ont des couilles en bronze.


  Elle se redresse et prend une contenance– me voilà sauvé par le retour du Homard:


  —Alors, comment fa M.Wallache?


  Il se frotte les mains, on dirait une énorme mouche rose.


  —Fous chentez encore fotre dent? Non? Alors on fa ch’y mettre.


  Une fois assis, il approche sa chaise et abaisse la lampe, puis s’empare de ses instruments. Pas de panique, Jake, ce sera terminé dans un instant. Tout va bien se passer, détends-toi.


  Je ne sais pas qui je dois redouter le plus, le Homard ou le lynx femelle qui se tient derrière moi.


  Tout à son affaire, il choisit un davier, et, après avoir tiré sur ma dent, le repose pour en prendre un autre et ainsi de suite. Il a l’air d’un mec qui essaierait de manger avec des baguettes malgré ses gants de boxe. De temps à autre, la fille doit intervenir pour placer un instrument dans sa main esquintée, mais à part ça il est top.


  Je sens ma tête bringuebaler. C’est comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre. Louchant vers les mains du Homard, je suis complètement engourdi; ma langue me fait l’effet d’une grosse limace inerte. De nouveau, tout mon corps se cabre et mes mains se contractent furieusement sur les accoudoirs. Au plafond, un smiley aux grandes dents étincelantes proclame: «Des dents heureuses, ce sont des dents saines!» Et quand on n’en a plus, des dents? Le Homard continue à se débattre avec moi comme s’il ferrait un cheval.


  Finalement, je perçois un bruit– clac! On dirait qu’on arrache un clou d’une planche avec un marteau. Là, au bout de la pince, rouge et humide… mon chicot. La tristesse m’envahit. Au revoir, vieux soldat, tu m’as bien servi.


  Le trou sanglant est maintenant bouché par un tampon d’ouate.


  —Mordez là-dedans et attendez dix minutes afant de partir, m’enjoint le Homard en retirant ses gants. Ne mangez rien pendant vingt-quatre heures.


  Après son départ, j’entends l’assistante s’affairer dans mon dos, nettoyant les instruments, ouvrant et refermant des placards. T’inquiète, Jake, elle est occupée. Elle a eu un aperçu de tes capacités, ça lui suffit. Elle ne se doutait pas à qui elle avait affaire.


  La douleur a disparu. Ouf! Ces deux dernières journées ont été atroces, je suis content que ce soit fini. Je masse ma mâchoire, qui me donne l’impression d’avoir été piétinée. Soudain, je sens autre chose.


  —Ouille!


  Merde, c’est quoi? Une piqûre dans mon bras. En tournant la tête, je me retrouve nez à nez avec ce sourire allumé.


  Elle m’a percé la chair d’une seringue emplie d’un liquide ambré… et maintenant, elle appuie sur le piston. D’abord effrayé, je me fous en rogne:


  —Salope!


  Je me lève, non sans mal car le truc qu’elle vient de m’injecter commence déjà à agir et mon bras pendouille à mes côtés, insensible– mort. Je chancelle, elle s’écarte en demandant:


  —Oups, c’est moi qui ai fait ça?


  Pas drôle.


  Je m’avance, prêt à bondir, jambes écartées et mon bras valide en avant.


  Ça va chier.


  Elle recule contre le mur, toutes griffes dehors, montrant les crocs. Je feinte à gauche puis à droite, histoire de tester ses réflexes. Elle est bonne mais pas assez, je peux me l’offrir. J’avance mon pied gauche et veux la saisir de la main droite, mais j’oubliais que mon bras n’est plus qu’un morceau de viande inerte. Le voyant se balancer comiquement, elle pouffe de rire.


  Puis me griffe le visage:


  —Tu vas garder la marque.


  Je grogne:


  —Une fille comme toi, je sais ce qu’il lui faut. Je vais m’occuper de ton cas.


  Le tissu de mon pantalon est tendu à craquer. Je me jette sur la fille en vue d’un plaquage. Si le terme sonne bien, la réalité est décevante: un mec hors d’haleine qui trébuche contre le pied d’une chaise et se casse la gueule. De mon bras valide, je l’attrape par la taille et l’entraîne dans ma chute en dépit de sa résistance acharnée.


  Le combat se poursuit au sol. Elle se débat tel un chat enfermé dans une taie d’oreiller. Un chat? Une tigresse, oui! De ma bonne main, glissante de sueur, j’agrippe avec délices sa tenue de coton léger. Elle me mord le cul et je fais «Aïe» mais pas trop fort, de peur qu’on nous entende.


  —Embrasse-moi! fait-elle d’une voix sifflante. Embrasse-moi tout de suite!


  J’obtempère avec l’enthousiasme d’un pitbull brisant sa chaîne pour se jeter sur une chatte. Mes doigts avides parcourent sa chair, empoignant de tendres morceaux pour en repaître mon désir.


  Une voix résonne dans le couloir:


  —Oui, s’il fous plaît, reportez à demain mon rendez-fous de quatorze heures…


  Le Homard est de retour!


  Levés d’un bond– je fais de mon mieux avec ce bras endormi–, on remet nos tenues en ordre. Quand il rentre, j’occupe le fauteuil et elle s’affaire au bureau. Il ne remarque pas mes yeux de dingue ni ma respiration saccadée.


  —Oh, fous êtes encore là?


  —Oui, doc, j’allais partir.


  Dissimulant de mon mieux l’inertie de mon bras droit et la bosse sur le devant de mon pantalon, je m’extrais de mon siège puis sors dans le couloir menant à la cour.


  J’ai un lobe d’oreille couleur betterave, un sourire ensanglanté aux lèvres, la tête à l’envers et un bras hors d’usage. Sacrée journée, hein, Jake? Ouais, sacrée journée, c’est sûr. On vit, on aime et puis on meurt. Je souris en pensant à cette phase intermédiaire, «on aime».


  Je rentre chez moi.


  CINQ CENTS DE L’HEURE


  À peine deux heures que je suis dans l’atelier de couture de la prison et je regrette déjà amèrement ma décision. Je dois me rappeler que je suis là pour le fric. C’est toujours ça le motif, non? Chaque foutu cent qu’on peut se faire en échange d’un travail aussi épuisant qu’abrutissant… J’en avais marre de ces combines minables dans la cour qui permettent à peine de survivre, je me suis dit, Jake, quel meilleur endroit que l’atelier de couture pour avoir des rentrées d’argent régulières en restant assis sur ton cul à coudre des caleçons toute la sainte journée?


  Je jette un coup d’œil autour de moi. Dans la lumière fluorescente baignant le vaste entrepôt s’alignent des rangées de détenus penchés sur leurs machines à coudre– bienvenue au pays de l’éternelle production! Ça pue la graisse et le tissu, ça sue l’ennui; un ronronnement permanent s’élève des machines.


  La contremaître, une habituée des ateliers où on exploite les ouvriers, est une Italienne d’âge mûr, courte sur pattes et massive, avec des seins gigantesques et un cul bosselé que tout le monde suspecte d’être bardé de couches. Tiens-toi à l’écart de MmeSantini, Jake, elle n’est pas commode. Sa manière d’arpenter les allées de long en large en lançant des regards inquisiteurs aux détenus, c’est quelque chose. Elle surveille cet endroit comme si c’était un camp de concentration; j’ai vu des criminels endurcis se raidir et accélérer leur cadence dès qu’elle s’approchait.


  Johnson, son bras droit, est un détenu comme moi. Ce Noir efflanqué aux yeux sournois et à la mentalité de collabo joue les gardes-chiourmes; personne ne peut le sentir, sans doute même pas sa propre mère. Il te dénoncerait à sa patronne pour une réduction de peine d’une journée et une tape amicale sur la tête, Jake, alors surveille-le lui aussi, fais gaffe.


  Une énorme pendule est accrochée en haut d’un mur de l’atelier. Je sens que je vais entretenir un rapport très intime avec cette pendule. Je vais avoir le loisir de l’étudier en détail, de compter avec elle les secondes, les minutes, les heures, en me demandant si elle déconne ou si les piles sont nazes, tellement elle est lente. C’est un instrument de torture. Cette horloge se fout de ma gueule! Pauvres galériens que nous sommes, sombrant dans la folie et l’abattement pour une poignée de dollars et de cents, aux visages désertés par la joie, le soleil, le vent…


  Jake, tu te rappelles ton premier job, à seize ans, dans une pépinière? Tu allais boire des bières avec tes potes, histoire de tuer le temps après le boulot. Tu étais si fier! Mais triste, oui, si triste… Tu leur as dit être éloigné de cinq générations, maximum, du mode de vie de tes ancêtres chasseurs-cueilleurs, les Shoshone et les Païute. Tu te souviens? Ils se sont marrés sans comprendre, en demandant, et alors? Et toi tu étais malheureux avec cette connaissance dans le cœur– tout ne fut plus ensuite que plaie béante et bataille de l’âme…


  


  Quand tu as accepté ce job absurde, tu te disais que cinq cents de l’heure comme salaire de départ c’était correct, et qu’en venant travailler chaque jour dans ce sauna tu faisais la démonstration de ton éthique professionnelle, comme quoi tu n’es pas encore K.O., tu restes un ouvrier digne de respect. Ah, Jake! Pauvre con prêt à tout pour tromper l’ennui, pour oublier qu’aujourd’hui est semblable à hier et que demain sera semblable à aujourd’hui. L’argent? Ha! Double ha! Tu crois que ça sauvera ton âme?


  MmeSantini m’a affecté à une machine surnommée «Debby la Débile», une tondeuse montée sur un support; munie d’un tuyau d’aspirateur, elle ratiboise tous les fils dépassant des caleçons qui viennent d’être cousus. Elle est simple, n’importe qui peut la faire fonctionner; c’est la honte de travailler dessus. Période d’essai ou pas, j’aimerais bosser sur une machine plus exigeante, ce qui pourrait me permettre d’avoir une promotion et d’être mieux payé. Cette tondeuse est une impasse. Si je dois me prostituer, autant que ça me rapporte! J’ai un plan.


  Pendant la pause, je m’approche de la plus grosse, la plus impressionnante machine de l’atelier, l’élastiqueuse. Tu peux t’en servir les doigts dans le nez, Jake. Normalement il y en a deux mais là, l’autre est hors service. Johnson s’approche d’un air soupçonneux:


  —On cherche un gars pour la faire marcher.


  —Sans blague?


  —Quelqu’un qui maîtrise.


  —Tu l’as devant toi.


  —Tu sais comment elle marche? T’as de l’expérience?


  Je mens:


  —Bien sûr, pas de blême. Des années d’expérience! Cela dit, ça fait un bail, il se pourrait que je sois rouillé.


  Johnson désigne la machine:


  —Exprime-toi.


  Je fais craquer mes jointures et souffle sur mes doigts en prenant place devant l’élastiqueuse. Son aspect est intimidant: huit bobines de fil, huit aiguilles, alimentation continue de bandes élastiques par l’arrière; la pédale ressemble à un râteau de jardin. Ça ne doit quand même pas être sorcier. Putain! Un singe pourrait actionner n’importe laquelle de ces machines, sauf qu’on ne peut pas le dire aux gars, ils se prennent tous pour des techniciens de la Nasa ou des neurochirurgiens. Mais si je veux me voir confier autre chose que la tondeuse, et ne pas crever d’ennui dans ce trou à rats, j’ai intérêt à convaincre le mec que j’assure. C’est parti! J’allume la machine et– après avoir jaugé sa puissance de mon pied posé sur la pédale–, j’introduis dedans un morceau de tissu et presse l’accélérateur. Le tissu m’échappe des mains pour se volatiliser à l’intérieur.


  —Hé, hé… Un coup pour rien, le prochain sera le bon.


  Johnson lorgne par-dessus mon épaule. À présent sur mes gardes, je recommence l’opération. Ça se passe mieux. Mon travail de couture laisse à désirer mais au moins le tissu ne m’a pas filé entre les doigts. J’essaie encore et, cette fois, le résultat est nettement meilleur. Pas parfait mais passable, de quoi laisser entrevoir mon potentiel. Je renouvelle le geste sur plusieurs pièces d’affilée et chacune est mieux réussie que la précédente.


  —Satisfait? je demande.


  —Ouais, je vais prévenir MmeSantini qu’on a trouvé notre nouvel élastiqueur.


  La pause s’achève et je retourne à la tondeuse, heureux que ma prise de risque se soit révélée payante. Les mecs me décochent des regards hostiles, visiblement contrariés par ma démonstration d’ambition. Je suis trop content pour m’en soucier. Bien joué, Jake, bien joué! Tu as misé ton fric, lancé les dés et gagné. Du coup, la tondeuse ne me paraît plus aussi nulle. Je me mettrais presque à l’aimer, elle est chouette dans son genre.


  


  Désormais je travaille sur ma nouvelle machine. Écrasant le champignon, je fonce sur la grand-route du délire dans le vrombissement de la machine et le martèlement endiablé de ses huit aiguilles et le bavardage constant des mecs: «C’est quoi ton rendement? T’en as fait combien jusqu’ici? Combien on devrait en faire?…» Bande de cons! Cette course permanente à la productivité, cette compétition pour un quelconque prix merdique, pour la promesse d’une augmentation de cinq cents ou un encouragement du patron, ça fait ressortir nos pires défauts. J’ai honte de l’admettre mais moi aussi j’aspire secrètement à une augmentation, à une tape amicale dans le dos. Je leur dédie à tous un bras d’honneur, en particulier à Johnson qui est toujours derrière mon dos pour contrôler la qualité de mon travail– sans oublier MmeSantini. Bande de CONS! Bon Dieu, dans quoi je me suis fourré? Jake, à quelle vitesse tu te laisses corrompre, et comme tu es prompt à piétiner tous tes principes…


  MmeSantini sillonne les allées pour surveiller le rendement de ses troupes. Pilant devant un pauvre hère, elle s’empare d’un échantillon de son travail, vérifie les coutures, leur résistance. Comme elle affiche en permanence un air renfrogné, on ne sait pas trop qu’elle pense. Je suis soulagé que cette garce ne se soit pas arrêtée à mon niveau. Elle secoue la tête, ça sent le roussi. Le mec a l’air découragé; pointant le doigt vers la porte, elle lui demande de se lever et de quitter l’atelier. Il obtempère docilement tandis qu’elle s’éloigne, raide comme un piquet, une main dans le dos et l’autre jouant avec un stylo à bille.


  Je me jure de m’appliquer encore plus.


  La semaine suivante, c’est plus facile. Je m’accoutume à ma machine, même s’il m’arrive encore de coudre des caleçons de travers. Un après-midi, Johnson vient tourner autour de l’élastiqueuse durant la pause. Posté devant le distributeur d’eau, je l’aperçois de loin qui passe mon travail en revue, ça me rend nerveux parce que j’ai eu une matinée difficile. Je ne sais pas ce qui déconnait, la machine, mes mains, en tout cas j’ai loupé pas mal de caleçons. Je vois Johnson en mettre une poignée de côté. Mais c’est qu’il sourit, ce con! Chargé de son butin, il entre dans le bureau de MmeSantini. Bon Dieu, je crève d’envie de lui faire bouffer mon poing.


  Eh bien, mon Jake, ça y est, ton bref et pénible séjour dans cet atelier arrive à son terme. Prépare-toi à te faire virer.


  La porte s’ouvre et MmeSantini sort du bureau. Le diable en personne! Elle m’appelle. Courage, Jake, sois un homme. À son expression, on dirait que j’ai martyrisé un chiot et non cousu quelques caleçons à l’envers. Tandis qu’elle me réprimande, Johnson sourit à ses côtés. Elle, je peux comprendre et accepter, mais lui– les mots me manquent, je le fusille du regard. Il lève les yeux au ciel quand je présente mes excuses à MmeSantini en promettant de faire plus attention. À mon étonnement, elle répond que ça passe pour cette fois et m’autorise à reprendre le travail.


  Un jour de plus, c’est encore quarante cents de gagnés. L’école de la vie, Jake! Les mecs pour qui je suis vraiment désolé, c’est ceux qui tombent sous le coup d’une injonction de recouvrement. Ça concerne 55% du fric qu’ils gagnent ou qui leur est envoyé par la famille ou les amis. Aïe! Jake, t’as du bol que le système ait été différent à l’époque de ta condamnation, il y a vingt-quatre ans. Putain, on pète les jambes des mecs et ensuite on leur fourgue des béquilles.


  


  Les jours et les semaines se sont écoulés. Tu es à présent parfaitement rompu à la routine, aux cadences infernales, au bruit, à cette activité débile, aux petites intrigues de l’atelier, à tout. Il y a un truc de changé chez toi, Jake, c’est subtil mais indubitable. Tu as perdu une partie de toi-même, ton âme se délite, tes centres d’intérêt et tes passions se font la malle. Tu écrivais, tu lisais jusqu’à pas d’heure, tu jouais même de la guitare. Regarde-toi, maintenant… Tu es l’ombre de celui que tu étais. Sitôt le boulot fini, tu dois roupiller une petite heure histoire de dissiper l’abrutissement du travail. Ça t’inquiète, Jake? Tu penses que c’est passager? Tu le penseras toujours quand tu auras perdu d’autres parties de toi-même?


  Mario, assis devant moi, travaille sur une surjeteuse à aiguille unique. Je dois me méfier de lui. Il me salue toujours avec un grand sourire et une poignée de main chaleureuse, hé Jake, comment va le grand costaud aujourd’hui? Mais on ne me la fait pas, je ne le laisserai pas me sucer le sang. Je vois clair dans son jeu; je sais comment il est, il claque son fric dès le début du mois en pinard, herbe ou héro, et après il tape tout le monde. Tu me paies un expresso? Tu me paies une soupe? Tout ça avec un sourire si amical et sympa que ça fait mal de lui dire non, on se sent en faute à sa place. Ouais, je le connais par cœur, le Mario! Et je ricane dans son dos en bossant sur mon élastiqueuse.


  Une vraie ruche bourdonnante, cet atelier. Je décompresse en compagnie de deux ou trois mécontents. On fait les cons avec une balle de tennis… jusqu’à ce qu’elle manque d’amocher quelqu’un. Chacun provoque les autres en coupant les fils sur leurs machines. Je n’en peux plus de chercher un peu de distraction. MmeSantini, pourquoi vous êtes si à l’aise dans vos pompes? C’est pour cacher votre capitulation? Pour ne rien voir, comme une gamine dans le noir?


  L’autre élastiqueuse a été réparée. Brian, son opérateur, me demande:


  —T’as fait combien de paquets?


  Je hausse les épaules et lui réponds que je n’en sais rien, que je m’en tape. Ça l’énerve. Il passe son temps à se comparer aux autres. Quand MmeSantini convoque des réunions pour évoquer «les besoins de l’atelier», «nos objectifs», etc., les mecs comme Brian et Johnson se sentent toujours concernés.


  Attrape un morceau de tissu, Jake, plie-le, insère-le dans la machine, appuie sur la pédale et recommence jusqu’à ce que ta tête parte en vrille, jusqu’à en avoir la nausée, et encore, et encore, et encore…


  Ha, ha! J’éclate de rire comme un possédé. Mes collègues me lancent des regards torves mais pas moyen de m’arrêter. Je repense au discours de motivation de MmeSantini à la réunion de l’autre jour, à sa façon de nous bourrer le mou: «Les compétences que vous êtes en train d’acquérir sur ces machines, messieurs, sont un atout précieux dans le monde du travail.» Voilà ce qu’elle nous a déclaré. Incroyable! Elle a ajouté: «Une fois en liberté conditionnelle, vous aurez des emplois bien payés. «Moi, au dernier rang, je me retenais de rigoler. Tu parles de conneries! Mais je n’avais pas intérêt à la ramener. Les mecs m’en auraient voulu à mort si je leur avais dit qu’à Los Angeles, d’où je viens, il y a des immeubles entiers remplis d’ateliers clandestins où les immigrants s’escriment sur des machines à coudre pour un salaire de misère. Les voilà, tes emplois qualifiés et bien payés– le voilà ton rêve américain. En route pour les étoiles, les enfants!


  Au fond de mon cœur couvent les braises de la sédition et de l’hérésie. Ce boulot me scinde en deux: une partie de moi, séduite par les compliments et la paie, méprise, marginalise et pulvérise l’autre partie.


  La dernière ligne droite, Jake, plus que vingt minutes à tirer. Les plus longues et les plus dures, comme d’hab. C’est le moment d’aller faire un tour aux toilettes. Je tourne la poignée, j’ouvre la porte d’un coup et… tombe sur Johnson, à genoux devant un collègue. La queue du mec est dans sa bouche. Surpris, les yeux écarquillés par la trouille, Johnson lâche l’affaire. Je me contente de refermer la porte et de m’éloigner.


  J’entends Johnson qui m’appelle:


  —Jake! Jake!…


  Sans répondre, je retourne expédier un dernier caleçon sur mon élastiqueuse avant de l’éteindre.


  Johnson sort des toilettes, bientôt suivi par le collègue. Ils ont l’air inquiets. On s’ignore mutuellement, comme si rien ne s’était passé.


  


  Le lendemain, Johnson est venu me trouver alors que, courbé sur ma machine, je fonçais sur la route sans fin du rendement.


  —Bon boulot, Jake. En qualité et en quantité. Je vais dire à MmeSantini qu’on devrait t’augmenter de cinq cents.


  Il avait l’air content de lui, le mec– et même sûr de lui. Qu’est-ce que tu dis de ça, Jake? C’est soit le début de ton histoire, soit la fin.


  Crevé, lessivé, exténué, j’ai poussé un long soupir de lassitude. L’élastiqueuse ronronnait en m’attendant. J’ai promené mes regards sur l’atelier, sur les ouvriers prisonniers des cadences infernales– sur les murs, le plafond, tout. Je me suis penché pour actionner l’interrupteur, levé de ma chaise, dirigé vers la porte. Après l’avoir franchie, j’ai suivi le couloir et quitté le bâtiment.


  Tout ça sans me retourner une seule fois.


  UN NOUVEL AMOUR


  Cher Jake,


  J’ai vu ton annonce sur «Guys Inside». Je n’ai pas l’habitude de surfer sur ce genre de site. Mon doigt s’était posé par hasard sur la mauvaise touche du clavier! Inutile de dire que j’ai été intriguée. J’ignore si c’est à cause de ta gueule de repris de justice et de ton air mélancolique, ou de ta poésie brute qui réinvente une nouvelle forme d’amour. Mais tu as capté mon attention, je veux que tu le saches. Écrivons-nous.


  Sincèrement,


  Jétton.


  


  Par cette soirée d’été, je suis allongé sur mon lit; il fait lourd dans ma cellule. Un sifflement m’échappe quand je détaille le cliché: une beauté brune aux yeux bleu-vert, bien roulée, me regarde d’un air espiègle et rêveur. Ses lunettes à la mode ont des montures noires; le décolleté de son petit haut retient mon attention.


  Cette fille est une invitation au péché. Je retourne la photo; un énorme baiser rouge carmin y a été déposé.


  Je mets de côté la lettre en souriant, savourant ma veine. La vie devient plus douce dans des moments pareils. Comme quand on récupère un second roi au poker pour contrer une paire de dames. Comme un putain de miracle! Des prières affleurent à mes lèvres; soudain, tous les malheurs passés paraissent moins cruels.


  J’ai bien fait d’investir dans cette annonce, ça commençait à me gonfler d’entendre les jeunes fondus d’Internet se vanter de leurs coups faciles. Il y a un bail que je n’ai pas été en contact avec une femme; je comprends ce que doit éprouver un villageois à l’approche d’une tornade. Jake, tu as traversé tant d’années difficiles dans une solitude absolue… On t’a peut-être condamné à perpète, tu n’as pas prononcé de vœux monastiques pour autant.


  —Tu vas tenter ta chance? me demande Chuck, mon codétenu, quand je lui parle de la lettre.


  Chuck aussi s’est pris perpète et il a renoncé aux femmes depuis longtemps. Pour lui, elles se réduisent à des souvenirs cuisants– ou à des compagnes de papier planquées sous son lit et qu’il sort lorsque je le laisse seul dans la cellule.


  —Tout ce qu’elles savent faire, c’est te pourrir la vie, te rendre dingue.


  Sans blague.


  Des visages féminins à demi-effacés sont tatoués à l’encre bleue ou verte sur ses bras et ses épaules. Inclinant l’antenne de la télé pour améliorer la réception, il ajoute:


  —C’est pas des filles pour nous, ça! Elles ont une influence néfaste.


  Je ne lui ai rien demandé, mais bon… Je comprends qu’il n’ait aucune envie de se retrouver avec un camarade de cellule amoureux; les risques de prise de tête et d’atmosphère irrespirable sont trop grands.


  —T’en fais pas, mon Chuck.


  Là-dessus, j’envoie ma réponse à la fille.


  


  Chère Jétton,


  Tu as ensoleillé ma boîte aux lettres. Mais je dois te prévenir que je suis un mauvais garçon, un chien, et que ce n’est certainement pas ce qu’il y a de mieux pour toi Crois-tu que je puisse avoir des qualités cachées? Est-il possible que l’amour d’une femme puisse me sauver? Oui? Non? S’il te plaît, ne t’offusque pas de mes manières brusques.


  À la prochaine,


  Jake Wallace.


  


  La réponse arrive par retour de courrier, sur papier rose et parfumé.


  


  Cher Jake,


  Oui, je suis d’accord avec toi, tu es un mauvais garçon, mais j’ai l’autorisation de ma mère– alors ça pourrait le faire.


  


  Célibataire, trente-six ans, elle loue une maison sur l’ancienne route de la ruée vers l’or et travaille comme serveuse dans une petite ville au pied de la sierra Nevada, pas loin d’ici.


  


  Je distribue bouffe, boissons et sarcasmes à des routiers aux mains baladeuses. J’adore la région, le grand air, l’absence de voisins et le contact avec la nature.


  Jètton.


  


  En lisant sa lettre, je peux presque humer l’air vif chargé de l’odeur des pins et des cèdres, et entendre le bruissement du vent dans les arbres. Ça me fait rêver.


  


  Pendant deux mois, nous correspondons. On se raconte nos vies passées et présentes, puis on évoque des sentiments. Les mots de Jétton, effilés, légers, sont beaux comme la lame d’un cran d’arrêt exhibé par un gangster, pour la première fois, sous la lune d’une nuit de septembre. J’ai toujours eu un faible pour ça– le risque, le danger, les parfums…


  Elle avoue correspondre avec un autre taulard, ayant répondu à son annonce en même temps qu’à la mienne. Ça me pique au vif, impossible de le nier. Mais je suis déjà harponné, la grenade est dégoupillée, le poison s’est répandu dans mes veines. Je lui demande par écrit:


  —Putain, qui c’est ce mec? Dis-moi qui est cette demi-portion?


  —C’est un simple correspondant, je veux que tu le saches. Je suis vraiment désolée. Tu es le seul à qui je me suis confiée, le seul pour qui je commence à avoir des sentiments.


  Je réprime un sourire. Bien que grisé par le parfum de sa lettre, j’éprouve autant de confiance qu’un chien battu. Poursuivant ma lecture jusqu’à sa formule de conclusion habituelle– «Je t’embrasse lascivement»–, je lis à la ligne précédente:


  —Son nom est Lance Manion, tu le connais?


  Cette fois, c’est un éclat de rire que je réprime. Ha, ha! Du calme, Jake, va pas péter une durit, détends-toi. Reprends-toi, crétin. Dire que tu t’es inquiété à cause de cette crevette, de ce pauvre naze! Je m’épanche auprès de Chuck:


  —Tu te rends compte? Parmi tous les taulards, il a fallu qu’elle tombe sur Lance. Cette enflure qui déambule dans la cour en essayant de fourguer sa propagande chrétienne dont personne ne veut!


  Sensible à l’hostilité qui perce dans ma voix, Chuck s’assoit sur un coin du bureau scellé au mur:


  —Il semble pas y avoir danger. Je tirerais pas de conclusion hâtive.


  Chuck tient à la main un tube en plastique transparent, le modèle utilisé pour les examens de selles. Il a bourré le fond de beurre de cacahouètes et y enfonce à présent des cacahouètes entières ainsi que du maïs en grain; son intention est de démontrer l’incompétence du service médical de la prison, incapable de traiter ses problèmes gastriques.


  —Quand ils vont l’envoyer au labo pour les analyses, je te parie qu’ils y verront que du feu!


  Il dépose un grain de maïs au sommet de son œuvre puis la tend vers la lumière pour l’admirer, en souriant fièrement. Je saisis ma guitare et grimpe sur mon lit, celui du haut. Une fois l’instrument accordé, je me lance dans les premiers riffs d’«It Don’t Mean a Thing» de Duke Ellington; j’achève le morceau en jouant les accords.


  Peut-être que je m’y prends mal, que j’ai réagi de façon exagérée. Après tout, c’est Jétton qui mène une vie normale; en comparaison, la mienne ressemble à un puzzle Faut que tu fasses attention à toi, Jake, tu cèdes à la nervosité, tu t’excites pour un rien. Réduis un peu la pression.


  


  Une semaine plus tard, elle m’envoie son numéro de téléphone. J’attends mon tour dans la salle de jour, il y a une seule ligne pour tout le monde. Ce bâtiment carré, imposant, abrite une centaine de cellules sur deux coursives en fer à cheval; les locaux sont humides et leur puanteur de pet sous une douche est accentuée par la chaleur écrasante de l’été.


  Le boucan est infernal dans cette salle, pas grand-chose à envier à celui d’une tondeuse à gazon en train de se manger des cailloux. Au bruit de la télé s’ajoutent l’ersatz de musique déversé par les radiocassettes et les invectives des joueurs de cartes échangées au-dessus de leurs tables larges de cinquante centimètres. Les rayons du soleil tombés des hautes fenêtres perforent la pénombre tels des rayons laser, contribuant à l’atmosphère vaguement flippante de la pièce.


  Je téléphone.


  D’une sensualité étouffée, soyeuse, la voix de Jétton relève plus du fantasme que de la réalité. C’est comme si elle était à côté de moi dans le noir, la tête sur l’oreiller, avec juste la pluie, le tonnerre et les éclairs derrière la fenêtre pour nous rappeler l’existence d’un monde extérieur.


  —Je veux venir te voir, Jake. Je veux toucher ta peau, sentir ton odeur, plonger mon regard dans le tien.


  —Hé, on va faire tout ça. Peut-être même se parler.


  Son rire me plaît. Elle est ironique, sûre d’elle, comme si elle se laissait aller, la tête renversée en arrière.


  —Je vais devoir faire gaffe, avec toi. Je suis habituée à des mecs moins malins, dotés d’un sens de l’humour famélique que je dois alimenter en permanence.


  —Avec moi, plus de soucis à te faire, tu vas en avoir des choses à raconter sur ton blog et ton twitter.


  —J’y compte bien, Jake.


  Une note de mélancolie. Tu peux presque la voir sur son lit, le téléphone collé à l’oreille, une mèche de cheveux entortillée autour d’un doigt. Elle ajoute, un peu trop désinvolte:


  —Autre chose… Quand je vais venir ce week-end, je rendrai aussi visite à mon autre correspondant, Lance. T’inquiète, c’est juste un ami.


  Elle me prend pour une bille? Sa voix suave me torture:


  —Jake, je t’en prie, dis-moi comment tu le vis.


  On dirait une psy recommandant le suicide à son patient.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, comment je le vis? Je suis effondré, hagard, voilà comment je le vis.


  De ma paume, j’entoure le micro pour atténuer le brouhaha. Jétton réplique, avec l’assurance de la femme qui sait ce qu’elle veut:


  —J’ai besoin d’un mec assez doux pour me comprendre, assez dur pour me supporter.


  —T’as besoin d’une bonne fessée, ouais.


  —C’est une promesse?


  


  Week-ends et jours fériés, il y a parloir. Samedi, je me suis réveillé tôt, j’étais nerveux, incapable de garder les paupières closes un instant de plus. Je ne pensais qu’à la visite de Jétton. Une fois douché et rasé, j’ai peigné mes longs cheveux de mon mieux, à l’indienne, et les ai coiffés en queue de cheval; puis j’ai défroissé mes fringues et ciré mes chaussures à rendre jaloux n’importe quel gardien.


  Ultime vérification dans la glace… Pas mal, Jake, pas mal! Surtout pour quarante-cinq balais. Un peu de gris aux tempes, mais c’est comme le jus de citron et le sel pour atténuer l’âpreté de la tequila. Ton cœur est intact, voilà ce qui compte.


  Le parloir ne débute jamais avant 9h00 du matin. Pour tuer le temps, je lis au pieu une pièce de Tennessee Williams comparant une femme à un train fou qui foncerait vers un mur. Pas moyen de me concentrer. Je pense à Jétton, au parloir. Ça fait cinq minutes que je relis la même phrase– je renonce.


  10h00. Des détenus sont appelés pour la visite, Jake Wallace ne figure pas encore parmi eux. Le parloir dure jusqu’à 15h00, j’ai de la marge. J’espérais qu’elle viendrait tôt, c’est tout. Je prends ma guitare pour jouer une mélodie fragile, «Douce ambiance(7)». Django grimacerait en m’entendant la massacrer; finalement je me contente de jouer les accords, ça vaut mieux.


  Midi: toujours rien.


  13h45. OK, maintenant j’ai des suées.


  —Tu crois qu’elle viendra? me demande Chuck.


  Je réponds d’un ton cassant:


  —Je m’en tape! Elle a tout foutu en l’air. Elle avait la chance de goûter à ce qui se fait de mieux et elle a tout foutu en l’air.


  J’arpente notre cellule en béton de trois mètres cinquante sur deux mètres– enfin, l’espace que nous laissent les lits superposés. Plus je m’efforce de la jouer relax, plus j’ai l’air d’un taré. Chuck me fixe d’un œil morne. Assis sur le lit du bas, il se gratte le menton sans dire un mot. Pas besoin.


  15h00.


  15h00 passées. Mon intérêt aussi est passé. Merde, des gonzesses comme elle il y en a à la pelle. Tu ne peux pas t’effondrer chaque fois que tu en croises une, Jake, faut t’accrocher. Ce n’est pas parce qu’un bar te refuse l’entrée que tu vas renoncer et rentrer chialer chez toi. La ville est remplie de bars et de filles, bon Dieu!


  Je me ressaisis un peu, puis me sors cette histoire de la tête et passe à autre chose tout le reste de la journée.


  


  Le lendemain, dimanche, je vais prendre mon petit-déj’– des œufs sur le plat– au réfectoire avec les autres. Ils sont silencieux– trop tôt pour déconner. Dans ce petit matin somnolent, le ciel est vide et froid tel l’amour qu’on fuit toujours et qui, toujours, nous retrouve.


  Au moment où je me lève, un certain Red, avec qui je suis pote, s’approche de moi.


  —Hé, Jake!


  Sa figure et son cou sont émaillés de tatouages de gang, qui n’ont guère de signification en dehors de quelques prisons et pour une centaine de personnes qui en apprécient la valeur esthétique. Chauve, efflanqué, la quarantaine, Red a le regard lointain.


  —Devine qui a eu de la visite hier?


  Je l’ai tenu au courant de ce qui se passait entre Jétton, Lance et moi.


  —J’en sais rien. Qui ça?


  —Lance Manion! fait-il en m’observant de côté. Voilà qui.


  Tétanisé, je lance à Red un regard limite incandescent.


  —Et qui lui rendait visite?


  —Une nana. Une nouvelle. C’est Larry qui me l’a dit, le mec du parloir. Un vrai canon, d’après lui. Ça pourrait être la nana dont tu m’as parlé. C’était quoi son nom… Jane, Jeanne…?


  —Jétton?


  —Ouais, c’est ça.


  —L’enfoiré!


  Plein d’amertume, je remercie Red et repars vers mon bloc cellulaire en broyant du noir.


  Eh bien, Jake, tu l’as, ta confirmation. Tu t’es fait avoir et maintenant tu peux crever au bord du chemin. Et qui prend ta place? Un mec qui aurait du talent, de la grâce? Qui a mérité le job? Tu parles! Un poids plume. Voilà où en est Jake Wallace: dans la merde jusqu’au cou.


  Revenu en cellule, je m’empare de ma guitare pour panser mes plaies. Chaque morceau auquel je m’attaque me file entre les doigts, aucun ne correspond à mon humeur. Je finis par jouer «Tears», de Django Reinhardt. Cette modulation de mineur en majeur, de la tristesse à la joie, c’est ce qu’il me fallait. Même si ça ne suffit pas. Je lance à Chuck:


  —Je vais taper sur le sac dans la cour. Ces conneries, ça me rend dingue.


  J’attrape mes bandages et mes gants. La cour est pleine de détenus qui ont bossé en atelier toute la semaine mais j’ai du bol, il y en a un seul au punching-ball. On s’y colle à tour de rôle. Je roue de coups le cuir fatigué, droites puissantes, directs rapides, uppercuts soudains, histoire d’évacuer toute mon amertume avec ma sueur. Mes hanches et mes épaules se déchaînent, de vrais pistons. Une demi-heure plus tard, je suis en nage et j’ai les bras comme des poteaux téléphoniques.


  Alors que je m’écarte, pantelant, pour laisser cogner l’autre mec, je crois entendre le haut-parleur de la cour appeler mon nom. Je tends l’oreille: «Wallace, bâtiment3, cellule110, parloir.»


  Merde! Je sais que c’est elle. Et me voilà, couvert de transpiration comme un Peau-Rouge des plaines. Après avoir retiré mes gants et mes bandages, je retourne à mon bloc pour mettre mes fringues et mes pompes de parloir. Tant pis pour la douche, bordel! Le plat du jour, c’est Jake Wallace au naturel.


  J’ouvre la porte du parloir et me retrouve, entouré d’inconnus, dans une vraie ruche. Ma respiration s’accélère. Souris, Jake, sois aimable. Tout à coup, je prends conscience de mes jambes et de mes bras. Très bizarre– pourquoi mes mouvements sont-ils aussi maladroits? Ma démarche, aussi guindée? Détends-toi, Jake, respire à fond. L’odeur écœurante du popcorn beurré émanant du micro-ondes me fait vaciller. Sans parler du merveilleux spectacle de toutes ces femmes. C’est trop! Pince-toi, Jake. Tu ne dors pas, elles sont là, debout, assises, dans leurs belles robes d’été ou en short– oh, ces jambes! Et elles circulent avec insouciance, bronzées, souples, regards clairs, sourires aguicheurs.


  Métamorphosés en êtres civilisés, divers détenus avec qui j’ai sympathisé dans la cour sont attablés avec des amis, parents, épouses ou petites amies– des gens qui se soucient assez d’eux pour avoir fait le déplacement. Je scrute la pièce en cherchant le visage de la photo, celui de la fille qui m’a posé un lapin.


  Je l’aperçois à une table. Elle a le dos tourné mais je la reconnais à ses longs cheveux noirs. Elle est seule.


  Je m’avance. Avant que je la rejoigne, elle se retourne et me lance un sourire dévastateur. Ses yeux sont du même bleu-vert que sur la photo, beaux à couper le souffle. Et la même fichue trouille me saisit.


  —Jétton?


  Ses yeux pétillent:


  —Jake?


  —En chair et en os.


  Son doux sourire timide fait étinceler ses dents parfaites. Je la soulève et l’attire à moi, on s’embrasse comme de vieux amis ou des amants récents ou quelque chose entre les deux.


  —Oh, t’es vraiment un sauvage, dit-elle, blottie contre ma poitrine. Tu sens la sueur.


  Elle prend une longue inspiration; son ronronnement a la douceur des derniers orages d’hiver.


  —Grrr…, je murmure à son oreille.


  On s’assoit en se marrant. Seuls à cette petite table, on cause, on cause jusque dans l’après-midi. Mon amertume n’est plus qu’un souvenir. Je lui demande:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, hier? J’ai appris que tu étais venue voir Lance?


  Sa main serpente jusqu’à la mienne et l’enserre.


  —On t’en apprend, des choses. T’es jaloux?


  Jétton plisse les lèvres en faisant semblant de bouder. Quand elle se penche vers moi, un petit sourire aux lèvres, je la rembarre:


  —Arrête ton cinéma. Dis-toi que j’avais peut-être autre chose à faire que de t’attendre, c’est tout.


  Elle me donne une tape sur la main:


  —Dans ta cage, le tigre!


  Selon elle, il valait mieux qu’elle le voie en premier, afin de pouvoir passer tranquillement la journée suivante avec moi.


  —Ça n’a duré qu’une heure, on était attablés l’un en face de l’autre et c’était très sympa.


  Elle a prononcé le mot avec la sollicitude d’un toubib de prison. J’avale ma fierté:


  —Il a eu droit à une grande embrassade?


  —Même pas une petite. Croix de bois, croix de fer!


  Je remarque ses ongles rouge cerise quand elle trace une croix devant son cœur, et à nouveau quand elle écarte une mèche de cheveux. Ses yeux, sous des sourcils délicatement dessinés, sondent les miens en profondeur; ils font penser à des secrets jamais pardonnés.


  Conquis par son charme et sa beauté, je plains les routiers qui fréquentent son restau. Jétton a un corps potelé à se damner, à s’agiter seul dans son lit des nuits entières en y pensant. Elle est deux fois plus dangereuse qu’un virage de montagne en épingle à cheveux, mais j’ai toujours eu une faiblesse suicidaire pour le beau sexe.


  Tu tiens le bon bout cette fois, Jake. Parfaitement. Je te retrouve, vieux renard. Toi qui doutais d’elle hier, à te tordre les boyaux. Ah! Poète au cœur tendre, aux yeux humides, aux pieds plats. Pauvre feuille tremblant dans le vent, trop effrayée pour lâcher prise et se laisser tournoyer jusqu’au sol. Quel numéro! Quel animal!


  Vient le moment des adieux. C’est bon de sentir son corps près du mien. L’air est chargé de folie et d’électricité, comme si je fumais une clope dans une usine de feux d’artifice. Nos battements de cœurs s’affolent, nos sens sont en alerte. Rien à foutre de rien! Je l’attire contre moi, ma bouche se plaque sur la sienne. Ça dure une seconde, ça dure mille ans, je n’en sais rien. Mais je sais que c’est bon.


  J’ai dû regagner ma cellule sans encombre– je n’en ai aucun souvenir. J’étais au parloir et l’instant d’après je me retrouve sur mon plumard, en train de répondre aux questions de Chuck. Je lui raconte tout et il claque sa paume contre la mienne en gueulant:


  —Gé-nial!


  Je passe une bonne nuit. La meilleure depuis longtemps.


  Le lendemain, dans la cour, je vais parler à Lance. L’enveloppant d’un regard glacial, je lui expose la situation d’une voix de lion enroué:


  —Jétton est ma nana, on est ensemble.


  Aucune place au doute: je ne lui demande pas s’il peut s’effacer, je lui ordonne de le faire. Et il n’apprécie pas, mais alors pas du tout. Il me fusille du regard, pince les lèvres. Si je campe sur ma position, il ne peut rien faire. À moins de vouloir la jouer physique– ce qui m’étonnerait, vu sa voix nasillarde, son attitude de fils à maman et sa philosophie de merde. Il met juste les voiles en disant d’un ton maussade:


  —J’ai compris.


  Je rapporte les événements du dimanche à Red et à mes potes de la cour. Du jour au lendemain, je deviens quelqu’un à leurs yeux, quelqu’un d’important qu’on n’a pas intérêt à faire chier. Pendant la promenade, j’occupe le centre de l’attention, les yeux et les oreilles sont tournés vers moi, on note mes gestes, mes paroles et même le ton de ma voix.


  «Qu’est-ce que tu penses de ça, Jake? Et de ça? T’as un conseil pour choper une fille? C’est quoi ton secret? Qu’est-ce que tu leur dis? Quelles formules t’utilises pour les séduire? Avec quel genre d’appât t’as attrapé ce beau poisson? Hein? Dis-nous!…», me demandent-ils en chœur.


  Plus tard, enfin seul, je traîne dehors et respire l’air le plus pur et le plus doux que j’aie goûté depuis longtemps. Jake Wallace, coq de basse-cour, mâle dominant, se pavane dans la cour de ce pénitencier de sécurité maximale, niveau quatre, en surveillant son territoire. Parfaitement. Je lève les yeux vers l’immensité du ciel bleu; je n’avais encore jamais remarqué sa beauté. Un ciel d’été! Mon sang bouillonne sans retenue dans mes veines, avec une ferveur animale. Si j’écrivais un livre? À moins que je compose une symphonie? Ah, toutes ces possibilités infinies!


  Hier soir, sur une jolie carte qui m’avait coûté un max, j’ai griffonné:


  


  Chère Jétton,


  Je suis là, plus vulnérable et torturé qu’un moine chez des carmélites, par ta faute. Honte à toi!


  Jake.


  


  C’est tout juste si j’ai vu passer la semaine. J’étais allongé sur mon lit dimanche soir, un sourire benêt aux lèvres et, l’instant d’après, c’est samedi matin et j’ouvre les yeux. Une semaine entière vient de s’écouler! Le temps en prison, c’est comme ça. Si on n’a dans la tête que des problèmes et le tic-tac de la pendule, et qu’on s’emmerde, il s’éternise; sinon, il peut filer comme une flèche, comme je suis en train d’en faire l’expérience.


  Après le petit-déj’ je saisis ma guitare pour improviser sur «Django’s Tiger», c’est optimiste, entraînant ça colle bien à mon humeur. Pas de doute, la journée va être belle, j’en ai le pressentiment.


  Pendant que Chuck, assis sur son lit, regarde les infos du matin à la télé, j’enfile mon plus beau pantalon, ma plus belle chemise et je cire mes chaussures. On peut chercher dans cette taule, on ne trouvera pas un mec mieux sapé.


  Je m’admire dans la glace:


  —Hé, Jake, gueule d’amour! Pour un mec qui vient de se prendre trois balles et deux strikes, tu te démerdes pas si mal, mon pote.


  Chuck s’abstient de tout commentaire et je continue:


  —T’es bon pour un lancer, un point produit ou un but volé. T’as encore le choix.


  Chuck ne me contredit pas non plus là-dessus.


  —Allez, ma poule, envoie! Envoie! fais-je en brandissant une batte de base-ball imaginaire.


  J’entends crier: «Home run!» On dirait ma voix.


  À 9h00, prêt et pomponné, je suis sur mon lit, plongé dans La Faim de Knut Hamsun. Chuck est à la promenade. J’imagine Jétton en train de se présenter à cet instant même au bureau des visites. «Je viens voir Jake Wallace», dit-elle en leur donnant mon numéro de cellule et mon matricule. Les employés sont étonnés qu’une aussi jolie nana me rende visite. «Ça doit être un sacré mec, remarquent-ils, impressionnés par ma virilité. Oui, vraiment, un sacré mec.»


  Impossible de me concentrer sur mon bouquin, et ce n’est pas la faute de Hamsun. Je le pose et, crevant de chaud, j’enlève ma chemise. Cinq minutes plus tard, j’ai froid, je la remets. Je ne sais plus quoi faire, je nage en pleine confusion. En entendant le gardien traverser la salle de jour, son pas lourd, le cliquetis de ses clés, je sais qu’il va s’asseoir dans son fauteuil. J’ai une pensée pour mes amis, Spirit Eagle («Aigle mystique») et Bear («Ours»). Je me remémore leur dispute, la morosité et l’inquiétude d’Eagle en se réveillant un beau matin pour annoncer qu’il était gay et voulait désormais être appelé Spread Eagle («Aigle aux ailes écartées»). Le dégoût de Bear, qui a expliqué au gardien, avec un regard dur, pourquoi il souhaitait changer de cellule. Le rire du gardien, qui a lancé une vanne horrible en se curant les dents. Bear s’est éloigné, attristé.


  Les heures s’écoulent, plus lentes qu’une pute fouillant un portefeuille. 14h00. Je sais ce que ça veut dire. Elle ne viendra pas. J’ai mal comme si je m’étais chopé une péritonite, ou une balle dans le bide.


  «OK, je grogne entre mes dents. Tu t’es encore fait poser un lapin, Jake. Et alors? T’es un champion. Les types comme toi, ils en voient de toutes les couleurs mais finissent toujours par tirer leur épingle du jeu. C’est pas la première fois qu’une fille t’utilise puis te jette comme un kleenex. Dis-leur de prendre un ticket et d’attendre dans la file! Oublie ça, passe à autre chose.»


  J’arrache mes fringues de parloir et les balance rageusement. En les voyant par terre à son retour, Chuck me jette un regard impassible:


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Elle est pas venue?


  Je marmonne un vague non et m’en tiens là. Il a pigé.


  


  Le lendemain matin, on m’interpelle dans la cour:


  —Hé, Jake!


  Je me retourne, c’est Red. En s’approchant, il ajoute:


  —Tu vas jamais le croire.


  Ses yeux plissés inspectent la cour à mille mètres dans toutes les directions, comme s’il s’attendait à voir surgir quelque chose. Un truc blanc et brûlant, appelé «soleil», déverse du haut du ciel une lumière éblouissante. Du menton, j’invite Red à continuer.


  —Devine qui a reçu une autre visite?


  Je comprends aussitôt. Red évite mon regard, ses yeux se tournent vers la droite, la gauche. Je l’entraîne à l’écart de la piste de promenade où s’avancent les autres détenus.


  —Rien à foutre, je réponds.


  Les bras croisés sur la poitrine, comme le vieil Indien sculpté dans le bois qui sert d’enseigne aux buralistes, je gère le piano que je viens de me prendre sur la gueule.


  —Telle fille, tel mec, commente Red.


  Je désigne la piste d’un hochement de tête:


  —On se promène un peu?


  —Ça ne peut être qu’elle, fait-il en m’accompagnant. J’ai vu Lance traverser la cour pour aller au parloir, il était sur son trente et un, le pli du pantalon parfaitement repassé. Il s’était aspergé d’eau de Cologne et il…


  Je le regarde de travers.


  —Désolé.


  On fait quelques tours de piste, esquivant de notre mieux le sujet tabou et dépassant des mecs qui vendent des magazines, des CD, des photos de cul, des rêves d’occase. Une idée prend forme dans mon esprit et se met bientôt à suppurer:


  —Tu sais, Red, ce qui me gonfle le plus, c’est pas tellement d’avoir perdu la fille ou de m’être fait jeter. Non, c’est autre chose.


  —Ah bon? Et quoi?


  —C’est d’avoir été évincé par un autre détenu, un mec que je vais croiser tous les jours dans la cour jusqu’à la fin de ma vie. Et, chaque fois, ça me remettra le nez dans ma merde. Voilà ce qui me fout les boules.


  Sur quoi j’envoie valser un caillou du chemin à quinze mètres.


  —Jake, ce mec est un abruti, le dernier des branleurs. C’est toi qui devrais l’avoir, cette fille. J’y comptais vraiment.


  Red me regarde dans les yeux, il pense ce qu’il dit.


  —Merci, mon pote.


  On marche un moment en silence puis je lâche:


  —Je suis obligé de l’accepter, ce qui veut pas dire que ça me plaît.


  Fin de la discussion.


  Des détenus lancent des balles sur le terrain de baseball tandis que d’autres, réunis autour du receveur, les encouragent; un peu plus loin, d’autres encore sont assis sur le gazon ou à des tables. Je repère un zigue à qui je dois parler.


  —Suis-moi, je dis à Red.


  On s’approche de Louie. Sa table est encombrée de fournitures de dessin: crayons gris, crayons de couleur, blocs de papier… Il crayonne.


  —Louie, je peux encore annuler ou bien c’est trop tard?


  Je lui ai commandé un portrait de Jétton.


  Il relève la tête et ses petits yeux me fixent de chaque côté d’un pif de Polichinelle. Son collage inachevé représente une nana: lèvres et regard sensuels, tatouage de gang.


  —Va y avoir des frais d’annulation, Jake.


  Il sourit. Ses yeux sont durs; ses dents ont encaissé pas mal de pains.


  —J’ai déjà commencé, Jake, j’y ai passé du temps. Et le temps c’est de l’argent. Je n’aime perdre ni l’un ni l’autre.


  —Et puis quoi encore? Va te faire foutre, Louie. Si je suis de bonne humeur, peut-être que je continuerai à te filer du taf…


  Je lui rends son regard dur, intérêts compris.


  —… mais pas cette fois. La situation a évolué.


  Avec un long soupir, il sort la photo de Jétton d’une enveloppe et me la tend avant de se remettre à dessiner.


  —Jake, tu me fatigues, tu me fatigues…


  Horse Creek est un pénitencier qui se délite dans un État en déliquescence. Cinq bâtiments aux abois, chacun bourré à craquer de taulards– deux cents–, au milieu d’une pelouse de la taille d’un terrain de foot, bordée par un chemin aux pavés fatigués. Pour tuer le temps, les détenus ont le choix entre le hand, le baseball, le lancer de fer à cheval, le vice– ou la contemplation du vide qui se pratique, assis sur un banc, au moyen de ce regard fatigué qu’ont les anciens combattants sur les vieilles photos.


  Et puis il y a les arnaqueurs en quête de proies, prêts à s’entretuer pour le moindre sou… les mecs au regard furtif qui se donnent entre eux des noms aussi durs que leur look, genre Spike («Pointe»), Killer («Tueur»), Hellbound («Parti pour l’enfer»)… les détenus à l’esprit aussi jeune que leur cœur, la moquerie aux lèvres et les bras couverts de tatouages si moches que je détourne la tête, gêné, comme si je les avais surpris à se branler… les perdants invétérés, conscients de l’être et qui tentent de limiter les dégâts…


  Quelqu’un m’appelle. On est sur du gravier, entourés de barres fixes où quelques mecs font de la gym. Je regarde autour de moi et qui je vois s’approcher? Lance. Difficile de maîtriser mon expression, Red ne la rate pas:


  —Ben, Jake, on dirait que t’as du pain sur la planche. Je te laisse régler ça, on se verra plus tard. Prends la chose avec décontraction et ne fais rien que je ne ferais pas.


  Il se barre vers la gauche au moment où Lance arrive, la main tendue:


  —Jake, je veux te causer.


  Comme je ne lui serre pas la main, Lance la laisse retomber.


  —Sans blague.


  Cheveux blonds, dentition parfaite, sourcils bien dessinés, attitude d’enfant gâté– je n’aime rien chez ce mec. Putain, c’est de l’espace gaspillé.


  —C’est à propos de Jétton. Les choses ont changé. Elle est avec moi, maintenant.


  Je n’y crois pas, il me ressort mon speech de la semaine dernière, le rat! Et qu’est-ce que je peux y faire? Que dalle. Je reste planté là comme un minus. Encore heureux que Red ait filé avant d’assister à cette débâcle.


  Lance paraît plus grand; il s’éloigne en plastronnant pour aller rejoindre un groupe de ses frères chrétiens. Il me fait marrer. Ils me font tous marrer, les cons! Je voudrais disparaître sous terre pour ne plus éprouver cette honte. Elle est si virulente que je m’en vais la tête basse, les épaules affaissées, K.O. debout.


  Je serre les poings. Pourquoi m’avoir fait ça, femme cruelle? Tu prends ton pied à me tourmenter? À me voir abattu, humilié? Je maudis la terre entière.


  Et je repars vers ma cellule, la queue basse. En me retournant furtivement, je vois les potes de Lance lui prodiguer de grandes tapes amicales dans le dos. Qu’est-ce qu’ils attendent pour le porter en triomphe sur leurs épaules? Les enfoirés!


  De retour en cellule, je prends ma guitare, ma belle, ma fidèle guitare, et me lance dans une interprétation mélancolique d’«After You’ve Gone». Quand je pense à cette maudite nana! La douce mélodie devient amère sous mes doigts.


  


  La semaine traîne en longueur, j’ai l’impression que je n’en verrai jamais la fin. Lorsqu’elle s’achève, je pousse un soupir de soulagement, sachant que cette saleté de bonne femme est en train de sortir de ma vie. Chuck aussi est soulagé. Je dois reconnaître qu’il ne m’a jamais charrié ni même gratifié d’un «Je te l’avais bien dit». Au contraire, il a tenté de me remonter le moral, notamment en me préparant des burritos. Délicieux! Assis sur nos lits, l’estomac rempli, on a regardé le foot à la télé.


  Dans la cour, Red s’est récemment approché de moi:


  —Comment ça s’est passé avec Lance?


  Je lui ai dit.


  —Ah, le fils de pute!


  Tout ne va pas si mal, Jake. Ton camarade de cellule est aux petits soins et tu as un ou deux amis fidèles dans ta garde rapprochée. D’accord, côté cœur, ç’a été dur, mais qui ne s’est jamais fait avoir? Allez, champion, tourne la page.


  


  Une nouvelle semaine s’écoule. Plus il y en aura, mieux ce sera. Je me rappelle ma petite annonce, toujours en ligne sur le site «Guys Inside». Qui sait? Je pourrais peut-être rencontrer une autre fille. Plus fiable, et qui ne me traite pas comme une marionnette. Ouais, ce serait super. J’imagine la tête que fera Lance en me voyant avec ma nouvelle copine, aussi gracieuse que charmante. Il m’enviera et se maudira, ha ha! Mieux… J’imagine la tête de Jétton quand cette créature de rêve sera pendue à mon bras! Verte de jalousie! J’éclate de rire. Jake, t’es trop fort.


  Les heures et les jours sont pareils aux cendres laissées par un incendie et dispersées par le vent.


  


  Un mercredi comme tous les autres. Ayant réintégré ma cellule avec Chuck à 15h30, fin de la promenade, j’entends le gardien distribuer le courrier. Il va de porte en porte en criant le nom des prisonniers qui ont reçu une lettre. Les veinards! Mon voisin est dans le lot tant mieux pour lui. Puis j’entends:


  —Wallace, les deux derniers?


  —Voilà!


  Surpris, je lui crie les deux derniers chiffres de mon matricule. Il glisse quatre enveloppes sous ma porte. Quatre. Toutes à mon nom, Jake Wallace. Deux lettres et deux cartes. Leur parfum me chatouille les narines et je lis le nom de l’expéditeur: Jétton. C’est une blague? J’éclate de rire.


  —Quoi?


  —Tu vas pas le croire, Chuck.


  Je lui montre mon courrier et on se marre tous les deux. J’ai une furieuse envie de traverser la cour pour aller raconter ça à Lance! Après avoir bondi sur mon lit, j’ouvre la première enveloppe.


  


  Cher Jake,


  Tu as toutes les raisons de me haïr et je ne peux pas t’en vouloir. Moi-même, je hais la manière dont je me suis comportée. J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner, et comprendre au fond de ton cœur à quel point je suis désolée.


  


  Quand je relève la tête, Chuck m’observe. Il essaie de deviner à mon expression ce que je suis en train de lire. Je me replonge dans ma lecture.


  


  Quand je t’ai rencontré, je me suis dit que tu étais le type le plus farouche et le plus séduisant que j’aie jamais vu. Il y a eu dès le départ une attirance mutuelle, tu ne peux pas le nier. Tes paroles et ton honnêteté m’ont totalement conquise. Je pensais, mon Dieu, il est si viril– like a sex machine! Peut-être que c’était trop pour moi, ou que j’avais l’impression de ne pas te mériter? Tout ça se bousculait dans ma tête.


  —Bon, il sourit, commente Chuck.


  Absorbé dans ma lecture, je ne lui prête aucune attention.


  


  J’ai commencé à douter de moi– et de «nous». C’est là que j’ai reçu des lettres amicales de Lance. Il parlait de Dieu, j’ai eu le sentiment de passer à côté de quelque chose. Il m’a dit que Dieu lui avait accordé une grâce en permettant notre rencontre, que c’était la Providence– le travail du Seigneur. Tout ça était si déroutant…


  


  —Alors, s’impatiente Chuck, tu vas cracher le morceau ou bien tu comptes rester là avec cet air idiot?


  —Il l’a eue à la culpabilité avec son espèce de vaudou!


  Comme si ça expliquait tout…


  —Mouais.


  Il hoche pensivement la tête et je reprends ma lecture.


  


  Je t’en prie, Jake, j’ai des sentiments pour toi. Je veux te revoir. Veux-tu me donner– nous donner– une nouvelle chance? C’est un terrible malentendu, je suis désolée de t’avoir fait ça, de t’avoir fait du mal. Téléphone-moi, s’il te plaît. J’attends ton appel. Mon cœur est brisé, toi seul peux le guérir. Tendres baisers,


  Jétton


  


  La seconde lettre exprime les mêmes idées dans un autre ordre. J’ouvre les enveloppes contenant les cartes. L’une dit «Je suis désolée» en grandes lettres de couleur; je la déplie, il y a dedans un baiser au rouge à lèvres. L’autre carte dit «Je t’aime»; à l’intérieur sont scotchés des poils pubiens réunis par une ficelle. On dirait un cafard écrabouillé.


  Atterré, je rapporte à Chuck les explications de Jétton.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  Il aurait pu éviter de poser la question, ayant deviné ma réponse avant que je la sache moi-même. Les yeux plissés, un vague sourire aux lèvres, il m’observe. Qu’il aille se faire voir! L’amour est une sale affaire, pouvant exiger la prise de décisions difficiles. Impopulaires, même. Qu’est-ce qu’il connaît au sujet? Avec l’humilité d’un politicien en campagne, je promets:


  —Je vais lui laisser encore une chance.


  Sans même ciller, Chuck relève son journal pour continuer sa lecture.


  Je me rends directement à la salle de jour et fais la queue devant le téléphone. Jétton me répond dès la première sonnerie:


  —Jake, je suis désolée.


  Elle pleure.


  Tu parles qu’elle est désolée! Ses larmes sont sincères comme les Chinois sont roux. Je serai bref:


  —Faut qu’on discute. Viens me voir ce week-end.


  Et je raccroche.


  Le samedi matin, pas de rasage, pas de douche; et je ne repasse pas mes vêtements, ni ne cire mes chaussures. À quoi bon? Rien à foutre qu’elle vienne ou pas. Assis sur mon lit, ma guitare sur les genoux, je joue «Exactly Like You», un standard de jazz. J’essaie d’abord de le rendre le plus dansant possible; en me rendant compte que j’esquinte les cordes, je me calme et massacre la fin avec un jeu complètement terne.


  À 9h00 pile, dès l’ouverture du parloir, la porte s’ouvre et le gardien m’annonce une visite. Je glisse en bas des lits superposés, enfile mes chaussures et sors de la cellule sans me presser. Ironique ou pas, va savoir, Chuck me lance:


  —Bon rancard!


  Je la repère dès l’entrée du parloir, assise dans un coin, seule à une table, les mains sur les genoux telle une écolière qui aurait fait une grosse, grosse bêtise. Dès qu’elle m’aperçoit, ses yeux brillent. Elle se lève et bondit vers moi, à peine moins vite qu’une gazelle:


  —Jake!


  Elle m’entoure de ses bras en me couvrant de baisers. J’ai un mouvement de recul.


  —Tu n’es qu’une traînée! Une foutue traînée chrétienne.


  Ponctuant chaque mot que je prononce, mes mains posées sur ses hanches la secouent sans ménagement. Sous le choc, ses yeux s’agrandissent de chagrin; elle secoue la tête:


  —Jake, ne dis pas des choses pareilles…


  —Une sale pute!


  —Ne sois pas si méchant, Jake, je t’en prie.


  Elle sanglote et je ricane:


  —C’est ça qui te plaît, hein, sale chienne?


  —Non, non, Jake, je t’en supplie… Je t’aime.


  Elle appuie la tête contre ma poitrine et je la serre contre moi. À part ma main qui lui lisse les cheveux, je reste plus froid et raide qu’une statue pendant qu’elle chiale sur ma chemise. Nos cœurs cognent follement, tels des tambours dans la jungle avant une grande attaque de nuit. Ne comprenant pas trop ce qui se passe, le gardien du parloir nous tient à l’œil. Je la ramène à sa table et m’assois à ses côtés; elle pose la tête sur mon épaule, le temps de mettre au clair nos idées et nos émotions.


  —Jake, tu me crois? Tu vas me laisser une autre chance, hein?


  Elle est blottie contre mon épaule. Je balaie la pièce du regard. Elle est remplie de détenus et de visiteurs, chacun englué dans son propre enfer, chacun essayant de sauver du naufrage une petite victoire ou un peu de tendresse. Chacun enfermé dans son propre monde. Je contemple cette femme qui se tient contre moi, forme de vie belle et imparfaite agitée par les sombres mystères de l’âme. Je sens la chaleur de sa chair, et son souffle dans mon cou; ses larmes mouillent mon tee-shirt. Je sais que l’amour n’est pas fait pour les petits joueurs, et que ceux qui y survivent ont mérité leurs gains. Le prix à payer? Beaucoup de haine, peu de joie. L’amour est un jeu cruel. Songeant aux femmes et à tous les veinards qui les aiment, je dois me rappeler que chacun d’entre eux a parcouru un long et pénible chemin.


  Je passe une main sur l’épaule de Jétton en me demandant ce que j’éprouve vraiment pour elle. Connaissant déjà la réponse, je pousse un profond soupir:


  —Oui, je vais te donner une autre chance.


  Je lui presse la main et me penche pour l’embrasser tendrement.


  


  Le lendemain, dimanche, j’attends impatiemment la promenade. À nouveau, me voici maître du jeu, roi en mon royaume. Avant de partir à la recherche de Lance, je raconte tout à Red. Il est incrédule:


  —Tu déconnes?


  Plié de rire pendant de longues minutes, il s’empresse ensuite d’aller raconter ça aux autres.


  Après avoir traversé la cour grise, je m’avance parmi les petits groupes de détenus sur le chemin pavé entourant le gazon. Des rubans vaporeux brillent dans le ciel. Les mecs marchent en tanguant d’un air absent selon une chorégraphie bien rodée– le regard perdu au loin quand personne n’est à proximité, mais détournant nerveusement les yeux dès que quelqu’un se pointe.


  J’ai repéré Lance près du distributeur d’eau et me dirige vers lui. Sois cool, Jake, vas-y mollo, il y a des sentiments en jeu, faut faire gaffe avec ces trucs-là. Quand je l’aborde, je me sens à peine moins imposant qu’un croiseur de guerre:


  —Hé, Lance, je pourrais te parler une minute?


  Il me regarde de travers, aussitôt imité par tous ses potes à la poitrine ornée d’un crucifix en or. Jugeant inutile de s’écarter d’eux, il s’écrie:


  —T’as gagné. Tu la veux, garde-la! Elle est complètement givrée.


  Ses traits sont tirés, déformés; j’ai devant moi un homme brisé. Je lui souris:


  —En attendant, j’ai gagné.


  Personne n’entend cette remarque vu qu’il a déjà décampé, suivi par ses frères chrétiens.


  Beau boulot, Jake, vraiment top. Il ne faisait pas le poids. Tu l’as bien secoué. Peut-être trop. T’aurais dû retenir tes coups. Jake Wallace, l’homme d’action qui brise les cœurs et les mâchoires, qui botte les culs avant de poser des questions. Le mec qui fait les choses en grand. Mouais, je parie que même les surveillantes ne sont pas insensibles à ce parfait spécimen du macho. Elles sont humaines, après tout.


  Les potes m’entourent, yeux écarquillés, souffle coupé. Red fait l’animateur:


  —Jake, répète-nous ce que tu lui as dit.


  Je brosse un récapitulatif– juste les grandes lignes, histoire d’aiguiser leur appétit. Quand je leur raconte comment j’ai remonté les bretelles à «cette gonzesse» et comment je l’ai domptée avec mon autorité de mâle, une lueur d’admiration brille dans leurs yeux.


  


  —Allez, Louie, merde, fais-moi plaisir, dessine-moi ce foutu portrait.


  Installé à sa table, cerné par son matériel, il renverse le buste et s’étire en baillant. Il prend son pied, quoi.


  —Je sais pas trop, Jake, répond-il avec un petit sourire. Je sais pas trop si je veux faire du business avec un mec dans ton genre.


  —Arrête tes conneries. Combien ça va me coûter?


  Le mec au visage en lame de couteau a toutes les cartes en main: il m’indique son prix et je dois l’accepter. Je lui rends la photo de Jétton:


  —Tu me fatigues, Louie, tu me fatigues…


  —Moi aussi, j’adore faire du business avec toi, Jake.


  


  Deux semaines plus tard, je suis assis au parloir avec Jétton, c’est relax. Elle me demande un tee-shirt sale, quelque chose qui ait mon «fumet». Pas de problème. C’est même plutôt mignon, bien que je doive le faire en douce vu qu’on n’a pas le droit de filer quoi que ce soit à nos visiteurs– et inversement, d’ailleurs. Je lui explique le truc lorsque…


  —Tu vas pas croire qui vient d’entrer, Jétton.


  Elle tourne vivement la tête. J’ajoute:


  —C’est lui.


  Tendue, elle guette ma réaction.


  —Détends-toi, il a une visite, c’est tout.


  Moi, c’est elle que j’observe. Ça l’intéresse de savoir si c’est un homme ou une femme qui vient le voir? On le regarde s’avancer dans le parloir, se faufiler parmi les tables, dépasser le distributeur automatique et s’approcher d’un mec en costard au look de pasteur. Ils échangent une chaleureuse poignée de main avant de s’asseoir. Je me tourne vers Jétton:


  —Tu vois, il a une visite. Pas la peine de stresser. Le passé est le passé.


  Elle ne peut d’abord s’empêcher de lui jeter des coups d’œil furtifs, mais finit par l’oublier complètement. Du calme, Jake. Très bon test, elle l’a réussi haut la main. Tu l’as observée: aucun désir dans son regard, seulement de l’inquiétude, de la prudence. Quoi de plus naturel?


  —Si on se mariait, Jake? me demande-t-elle d’une voix attendrie.


  Je fronce les sourcils.


  —Non, sérieusement. Marions-nous!


  L’enthousiasme la fait vibrer; sa main s’attarde sur ma cuisse. Vautré sur mon siège, j’allonge mes longues jambes pour être plus à l’aise. Putain, d’où elle sort cette idée de mariage?


  —Tu m’aimes, n’est-ce pas? me demande-t-elle avec un regard inquisiteur.


  Sa main se dégage, telle une tarentule effrayée. D’accord, Jake, à toi de jouer. Le match de baseball va commencer: neuvième manche, buts remplis, trois balles et deux strikes. Réveille-toi! Les paroles de Jétton flottent dans l’air tel un champignon radioactif au-dessus du désert du Nevada. M’efforçant de maîtriser ma langue pâteuse, j’aboie:


  —Chérie, essaie pas de me fourguer ces conneries pour perdreau de l’année. Faut pas me bousculer comme ça. Tu sais combien je tiens à toi. Ça te suffit pas pour l’instant?


  N’importe quel autre taulard à perpète aurait été emballé par son idée. Mais t’es plus futé que ça, Jake, pas vrai? Elle s’efforce de m’apaiser:


  —Sois pas aussi tendu, Jake. Je demandais, c’est tout. Oh là là…


  Elle se blottit à nouveau contre moi. Je reviens de loin… Je m’assure que Lance nous voie enlacés. Qu’il souffre en silence, le pauvre abruti! Qu’il s’humilie devant son vainqueur, Big Jake. Les lumières du parloir clignotent pour signaler la fin des visites. Les familles et les couples se font leurs adieux. Je serre Jétton contre moi. Son dos est tourné vers Lance; du coin de l’œil, je le vois nous surveiller subrepticement depuis l’autre bout de la salle. J’enveloppe Jétton dans mes bras pour lui planter sur les lèvres un énorme baiser ostentatoire. Je sens son corps réagir, elle me serre plus fort. Tout en l’embrassant, j’incline la tête pour vérifier que Lance, à l’autre bout de la salle, n’en perd pas une miette. Il a les traits décomposés, la mâchoire crispée. Échec et mat. Ma bouche n’est plus que sourires et baisers.


  


  Les semaines passent tels des oiseaux sous amphètes. Jétton s’attache– et me bassine– de plus en plus, je m’impatiente pour un rien. Je sens que je ne supporterai pas une seule visite supplémentaire de cette femme qui m’en a tant fait baver et que je fais semblant d’aimer. Et tout ça pour quoi? Pour emmerder Lance, et ensuite?


  J’en parle à Chuck.


  —Pourquoi tu lui dis pas ce que t’éprouves? suggère-t-il en tripotant un bout de papier.


  —Lui dire?


  —Ouais. T’y vas franco, tu vides ton sac et hop, plus de problème. Merde, si ça se trouve elle t’aimera encore plus.


  Il prend son pied.


  —Mieux, ajoute-t-il en souriant, elle pourrait même te respecter, et vouloir rester ton amie.


  Soulevant une fesse, il plisse les yeux et pète un coup. Je réponds:


  —Ouais, c’est pas con… Je vais peut-être essayer.


  Tu peux le faire, Jake. Ce n’est pas sorcier. Une incision rapide et on n’en parle plus. La manière dont les dés rouleront ensuite, ce ne sera plus ton problème. Au moins, tu auras dit ce que tu avais à dire, tu ne l’auras plus sur le cœur. Oui, je vais le faire. Dès le week-end prochain, au parloir.


  —Hé, tu te rappelles mes examens de selles? J’ai reçu les résultats du labo.


  Il brandit sa feuille de papier et lit:


  —Toutes les valeurs s’inscrivent dans les intervalles de référence.


  Avec un sourire, il hausse les épaules, roule la feuille en boule et marque un panier dans la cuvette des chiottes.


  


  Quand j’entre dans le parloir, le week-end suivant, il grouille de visiteurs. L’atmosphère est détendue; la bouffe achetée au distributeur automatique et les couples d’amoureux donnent à l’endroit un faux air de cuisine mais aussi de salon et de chambre à coucher. La mâchoire serrée, je suis décidé à asséner le coup, quel que soit le prix à payer. Curieusement, j’ai l’impression d’être confronté avant tout à moi-même. Tiens bon, Jake. Raidis-toi! Maîtrise tes nerfs et arme-toi de courage.


  Big Jake Wallace, l’homme d’action, va rappeler les règles et parler net. Je prends tendrement Jétton dans mes bras:


  —Salut, mignonne, sois gentille avec Jake.


  —Mmm, t’es chaud, ronronne-t-elle.


  Je m’assieds avec elle et on papote. Tandis qu’elle parle, je la dévisage froidement. Je suis perdu dans mes pensées, indifférent au brouhaha, déconnecté. À cause de mon regard fixe, elle doit me croire concentré, pour une fois; mais mon esprit est ailleurs. Cela dit, détaillant son visage, ses yeux clairs, son nez bien dessiné, sa bouche sensuelle, ses oreilles ciselées, savourant et mémorisant chaque adorable nuance, je suis fasciné par sa beauté et son impact sur mes sens au point que rien d’autre ne subsiste. Il faut que je m’accroche à ça et le préserve à jamais.


  Je me secoue et avale une grande bouffée d’air pour m’éclaircir les idées. Réagis, Jake! Reprends-toi. Je jette un regard tendu à Jétton, en lui prenant la main:


  —Écoute, j’aurais un truc à te dire…


  —Un instant, Jake. Moi d’abord.


  Elle n’a pas l’air dans son assiette.


  —Ça peut pas attendre, Jétton? Faut vraiment que je te le dise, c’est important.


  Je lui serre la main plus fort. Elle la retire et réplique d’un ton qui ne me met pas à l’aise:


  —Non, ça peut pas attendre. Tu dois m’écouter.


  —Bon, vas-y, alors.


  Elle inspire un grand coup puis expulse l’air de ses poumons. Après avoir défroissé de la paume son pull noir, elle me prend la main:


  —Voilà. J’ai rencontré une femme à mon travail et j’en suis tombée amoureuse. Elle s’appelle Regina. Je suis désolée, Jake. Je n’ai rien décidé, c’est arrivé comme ça. On va vivre ensemble.


  Je vois ses lèvres bouger mais je n’entends plus rien. Dès la première phrase, j’ai été hébété par le choc. Mon Dieu, je T’en supplie, file-moi un cancer. Je suis tétanisé, bouche bée– au risque d’avaler des mouches. Cette fille est dingue. Une tarée intégrale, le genre Embrasse-moi-Cogne-moi-Abandonne-moi. Sa folie remplirait une dizaine d’asiles!


  Je reprends ma main pour me lever. Mes jarrets repoussent ma chaise et je m’écarte lentement de cette… de cette… femme, cette chose, cette étrange créature du lac noir(8). Je dois faire une drôle de bobine, parce que son visage se décompose.


  —Jake…


  Tel un embrayage malmené, sa voix grince dans le vacarme ambiant:


  —Jake? Qu’est-ce qu’il y a, mon chou? Tu te sens bien?


  Elle se lève et tend la main vers moi:


  —Jake?


  Je tressaille et la repousse. Ses doigts sont froids, des doigts de cadavre. Les coins de ses lèvres descendent et remontent comme ceux d’une marionnette, elle sourit? Elle fait la gueule? Au-dessus de ses yeux glacés, l’ombre à paupières gris-vert ressemble à du lichen de montagne. Sa voix, d’ordinaire douce, ronronnante, est plus acide et grinçante qu’un citron dans un mixeur.


  —Jake…?


  


  C’était notre dernière rencontre. J’ai gardé une photo de nous. C’est tout ce qu’il me reste d’elle, avec mes souvenirs– enterrés plus profondément que des déchets nucléaires. Cette femme m’a humilié, trahi, castré, avant de me réduire en poussière à coups de talon aiguille. Aussi fou que ça paraisse, je ne regrette rien. J’ai souffert le martyre mais je me suis vautré dedans comme un porc.


  


  Je me demande si elle m’écrira…


  UN VRAI MEC, ABSOLUMENT


  Le crayon à la main, je m’efforce depuis plusieurs semaines de retrouver des souvenirs pour leur donner une forme– la vague forme d’une histoire. Mais la muse me bat froid! Voyons, qu’est-ce que j’ai en magasin? Ici, une vieille peine de cœur et un sourire effacé; là, une gaffe sexuelle embarrassante… Pas de quoi faire prendre la sauce. Je suis bien conscient de mon problème: j’essaie de peindre avec les doigts… en les trempant dans la merde. Et, étant têtu comme une mule, je m’obstine en me disant que ça va finir par payer.


  Pour la énième fois, je balance mon crayon, roule ma feuille de papier en boule, me lève en m’étirant.


  Ma porte s’ouvre. Un nouveau compagnon de cellule. Je m’y attendais, vu que le précédent a été transféré ailleurs il y a quelques jours. Fini le calme et la solitude. Merde, ça n’a pas traîné!


  J’observe le mec aux longs cheveux blonds qui se tient sur le seuil de béton. Ce ne sont pas la douceur de son regard, l’étroitesse de son menton ou la moue boudeuse de ses lèvres rouges qui retiennent mon attention. Non. Ce sont les nichons pointant sous son tee-shirt.


  Oh la la!


  —On dirait que je suis ton nouveau compagnon de cellule.


  Sa voix haut perchée dissipe tout malentendu quant à ses choix de vie. Génial, vraiment génial. Je me sens rougir– j’entends déjà ricaner les gars de mon bloc, «Hé! Jake a une petite amie», ce genre de connerie. Ils vont s’éclater. Je le préviens:


  —Prends pas trop tes aises, c’est du provisoire.


  —Je sais.


  Il balance son drap et sa couverture sur la couchette du haut et je m’écarte pour le laisser faire son lit. Je n’ai encore jamais eu de gay dans ma cellule, sans parler d’une folle avec des nénés. Traite-le comme quelqu’un de normal, Jake, il n’est pas différent. Merde, pas question de le malmener juste parce que c’est une tante. Je me présente; il me répond qu’il s’appelle Suzy. En lui serrant la main, je sens une petite chose molle au creux de ma paume.


  —Tu veux que je t’appelle comme ça? Suzy?


  Il fait oui de la tête et je hausse les épaules.


  —Va pour Suzy.


  Le printemps est une bonne saison pour beaucoup de détenus, il leur apporte un soulagement après la torpeur et la grisaille des mornes journées d’automne ou d’hiver. Le froid ralentissait leurs mouvements, l’humidité avait éteint leur feu sacré. Dans ces plaines californiennes, au pied des contreforts de la sierra Nevada, la venue imminente de la belle saison est toujours trahie par des signes– les hirondelles viennent faire leurs nids sous les avant-toits, camomille et pissenlit envahissent la cour de leurs fleurs odorantes, les détenus partent à la chasse aux tantouzes.


  Pas moi.


  Allongé sur ma couchette, je lis un bouquin scientifique sur la rationalité et les lois de la nature, un pavé d’une tonne. Ce n’est pas évident d’avoir celle folle comme codétenu, mais bon, on ne m’a pas demandé mon avis. Il y a pire, j’aurais pu tomber sur un malade mental, un dégueulasse, un voleur… La liste est longue. Ce qu’on n’a pas remarqué dans la journée se révèle souvent après la tombée de la nuit, quand les mecs se détendent et oublient les formules de courtoisie. C’est là qu’on les découvre tels qu’ils sont. Au moins, Suzy ne fait pas semblant d’être quelqu’un d’autre. Son style est peut-être bizarre et choquant de mon point de vue, mais c’est temporaire. Je maîtrise.


  Et tous les détenus de l’étage peuvent aller se faire foutre avec leurs sourires et leurs sarcasmes! Déconnez tant que vous voulez, les mecs, foutez-vous de ma gueule, pointez vers moi vos doigts crochus, je sais ce que c’est. Je suis passé par là, je me suis moqué des autres. Allez-y, jugez-moi. Pauvres types! Jugez-moi autant que vous voulez. Ma réputation est entièrement entre vos mains. Allez-y de vos médisances– qu’est-ce que j’en ai à branler? Je sais qui je suis, et ce que je suis. Un homme, voilà ce que je suis. Tout simplement. Peau rouge, sang rouge, mâle à cent pour cent.


  —T’es marié? s’enquiert Suzy.


  Ayant fini de préparer son lit il fait sa toilette au lavabo. Je pose mon livre:


  —Pardon?


  —Ces photos sur le mur, c’est ta femme?


  —Non, juste une amie.


  Il ôte son tee-shirt et brosse ses longs cheveux blonds. Ses petits seins coniques pointent vers moi; il jette un œil pour vérifier ma réaction:


  —Oui, ça fait toujours cet effet-là.


  —Va pas te faire des idées, Suzy, je suis pas intéressé, si c’est ce que t’as en tête. Je te mate par pure curiosité. J’aime les femmes, moi– les vraies femmes.


  —Bien sûr, bien sûr. Je disais ça pour causer, c’est tout. Je respecte ton point de vue.


  Il enlève son caleçon et me tournant le dos, se penche en avant. Son string blanc lui remonte dans la raie du cul tandis que son paquet est attaché par-devant, hors de ma vue. Il ouvre le robinet, mouille et savonne ses jambes et entreprend de les raser.


  Arrête de mater, Jake, lis ton bouquin… De quoi ça parlait, déjà? Ah ouais, de science. Et ces jambes et ces nichons et cette irrationalité et… Suzy chantonne un petit air de son invention, très doux, très personnel. Mon esprit et ma chair se tirent la bourre, mes yeux restant neutres. Le livre, Jake, concentre-toi sur le livre! Pense à ton salut. D’un ton détaché, il poursuit:


  —J’ai pas de mec en ce moment. Bon, je cherche…


  Il a fini de se raser, merci mon Dieu! Maintenant il s’essuie, penché sur une jambe puis sur l’autre. J’allume mon poste:


  —Je me demande s’il y a un match à la télé.


  J’ai beau zapper, pas de sport Suzy sort une lotion de son sac:


  —Si jamais t’as mal au dos, j’ai un don pour les massages.


  Il secoue le flacon et fait gicler quelques gouttes du produit dans sa main. J’écarquille les yeux devant mon écran, en faisant semblant de ne pas avoir entendu. Je suis sûr qu’il se marre en observant l’effet de ses paroles, le petit salopard.


  Dans la rue je leur criais «Salut les filles!» et leurs beaux visages attirants se fendaient d’un sourire… Jake, tu savais t’y prendre pour les draguer, c’était le printemps, tu étais vivant, libre et ces journées de solitude, d’isolement et d’horreur étaient à un millier de bornes et tu rayonnais, ton futur à portée de main et ton attention ailleurs… dans les livres ou à la télévision.


  Je la sens– la lotion parfumée. Il en a versé sur ses paumes et les frotte l’une contre l’autre. Il porte toujours ce string, rien d’autre. Je le surveille du coin de l’œil: il enduit ses bras, ses épaules et son ventre de crème. Il presse une giclée supplémentaire au creux de sa main, et de nouveau se plie en deux, commence par masser ses chevilles puis l’intérieur des jambes, des cuisses, remonte sur les fesses. Comme il me tourne le dos, je l’observe à la dérobée. Mais, la tête entre ses jambes, il croise mon regard, se donne une grande claque sur le derrière et me fait un clin d’œil. Je me sens rougir.


  —Tu peux pas te couvrir d’un drap quand tu fais ça?


  —Ouais… si tu veux. Je savais pas que ça te perturbait.


  —Pas du tout. C’est juste par respect, par pudeur.


  —J’ai terminé de toute façon.


  Il se redresse et range la lotion.


  —Je suis crevé, je vais me coucher.


  —Hum…


  Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre.


  Il grimpe sur sa couchette et je l’entends se glisser sous sa couverture puis se tourner vers le mur. Enfin la paix. Pourquoi ne puis-je pas simplement purger ma peine? Pourquoi tout ça? Pourquoi ne puis-je pas m’échapper? Trouver le repos? Débarrasser mon cœur fragile de tous les désirs, peurs et tourments qui le troublent? Putain, les singes au zoo s’en sortent mieux. Ils arrivent à se détendre, ils ont droit à une bouffe de qualité, ils peuvent se foutre en rogne et balancer leur merde sur qui ils veulent. Mais ce sont des animaux. On est mieux que des animaux, nous qui sommes nobles et incorruptibles.


  Il commence à se faire tard et il n’y a rien qui vaille à la télé. Je l’éteins et m’installe confortablement dans mon lit. Que le sommeil vienne… doucement, mais sûrement.


  Le silence de la cellule obscure est troublé par Suzy qui s’éclaircit la voix:


  —Hum, hum…


  Ce n’est pas très fort et ça ne me gêne pas. J’ai connu des codétenus bien pires qui ronflaient bruyamment. Bon, là, c’est autre chose! Je me retourne en cherchant à me détendre davantage.


  Cette fois, plus fort:


  —Hum, hum!


  Oh non. J’espère qu’il ne va pas s’amuser à ça toute la nuit. Jamais je ne vais fermer l’œil. Cool, Jake, laisse ton esprit flotter calmement, ne pense à rien. Laisse le sommeil t’envahir…


  Cette fois, comme une urgence:


  —Hum, hum…


  C’est quoi ce bordel? Qu’est-ce qui se passe? Je m’appuie sur mon coude et me penche pour regarder au-dessus de moi. Dans la pénombre, je distingue le clair de lune qui, par la fenêtre, éclaire les fesses dénudées de Suzy, d’un blanc laiteux. Il a remonté la couverture et calé son cul au bord de la couchette pour que je n’en perde pas une miette. Pas à dire, c’est la pleine lune.


  Terribles frémissements nocturnes! Je serre les poings et les dents et garde mes paupières closes. Un sang bouillant bat dans mes tempes et je grogne comme une bête sauvage dans la nuit. Je respire lascivement et dans un ricanement, je balance mes couvertures sur le côté en descendant du ht. J’arrache mon caleçon et bondis sur la couchette de Suzy.


  —Il t’en a fallu du temps, grand chef, dit-il en m’accueillant à bras ouverts.


  Je le fais glisser sur le ventre, je frotte son trou du cul avec le liquide qui perle de ma queue, et je l’empale comme un animal. Il pousse des vagissements étouffés contre le matelas pendant que je l’encule.


  —Retire-toi, gémit-il, ça fait mal!


  J’ai envie de lui planter mes dents dans le cou, de rugir comme un lion. Je lui file quelques coups de queue rapides, puis plus longs, avant de me retirer– doucement, pour ne pas lui faire trop mal. J’ai de la merde tout autour de la hampe et sur le gland. Il se remet à gémir:


  —Remets-la moi, ça pue trop!


  Il ne me manquait que ce feu vert. Je le pénètre et le besogne dans un fiévreux, frénétique pilonnage. Pris de spasmes épileptiques, je décharge ma victorieuse et vaine semence.


  La honte me submerge, je me retire lentement avant d’aller me laver la bite au lavabo. Qu’est-ce que tu as fait, Jake? Regarde comment tu t’es conduit. Comme un pédé. Tu as trempé ta queue dans un autre homme. Mon Dieu! Mon esprit et mon corps sont exténués, le sommeil me réclame. Mon âme– oh! mon âme– n’est plus qu’une chose lointaine et indigne qui me nargue et, si c’était possible, elle le ferait avec un clin d’œil complice ou un sourire énigmatique à la Mona Lisa. La tête baissée, je jette un regard de mépris et de désillusion sur mon sexe épuisé.


  Suzy se lave ensuite et tente de me distraire en me parlant de choses et d’autres. Pour toute réponse, j’émets un grognement avant de sombrer dans le sommeil.


  Les jours suivants ressemblent à des montagnes russes. À un moment, sueur et orgasme dans un abandon total, à un autre, puits sans fond des outrages de l’immoralité. Je feuillette des revues pornos pendant qu’il me suce, je fouille mes souvenirs d’anciennes petites amies pendant que je tringle son cul, tout est bon pour camoufler mon désir et apaiser ma conscience. Je suis déboussolé, en pleine confusion, et je me berce d’illusions. Suzy s’en rend compte et tente même, de façon plus énergique, de me stimuler, de me faire oublier ça– avec davantage de pipes, davantage d’enculages, et même des massages du dos, le matin, à midi ou à minuit. Mais c’est inutile. Je suis un hétéro bon teint et découragé. Tandis que la douceur du clair de lune pourrait leurrer mes reins vaincus, mon âme exige des vérités plus honnêtes.


  J’ai demandé à Suzy de se barrer. Il a compris. Bien qu’encore assez jeune, il possède cette sagesse que seuls ont les vieux briscards du sexe, quand personne ne connaît le nom de la chanson mais qu’on sait danser sur son rythme. Je pense qu’il me plaint, même si jamais il ne l’avouera.


  Le jour de son déménagement, tandis qu’il transporte le reste de ses affaires et sa literie dans une autre cellule de l’étage, je hurle, pour en faire bien profiter les détenus tout ouïe:


  —Espèce de sale homo! Je supporte plus tes airs de tapette, dégage d’ici avec ton cul de pédé!


  Big Jake, un homme, un vrai mec, absolument.


  


  «Je suis un hétéro bon teint et découragé.»
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  COMMENT SE DIRE ADIEU


  18décembre 2008. Je suis content d’avoir reçu une première réponse sur «Craig List», le site Internet de rencontres. Merci de m’avoir aidé sur ce coup-là. J’aime bien l’annonce que tu as rédigée à ma place, la tournure est élégante. Pour ce qui est de lui renvoyer un message, pourrais-tu lui adresser un e-mail du style: «Salut Carla. C’est génial que tu m’aies répondu. J’espère qu’on va continuer à s’écrire et, avec un peu de chance, devenir amis. J’attends ta réponse. Prends soin de toi et bonnes vacances. Jake.»


  


  22décembre 2008. Je suis électrisé en songeant à cette Carla dont j’attends impatiemment des nouvelles. Dommage qu’elle ne puisse me rendre visite pendant les vacances comme elle en avait l’intention. Qui sait, peut-être m’enverra-t-elle son numéro et on se téléphonera? D’après ses e-mails, ceux que tu m’as fait suivre, elle a l’air d’une personne digne d’intérêt– avocate de métier, elle est aussi traductrice-interprète. S’il te plaît, envoie-lui l’e-mail que je t’ai fait passer la semaine dernière. J’ai hâte de lire sa réponse. Merci à toi.


  


  28décembre 2008. La veille de Noël, j’ai reçu une carte de Carla où elle me donnait son adresse postale, accompagnée d’un petit mot. Je lui ai répondu enjoignant un formulaire pour le parloir. Je te tiendrai informé de la façon dont les choses évoluent.


  


  11janvier 2009. Carla m’a rendu visite ce week-end. Elle est sympa. Nous avons évoqué nos vies passées, en se promettant de revenir en détail sur certains aspects. Sa visite a duré une bonne heure. C’était une jolie entrée en matière pour une amitié future. Il ne dépend que d’elle de continuer à m’écrire et me rendre visite. On verra bien. Ici, on n’est jamais sûr de rien.


  


  19janvier 2009. J’ai reçu une lettre de Carla disant qu’elle avait apprécié notre rencontre. J’en suis heureux, parce qu’on ignore toujours comment ces moments-là sont vécus par l’autre personne. On peut croire que tout est rose, que tout s’est bien déroulé et même très bien, ce n’est pas forcément réciproque: si ça se trouve, l’autre ressent le contraire. Le prochain contact que ce soit une lettre, une visite ou un coup de fil, me donnera une réponse encore plus claire: s’il est hésitant ou gêné, alors je saurai; mais s’il est optimiste et joyeux, comme si notre dialogue n’avait pas été interrompu, alors c’est qu’une amitié est peut-être en train de naître.


  Carla est une femme fascinante; elle paraît moins que son âge et ses yeux sont pétillants, bien qu’elle les garde souvent mi-clos derrière sa frange bouclée. Elle fait preuve d’une bienveillance naturelle et spontanée, mais qui se ressemble s’assemble: je devine chez elle une solitude, une douleur, et j’aperçois la petite flamme d’une allumette éclairant faiblement une pièce sombre… et n’aspirant qu’à briller davantage.


  Tout au long de la visite, j’ai tenté de deviner si c’était mon amitié qu’elle désirait ou bien moi. Tu vois ce que je veux dire? J’essaie de la percer à jour. Tu sais, les hommes adorent ce genre de choses. Je me demande si elle est dans le même état d’esprit. Carla trouve que je ne fais pas mes quarante-cinq ans (je dois ça à mon sang indien); son dernier mari en avait quarante-sept. J’ai rigolé avant de lui lancer: «Alors comme ça, t’aimes les petits jeunes?» Ce qui ne l’a pas fait rire.


  On ne sait pas où cette histoire va nous mener. Elle termine ses lettres en signant: «Je t’embrasse fort, Carla.» Pendant la visite, elle m’a touché le bras une ou deux fois tout en discutant. J’ai agi de même, un geste furtif pour ponctuer une remarque.


  Je crois que Carla et moi, on va simplement devenir amis. Elle m’a laissé son numéro de téléphone. J’ai tenté de l’appeler, mais impossible: elle doit au préalable demander à son opérateur d’autoriser les coups de fil de détenus.


  


  27janvier 2009. Dimanche après-midi, Carla m’a rendu une brève visite, quarante-cinq minutes. Elle s’était décidée à la dernière minute. Ça faisait deux semaines que je ne l’avais pas vue. Quand elle est arrivée, on s’est embrassés. Pas façon «Je-t’embrasse-en-te-tapotant-le-dos», non, plutôt une accolade longue et intime. C’était bon. Elle a avoué plus tard me trouver séduisant. Je lui ai répondu: «T’es pas mal non plus. Tu t’entretiens.» Je n’avais pas envie de paraître trop en manque d’affection, alors je suis resté cool mais pas indifférent. Elle a percuté. J’ai eu droit a un petit numéro quand elle a ôté son pull, les bras tirés en arrière, ce qui a mis ses seins en valeur. Ouais, pas mal du tout. Elle jouait avec mes nerfs, comme on agace un tigre derrière les barreaux avec une badine; elle me titillait pour que j’aie envie d’elle et ça a marché.


  À la fin de sa visite, tandis que les autres couples se faisaient leurs adieux, on s’est embrassés fort. La manière dont on a posé les mains l’un sur l’autre n’était pas innocente. En quittant la pièce, elle n’a pas eu besoin de se retourner pour savoir que je la suivais des yeux. Mais elle a tout de même tourné la tête. Cette fille a comme moi une sacrée fougue!


  3février 2009. Pas de nouvelles de Carla depuis le début de la semaine dernière. Impossible de prédire où tout ça nous entraîne. On va devenir des amis proches? De simples connaissances qui se verront de temps à autre? Qui sait? Mais il y a eu la fameuse étincelle. Sera-t-elle suffisante pour que le feu prenne?


  


  8février 2009. Hier, Carla m’a rendu une brève visite, sans prévenir. Elle n’est restée qu’un quart d’heure. Bien que déçu, j’ai essayé de ne pas le montrer. Raté! Elle m’a expliqué avoir dû travailler tard. Je suppose que le devoir commande; personne n’y peut rien. J’étais heureux qu’elle se déplace pour quinze petites minutes, je lui en suis reconnaissant.


  Les femmes– en général– me fatiguent. Même si c’est l’éternelle rengaine, les hommes, les femmes, je me sens à côté de la plaque, décalé.


  


  20février 2009. Carla m’écrit désormais une fois par semaine. Elle travaille énormément et son travail– interprète et traductrice– occupe la majeure partie de son temps. Il lui est difficile de trouver le temps de me voir. Je sens chez elle un cœur pur et sincère qui cherche à établir un lien bienveillant avec moi, et je me demande comment elle me perçoit.


  La semaine dernière, j’ai pu la joindre au téléphone. On a eu une conversation agréable. Comme chaque fois, le temps file en un éclair. J’ignore à quelle fréquence je lui téléphonerai. Je ne tiens pas à être l’emmerdeur de service qui va lui coûter un max en communications. On verra bien.


  


  23février 2009. Pour être honnête, je ne sais pas ce qui se passe vraiment entre Carla et moi. Comme je l’ai dit, je reçois de temps à autre une lettre ou une visite. Je n’arrive pas à me projeter en tablant sur des moments aussi décousus.


  24février 2009. J’essaie d’appeler Carla. Une voix synthétique répond: «Suite à la demande de votre correspondant, votre appel ne peut lui être transféré.» Quelque chose dans ce goût-là. Je ne sais pas si elle a effectivement exigé cette modification ou si c’est une erreur de l’opérateur. Faisant de mon mieux pour ne pas me laisser atteindre par cette nouvelle, j’en souffre tout de même.


  


  2mars 2009. Bonne surprise! Carla est passée hier. Je lui avais écrit qu’elle pouvait me rendre visite à sa guise, qu’elle me manquait et que j’avais envie de la revoir. Eh bien, elle est venue.


  C’était une douce matinée de printemps, une pluie tenace tombait du ciel gris. J’étais sorti de ma cellule pour laisser un peu d’intimité à mon codétenu; dans la cour, assis en ciré jaune sur un banc en béton, j’ai entendu le haut-parleur annoncer mon nom et mon numéro: «Williams, cinq-quatre, parloir.» J’ai foncé dans ma cellule pour me changer et enfiler des fringues propres.


  Quand je suis entré, Carla m’a adressé un signe de la main depuis l’autre bout de la pièce. Au lieu de s’asseoir à une table comme d’hab, on s’est installés côte à côte sur des chaises alignées contre le mur. Nos mains, nos pieds et nos bras ne cessaient de s’effleurer; ça me faisait plaisir, ces gestes affectueux. On s’est raconté tout ce qui s’était passé depuis notre précédente rencontre. Il s’est avéré que la restriction de l’accès à son téléphone était une erreur de l’opérateur, réparée depuis. On a beau échanger par courrier, rien ne remplace une vraie conversation.


  Nous avons discuté de films, de livres, de la vie, de l’amour, de nous, de tout et de n’importe quoi. D’Astor Piazzolla, puisqu’elle est argentine! C’est une femme très extravertie et passionnée. Elle parle cinq langues: italien, français, espagnol, hébreu et anglais. En anglais, elle a un léger accent– sud-américain, hébreu?


  Bien qu’heureux de la place qu’elle occupe dans ma vie, je sais que ça ne durera pas. Dès notre première rencontre, elle m’a informé de son engagement dans le Peace Corps(9). Son départ est prévu pour la fin août, date à laquelle on devra se dire adieu. Peut-être pas pour toujours, mais pour un bail. En attendant, on profite l’un de l’autre et des plaisirs de notre correspondance.


  


  8mars 2009. J’ai parlé de Carla à une amie, mon histoire l’a intriguée. J’ai perçu dans son attitude cette curiosité qui les caractérise toutes. Je m’en fiche. «Elle te plaît?» m’a-t-elle demandé. J’ai bafouillé, incapable de traduire en mots ce que je ressentais. Elle s’est moquée de moi: «Quel imbécile tu fais!» Hé, les filles, je n’arrive pas à communiquer avec vous…


  


  12mars 2009. Hier soir, j’ai téléphoné à Carla. C’était génial de pouvoir la joindre. Le parfum du printemps flottait dans l’air, plein de promesses. Carla est la bonté même. Dimanche dernier, on a partagé de merveilleux moments. Cette fois, il n’y avait eu aucun «peut-être» quant à sa venue. Je l’ai entourée de mon bras tout le temps qu’on était assis, puis en l’accompagnant jusqu’aux distributeurs automatiques ou en arpentant la pièce avec elle. Putain, je lui ai même montré mes tatouages! On s’est embrassés une ou deux fois, mais pas sur la bouche. Pour ces femmes mûres, il faut utiliser la manière douce et progressive de l’homme aguerri. Pas question de l’effrayer avec un excès d’énergie, façon jeune mâle en rut. Auprès d’elle, je me sens enfin reconnu pour qui je suis vraiment. Plus à l’aise, j’ai davantage confiance en moi. Je fais moins de stratégie, je ne cherche pas à l’éblouir comme je le ferais avec une fille plus jeune. Je n’ai plus envie de jouer à ce petit jeu– et je deviens aussi plus vulnérable.


  Bien que je sois comblé d’avoir eu la chance de la rencontrer et d’apprendre à la connaître, tout ça est faussé par la perspective de notre imminente séparation. Car, comme toujours en bonne compagnie, le temps passe trop vite. Le moment venu, Carla saura me montrer comment se dire adieu, chacun se réjouissant de voir l’autre poursuivre son chemin, chacun étant enrichi par la découverte de l’autre. C’est la vie(10), paraît-il.


  


  22mars 2009. Même si je la serre dans mes bras avec une réelle tendresse, que je l’embrasse sur la joue, que je la tiens par la main quand on marche ensemble, elle et moi ne serons jamais autre chose que de très bons amis. Chacun ne fait qu’effleurer l’existence de l’autre, et la partager un instant. Carla va partir et moi je vais rester, un point c’est tout. Si les choses évoluent dans le bon sens, on pourra peut-être correspondre et même se revoir un jour. Pour le moment, je profite de sa compagnie et elle de la mienne.


  


  23mars 2009. Carla est venue chaque week-end et on s’est payé le luxe de visites de trois heures. Nous avons vécu de super moments, mutuellement fascinés et heureux de soulager notre cœur du poids de nos vies, ces sinistres comédies. On a tous les deux côtoyé suffisamment de folie en ce bas monde pour prendre la mesure d’une amitié sincère.


  Je lui ai envoyé un paquet de vieilles photos de moi. Je lui ai raconté les années terribles de ma jeunesse. Elle a éclaté de rire quand je lui ai relaté la mort de mon grand-père qui avait ingurgité par erreur de l’essence au lieu de whisky. Elle trouvait ça hilarant. Pour elle, je suis une sorte de Charlot tragi-comique. Un clown plus vrai que nature! Nos corps, nos esprits, toute cette dignité, cette grâce, tout ce qui nous rend humains, pèse peu face à un fou rire. On a tous besoin de rire.


  


  30mars 2009. Hier, j’ai reçu la visite de Carla. Notre amitié se renforce. Nous parlons de nos vies et des gens qui comptent pour nous. On se taquine, on se marre. Qui sait où nous entraînera cette amitié? Il faut la vivre ici et maintenant. J’ignore ce qui se profile à l’horizon pour Carla mais aussi pour moi. Personne ne le sait. Alors, on se contente du plaisir d’être ensemble.


  Il y a une atmosphère de flirt entre nous, dans les petites choses murmurées, les coups d’œil complices; mais tout ça ne prouve pas grand-chose. Inutile de se faire une montagne d’un rien.


  


  31mars 2009. J’apprécie qu’on m’entoure d’attentions, qu’on s’inquiète de savoir comment je pourrais réagir au départ de Carla, qu’on se demande si ça vaut le coup que j’endure les affres d’une séparation pour une relation aussi brève. Pour ma défense, je dirai que je ne suis pas un moine et que je ne veux pas en devenir un, me détacher du monde pour vivre dans l’ascèse. Si on connaissait un tout petit peu ma vie, on saurait que je ne suis pas du genre timoré. Au contraire, pour moi, les seules façons de purifier son âme sont les moins délicates. Je pense qu’un homme doit emprunter les sentiers difficiles de la vie et non les éviter. Que le temps passé avec Carla soit le plus délicieux possible! Plus tard, si la douleur me transperce, elle me transpercera tout aussi délicieusement.


  


  12avril 2009. Comment se fait-il que chaque parole ou pensée de Carla soit accompagnée d’un soupir? Sa tristesse n’a que trop le sens de la fugacité des choses.


  


  15avril 2009. Carla a pleuré pendant la visite. Ce qui alimente son chagrin, c’est qu’on soit devenus aussi proches alors que son départ en août se profile. J’ai été fort pour deux, sans montrer que je suis aussi déchiré qu’elle. Je lui ai assuré que ça se passera bien, qu’on va continuer à s’écrire et que, une fois libéré, je viendrai la voir, même si elle habite en Sibérie. Elle a redoublé de pleurs. Je l’ai prise dans mes bras pour la consoler.


  


  25avril 2009. Carla va mieux. Elle me rend visite chaque semaine. Elle m’écrit et, une ou deux fois par semaine, on se parle au téléphone. Notre relation évolue, s’intensifie. On s’embrasse à présent sur la bouche. Pas avec la langue, juste un délicat effleurement des lèvres. Ça nous convient, ça correspond à ce qu’on ressent.


  


  3mai 2009. Carla est comme un papillon, virevoltant çà et là. Elle a constamment la bougeotte, elle aime se déplacer d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre. Il n’y a aucun endroit où elle se sente chez elle, où elle voudrait se poser. D’une certaine façon, elle me ressemble.


  Notre séparation serait inévitable même sans son engagement dans le Peace Corps, j’en prends pleinement conscience. On a tous deux envie de passer à autre chose, c’est nécessaire.


  


  4mai 2009. Je dis à Carla qu’en cellule, en levant le nez de mon bureau placé sous une large fenêtre donnant sur les parloirs, il m’arrive de la voir quitter le parking pour se diriger vers le bâtiment des visites. Plus tard, je lui avoue éprouver pour elle des sentiments forts. «Qu’est-ce que tu veux dire? Quel genre de sentiments?» Je réponds que je pense à elle jour et nuit; lorsque je la regarde, je suis envahi par la tendresse, déstabilisé par mes pensées, mes émotions, et je m’imagine en train de lui faire l’amour. Elle rougit. «Et quand je t’ai dit tout à l’heure qu’il m’arrivait de t’apercevoir par hasard de mon bureau, je mentais. En fait, je te guette de ma fenêtre, parfois pendant plus d’une heure.» Gêné, je me cache la tête entre les mains. Carla se penche pour m’embrasser et m’entourer de ses bras.


  Elle m’avouera par la suite avoir souri sur le chemin du retour, dans sa voiture, en se remémorant ma confession, et avoir eu les mêmes pensées et les mêmes sentiments à mon égard.


  


  24juin 2009. À l’issue de là visite de samedi, j’avais une folle envie de l’embrasser. De lui donner un vrai baiser, pas un simple bisou sur les lèvres. Je n’en ai rien fait. Comme d’habitude, on s’est juste enlacés. Une fois retourné en cellule, je m’en voulais de ne pas avoir cédé à mon élan. Le lendemain, dimanche, avant qu’elle reparte, j’ai laissé mon visage s’attarder près du sien et je l’ai embrassée doucement. Elle m’a rendu ce baiser avec amour. Que Dieu bénisse la douleur et le désir qui rendent les baisers aussi merveilleux!


  Quand le gardien a prévenu tous les visiteurs que c’était la fin du parloir, on s’est écartés l’un de l’autre en se murmurant des mots tendres, puis Carla s’est levée, un peu hébétée, avant de regagner la sortie.


  —Hé, j’ai crié, ton sac à main!


  Il contenait toutes ses affaires. Elle a rougi en revenant chercher le sac, visiblement troublée. Nos lèvres se sont effleurées et elle s’est enfuie.


  


  31mai 2009. Carla m’a écrit pour me dire sa surprise. Elle avait trouvé mon baiser merveilleux! Au moment où elle me le rendait, je le savais déjà. Mais avant, on ne peut jamais deviner comment une fille va réagir. Partagée entre culpabilité, réticence, désir, elle est censée préserver sa vertu, alors l’effet risque d’être négatif.


  À la visite suivante, j’ai brisé la glace avec un de ces aveux effrontés dont j’ai le secret: «Je trouve marrant qu’on soit aussi désinvoltes dans nos lettres en mentionnant ce baiser juste à la fin, façon post-scriptum, alors qu’en fait on n’a pensé qu’à ça toute la semaine.» J’aurais voulu lui écrire des lettres entières consacrées à la magie de cet instant. Mais je l’ai jouée cool, comme elle.


  Après m’avoir approuvé en riant, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Une première!


  


  28juin 2009. Carla organise son départ. Obligée de vendre sa maison, elle doit décider de ce qu’elle va emporter, et se débarrasser de presque tous ses biens d’ici août.


  Ça va être la fin du temps imparti, on évoque les moments qui ont marqué notre brève histoire. «Tu te souviens quand tu m’as demandé si je voudrais continuer à te voir après ta sortie de prison?»


  Je blêmis et réponds en dissimulant ma gêne: «Ouais, je me souviens.» C’était une question innocente sur des sentiments exprimés par le passé, mais ce terrain me met mal à l’aise, je ne m’y sens pas très sûr de moi.


  Peu après, elle dit ne pas trouver honnête d’écrire «Je t’aime» à la fin d’une lettre sans le penser vraiment. Ayant personnellement beaucoup pratiqué le «Je t’aime» mensonger, je me réfugie dans mon habituelle posture évasive, en fixant la pièce d’un regard vide.


  Puis Carla assène le coup de grâce: «Tu es quelqu’un qui compte pour moi.» Plus question de m’«aimer». Alerte rouge, amour-propre en chute libre, c’est comme si elle venait de me loger une balle dans le cœur.


  Une âme prudente et timide la jouerait en finesse, pariant sur la retenue plutôt que sur des valeurs à haut risque telles que le courage et l’honnêteté. Une loi d’airain veut que les hommes soient toujours plus fragiles que les femmes.


  La fin de la visite est toute proche. Moi qui avais prévu de serrer Carla très fort dans mes bras et de l’embrasser passionnément, je n’ai plus d’autre envie que de la reconduire jusqu’à la porte avec le petit air détaché du détenu à perpète. Une bise sur la joue, au revoir et hop! Plus qu’à tourner les talons.


  Malheureux comme les pierres, je n’arrive plus à raisonner. Je suis furieux contre moi. Mon cœur meurtri me joue des tours, sans parler de ma pauvre tête. Je le sais bien, bon Dieu, qu’elle m’aime! Sinon, pourquoi viendrait-elle me voir par trente-cinq degrés à l’ombre en se tapant deux heures de route aller-retour? Pour quelle raison m’aurait-elle avoué son amour, les larmes aux yeux? Pourquoi, si ce n’était par amour, aurait-elle ronronné comme un chaton en me caressant doucement la main, les bras, le visage? Pourquoi m’aurait-elle dévisagé en souriant aux anges, pour quelle raison aurait-elle éclaté de rire et exprimé des regrets? Pourquoi? Pour quelle autre raison?


  Trébuchant, je me traîne à genoux afin de ramasser mon cœur en mille morceaux. Ce n’était donc encore qu’un mirage dans un ciel sans étoiles, l’écho vengeur d’un soleil noir issu de la nuit des temps? Ma pauvre âme fracassée…


  J’écris pour tout lui avouer. Mon stylo frétille, l’encre puise. Compter deux jours pour que ma missive lui parvienne. Ça me fait mal d’y penser, je téléphone. Ah, entendre sa douce voix… «Ah-llo?» Ce délicieux accent argentin agit aussitôt comme un baume. Ma voix se brise tandis que je me répands, passant aux aveux pour me frayer un chemin vers la rédemption: je lui confie tout ce qui me plombe, mes peurs bleues, mes peines veinées par l’angoisse. On les évoque en détail, on en rit et notre amour s’en trouve renforcé. Ce putain d’état amoureux n’est que folie et fébrilité, trouille, merveilleux anéantissement.


  


  15juillet2009. Le temps passé ensemble est pollué par l’imminence du départ de Carla. On fait bonne figure, on prétend ignorer ce que ça creuse en nous, on se leurre nous-mêmes. Ça fait rudement mal mais nous le traverserons, ce rideau de flammes. Se soustraire à la souffrance, c’est bon pour les jeunes.


  


  23juillet 2009. Carla prépare son déménagement. Elle va me manquer, je vais lui manquer. Dans un monde de prose, chacun de nous a découvert la poésie chez l’autre.


  Un ami qui avait reçu une pizza au parloir m’en a fait cadeau, ne pouvant la manger. «Pas de souci, j’ai répondu, la pizza bien à plat sur la paume de ma main. Merci.» Carla et moi on a marché jusqu’à la porte principale. Je l’ai prise dans mes bras pour lui dire adieu.


  À la visite suivante, elle m’a interrogé: «Il ne te manquait rien après mon départ, l’autre jour?» Je lui ai lancé un regard perplexe, alors elle m’a raconté. En regagnant le parking, elle avait continué à percevoir l’odeur de la pizza. Sur le chemin du retour, dans la voiture, ça sentait toujours. Une fois rentrée chez elle, quand elle s’est allongée sur son lit, elle a trouvé un truc derrière son épaule et l’a enlevé. En l’embrassant, je lui avais collé ma pizza dans le dos sans m’en rendre compte.


  Morts de rire!


  


  12août 2009. Je suis de plus en plus triste à l’idée que Carla va partir. Pourtant à mon âge on a une carapace, on est censé fonctionner sans roue de secours. Que la vie me donne son maximum, bordel! Comment mon âme fragile et ignorante s’en sortira-t-elle autrement?


  


  24août 2009. Carla s’en va. En dépit de la différence d’âge, des circonstances, elle m’aime et m’autorise à l’aimer en retour. Son départ est un crève-cœur mais je me console en me disant que ce n’est pas pour toujours, qu’elle ne m’abandonne pas.


  


  25août 2009. Le moindre instant partagé, lors d’une visite ou d’un coup de fil, devient précieux. Ça va être dur, je le sens, la tristesse est là, les tiraillements de l’âme blessée, cette âme si humaine et si imparfaite. Khalil Gibran a raison, l’amour nous couronne et nous crucifie.


  Il me faudra traverser cette épreuve les bras en croix et le cœur pur.


  


  30août 2009. Hier, lors de sa visite, j’ai vu Carla pour la dernière fois. Des heures tristes et heureuses. On n’a cessé de se répéter que ce n’était pas pour toujours, qu’on se reverrait, que chacun resterait dans la vie de l’autre. On a revécu nos moments de franche rigolade, et aussi versé quelques larmes en imaginant le chagrin qui allait nous submerger. On s’est embrassés longtemps, très fort, nos visages tendus l’un vers l’autre. Chacun respirant l’odeur de l’autre, et anticipant le souvenir de ce qu’il serait à jamais pour lui, on s’est murmuré des mots tendres.


  Puis Carla s’est dégagée.


  Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, elle a fait une pause pour se retourner. «Je t’aime très fort», lui ai-je dit. Ses yeux se sont embués de larmes.


  Elle est partie.


  J’ai traversé le parloir dans un état de complète hébétude, jusqu’à la zone de fouille au corps.


  Maintenant encore, je flotte dans une mélancolie joyeuse. Ça mettra du temps à cicatriser.


  Le cœur absorbe lentement ce que la vie donne, ce que la vie reprend.
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  «RIEN DE CE QUI EST HUMAIN ME M’EST ÉTRANGER»


  


  Je n’ai jamais rencontré Joel Williams, mais je le connais par ses écrits. Depuis 2009, il m’adresse lettres et récits à mon bureau de l’université de Long Beach. Il est enfermé à la prison d’État de Mule Creek, en Californie. Mule Creek est un pénitencier de sécurité maximum, niveau quatre; c’est le dernier sur la terrible liste– Chino, Folsom, Tehachapi, Calipatria, Pelican Bay– des établissements où Williams a été détenu depuis 1987, parfois au mitard, pour avoir assassiné son père.


  Cherchez «Mule Creek State Prison» sur Google et vous aurez une idée de ses codétenus. Criminels au regard froid, gangsters tatoués, âmes en perdition trop nombreuses pour être recensées: voilà ceux que je découvre dans l’œuvre de Joel Williams et qui me dévisagent. Mais l’art appelle l’art; et quand je m’immerge dans l’enfer particulier que Williams a distillé à travers son expérience et son imagination, je vois les sombres gravures de Gustave Doré représentant les légions de damnés chez Dante, telles que les a revisitées l’artiste californien Sandow Birk. Ensuite, je m’acquitte de mon travail de professeur avant de rentrer chez moi à Los Angeles, troublé.


  Ces deux dernières années, j’ai entretenu une correspondance avec Joel Williams. Les pages de ses écrits se sont empilées sur mon bureau par centaines. Serait-ce exagéré de prétendre qu’il émane de ces feuillets une aura de souffrance et un sentiment de perte rappelant la tragédie grecque? Ou que leur noirceur est éclairée par les fulgurances d’une audacieuse autodérision? Non. Pas plus que d’affirmer ceci: lorsque je lis ses lettres manuscrites ou ses nouvelles tapées à la machine avec deux doigts, je suis ému d’avoir le privilège d’assister en direct à l’émergence d’un auteur et à l’épanouissement d’un être humain. Je reste également horrifié, indigné par la déchéance et la cruauté évoquées dans ces textes, tout comme je suis ravi et inspiré par l’âme guerrière d’un écrivain qui rit au nez et à la barbe de ce que la vie lui a imposé de pire.


  J’ai découvert Joel Williams par l’intermédiaire d’une amie de longue date, Clara Naidich. Clara vient de Buenos Aires, où elle a perdu son mari en 1977, lors de «la sale guerre». Carlos Ocerin était un jeune avocat brillant, fou de littérature– Clara se souvient d’être «tombée amoureuse de sa bibliothèque». Il fut enlevé, torturé puis précipité d’un avion militaire dans l’océan Atlantique, comme cela se pratiquait sous l’effroyable dictature argentine. Au cours des deux années suivantes, Clara, restée seule à Buenos Aires, engagea des recherches. Son insistance à obtenir des réponses l’ayant mise elle-même en danger de mort, elle finit par se résoudre à prendre définitivement le chemin de l’exil. Quant à la manière dont elle entra en contact avec le détenu n°D-59854 de la prison d’État de Mule Creek, bien des années plus tard, c’est une autre histoire. Disons seulement que les disparus d’Argentine n’eurent jamais le droit de recevoir des visites.


  Ces horreurs témoignent de l’addiction chronique de l’Histoire à l’abominable. De même, les nouvelles de Joel Williams sont des piqûres de rappel pour notre temps, dans un registre typiquement américain.


  Voyez-vous, nous parlons de quelqu’un, un Amérindien, qui a reçu un héritage métissé emblématique de notre Histoire. Par sa mère, Joel Williams descend des Tosa Wihi (White Knife, ou Couteau blanc), tribu shoshone ayant parcouru pendant des siècles un territoire traditionnel de chasse dans la région de Battle Mountain, aujourd’hui ville de l’État du Nevada. Dès 1860, cette tribu était qualifiée par le grand explorateur Sir Richard Burton de gravement «démoralisée»– selon ses propres termes– par l’inexorable invasion de l’homme blanc.


  Joel Williams commença à récapituler cette tension historique dès le jour de sa naissance. Sa mère était une Indienne de la tribu shoshone-païute établie dans la réserve de Duck Valley, son père un Blanc de Chicago. Le drame de Williams, c’est que ce père était aussi un toxicomane invétéré, qui possédait un atelier de réparation où il maquillait des voitures volées. Son père connut également la prison et avait tendance à piocher ses principes d’éducation dans les revues pornographiques. Durant toute l’enfance et l’adolescence de Joel, sous le soleil de la Californie du Sud, cet homme imposa à sa famille un système fondé sur la terreur et l’humiliation, tabassant régulièrement son fils avec la planche dont il se servait pour frapper son chien. Pour se protéger, la mère de Joel avait préféré rester à Chicago; quant à sa belle-mère, craignant pour sa vie, elle finit par quitter le foyer conjugal. Joel, traumatisé, fugua. Il hanta d’abord les trottoirs sans étoiles de Hollywood, où il survivait de petites combines, sous l’emprise de la drogue du matin au soir. Plus tard, il se perdit dans les brumes alcoolisées de Skid Row(11). Il avait beau fuir, Joel ne pouvait échapper à l’ombre monstrueuse de son géniteur. À l’âge de vingt et un ans, en plein chaos psychologique, aussi déprimé que n’importe lequel de ses ancêtres White Knife, Joel Williams retrouvait son père dans les étendues désolées du désert de Mojave et l’envoyait rejoindre l’éternité.


  Pour éviter le procès, Joel décida de plaider coupable. La sentence? Une condamnation à la perpétuité, avec une peine plancher de vingt-sept ans: une occasion de se dépasser offerte à peu d’entre nous, et qu’un nombre encore plus restreint aurait le courage ou la grâce de saisir. Nous savons, depuis Michel Foucault, que nos prétendus centres de réhabilitation ne sont qu’un système de détention et de torture psychologique destiné à briser et soumettre le prisonnier. Même si des raffinements tels que l’écorchage avec des pinces chauffées à blanc et l’écartèlement sont passés de mode, la France du XVIIIesiècle n’aurait rien à envier aux États-Unis d’aujourd’hui en matière de punition des infortunés qui se mettent la justice à dos.


  Raison de plus pour s’intéresser à Joel Williams. Pendant plus d’un quart de siècle, il a vécu derrière les barreaux, supportant quotidiennement humiliations systématiques ou même agressions physiques, et pourtant il a résisté. Il a utilisé ses poings quand il le fallait, et en a payé plus d’une fois le prix fort en étant envoyé en quartier disciplinaire– au mitard. En même temps, il luttait moralement, de toute sa volonté, pour survivre et pouvoir écrire le livre que vous tenez entre vos mains.


  En agissant ainsi, il a rejoint un cercle privilégié. Je pense moins ici à des écrivains amérindiens reconnus tels que Sherman Alexie, Louise Erdrich ou N.Scott Momaday, ou encore le poète et chanteur John Trudell, qu’au métis alcoolique Rupert McLaughlin, victime du système des réserves indiennes qui, faisant preuve d’un courage exceptionnel, s’en est sorti en devenant un farouche visionnaire sous le pseudonyme de Robert Sundance. L’autobiographie émouvante et trop peu connue de Sundance, dictée sur son lit de mort, est peut-être le plus indispensable des récits épiques consacrés à la souffrance et au triomphe des Amérindiens. Thomas McGuane a vu dans le livre Sundance «une représentation des bas-fonds transposés dans les Grandes Plaines du Nord», culminant en «une révélation d’une splendeur sans bornes». Mais Sundance est bien plus que cela. Pendant des années, avant et aussi après cette vision prophétique, bouleversante et rédemptrice, Robert Sundance vécut, non pas dans les plaines du Dakota du Sud ou du Montana comme ses ancêtres, mais dans le centre-ville de Los Angeles. Il logeait dans des pensions pourries pour Indiens, dans les centres d’accueil du Saint-Esprit, dans les geôles surpeuplées où, des décennies plus tard, Joel Williams se réveillerait lui-même souvent, fugitif fuyant sa propre vie.


  Ce qui vaut pour Joel Williams vaut pour son alter ego de fiction, Jake Wallace, meurtri et maussade, mais faisant toujours preuve de cran. Plusieurs nouvelles dans la première partie de ce recueil nous présentent Jake alors qu’il est encore un tout jeune homme, avant sa fatidique incarcération. Qu’il escalade les lettres de l’enseigne «Hollywood», braillant son ivresse dans la nuit et pissant au vent sur Los Angeles, ou qu’il fonce dans les rues, «extatique et crevé», au volant de sa voiture, Jake se sent chez lui dans cette ville. Ce n’est jamais plus vrai que lorsqu’il traîne avec d’autres enfants de LA., «fils et filles de cette nuit noyée de lune, brisés, souffrant parce que vivants, vivant par la souffrance.» Certes, ces êtres K.O. debout ne sont pas tous des «frangins» (skins), mais ils poursuivent le même rêve que les personnages du sublime film de Kent Mackenzie, The Exiles (1961), qui montre un groupe d’Amérindiens ayant quitté leur réserve pour le vieux quartier de Bunker Hill, à Los Angeles. On les voit boire, fréquenter les salles de jeux, danser, conduire, faire l’amour et se bagarrer au fil d’une longue nuit sans espoir.


  Une autobiographie, Sundance, un film, The Exiles, et maintenant cette anthologie, Du sang dans les plumes: oui, vraiment, un cercle privilégié de témoins. Pour autant que je sache, Joel ne connaît pas les deux autres. Non seulement son travail martèle les mêmes thèmes– dépossession, séparation d’avec la communauté, lutte pour se réapproprier son identité et sa vie d’homme–, transposés dans un nouveau contexte, mais, comme ces œuvres classiques nées de la nostalgie et du désespoir amérindiens, il est caractérisé par une esthétique délibérément âpre, voire grinçante, et cependant poétique, qui révèle la beauté cachée sous les couches de laideur, de souffrance et d’abandon. Chacune de ces révélations dépend de l’exactitude et non de la joliesse de sa formulation. Pour chaque phrase fleurie, pour chaque cliché répréhensible qu’il peut lui arriver de commettre sur le chemin de l’affirmation de son art, Williams vous coupe le souffle avec du jamais vu, de l’exaltant, avec une nouvelle démonstration de sa déchirante sincérité. Il est également capable de tout regarder en face, depuis la flamme jaillie du canon d’un fusil quand un maton abat un prisonnier à bout portant, jusqu’aux détails sordides de la sexualité en cellule. «Il y a mille façons de se perdre ou de trouver le salut en ce monde; mais putain, quel est l’intérêt de vivre si on ne peut pas dire qu’on les a toutes essayées?» Idée proche de celle exprimée dans l’Héautontimorouménos (Le Bourreau de soi-même, comédie du poète latin Térence: «Je suis un homme et je crois que rien de ce qui est humain ne m’est étranger.»


  Un autre auteur classique, Aristote, remarquait que nous apprenons à écrire des phrases et, seulement ensuite, à construire un récit. Dans la spontanéité de son art, Joel vise ce double objectif; mais ce qu’il a accompli avec ces premières nouvelles est déjà considérable. Si l’on songe que tout ce qu’il connaît de l’écriture, il a dû l’apprendre par lui-même dans la solitude d’un quartier de haute sécurité, sa réussite semble encore plus remarquable. Là où vit Joel Williams, il n’y a pas d’ateliers d’écriture, pas de salons littéraires, pas de connexions à Internet, et les seuls romans disponibles, ou presque, sont des polars à sensation, des thrillers, des histoires fantastiques ou salaces. Malgré ces conditions extrêmes, et ce que cela coûte pour faire entrer des livres en prison (un détenu qui fabrique des caleçons à l’atelier de vêtements démarre à cinq cents de l’heure), Joel a découvert une constellation de modèles littéraires dont il a collectionné les œuvres afin d’apprendre, tout seul, à pratiquer une écriture à l’impact émotionnel immédiat: Knut Hamsun, Ernest Hemingway, John Fante, Charles Bukowski, Isaac Babel et, un peu à part, Raymond Chandler, pour ses époustouflantes métaphores. En musique, guitariste lui-même, il se réfère à l’immortel Django Reinhardt. Dans les nouvelles de ce recueil, vous allez découvrir le résultat de la quête d’un autodidacte qui a affronté un monde déterminé à le réduire au silence.


  Nous devons absolument entretenir l’espoir que cette quête se poursuive, et qu’une fois sa peine purgée, Williams puisse reconquérir sa liberté. Avant de mourir, Robert Sundance et Kent Mackenzie nous ont légué leurs chefs-d’œuvre. Joel Williams commence à peine son voyage; il a déjà bien avancé, sans autre encouragement que les vaticinations et autres blagues à répétition émises par ses «frangins» dans la sweat lodge brûlante de Mule Creek où, une fois par semaine, les détenus de diverses tribus se purifient ensemble, perpétuant un rituel hérité de leurs ancêtres.


  L’an dernier, Joel m’a demandé si je pouvais lui procurer un plan de Los Angeles. Pourquoi? Parce qu’il souhaitait se remémorer les noms des rues où il errait dans sa jeunesse. C’était simple à faire pour moi. En deux ou trois clics j’ai commandé sur Internet une brochure Thomas Guide que je lui ai fait parvenir en prison. Mais la lettre suivante de Joel m’a rappelé que rien n’était simple pour lui. Pourquoi? Parce que les gardiens chargés de contrôler le courrier avaient confisqué le précieux plan. De nouveau: pourquoi? À cause de sa reliure à spirale en mince fil de fer, contraire au règlement, qui interdit aux détenus de posséder tout objet vaguement susceptible d’être transformé en arme. Joel a été obligé d’acquitter les frais de port retour, et mon compte bancaire a été dûment crédité.


  La vraie question étant: pourquoi un homme aurait-il besoin d’une arme alors qu’il peut écrire?


  Dans le cas de Joel Williams, l’écriture n’est pas seulement son principal moyen de survie. C’est également un acte de défi existentiel, un cri de résistance personnel… et l’affirmation d’une liberté de l’imaginaire, si exceptionnelle que nous autres, vivant hors les murs, ne pouvons l’appréhender qu’en lisant ses récits. C’est vrai, Joel ne dispose toujours pas de plan de Los Angeles, mais il suit sa voie. Si cette anthologie n’est pas encore son chef-d’œuvre, pas d’inquiétude. Tant qu’il persévérera, il y aura d’autres excellents livres à venir.


  J’ai mentionné dans ces pages divers écrivains, artistes, poètes et philosophes constitués en une sorte de comité d’accueil. Il est temps pour nous tous, lecteurs inclus, de recevoir un nouvel arrivant parmi nous. Avec ce recueil, Joel Williams nous a rejoints. Il a tracé son propre plan, et c’est lui désormais qui nous montre la voie.


  Stephen Cooper


  Los Angeles, le 26mai 2011.


  


  Auteur de Plein de vie (Christian Bourgois (10/18),


  Paris, 2002; Full of Life, North Point Press, New York, 1998), biographie de John Fante.


  JEUX DE HASARD
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  JASMINE


  


  Slippery Rock, le 13juin


  


  Petite sœur,


  


  J’ai peur d’avoir trop attendu pour répondre à ta lettre de début décembre. J’espérais de tout cœur trouver le temps de t’écrire un petit mot gentil, qui fournisse une explication parfaitement cohérente à ce marécage financier où semble s’embourber l’amour sincère et profond qui nous unit. (Tu me comprends.) Je t’en prie, pardonne-moi si je bavarde à tort et à travers avant de voir la vérité flotter sous mes yeux, voletant tel un papillon monarque égaré lors d’une de ses incessantes migrations.


  Les habitants de Slippery Rock semblent fraîchement débarqués d’une autre époque, une époque lente comme l’écoulement d’une goutte de mélasse, lente comme les mouvements de leurs mains lorsque l’argent s’engrange. Mais les bougres ont d’autres qualités. Ils ne connaissent rien à l’art de piper les dés. À deux reprises, Silver Slip a dû empêcher par la force les fermiers de parier leur lopin de terre. Ils sont rentrés chez eux, couverts d’écorchures. Ils n’arrivaient pas à croire qu’un nain puisse être aussi rapide. Mais, bon Dieu, leurs épouses sont si radines qu’elles ne crachent même pas par terre ni n’utilisent les chiottes payantes. Tu vois le genre de bonne femme à qui je fais allusion, le genre de M’man, avec des lunettes œil de chat, des yeux durs, mesquins, un fin trait pâle en guise de bouche et les cheveux serrés en chignon sur la nuque, tellement tirés en arrière que leur nez pointe en avant tel le bec acéré des tortues pêchées jadis par Papa dans la Black River. Elles s’imaginent probablement que «tailler une plume» est une opération qui relève uniquement de la calligraphie. Les trucs qu’on pourrait leur apprendre, hein? Et en plus, bon sang, elles bouffent comme des chancres. Des montagnes de pop-corn, des kilomètres de barbe à papa et assez de Coca pour baptiser un navire, pourtant elles ne chient jamais. Ici le grand8 est naze et les Slippery-Rockains se contentent de toboggans pour leurs mômes (Ha, ha! Tu te souviens de ces deux joueurs de tambour au motel Pow-Wow, à Tucumcari? Si ça se trouve, c’étaient des chercheurs de diamants.) Merde, les jeux sont en chute libre à deux cents pour cent. Même les machines à sous perdent du fric avec ces putains de mioches. C’est pour ça que je n’ai pas pu assurer les deux derniers paiements. Désolée. On vit de macaronis et de fromage distribués par l’aide sociale. Peut-être qu’on devrait reprendre les shows ensemble. Peut-être.


  En parlant de mioches, comment va la petite Pearl? Quel âge a-t-elle maintenant? Dix-huit mois? J’ai entendu dire qu’elle ressemblait beaucoup à sa maman. Je sais que Harney adorerait t’envoyer un peu de fric, mais il a encore sur le dos ces péquenots du Kentucky. Ce n’est pas sa faute si la distillerie a pris feu. Bon sang, il a presque perdu deux doigts en tentant de la sauver.


  Bon, p’tite sœur, faut que j’y aille. Je t’en dirai plus très bientôt.


  Ta sœur qui t’aime,


  Jasmine


  GINGER


  


  Flat River, le 31août


  


  Crapaud, c’est toujours un plaisir d’assister à l’une de tes incursions vagabondes dans le marécage de ton esprit tordu de menteuse. Tu es aussi moche que M’man et deux fois plus pourrie. Arrête de chialer et envoie ce putain de pognon. Immédiatement. J’ai un nouvel étalon qui transformera ton nain de malheur en tourte à la viande. Et paie-toi un peu de chirurgie esthétique, afin que personne ne puisse jamais plus nous confondre. Ton mot d’excuse est arrivé tard, ayant été expédié à la mauvaise adresse, soit par erreur soit exprès, je m’en tape. Nos services postaux sont plutôt fiables ces temps-ci. Bien entendu, je n’ai pas aperçu ton chèque de trois mille sept cents dollars, ni la pension alimentaire due par Harney. Dis-lui que je vais lui foutre le shérif au cul, et cette fois McAlaster l’accueillera comme il faut. Oh, et puis merde, laisse tomber. Je viendrai moi-même et je prendrai tout, chérie. Plutôt non, oublie tout ça. Comme tu sais si bien le faire. Je n’ai pas sauté de joueur de tambour à Tucumcari. Moi, ma chère, j’étais dans la suite du gouverneur, ses dollars à la main et la queue de son attaché de presse dans la bouche. Histoire d’obtenir la restitution de nos permis, que tu avais perdus avec une roulette truquée avant de raconter à Harney que c’était de ma faute. Voilà pourquoi je l’ai sauté la première fois. Ou alors, les cinq cents premières fois? Je finis par m’y perdre, ma salope.


  Bien… On respire un bon coup, on fait un petit bilan et puis retour aux affaires. Mais avant que j’oublie, si P’pa est parti ce n’est pas parce que M’man refusait de le sucer. C’est parce qu’elle était chiante, mesquine et conne. En plus, elle louchait. Exactement comme toi. Ouais, je t’entends d’ici soupirer. Elle est encore dans le déni.


  Peut-être pas, sœurette, peut-être pas.


  Regardons les choses en face, ma chère frangine: tu l’as séduit à treize ans en échange d’une paire de bottes Cherokee à semelles compensées, tout ça dans le but d’impressionner Lauren Poltz. Mais tu t’es payé Tommy Polzt dans chacun de tes orifices, n’est-ce pas? Après, il y a eu le départ pour Spokane afin d’y accoucher, puis ce boulot foireux de comptable. Pendant que je pelletais du crottin de poneys des îles Shetland en me débattant avec des mioches, leur merde, leur dégueulis, leurs cris. J’aurais pu aller à la fac, moi, alors que tu n’as pas été foutue de dépasser l’école primaire.


  À seize ans, j’ai à mon tour séduit le vieux salopard, parce que c’était l’homme le plus seul au monde et je ne le supportais pas. C’était un type bien. Je crois qu’il n’en a jamais rien eu à foutre de te sauter. Tu étais déjà si horrible à peine née, on était obligés de tout te pardonner dès le départ. Ou alors il aurait fallu t’étrangler dans ton putain de berceau.


  Souviens-toi aussi que M’man était bien trop délicate pour nous allaiter. Elle n’avait pas envie de se payer des nichons énormes qui auraient compromis ses parties de jambes en l’air. C’est pour ça qu’on a été élevées au biberon. Enfin, tu l’as été jusqu’à ce qu’ils découvrent que tu piquais le mien dans mon petit lit pour le mettre dans la voiture à chien.


  Tu me dois ce fric. Si tu ne paies pas, tu seras dans la merde. Ce qui ne me poserait aucun problème. C’est comme tu veux, ma belle. Livrée à toi-même, tu ne mettras pas six mois à te retrouver en taule. Ton habitat naturel.


  Tu paies ou tu crèves, ma salope.


  Ta sœur par le sang et les chaînes,


  Ginger


  HARNEY


  J’ai essayé d’arrêter. J’ai vraiment essayé. Je les aimais, ces femmes. Feu et glace, sang et tripes, Yin et Yankton (Dakota du Sud).


  La première fois que je les ai vues, c’est au milieu des chaumes à la sortie de Valentine, dans le Nebraska. Elles portaient des robes bon marché qu’un vent caressant plaquait contre leurs formes généreuses… Ce que j’ai ressenti à l’époque, c’était: lèche ton doigt puis caresse leur peau et essaie de retirer ton doigt; effleure-les, en priant pour qu’elles ne se désintègrent pas. Nom de Dieu, rien qu’en les regardant, on était tenté de penser que cette saloperie de monde allait se résorber en un suprême orgasme. Pas une explosion, non, ni un gémissement, mais un long et magnifique grognement de plaisir infini.


  Romantisme à la con, je me disais en boulonnant la passerelle menant à la grande roue. Après avoir été à bonne école dans divers «établissements»: Gunnison, Colby, Soledad, j’ai connu dix ans d’errances et d’escroqueries, de fête foraine en fête foraine. J’ai appris des trucs. Qui n’a jamais été en taule ne sait rien du monde. Faut jamais faire confiance aux forains. Merde, faut jamais faire confiance à personne. Et faudrait jamais dire «romantisme à la con».


  Avec Jasmine, la première fois, j’ai cru m’être fêlé des côtes; la deuxième, m’être pété une vertèbre. La troisième fois, je suis tombé dans les pommes.


  Dans un bar d’honnêtes gens non loin d’ElPaso, ivre, j’ai commis l’erreur de mentionner cette perte de connaissance à mon collègue, le bonimenteur. Ivre et amoureux, jusqu’à ce qu’il me sorte: «Putain, mec, quand elle était gamine, elle branlait les poneys Shetland pour qu’ils se tiennent tranquilles. On raconte qu’elle en a tué trois en un an, mon pote.»


  


  Je me suis barré. Je suis revenu. Une dizaine de fois. Jasmine, c’était pire que la prison de Soledad. En taule, je savais qu’en surveillant mes arrières et en me tenant à carreau, je finirais par m’en sortir. Jasmine, c’était une autre paire de manches. Quand je lui ai piqué son fric, elle m’a fait tabasser par les hommes à tout faire jusqu’à ce que j’en chiale. Ce qui ne m’était jamais arrivé derrière les barreaux. J’ai baisé sa sœur un bon bout de temps– c’était génial, mais pas pareil–, j’ai reconnu notre petite fille, et Jasmine s’est foutue de ma gueule. Elle connaissait la musique.


  Une seule lacune dans cette connaissance: Ginger, sa jumelle. Comment deux femmes peuvent-elles être aussi différentes? Des corps tout en longues courbes, comme vernissés par le brun-rouge d’une peau plus douce que l’ivoire poli, et brûlant d’un feu interne. Jasmine paraissait dévorée par les flammes lorsqu’elle jouissait en riant, et son souffle menaçait de mettre le feu à ma barbe. Ginger était formidable, mais ordinaire. Jasmine, c’était le paradis et l’enfer, la cocaïne et le crystal meth, la lumière des étoiles et les trous noirs.


  J’ai confié notre petite fille, Pearl, à un couple sans enfant qui vivait à Marengo, dans l’Iowa, et j’ai souhaité bonne chance à ces braves gens. Si Pearl avait été un chaton, je l’aurais fait piquer.


  Jasmine devait y passer la première, sinon je n’aurais jamais été capable de finir le boulot. Après lui avoir tranché la gorge, j’ai balancé le cadavre dans un marais peu profond près de Mud Lake, dans le Wisconsin. Telle une reine, elle flottait à la surface des eaux boueuses. Tout ce que j’avais jamais aimé. Avec Ginger, ç’a été plus facile. Elle a offert sa gorge à la lame; on aurait dit qu’elle n’attendait que ça depuis des années. «Jasmine», a-t-elle murmuré, comme si elle savait. À la dérive dans un ruisseau du Minnesota, sa robe jaune gorgée de sang s’est assombrie telle une lampe qui s’éteint. Comme toujours, j’avais fait selon leurs désirs.


  À présent, mon heure est arrivée. Le silence rauque de la prison de Stillwater, l’aiguille délicatement enfoncée dans ma veine, la fin des souvenirs. La paix.


  


  Nouvelle publiée en anglais en 2010 dans une version très légèrement différente, sous le titre «Luck», par Akashic Books (New York, États-Unis) dans l’anthologie Lone Star Noir (dirigée par Bobby Bird et Johnny Bird). Cette anthologie contenait également la nouvelle «Moral Hazard», de Jesse Sublett, publiée en traduction dans Le Livre des fêlures (13eNote, 2010).


  4ÈME DE COUVERTURE
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  Traduit de l’anglais (États-Unis)


  par Natalie Beunat et Patrice Carrer


  


  Au carrefour de la tradition amérindienne et de la littérature de prison, de l’humour et de la poésie, Joel Williams, le boxeur guitariste, nous fait partager les hantises mais aussi les espoirs qui rythment ses journées: tentation de la folie et de l’autodestruction, méfiance, violence, trafics, rivalités de gangs, recherche des racines ethniques, survie face à la mesquinerie et aux humiliations, défoulement dans le sport, obsession sexuelle, image de la Femme tentatrice, salut par l’art…


  


  «Je m’appelle Joel Williams. J’ai 46ans, je suis un Amérindien de la tribu shoshone-païute. Je suis incarcéré depuis vingt-cinq ans, suite à une condamnation à perpétuité assortie d’une peine plancher de vingt-sept ans. Je suis également écrivain.


  Voici comment tout a commencé…»


  


  Postface du professeur Stephen Cooper, auteur de Plein de vie, la biographie de référence de John Fante.


  En bonus, une nouvelle inédite du grand James Crumley, «Jeux de hasard», retrouvée dans son ordinateur par sa veuve, Martha Elizabeth.


  


  


  1Terme péjoratif désignant un jeune Mexicain-Américain affilié à un gang. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  


  


  2En français dans le texte.


  


  


  3En 2011, la décision de cette Commission a été de nouveau négative.


  


  


  4Les expressions «two-fisted tales» et «fallen angels» peuvent évoquer respectivement Two-Fisted Tales, une BD racontant des récits de guerre, et Fallen Angels, une série télé.


  


  


  5Le titre original de cette nouvelle, «Raggedy Dan et Sandy», fait allusion à deux personnages de la littérature enfantine américaine: Raggedy Ann et son frère Andy, des poupées de chiffon.


  


  


  6La citation originale est d’Eleanor Roosevelt: «Hier appartient au passé, demain est un mystère; aujourd’hui est un cadeau, c’est pourquoi on l’appelle “le présent”»


  


  


  7En français dans le texte.


  


  


  8Référence au film de Jack Arnold, L’Étrange créature du lac noir (The Creature from the Black Lagoon, 1954).


  


  


  9Organisation américaine de coopération et d’aide aux pays en développement.


  


  


  10En français dans le texte.


  


  


  11«Skid Row» («les bas-fonds»): le quartier de Central City East, au centre-ville de Los Angeles.
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