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Anarchaos
I

« Ceux qui voient à la lumière de l’Enfer sont aveugles au mal. » Roshtock disait cela, dans ses Voyages vers sept planètes. Alors que j’étais dans la navette pour Anarchaos, ses mots tournaient sans fin dans mes pensées, réponse à une question que je préférais ne pas poser.
La navette était presque vide : moi-même, deux autres passagers, le steward. Devant se trouvaient les deux pilotes, bien sûr, mais je ne les vis à aucun moment, et ils ne comptent donc pas.
Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un vol en navette entre planètes sans importance, même pour quelqu’un comme moi, qui quitte son chez-lui pour la première fois. Dans une navette, il n’y a rien à faire, rien à voir ; on reste simplement assis dans un cylindre clos pour être précipité à travers l’hyperespace de ce point-ci à ce point-là, sans même la sensation de mouvement. La seule différence entre un ascenseur et une telle navette est la distance couverte. Et, bien sûr, le temps consacré au voyage.
Celui-ci, de Cocagne à Anarchaos, prit quatre heures. C’était la dernière étape de mon voyage, et la plus courte en temps objectif, mais subjectivement ce fut la plus longue de toutes.
J’avais quitté la Terre cinq jours plus tôt sur un transport de ligne à destination de Walhalla, un voyage de trois jours plein de confort et de luxueuses distractions. L’inspection à la douane de Walhalla m’avait pris par surprise – après tout, je ne faisais que traverser leur domaine – et je n’avais eu aucune chance de cacher convenablement mes armes. On les avait confisquées, et on m’avait retenu toute la nuit pour m’interroger. Mon affirmation selon laquelle j’étais tout simplement un touriste nerveux qui transportait ces armes pour son autodéfense était, je suppose, absurde au regard des faits ; Anarchaos, ma destination, ne semblait pas devoir attirer même des touristes ayant confiance en eux, et l’arsenal que je transportais était assurément excessif pour de l’autodéfense. Néanmoins, ce fut la seule explication que je consentis à donner ; de toute façon, je ne projetais absolument pas de visiter Walhalla, de sorte que, le lendemain matin, je fus – sans excuses – relâché. Les armes ne furent pas rendues ; il me faudrait en acquérir de nouvelles sur Anarchaos.
Le voyage de Walhalla à Cocagne prit dix-sept heures. Je fus sauvé de l’ennui par une agréable conversation avec un compagnon de voyage durant la première moitié de celui-ci, et par un long sommeil sans rêve durant la seconde moitié.
Mais maintenant, sur cette dernière étape, l’ennui exerçait fortement son emprise sur moi. Je m’occupai l’esprit en étudiant le steward et les autres passagers aussi longtemps que je le pus, mais ils formaient un trio terne, qui offrait peu de choses susceptibles d’attiser l’intérêt ou la spéculation. Le steward était de sexe masculin, assez jeune, de taille et de poids moyens, le visage inexpressif, voué à cette invisibilité ou ce manque de personnalité fréquents chez ceux qui occupent des postes dans les services. Les deux passagers, tous deux des hommes, étaient presque tout aussi invisibles ; le jeune homme pâle au sourire nerveux qui portait un col de prêtre était manifestement un missionnaire en route pour sa première affectation, et le plus âgé, avec son porte-documents et sa dignité défraîchie, était sûrement un fonctionnaire gouvernemental ou industriel d’une catégorie mineure, qui voyageait pour le compte de son employeur.
Il n’y eut qu’une brève conversation de tout le voyage, et ce entre le steward et le missionnaire. Ce dernier, demandant combien de temps encore il faudrait avant d’arriver sur Anarchaos, trébucha sur le nom, eut un sourire d’excuse et dit : « C’est un nom difficile à prononcer.
—	Il y a un moyen de le dire facilement, lui déclara le steward. Commencez à dire anarchie, et changez au milieu pour dire chaos. »
Le missionnaire essaya : « Anarchaos. » Le sourire d’excuse s’élargit de nouveau, et il remercia le steward, disant : « C’est assurément un nom sur lequel on s’arrête.
—	Je suppose qu’ils l’ont choisi exprès, lui retourna le steward.
—	Et leur soleil, ils l’appellent vraiment Enfer ?
—	C’est l’Enfer », déclara le steward.



II

On ouvrit l’écoutille et les trois passagers que nous étions entrâmes dans l’ascenseur à cage grillagée qui allait nous descendre jusqu’à terre. À côté de moi, le missionnaire cligna des yeux et soupira : « ô Dieu ! Ô mon Dieu ! »
Il avait raison d’être épouvanté. Il faudrait le plus intrépide des missionnaires pour ne pas être épouvanté par son premier aperçu d’Anarchaos.
Au-dessus de nous, Enfer se tenait à son perpétuel zénith, soleil rouge et boursouflé, énorme et très vieux, cramoisi par la fureur de son long déclin. Sa lumière était rouge, rouge rouille, et teintait tout ce qu’elle touchait : la navette que nous venions de quitter, le présent ascenseur et son logement en treillis, l’étendue plate et presque déserte du terrain d’atterrissage, les baraquements des douanes et de l’administration en travers du chemin et les lointaines tours de la cité de Ni. Aussi longtemps qu’Enfer demeurerait dans le ciel, il n’y aurait ici nulle autre couleur que les nuances du rouge.
L’ascenseur descendit et, au pied, un jeune homme svelte en uniforme de la Commission de l’Union vint à notre rencontre ; Anarchaos n’ayant aucun gouvernement propre, la c.u. maintenait une équipe ici, sur le site d’atterrissage, pour assister et conseiller les visiteurs.
« Venez par ici, s’il vous plaît », dit-il, sans ce sourire facile d’impersonnelle camaraderie habituel à la c.u. ; Anarchaos, je suppose, rendait même les sourires officiels impossibles à retenir.
Nous le suivîmes en direction des baraquements. Derrière nous, nos bagages étaient déchargés par d’autres hommes de la c.u. et entassés sur un chariot motorisé, qui nous dépassa en bourdonnant avant que nous n’ayons atteint la bordure du terrain.
Comme ce monde était lugubre ! Tout en marchant en compagnie des autres, je me sentis alourdi, morose, léthargique. Ce n’est qu’avec la plus grande difficulté que je parvins à préserver mon impatience et ma détermination. Déjà, semblait-il, Anarchaos me vidait, sapait mes forces.
Notre guide nous conduisit à un petit édifice en bois, avec une porte marquée orientation, et nous fit signe de passer à l’intérieur, où nous découvrîmes plusieurs rangées de sièges qui faisaient face à une plate-forme surélevée à l’autre bout.
« Asseyez-vous n’importe où, messieurs », dit-il, et il se rendit au fond de la pièce et monta sur l’estrade. Une fois là-haut, nous faisant face, il déclara : « Ma tâche, messieurs, consiste à vous informer de quelques-uns des faits concernant Anarchaos. » Et il entreprit de nous dire plusieurs choses que, personnellement, je connaissais déjà.
Qu’Anarchaos était l’unique planète en orbite autour de son soleil. Qu’elle présentait toujours la même face à son soleil, tout comme la lune de la Terre présente toujours la même face à la Terre, de sorte qu’il n’y avait ici ni jour ni nuit dans le sens terrien auquel j’étais habitué ; la cité de Ni, par exemple, vivait dans un perpétuel midi, Enfer immobile et immuable directement à sa verticale. Que l’orbite de la planète était presque exactement circulaire, de sorte qu’il n’y avait pas de saisons ici. Que les humains l’avaient colonisée il y avait quatre-vingt-sept ans et qu’on ne les rencontrait que sur une bande étroite au nord et au sud le long de la face ensoleillée, Moro-Geth étant la cité la plus à l’ouest et Ulik la plus à l’est ; à Moro-Geth, Enfer restait éternellement en position de mi-matinée, tandis qu’à Ulik le jour était figé en un milieu d’après-midi. Que la face nocturne de la planète était morte et froide et n’était pas un endroit pour les hommes. Que la planète avait une atmosphère épaisse, qui diffusait constamment la chaleur d’Enfer vers l’est et l’ouest, en dissipant la majeure partie sur la froide face nocturne, laissant la face diurne à des températures tout à fait dans les cordes de l’homme ; à Ni, il faisait dans les trente degrés et à Moro-Geth et Ulik dans les quinze, seize degrés.
Il avait aussi des choses à dire à propos des humains qui vivaient ici ; de leur « société », si c’est bien le mot.
Qu’ils n’avaient aucun gouvernement local mais dépendaient entièrement de la Commission de l’Union. Qu’ils étaient des anarchistes intégraux, et parvenaient cependant à entretenir des cités. Qu’ils étaient des idéalistes du nihilisme, mais restaient pragmatiques et pratiques. Que les individus devaient être approchés avec une extrême prudence, car presque tout pouvait être interprété comme une offense. Qu’il n’y avait pas de lois et par conséquent statistiquement pas de criminalité, ce qui signifiait simplement que l’escroquerie, le vol, le meurtre et ainsi de suite n’étaient pas considérés ici comme des crimes, ni même comme socialement inacceptables.
« Enfin, dit-il, je tiens à vous dire, messieurs, que ce soleil et cette planète n’ont pas les noms qu’ils méritent. C’est la planète qui devrait s’appeler Enfer, car ses citoyens sont des démons. Vous n’avez rien à craindre d’eux ici, sur le territoire de la Commission, mais dès que vous aurez franchi le portail vous ne pourrez plus compter que sur vous-mêmes. Chaque grande ville a une ambassade de la Commission où il est théoriquement possible aux outre-mondains de se réfugier en cas de problème, mais à votre place je ne compterais pas là-dessus. D’après le plus récent rapport que j’ai vu sur le sujet, au cours des dix dernières années soixante-douze pour cent des visiteurs outre-mondains venus ici ont disparu sans laisser de trace et sont supposés avoir été assassinés. Je vous conseille vivement à tous les trois de remonter immédiatement dans cette navette et de partir sur-le-champ pour Cocagne. Si je m’en souviens bien. Cocagne est un endroit superbe, très accueillant et complètement sûr. Les grandes filles blondes de la planète sont réputées dans toute l’Union. Allez-vous partir ?
Il nous dévisagea l’un après l’autre. Le missionnaire cligna des yeux et déglutit, mais tint bon. Le fonctionnaire lui administra le regard provocant du petit chef. Quant à moi, quand ce fut mon tour, je me contentai de lui retourner son regard et de secouer la tête.
Il haussa les épaules. « Très bien. C’est mon boulot de vous prévenir, et vous avez été prévenus. Mais rappelez-vous ; statistiquement, moins d’un visiteur sur trois survit. Il est possible que l’un de vous trois vive assez longtemps pour repartir de cette planète, mais extrêmement improbable que plus d’un y arrive. »
Il y avait une table derrière lui sur l’estrade. Il se dirigea alors vers celle-ci, prit un micro tête d’épingle dessus et dit : « Je vais demander à chacun d’entre vous de donner son nom, sa planète d’origine, la raison de sa venue, la durée prévue de son séjour ainsi que les nom et adresse de quiconque doit être prévenu en cas de décès ou de disparition. Ceci est un acte officiel, aussi vous prierai-je de parler distinctement. »
Il tendit le micro vers le missionnaire, qui déclara d’une voix haut perchée et quelque peu tremblante : « Je m’appelle frère Roderas, de l’ordre des capucins, et je suis originaire de Vicon. Je suis ici en tant que missionnaire, afin d’amener des convertis à la vraie foi et de fonder un monastère capucin sur cette planète. Je suis censé rester trois ans. Au cas où… il m’arriverait quelque chose, il faudrait en aviser le prieur, monastère des capucins, New Augustus, Wainwright, Vicon. »
Le fonctionnaire vint ensuite : « William zi Mandell, de Cocagne, employé de la Roth Brothers Data Corporation. Un de nos ordinateurs de la série ZT a été loué par une certaine entreprise nommée les Fourreurs associés, à Ulik, qui a maintenant plus d’un an de retard dans le paiement de ses traites. On m’a chargé de me rendre à Ulik et d’encaisser les sommes dues ou de reprendre la machine. Je pense être ici pour une semaine, peut-être deux. Délais terriens standards. Dans l’éventualité improbable de ma mort ou de ma disparition, c’est mon bureau central qui devrait être contacté : Roth Brothers Data Corporation, Scotts-ville, Sedalia, Cocagne. »
Puis le micro fut braqué vers moi. Je dis : « Rolf Malone, de la Terre. Je suis ici en touriste, pour une période indéterminée, probablement pas plus de six mois. Il n’y a personne à prévenir au cas où il m’arriverait quelque chose. »
Il continua de pointer le micro vers moi encore quelques secondes, comme s’il se refusait à croire que j’avais terminé, puis il secoua la tête, reposa le micro sur la table et dit : « Maintenant, je vais m’efforcer de m’adresser spécifiquement à chacun d’entre vous. Frère Roderus, les missionnaires ne sont pas les bienvenus sur Anarchaos, je vous prie de me croire. Vous ne gagnerez pas de convertis. À vous voir, je suppose qu’il est improbable que vous offensiez aucun des individus du cru, et vous n’avez donc rien à craindre de ce côté-là, mais vous n’êtes pas à l’abri des brimades, et sur Anarchaos les brimades s’achèvent souvent dans le sang. À moins que vous ne soyez résolu à devenir un martyr, je vous conseille fortement de retourner sur Vicon
Le missionnaire parut effrayé mais joua les courageux, c’est-à-dire les idiots. « Je reste, dit-il. On m’a envoyé. Je reste. »
L’homme de la c.u. haussa les épaules avec fatalisme et se tourna vers le loueur d’ordinateurs en disant : « Mr. Mandell, je suppose que c’est la première fois que votre compagnie entre en relation commerciale avec quelqu’un de cette planète ? »
Mandell hocha sèchement la tête. « En effet.
—	Vous ne pouvez ni louer tout court ni louer à bail ici, Mr. Mandell ; vous ne pouvez que vendre. Les Fourreurs associés ont volé votre ordinateur. Si vous allez les voir pour réclamer votre dû, ils vous riront au nez. Si vous tentez de récupérer l’appareil, ils vous tueront. Je ne vous parle pas d’une possibilité, je vous parle d’une certitude. »
Mandell n’était pas de cet avis. « Me tuer ? s’étonna-t-il. Vous faites du mélodrame.
—	Mr. Mandell, s’il vous plaît. Nous pouvons temporairement vous héberger. Envoyez un message à votre bureau central ; demandez-leur d’entrer en contact avec la Commission et de s’informer de la situation juridique et économique locale. Une fois que votre compagnie aura compris le problème spécifique d’Anarchaos, je suis sûr qu’on vous rappellera.
—	Absurde. » La colonne vertébrale de Mandell se faisait de plus en plus raide, sa voix de plus en plus froide, son expression de plus en plus sévère. « Je suis un homme d’affaires, dit-il, et je suis ici pour discuter une transaction commerciale.
—	Je ne peux pas vous empêcher de quitter cet endroit, lui dit l’homme de la c.u., pas plus que je ne peux vous protéger si vous le faites.
—	Aucune protection ne sera nécessaire. C’est tout ? »
L’homme de la c.u. écarta les mains. « Oui, c’est tout. Vous et frère Roderus pouvez maintenant vous rendre au baraquement des douanes et récupérer vos bagages. Mr. Malone, j’aimerais que vous restiez encore un instant, si vous le voulez bien. »
Les deux autres me regardèrent avec curiosité en s’en allant. Dès que la porte se fut refermée derrière eux, je dis : « Vous ne pouvez pas m’arrêter non plus, vous savez.
—	Je sais cela, Mr. Malone, il n’y a pas de touristes sur Anarchaos.
—	Il y a moi. Je suis un touriste.
—	Non. La douane de Walhalla a signalé que vous transportiez une surprenante panoplie d’armes, et que vous n’aviez aucun motif crédible pour ce faire. »
Il attendait une réponse, mais je n’avais rien à dire. Je restai assis à le regarder et à attendre.
Il fit la grimace et se détourna à demi, puis se retourna pour me dévisager à nouveau ; je commençais à le mettre en colère. Les gens se mettent en colère 	quand ils ne comprennent pas ; il en a toujours été ainsi.
« Vous ne pouvez pas battre ces gens-là, Malone. Vous êtes sur leur terrain, vous jouez selon leurs règles.
—	Pas de règles, dis-je. Il n’y a pas de règles ici.
—	Vous êtes déjà venu ?
—	Non. C’est la première fois que je quitte la Terre.
—	Vous ne voulez pas me dire de quoi il s’agit ? Officieusement. Je vous donne ma parole de ne pas utiliser quoi que ce soit que vous puissiez me confier.
—	Je n’ai rien à vous dire. Je suis un touriste. »
Il eut alors un geste vif : colère, perplexité, défaite. « Allez-y, alors. Suicidez-vous.
—	À plus tard, fis-je, et je me dirigeai vers la porte.
—	Non, dit-il derrière moi. Vous n’arriverez jamais à revenir
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Mandell avait été assez impressionné par les mises en garde de l’homme de la c.u., finalement ; il s’approcha de moi dans le baraquement des douanes pour me demander si j’avais l’intention d’aller à Ulik. « Si c’est le cas, nous pourrions voyager ensemble. L’union fait la force. »
C’est ce que croient tous les moutons. J’allais effectivement à Ulik, mais je lui affirmai le contraire : « C’est Moro-Geth, la ville que je veux voir, déclarai-je. Je crois que c’est dans la direction opposée.
— Ce type avait raison à votre sujet, dit-il. Vous n’êtes pas un touriste. »
Il était inutile de discuter avec lui. Je passai mon chemin et allai voir mes bagages.
Mon équipement se composait de trois éléments : deux grosses valises et un sac à dos. Les valises étaient en fait superflues, simplement remplies de vêtements de rechange et de machins divers, au milieu desquels j’avais espéré dissimuler mon arsenal. Maintenant que je n’avais plus d’armes, il ne servait à rien de trimbaler tout ce bazar. Je m’arrangeai avec les douaniers de la c.u. pour qu’ils gardent mes valises, fourrai les quelques objets de première nécessité dans mon sac à dos et me rendit au guichet du change.
N’ayant aucun gouvernement, Anarchaos ne possède aucun système monétaire propre, et utilise par conséquent la même monnaie-papier de la Commission de l’Union que celle que l’on utilise dans toutes les nouvelles colonies jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment assises pour mettre sur pied leurs propres systèmes monétaires. L’unité de base de cette monnaie est le crédit, la valeur du crédit dépendant du niveau de vie local. C’est-à-dire que l’on part du principe que cent crédits constituent le revenu hebdomadaire moyen, de sorte que la valeur du crédit est plus ou moins élevée en fonction du coût de la vie, qui est lui-même déterminé dans une large mesure par le coût des marchandises importées. Sur des planètes différentes, par conséquent, le crédit a des valeurs différentes. Un crédit d’Anarchaos s’avéra équivaloir à environ deux couronnes terriennes. (Une deuxième unité monétaire de ce système est le gage. Dix gages équivalent à un crédit.)
Je changeai une partie de mon argent – pour un montant de sept cents crédits – et laissai le reste aux fonctionnaires de la c.u. pour qu’ils le mettent à l’abri. Je pris mon temps, désireux d’être sûr que Mandell serait déjà parti avant que je ne sorte, et lorsque je passai le portail qui donnait sur la rue ni lui ni le missionnaire n’étaient en vue.
La banlieue délabrée de Ni commençait là, s’étendant en direction des hautes tours de la ville proprement dite, dans le lointain. Ces voûtes et ces flèches, avec leurs reflets rubis et safran sous le terne éclat rouge du soleil, avaient une sorte de beauté fiévreuse, mais les baraques et les appentis au premier plan étaient simplement décrépits ; ce n’était qu’un dépotoir dans lequel des gens habitaient.
M’attendaient deux catégories de commerces avides de m’offrir leurs services : les chauffeurs et les prostituées. Ils poussaient des cris et agitaient les bras, tous sans exception, chacun s’efforçant de crier et de gesticuler plus fort que l’autre, mais n’en faisant pas moins très attention à ne pas lui rentrer dedans, à ne pas se mettre devant lui, à ne pas le provoquer directement.
Des prostituées je n’avais pas l’usage, mais les chauffeurs pouvaient m’intéresser. Chacun se tenait devant son véhicule, dont il vantait les mérites et soulignait à grands cris les points forts, et j’étudiai ces véhicules et leurs conducteurs avec grand soin.
Il y avait là à peu près tous les moyens de locomotion imaginable pour la plupart tirés par des chevalus, animaux natifs d’Anarchaos auxquels leur toison hirsute et leur grossière ressemblance avec les chevaux de la Terre avaient valu leur nom. Ceux-là ne m’intéressaient pas ; c’était un transport motorisé que je désirais.
Les véhicules à moteur étaient en nombre moins important, mais offraient une grande diversité de styles. Un machin en bois, avec de grosses roues en bois et pas de toit, semblait avoir été bricolé à domicile, avec le moteur électrique d’une autre machine monté sur une plate-forme à l’arrière. Plus loin, c’était un petit camion dont on avait découpé les flancs et le toit et à l’arrière duquel on avait monté en long un gros divan défoncé pour les passagers. Il y avait quelques automobiles plutôt ordinaires, certaines avec des moteurs à combustible liquide et d’autres dotées de moteurs électriques, toutes importées d’autres planètes. Il existait ici un nombre limité de manufactures, mais il n’en sortait rien d’aussi important et d’aussi cher que des véhicules à moteur. Les entreprises inter-systèmes qui trouvaient un avantage à conserver un siège ici – et dont je pouvais apercevoir les tours dans le centre de Ni – faisaient venir d’autres planètes, tous les équipements lourds de ce genre en pièces détachées. Les automobiles alignées ici avec tous les autres véhicules étaient pour la plupart du matériel tombé en désuétude et vendu par l’une ou l’autre des sociétés commerciales ; ou, peut-être, avaient tout simplement été volées.
En tout cas, c’était ça qui m’intéressait le plus. Je les examinai, examinai leurs tonitruants chauffeurs, et finis par opter pour une auto petite mais assez propre, avec deux jeux de sièges l’un derrière l’autre. Le conducteur était court sur pattes, entre deux âges, avec un visage étroit, des gestes nerveux et énergiques et un regard fouailleur et soupçonneux ; il semblait devoir convenir pour ce que je me proposais de faire.
J’allai vers lui et demandai : « Vous m’emmèneriez à Ulik ? »
La clameur s’éleva tout autour de moi : « Encore un qui va à Ulik ! Ulik, Ulik ! J’habite à Ulik, je vais vous emmener à Ulik ! »
Mon chauffeur me jeta un coup d’œil. « Ulik ? Bien sûr. Montez, montez. » Il ouvrit vivement la portière.
« Combien ? fis-je.
—	Le tarif normal. Entrez, entrez.
—	Quel est le tarif normal ?
—	Nous en parlerons à l’arrivée. » Et il continua à me faire anxieusement signe de monter. Il n’osa pas tout à fait aller jusqu’à me tirer par la manche.
Les cris mouraient autour de nous. Tout le monde voulait voir comment allait se passer le marchandage, ce que j’aimerais et ce dont je me méfierais ; ils voulaient être prêts à faire une meilleure offre que le premier chauffeur au cas où je rejetterais la proposition de celui-ci.
Je déclarai : « Nous allons en parler tout de suite. Combien jusqu’à Ulik ? »
Il me détailla. Il porta le petit doigt de sa main droite à la commissure de ses lèvres, tordit le visage vers le haut, ferma l’œil droit et, de l’œil gauche, m’examina pour tenter d’évaluer le montant possible d’un marché.
Un autre chauffeur cria : « Grouille-toi ! Tâche de te décider avant le coucher du soleil ! » Cette exhortation fit rire tout le monde, les putains de l’autre côté de la rue gloussant plus fort que n’importe qui, et je compris qu’il s’agissait là d’une plaisanterie courante et bien connue ; ce qui était tout à fait naturel, je suppose, sur une planète où le soleil ne change jamais de place dans le ciel.
Quand les rires se furent éteints, mon petit chauffeur retira son doigt de sa bouche et dit : « Cinq crédits de l’heure. Vous ne pourriez pas trouver un meilleur prix
Je secouai la tête. « Non. Vous…
—	Très bien, dit-il. Quatre crédits cinquante. » Il en appela aux autres, demandant : « C’est correct ? »
Ils le huèrent avec ce qui aurait pu être un bon naturel et, quand ils eurent fini, je dis : « Faites-moi un forfait. Pas un prix à l’heure.
—	Un forfait ? Personne ne fait jamais ça.
—	Non ? » Je me tournai comme pour demander si quelqu’un me ferait un forfait.
Avant que moi ou quelqu’un d’autre puisse prononcer un mot, mon chauffeur s’écria : « Attendez ! Attendez ! Un forfait !
—	Dites.
—	Humm, deux cents crédits.
—	Quarante », dis-je. Il me tourna le dos.
La transaction nécessita encore à peu près un quart d’heure et, quand nous eûmes terminé, il avait accepté de me conduire à Ulik pour quatre-vingt-dix-huit crédits et cinq gages. Je m’installai sur le siège arrière, il prit place derrière le volant, et nous démarrâmes. Derrière nous, la foule, sachant qu’il n’y aurait pas d’autres arrivants cette fois-ci, se dispersa sans but précis.
Nous nous dirigeâmes vers l’est sur des routes de terre battue, à travers ce qui semblait être une interminable succession de pâtés de huttes, de baraques, d’appentis et de tentes misérables. Alors que nous passions, des enfants nous jetaient des pierres et d’autres choses, et le conducteur les injuriait et agitait le poing par l’ouverture dépourvue de vitre de sa portière. Il n’y avait de vitre à aucun des endroits prévus, en fait, et un souffle d’air chaud nous inondait à travers le pare-brise inexistant. Le chauffeur grommelait et marmonnait tout seul et, courbé sur son volant, conduisait avec compétence et à bonne allure sur l’interminable route de terre battue.
À plusieurs rues du spatioport nous passâmes devant un attroupement, et j’aperçus frère Roderus debout au milieu. On lui avait arraché ses vêtements et il était maintenant nu, sa peau blême d’un rose sale dans la lumière du soleil, les lambeaux de son habit étalés à ses pieds. On avait éventré sa valise et on en avait éparpillé le contenu par terre. La foule semblait d’excellente humeur, et n’avait pas encore vraiment entrepris de le tuer. Il avait un visage très sérieux, et je vis ses lèvres bouger ; je suppose qu’il était en train de faire un sermon.
« C’est mal », déclara mon chauffeur, avec une hypocrisie bien naturelle. « Personne ne devrait traiter les étrangers comme ça. Mais vous, ne vous faites pas de souci. Aussi longtemps que vous serez avec moi, je veillerai à ce qu’on vous laisse tranquille. Si vous voulez un guide après notre arrivée à Ulik, quelqu’un qui vous protège, qui vous dégage la voie…
—	On verra, dis-je. Quel genre de moteur avez- vous ? Électrique ?
—	Le meilleur. Une source d’énergie moléculaire. Ne se décharge jamais, jamais. » Il répétait comme un perroquet quelque chose qui lui échappait complètent.
Peu de temps après, nous sortîmes de Ni et nous engageâmes sur l’étroite route pavée qui menait à Ulik ; c’était la Commission de l’Union qui avait construit cette route, la finançant grâce aux impôts qu’elle avait soutirés à celles des compagnies outre-mondaines qui avaient des intérêts sur Anarchaos.
Pendant la première heure, nous traversâmes une vaste plaine herbue. Çà et là, très loin de la grand-route, j’apercevais de hauts murs de ferme, mais dans sa majeure partie la plaine était déserte, identique à ce qu’elle avait été avant l’arrivée de l’homme.
Au cours de cette première partie du voyage, mon chauffeur tenta de temps à autre de me soutirer des informations sur ce que j’étais venu faire ici, mais je l’ignorai et il finit par abandonner. Nous roulâmes ensuite dans un silence reposant.
On s’adapte rapidement. Déjà, je considérais la rougeur générale comme un fait acquis, et mon corps se ressentait moins de la gravité légèrement plus forte. Mais je devais rester vigilant et ne pas surestimer mes facultés d’adaptation ; je n’étais toujours pas aussi habile dans cet environnement que quelqu’un qui avait vécu ici toute sa vie.
Après la plaine, nous parvînmes à des collines, basses mais accidentées, rocailleuses et sans vie, qui se succédaient sur des kilomètres et des kilomètres, la route virant au milieu d’elles dans un sens puis dans l’autre et ne montant que rarement pour emprunter quelque pont pavé. Dans l’un de ces virages, nous tombâmes sur un chariot tiré par des chevalus qui arrivait en sens inverse et évitâmes de justesse un accident, ce qui plongea le chauffeur dans un nouveau paroxysme d’invectives. Quand ce fut terminé, je lui demandai : « C’est le chariot que l’autre voyageur a pris ?
—	Qui ? Celui avant vous ? Pas lui. Lui, il a pris une voiture, la plus grosse qu’il y avait là-bas.
—	Une voiture ?
—	Comme ça, dit-il, désignant sa propre automobile.
—	Oh, fis-je. C’est ce que vous appelez une voiture. Nous appelons ça des autos, ou des automobiles. »
Il haussa les épaules. Pour lui, le langage n’avait pas d’importance. Puis il dit : « Vous pensez qu’il pourrait lui arriver quelque chose ? Que l’homme qui l’a pris pourrait le voler, le tuer, revenir ?
—	Quelque chose comme ça. »
Mon chauffeur secoua la tête. « Pas lui, affirma-t-il. Pas celui-là. Il arrivera là où il veut aller, celui-là. » Puis, comme après réflexion : « Vous aussi. Je peux voir ce genre de chose. »
Quelque temps après, nous rencontrâmes notre deuxième véhicule depuis notre départ de Ni, encore un chevalu et un chariot ; celui-ci allait dans la même direction que nous. Nous le rattrapâmes au milieu des collines et des virages et mon chauffeur le dépassa sans hésiter, quoiqu’il n’eût aucune visibilité à plus de trois mètres.
Ce deuxième chariot était plein d’hommes debout, nus jusqu’à la taille et enchaînés. Ils nous regardèrent d’un air maussade, et le conducteur du chariot fit claquer son fouet dans notre direction lorsque nous passâmes à côté de lui.
« Des esclaves », dit mon chauffeur, et il haussa les épaules de manière théâtrale. « C’est moche. »
Plus tard, nous sortîmes des collines pour arriver sur une nouvelle plaine, plate, herbeuse et sans traits distinctifs comme la première. La route était rigoureuse ment rectiligne, aussi loin que portait le regard, et il n’y avait pas d’autre véhicule que le nôtre.
Je fis glisser ma ceinture pour l’ôter, formai un garrot en passant l’extrémité dans la boucle, passai le garrot par-derrière autour du cou de mon chauffeur, serrai, prenant appui sur le siège qui nous séparait, et l’étranglai sur place. L’auto ralentit et continua tout droit sur la route, jusqu’à ce que les bras du chauffeur, qui battaient l’air, heurtent le volant et que nous nous retrouvions à partir en biais sur l’herbe avant de nous arrêter.
Je récupérai ma ceinture et poussai le corps dehors. Je fouillai celui-ci et l’auto et trouvai ce que j’avais espéré trouver : j’avais choisi ce chauffeur-là parce qu’il était petit, physiquement peu impressionnant, et par conséquent plus susceptible de garder certaines armes sur sa personne. J’avais besoin de nouvelles armes.
Je les trouvai. Sur le corps, un grand couteau pliant et un bon couteau de lancer, ce dernier dans un étui fixé au cou de façon que le couteau repose entre les omoplates. Dans l’auto, un pistolet et une réserve de munitions, une longueur de tuyau de fer plein, et un aérosol de gaz aveuglant.
Sur le corps, je découvris aussi plus de deux cents crédits et plusieurs photos pornographiques. Je laissai les photos, pris l’argent, montai dans l’auto – une voiture, on appelle ça ici, me rappelai-je – et repartis vers Ulik.



IV

Sur Terre, au XIXe siècle A.C., un obscur nihiliste russe nommé Mikhaïl Bakounine écrivit en français un livre intitulé Dieu et l’État, dans lequel il disait des choses comme :
« Notre première tâche doit être l’annihilation de tout ce qui existe en l’état actuel. Le vieux monde doit être détruit et remplacé par un nouveau. Quand vous aurez libéré votre esprit de la crainte de Dieu, et de ce respect puéril pour la fiction du bien, alors toutes les chaînes restantes qui vous lient – la propriété, le mariage, la moralité et la justice – se déferont comme autant de fils. »
Bakounine dormit plusieurs siècles dans un oubli bien mérité, jusqu’à ce qu’il soit ressuscité par les fondateurs d’Anarchaos, qui utilisèrent ses écrits comme cœur de leur philosophie sociale. S’il était possible d’assigner un saint patron à un endroit comme Anarchaos, Bakounine était celui-là.
Cette réémergence de l’antique opposant était la conséquence directe quoique inattendue des lois de la Commission de l’Union, et en particulier de la loi relative à la structure politique des colonies. D’après la réglementation de la c.u., les colonies recevant l’aide de la c.u. – aide sans laquelle la colonisation est impossible – ont une totale liberté quant à la détermination de leur type de gouvernement, dans les limites des précédents. C’est-à-dire que les colonies ne sont pas autorisées à inventer des systèmes de gouvernement entièrement nouveaux à partir d’un matériau brut, mais doivent s’en tenir aux systèmes qui ont déjà existé dans le passé, à n’importe quelle époque, soit dans les faits, soit dans un large corpus d’oeuvres littéraires philosophiques et socio-politiques. Les auteurs de cette réglementation espéraient ainsi mettre les futures colonies à l’abri de nouvelles théories politiques bâclées ou insensées comme celles qui, lors de la première vague de la colonisation interstellaire, ont provoqué tant de douleurs et d’épanchements de sang. Des théories sur la manière de gouverner qui n’avaient jamais été mises à l’épreuve des faits mais qui s’enorgueillissaient d’un vaste corpus de textes étaient considérées comme inoffensives, car l’un des principes fondamentaux en lesquels la Commission de l’Union avait foi était que tôt ou tard la discussion conduit inévitablement à la raison.
La Commission n’avait apparemment jamais entendu parler de l’anarchisme. Mais les fondateurs d’Anarchaos, si, et Bakounine était leur principal prophète, secondé par d’autres écrivains anarchistes, nihilistes ou syndicalistes tels que William Godwin, Pierre Joseph Proudhon, Benjamin Tucker, Josiah Warren, Max Stirner, le prince Piotr Kropotkine, Georges Sorel et Sergius Netchaïev. La littérature anarchiste est vaste et, à sa façon, distinguée, en appelant fréquemment – comme chez Tourgueniev et Tolstoï – aux éléments les plus nobles de la nature humaine pour servir de base à la société, appel qui est lui-même noble mais pas entièrement réaliste.
La c.u. désapprouvait, mais était dans l’incapacité d’empêcher la colonie de suivre sa propre voie. La Commission de l’Union n’a en réalité que peu de pouvoir, et même celui qu’elle détient est soigneusement émoussé par les planètes membres, chacune étant jalouse de sa propre souveraineté. La Commission est l’ultime – et unique – autorité dans l’espace, mais n’a qu’une autorité et une responsabilité restreintes dans les colonies. Cette dernière autorité, la Commission elle-même s’est efforcée de l’étendre de temps à autre, mais toujours sans succès. La plus grande crainte de chaque gouvernement planétaire est, semble-t-il, qu’un jour la c.u. ne parvienne à usurper le pouvoir planétaire local.
Ce qui signifie qu’il n’y a rien que la c.u. puisse faire en ce qui concerne Anarchaos. La planète conserve en permanence son statut de colonie, utilisant la monnaie de la c.u., avec des ambassades de la c.u. dans chaque ville, avec des hommes de la c.u. comme employés au spatioport. Ce n’est que lorsqu’une colonie est prête à s’autogouverner que la c.u. s’en va, et Anarchaos, n’ayant aucun gouvernement et pas la moindre envie d’en constituer un, ne sera naturellement jamais prête.
La c.u. ferait probablement quelque chose contre Anarchaos, même si cela devait outrepasser les limites de la légalité, s’il n’y avait pas d’autres facteurs à prendre en compte, mais il y a un autre facteur : les hommes d’affaires, les compagnies, les outre-mondains qui ont de l’argent, du prestige et un certain pouvoir politique, et qui tirent un énorme profit d’Anarchaos telle qu’elle est.
Un complément de la théorie anarchiste est le syndicalisme. À la place de gouvernements, les hommes doivent se constituer volontairement en syndicats qui dirigeront les usines et les fermes, les écoles et les systèmes de transport, et les denrées et les services seront fournis par un système de troc entre les syndicats. Cette théorie est désormais naïve et doit l’avoir toujours été, bien qu’un certain nombre d’intellectuels habitués à penser en polysyllabes y aient consacré des examens de poids dans des volumes également de poids. Quels qu’en aient été les défauts, elle fit partie de la structure originelle d’Anarchaos et, pendant les quelques premières années, elle sembla fonctionner avec un certain succès.
La première génération d’habitants d’Anarchaos, en fait, ne se débrouilla pas mal du tout, mais bien sûr ils avaient été formés sur d’autres mondes et comprenaient la discipline et l’effort de groupe, ces deux empreintes d’un gouvernement. Mais la deuxième génération, grandissant sans autre influence que l’anarchisme, suivit son inclination naturelle, atomisa la société en ses fragments individuels, et la structure théorique d’Anarchaos s’effondra dans la poussière rouge.
À ce stade, les outre-mondains arrivèrent. Les syndicats fondés par les premiers colons furent tranquillement et officieusement récupérés par des sociétés commerciales étrangères et bientôt la structure économique – sinon politique – d’Anarchaos fut entre les mains de chasseurs de profit qui dirigeaient les opérations depuis de grandioses bureaux à des années-lumière de là. Derrière la façade des tours des syndicats à Ni, à Moro-Geth, à Ulik et dans d’autres villes, étaient tapies les compagnies, grasses et sans cesse s’engraissant.
Car Anarchaos est un monde riche, une réserve de minéraux précieux et une importante exportatrice de fourrures. La chasse aux animaux à fourrure et l’exploitation de mines sont les deux principales activités, la première effectuée par de farouches individualistes au fin fond de la nature, la seconde exécutée par des esclaves capturés par des rabatteurs errants et vendus aux syndicats miniers.
L’occupation humaine d’Anarchaos en était à sa quatre-vingt-septième année lorsque j’arrivai, ce qui en faisait l’asile de fous à échelle planétaire le plus longtemps occupé de l’histoire de la race humaine.



V

Le soleil reculait petit à petit dans le ciel à mesure que je roulais vers Test en direction d’Ulik, et je semblais le distancer progressivement, jusqu’au moment où j’aperçus la ville pour la première fois devant moi, et où le ballon rouge se retrouva derrière moi dans une position qui, en été, pour le soleil de chez moi, plus amical, aurait indiqué environ deux heures de l’après-midi. Sur Terre, bien sûr, mille cinq cents kilomètres ou plus auraient séparé des sites distants de deux heures au soleil, mais Anarchaos était en orbite beaucoup plus basse autour de son Enfer, de sorte que Ni et Ulik étaient à peine à six cents kilomètres l’un de l’autre.
Les quelque quatre-vingts derniers kilomètres s’étaient étirés sur un haut plateau aride, rocailleux et inhospitalier. Deux hommes montés sur des chevalus avaient essayé de m’arrêter à un certain moment en me barrant la route, mais j’avais accéléré dans leur direction et tiré une fois avec mon tout nouveau pistolet, et ils s’étaient promptement écartés de mon chemin en jurant et en brandissant le poing. Ce furent les derniers êtres humains que je vis avant d’arriver à Ulik.
Ulik se dressait au milieu d’une grande vallée plate et brune, fond d’une ancienne mer intérieure asséchée. Le plateau se terminait là ; la route descendait doucement, côté est, la déclivité nue jusqu’au fond puis – fine ligne noire – filait droit comme une flèche à travers le lit asséché de la mer jusqu’à la ville.
Ulik, d’abord aperçu de loin et du haut de la falaise est du plateau, avait une manière de frêle grandeur, unique témoin de la présence de l’humanité au sein de tout ce désert. Les tours des syndicats étaient moins nombreuses ici qu’à Ni, mais tout aussi hautes, tout aussi gracieuses et tout aussi élancées, réfléchissant les éclats rouge sang du soleil. Comme Enfer stationnait en dehors du zénith, on voyait les ombres des plus hautes formations rocheuses, longs doigts noirs pointés qui s’étiraient vers la ville en travers du sol de la vallée. Je dévalai rapidement la longue descente.
Il avait commencé à faire froid sur le plateau, mais maintenant que je m’enfonçais dans la vallée l’air se réchauffait de nouveau un peu. Je me souvins que l’homme de la c.u., au spatioport, avait dit qu’à Ulik la température était d’environ quinze degrés.
Ulik était un centre de la fourrure, où les trappeurs venaient vendre leurs peaux ; elles y étaient séchées, traitées et préparées pour le transport outre-monde. La route pavée de la Commission de l’Union s’interrompait à l’entrée de la ville elle-même, mais de l’autre côté de larges pistes de terre fuyaient vers la ligne du crépuscule, marquant les routes des trappeurs et des marchands, des esclavagistes et des solitaires.
Les bidonvilles étaient eux aussi de cet autre côté, de sorte que les abords ouest de la cité, par lesquels j’entrais, n’étaient que beauté et éclat, aussi modernes que ceux de n’importe quelle cité n importe où, tout en tours et en flèches et en gracieuses arches, en hautes promenades majestueusement incurvées et en arachnéens réseaux de voies de communication.
Maintenant, pour la première fois, je voyais les tours des syndicats de près. Vues d’en bas, elles avaient l’air étonnamment massives et épaisses, toutes d’acier et de béton, massives et dépourvues de fenêtres, assombries par leurs propres ombres. Des gardes armés patrouillaient en groupes devant leurs portes de fer, me lançant des regards noirs de suspicion quand je passais devant eux, et çà et là, dans les rues latérales, des hommes et des femmes en haillons glissaient le long des murs de béton, exécutant de mineures, urgentes et incompréhensibles missions.
Les compagnies outre-mondaines avaient beau posséder corps et âme ces syndicats et leurs tours, nulle part n’apparaissait de raison sociale ou de logo commercial. Au lieu de cela, aux frontons des lourdes portes d’entrée en fer étaient accrochés les symboles des différents syndicats : un triangle inversé contenant la lettre S, un X fait d’éclairs croisés, un marteau de forgeron à tête de chien, une grille de calandre noire et verticale devant laquelle était fixée la représentation stylisée en argent d’un oiseau en vol.
Je finis par voir celui que je cherchais : une corne d’abondance déversant des glaçons. À l’origine siège du syndicat de ceux qui fabriquaient ou réparaient des machines à réfrigérer – congélateurs, conditionneurs d’air, réfrigérateurs domestiques —, l’endroit était depuis longtemps passé aux mains de la Wolmak Corporation, une compagnie chimique qui entretenait certains rapports avec l’industrie minière locale. Dans la première décennie d’existence de la colonie, des appareils de réfrigération avaient effectivement été construits dans cette tour, puis troqués avec d’autres syndicats, puis entretenus et réparés par des membres de ce syndicat, mais tout cela appartenait à un passé lointain et révolu. L’usine était désossée depuis longtemps, les membres originels du syndicat étaient tous morts, et les adhérents actuels étaient peu nombreux, mal formés aux travaux de réparation, et totalement soumis à la Wolmak Corporation.
Chaque syndicat, au début, s’était donné un nom en un seul mot – généralement d’une syllabe – qui indiquait son but, et celui-ci s’était baptisé Glace. Les vieux noms des syndicats étaient toujours utilisés, même si aujourd’hui quiconque sur Anarchaos parlait de Glace pensait en réalité Wolmak. Les noms des entreprises propriétaires n’étaient jamais donnés à lire et rarement à entendre.
J’arrêtai ma voiture devant la tour Glace, m’assurai que j’avais bien toutes mes armes sur moi et sortis. Le couteau de chasse était dans son étui contre mon dos, l’autre couteau dans ma poche latérale gauche, le pistolet dans ma poche de hanche droite, l’aérosol dans celle de gauche et le bout de tuyau passé dans ma ceinture. Je laissai mon sac à dos sur le siège de la voiture.
Il y avait une demi-douzaine de gardes devant la porte de la tour Glace, vêtus d’uniformes argent avec des lisérés bleu pâle. (Quoique tout fût teinté de rouge par la lumière d’Enfer, la couleur rouge n’était jamais utilisée par les humains qui vivaient ici. Les bleus, les verts et les jaunes étaient utilisés partout, tous marbrés par la lumière rouge, mais les nuances du rouge lui-même étaient complètement écartées.) Ces gardes m’avaient observé avec suspicion, comme n’importe qui, lorsque ma voiture s’était approchée d’eux, mais maintenant que je m’étais arrêté et que j’étais descendu leurs soupçons s’étaient multipliés par deux, par trois. Ils tenaient des fusils automatiques dans leurs poings serrés et me lançaient des regards noirs dans un silence furieux.
Je ne me dirigeai pas vers eux, me disant que la grande tension qui les habitait pouvait les conduire à me tuer sans chercher à savoir qui ou ce que j’étais. Je me contentai de rester debout à côté de la voiture, leur montrai mes mains pour prouver qu’elles étaient vides, et criai : « Dites à Whistler que Rolf Malone est là. »
Ils s’entre-regardèrent, se consultant les uns les autres de l’œil et de la mimique. Enfin, l’un d’entre eux recula jusqu’au bâtiment, ouvrit une petite plaque à côté de la porte et parla dans un téléphone. Le reste d’entre nous attendit, chacun campant sur ses positions.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le garde qui téléphonait parla, attendit, puis parla de nouveau, attendit de nouveau. Il finit par me crier : « Vous êtes parent avec Gar Malone ?
—	Son frère. »
Le garde relaya cette information, écouta, hocha la tête, reposa le téléphone. « Le colonel Whistler va vous recevoir, cria-t-il. Avancez. »
J’avançai. Quand je les rejoignis, je dis : « Vous veillerez sur ma voiture pour moi.
—	Oui, bien sûr. Laissez les armes dehors. »
Je lui donnai tout sauf le couteau à gaine. Mais on me fouilla ensuite et le couteau fut découvert. « Ça aussi », dit le garde sans aménité ni indignation, et je l’ôtai et le lui donnai.
Quand ils furent certains que j’étais désarmé, l’un d’entre eux frappa bruyamment contre la porte de fer. Tandis que nous attendions là, il demanda : « Qui est Gar Malone ?
— Mon frère », dis-je.
Il n’aima pas cette réponse mais, avant qu’il ait eu le temps de décider comment la prendre, la porte coulissa et j’entrai.
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À ma sortie de prison, j’avais rempli en même temps que les autres paperasses une demande de passeport interstellaire. Mon conseiller d’orientation y fit allusion lors de notre dernier entretien : « Vous projetez de recommencer une vie sur un monde nouveau, Rolf, c’est cela ?
—	Quelque chose comme ça.
—	Pourquoi donc, Rolf ? » Il employait beaucoup mon prénom, pour établir une relation personnelle entre nous. Je n’employais absolument jamais le sien.
« Mon casier ici est plutôt moche, expliquai-je. Je sais que c’est censé ne rien signifier – un ex-détenu est censé avoir les mêmes droits que n’importe quelle autre personne – mais nous savons tous les deux que ça ne marche pas comme ça.
—	Ça marche dans certains cas, Rolf. Pour ceux qui veulent bien prendre leur mal en patience.
—	Un casier ne vous suit pas jusque sur une nouvelle planète, dis-je. C’est une des bonnes lois de la c.u. »
Il se précipitait sur tout, comme un piranha ; maintenant, il demandait : « Vous avez quelque chose à reprocher à la Commission de l’Union, Rolf ?
—	Pas du tout. Je n’ai jamais quitté la Terre, n’ai jamais rien eu à faire avec la Commission. Mais je connais cette loi, et je la trouve bonne.
—	Est-ce que vous connaissez quelqu’un au-dehors, Rolf ? Des amis ou des relations ?
—	Mon frère a trouvé un boulot sur un endroit qui s’appelle Anarchaos.
—	Je ne crois pas connaître ce nom.
—	C’est petit, et loin. Et nouveau, aussi.
—	Rolf, vous pourriez vous en tirer mieux que ça sur Terre.
—	Je pourrais aussi m’en tirer plus mal. Prendre son mal en patience, c’est pas un style naturel chez moi.
—	Vous faites allusion à vos colères, Rolf ? Vous n’avez pas eu la moindre crise depuis plus de trois ans. C’est guéri, Rolf, j’en suis convaincu.
—	Ce n’est pas guéri, c’est sous contrôle. Et c’est ça qui m’a amené ici, c’est ça qui m’a pris sept ans de ma vie. Je ne tiens pas à risquer de pousser ce contrôle un peu trop loin.
—	Vous pourriez avoir raison sur ce point, Rolf, dit-il. J’appuierai votre demande.
—	Merci », dis-je. Parce que c’était nécessaire.
Il avait raison à propos de mes colères, mais en même temps il se gourait complètement. Il n’y avait pas eu d’extériorisation de ces colères depuis plus de trois ans, comme il l’avait dit, mais elles avaient existé, en moi, comprimées, enchaînées, réprimées, à presque chaque minute d’éveil de tout ce temps. Une prison est pleine de petits motifs d’irritation, et ma nature est telle que je m’irrite facilement.
Mais il fallait que j’apprenne à me contenir si je voulais sortir un jour de cet endroit, et ce qu’on doit faire on peut le faire. Et maintenant, au bout de sept ans – j’avais été condamné à un emprisonnement de durée indéterminée pour homicide involontaire après avoir tué cinq personnes au cours d’une dispute à propos d’une fête bruyante —, la colère était bien serrée dans les fers et j’étais enfin libre.
Je ne sortirais plus jamais de mes gonds, ça je le savais. J’en avais moi-même désormais un peu peur ; si jamais cette colère était libérée une fois après avoir été si longtemps réprimée, qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? Non. À partir de maintenant, j’allais me tenir tranquille.
Avec Gar. Mon frère Gar, de trois ans mon aîné, assez semblable à moi pour être mon frère jumeau à tous les points de vue sauf un, et c’était celui-là qui faisait toute la différence. Gar n’avait pas la moindre colère. Rien ne pouvait le mettre en rage, rien ne pouvait lui taper sur les nerfs qu’il ne pût supporter. La famille – je me les suis tous mis à dos maintenant, parents inclus – disait que j’avais les colères de Gar en plus des miennes. C’était à l’époque où nous étions tous les deux gamins, et mes accès de frénésie destructrice étaient relativement inoffensifs. Plus tard, alors que je gagnais en âge et en force, de telles plaisanteries cessèrent de faire partie du discours de ma famille. Gar était leur chouchou, et moi – dans la mesure où ils osaient m’ignorer – j’avais cessé d’exister.
Je suppose qu’il aurait été normal que je grandisse en détestant et en jalousant Gar, mais c’est tout à fait le contraire qui se produisit. C’était la seule personne contre laquelle je ne me mettais jamais en colère, la seule au monde – n’importe quel monde – dont l’opinion comptait pour moi. Et il m’aimait bien lui aussi, avec un curieux mélange d’amour fraternel normal combiné à l’indulgence d’un homme généreux vis-à-vis d’un petit animal de compagnie un peu trop turbulent. Il m’évitait les ennuis quand il pouvait, me calmait quand il pouvait, arrangeait les choses après mes crises quand il pouvait.
Je finis ma scolarité à l’âge minimum légal, bien sûr ; pour moi, l’école avait été une interminable succession de querelles avec les professeurs et avec mes camarades de classe. Je fis bon nombre de métiers, aucun de quelque intérêt, aucun pour longtemps. Puis, à vingt-trois ans, j’allai en prison, et y restai jusqu’au septième jour après mon trentième anniversaire.
Gar poursuivit ses études, devint ingénieur des mines avec des diplômes supplémentaires dans des domaines annexes, et partit travailler pour l’une des grosses firmes spécialisées dans les alliages. Son caractère égal et ses capacités à s’absorber dans son travail en faisaient un explorateur idéal de territoires vierges, qu’il fût seul ou membre d’un petit groupe. Il changeait rarement d’emploi, mais chaque changement représentait une ascension. Quand il partit travailler pour la Wolmak Corporation, pendant ma quatrième année de prison, il devint l’homme de terrain le mieux payé qu’ils avaient, aurait pu avoir un poste administratif au niveau de la direction s’il lavait voulu, et n’avait que trente ans.
Il m’écrivait de temps en temps et, moins fréquemment, je lui répondais. Dans son avant-dernière lettre, il me parla de son transfert sur Anarchaos, de perspectives excitantes, de potentialités toutes neuves et restant à exploiter, et me dit que si je devais être libéré aussi vite que je l’espérais il était autorisé à me proposer de m’embaucher pour que je sois son assistant sur le terrain. J’acceptai immédiatement, et dans sa dernière lettre il m’informait que le poste m’était acquis.
Après tant de faux départs, j’avais enfin trouvé ma place. Je serais avec Gar, le seul homme au monde dont je pouvais tolérer la compagnie, et nous évoluerions tous deux sans fin à travers des paysages déserts où nul être humain n’était jamais allé, loin de la société, loin de l’Humanité, là où la nature seule pourrait agacer mes terminaisons nerveuses mises à nu, et où je pourrais en toute sécurité cracher et hurler ma rage contre cette même nature.
Le jour où je sortis de prison, le message vint de la Commission de l’Union : Gar avait été tué. Il était mort.
Tué ? Par quoi ? Par qui ?
Je me rendis à l’ambassade de la c.u. et j’y entendis parler pour la première fois du caractère unique d’Anarchaos. « C’est la colonie qui a tué votre frère », me dit un homme de la c.u. ; déclaration que je devais entendre souvent.
Mais cela ne me suffisait pas. Je lus bande sur bande à la bibliothèque, épuisant bientôt tout ce qui avait été écrit sur cette affreuse petite planète, puis je lus les sources de sa structure sociale – Bakounine et le reste. Et Roshtock, dans son Voyages vers sept planètes :
« La vie sur Anarchaos est en elle-même une punition suffisante pour tous les crimes que ses citoyens peuvent commettre ; il n’en existe, par conséquent, aucune autre. »
Je n’étais pas satisfait. Personne ne pouvait me dire quoi que ce fût, personne ne pouvait faire quoi que ce fût. L’identité de l’assassin de Gar, son mobile, même sa technique : je ne pus obtenir aucun fait. Mais j’avais mon passeport, mes frais de voyage avaient déjà été payés, et rien ne me retenait sur Terre ; je m’armai donc d’un véritable arsenal qui me fut enlevé sur Walhalla, et partis pour Anarchaos.
Quand on me confisqua mes armes sur Walhalla, je sus que je serais obligé de tuer. Il me fallait des armes pour Anarchaos, à titre de moyen de protection et de persuasion, et je savais d’après mes lectures que la seule manière d’en obtenir sur Anarchaos était de les prendre à quelqu’un. L’idée que je serais obligé de tuer au moins un Anarchaosien ne me tracassa pas le moins du monde, peut-être à cause de mon expérience antérieure dans ce domaine, mais plus probablement à cause de la théorie souvent ressassée que « C’est la colonie qui a tué votre frère ».
Non que je fusse disposé à admettre cette théorie comme un fait acquis. Quelle que fût la complicité des autres – la colonie, les fondateurs, la c.u., les compagnies —, la culpabilité devait finalement revenir à celui, ou les deux, ou les trois, qui avaient effectivement commis l’assassinat proprement dit de Gar Malone.
En fin de compte, je ne savais pas vraiment moi-même ce que je projetais de faire. Apprendre, pour commencer, et ensuite décider en fonction de ce que j’aurais appris. Au plus profond de moi, la fureur s’enroulait comme un serpent, comme un maître ressort, mais je la gardais sous contrôle. La rage aveugle ne me donnerait rien. Je devais rester froid, cérébral plutôt qu’émotif ; je devais être une machine récoltant des donnée
Lorsque les données seraient rassemblées, elles m’indiqueraient ce que j’aurais à faire. Ce que j’aurais à faire de l’assassin de Gar. Et si c’était bien la colonie qui l’avait tué, là encore, je saurais quoi faire – plus tard, pas maintenant. Car maintenant je savais seulement que j’avais des questions à poser.
Et le premier à qui j’allais les poser était le colonel Holbed Whistler, le directeur de la branche de la Wolmak Corporation sur Anarchaos, l’homme qui avait été le dernier employeur de Gar.
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« Par ici, Mr. Malone. »
En sortant de l’ascenseur, je m’étais retrouvé dans une large et banale pièce ocre, dépourvue de traits distinctifs et basse de plafond, dans laquelle d’anonymes portes brunes et fermées étaient disposées à intervalles réguliers sur chacun des murs. La voix – féminine – avait retenti sur ma droite, où je vis une grande femme blonde et mince qui tenait une porte ouverte et me souriait une invitation à entrer.
J’avais été fouillé une seconde fois par les gardes de l’intérieur avant d’être mis dans l’ascenseur, aussi écartai-je les bras et demandai-je : « Vous ne voulez pas me fouiller pour voir si je suis armé ? »
Elle rit doucement, une musique qui sentait la diplomatie, et dit : « Non, je ne crois pas. Ils sont très minutieux, en bas.
— En effet. »
Je me dirigeai vers elle, et elle s’effaça pour me laisser passer la porte devant elle et m’engager dans un couloir vert pâle qui obliquait vers la droite. Il n’y avait pas de fenêtres ici, pas plus que dans la pièce ocre précédente, de sorte que rien – ni la pièce, ni le couloir, ni la femme blonde – n’était teinté par la malsaine lumière rouge. L’éclairage indirect était incolore ; j’aurais pu être rentré sur Terre.
Le couloir était assez large pour que nous marchions côte à côte, et j’attendis donc qu’elle ferme la porte et me rejoigne, remarquant qu’elle avait un type de beauté que je ne m’étais pas attendu à rencontrer sur Anarchaos, une beauté lisse, aimable et impersonnelle qui trahissait la chirurgie esthétique, le rang social ou du moins ses prétentions dans ce domaine, des antécédents sur Terre ou sur une des plus anciennes planètes civilisées.
Ses vêtements renforçaient cette impression. Le proverbe dit que même les mondes les plus évolués ont entre un et trois ans de retard sur les modes de la Terre, et que les mondes extérieurs et les colonies les plus récentes ont jusqu’à une génération de retard sur les styles vestimentaires terriens, mais la robe que portait cette femme aurait été parfaitement à sa place sur la Terre que j’avais quittée cinq jours plus tôt. Elle était coupée près du corps, soulignant, conformément à ce pour quoi elle avait été conçue, ses lignes les plus avantageuses, s’accordant avec son visage, sa coiffure, ses bijoux, d’une manière qui ne pouvait être menée à bien nulle part ailleurs que sur Terre.
Elle se tourna, s’aperçut de l’attention que je lui portais et eut un sourire de bonne entente. « Vous aimez ?
—	Beaucoup. Je ne m’attendais pas à rencontrer une personne aussi belle que vous.
Elle était ravie, et assez honnête pour le montrer. « Ah, vous êtes aussi galant que votre frère, dit-elle.
—	Vous connaissiez Gar ?
—	Je le considérais comme un de mes amis les plus chers. » Le visage remodelé exprima du regret. « C’est affreux, ce qui s’est passé.
—	Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle se fit brusque. « Oh ! c’est au colonel qu’il faut parler. Venez, il vous attend. »
Nous suivîmes le couloir, qui continuait de virer sur la droite et semblait monter en spirale. Je n’étais pas sûr de savoir si nous gravissions une pente douce ou si je sentais simplement les quatre pour cent de gravité supplémentaires. Je posai la question, et elle répondit : « Oh oui, nous montons. L’ascenseur ne peut pas aller plus haut ; la tour est trop étroite pour le loger, à cette hauteur. Ce n’est pas loin. »
Je demandai : « Quel travail faites-vous ici ?
—	Quel travail ? » Elle parut amusée par le caractère direct de ma question, je suppose. « Je suis désolée, j’aurais dû me présenter. Jenna Guild, secrétaire particulière du colonel.
—	Rolf Malone.
—	Oui, je sais. »
Je demandai : « Est-ce que vous avez connu Gar pendant qu’il était ici ? Ou avant ?
—	Ici. C’est ici que je l’ai rencontré. Devant l’ascenseur, en fait, là où je viens de vous rejoindre.
—	Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
—	Quatre ans. Pourquoi ?
—	Votre robe me surprend. »
L’étonnement la fit rire avec un son qui ressemblait à un tintement de clochettes, beaucoup plus agréable que la musique diplomatique de ce premier rire que je l’avais entendue émettre. « Il y a des moyens, dit-elle. Des moyens de faire tout ce qu’on veut. À condition d’être en contact avec quelqu’un comme le colonel. »
Le couloir en spirale se conclut sur une double porte fermée, à laquelle Jenna Guild frappa une seule fois. Après une pause très brève, les battants s’écartèrent en coulissant dans des renfoncements du mur, et nous pénétrâmes dans une grande pièce luxueuse, envahie d’objets et de tapis, avec des fourrures partout et de moelleux divans, comprenant différentes zones situées à différents niveaux ; l’ensemble était dominé par une baie vitrée incurvée incroyablement large qui occupait un bon tiers de l’espace mural, et par laquelle on avait une vue à couper le souffle sur la ville, et sur Enfer à deux heures dans le ciel.
Mais Enfer, qui n’était plus Enfer, était devenu le soleil ! Ce n’était pas un globe rouge qui était accroché dans le ciel ; aucune nuance de rouge ne salissait le paysage lointain ni n’ensanglantait les autres tours autour de nous ; il n’y avait de rouge nulle part. Au soleil près, trop grand, c’était la Terre, totalement la Terre, et je restai stupéfait, fasciné.
Une petite voix flûtée demanda : « Êtes-vous impressionné ? Ce n’est qu’un truc, un verre spécial qui filtre et élimine le rouge. Un truc pour me convaincre que je ne suis pas ici dans cet endroit répugnant. »
Je me retournai vers la voix lasse et, venant vers moi, un verre dans sa main osseuse, un sourire tordu sur son visage étroit, un peignoir cramoisi à motifs drapé autour de son corps frêle, il y avait l’homme qui devait être le colonel Holbed Whistler.
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Nous étions assis sur des divans qui se faisaient face près de la longue fenêtre et discutions. Jenna Guild m’avait apporté un verre à la demande du colonel Whistler. et était maintenant assise, posée et belle, sur un pouf un peu à l’écart, prête à répondre si on la sollicitait à nouveau.
Le colonel orientait la conversation vers des sujets sans importance. Il me questionna sur mon voyage, puis évoqua brièvement ses propres expériences dans l’espace. Quand je commençai à m’agiter, il m’interrogea à propos de la Terre, posant des questions précises à propos de villes précises, que pour la plupart je n’avais jamais vues, et m’exposant par le menu ses sentiments nostalgiques. Il était sur Anarchaos depuis sept ans, m’apprit-il, et n’avait jamais cessé de détester ça.
En d’autres circonstances, cette discussion aurait pu être agréable, mais elle ne faisait en l’occurrence qu’attiser mon impatience. Cependant, je jugeai préférable de laisser le colonel faire comme bon lui semblait, du moins jusqu’à ce que j’aie appris à mieux le connaître. Pour l’instant, je ne savais pas si je devais le considérer comme un ennemi ou un ami.
Son attitude et son allure ne me semblaient pas encourageantes. Il y avait une sorte de vulnérabilité anguleuse chez cet homme, une apparente faiblesse partout sauf dans ses yeux qui, tandis que sa bouche débitait d’agréables banalités, m’étudiaient, froidement calculateurs. Ces yeux démentaient la fragilité de son corps et la cordialité de ses propos. Je sentais émaner de lui une imposante aura de froideur, de vigilance, de secret et de méfiance.
Il dut percevoir mon impatience, car il mit enfin un terme à ses monotones civilités, m’étudia en silence pendant un moment puis reprit « Franchement, Mr. Malone, je suis surpris de vous voir ici. Vous avez été informé de la mort de votre frère avant de quitter la Terre, n’est-ce pas ?
—	Oui, en effet.
—	Jenna me dit », il sourit brièvement à cette dernière, et elle sourit en retour, « que votre frère avait pris des dispositions pour que la firme vous engage.
—	C’est exact. »
Il sourit et eut un vague haussement d’épaules. « De tels détails sont réglés par le département concerné. Je ne savais pas que vous étiez embauché, ni même que vous existiez, avant ce moment précis. Votre arrivée est plutôt une surprise. » Il jeta un nouveau coup d’œil à Jenna, puis revint à moi : « On me dit qu’on supposait que vous ne viendriez pas, étant donné les circonstances. Si vous nous aviez prévenus, nous aurions fait en sorte que l’on vous prenne en charge à Ni. Ici, voyager est assez dangereux pour un homme seul.
—	J’ai été prudent.
—	Oui, bien sûr. La prudence est toujours préférable. » Il me fit un sourire vide, dénué de signification, but une gorgée et reprit : « Mais l’essentiel, c’est que vous êtes ici. Jenna me dit que vous auriez servi d’assistant à votre frère sur le terrain, et qu’il semble que vous n’ayez reçu aucune formation spécialisée, que vous n’êtes pas allé plus loin que l’école primaire.
—	C’est exact.
—	Alors je crains que nous n’ayons un problème plutôt embarrassant, Mr. Malone. Je n’ai pas de travail pour vous. Avec votre frère…
—	Je ne suis pas venu pour un travail, coupai-je.
—	Ah ?
—	Je suis venu pour mon frère. Pour savoir.
—	Votre frère ? » Il regarda de nouveau Jenna Guild, comme s’il attendait qu’elle intervînt pour offrir une explication, puis me dit : « Votre frère est mort. Gar Malone est mort.
—	C’est là-dessus que je veux me renseigner. Je veux savoir comment il est mort et pourquoi. Et de la main de qui.
—	Sur Anarchaos ? Mon cher monsieur, de telles questions n’ont pas de sens ici. Il n’existe pas de réponses.
—	J’ai quand même l’intention de les chercher.
—	Pourquoi ? Quel bien cela peut-il faire ? Vous ne pouvez pas ramener votre frère à la vie.
—	Je n’ai pas l’intention d’essayer
—	Quoi, alors ?
—	Je veux savoir.
—	Dans l’intérêt de la vérité ?
—	Dans mon intérêt. Une fois que je saurai ce qui est arrivé à Gar, je saurai vers quoi me diriger. »
Il se renfonça dans son canapé, fronçant les sourcils, perplexe ; même ses yeux exprimaient de l’incertitude. « Je ne sais quoi faire de vous, dit-il. Ou quoi faire pour vous.
—	Vous pourriez m’aider, si vous le vouliez.
—	Comment ?
—	Dites-moi ce que l’on sait déjà sur la mort de Gar. Où il est mort, comment il a été tué, tous les autres détails que l’on connaît. Et où je pourrais trouver sa tombe.
—	Quelqu’un du département doit savoir ça », dit-il en ruminant. Puis il demanda à Jenna Guild : « Quel serait le département concerné ? Le Développement ?
—	Les Projets spéciaux, je pense », répondit-elle. Il se retourna vers moi. « Vous pourrez parler à quelqu’un de chez eux demain matin, si vous voulez. Ensuite, il faudra que nous décidions ce qu’il faut faire de vous.
—	Demain matin ? Pourquoi pas maintenant ? »
Il parut surpris. « Ne savez-vous pas quelle heure il est ? »
Je regardai par la fenêtre, puis réalisai que la lumière du jour n’avait aucune signification ici. Enfer demeurait en permanence à deux heures dans le ciel au-dessus d’Ulik. Mais moi, accoutumé comme je l’étais à la régularité de la rotation de Sol autour de la Terre, j’avais supposé que la présence de lumière impliquait le jour de la même manière. Je dis : « Non, je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question.
—	Il est minuit nettement passé, dit-il. Vous n’avez pas de montre ?
—	Non. Je… n’en ai pas eu besoin.
—	Jenna, procurez une montre à Mr. Malone. » Revenant à moi, il reprit : « Il est indispensable d’avoir une montre, ici. En ce qui concerne Anarchaos, le temps n’existe pas.
—	Je suis désolé d’être venu si tard », m’excusai-je, et je me mis debout, laissant mon verre intact sur la table basse à côté du divan.
« Aucun problème », assura-t-il. Il sourit et resta assis. « Jenna et moi étions encore debout. N’est-ce pas, Jenna ? »
Jenna acquiesça en silence, souriant, faisant un signe de tête au colonel. Me trompais-je, ou y avait-il quelque chose d’étrange dans ce sourire qu’elle lui avait adressé, quelque chose de secret qui y scintillait comme de la fureur ou de la haine ? Je ne pouvais pas être sûr.
Le colonel déclara : « Jenna va vous montrer votre chambre et prendre des dispositions pour que vous puissiez voir les personnes adéquates demain matin. Remettez-vous-en à elle.
—	C’est ce que je vais faire. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.
—	De rien. Mon seul plaisir est de bavarder avec des nouveaux venus en provenance de chez nous, même en des circonstances aussi pénibles. »
Pendant toute la traversée de la pièce, mon dos me démangea entre les omoplates, là où je pouvais sentir son regard.
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La pièce dans laquelle je devais dormir était petite et dépourvue de fenêtres, mais néanmoins extravagante. Les murs étaient tapissés de tissu granuleux d’un bleu intense auquel répondait le gris d’une moquette. Le mobilier continuait de recourir aux bleus et aux gris, ainsi qu’aux nuances sombres de bois poli. L’éclairage était doux, indirect, et un peu plus blanc que ce à quoi j’étais habitué.
Jenna m’avait conduit ici en silence, le visage sévère et sans expression. Quelque chose l’avait manifestement mise en colère et elle essayait vainement de dissimuler cette colère. Je supposais que les indices sur lesquels le colonel Whistler avait fait en sorte que je porte mon attention pour ce qui concernait le type de relation existant entre lui et Jenna étaient à l’origine de ce courroux, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ce que ces indices impliquaient était sûrement exact ; les faveurs d’une Jenna devaient presque obligatoirement figurer au nombre des avantages marginaux proposés aux cadres expédiés dans des endroits reculés comme Anarchaos. Pourquoi se serait-elle offusquée de voir un rôle aussi évident exposé à un étranger sans importance ?
En regardant Jenna, et en réfléchissant à ses devoirs extra professionnels, je commençai à penser à moi dans le cadre de ces devoirs, et à la longue période qui s’était écoulée depuis la dernière fois où j’avais partagé du plaisir avec une femme. Il y avait eu les années de prison, bien sûr, et depuis lors mon attention s’était concentrée exclusivement sur la mort de mon frère. Ce n’est que lorsqu’on abordait le sujet devant moi, comme l’avait fait le colonel, que je me souvenais de ma soif, qui devenait alors fébrile.
Jenna dit : « Si vous avez faim, je peux vous faire porter à manger. Pas grand-chose, bien sûr ; tout est fermé pour la nuit. » Elle essayait de se montrer aimable, mais sa voix était de glace et ses mots avaient des angles vifs.
Je demandai : « C’est après moi que vous êtes en colère ? »
Elle parut surprise. « Non, non », et elle tenta un sourire qui fut plutôt réussi. « Ne faites pas attention à moi, je suis simplement fatiguée.
—	Devez-vous retourner tout de suite auprès du colonel ? »
Aussitôt son visage se referma et elle demanda froidement : « Pourquoi ?
—	J’aurais aimé que vous mangiez avec moi. Je n’aime pas être seul à table. »
À peine moins hostile, elle dit : « Il est tard, Mr. Malone. Je n’ai pas très faim, mais je suis fatiguée. »
Sa froideur m’aidait à oublier ma soif. « Très bien, dis-je. Je vous verrai demain matin.
—	Je vais vous faire apporter à manger.
—	Merci. Mes bagages sont toujours dehors, dans l’auto.
—	Je vais les faire rentrer. » Elle hésita, puis ajouta, un peu contrite : « J’essaierai d’être d’une compagnie plus agréable demain matin.
—	Nous le serons tous, une fois que nous aurons dormi. » C’était une amabilité dépourvue de signification, et je fus soulagé de voir qu’elle l’acceptait en guise d’au revoir et sortait, refermant la porte sans bruit derrière elle. Je m’assis dans un fauteuil bleu, ôtai mes chaussures et massai la plante de mes pieds en les faisant glisser d’avant en arrière sur le tapis, savourant le plaisir félin de la chose en attendant qu’on m’amenât de quoi manger.
Cela vint dix minutes plus tard, et je ne fus pas complètement surpris de voir que c’était Jenna elle-même qui s’en chargeait ; elle me fit un sourire d’excuse demanda : « Est-il trop tard pour accepter votre invitation ?
— Vous êtes pile dans les temps. » Je jetai un coup d’œil aux deux couverts sur le plateau qu’elle portait et dis : « Je n’aurais jamais pu manger tout ça, de toute façon
Elle rit, peut être plus que la plaisanterie ne le méritait, et je l’aidai à mettre la table pour deux. Elle envoya promener ses propres chaussures quand elle vit que j’étais pieds nus, parla avec entrain et humour du mal qu’elle avait eu à obtenir ces en-cas de la fille de cuisine et, en fait, fit tout ce qu’elle pouvait pour compenser son attitude antérieure. Je réagissais plus fortement que je ne voulais, ma soif revenant plus vive que jamais, une soif en partie littérale à présent : ma bouche et ma gorge étaient aussi sèches que le désert qui entourait la ville. Je bus le verre de lait qu’elle m’avait apporté, ainsi que plusieurs verres d’eau, mais ma bouche resta sèche, ma peau quelque peu fiévreuse, mes pensées désordonnées. confuses et explosives.
Pendant le repas, ce fut elle qui mena la conversation, me parlant de la Terre comme son employeur l’avait fait, excepté que Jenna semblait s’intéresser davantage à la Terre telle que je la connaissais qu’à la Terre telle qu’elle s’en souvenait. Elle me posa des questions, et je lui racontai la partie la plus inoffensive de ma biographie. Elle mentionna Gar une fois ou deux, chaque fois avec sympathie et quelque chose qui ressemblait beaucoup à du regret, mais ne me demanda rien à son sujet et ne confia rien de ce qu’elle savait de ses derniers mois sur Anarchaos.
Un coup à la porte nous interrompit. J’allai ouvrir, et découvris un garde du rez-de-chaussée qui avait apporté mon sac à dos. Quand je fermai la porte et retournai à table, je m’aperçus que Jenna avait quitté celle-ci et était passée dans une partie de la pièce qu’il était impossible de voir depuis la porte. Elle semblait très intéressée par un petit fauteuil en bois qui se trouvait là et me fit remarquer combien il était rare de voir ce genre de meuble de nos jours. J’acquiesçai, nous regagnâmes tous deux la table, et nous poursuivîmes notre repas et notre conversation.
Elle semblait s’intéresser à l’auto, qu’elle appelait selon la terminologie locale – comme je l’avais fait – une voiture. « Vous avez pris un risque, dit-elle, en faisant tout le trajet tout seul depuis Ni.
—	J’étais armé, dis-je.
—	Mais si la voiture était tombée en panne ?
—	J’aurais eu des problèmes.
—	Oui, vraiment. La plupart des gens d’ici n’ont pas de voiture du tout, voilà pourquoi. L’avion est beaucoup plus sûr.
—	Je n’en doute pas.
—	Je ne saurais même pas comment m’y prendre pour acheter une voiture. »
Je haussai les épaules. « Acheter et vendre, c’est à peu près partout la même chose.
—	Est-ce qu’elle vous a coûté cher ?
—	Pas très. Excusez-moi, j’ai besoin d’un autre verre d’eau. »
Elle fit en plaisantant un commentaire à propos de la quantité d’eau que j’absorbais, et je lui répondis sur le même ton. Lorsque je revins avec mon nouveau verre, nous parlâmes d’autre chose, et aucun de nous deux ne refit allusion à l’auto.
Terminant son repas, elle recula sa chaise et dit : « Il se fait tard. Nous avons tous les deux besoin de sommeil. »
Je demandai : « Allez-vous rester ? »
Elle feignit de ne pas me comprendre. « J’adorerais discuter encore un peu, Rolf, mais il est déjà plus de deux heures.
—	Je voulais dire rester. »
Elle m’observa en silence pendant presque une minute, et je pus déchiffrer la moindre de ses pensées sur son visage. Je sus à quel moment sa curiosité à mon propos fut la plus forte, je sus à quel moment sa répugnance à être aussi franchement considérée comme gagnée d’avance fut la plus forte, je sus à quel moment elle envisagea la possibilité de se servir de moi pour se venger du colonel, et je sus à quel moment elle conclut que si elle avait l’air, autant avoir aussi la chanson. Je sus aussi à quel moment elle décida de ne pas me répondre trop vite pour ne pas paraître trop avide ou facile, et je comptai mentalement jusqu’à dix en même temps qu’elle, me trompant d’une mesure, de telle manière que je finissais de penser neuf lorsqu’elle eut un sourire riche de sous-entendus sexuels et déclara : « Vous n’êtes pas très subtil, n’est-ce pas, Rolf ?
— J’espérais que vous prendriez l’invitation comme un compliment », dis-je, mais je n’ajoutai pas que j’étais pour le moment incapable de davantage de subtilité. J’avais de nouveau la bouche sèche, mais le verre était vide.
« Je la prends comme un compliment, concéda-t-elle, la voix rauque, mais j’ai bien peur d’être une incurable romantique. J’aime qu’on me fasse des compliments… plus en douceur. »
Je me levai, allai vers elle et la pris dans mes bras.
Elle ne parla que deux autres fois, la première fois pour souffler : « Éteins la lumière », ce que je fis, même si je l’aurais préférée allumée. La deuxième fois, juste avant que je m’endorme, elle fit courir légèrement ses ongles sur ma poitrine, rit dans mon cou et murmura d’une voix agréable : « Tu te comportes comme un homme qui vient de sortir de prison. » Je ris à mon tour, l’enfermai dans mes bras et m’endormis.
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Elle était déjà partie au matin, lorsque je fus réveillé par des coups frappés à la porte. Je fus aussitôt pleinement conscient, quoique désorienté par l’endroit où je me trouvais et l’impression qu’il aurait dû y avoir quelqu’un avec moi, même si pendant une seconde je fus incapable de me rappeler qui ou pourquoi. Mais on frappa de nouveau. Je sortis du lit, enfilai mon pantalon, et trouvai à la porte une jeune femme austère aux longs cheveux gras qui portait un uniforme de garde rigoureusement semblable à ceux que portaient les hommes devant la porte principale. Elle me tendit un petit paquet et dit : « Je suis censée vous conduire au réfectoire. Une fois que vous aurez mangé, je suis censée vous emmener voir miss Guild.
— Bien, dis-je. Attendez là. » Je fermai la porte, la laissant dehors.
Le paquet contenait une montre qui indiquait huit heures trente. Je me lavai et m’habillai, pris l’ascenseur en compagnie de mon guide taciturne, et entrai dans le réfectoire à neuf heures moins dix. Le jour normal avait commencé beaucoup plus tôt ici, constatai-je, car toutes les tables du réfectoire – une salle qui ressemblait beaucoup à celle que nous appelions la cantine en prison – étaient vides. Un employé maussade me fit longer la chaîne de service, emplissant mon plateau d’un solide petit déjeuner puis, tout en mangeant à une table proche de la porte, je réfléchis à ce qui avait poussé Jenna Guild à me faire l’amabilité de me laisser dormir tard, et je sentis un sourire me venir aux lèvres. Comme ça faisait drôle. Mais ma mémoire s’élargit ensuite jusqu’à englober la raison pour laquelle j’étais ici à l’origine, le sourire se dissipa, et je me hâtai de finir de manger.
À neuf heures vingt-cinq, mon guide me laissa devant le bureau de Jenna. J’entrai, me demandant quelle attitude j’allais adopter en la voyant, mais elle décida pour moi en m’accueillant d’un brusque : « Vous voilà. Bien dormi ? La montre va ? » Elle resta assise derrière son bureau.
Les heures de travail, en d’autres termes, étaient exclusivement réservées au travail. Je dis : « Oui aux deux questions. Maintenant, j’attaque.
—	Certainement. » Efficace, impersonnelle, machinalement amicale comme lorsque je l’avais vue pour la première fois près de l’ascenseur. « Pour commencer, dit-elle, je crois que vous pourriez trouver intéressant de consulter le dossier de votre frère. » Elle me tendit une chemise par-dessus son bureau. « Vous pouvez vous installer à la table là-bas pour le regarder, si vous voulez.
—	Merci. »
La chemise contenait des documents, et ces documents réduisaient Gar à un schéma. Sa taille, son poids, sa date de naissance, la couleur de ses cheveux, de ses yeux et de sa peau, son lieu de naissance, les noms et l’adresse actuelle de ses parents, mon adresse en p.r. qui cachait ma vie en prison, son cursus universitaire, son histoire professionnelle ; toutes choses que je savais déjà, et qui toutes paraissaient fausses, décalées et d’une certaine manière incorrectes quand elles étaient couchées sur le papier à l’intérieur de ce dossier.
Il y avait aussi d’autres faits que je ne connaissais pas auparavant. Son salaire, qui était important. Son titre professionnel, qui était expert en développement. L’adresse de son domicile ici dans la tour Glace, qui était suite 87. Sa dernière affectation, qui était le département des Projets spéciaux, sous la houlette du directeur des p.s. L. L. Goss.
Et enfin il y avait des rapports sur son travail, six en tout, le dernier émanant du même L. L. Goss, les trois premiers de V. Topher, les numéros quatre et cinq de G. D. zi Quinn. Les six rapports étaient tous emplis d’éloges ; ses supérieurs avaient trouvé que Gar était un excellent élément, imaginatif, indépendant, capable d’admettre les critiques, très productif, coopératif, pas de problèmes avec les collègues de travail, et ainsi de suite.
Mais ce n’étaient pas les derniers documents. Il y en avait encore un : la copie d’une lettre de Gar au directeur Goss me recommandant pour le poste d’assistant de terrain auprès de lui. La description ne me correspondait pas. En la lisant, je m’aperçus qu’il s’agissait là aussi d’un schéma, comme ce dossier, sauf que c’était un schéma de Rolf Malone. Un schéma révisé. Une description bienveillante de celui que j’aurais pu être si je n’avais pas été qui je suis. Ici et là, dans cette version révisée, on pouvait vaguement discerner des bribes de l’original.
Je fermai le dossier. Je fermai les yeux. Je respirais aussi peu que possible, car respirer me blessait la gorge. Au bout d’un moment, Jenna s’approcha et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a Rolf ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
—	Non », répondis-je. J’ouvris les yeux et lui tendis la chemise. « Merci.
—	Vous êtes pâle.
—	Je veux voir l’endroit où il habitait.
—	Où il habitait ? » Comme si elle ne comprenait pas du tout ce que je voulais dire.
Je désignai le dossier. « Suite 87. Gar.
—	Oh. » Elle secoua la tête. « Tout est changé, maintenant.
—	Je veux voir.
—	Mais maintenant quelqu’un d’autre habite là. Toutes les affaires personnelles de votre frère ont été renvoyées à ses parents. Si nous avions su que vous veniez, si vous aviez voulu que nous les gardions pour vous les remettre ici… » Sa voix mourut.
Je veux juste voir les pièces, dis-je.
—	Je ne… » Elle s’interrompit, regarda le dossier, puis secoua la tête. « Je ne sais pas. Attendez que je voie si je peux avoir la clé.
Bien sûr, elle pouvait avoir la clé. Elle sortit, revint presque immédiatement, et me conduisit elle-même à la suite 87.
Pas de fenêtres. Ni dans les couloirs, ni dans ma chambre, ni au réfectoire, ni dans le bureau de Jenna, ni ici dans la suite 87. Seul le colonel, au sommet de la tour, possédait une fenêtre, qui lui racontait de doux mensonges. Aveugle, la suite 87 se composait de trois pièces, toutes aussi petites que la chambre dans laquelle j’avais dormi la nuit précédente. La première était un salon décoré en vert et brun, et pourvu d’un coin divertissement contre un des murs. Je faillis aller voir les livres et les cassettes, puis me rappelai que ce ne seraient pas ceux de Gar mais ceux du nouvel occupant et me détournai.
La deuxième pièce était un coin-repas, argent et jaune, avec les accessoires ménagers groupés d’un côté et la zone repas de l’autre. Il fallait traverser cette pièce pour arriver à la troisième, une chambre en jaune et vert, dans la continuité des deux couleurs primaires de la première partie de la suite. (De même qu’il n’y avait pas de fenêtres, il n’y avait de rouge nulle part. Le seul rouge manufacturé que j’avais vu depuis mon arrivée était sur le peignoir du colonel.) Enfin, il y avait une petite salle de bains argent et blanc contiguë à la chambre.
Il n’y avait rien ici. Je pouvais me tenir dans n’importe laquelle des pièces et savoir que j’étais en train de regarder les murs, les planchers et les meubles que Gar avait regardés, mais les objets appartenant au nouvel occupant ne cessaient de jouer les intrus, s’immisçant dans ma communication. La suite 87 était stérile.
Je finis par secouer la tête et dis : « Très bien, j’en ai assez vu. »
Elle me regarda avec compassion et me posa la main sur le bras. Je ne sais pas pourquoi, mais ce regard et ce geste me la firent détester sur le moment.
Une fois ressorti dans le couloir, j’attendis que Jenna ait reverrouillé la porte, puis déclarai : « Le moment est venu que je voie L. L. Goss.
—	Le directeur des Projets spéciaux. Si quelqu’un doit pouvoir vous aider, c’est lui. »
Nous dûmes prendre l’ascenseur, et parvînmes au premier étage vraiment affairé que je voyais depuis mon arrivée. Des hommes et des femmes en combinaisons de travail étaient assis à des tables, portaient des documents de pièce en pièce, parlaient dans des magnétophones ou discutaient intensément à voix basse. Jenna me conduisit jusqu’à une porte qui m’éloigna de toute cette activité et m’introduisit dans une pièce marron où une fille en combinaison marron était assise d’un air guindé derrière un bureau marron. Elle avait un visage quelconque et elle était très mince, et je vis l’expression fugace de quelque chose comme de la jalousie amère fulgurer dans ses yeux lorsqu’elle leva la tête et vit Jenna. Mais sa voix était vive et impersonnelle quand elle demanda ce que nous voulions.
Jenna répondit : « Le frère de Gar Malone, pour Mr. Goss. Il est attendu.
—	Un instant. »
Quand elle quitta la pièce, empruntant une autre porte qui donnait sur un bureau en retrait, Jenna se tourna vers moi et dit : « Eh bien, bonne chance, Rolf.
—	Vous vous en allez ?
—	J’ai du travail. Au revoir.
—	Je vous revois plus tard ? »
Elle sourit légèrement et fit non de la tête. « Je doute que vous me revoyiez jamais, Rolf.
—	Pourquoi ?
—	Parce que nous avons tous les deux du pain sur la planche. Et que cela nous emmène dans des directions différentes. » Son sourire vira un peu au rictus et elle ajouta : « Et puis je ne crois pas que j’aime la personne pour laquelle vous me prenez.
—	Je ne vous connais même pas.
—	Quelle différence est-ce que ça fait ? » Puis elle sourit avec plus de liberté et déclara : « Par certains côtés, vous me rappelez Gar. Mais pour l’essentiel vous êtes très différent. »
Il fallut soudain que je sache. « Est-ce qu’il vous a entreprise ?
—	Bien sûr que non. » Souriant avec un zeste de sexe juste une seconde, elle corrigea : « C’est moi qui ai dû l’entreprendre. »
C’était une réplique de sortie, prévue comme telle, et elle s’en alla juste après. L’aimant soudain moins que jamais, je fis un pas vers la porte, décidé à la suivre et à gâcher sa sortie, à la forcer à nous rendre nos personnalités, à Gar, à moi et à elle-même, sans se soucier de savoir si ça faisait mal, mais la voix du laideron en brun m’arrêta : « Mr. Goss va vous recevoir. »
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L. L. Goss était un homme de petite taille, trapu et mal fagoté, qui se tenait au milieu d’une pièce encombrée, vieux jeu et fouillis, et essayait de déterminer quelle expression il devait arborer pour accueillir le frère d’un mort qu’il avait connu. Il semblait être du genre à ne pouvoir s’empêcher d’être aimable, et un grand sourire enjoué du type « Salut mon pote ! » luttait sur ses traits contre une grimace de dépôt mortuaire, solennelle et funèbre. Comme il avait été le supérieur de Gar, un détachement distant et officiel s’efforçait aussi de prendre le contrôle de son visage, mais sans grand succès.
« Mr. Malone », dit-il, et il me serra vigoureusement la main. « Votre frère parlait beaucoup de vous. Parlait beaucoup de vous.
—	Ah ?
—	J’étais impatient de vous rencontrer », m’assura-t-il, s’exprimant avec précipitation et continuant de me tenir la main comme s’il avait oublié qu’elle était là. « Espérais de grandes choses des frères Malone, de grandes choses. Avais du mal à attendre de vous voir entrer ici, mais pas dans ces conditions. Pas dans ces conditions.
—	Je ressens la même chose.
—	Bien sûr que oui. Bien sûr que oui. » Me tenant toujours la main, il m’emmena plus avant dans les profondeurs de la pièce et m’invita deux fois à m’asseoir dans l’un des deux fauteuils de plastique qui se faisaient face. Quand ce fut fait, et qu’il m’eut enfin lâché la main pour s’asseoir en face de moi, il dit, avec un visage désormais contrôlé par la solennité : « Ce fut quelque chose de vraiment tragique, je vous assure. Tragique. Gar avait un esprit brillant. Oui, et un grand avenir devant lui. C’est difficile à croire, qu’un homme aussi débordant d’énergie nous a quittés, difficile à croire.
—	Mais il nous a quittés. » Je ne voulais pas de panégyrique, avec ou sans écho. Je pouvais me fournir à moi-même tous les panégyriques de Gar que je voulais.
L’expression solennelle céda un moment la place à l’expression de distance officielle lorsqu’il déclara : « Le colonel Whistler me dit que vous comprenez qu’il n’y a pas de poste vacant pour l’instant, maintenant que votre frère ne travaille plus avec la société. »
Ne travaille plus avec la société. Quelle phrase ! « Je comprends.
— Certainement. Certainement.		
— Je ne suis pas ici pour trouver un emploi. Je suis ici pour découvrir ce qui s’est passé. »
Goss se mit debout, regardant tout sauf moi. « Oui, oui, parfaitement naturel. Compte tenu des circonstances, parfaitement naturel. » Il allait et venait dans la pièce, fouinant çà et là sur les tables couvertes de fatras ; sans me regarder, il dit : « Je peux comprendre comment vous vous sentez, le choc de tout ça… Ah ! la voilà ! » Il attrapa une pipe et me la montra, son grand sourire à la « Salut mon pote ! » éclatant soudain sans retenue devant moi. « Retrouve jamais ce truc, dit-il. Le retrouve jamais.
—	« Je veux connaître les détails.
—	Tout à fait prévisible, marmonna-t-il, s’affairant maintenant à bourrer sa pipe. Tout à fait prévisible. Tout ce que je pourrai faire pour aider, absolument tout…
—	Vous pouvez m’en parler. »
Il cessa de tripoter sa pipe, me lança un regard méfiant que je ne lui avais pas encore vu et se rassit en face de moi. « Questionnez, m’encouragea-t-il. Questionnez. »
J’avais du mal à déterminer quelle question venait en premier, et je finis par en choisir une au hasard : « Où a-t-il été tué ?
—	Où ? Dans la passe de Yoroch. » Il se remit debout d’un bond, me faisant signe avec sa pipe. « Venez, je vais vous montrer l’endroit exact. Venez. »
Je le suivis jusqu’à une des tables surchargées et le regardai la débarrasser ; des piles de papier passèrent sur une autre table, de petits sacs bourrés d’échantillons finirent par terre, des stylos, règles et compas échouèrent partout où il y avait moyen de les caser. Quand le dessus de la table fut enfin dégagé, je pus voir qu’il affichait une carte en noir et blanc d’Anarchaos.
« Vous voyez ce que c’est, dit inutilement Goss. C’est la face jour de la planète. Là, c’est là que nous sommes, à Ulik. Voilà Ni, là où vous vous êtes posé, au centre de la face jour. Voilà Moro-Geth tout là-bas à l’ouest. Et au nord de Ni, voici Prudence, ici, la ville minière.
— Je la vois », fis-je, pour qu’il arrête de tapoter chaque endroit et de me dire chacun des noms lisiblement imprimés devant son index.
Mais on ne pouvait pas l’arrêter. Il désigna Chax, la cité du Sud, et me dit qu’il était en train de désigner Chax, et que c’était au sud de Ni. Il me répéta que Ni était situé en plein centre de la face jour de la planète, à l’endroit où Enfer restait en permanence au zénith, et que les quatre autres cités étaient situées en des lieux approximativement équidistants, une à chacun des quatre points cardinaux, toutes choses que je savais déjà et que je pouvais constater tout seul en regardant la carte. Il continua en m’expliquant que la face jour était ceinte d’une bande de crépuscule qui représentait, à quelques exceptions près, la limite de l’exploration humaine de la planète, et que cette bande de crépuscule était pour sa majeure partie contiguë à des frontières géographiques naturelles d’une sorte ou d’une autre. À l’est de l’endroit où nous nous trouvions en ce moment s’élevaient les montagnes du Soir, une chaîne nord-sud, désolée, déchiquetée et inhospitalière, mais parsemée d’importants sites miniers. À l’ouest, au-delà de Moro-Geth, s’étendait la large et froide mer du Matin, le plus grand océan de la planète, dont l’extrémité de la côte était bordée de glace. Au nord, la barrière était le mur Blanc, un alignement de falaises qui s’élançaient à la verticale, marquant la limite du plateau polaire, et au sud le fleuve Noir s’étirait depuis l’océan Vide à l’ouest pour aller se déverser dans la mer du Matin. Tout cela me fut décrit, tout cela je pouvais le voir de mes propres yeux, et rien de tout cela n’avait de rapport avec ce qui m’intéressait.
Mais il finit par y arriver, se penchant au-dessus de la table à la carte, désignant Ulik, déplaçant son doigt vers l’est, depuis la cité vers les montagnes. « Vous voyez cette ligne mince ici ? C’est la route, la route principale vers les montagnes, celle qu’empruntent la plupart des trappeurs. Vous voyez ici l’endroit où elle s’enfonce dans les montagnes. Vous voyez ?
—	Oui.
—	C’est la passe de Yoroch », poursuivit-il, et il tapota l’endroit de l’index. « Juste là, c’est ça.
—	Est-ce qu’il partait ou est-ce qu’il revenait ?
—	Quoi ? Revenait. Oui, il était allé faire des relevés et il était sur le chemin du retour.
—	Seul ?
—	Bien sûr que non. Non, non, naturellement pas. Personne ne voyage seul ici, personne. Il avait un guide avec lui, un assistant. Le poste que vous auriez eu.
—	Cet assistant savait-il que j’allais le remplacer ? » Goss me considéra avec une certaine surprise.
« Savait-il ? Vous voulez dire, aurait-il… Mais non, impossible. Il ne savait pas, et de toute façon cela n’aurait eu aucune importance. Il aurait simplement été transféré à d’autres tâches de protection. Juste transféré, c’est tout. Il l’aurait été de toute façon à la mort de votre frère, s’il avait voulu.
—	Il n’a pas voulu rester ?
—	Non. Il disait que le meurtre lui avait fait peur ; il ne voulait plus de travail de ce genre.
Je regardai la carte, la passe de Yoroch. Je demandai : « Où est-il enterré ? A-t-on ramené le corps ?
—	C’aurait été impossible. Malheureusement impossible.
—	Alors il est toujours là-bas. La tombe est-elle signalée ?
—	Je l’ignore. C’est le garde qui l’a enterré ; lui, il saurait.
—	Comment a-t-il été tué ?
—	Abattu. Abattu dans une embuscade.
—	Et le garde ? Où était-il ?
—	Il y était. Oh, il y était. On lui a tiré dessus aussi, il a été blessé, laissé pour mort. Mais la blessure était légère, il a eu de la chance.
—	Beaucoup de chance.
—	Il nous a appelés par radio, nous a raconté ce qui s’était passé. Nous lui avons envoyé un vaisseau. Il a enterré votre frère, et quand nos hommes l’ont rejoint ils l’ont ramené en ville.
—	Il a enterré mon frère avant que le vaisseau le rejoigne ?
—	Vous devez comprendre la situation. Le vaisseau ne pouvait pas se rendre directement à la passe de Yoroch. Aucun véhicule aérien d’aucun modèle n’aurait pu atterrir où que ce soit dans les montagnes du Soir ou à l’est de celles-ci. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point le terrain est accidenté là-bas, on ne peut jamais savoir si on va tomber sur du rocher solide ou sur une simple superstructure de glace ultra-fine. »
Je demandai : « Et un hélicoptère ?
—	Peut-être. Un véhicule à une ou deux places, peut-être. Mais ces montagnes sont pleines d’Anarchaosiens, trappeurs, rabatteurs d’esclaves, toutes sortes de gens, et un appareil volant représenterait pour eux une incroyable prise. Un hélicoptère à deux places aurait à peine le temps de toucher terre qu’il serait déjà attaqué. Non, nous avons envoyé un gros avion sur un terrain d’atterrissage là-bas, à deux jours de marche de la passe de Yoroch, et dépêché un groupe de cinq hommes pour rejoindre Lastus et le ramener.
—	C’est le nom du garde ? Lastus ?
—	Oui. Piekow Lastus. » Soudain il leva les yeux et s’exclama : « Ah ! Peut-être avez-vous résolu mon problème.
—	Je ne comprends pas.
—	C’est en rapport avec l’anneau de votre frère. Son anneau du collège.
—	Je m’en souviens.
—	Il se trouve que votre frère et moi avons fréquenté la même école supérieure d’ingénieurs, quoique bien sûr à des époques différentes. Juste l’autre jour je me suis aperçu que l’un de nos gardes affectés à la grande porte portait un anneau qui me semblait très familier, et qui s’est avéré être celui de votre frère. Comme j’ai fini par le lui faire avouer, Lastus avait naturellement dépouillé le corps de votre frère avant de l’enterrer, ce qui est une pratique courante ici, et ce garde, qui avait été l’un des cinq dépêchés pour récupérer Lastus, avait vu l’anneau au doigt de celui-ci et avait, à force de menaces et d’intimidation, forcé Lastus à le lui donner. Vous comprenez, c’est comme ça que la vie fonctionne ici. À l’extérieur des tours, bien entendu, à l’extérieur des tours.
—	Vous avez l’anneau ?
—	Oui, en effet. Oui. Je l’ai depuis trois jours, et je ne sais pas vraiment quoi en faire. Il devrait être expédié à la plus proche famille, dans ce cas les parents, mais comment expliquer qu’il réapparaisse si tardivement ou qu’il n’ait pas été enterré avec le corps ? Les coutumes d’Anarchaos sont difficiles à expliquer par lettre.
—	Je veux bien le croire.
Il s’écria : « Mais maintenant je peux vous donner l’anneau ! Ça ne vous ennuie pas ? Vous me soulagez d’une lourde responsabilité, d’une lourde responsabilité.
—	Mr. Goss, dis-je, vous n’êtes rien de plus que ce que vous semblez être – un brave homme, tatillon, un peu bureaucrate. Pourquoi étiez-vous méfiant au début, quand je vous ai demandé de me parler de la mort de mon frère ? »
Il me regarda en clignant des yeux de stupéfaction et rougit d’embarras, tentant de commencer une douzaine de phrases en même temps, si bien que pendant à peu près une demi-minute il ne fit que me balbutier des propos incohérents. Finalement il ferma la bouche, s’humecta les lèvres et dit : « Je fais simplement mon travail, Mr. Malone ; c’est tout ce que je fais, je fais mon travail. Je déteste les complications qui ne sont pas mon affaire, ne sont pas de ma faute. Je ne vaux rien pour ce genre de choses, pour être complice, pour… pour… La mort de votre frère a été une tragédie, une tragédie, mais c’est fini et bien fini. Rien ne peut le ramener. Et on ne peut rien y faire, pas ici, pas sur Anarchaos. Rien.
—	Je vais prendre l’anneau.
—	Merci », dit-il, s’essayant à une certaine raideur protocolaire. Puis, plus sincèrement, il ajouta : « Je considérais votre frère comme un de mes amis, Mr. Malone, malgré notre différence d’âge et de situation. Je l’admirais, j’attendais qu’il soit un jour mon supérieur. J’aimerais qu’on puisse faire quelque chose, et je vous aiderai dans la mesure de mes possibilités. Je ne peux rien dire de plus. Je vais vous chercher l’anneau. »
Celui-ci était dans le tiroir de son bureau. Il le trouva tout de suite et me le donna ; je le passai à l’annulaire de ma main gauche, où il semblait artificiel mais réconfortant, comme une responsabilité.
Je demandai : « Savez-vous où je peux trouver Lastus ?
—	Je suis désolé, non. Mais l’un des gardes le connaît bien et devrait pouvoir vous le dire. Lingo, il s’appelle. Il devrait être de garde à la porte principale en ce moment même.
—	C’est celui qui avait l’anneau ?
—	Oui.
—	Lingo », fis-je.
Goss et moi nous serrâmes la main à la porte de son bureau, où il m’assura de nouveau qu’il me fournirait n’importe quel type d’assistance « dans la mesure de mes possibilités ». Il semblait honteux de cette clause échappatoire au moment même où il la prononçait.
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Lingo ressemblait à un gorille tondu, portait des lunettes noires et caressait un fusil-mitrailleur. Il commença par professer une ignorance totale au sujet de Lastus et de toutes les autres choses dont je pouvais avoir envie de parler, puis il formula plus nettement sa position : il voulait échanger ses informations contre de l’argent.
« J’ai de l’argent pour Lastus. dis-je, mais pour personne d’autre. Si Lastus a envie de le partager avec vous par la suite, c’est son affaire.
—	Combien est-ce que vous avez pour lui ?
—	Ça dépend.
—	De quoi ?
—	De choses qui ne vous regardent pas. » J’exhibai à son intention une impatience qui n’était pas totalement feinte en disant : « Si vous ne me dites pas où je peux le trouver, j’obtiendrai l’information quelque part ailleurs.
—	Donnez-moi l’argent, dit-il, et je veillerai à ce qu’il le reçoive.
—	Bien sûr. Au revoir, Lingo.
Attendez une seconde », dit-il alors que je me détournais. Quand je lui refis face, il reprit : « Vous êtes le frère de l’expert qui s’est fait tuer, celui avec lequel était Lastus.
—	C’est exact.
—	C’est de ça que vous voulez parler avec lui, de la façon dont votre frère s’est fait tuer.
—	Encore exact. »
Il leva les yeux en direction du sommet de la tour. « Et personne ne réagit ? Ça ne les dérange pas que vous posiez des questions ?
—	Non. Pourquoi ça les dérangerait ? »
Il haussa de lourdes épaules.
Je dis : « Il se pourrait que j’aie de l’argent pour vous, finalement. Qui devrait réagir ? Qui d’après vous devrait réagir, et pourquoi ? »
Il secoua la tête. « Donnez votre argent à Lastus. Je ne me mêle pas de ça.
—	Vous pouvez me dire où le trouver. »
Il réfléchit, puis déclara : « Pourquoi pas ? Ça ne changera rien. »
Excepté dans le centre de la ville, où se trouvaient les tours, les rues d’Ulik – toutes les rues de toutes les villes, en fait – étaient anonymes, simples chemins de terre flanqués de cabanes, de huttes et de taudis balancés les uns sur les autres. Cette absence de noms rendait les indications de direction difficiles à donner, et Lingo fut finalement obligé de dessiner une carte, me montrant combien de pâtés de maisons dépasser dans telle direction, puis de quel côté tourner, et encore combien de rues traverser jusqu’à ce que j’arrive enfin à l’endroit où habitait Lastus. Lorsque nous eûmes tous deux la conviction satisfaisante que je parviendrais à trouver Lastus sans trop de mal, je quittai Lingo et rejoignis l’auto, toujours garée là où je l’avais laissée la veille.
Je n’avais fait qu’un arrêt entre le moment où j’avais quitté Goss et celui où j’avais abordé Lingo, et cela avait été au poste de garde de l’entresol, près de l’ascenseur, où j’avais réclamé mon artillerie, qui avait intégralement regagné sa place sur ma personne. Le couteau de lancer dans son étui constituait une présence agréable entre mes omoplates, et le pistolet, l’aérosol, le tuyau de plomb et l’autre couteau étaient autant de poids réconfortants ici et là dans mes vêtements.
L’auto démarra tout de suite, et je vis Lingo et les autres gardes me regarder m’éloigner, mais je ne pus pas lire ce qu’ils pensaient à mon sujet sur leurs visages dénués d’expression.
Je fus bientôt loin du centre-ville, les tours derrière moi, et tout autour de moi les mêmes immondes taudis déglingués que ceux que j’avais vus aux abords du spatioport de Ni. Je faisais route vers l’est, l’ombre de mon auto nous précédant sur la route de terre, les tours de la cité projetant leurs ombres tout autour de moi, pointant de longs doigts minces et noirs vers les montagnes au-delà de l’horizon.
Après ma nuit et ma matinée dans l’éclairage normal de la tour, je dus complètement me réhabituer au rouge brutal de chaque chose au-dehors. Les baraquements devant lesquels je passais semblaient rouilles et obscènes, comme des blessures qui auraient séché sans guérir.
Il y avait des gens partout. Ils évoluaient aussi interminablement et vainement que des jouets mécaniques sur un trottoir. Les enfants couraient derrière l’auto, ou lui jetaient des pierres, ou l’abreuvaient d’injures. Les hommes la regardaient passer avec des bouches muettes et des yeux cupides. Les femmes faisaient dans l’ensemble comme si elle n’existait pas, quoique de loin en loin l’une d’entre elles, obscène d’allure comme de verbe, m’informât de sa valeur marchande. Je roulais à bonne allure, ignorant tout le monde et gardant le pistolet à portée de la main sur le siège à côté de moi.
Lastus habitait un appentis affaissé à proximité de la périphérie de ce taudis, loin des tours, à quelques pâtés de maisons au sud de la grand-route vers l’est, celle qui finissait par déboucher sur la passe de Yoroch. Il y avait moins de gens ici, et ils manifestaient moins de réactions à la présence de l’auto, par lassitude ou par désespoir, je n’aurais su le dire. Je quittai la route et m’arrêtai aussi près du flanc de l’appentis que je pus.
Quand ils virent l’auto s’immobiliser, plusieurs hommes et femmes des alentours commencèrent à me trouver un intérêt manifeste quoique furtif, et entreprirent même de se rapprocher discrètement. Je descendis de l’auto et me tins à côté tout en examinant très ostensiblement mon pistolet avant de le mettre de côté. On cessa brusquement de me trouver intéressant, et ceux qui m’avaient observé retournaient maintenant avec une conviction renouvelée à leurs vaines préoccupations.
L’appentis de Lastus était tout en largeur, mais peu profond et pas très haut, la façade ouverte haute d’à peine un mètre cinquante du sol au plafond. M’approchant de cette façade, je vis qu’on avait entassé de la terre sur la majeure partie de la largeur afin de fabriquer une sorte de mur qui entourait l’appentis, ne laissant qu’une étroite ouverture par laquelle je distinguai des marches brutes creusées à même le sol qui descendaient vers l’intérieur. Ainsi une partie, peut-être la majeure partie de la maison de Lastus était souterraine. Il faisait sombre là-dedans, trop sombre pour seulement tenter d’estimer les dimensions du lieu, même s’il était probable qu’il ne s’agissait là que d’un trou peu profond dans le sol, par-dessus lequel on avait érigé l’appentis.
J’avais remarqué d’envahissantes puanteurs dans l’air en roulant jusqu’ici, les relents de gens trop nombreux et d’installations sanitaires trop rares, mais l’odeur qui m’assaillait maintenant les narines semblait deux fois plus nauséabonde que n’importe laquelle de celles que j’avais senties avant. Je supposai que c’était parce que jusqu’à présent j’avais été dans une auto en mouvement, et qu’un souffle d’air de ma propre fabrication diluait les senteurs et les diversifiait. Maintenant, debout et immobile, j’éprouvais l’impact presque physique d’une odeur qui semblait monter du trou sombre de l’appentis comme les exhalaisons du minotaure.
Mais cette impression, bien sûr, était trompeuse. La puanteur était dans l’air, tout autour de moi ; c’était l’odeur du quartier et pas de ce taudis en particulier, même si le domicile de Lastus apportait assurément sa contribution à l’effet d’ensemble.
L’autre sensation que j’eus fut celle d’une froideur de l’air. Pourquoi semblait-il faire tellement plus froid, tellement plus humide quand je restais debout sans bouger que quand j’étais en mouvement dans l’auto ? C’était comme si Enfer, contrairement à n’importe quel autre soleil, dégageait du froid au lieu de chaleur, si bien qu’en restant dans sa lumière rouge je frissonnais et sentais l’air moite et froid contre ma peau.
J’avais hâte d’en avoir terminé avec cet endroit et de regagner le confort de la tour Glace. « Lastus ! » criai-je vers le gouffre noir. « Lastus ! Montez ! »
Il y eut de faibles bruissements à l’intérieur, des bruits comme on peut en entendre sortir d’un trou à rats, mais je ne discernais toujours aucun mouvement dans les ténèbres. Au bout d’une minute, une voix nasillarde lança : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qui êtes-vous ?
—	Montez, je veux vous parler
Maintenant je le voyais. Il s’était avancé, était presque assez près de moi pour que je puisse le toucher en me penchant, et il me regardait en clignant des yeux comme une taupe. Il ne portait qu’un short, et la crasse lui zébrait le torse, les bras, les jambes et le visage. Il était petit et mince mais apparemment très nerveux : muscles puissants délinéant ses bras et ses jambes, poitrine d’allure solide, ventre plat. Son visage avait un air méfiant, belliqueux et effrayé, comme si trop souvent dans son existence il avait éprouvé son évidente force face à des hommes qui s’étaient avérés plus forts.
Il me dévisagea en grimaçant et en clignant des yeux et dit de sa voix haut perchée : « Je ne vous connais pas. Qu’est-ce que vous me voulez ? Qui êtes-vous ?
—	Je veux vous engager. »
Cela l’intéressait. Il s’essuya les lèvres du revers d’une main crasseuse, s’essuya le dos de la main sur la jambe. « Pour faire quoi ?
—	Me guider.
—	Vous guider où ?
—	Jusqu’à la passe de Yoroch. »
Il avait continué de s’approcher, n’était plus à présent qu’à à peine trois marches de l’entrée. Je me reculai pour qu’il puisse envisager de gravir en toute sécurité les degrés qui restaient, et il dit : « Pourquoi voulez-vous aller là-bas ?
—	Je veux voir la tombe de mon frère.
—	La tombe de votre frère ? » Il monta les trois dernières marches et se planta dans l’entrée. « Quel frère ?
—	Gar Malone. Je suis son frère, Rolf. »
Ses yeux s’écarquillèrent. D’abord, je crus que c’était de surprise à cause de ce que j’avais dit, mais ensuite je vis qu’il regardait quelque chose derrière moi, peut-être dans la rue. Avant que je puisse faire un geste, on commença à tirer.
J’entendis les deux premiers coups de feu. Le premier toucha Lastus à l’épaule gauche, le fit pivoter sur lui-même d’un quart de tour comme une girouette lorsque le vent tourne. Le deuxième s’enfonça comme une pointe invisible à l’arrière de sa tête, projetant son corps au pied des marches qu’il venait de gravir.
Je n’entendis pas le troisième coup de feu, je le sentis au milieu de mon dos, brutal impact d’un solide poing de métal. J’ouvris la bouche, mais je ne trouvai pas l’air. J’essayai de rester debout, mais je ne trouvai pas de volonté. Le coup me précipita en avant et je me vis dégringoler à la suite de Lastus vers les ténèbres en contrebas. Puis des ténèbres plus denses me submergèrent, et je perdis connaissance.
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Une violente douleur à la main droite me réveilla d’un coup. Je m’assis en braillant, rendu à la réalité : une pénombre rouge et poussiéreuse, une puissante pestilence, un sol de terre, et un gamin décharné qui avait le troisième doigt de ma main droite dans la bouche. Il n’était pas arrivé à m’enlever l’anneau de Gar par d’autres méthodes, et il avait donc décidé de me couper complètement le doigt avec les dents et de l’embarquer
Je le frappai, par réflexe, et il tomba à la renverse, plus surpris que blessé, mais me ressauta dessus aussitôt, ses mains cherchant ma gorge. Nous roulâmes tous deux dans la poussière.
Il y eut un brusque mouvement de surprise dans l’obscurité environnante, et le cri amusé d’un homme : « Hé ! Alfie ! Celui-là est vivant ! » Et le rire de la même voix, puis : « Tiens-le, petit ! Le laisse pas s’échapper !
Mais il me laissa m’échapper. Je me débarrassai de lui et rampai tant bien que mal jusqu’au moment où je heurtai une paroi de terre. Je roulai sur le dos – mon corps était un amalgame de souffrances, trop nombreuses pour être dissociées en souffrances distinctes – et vis le gosse qui bondissait de nouveau vers moi, les yeux écarquillés, le visage figé par la terreur et la détermination. Je l’envoyai valser d’une détente des deux pieds et fourrageai dans mes poches à la recherche de mes armes.
Elles étaient encore là ! Le gamin et ses amis devaient être sûrs que j’étais mort, et ils n’avaient pas pris la peine de me désarmer avant de s’attaquer à mon anneau. Je sortis le pistolet de ma poche et tirai dans le visage du gosse alors qu’il me sautait dessus une fois de plus. Il mourut en plein bond et vint s’effondrer sur mes genoux.
Il y eut un glapissement en provenance de l’autre côté de la pièce, et des cris : « Il a un flingue ! Alfie, il a un flingue ! » C’était la même voix qu’avant, mais désormais sans trace d’amusement.
Je regardai en direction de la voix et vis un haut rectangle de lumière rouille à l’endroit où les marches montaient vers la rue. Une silhouette corpulente s’encadra brusquement dans ce rectangle, se disposant à la fuite : mon braillard.
Je lui tirai dessus et il jappa comme un chien errant frappé par une pierre. Il se jeta en courant contre le mur à côté de la porte, se retourna à demi et tomba à la renverse sans cesser de glapir. Il resta étendu là sur le dos, faisant beaucoup de bruit et agitant les bras en tous sens. On aurait dit une tortue le ventre en l’air.
Le gamin mort me saignait sur les genoux. Je le poussai de côté et fis le bilan, m’efforçant d’organiser mes pensées et de comprendre ce qui s’était passé.
Le doigt qui avait été mordu saignait un peu mais, à moins qu’une infection ne s’en mêlât, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. J’avais au front une éraflure qui piquait au toucher, conséquence probable de ma chute au pied des marches. Les autres douleurs et égratignures sur mes bras et mes jambes résultaient soit de cette même chute soit de la bagarre avec le gosse.
Mais ces douleurs-là étaient mineures. Celle qui retenait mon attention se situait au milieu de mon dos, entre mes omoplates, une douleur épuisante, une pression dans mon dos qui engourdissait mes mouvements et me gênait pour respirer. C’était, pour autant que je le sache, la conséquence d’une blessure par balle qui aurait dû me tuer.
Je n’avais pas encore complètement repris mes esprits, et je fus assez stupide pour examiner ma poitrine afin de voir si la balle avait traversé et était ressortie de l’autre côté, mais bien sûr ce n’était pas le cas. J’avais peur de toucher cet endroit dans mon dos, à la fois parce que c’était plus douloureux quand j’essayais d’y arriver et à cause de ce que je pourrais y découvrir, mais il fallait le faire et je passai donc très précautionneusement ma main gauche dans mon dos, la fis remonter doucement vers la douleur et sentis les restes ratatinés de mon couteau de lancer, toujours dans ce qui restait de son étui.
C’était pour cela que j’étais en vie. La balle avait frappé le couteau et n’avait donc pas pénétré dans mon dos. Mais le couteau s’était recroquevillé comme les bords d’une feuille de papier sous l’impact, se pliant à angles vifs sur l’intérieur, du côté de la peau, et la force de la balle avait fait entrer ces angles dans la chair, taillant un motif aléatoire dans mon dos comme si j’avais été travaillé par un graveur. Ou marqué au fer.
Toute cette zone était éraflée et meurtrie, la chair sensible au toucher, le dos de ma chemise poisseux de sang. À en juger par l’oppression que je ressentais quand je respirais, il me sembla que je m’étais peut-être cassé une ou deux côtes dans le dos. Si je ne faisais pas attention à ma façon de bouger, il y avait des chances que je me perfore un poumon.
De l’autre côté, l’imitation de tortue avait commencé à faiblir ; les mouvements des bras et des jambes se faisaient plus mous, les jappements plus discrets, mais d’un seul coup l’homme cria : « Alfie ! Alfie ! viens me chercher ! »
Nous attendîmes tous les deux. Rien ne se passa. L’imitation de tortue se mit à gémir ; de longs, profonds, mélodramatiques soupirs.
J’entrepris avec une extrême prudence de bouger, me remettant d’abord sur les mains et les genoux, puis faisant glisser les mains vers le haut contre le mur devant moi et me redressant lentement contre celui-ci jusqu’à ce que je sois debout. Puis je remis le pistolet dans ma poche, défis la lanière du fourreau autour de mon cou et sortis soigneusement le couteau qui m’avait sauvé, le faisant glisser vers le haut sous ma chemise. Le déplacer ainsi provoqua de vifs élancements dans mon dos, mais je les ignorai et préférai examiner le couteau dans la diffuse lumière rouge.
Il était dans un état lamentable. Le côté de l’étui qui s’était trouvé contre mon dos était entaillé et plein de sang, et l’autre côté avait été presque entièrement déchiré par la balle. Le cratère creusé par l’impact du projectile se trouvait bien là, sur la lame, ainsi qu’une longue rainure à l’endroit où celui-ci avait dévié et remonté en glissant jusqu’à la garde. Le parement de la garde était tordu vers l’arrière à l’endroit où la rainure rencontrait celle-ci, mais à partir de là projectile et couteau s’étaient séparés.
Je balançai le couteau et regardai autour de moi, prêtant pour la première fois véritablement attention à la pièce elle-même. Elle était chichement meublée d’un lit de camp contre un mur, quelques chaises branlantes, un coffre défoncé, une table faite maison. Le sol et les murs étaient en terre. Il n’y avait aucune espèce de décoration. Oh, meilleur des mondes !
Il y avait une mince couverture sur le coffre. Je la pris et en déchirai quelques bandes de trente centimètres de large, puis enroulai deux bandes en serrant bien autour de ma poitrine, atténuant la sensation de pression et donnant quelque soutien à mes côtes. Je me dis que je pourrais me risquer ainsi à bouger plus librement.
Lastus gisait sur le flanc près des marches, non loin de l’endroit où le geignard était couché sur le dos et faisait ses bruits. J’allai voir où en était Lastus ; il était mort, comme j’en avais eu la certitude, les yeux grands ouverts et pleins de surprise. Je le fouillai, puis fouillai la pièce, sans rien trouver d’intéressant.
Le gamin mort était vêtu de haillons si crasseux que ce fut à peine si je le fouillai. Je ne m’étais pas attendu à découvrir quoi que ce fût de remarquable sur lui et je ne découvris rien.
J’allai m’accroupir à côté du geignard et le giflai au visage en disant : « Ferme-la et écoute-moi. »
Il cligna plusieurs fois des yeux, très vite, et me considéra avec stupéfaction. Je crois qu’il m’avait oublié. Quand il se souvint, il cria : « Vous avez tué mon gars ! » Il agita les bras comme s’il voulait m’attraper.
Je sortis l’aérosol de gaz aveuglant, le lui montrai et demandai : « Tu vois ce que c’est ?
Il se contenta de continuer à remuer les bras et de me regarder.
Je le giflai de nouveau, pour attirer son attention. « Je t’ai demandé, est-ce que tu vois ce que c’est, ce que je tiens dans ma main ?
—	Je vois, espèce de pourriture. Je sais ce que c’est.
—	C’est la dernière chose que tu verras, lui dis-je, si tu ne me dis pas ce que je veux savoir.
—	Pourri.
—	La vie est moche pour un aveugle dans un endroit comme ça », dis-je.
Maintenant il me comprenait. Il battit des yeux en me regardant ; je le vis prendre peur, et je sus à quel moment il fut prêt à m’écouter.
Je dis : « Ce n’est pas vous qui avez tiré, vous n’êtes pas armés. Vous êtes descendus après, pour dépouiller les cadavres.
—	Pourquoi pas ? s’écria-t-il. De toute façon, quelqu’un l’aurait fait.
—	C’est vraiment chouette, votre système, dis-je. Vous avez vu qui a tiré, quand même. »
Il secoua énergiquement la tête. « Tout était fini quand nous sommes arrivés
Je lui tapotai doucement le nez avec l’aérosol. « Fais attention, dis-je. Ne raconte pas des bobards stupides.
—	Tout était fini !
—	Non.
—	Pourquoi non ? Pourquoi non ?
—	Primo, vous n’auriez pas su qu’il y avait des cadavres à dépouiller ici si vous ne les aviez pas vus tomber. Deuxio, si vous vous étiez ramenés plus tard vous seriez arrivés trop tard car d’autres charognards vous auraient devancés. » Je le tapotai de nouveau avec l’aérosol. « Tu ne fais pas un très bon menteur. Mieux vaut ne pas essayer de recommencer, tu me ferais juste perdre patience.
—	Je ne les connaissais pas.
—	Ce qui signifie que tu les connaissais. Qui était-ce ?
—	Je jure… »
Je le frappai un peu plus fort. « Ne me fais pas perdre mon temps.
—	Je vais vous dire ce que je sais ! cria-t-il. Ils étaient deux. Ils sont sortis et ils vous ont tiré dessus.
—	Sortis ? Sortis d’où ?
—	D’un endroit de l’autre côté de la rue, une maison par là-bas.
—	C’est là qu’ils habitent ?
—	Non. Il y a longtemps que personne n’habite plus là.
—	C’était tous les deux des hommes ?
—	Oh oui.
—	Ils étaient déjà là, hein ? À m’attendre. Qu’est-ce qu’ils ont fait après ? Ils sont retournés dans la maison ?
—	Non. Ils ont pris votre voiture et ils sont partis.
—	Ils sont descendus ici ?
—	Non.
—	Comment s’appellent-ils ?
—	Je ne sais pas », dit-il, obstiné.
J’allais le frapper, puis changeai d’avis. Je demandai, d’une voix raisonnable : « Qu’est-ce qu’ils sont pour toi ? Pourquoi les protéger ? Pourquoi devenir aveugle au lieu de me donner une chance de les approcher une nouvelle fois ? Peut-être qu’ils me tueront, après tout.
—	Ils le feront, dit-il. Si vous vous mettez après eux ils finiront ce qu’ils ont commencé avec vous. Je leur ferais une faveur, si je vous disais.
—	Voilà ce qui s’appelle réfléchir.
—	Malik et Rose », dit-il.
Je répétai les noms, puis demandai : « C’est les seuls noms qu’ils ont ?
—	C’est tout ce que je sais.
—	Rose est un homme ?
—	Bien sûr. » Il semblait surpris par ma question. « De quoi est-ce qu’ils ont l’air ?
—	Grands comme vous. Jeunes, comme Alfie, ou comme vous. Ils se rasent la tête pour éloigner la vermine.
—	Où est-ce que je les trouve ?
—	Je ne sais pas. Si je savais je vous dirais, parce qu’après vous iriez là-bas et ils vous tueraient, comme vous avez tué mon gars. »
Il disait la vérité. Je me mis debout, éloignai l’aérosol et dis : « Au revoir. »
Il jura.
Je gagnai les marches, mon pistolet de nouveau en main, et les montai prudemment, m’arrêtant à mi-chemin pour laisser mes yeux se réaccoutumer à la lumière du jour. J’étais immobile, le corps encore entièrement à l’intérieur de l’appentis, la tête à peu près au niveau de la rue.Dehors, l’étroite bande de monde extérieur que je pouvais voir semblait surnaturellement déserte et figée, comme les vestiges de colonies abandonnées dans les fic-films. En face se trouvait le baraquement en tôle ondulée qui devait être la « maison » dans laquelle mes assassins avaient attendu.
J’observais ; l’immobilité et la vacuité persistaient. L’unique bruit était celui de la lourde respiration du blessé en bas. Ou d’Alfie ; de celui ou de ceux que le blessé n’avait cessé d’appeler à la rescousse, il n’y avait pas le moindre signe.
Mais je restai sur mes gardes. Je sortis de ce trou en rampant, comme un chien de prairie dans un désert de carnivores, progressant prudemment d’une marche à la fois.
Personne. Je me tins enfin dans l’entrée, une marche en dessous du niveau du sol, regardai à droite et à gauche – toujours aucun signe de vie. Le bruit des coups de feu avait dû faire plonger les indigènes au fond de leurs propres trous ; ici, la curiosité était néfaste pour la survie.
Je fis délibérément un bruit, cognant le pistolet contre la bombe aérosol dans ma poche, mais rien ne se passa. Je levai un pied, le glissai par terre au-dehors, attendis. Rien. Je fis peser mon corps vers l’avant. Je levai l’autre pied, l’amenai à côté du premier.
Le soleil s’éteignit.
Confusion. Ténèbres. Puanteur. Tissu rêche qui me raclait le visage et le cou. Lourdes masses molles qui me tombaient sur les épaules et sur le dos, me courbant, me poussant vers le sol.
Je rugis de rage et de peur, mais le son fut étouffé jusque dans mes propres oreilles. Mes bras étaient emprisonnés, maintenus contre mes flancs. Le pistolet dans ma main était inutile ; pire qu’inutile : s’il partait, je tirais dans ma propre jambe.
Je titubai, trébuchai et tombai. Au milieu de ma confusion surgirent des bouffées de compréhension.
L’appentis. Alfie – et d’autres – étaient restés dessus, dessus, à m’attendre avec une couverture entre les mains. Au moment où j’étais sorti, ils m’avaient jeté la couverture sur la tête, et Alfie – plus au moins un autre ; il y avait plus d’une personne, là – m’avait sauté dessus, agrippé et déséquilibré.
Mais je me débattis, jusqu’à ce que quelqu’un me donne un coup de pied sur le côté de la tête. Dans les ténèbres à l’intérieur de la couverture, je vis des tourbillons de lumière, sentis ma conscience s’effacer, essayai de mettre ma tête à l’abri, de rester conscient, de reprendre contrôle de moi-même.
Je plongeai en plein dans la trajectoire au second coup de pied.
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« Je crois qu’il est conscient, dit la femme.
—	Il a les yeux fermés, lui dit le vieil homme.
—	Je m’en fous, dit la femme. Je crois quand même qu’il est conscient.
—	Moi aussi », dit le jeune homme. J’entendis ses bottes craquer sur le sol lorsqu’il s’approcha de moi. Il s’immobilisa, les pieds très près de ma tête. « Il fait semblant », et il me donna dans l’épaule un coup de pied qui me fît mal. « Ouvre les yeux. »
Je ne réagis pas, ne bougeai pas. Plus longtemps je parviendrais à les convaincre que j’étais toujours inconscient, mieux cela vaudrait pour moi.
Le vieux dit : « Vas-y doucement, Alfie. L’esquinte pas.
—	Arrête de faire semblant », dit le jeune homme. Alfie, c’était lui le jeune. Il me donna un nouveau coup de pied. « Ouvre les yeux et lève-toi de là. »
Le vieux dit : « Alfie, non ! On nous en donnera rien s’il est amoché.
—	Je vais lui faire arrêter ça, dit Alfie. Tina, va chercher une aiguille ou quelque chose. Quelque chose de pointu. »
J’entendis le doux trottinement des pieds de la femme qui s’éloignait en toute hâte. Puis ce fut le silence, tandis que le vieux, Alfie et moi attendions qu’elle revienne.
J’étais allongé sur le dos, sur le sol nu, quelque part en plein air ; une lumière rouge illuminait mes paupières closes. J’avais repris conscience depuis maintenant une dizaine de minutes, et les avais écouté discuter tous les trois.
Ils ne prenaient pas de risques avec moi. Ils m’avaient désarmé, cette fois, m’avaient ligoté les poignets sur le devant, et m’avaient entravé les chevilles de manière que je puisse marcher mais seulement en faisant de petits pas. D’après leur conversation, j’avais compris qu’ils avaient l’intention de me vendre aux esclavagistes.
Ils formaient une sorte de groupe familial. Tina, la femme, était l’épouse de l’homme que j’avais blessé et la mère du gamin que j’avais tué. Alfie était une espèce de cousin, et le chef de la bande. Le vieil homme, dont je n’avais pas encore entendu le nom, était le père de la femme. Ils habitaient non loin de là, avaient récemment connu une période de vaches particulièrement maigres, et me considéraient – moi et mes armes – comme une véritable aubaine. Ils avaient tous plus ou moins peur qu’un groupe plus nombreux ou plus fort ne vienne leur enlever ce trésor inattendu, même si le vieillard était seul à exprimer ouvertement leurs craintes. Alfie jouait au dur, écartant d’emblée cette hypothèse, et la femme préférait ne pas y penser et ne pas en parler.
Ils étaient allés voir le blessé au fond de l’appentis, mais aucun d’entre eux n’était capable de deviner s’il allait vivre ou mourir, et ils avaient donc décidé de le laisser où il était jusqu’à ce qu’ils se soient occupés de moi. Après ils reviendraient et réfléchiraient à la situation. J’avais l’impression qu’ils auraient préféré qu’il meure, ce qui aurait constitué la solution la plus simple au problème.
Dans l’intervalle, ils attendaient seulement que je reprenne connaissance, et devenaient de plus en plus impatients. En entendant le bruit des pas de Tina se rapprocher, je remuai la tête et gémis, comme si j’étais tout juste en train de revenir à la conscience, clignai plusieurs fois des yeux et plongeai finalement mon regard dans les yeux écœurés d’Alfie au-dessus de moi.
Il ressemblait beaucoup à l’image que je m’étais intérieurement faite de lui en me fondant sur sa voix ; malingre et sournois, avec un long visage mince, des cheveux noirs et brillants coiffés en arrière et aplatis sur le crâne, des lèvres minces, un long nez mince, et des yeux dans lesquels l’intelligence avait été pervertie en roublardise. Ses vêtements étaient vieux et mal assortis, mais portés avec un certain talent.
« Vous nous avez fait perdre notre temps, vous, dit-il. Je devrais vous faire payer.
— Laisse tomber, Alfie, dit nerveusement le vieil homme. Il est réveillé maintenant, taillons-nous. » C’était un vieillard étique et racorni aux mouvements d’oiseau affolé. J’avais perçu dans sa voix une espèce de chuintement dont je comprenais à présent la raison ; il n’avait pas de dents, sa bouche n’était qu’une lippe avachie, son menton mal rasé faisant saillie sous son nez.
Alfie cracha par terre à côté de ma tête et dit : « Bon, très bien. Debout. »
La femme, qui me lançait des regards furieux, déclara : « Le salaud. Je devrais quand même lui faire tâter de ça. » Elle agita quelque chose qu’elle tenait, quelque chose de métallique qui luisait. Elle était lourdement bâtie, dans la cinquantaine, aussi pauvrement vêtue que les autres et dotée d’un visage rond et rébarbatif encadré de cheveux filasse.
Elle bougea comme pour m’attaquer, mais le vieux l’attrapa par le bras en disant : « Non, Tina ! Allons-nous-en, partons d’ici !
—	Il a tué mon gars », s’écria-t-elle, outragée, et d’une secousse elle se libéra du vieillard.
Mais Alfie l’arrêta en disant : « Laisse tomber. Il a raison, il faut qu’on s’en aille. » Puis, s’adressant à moi : « Je t’ai dit de te lever. »
Laborieusement, je roulai sur le ventre et me soulevai sur les mains et les genoux. J’étais faible, raide, et secoué, mais je me comportai comme si j’étais dans un état bien pire que ça. Je me raccrochais au moindre avantage, si mince fût-il, et il me semblait avantageux d’être plus fort qu’ils ne croyaient.
Lorsque enfin je me mis debout, je constatai que nous nous trouvions au milieu de la rue, entre l’appentis et le baraquement de métal dans lequel les assassins avaient été à l’affût. Je me tins chancelant, vacillant, ne simulant qu’à moitié mon étourdissement et ma faiblesse, et Alfie s’approcha de moi avec une grosse corde ordinaire dont une extrémité avait été arrangée en une boucle qui ressemblait à un nœud de pendu. Alors que le couple des anciens se tenait largement en retrait, la femme braquant sur moi mon propre pistolet, Alfie me passa la boucle autour du cou et me dit : « Maintenant, on file droit et on nous cause pas d’ennuis. Te rends pas les choses plus désagréables.
—	Je vous paierai, dis-je. Emmenez-moi à Glace, à la tour. J’ai de l’argent, là-bas ; je paierai plus cher que les marchands d’esclaves.
—	Tu dois me prendre pour un imbécile », dit Alfie ; il me fit un sourire narquois et recula, laissant la corde lui filer entre les doigts jusqu’à ce qu’il atteigne l’autre bout. La corde faisait à peu près trois mètres de long et nous rattachait l’un à l’autre. Il fit une boucle autour de son poignet avec l’autre bout.
« Je vous donne ma parole », dis-je, tout en sachant que cela ne servirait à rien.
Il ne prit même pas la peine de répondre. « Suis-les, dit-il. Pas de trop près. Et fais gaffe. »
Il voulait parler de Tina et du vieux. Ceux-ci commencèrent alors à s’éloigner dans la rue, regardant derrière eux pour voir si je suivais. J’hésitai, mais vis les traits d’Alfie se durcir et compris qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir. Je me mis en marche, titubant, contraint par l’entrave à n’effectuer que de petits pas traînants, dans la direction indiquée par Tina et le vieil homme. Derrière moi, à l’autre bout de la corde que j’avais autour du cou, venait Alfie.
Ma tête s’affaissa, de lassitude et de frustration. Je me surpris à regarder mes mains qui pendaient, inutiles, les cordes qui me liaient les poignets, et vis les marques rouges sombres sur mon doigt à l’endroit où le gamin m’avait mordu. Mais je ne vis pas l’anneau de Gar.
Je relevai la tête, surpris, fis par inadvertance une enjambée plus longue que ne le permettait l’entrave et perdis l’équilibre. Je crus que j’allais m’étrangler lorsque la corde autour de mon cou se tendit, mais quand je tombai par terre la tension se relâcha. Je restai allongé, suffoquant.
Alfie cria : « Debout ! Debout, toi ! » Et tira sur la corde.
Cette fois, il me fut plus difficile de me lever. Je ne pouvais pas feindre une faiblesse plus grande que celle que j’éprouvais réellement. Mais je finis par retrouver la station verticale, le couple devant moi se remit en marche, et je le suivis.
L’anneau ? Je le voyais. Il brillait dans la lumière d’Enfer, devant moi, à la main de la femme, Tina. J’en grinçai des dents, et faillis m’abandonner à une fureur désespérée.
Mais je gardai le contrôle de moi-même, comme j’avais appris à le faire en prison. Je voyais bien qu’il n’y avait rien à faire. Ils étaient tous trop loin, et j’étais ligoté trop serré. De plus, il y avait cette faiblesse et cette raideur de tout mon corps. Si j’avais été plus fort, j’aurais peut-être essayé d’attaquer Alfie quand même, car je savais que sa mise hors de combat arrêterait ou ralentirait les deux autres, mais dans mon état actuel c’était impossible. Tout ce que je pouvais faire, c’était avancer en me traînant, tenu en laisse comme un chien, et espérer que j’aurais une meilleure occasion plus tard.
À mesure que nous nous éloignions des environs immédiats du théâtre des coups de feu, nous recommençâmes à voir des gens, qui vivaient leur vie, bougeaient, se rendaient d’un point à un autre. Personne ne prêta attention au passage de notre lent défilé : la femme et le vieillard qui marchaient devant sans se presser, puis moi qui avançais dans leur sillage en traînant les pieds, et enfin Alfie qui fermait la marche à la façon d’un chef de meute. Cette caravane, impossible n’importe où ailleurs dans le monde civilisé, était normale sur Anarchaos. Personne ne me viendrait en aide, personne ne remettrait en question ma captivité, pas dans cet ultime territoire de l’individualisme forcené. J’étais seul.
Et j’avais perdu.
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Je ne peux pas dire combien de temps passa. Des semaines. Des mois.
Si on traite un homme comme un animal, il devient un animal. Il existe en chaque être humain quelque chose qui aspire désespérément à la stupidité, qui brûle d’abandonner la taraudante responsabilité d’être une créature au cerveau rationnel, qui hurle l’envie de n’être qu’instinct, appétit et aveuglement. Ceux qui rejoignent une foule en délire ont cédé à cette animalité intérieure ; les alcooliques et les drogués la recherchent en permanence.
Je devins un animal. Je devins aussi idiot, aussi obéissant, aussi borné, aussi placide que n’importe quel cheval de trait.
La première phase de la transition est claire, mais la conclusion du déclin se brouille dans un interminable indifférencié : la paille de ma couche, l’humide obscurité de la mine, le profil des montagnes, Enfer toujours au crépuscule à l’ouest du ciel.
Alfie et les deux autres ne me gardèrent pas longtemps. Ils me conduisirent jusqu’à un grand bâtiment en bois, de plain-pied mais construit à la va-vite, apparemment une sorte de lieu de réunion ou de centre de troc de marchandises. Là, ils me vendirent à deux hommes très barbus habillés de fourrure qui me ligotèrent encore plus serré que ne l’avaient fait les autres et me chargèrent à l’arrière d’un chariot de fabrication artisanale en compagnie de deux autres nouveaux esclaves. Un quatrième nous rejoignit brutalement un peu plus tard, puis nous quittâmes Ulik, nos deux ravisseurs assis ensemble à l’avant du chariot, encourageant leurs chevaux et discutant de leurs voix gutturales.
Je m’évanouis de temps en temps, et restai probablement inconscient pendant la majeure partie du trajet. Au terme de celui-ci, l’un des deux grimpa à l’arrière du chariot, trancha nos cordes et nous jeta l’un après l’autre dehors, où nous restâmes d’abord tous par terre, trop faibles pour bouger. Mais ils nous forcèrent à nous lever en nous bourrant de coups de pied et en nous tirant les cheveux, jusqu’à ce que trois d’entre nous soient debout. Le quatrième s’avéra mort, ce qui les rendit furieux. L’un des deux, dans sa rage, frappa le cadavre à coups de pierre jusqu’à ce que l’autre lui dise qu’il perdait son temps. Puis on nous fit avancer au milieu de rochers, de granité et de saillies pointues, jusqu’à une palissade en bois. Là, un homme vêtu d’un uniforme vert leur donna de l’argent et ils s’en allèrent. J’observai la transaction, bien que trop hébété pour la comprendre vraiment.
La lumière avait quelque chose de plus terrien, ici, avec Enfer au loin sur l’horizon, mais le paysage était menaçant et surnaturel. Partout il y avait des rochers et de gros galets déchiquetés ; le schiste argileux bruissait sous nos pieds ; les dents pointues de collines et de montagnes saillaient de toutes parts. La majeure partie de tout cela avait été effacée et rasée à l’intérieur de l’enclos, dans la zone circonscrite par la palissade de bois. On nous fit tous trois traverser l’enceinte jusqu’à un baraquement où nous fûmes examinés par un médecin.
Je dis au médecin : « Vous n’êtes pas de ce monde. » Parce que c’était vrai, ça se voyait sur son visage. Mais il se comporta comme si je n’avais pas ouvert la bouche.
J’essayais de tout observer, dans une perspective d’évasion, mais je ne vis rien qui pût me donner espoir. Rien que l’enclos, entièrement ceint par la haute palissade de bois sauf sur le devant de la montagne, où l’entrée de la mine béait comme une bouche ouverte. À l’intérieur se trouvaient plusieurs cabanes, certaines pour les administrateurs, les autres destinées à abriter les esclaves. Dans celle où je dormais, il y avait de la paille sur un sol de terre, et c’était tout. Quinze d’entre nous y dormaient. En raison du froid extrême qui régnait là, au pied des montagnes du Soir, nous nous blottissions les uns contre les autres comme du bétail durant les périodes de sommeil, et notre puanteur collective en vint à me devenir précieuse, synonyme de chaleur, de repos et de ce qu’il y avait pour nous de plus proche du confort. Je ne sais pas s’il y avait des femmes parmi les autres, et cela n’aurait pas pu avoir d’importance ; l’épuisement brut nous avait asexués.
Sans le rythme solaire du jour et de la nuit, il était impossible de conserver la notion de passage du temps, de sorte que nous vivions nos vies selon un schéma que nous ne pouvions comprendre. Nous étions réveillés par des cris, et le soleil indiquait le soir. Nous mangions du gruau à même une auge puis entrions au trot dans la mine, et derrière nous le soleil indiquait encore le soir. Nous travaillions, rognant une veine de métal pâle dans les entrailles de la montagne, puis, sur un ordre aboyé, posions nos outils et retournions dans l’enclos par les tunnels froids et humides, et quand nous émergions le soleil indiquait toujours le soir. Nous mangions de nouveau dans l’auge, allions nous entasser dans notre baraquement, fermions les yeux pour nous abstraire de la lumière du soleil du soir, et dormions.
J’essayai d’abord de me raccrocher à ce qui restait en moi de rationnel et d’humain, mais c’était impossible. Mon cerveau s’atrophiait ; en un sens très réel, j’avais cessé d’exister.
Je fus tiré de ce néant à deux reprises, la première fois temporairement, à l’occasion d’un bref incident qui se détache dans ma mémoire comme une étoile célibataire dans un ciel entièrement noir. J’étais à l’auge avec les autres quand des rires me firent lever la tête. À quelque distance, discutant avec un responsable de la mine, il y avait deux hommes grands et musclés au crâne entièrement rasé. Quand je les vis, il me vint à l’esprit que j’avais été à la recherche de ces deux-là, et il s’en fallut de très peu que je ne quitte l’auge pour me diriger vers eux, comme s’il y avait quelque chose que je devais leur dire. Mais je pris peur, la douleur me tenailla le dos, et je me mis – sans savoir pourquoi – à redouter qu’ils ne me voient. Je rabaissai vivement la tête et continuai de manger, et tins mon visage caché lorsque, un peu plus tard, nous passâmes devant eux en nous hâtant vers notre lieu de travail.
Mais l’incident m’avait fait revenir à moi, et je restai nerveux et inquiet durant quelque temps, jusqu’à ce que la monotone routine du travail me replonge dans l’indifférence.
Le second incident fut beaucoup plus marquant, et me réveilla violemment et définitivement. Ce fut quand on me coupa la main.
L’infection s’était installée à l’endroit où mon doigt avait été mordu. Peu à peu, la main entière avait perdu sa couleur et des ondes de douleur de plus en plus pénibles m’assaillaient. Apparemment, je m’étais mis à hurler, à la fois quand j’étais conscient et dans mon sommeil, jusqu’à ce qu’un des gardes jette un coup d’oeil à ma main et qu’on m’emmène voir le médecin qui m’avait examiné au tout début.
Cette main aurait peut-être pu être sauvée par un médecin disposé à consacrer du temps et de l’énergie au problème, mais je crois qu’il est plus vraisemblable que l’infection avait été négligée pendant trop longtemps et qu’il ne restait plus d’autre solution que l’amputation. En tout cas, on me sangla dans un fauteuil, on m’attacha le bras gauche sur une sorte de planche et un couteau descendit sur mon poignet.
Je repris vie à force de cris. D’abord le couteau, puis le feu cautérisateur, et quand le médecin au visage insensible eut terminé, je me retrouvai tremblant, faible et à demi fou de douleur, mais j’étais de nouveau vivant, sans autres morts à subir avant la dernière.
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On me donna un nouveau boulot. À cause de l’amputation, je ne pouvais plus travailler dans la mine, et on me mit donc sur une machine dans un petit atelier proche de l’endroit où l’on chargeait le minerai sur des camions pour l’emmener. La machine effectuait des calculs, avec mon assistance. C’est-à-dire qu’on me donnait des bouts de papier avec des chiffres dessus. Je poussais des boutons qui portaient les mêmes chiffres et à partir de là la machine se mettait en branle. Le travail exigeait la capacité de reconnaître les chiffres, ainsi qu’une main droite pour appuyer sur les boutons.
Maintenant que le choc m’avait remis la tête sur les épaules, tout semblait concourir à m’aider à conserver ma lucidité. Ce travail, quoique élémentaire, demandait que l’on fasse un peu fonctionner son cerveau, ce qui n’avait pas été le cas du terrassement dans la mine. Et il n’était pas ininterrompu, comme l’avait été le travail dans la mine ; la plupart du temps que je passais devant la machine était inoccupé, consacré à attendre qu’on roule d’autres wagonnets hors de la mine, qu’on me passe d’autres bouts de papier par le guichet. Je dormais toujours dans le même baraquement avec le même groupe, mais l’identité collective n’était plus prédominante pour moi, maintenant que j’étais séparé des autres pendant toutes nos heures de travail.
Toutefois, il s’écoula un bon bout de temps avant que j’aie suffisamment récupéré pour commencer à penser en termes d’évasion. La simple conscience de mon identité fut d’abord assez déconcertante pour occuper à plein temps mon attention, et je passais toutes mes périodes de travail assis devant la machine, la mâchoire pendante, perdu dans la contemplation des merveilles de mon propre cerveau, piochant dans les immenses trésors de connaissances qui y étaient stockés, comme un enfant fouillant avec délices dans un coffre empli de bijoux aux couleurs éclatantes. Je passais un temps incalculable, par exemple, à me contenter d’épeler mentalement des mots, exalté par l’énorme quantité de mots que je connaissais et par l’infinie diversité de leur orthographe.
(Si, pour parler du passage du temps, je n’emploie pas les mots normaux – heures, jours, semaines, minutes, secondes —, c’est parce que dans une telle situation ils n’avaient aucune signification réelle. Je vivais selon une alternance schématique de sommeil et de veille, avec un repas collectif à l’auge lors de chaque transition ; combien de temps il fallait pour que le cycle se boucle, en termes d’heures et de minutes, je n’en ai pas la moindre idée. Pas plus que je ne pourrais estimer combien de ces cycles j’ai traversé à chacun des stades de mon évolution ; lorsque je fus capable de penser en termes de comptes à tenir, j’avais des idées d’évasion autrement plus sophistiquées pour m’occuper l’esprit.)
En tout cas, il me fallut attendre de m’être minutieusement examiné moi-même avant de consacrer quelque attention au monde autour de moi. Et quand, au début, je me mis à étudier la vie dans l’enclos, je ne le fis que dans le but d’exploiter mes facultés d’observation et de mémorisation fraîchement retrouvées. La possibilité de trouver un moyen de mener une existence autre que mon existence présente ne m’était pas encore apparue.
L’enclos était une zone assez grande qui contenait vingt-six baraquements de bois brut, tous plutôt petits. Chacun d’entre eux abritait l’une de ces trois catégories : esclaves, membres du personnel d’encadrement et machines. Les baraquements qui abritaient les machines étaient les plus soigneusement et les plus solidement construits ; ceux qui abritaient des esclaves étaient les plus délabrés. Je me réjouissais de travailler sur la machine à calculer quand venaient les longues pluies froides, comme elles le faisaient à de bizarres intervalles, parce que le toit du baraquement qui hébergeait cette machine ne fuyait pas. Aucun des baraquements réservés aux machines n’avait un toit qui fuyait, et tous bénéficiaient d’épais planchers de bois.
Quand je travaillais, j’étais assis sur un haut tabouret noir. La machine se trouvait à ma droite, ainsi qu’un comptoir sur lequel je pouvais disposer mes bouts de papier. Ceux-ci m’étaient passés par une large fenêtre à guichet ouverte directement à ma gauche, par laquelle je pouvais avoir une bonne vue de la quasi-totalité de l’enclos, y compris la porte principale, qui se trouvait juste à côté de ce baraquement.
Le territoire de l’enclos avait été conquis de haute lutte sur un sol si irrégulier, si rocailleux et si inhospitalier que rien ne vivait ici dans les conditions ordinaires à l’exception d’une sorte de mousse tenace. Les affleurements rocheux avaient été pulvérisés à coups de masse et le sable granuleux ainsi obtenu avait été utilisé pour combler les failles et les trous, jusqu’à ce que enfin un grand carré de terrain en majorité plat ait été arraché à l’environnement. Un côté de ce carré se trouvait contre le flanc rocheux vertical d’une montagne, mais les trois autres côtés, naturellement ouverts, avaient été clos par de hautes palissades de bois.
J’ignore encore quel minerai nous extrayions de cette montagne. C’était une matière gris pâle, plus légère que le rocher inutile qui l’entourait, et qui se délitait parfois par couches, comme de l’ardoise. On utilisait des pioches pour dégager cette substance, que l’on chargeait ensuite à la main sur de petits wagonnets à roues de métal. Les esclaves remontaient alors ces wagonnets en les poussant dans les longs tunnels du complexe, où des membres du personnel d’encadrement remplissaient les bouts de papier qui, pour finir, me parvenaient. D’autres esclaves vidaient les wagonnets dans de gros camions à moteur équipés de chenilles, et les camions chargés passaient devant ma fenêtre, sortaient par la porte principale et s’en allaient.
Les vivres et autres fourniture	ainsi que les nouveaux esclaves – arrivaient de la même manière, par camion ou par chariot : ils entraient par la porte principale et étaient déchargés tout près de ma fenêtre. La circulation n’était en fait pas très importante, mais le moindre mouvement était enivrant pour un esprit à peine rescapé de l’atrophie, et j’observais les camions de minerai et les camions de ravitaillement avec fascination, enregistrant tout dans ma mémoire. J’en vins à connaître le schéma de fonctionnement de l’enclos peut-être mieux que quiconque se trouvait à l’intérieur.
Une seule fois, quelque chose vint perturber ce schéma : ce fut le jour où l’hélicoptère arriva. Vert et jaune, il se posa au milieu de l’enclos dans un imposant tourbillon de pales, soulevant la poussière, à croire qu’il était descendu parmi nous au bout d’une corde invisible. Il portait un emblème dessiné au trait sur le flanc : un marteau à tête de chien. N’avais-je pas déjà vu ce symbole quelque part ?
Trois hommes surgirent de l’hélicoptère, jeunes et bien habillés, et je compris tout de suite qu’eux aussi étaient des membres du personnel, mais beaucoup plus importants que ceux qui vivaient dans l’enclos et s’agglutinaient à présent autour des nouveaux venus de la même manière que nous autres esclaves nous bousculions autour de notre auge aux heures des repas.
C’était une tournée d’inspection. Le petit groupe d’officiels se mit en branle comme un seul homme et, pendant le long laps de temps qui suivit, jusque vers la fin de ma période de travail, le train-train habituel de l’enclos fut perturbé et s’arrêta presque, à tel point que l’afflux de papiers portant des chiffres que je devais entrer dans la machine ralentit jusqu’à se réduire à sa plus simple expression. Les employés encore normalement à leurs postes furent affectés par cette altération de la routine, devenant de plus en plus irritables et nerveux, et les esclaves le sentirent aussi ; ils se firent rétifs et rebelles face au travail, certains d’entre eux devant être frappés à coups de bâton.
L’inspection fut très minutieuse, jusque dans les baraquements, dans la mine elle-même, partout. Quand elle fut presque terminée, ils vinrent enfin vers moi et ma machine. C’était la machine, bien sûr, qui les intéressait ; l’un des membres du personnel de l’enclos leur expliqua d’une voix précipitée sa fonction et sa méthodologie – explication que je fus incapable de suivre – tandis que les trois visiteurs écoutaient attentivement d’un air pénétré en hochant la tête.
Au moment où ils s’apprêtaient à partir, l’un des visiteurs jeta pour la première fois un coup d’oeil dans ma direction et s’immobilisa net pour me dévisager. « Malone ? » fit-il, comme s’il soulignait pour lui-même l’existence de quelque chose d’impossible. Il s’approcha de moi, prononça de nouveau mon nom : « Malone ? » Mais cette fois c’était une question qui m’était adressée, une demande d’explication.
J’étais terrifié. Personne ne m’avait considéré comme un individu depuis si longtemps que j’étais désormais incapable de m’en débrouiller. Je regardai les membres du personnel, attendant que l’un d’entre eux résolve ce problème à ma place.
Le visiteur héla l’un de ses compagnons : « Elman, regarde ! Est-ce que ça pourrait être… »
L’autre dit : « Ne sois pas idiot. Malone est mort. » Puis il me dévisagea à son tour et déclara : « Ça lui ressemble, d’accord.
— C’est troublant », commenta le premier.
Elman fit observer : « Il a la tête plus large, et ses yeux sont différents. En outre, Malone est mort. Tu le sais aussi bien que moi
Je voulus dire que je n’étais pas mort, mais je fus incapable de produire le moindre son. Je me contentai de rester planté là à scruter le visage des responsables que je connaissais et à espérer qu’ils ne tarderaient pas à résoudre ce problème à ma place.
Il se résolut de lui-même. Elman, celui qui m’avait vu le premier et celui qui ne s’était absolument pas mêlé de tout ça firent tous trois volte-face et sortirent du baraquement. Je n’avais jamais vu un seul des trois, de cela j’étais certain, et je fus content lorsque, peu de temps après, ils remontèrent dans leur hélicoptère et furent emportés dans le ciel.
Beaucoup plus tard, après des périodes de sommeil et des périodes de travail, je réalisai quelle erreur particulière ils avaient commise. Ce fut le jour où je trouvai la note.
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Je ne passais plus mes périodes de sommeil entièrement plongé dans l’inconscience, mais m’éveillais par intermittence, pour rester un moment allongé, plongé dans mes pensées, au milieu des membres tranquilles et des douces respirations des autres, avant de sombrer de nouveau tant bien que mal.
Il y avait deux raisons à cela. La plus évidente était que désormais je ne passais plus mes heures de travail à faire un labeur épuisant, mais confortablement assis sur le tabouret à côté de la machine à calculer. Mais il y avait aussi la douleur constante dans mon poignet gauche, qui se refusait à finir de guérir et que traversaient de temps à autre des élancements qui me tiraient de ma torpeur. Le médecin maintenait le moignon enveloppé dans un linge et quand, de temps en temps, on me conduisait à lui pour changer le bandage, la même odeur musquée de sang chaud se répandait au moment où l’on ôtait le pansement. Le médecin semblait me soigner avec une compétence que n’enflammait aucun intérêt, mais j’avais confiance en lui et jetais persuadé qu’il finirait par me remettre le poignet en bon état.
En attendant, la douleur constituait une sorte de bourdonnement permanent à l’arrière-plan de mon existence. Il se peut que ce soit cette douleur continuelle qui tint mon cerveau en éveil et me força à revenir à l’existence alors que, pour tout ce qui compte, j’avais déjà – comme les quatorze autres, qui reniflaient et dormaient autour de moi – cessé de vivre.
Les périodes d’éveil dans le baraquement, alors qu’autour de moi les autres dormaient, me semblèrent alors les pires moments de ma vie, même si en fin de compte elles durent m’être les plus profitables. Mais elles étaient si vides, si ennuyeuses. Pendant les périodes de travail, même si je n’avais pas grand-chose à faire personnellement, il y avait au moins l’activité de l’autre côté de mon guichet pour me distraire, alors que durant les périodes de sommeil il n’y avait rien du tout. Autour de moi gisaient les corps minces, blancs, musculeux, tous enlacés dans l’incessante recherche de la chaleur. Sous moi il y avait la paille, au-dessus de moi le bois des parois et du toit du baraquement, avec de longues bandes de lumière indiquant les larges fissures par lesquelles entrait l’eau quand il pleuvait.
C’est dans ces périodes agitées que j’effectuais la partie la plus constructive de mes réflexions, l’essentiel de la reconstruction de ma personnalité et de ma mémoire. Et c’est lors d’un tel épisode que je fis enfin le rapprochement entre Gar, mon défunt frère, et l’incident au cours duquel le visiteur m’avait appelé Malone et avait déclaré que j’étais mort.
Le visiteur n’avait pas pu vouloir parler de moi, même s’il avait utilisé mon nom de famille, car lui et moi ne nous étions jamais rencontrés auparavant, de cela j’étais sûr. Mais si le nom de famille était correct, et si je ressemblais beaucoup à l’individu auquel il pensait, et si l’individu auquel il pensait était effectivement mort, la conclusion, quoique tardive, s’imposait : il m’avait confondu avec Gar. Et ça, ça signifiait qu’il avait connu Gar ! Pouvait même savoir précisément ce qui lui était arrivé, et pourquoi.
Si seulement j’avais pu réfléchir sérieusement à tout ça sur le moment, je lui aurais posé la question.
D’habitude, je m’efforçais de demeurer parfaitement immobile lorsque j’étais éveillé dans le baraquement, car les mouvements dérangeaient les autres et les faisaient grogner et se tortiller, mais le remue-ménage de cette succession de pensées était trop pour moi. Je me tournais et me retournais, les dérangeant et m’en foutant, et malgré leurs ruades et les marmonnements qu’ils émettaient en fermant fortement les paupières, j’entendis quand même le froissement de papier juste sous mon oreille.
En me tournant, j’avais posé la tête directement sur le papier, qu’on avait caché dans la paille juste en dessous de la surface. Je pouvais le voir en tournant la tête, si proche que je ne pouvais focaliser. Je le dégageai et découvris qu’il s’agissait d’une feuille blanche de bloc-notes pliée en deux. Je la dépliai et lus les quatre mots écrits à l’intérieur d’une main tremblante :

NOUS DEVONS NOUS UNIR

Nous unir ? Le concept me parut alors aussi mystérieux que l’expéditeur. Je regardai autour de moi, essayant de trouver qui avait pu envoyer un tel billet et de comprendre ses intentions. C’était sans aucun doute venu d’un autre esclave, mais qu’est-ce qu’il voulait, et pourquoi avait-il choisi une méthode de communication aussi invraisemblable ? Il aurait été plus simple de s’arranger tout bêtement pour dormir à côté de moi et me souffler son message pendant que les autres dormaient.
Bien sûr, le problème était encore plus compliqué que ça, car la note ne m’avait manifestement pas été exclusivement destinée. Celui qui l’avait écrite l’avait cachée dans la paille avec l’apparent espoir que quelqu’un la verrait. Et, bien sûr, c’était arrivé.
On l’avait laissée là récemment, c’était une chose que je pouvais savoir ; nous avions eu de la pluie juste deux périodes de sommeil plus tôt, une très méchante pluie qui aurait certainement laissé des traces de son passage sur le billet. Celui-ci était donc récent, et c’était une tentative de communication qui émanait de quelqu’un qui, comme moi-même, n’avait pas été entièrement englouti par la stupidité.
Mais il n’y avait personne de ce genre parmi les quatorze. Et où un esclave aurait-il trouvé un crayon et du papier ? Et que signifiait la note ? Qui plus était, qu’est-ce que je devais en faire ? (Et il y avait toujours la révélation à propos du visiteur et de Gar pour me distraire l’esprit.) J’étais incapable de réfléchir. Cramponnant le billet, sombrant de temps à autre dans un assoupissement troublé, je passai le reste de cette période de sommeil en vaines tentatives pour me concentrer.
C’est plus tard, pendant la période de travail suivante, que je pensai à la solution d’une partie du problème. J’étais sûr que la note avait été écrite par un esclave, mais tout aussi sûr qu’il ne s’agissait d’aucun des esclaves avec lesquels je dormais dans le baraquement, et alors que j’étais assis à la machine à calculer je pensai finalement à une explication. La population d’esclaves était divisée en trois groupes, ou équipes, qui dormaient dans les mêmes baraquements les uns après les autres ; la note avait dû émaner d’un membre d’un des autres groupes !
Quant à la signification du message, elle s’éclaircit elle aussi. Il y avait de meilleures façons de vivre que comme esclave dans cette mine, mais les responsables ne nous permettraient d’effectuer aucun changement. Toutefois, il y avait plus d’esclaves que de personnel, de sorte que si nous nous unissions et insistions pour changer notre mode de vie, peut-être obtiendrions-nous ce que nous voulions.
Je pouvais comprendre la théorie, et m’apercevais même qu’elle m’emballait, mais j’étais incapable de seulement commencer à en visualiser l’application. Les quatorze autres de mon baraquement étaient déjà unis l’un à l’autre, liés dans le travail, dans l’épuisement, dans la recherche de la chaleur, dans l’abrutissement massif. Je n’avais aucune envie de me joindre à eux, pas plus que je ne pouvais entrevoir un quelconque moyen de les amener à s’unir avec moi. Il avait fallu la secousse de l’amputation de ma main pour me ramener à la conscience de moi-même ; une secousse équivalente serait nécessaire pour chacun des quatorze autres, et je ne voyais aucun moyen de la provoquer.
Pourtant, il y avait peut-être un moyen. Peut-être celui qui m’avait envoyé ce message avait-il aussi une idée sur la façon de le mener à bonne fin. Pour cette raison, je conservai sa note sur moi durant toute cette période de travail, et en utilisai le dos la période de sommeil suivante pour lui expédier ma réponse. Avec de la terre et de la salive, je fabriquai mon encre ; un brin de paille devint mon stylo, et laborieusement, lentement, un petit trait à la fois, contraint d’attendre et d’attendre encore que chaque marque sèche avant de passer à la suivante, j’écrivis l’unique mot de ma réponse :

COMMENT

J’avais projeté de mettre un point d’interrogation à la fin, mais le procédé était si long et si ennuyeux que je décidai que le message devrait être compréhensible en l’état, et je le cachai dans la paille aussi près que possible de l’endroit où je l’avais trouvé à l’origine.
La période de sommeil suivante, il avait disparu. Je fus transporté de joie ; le contact avait été établi ! Il me fut impossible de dormir.
Je n’eus plus jamais de nouvelles de l’auteur du billet.
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Cette communication avortée me laissa alors très déprimé et très triste, mais à de nombreux égards ce fut une excellente chose. En premier lieu, cela m’amena à penser en termes de changement, de révolte, et en fin de compte d’évasion. En second lieu, cela me rappela que je ne devais dépendre de rien ni de personne d’autre que moi-même.
Néanmoins, ce fut une rude leçon, et pendant quelque temps, lorsque j’eus renoncé à chercher un autre bout de papier blanc, je sombrai dans une apathie très comparable à l’interminable stupeur de mes compagnons. À ceci près que, loin à l’intérieur de moi, je continuai – contre ma volonté – à penser.
Il n’y eut aucun incident ou événement pour me tirer de cette apathie. Elle s’estompa, tout simplement ; lentement, mes pensées se firent plus fortes et plus décidées, et le jour arriva où je me retrouvai à contempler l’enceinte de l’autre côté de la fenêtre de mon baraquement de travail avec un œil d’évadé en puissance pour chaque détail qui pourrait s’avérer utile, et où je m’aperçus que mon abattement avait disparu, et cela depuis un bon bout de temps. Je souris, et un membre du personnel qui arrivait à ce moment-là avec une feuille de chiffres pour moi demanda ironiquement : « Qu’est-ce qui te réjouit tant que ça ? » Ce fut là l’une des rares fois où quelqu’un m’adressa directement la parole.
Sachant qu’il n’attendait aucune réponse, je ne répondis pas. Je cessai simplement de sourire, pris la feuille de papier et me tournai aussitôt vers la machine. Mais tout en enfonçant les boutons qui transmettaient ces nouveaux chiffres à la machine je continuai à penser à moi-même, aux changements qui s’étaient produits en moi, et à mon évasion, dont je savais qu’elle ne devrait pas tarder.
Personne ne s’évadait de l’enclos, bien sûr. La plupart des esclaves avaient plongé tellement profond dans le vide mental qu’ils ne se souvenaient plus d’eux-mêmes, de leurs vies passées ou de la possibilité de l’existence d’un monde à l’extérieur des murs de bois. Les seuls esclaves à ne pas être en permanence abrutis par l’enfer de leur travail étaient quelques infirmes comme moi. Et pour cette raison, parce que l’évasion ça n’existait pas, ça n’avait jamais existé, les responsables étaient très négligents, très distraits.
Mais il y avait le mur, très haut, lisse à l’intérieur, impossible à franchir. La seule voie de sortie était le portail près du baraquement où je travaillais. Les camions entraient par là, sur leurs chenilles, pour être remplis de minerai en provenance de la mine. Des camions et des chariots passaient par là pour apporter des vivres et d’autres fournitures, ou des esclaves frais. De temps en temps, un homme sur un chevalu arrivait, porteur de papiers importants pour les responsables, et parfois un groupe d’officiels partait pour quelque temps à l’arrière d’un camion, l’air plus heureux que jamais.
J’avais l’intention de m’évader. Pour m’évader. il était d’abord nécessaire de parvenir de l’autre côté de la palissade de l’enclos. Le seul moyen d’y arriver était de sortir par la porte principale. Et le seul moyen de sortir par la porte principale était de s’intégrer d’une façon ou d’une autre au trafic normal qui sortait par cette même porte principale. Un camion, ou un chariot. D’une façon ou d’une autre, partir dans un camion ou un chariot.
J’étudiai ces véhicules depuis mon poste d’observation. Les camions de minerai étaient ceux que j’avais le plus l’opportunité d’observer car ils constituaient l’essentiel des arrivées, et je finis par trouver exactement comment il fallait s’y prendre.
Les transports de minerai, comme je l’ai dit, étaient sur chenilles. Ils avaient une grande cabine à façade verticale à l’avant, cabine dans laquelle s’asseyaient le conducteur et son assistant, et une volumineuse remorque à flancs surélevés et ouverte sur le dessus à l’arrière, dans laquelle on chargeait le minerai. Entre les deux, il y avait un espace étroit, qui ne faisait pas plus de trente centimètres de largeur, avec le dos de la cabine d’un côté et la cloison avant de la benne de l’autre. Les barbotins des chenilles le dissimulaient sur les deux autres côtés. Un homme qui se trouverait là ne pourrait pas être vu.
Une fois la découverte faite, tout ce qui restait à établir était le minutage. Je connaissais maintenant le rythme normal du flux et du reflux de mon travail, savais à quels moments devait s’écouler une longue période avant qu’on me donne d’autres chiffres à taper. Tout ce que j’avais à faire, c’était attendre qu’un tel temps mort se présente juste au moment où un transport de minerai s’apprêterait à partir et où aucun surveillant ne regarderait directement mon baraquement ou le camion. Je savais que je n’aurais qu’une seule chance, et je laissai donc passer plusieurs occasions en attendant l’unique combinaison parfaite de facteurs.
Elle survint. Je regardai par ma fenêtre, scrutai d’un côté puis de l’autre, vis que tout était parfait. Sans hésitation, j’exécutai l’action que j’avais si souvent répétée dans mon esprit, levant les deux pieds, les faisant glisser à l’extérieur de la fenêtre, sautant dehors en écartant largement les deux bras pour ne pas perdre l’équilibre – l’absence de main gauche m’inquiéta ; à cause d’elle j’avais tendance à peser trop lourdement sur la droite – et traversant en courant la courte distance en terrain découvert entre le baraquement et le camion.
Il fut plus difficile de grimper sur les chenilles que je ne m’y étais attendu, toujours à cause de ma main manquante, et quand j’arrivai en haut et regardai l’intérieur je vis ce que je ne pouvais pas savoir à l’avance : que cet espace entre la cabine et la remorque n’avait pas de plancher.
Bien sûr que non, bien sûr que non ! Maintenant que je le voyais, je comprenais pourquoi. Ce camion avait été conçu pour être souple, à cause des rudes contrées qu’il était destiné à traverser, et seules les chenilles – ainsi que quelques câbles en dessous, tout en bas – reliaient les deux parties.
Pouvais-je y arriver quand même ? Si je parvenais à m’agripper de la main droite au sommet de la cloison de la remorque et à me tenir sur deux de ces câbles qui passaient du dessous de la cabine au dessous de la remorque, c’était encore possible. Les câbles étaient épais et semblaient raboteux, mais mes pieds nus avaient l’habitude de marcher sur le roc pulvérisé de l’enclos. Quant à la hauteur, il me sembla que je serais tout juste à même d’atteindre le sommet en me tenant sur les câbles.
En tout cas, je n’avais pas le choix. Je n’osais pas rebrousser chemin jusqu’à mon baraquement. Je ne pouvais pas davantage rester là, sur les chenilles, exposé à tous les regards. Après une unique seconde d’hésitation, je passai par-dessus le bord de la chenille, glissai précautionneusement vers le bas jusqu’à ce que je sente l’un des câbles sous mon pied gauche, et me mis en position centimètre par centimètre.
Ça marcherait. J’étais dans une position extrêmement inconfortable, et je devais m’étirer au maximum pour atteindre le haut de la remorque et m’y accrocher du bout des doigts, mais j’étais malgré tout en place.
Et juste à temps. Juste dans mon dos, le moteur du camion démarra. Je m’arc-boutai, attendis, et au bout des cinq secondes les plus longues de ma vie le camion s’ébranla enfin. Du coin de l’œil, par-dessus les chenilles, j’entrevis la palissade que nous franchissions. J’étais libre !
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Si j’avais su avant à quoi ressemblerait ce voyage, j’aurais peut-être choisi de rester esclave.
D’abord, l’un des câbles – celui sur lequel j’avais le pied gauche – devait avoir un rapport quelconque avec le système d’échappement du moteur car il ne tarda pas chauffer, et à chauffer encore, et fut bientôt trop brûlant au toucher. Je dus garder le genou gauche plié, ne me cramponnant plus qu’avec le pied droit sur un autre câble et le bout de mes doigts accroché en haut de la remorque.
Si j’avais eu deux mains, je me serais peut-être hissé après le départ du camion pour passer par-dessus le rebord et m’allonger sur le minerai pour voyager dans un confort relatif. Étant donné les circonstances, avec ma main unique, je ne pouvais rien faire d’autre que tenir bon et prendre mon mal en patience.
Si seulement ils s’arrêtaient. Ils étaient deux chauffeurs ; tôt ou tard, ils devraient faire halte pour échanger leurs places. Mais ils ne s’y décidaient pas. Je me cramponnai et me mordis la lèvre inférieure jusqu’au sang, et lorsque je commençai à faiblir et à perdre conscience mon pied gauche mollit et retomba sur le câble brûlant, me réveillant d’un seul coup.
J’envisageai de marteler du coude la cloison de métal derrière moi afin d’alerter les chauffeurs. Mais s’ils me trouvaient ils me ramèneraient tout simplement au camp. Et je ne voulais pas y retourner, pas maintenant, pas après tout ce que j’endurais pour m’échapper.
Mais je n’avais pas envie de mourir. Et j’allais mourir, je le savais sans doute possible ; j’allais mourir si je lâchais prise et tombais. Une partie de moi heurterait le sol tandis qu’une autre partie resterait entre cabine et remorque ; je serais mis en pièces.
Je décidai finalement de parier, un pari risqué mais ce fut tout ce qui me vint à l’esprit. J’allais essayer d’attirer l’attention des chauffeurs, puis j’essayerais d’éviter qu’ils ne me découvrent.
En conséquence, je frappai la cloison du coude gauche. Encore. Et encore. Et encore.
Mon coude était engourdi, et j’étais presque prêt à croire que la cloison était trop épaisse pour qu’ils m’entendent cogner, quand j’entendis enfin les freins entrer en action. Le camion ralentit pesamment et les imposantes chenilles qui ferraillaient à mes côtés s’immobilisèrent en tressautant.
À l’instant où le camion s’arrêta, je lâchai prise et sautai à terre. Je me reçus mal, et douloureusement, sur des pierres tranchantes, mais me tassai immédiatement plus bas, glissant les jambes sous la remorque jusqu’à ce que je sois assis par terre, puis me tortillant encore, me cognant la tête contre l’angle inférieur de la cabine, me forçant à progresser sur le sol irrégulier de manière à me retrouver complètement sous le camion, sur le dos, le regard rivé sur le métal piqueté à quelques centimètres de mon visage ; et j’attendis de voir ce qui allait se passer.
Les chauffeurs examinèrent tous les deux l’endroit que je venais de quitter, et discutèrent en allant et venant de ce qui avait pu provoquer le bruit. Quelque chose s’était manifestement desserré, mais quoi ? L’un d’eux se mit à quatre pattes devant la cabine et regarda dessous ; je l’entendis distinctement quand il déclara : « Il fait noir comme dans un four, là-dessous. J’y vois rien du tout.
— On signalera ça, dit l’autre. Viens, on y va. »
Ils en discutèrent encore une minute ou deux, puis remontèrent dans le camion et démarrèrent. Le camion glissa au-dessus de moi et dévoila soudain un ciel dégagé, de la couleur violette du soir sur Anarchaos.
Il était maintenant nécessaire de quitter la route. J’étais beaucoup trop faible pour marcher, mais je pouvais encore ramper. Lentement, lourdement, je roulai sur le ventre, pliai les genoux, tendis la main droite devant moi aussi loin que possible et commençai à me traîner vers le bas-côté.
Je rampai sur ce qui me sembla une distance considérable, sur un sol inégal, accidenté, rocailleux. Quand enfin je fus incapable de bouger davantage, je me trouvais dans l’obscurité, à l’ombre d’un gros rocher. Je laissai mon visage reposer sur le sol froid et fermai les yeux.
Je m’éveillai à la semi-conscience quelque temps plus tard, réalisai qu’il faisait froid. Je ne sentais plus mes pieds ni mes doigts. Je pensai : « Il faut que je me lève et que je marche, sinon je vais geler à mort. Il faut que je me lève et que je marche, sinon je vais mourir. »
Je le pensais. Mais je ne bougeais pas.
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Je savais que j’étais en train de rêver. Je le savais, mais tout ce qui se passait semblait réel et urgent. J’étais en train de charger un wagonnet de minerai, au fond de la mine, et je devais me dépêcher, mais au lieu de minerai on avait entassé là un monceau gris de mains coupées. Mes deux mains manquaient, et je devais prendre les autres une par une entre mes avant-bras, les soulever bien haut et les laisser tomber de l’autre côté du rebord du wagonnet. Alors Gar arrivait et disait : « Tu ne t’en sors pas très bien. J’attendais mieux de toi. Jenna et moi attendions mieux de toi. » Puis Jenna se retrouvait à côté de lui, et il avait un bras autour d’elle. Elle souriait comme pour me dire que ce n’était pas grave que je sois un raté, et une grosse cascade d’eau dévala le tunnel et me balaya. Gar et Jenna restèrent simplement là, l’eau tourbillonnant autour d’eux sans parvenir à les déplacer. Je voulais désespérément rester avec eux, mais l’eau m’emportait dans le long tunnel et me conduisait dans une nuit arctique au-dehors, avec des icebergs qui flottaient. Je gelais, je me noyais, et je grimpais sur un bloc de glace sur lequel je m’étendais, frissonnant et trempé. Alors un ours polaire arrivait et s’allongeait sur moi. Je me réchauffais, grâce à l’ours blanc qui était sur moi, mais il me faisait très peur. Mes moignons commençaient à m’élancer et à me brûler, et mes pieds aussi. Ensuite quelqu’un faisait cuire du ragoût, et j’étais assis à la table de la cuisine dans la maison où j’avais vécu quand j’étais petit, et je demandais à ma mère qui me tournait le dos pour s’affairer aux fourneaux : « Où est Gar ? » Elle se retournait sans rien dire, et c’était un ours blanc. Puis c’était un homme avec des cheveux blancs et une barbe blanche, vêtu d’un long manteau de fourrure grise, avec de lourdes bottines noires aux pieds. Il avait une cuiller dans la main, avec laquelle il venait de remuer le ragoût, et il disait : « Alors vous êtes réveillé », et je réalisais que je l’étais.
Je regardai autour de moi. J’étais dans une grande pièce en bois encombrée dessinée par la lueur d’un feu. Les ténèbres et les ombres vacillantes cachaient les détails du plafond. Les murs étaient faits de rondins bruts, le plancher était en rondins aplanis au rabot dont on avait comblé les interstices avec de la boue, et des peaux de bêtes à l’épaisse fourrure pendaient de toutes parts, sur les murs, au bout des poutres ou jetées sur des meubles. Presque tout dans la pièce était en bois, et grossièrement équarri, de fabrication artisanale : une table, quelques chaises, des étagères sur les murs, un coffre, une commode, une armoire. L’âtre était en briques ocres façonnées à la main et un grand feu y brûlait, qui éclairait la pièce et faisait cuire la marmite de ragoût accrochée au-dessus. Ah ! le fumet de ce ragoût ! Quelle merveille !
J’étais allongé sur le dos sur quelque chose de moelleux et de profond, et sur moi étaient étalées des couvertures en peaux de bêtes. J’étais complètement désorienté. Je me rappelais avoir été esclave, je me souvenais aussi d’une sorte de voyage effectué accroché au flanc d’un camion, et je me souvenais d’une foule de détails de mon rêve. Mais qu’est-ce qui était rêve et qu’est-ce qui était réalité ?
Et qu’était cet endroit où je me trouvais à présent ? Et qui était l’homme qui m’avait parlé ? J’avais peu de certitudes, mais j’étais sûr d’une chose : je ne l’avais jamais vu de ma vie.
Il s’avança, de petites gouttes de liquide tombant de la cuiller, et il demanda : « Vous arriveriez à manger ? Vous voulez du ragoût ? » Sa voix était rauque, comme s’il avait rarement l’occasion de s’en servir.
La mienne était pire lorsque je répondis : « S’il vous plaît. Merci.
—	Bien
Je fermai les yeux, essayant de remettre de l’ordre dans mon esprit embrouillé. Le camion ? Oui, maintenant je m’en souvenais, je me souvenais d’avoir voyagé dessus et de m’être débrouillé pour le quitter, et de m’être évadé du camp dans lequel j’avais été retenu comme esclave. Mon esprit fit machine arrière à toute allure, englobant Anarchaos, Ulik, Jenna Guild et le colonel Whistler, Gar (mort), la prison, la lutte, le maintien de mon identité en toutes circonstances, tout. Tout était là. Bien en place.
J’étais de nouveau moi.
J’ouvris les yeux, et il s’approchait de moi avec un bol en bois dont s’élevait de la vapeur. Je dis, la voix aussi rouillée qu’un rail inemployé : « Vous m’avez trouvé dehors. Vous m’avez amené ici.
—	C’est exact. » Il se tenait à côté de moi, et quelque part dans sa barbe il souriait, rayonnant.
« Vous m’avez sauvé la vie.
—	C’est plus que probable. Vous pouvez vous asseoir ? »
J’y arrivai, mais seulement avec son aide. Je m’aperçus alors que j’étais couché dans son lit, objet fabriqué à la main comme tout le reste ici, et dressé dans un coin de la pièce. Je m’assis en appuyant le dos contre la paroi irrégulière, pris de vertiges, le corps raide et douloureux, mais pas trop, pas beaucoup plus qu’après une période de travail ordinaire à l’intérieur de la mine. On m’avait débarrassé de mes haillons et je portais un épais manteau de fourrure semblable à celui de mon sauveteur. En dessous, j’étais nu.
« Là », fit-il.
Je tendis ma main en coupe, et il y plaça le bol. Je le trouvai lourd. « Merci, dis-je.
—	Est-ce que c’est trop chaud ? »
Une vive chaleur me vrillait la main à travers le fond du bol, mais je m’en réjouissais. « Ça va, dis-je. C’est juste comme il faut. » Je portai le bol à ma bouche, y plongeai les lèvres, goûtai du jus, de la viande et des légumes. Du jus me coula sur le menton, et je souris de bien-être, comme un chat.
« Mangez, dit-il, et puis dormez encore un peu. J’ai du travail à faire dehors. »
Je hochai la tête, la bouche pleine de ragoût.
C’était de la bonne nourriture, et je pense qu’elle aurait été bonne même si je n’avais pas eu une faim de loup. Mais elle était trop riche et je ne pus la garder dans l’estomac. J’étais à présent seul dans la cabane, mais je sentais mes entrailles se rebeller et je me refusais à salir le lit ou le plancher. Je roulai hors du lit, ma main droite se raccrochant à n’importe quoi pour me soutenir, et je me débrouillai comme je pus pour progresser le long des murs, jusqu’à la porte, que je poussai pour sortir d’un pas mal assuré.
De la neige !
Je tombai dedans tête la première et me vidai l’estomac.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je levai la tête et le vis accourir vers moi, l’air d’un ours dans ses lourds vêtements, une grosse hache à la main.Il planta la hache dans la neige et la laissa là, le manche dressé en biais pour quand il reviendrait, et courut jusqu’à moi en criant : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez attraper la mort ! »
Il me releva et me nettoya le visage avec une poignée de neige. Derrière lui, j’apercevais des cimes noires, de la neige partout, un pâle clair de lune. Un clair de lune ! Où étais-je ?
Il me porta à l’intérieur et me remit au lit. « Je ne voulais pas faire de saleté ici, dis-je.
— Bien sûr. Mais maintenant restez là. Vous voulez essayer des biscuits ?
Oui. » J’avais très faim maintenant, plus faim qu’avant d’avoir mangé le ragoût.
Il m’apporta trois biscuits ternes, durs et bosselés, et je m’allongeai sur le dos, couvert de fourrures, les biscuits posés sur la poitrine. Je les grignotai, lentement ; ils avaient goût de sel et de soda. Mais ils restèrent. Je mangeai les trois, puis fermai les yeux et dormis.
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Je demandai : « Est-ce que je suis sur Terre ? » Il se tourna pour me regarder. « Vous êtes réveillé, hein ? » Il était en train de coudre des peaux ensemble ; il les posa sur la table, se leva et s’approcha pour m’examiner. « Comment vous sentez-vous ?
—	Mieux. Mais faible.
—	Vous voulez réessayer le ragoût ?
—	Je crois. Et un biscuit avec, pour l’aider à rester.
—	Excellente idée. »
Cette fois, je parvins à me redresser tout seul et à m’adosser à la paroi tandis qu’il allait me chercher un bol de ragoût et deux autres biscuits. Je pris de nouveau le bol dans ma main en coupe, mais je ne pouvais plus tenir un biscuit. Il s’aperçut de ma difficulté et dit : « Pas de problème ; un instant. » Il tira une chaise à lui, s’assit à côté de moi et reprit : « Quand vous voulez du biscuit, passez-moi le bol.
—	Merci.
—	Nous allons devoir vous remettre d’aplomb », déclara-t-il, et il sourit dans sa barbe.
Je mastiquai un peu de viande, l’avalai et articulai : « Je m’appelle Malone.
—	Torgmund, fit-il. C’est moi, Torgmund. Personne ne m’a jamais donné de prénom à mettre devant. » Il rit et prit le bol le temps que je mange un bout de biscuit. Tout en me regardant manger, il demanda : « Pourquoi cette question à propos de la Terre ? Vous êtes sur Anarchaos, là où vous avez toujours été.
—	Pas toujours. »
Il fut surpris. « Vous venez d’ailleurs ?
—	De la Terre.
—	Et ça, dehors, ça ressemblait à la Terre ?
—	À cause de la lune, expliquai-je. Je ne savais pas qu’Anarchaos avait une lune.
—	Des tas de gens ne le savent pas. Ceux de la face jour, ajouta-t-il avec mépris. Ils ne la voient jamais, parce qu’ils ont la lumière du jour en permanence. Mais nous, sur la frange, nous la voyons. » Il ricana et me rendit le bol. « Ça nous fait une sorte de jour et nuit. Vous regardez derrière cette porte maintenant, c’est noir comme au fond d’un trou ; on voit pas sa main si on se la met sous le nez. » Ses yeux se posèrent alors sur mon moignon et il parut embarrassé.
Je dis : « Nous devons être plus loin à l’est. Beaucoup plus loin que l’endroit où vous m’avez trouvé.
—	À une bonne journée. Je revenais d’Ulik quand je vous ai trouvé. Je vous ai mis à l’arrière de la carriole et je vous ai ramené.
—	Une bonne journée ? Quelle sorte de journée ? » Il rit de nouveau, désigna le ciel : « Une journée de la frange. D’après la lune. Vingt-sept heures, quinze minutes, standard terrien. Un peu plus long qu’un jour sur Terre, non ?
—	Oui. Vous êtes trappeur ?
—	Effectivement. Et vous êtes un esclave.
—	Oui.
—	Échappé d’une de ces mines qu’il y a dans le coin.
—	Oui.
—	Je n’ai jamais entendu parler d’un d’entre vous qui se serait évadé. Comment vous vous y êtes pris ? »
Entre les bouchées de nourriture, je lui parlai du travail à la mine, de la perte de ma main, du changement de poste, et de la façon dont j’avais trouvé un moyen de m’évader et l’avais utilisé. Il m’écouta, les yeux brillants, intéressé par ce que j’avais à lui révéler de la vie d’esclave et se délectant du récit de mon évasion, et aussi, je crois, simplement heureux à l’idée d’avoir dans la cabane quelqu’un avec qui parler. En regardant autour de moi, je vis qu’on n’avait jamais envisagé la présence de plus d’un occupant dans cet endroit. Sa vie devait être très solitaire.
Quand j’eus fini de manger et de raconter mon histoire, il emporta le bol puis revint et demanda : « Comment ça passe ?
—	Mieux », dis-je. Je me sentais au chaud, bien installé et totalement à l’aise.Mes paupières ne cessaient de se fermer sous leur propre poids.
« Allez-y, dormez. Nous parlerons un peu plus demain.
—	Ça va. Je peux parler maintenant. » Mais au moment même où je disais cela mes yeux se fermèrent tout seuls et je sentis le sommeil m’envelopper comme un filet.
Quand je me réveillai, la cabane était déserte. Je roulai sur moi-même et dormis encore un peu, mais d’un sommeil léger, de sorte que j’entendis Torgmund quand il entra. Je roulai de nouveau sur moi-même et le vis chasser la neige de ses vêtements et de ses cheveux. Il s’aperçut que je le regardais et lança : « De la neige ! Et de la bonne !
—	C’est ce que je vois.
—	Je vais nous faire quelque chose à manger. Observez-moi ; vous aurez besoin de savoir où je range les choses. »
Cette fois, il fit des œufs au plat et prépara quelque chose de chaud qui ressemblait à du café et avait le goût du charbon. Les œufs aussi avaient un goût assez différent de celui qu’ils avaient dans mes souvenirs de la Terre.
Après que nous eûmes mangé, Torgmund s’assit de nouveau près de moi et dit : « Alors vous n’êtes pas un produit du cru, hein ?
—	Non, je suis de la Terre.
—	Drôle d’idée de venir dans un endroit pareil.
—	Je voulais étudier la structure sociale. » Je n’avais parlé ni de Gar, ni de mes raisons d’être ici, ni de rien de ce qui s’était passé avant ma mise en esclavage, et je sentais obscurément qu’il valait mieux que je garde tout ça pour moi.
Il accepta aussitôt ma réponse en hochant la tête. « Un étudiant. Vous autres, vous croyez que vous êtes invulnérables, que rien ne peut vous toucher. Je suppose que vous avez appris, depuis.
—	Je suppose que oui. »
Il se leva et poussa la chaise contre le mur. « Temps que je retourne au boulot.
—	Dehors ?
—	Naturellement. Faut que je finisse votre chambre
Je fronçai les sourcils. « Ma chambre ? »
Il désigna le mur de Vautre côté. « Juste là. Quand
j’aurai mis le toit, je ferai une porte là-dedans ; vous
pourrez aller et venir sans avoir à sortir.
—	Vous croyez que je vais être malade si longtemps que ça ? »
Il s’esclaffa. « J’espère bien que non. Je n’ai jamais eu d’esclave. Je ne voudrais pas en avoir un qui soit malade tout le temps.
—	Un esclave ?
—	Vous, fit-il, me désignant du doigt. Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez pas les idées claires ?
—	Vous voulez me garder ici ?
—	Vous êtes mon esclave. Je vous ai trouvé, vous êtes à moi.
—	Je ne suis pas un esclave.
—	Ne me mentez pas. Vous l’avez déjà reconnu. Esclave dans une mine, évadé. » Il rit de nouveau et poursuivit : « Vous n’aurez pas envie de vous enfuir d’ici ; je vous traiterai bien. En plus, vous n’atteindriez jamais la face jour à pied. » Il se dirigea vers la porte et lança derrière lui : « Pour l’instant, détendez-vous, reposez-vous. Deux ou trois jours, et vous pourrez vous lever, commencer à gagner votre vivre et votre couvert. » Il sortit.
Je restai au lit un long moment après son départ, regardant le feu en face de moi. Il avait été gentil avec moi. Plus que gentil ; il m’avait sauvé la vie. Et pourtant, pourtant, je ne pouvais pas rester.
Je savais ce que j’avais à faire, je le savais depuis le début, mais je restai quand même là à regarder le feu comme si aucune réponse ne me venait à l’esprit. C’était en partie dû au fait que j’étais encore physiquement très faible et que j’aurais eu du mal à rivaliser avec l’évidente puissance de Torgmund, mais c’était aussi en partie parce que je lui devais la vie et qu’il agissait selon une vision simple du monde, sans rien faire qui lui parût mal. Un trappeur était un trappeur. Ceux de la face jour étaient ceux de la face jour. Un esclave était un esclave. Définitivement.
Mais il fallait faire ce qui devait être fait. Je m’endormis sur cette pensée.
Quand je me réveillai, il était de nouveau à l’intérieur, à refaire du ragoût. Quand il m’apporta mon bol, il demanda : « Comment ça s’arrange ?
— Lentement mais sûrement. » En fait, mon état s’était beaucoup amélioré.
Pendant le dîner et un certain temps après, Torgmund me parla de la chasse, du dépeçage et de celles des autres activités de son existence auxquelles il espérait désormais me voir prendre part. Mais il finit par s’allonger sur son lit de fortune – des fourrures étalées par terre – de l’autre côté de la pièce, et je feignis aussitôt de me rendormir.
Mais je n’avais jamais été aussi éveillé. J’avais les yeux fermés mais les oreilles aux aguets, attentives au bruit de sa respiration. Lorsque la régularité sans heurts de celui-ci m’eut convaincu qu’il dormait à poings fermés, je me glissai lentement hors de mon lit.
J’étais encore faible, très faible. La station debout me faisait tourner la tête, et je n’étais pas absolument sûr d’avoir la force de faire ce qui devait être fait. Si j’attendais d’être plus fort…
Non. Dans deux ou trois jours il saurait que j’avais récupéré et il ne s’exposerait plus si ouvertement devant moi. Il était plus probable qu’il m’enfermerait dans la chambre qu’il était en train de construire quand viendrait pour lui l’heure de se coucher. Par conséquent, si ça devait arriver, ça devait être tout de suite.
Je ne fis aucun bruit. Petit à petit, je fis le tour de la pièce en me tenant aux murs, mes pieds nus progressant à tâtons, ma main se cramponnant à la paroi. Il devait être quelque part.
Là. Le couteau qu’il utilisait pour dépecer ses prises, une longue lame d’acier incurvée dans son étui accroché à un clou à côté de la porte. J’empoignai lentement le manche et tirai la lame de son étui, puis je me tournai vers Torgmund.
Je n’avais ni le temps ni la force d’y aller d’un coup foudroyant. Je parvins seulement à lui enfoncer la lame dans la gorge jusqu’à ce qu’elle traverse.
Ça ne le tua pas tout de suite, mais la pointe du couteau était fichée dans le plancher, le clouant sur place, et ses soubresauts firent le reste tandis que, bras et jambes écartés, je restais avachi contre le mur, haletant et terrifié, à regarder.
Quand ce fut terminé, je dégageai le couteau et tirai le corps dehors dans la neige. Puis je rentrai, fermai la porte au loquet et titubai jusqu’à mon lit, trop épuisé pour faire quoi que ce soit d’autre.
Pendant des heures, la lueur des flammes fit jouer des cauchemars dans la pièce.
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Il était étrange de penser au clair de lune comme synonyme de jour, mais la période sans lune était si totalement noire que par comparaison la clarté lunaire acquérait un éclat aussi vif que celui du jour sur n’importe quelle planète du cosmos. La lune elle-même était moitié plus grosse que celle de la Terre et de couleur beaucoup plus jaune, sans doute à cause du soleil rouge qu’elle reflétait. La lumière qu’elle produisait au sol était pâle et luminescente, avec peut-être une touche de jaune vif de plus que la lumière de la lune sur Terre.
Cette lune ne se levait pas exactement au sens normal du terme. Elle apparaissait d’abord comme un mince croissant oblique bas sur l’horizon, grossissait jusqu’à prendre la forme d’une demi-lune à la « mi-matinée », devenait une pleine lune quand elle était à son zénith, et inversait ce processus en redescendant doucement sur la voûte céleste jusque sur l’horizon, pour finir en croissant, un croissant de plus en plus fin, avant de disparaître brusquement, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur dans quelque gigantesque salle de contrôle dans le ciel.
La nuit, ce moment où la lune parcourait à l’aveuglette le ciel de la face jour, était d’un noir presque total. Enfer se tenait solitaire dans un secteur parcimonieusement étoile de l’espace, comme banni de quelque amas stellaire civilisé en raison de ses péchés ; seules quelques taches lumineuses égarées brisaient l’aveugle noirceur du ciel.
Je ne quittais jamais la cabane la nuit. Lorsque la lune d’après-midi en était aux trois quarts, je rentrais pour de bon, fermais la porte au loquet et, souvent, guettais les bruits que mes ennemis risquaient de faire en s’approchant. Je ne dormais plus dans la couchette, mais me faisais un lit volumineux de peaux et de couvertures près de la porte et dormais là avec un pistolet à portée de la main. Le matin, je quittais la cabane précautionneusement, étreignant le fusil de Torgmund pendant que j’ouvrais la porte centimètre par centimètre, prêt à me battre pour repousser ceux qui pouvaient rester furtivement plaqués juste hors de vue contre le mur extérieur. Je fus en proie à une peur considérable et continue durant les jours que je passai à la cabane, persuadé que le monde était plein d’ennemis sans visage déterminés à me capturer. Je ne craignais pas qu’ils ne me tuent, seulement qu’ils ne me capturent. Je me laissais pousser la barbe, m’habillais des vêtements cousus main de Torgmund et, quand je me déplaçais dehors, faisais de mon mieux pour modifier mon attitude et mon comportement habituels – tout cela pour empêcher ces ennemis inconnus qui m’observaient de me reconnaître. Parce que j’étais convaincu que c’était après moi qu’ils en avaient, moi personnellement, même si j’aurais été incapable de dire pourquoi.
Je regorgeais d’idées bizarres à ce moment-là, comme cette histoire avec le corps de Torgmund. Le fait de le tuer m’avait considérablement affecté, donné des cauchemars et mis martel en tête.J’étais maintenant redevenu pleinement conscient de la raison pour laquelle j’étais venu à Anarchaos à l’origine, la vengeance de mon frère mort, et il me sembla que si je devais être digne et capable de le venger il me faudrait avoir une attitude plus forte et plus impersonnelle vis-à-vis de la mort, de sorte que les quelques premiers jours je me refusai à l’enterrer. Il résistait bien, étendu dans le froid et la neige, et je mis un point d’honneur à prendre chaque jour un repas dehors, à un endroit où je pouvais le voir, me forçant à le regarder tandis que je vidais un bol de ragoût ou mordais dans les coriaces biscuits. Mais au bout de trois jours je ne pus en supporter davantage, et décidai de l’enterrer quand même.
C’est alors que je découvris que la cabane n’était pas construite à même le sol mais sur une épaisseur de glace permanente en dessous de la neige. Je creusai celle-ci avec la pioche de Torgmund, que je maniais d’une seule main, et atteignis la terre environ trente centimètres plus bas. Ma pioche rebondissait sur ce sol comme si elle heurtait du fer. Torgmund devrait donc se passer d’enterrement.
Finalement, je me contentai de le tirer à quelque distance de la cabane et de le recouvrir de neige. Au cours de la nuit suivante, j’entendis des gémissements et des jappements d’animaux pas très éloignés, mais je ne suis jamais allé voir et j’ignore donc ce qui se passa exactement.
Je restai dix jours dans la cabane, reconstituant mes forces. Torgmund m’avait laissé une réserve pratiquement inépuisable de vivres, dont une pleine hutte non chauffée de viande fumée et congelée. Il y avait aussi des sacs de farine, des quantités d’un légume bulbeux évoquant un croisement de pomme de terre et de carotte, ainsi que des boîtes du commerce contenant une poudre qui, mélangée à de l’eau chaude, donnait cette boisson qui ressemblait à du café.
En somme, Torgmund avait créé pour son usage personnel une jolie principauté consistant en trois bâtiments et demi, le demi étant ce cantonnement d’esclave qu’il n’avait pas eu l’occasion de terminer. Outre la cabane elle-même et la hutte de stockage, il y avait une sorte de grange trapue qui contenait du foin en quantité et deux chevalus, avec la carriole rangée juste devant. Dans la grange se trouvaient aussi un grand nombre de pièges, qui semblaient pour la plupart avoir été amenés là pour être réparés.
Je passai bon nombre des heures de clair de lune dans la grange, me familiarisant avec les chevalus et les familiarisant avec moi, étant donné que je finirais par avoir besoin d’eux pour me faire partir d’ici et me ramener à la version anarchaosienne de la civilisation.
Ils ne s’effarouchèrent jamais devant moi, pas même au début. Peut-être, comme je portais le manteau de Torgmund, me prenaient-ils pour leur maître. Je ne crois pas qu’ils avaient un odorat très développé, car leur propre odeur était très forte et susceptible de masquer des effluves plus subtils. Leur odeur me faisait penser à de la soupe rancie.
Avant ce moment, je n’avais vu des chevalus qu’à une certaine distance et en passant. Maintenant que j’en étais près, je constatais qu’ils étaient un peu plus gros que je ne l’avais cru, aussi puissamment bâtis que des chevaux de trait terriens et un peu plus grands, avec de longs poils gris-noir comme ceux des chèvres de montagne de la Terre. Leur tête était un peu plus large et plus courte que celle d’un cheval, mais ils étaient par ailleurs bâtis de façon effectivement très similaire. Leurs yeux étaient grands et bruns, et m’étudiaient inévitablement avec un calme bovin, dépourvus de cette nervosité que l’on trouve toujours dans les yeux des chevaux de la Terre.
Étant donné qu’ils ressemblaient principalement à des chevaux, je les traitais comme des chevaux, leur administrant de petites tapes sur le flanc et leur parlant doucement. Ils ne semblaient nullement effrayés, et paraissaient même n’éprouver aucun intérêt, ne faisant preuve d’enthousiasme que lorsque je leur faisais tomber leur ration quotidienne de fourrage du minuscule grenier au-dessus d’eux. Dans ces moments-là, ils n’étaient vraiment pas loin de caracoler pour de bon.
Je n’étais jamais monté à cheval sur Terre et je ne savais à peu près rien à ce sujet, mais d’une certaine manière je considérais cela comme un avantage possible, car je ne pouvais pas commettre d’erreur de manipulation avec ces animaux en me fondant sur leur apparente similitude avec quelque chose qu’ils n’étaient pas. J’apprenais à partir de zéro et progressais par conséquent avec une prudence dont je n’aurais peut-être pas fait preuve autrement.
Il y avait une selle dans la grange et, en procédant par tâtonnements, j’appris à la mettre en place. Au début du cinquième jour, quand je me sentis assez fort, je m’appris à monter, puis à m’asseoir à califourchon sur l’animal immobile, puis à le chevaucher à un pas lent et régulier, et enfin à le mener au trot. Je m’entraînais sur les deux, alternant avec une équité scrupuleuse, désireux de leur fournir à tous les deux une véritable occasion de se familiariser avec moi. Ils ne tarderaient pas à devenir vitaux pour mes déplacements, et même pour ma vie.
Durant tout cela, j’eus un temps remarquablement beau et ne perdis qu’un jour, le septième, en raison de mauvaises conditions météo. Un orage avait éclaté la nuit d’avant, un monstre rageur et tourbillonnant qui se déchaîna contre la cabane comme s’il enrageait de la trouver en train d’empiéter sur le territoire du dieu des tempêtes, et même s’il était retombé au « matin » il restait une couverture nuageuse intégrale qui persista toute la journée. La lune, bien sûr, n’était pas assez puissante pour projeter de la lumière à travers les nuages, et cette journée demeura aussi profondément noire que n’importe quelle nuit. Plus noire ; il n’y avait même pas la douzaine d’étoiles que j’avais l’habitude de voir dans le ciel.
Je restai à l’intérieur de la cabane toute cette journée-là, maussade et renfrogné, furieux contre la lune qui m’avait abandonné. Je ne sortis qu’une fois, éclairant craintivement mon chemin avec une branche enflammée prise dans le feu, poussé par la nécessité vers la grange pour y nourrir les chevalus. Je ne pouvais pas porter à la fois la torche et une arme ; j’avais donc glissé le pistolet de Torgmund dans ma ceinture et étais prêt à tout instant à jeter la torche dans la neige, empoigner le pistolet et me battre pour retourner en lieu sûr. Mais on me laissa tranquille, je donnai à manger aux chevalus comme il se devait et regagnai aussitôt la chaude sécurité de la cabane, reverrouillant la porte derrière moi.
Quant au bois – une variété dense, qui ne fumait presque pas et brûlait avec une admirable lenteur – il était empilé contre le mur derrière la cabane. Il n’y avait pas d’arbres, aucune végétation d’aucune sorte poussant en vue, ce qui signifiait que Torgmund avait dû faire de fréquents voyages en direction de la face jour pour s’alimenter en bois et en fourrage.
Dans la société totalement atomistique des anarchistes, Torgmund avait choisi pour lui-même ce qui était peut-être le seul mode de vie sensé et viable : une séparation et une indépendance absolues de tous les autres êtres humains. Et, bien sûr, ce n’était que lorsqu’il avait été contraint d’introduire un second être humain dans son existence atomistique qu’il s’était heurté à des problèmes.
C’était donc là un autre visage d’Anarchaos : le paradis de l’individualiste forcené. Enfin, aussi longtemps que celui-ci ne s’écartait pas d’un millimètre des implications solitaires de ses principes.
Il n’y avait pas de livres dans la cabane, pas de photos, pas de films ou de bandes de musique. À bien des égards, Torgmund n’avait été rien de plus qu’un animal exceptionnellement doué, une sorte de castor mâtiné d’ours. Sa retraite isolée, même si elle exploitait quelques-unes des plus immédiatement pratiques des découvertes et inventions humaines, était finalement une réfutation et une mise à l’écart de toute l’histoire des hommes, de tous leurs progrès, de toutes leurs incessantes tentatives d’apprentissage de la civilisation.
Au bout de dix jours, et quoique le monde extérieur me fît encore peur, je fus très soulagé de m’en aller de cet endroit.
Je pris les deux chevalus. Je sellai le premier, que je monterais, et chargeai l’autre avec les provisions de Torgmund. Je gardai avec moi son fusil, son pistolet, sa hache et son couteau ; j’ajoutai des fourrures et des vêtements de rechange au chargement de l’animal de bât, et au lever de lune du onzième jour j’étais prêt à partir.
Il ne restait qu’un problème, mais insoluble celui-là. Je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle se trouvait la face jour. J’étais allé dehors au plus noir de la nuit – terrorisé, évidemment – pour scruter l’horizon de tous côtés, mais n’avais pas vu la moindre lueur de quelque côté que ce fût. Torgmund n’avait pas de boussole et je n’aurais pas été plus avancé s’il en avait eu une, car j’ignorais vers quoi pouvait être orienté un compas anarchaotique.
Mon seul indice était la déclaration de Torgmund selon laquelle la lune traversait la face jour, ce qui signifiait que l’endroit où la lune apparaissait au-dessus de l’horizon devait être l’est ou l’ouest et ne pouvait être ni le nord ni le sud. Je savais aussi que j’étais à une journée de chevalu de la zone du soir où Torgmund m’avait trouvé, même si je n’avais aucun moyen de savoir ce que cela représentait dans l’absolu, ni à quoi équivaudrait une journée de voyage pour Torgmund par rapport à une de mes journées.
Mais il fallait faire un choix. Je décidai finalement de voyager en direction de la lune du matin, m’accordant trois jours de trajet ; si à la fin du troisième jour je n’étais pas arrivé en vue de l’horizon de la face jour, je rebrousserais chemin et essaierais de l’autre côté. Si je m’étais trompé dans mes suppositions, cela signifierait une perte d’une semaine, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Et, juste au cas où, j’emmenai un certain nombre de fines branches prises dans le tas de bois de derrière, pour les laisser comme jalons le long du chemin, afin de me guider si je devais revenir sur mes pas. Si ma première hypothèse était mauvaise, je tenais à retrouver la cabane pour me réapprovisionner en vivres.
Je me mis en route le plus tôt possible, au matin du onzième jour, alors que la lune n’était qu’un mince croissant – comme un œil presque fermé —, vers le lointain horizon en face de moi. Je montais le chevalu de tête, l’autre suivant avec son chargement, relié à nous par une corde passée autour de son cou et attachée à l’autre bout au pommeau de la selle.
Nous avançâmes à une allure régulière, les chevalus trottinant avec une aisance musclée sur le sol enneigé et verglacé. Le tchac-tchac-tchac cadencé de leurs sabots sur la croûte de neige et de glace était le seul bruit audible.
Nous nous dirigeâmes droit sur le mince croissant de lune, passant près de l’endroit où j’avais laissé le corps de Torgmund. Je ne regardai pas dans cette direction quand nous passâmes à côté, quoiqu’il fît probablement encore trop noir pour que je voie quoi que ce soit.
Quand, quelques minutes plus tard, je regardai derrière moi, la cabane était une minuscule tache noire sur la pâle blancheur de la neige. Je regardai de nouveau devant moi, serrai le pommeau de ma main gantée, sentis la tension et l’ondulation des muscles de l’animal contre mes genoux, et continuai d’avancer vers l’œil d’un jaune lumineux qui s’ouvrait lentement.
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Il ne faisait pas plus frais la nuit que durant le faux jour lunaire, mais, pour une raison ou pour une autre, j’avais alors plus froid. Je supposais que c’était parce que je n’étais plus en mouvement, et devais me blottir sans feu quelque part pour attendre que la lune se lève de nouveau devant moi.J’aurais préféré voyager sans m’arrêter mais c’était bien sûr impossible ; il n’y avait rien d’autre que la lune elle-même pour m’indiquer mon chemin.
Jusqu’à la fin du troisième jour, il n’y eut rien pour me montrer si j’allais dans la bonne ou dans la mauvaise direction. J’avais cru que la température allait s’élever ou décroître de façon notable selon que j’avançais ou non vers la face jour, mais le froid mordant, à ma connaissance, restait inchangé. C’est-à-dire qu’il semblait être à une certaine température quand j’étais en mouvement et à une autre quand j’étais en repos, et que ces deux températures ne semblaient pas varier.
Vers le soir de chaque jour – l’inexactitude de ces termes m’agace, mais ce sont les seuls que je peux utiliser – je dessellais, entravais les bêtes et me creusais une sorte de tranchée peu profonde dans la neige. Je m’allongeais dans celle-ci, avec des fourrures sous moi et sur moi, et dormais ou passais les heures à penser jusqu’au lever de la lune.
Le froid affectait beaucoup mon poignet, qui m’élançait et me brûlait. Je le gardais enveloppé de fourrures, mais sans résultat, et la douleur constante me rendait irritable et impatient alors que de telles attitudes n’étaient d’aucune utilité.
Je ne sais pas combien de temps la faible lueur fut visible avant que je ne la remarque. Mon attention se concentrait exclusivement, absolument, d’une façon presque sinistre sur l’horizon noir devant moi, ou bien – lorsque nous avancions dans l’obscur « après-midi » – se manifestait par des coups d’oeil rapides dans mon dos pour vérifier que nous nous éloignions toujours en droite ligne de la lune déclinante. Je regardais devant moi plus intensément que jamais alors que le temps que je m’étais imparti touchait à sa fin ; je m’étais accordé trois jours, et trois jours venaient presque de s’achever. L’idée de devoir refaire tout ce chemin en sens inverse jusqu’à la cabane puis de recommencer tout le voyage de zéro dans la direction opposée me déprimait et m’exaspérait à la fois. Je venais presque de décider de m’arrêter pour la nuit, et cherchais autour de moi un creux peu profond pour me coucher – il y avait parfois du vent – quand je vis cette vague ligne rosâtre très, très loin, la ligne faite par la lumière sur un horizon plat.
Se pouvait-il que ce fût artificiel, une sorte de cité ? Non, c’était impossible. Cela s’étendait trop loin sur l’horizon, pour commencer, et ensuite il n’y avait de cité nulle part le long de la frange. Les villes d’Anarchaos étaient au nombre de cinq : Ulik, Moro-Geth, Prudence et Chax aux quatre coins d’un losange, et Ni au centre. Le soleil devait être au loin dans cette direction, à ma gauche.
Je virai aussitôt, poussant les chevalus à aller plus vite, avançant comme si je comptais atteindre cet horizon en une demi-heure. La lune, bas sur ma gauche, disparut subitement comme à son abrupte habitude, et tout autour de moi les terres étaient désormais aussi noires que le fond d’un cercueil. Mais je continuai d’avancer, avec cette mince ligne de lumière rouille pour me guider, insistant au-delà du moment où les animaux et moi nous arrêtions habituellement pour nous nourrir et nous reposer, insistant jusqu’à ce que, d’un seul coup, le chevalu que je montais paraisse trébucher, puis reprendre son équilibre l’espace d’un seul instant, avant de tomber tête la première, culbutant dans les airs et m’envoyant atterrir violemment devant lui sur la neige et la glace.
Je roulai et boulai, puis me relevai en titubant et retournai clopin-clopant vers eux, guidé par les bruits qu’ils faisaient ; celui qui était tombé toussait sans discontinuer, presque comme pour s’excuser, tandis que l’autre emplissait la nuit de cris-hennissements à percer les tympans, comme si quelqu’un avait été en train de torturer la compagne du chaînon manquant.
Les moments qui suivirent, lorsque j’essayai de reprendre les choses en main dans les ténèbres, furent un cauchemar. L’animal que j’avais chevauché avait trébuché dans un trou ou quelque chose de ce genre, il s’était cassé une patte et gisait maintenant sur le sol, se débattant et émettant cette espèce de toux. L’autre était toujours attaché à celui qui était blessé par la corde reliant son propre cou à la selle de l’autre, et cette proximité d’un membre blessé de sa propre espèce le rendait fou de terreur, le faisait se cabrer, ruer et essayer de s’enfuir, lui faisant trouver la force de traîner le blessé de-ci de-là dans la neige sur de courtes distances. Quant à moi, qui luttais pour rétablir l’ordre, j’étais obligé de travailler dans l’obscurité, l’urgence et l’épuisement, gêné par le froid, par mes vêtements encombrants et par l’absence d’une main.
Autant que possible, je les maintins entre moi et le rai de lumière à l’horizon. De cette manière, il était possible d’avoir de temps en temps un bref aperçu de leurs silhouettes qui se cabraient et luttaient, attachées l’une à l’autre par cette grosse corde tendue.
J’essayai d’abord simplement de calmer celui qui était indemne mais absolument sans succès. Il était tellement fou de terreur qu’il n’avait même pas conscience de mon existence, et je risquais fortement de me faire renverser et piétiner par lui pendant qu’il sautait et se tordait au bout de la corde. Au bout d’un moment, il me sembla que, si seulement le blessé se calmait, peut-être l’autre se calmerait-il aussi, mais bien sûr, avec sa patte cassée, il ne se calmerait jamais. À moins d’être mort.
Je savais qu’il me faudrait le tuer de toute façon, même si cette idée me faisait horreur. Mais mon pistolet était tombé de mes vêtements quand j’avais fait la culbute ; il était impossible de le retrouver dans l’obscurité, et mon fusil était toujours dans son fourreau, accroché à la selle du chevalu blessé.
La seule chose à faire était de me débrouiller pour me procurer le fusil. Celui qui était à terre se débattait, et l’autre le tirait d’un côté puis de l’autre, mais je parvins enfin à me rapprocher suffisamment. Puis – couché sur le ventre contre le flanc haletant de l’animal – je trouvai la selle de la main, puis le fourreau, puis le fusil. Je reçus plusieurs coups de sabot au cours de l’opération, mais peu importait. Me raccrochant à ce fusil pour survivre, je fis un bond en arrière pour me mettre hors de portée des ruades et me préparai à procéder à l’exécution.
Il n’est pas facile de tirer au fusil quand on n’a qu’une main. Je tenais celui-ci de la main droite, mon bras gauche levé en travers de la poitrine afin que le canon puisse prendre appui sur l’avant-bras, et dans cette position je pouvais tirer une fois avec une bonne précision. Mais je n’avais aucun moyen de maîtriser le recul, de sorte qu’à chaque coup de feu le canon du fusil faisait un bond en l’air et me retombait douloureusement sur l’avant-bras gauche.
Je dus tirer à trois reprises avant de finir par toucher la silhouette de cette tête qui ruisselait, se débattait, toussait. Puis elle retomba sur la neige comme si on l’avait tirée en arrière d’un coup sec, et je m’affalai sur le flanc dans la neige et restai là, pantelant, comme si je venais de faire le tour du monde en courant.
Lentement, le survivant cessa de paniquer et de pousser ces horribles cris. Quand tout fut redevenu calme, je me remis debout, me traînant pour effectuer chacun de mes mouvements avec l’impression que mes membres étaient lestés de plomb. Je prélevai du fourrage dans le chargement du chevalu et lui donnai à manger, herbe morte dans la neige à côté de l’animal mort. Je sortis aussi de la nourriture pour moi, mais je n’avais pas le cœur à manger et la jetai dans la neige.
Je regardai la lueur sur l’horizon, et n’y pris aucun plaisir.
Je me saisis de mes fourrures pour la nuit et les tirai un peu à l’écart de l’endroit où l’animal vivant et celui qui était mort étaient attachés l’un à l’autre. Je me creusai un trou peu profond dans la neige, préparai ma couche et m’y installai sans dormir pour attendre que la lune se lève.
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Sept jours plus tard, j’arrivai enfin dans une ville et ce n’était pas la bonne.
Après avoir obliqué sur la gauche par rapport à ma direction originelle, j’avançai droit vers le soleil rouge pendant quatre jours, passant progressivement d’un monde en noir et blanc à un monde de fièvre et de rouille. Le froid diminua, l’horizon devint plus lumineux, et la lune s’estompa dans un ciel qui rougissait peu à peu.
Je ressentis un instant de pure terreur primitive la première fois que l’arc d’Enfer s’offrit à ma vue, s’élevant au-dessus de la ligne d’horizon en face de moi. J’eus farouchement envie, à ce moment-là, de tourner les talons, de m’enfuir pour regagner les ténèbres, de retraverser les terres mortes pour retrouver la cabane de Torgmund et y rester jusqu’à ma mort. Là-bas devant moi, sous le soleil immobile et sinistre, des hommes rampaient, juraient et s’attaquaient les uns les autres ; quand je chevaucherais parmi eux, ils se précipiteraient sûrement sur moi pour m’avaler goulûment.
Ma monture sentit cela elle aussi, perçut cette horreur qui miroitait là-bas sous le soleil rouge, ou peut-être perçut simplement ma soudaine inquiétude. En tout cas, elle devint rétive, agitée, et ses mouvements détournèrent mon attention et brisèrent le charme. Je la calmai, lui donnant de petites tapes sur son long cou, et nous repartîmes.
Nous voyagions un peu plus vite, maintenant que la lumière augmentait, en dépit du fait que mon animal était plus lourdement chargé qu’avant. J’avais empaqueté autant de nourriture que possible, laissant le reste – ainsi que les fourrures excédentaires – avec le chevalu mort dans la neige anonyme
Pendant les deux premiers jours de cette étape du voyage, il fut encore possible de déterminer l’heure en regardant la lune, que l’on distinguait toujours plus faiblement lorsqu’elle passait de droite à gauche dans le ciel. Le troisième jour, toutefois, Enfer avait grimpé jusqu’à devenir pleinement visible, flamboyant cercle rouge juste au-dessus de l’horizon, et du coup il n’était plus possible de voir la lune. À partir de ce moment-là, je comptai les jours en fonction de mes propres cycles : quand j’avais faim, quand j’étais fatigué, quand j’étais reposé.
J’atteignis la route juste au moment où j’avais décidé de conclure le troisième jour. Cette route croisait mon chemin à angle droit, large voie ocre déserte et désolée à travers la plaine aux allures de toundra. Je m’arrêtai au bord, regardai à gauche et à droite, ne vis rien. Comme c’était à peu près l’heure de m’arrêter de toute façon, je remis le choix de la direction à emprunter au lendemain. Je fis demi-tour, revins sur mes pas jusqu’à ce que je trouve une ravine peu profonde invisible depuis la route et me couchai là pour la « nuit ».
Après mon réveil, tout en nourrissant le chevalu sans pour autant m’oublier moi-même, je réfléchis au problème de l’endroit où aller depuis là où j’étais. Étant donné que j’avais obliqué sur la gauche pour pénétrer sur la face jour, il me semblait que tourner de nouveau à gauche signifierait retourner sur la frange. Toutefois, cette route devait mener de quelque part à quelque part, et il était plus sensé de l’emprunter que de se contenter de la traverser pour continuer à avancer vers Enfer. Bien que la position d’Enfer ne parût pas correspondre, je finis par estimer qu’il devait s’agir de la route qui allait d’Ulik à la passe de Yoroch – où Gar était enterré —, et que si je tournais à droite je me dirigerais vers Ulik et finirais par y arriver.
C’était une hypothèse erronée. Comme je m’en aperçus plus tard, j’avais agi tout du long en fonction de certaines mauvaises suppositions, comme celle selon laquelle la mine devait se trouver à l’est d’Ulik alors qu’elle était en réalité à peu près au nord-est. J’avais aussi estimé que la cabane de Torgmund était à l’est de la mine, mais elle était en fait située presque au plein nord de celle-ci, la mine et la cabane étant toutes deux sur le côté jour des montagnes du Soir. (J’aurais dû réaliser que mon cerveau était hors service quand je m’étais aperçu que – outre le fait que le soleil était au mauvais endroit – il n’y avait aucune chaîne de montagnes à traverser sur mon chemin, mais mes pensées n’étaient pas encore très claires durant cette période.)
De plus, la lune anarchaotique ne voyageait pas d’ouest en est, comme je l’avais supposé, mais du nord-ouest au sud-est, de sorte que j’étais parti vers le nord-ouest quand j’avais quitté la cabane de Torgmund, et que toute ma progression depuis lors avait reposé sur des postulats incorrects.
C’est comme si l’on voulait dessiner un carré sur une carte d’Anarchaos, avec Ulik dans l’angle inférieur droit, la ville centrale de Ni dans l’angle inférieur gauche, la cité nordique de Prudence dans l’angle supérieur gauche et l’endroit où j’avais eu mon premier aperçu de la face jour dans l’angle supérieur droit. Quand j’avais obliqué pour avancer en direction de la lumière sur l’horizon, je m’étais retrouvé à voyager sans le savoir sur une diagonale qui allait d’angle en angle, m’enfonçant en biais dans la face jour civilisée d’Anarchaos comme une flèche dans un cœur, selon une trajectoire qui aurait fini par me conduire à Ni, loin, loin, au centre de l’implantation humaine sur cette planète malfaisante.
Et la route que mon chemin avait croisée était la diagonale équivalente dans l’autre sens, un trait tiré entre Prudence au nord et Ulik à l’est. J’étais tombé sur l’axe Prudence-Ulik, avais soigneusement mais à tort choisi une marche a suivre, et avais tourné le dos à Ulik, m’éloignant sur la droite, de nouveau au nord-est, vers la lointaine Prudence.
Je restai sur cette route durant les trois jours suivants. Pendant cette période, j’aperçus occasionnellement d’autres voyageurs, mais mon inquiétude était si grande que je quittais invariablement la route pour me cacher jusqu’à ce qu’ils soient passés. Plusieurs fois, j’envisageai d’aborder un groupe de voyageurs – j’étais l’unique solitaire qui se pût rencontrer sur cette route – pour leur demander mon chemin et m’assurer que j’allais bien vers Ulik, mais la peur, la prudence et les mauvais souvenirs m’incitèrent à rester caché.
Vers la fin du troisième jour, je commençai à distinguer les tours d’une cité loin devant moi. L’animal et moi étions tous deux fatigués, tous deux affamés, mais je nous forçai à continuer. Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps j’étais resté parti – deux mois, six mois ? – mais un puissant sentiment d’urgence me submergea tout à coup, je perçus massivement le poids et la force de mon but comme je ne les avais plus perçus depuis le jour où je m’étais fait tirer dessus dans l’entrée du taudis de Piekow Lastus, et je me retrouvai à vouloir savoir tout de suite qui avait tué Gar, et pourquoi, et pourquoi on avait estimé nécessaire de me tuer aussi.
Peu de temps après, j’atteignis les faubourgs embroussaillés de la cité, où les huttes et les cabanes délabrées étaient éloignées les unes des autres, abandonnées, pour la plupart en ruine. C’était comme si les gens qui avaient jadis habité là avaient décidé de se rapprocher du centre de la ville, tels des animaux qui se blottissent les uns contre les autres lorsque les nuits se font plus froides. En réalité, ce n’était pas une migration qui avait fait que ces cabanes étaient abandonnées, c’était une baisse de la natalité. La population d’Anarchaos, qui avait crû régulièrement dans les cinquante premières années environ, s’était ensuite stabilisée pendant une génération, et était maintenant sur le déclin. Anarchaos évoluait lentement – trop lentement – vers son inévitable démantèlement. Ces cabanes inhabitées dans les faubourgs de la cité ne seraient jamais réutilisées.
Et cette ville n’était pas Ulik. En regardant les tours, encore lointaines, je vis qu’elles étaient différentes, que c’était une autre ville. Je ne pouvais pas encore le comprendre, mais je me hâtai encore plus, cherchant quelqu’un pour m’expliquer où je me trouvais.
La première personne que je vis était un vieillard qui clopinait devant moi sur la route, se dirigeant lui aussi vers l’intérieur. J’accélérai pour le rattraper, mais quand il entendit le martèlement des sabots derrière lui il jeta un regard terrifié par-dessus son épaule puis s’enfuit sur la droite, derrière une cahute de métal corrodé. Je le suivis, le trouvai recroquevillé dans un coin avec les bras au-dessus de la tête, et finis par le convaincre que je voulais simplement savoir le nom de la ville dans laquelle j’étais en train d’entrer.
Il me regarda en clignant des yeux, implorant et sans défense. Tout chez lui était implorant et sans défense. Il n’avait vécu aussi longtemps, supposai-je, qu’en jouant constamment ce rôle unique : celui du lapin.
« Prudence, monsieur, dit-il d’une voix chevrotante. Vous entrez dans Prudence, s’il vous plaît, monsieur.
—	Prudence.
—	Prudence, monsieur. Oui, monsieur. Prudence, monsieur. »
Je me détournai des courbettes tremblantes du vieillard, pressai le chevalu pour regagner la route et poursuivre en direction du cœur de la cité. La mauvaise cité.
Je revoyais intérieurement la carte que m’avait montrée L. L. Goss dans la tour Glace, et en la revoyant je pouvais commencer à discerner certaines des erreurs et des hypothèses incorrectes que j’avais faites. Enfin, peu importait. À Prudence, il y aurait une ambassade de la Commission de l’Union. Là, je trouverais un refuge où je pourrais me reposer jusqu’à ce que je sois prêt à affronter une nouvelle fois Anarchaos selon ses propres règles. Et jusqu’à ce que je sois assez fort pour retourner à Ulik, rentrer dans la tour Glace et obtenir les réponses que l’on m’avait refusées la dernière fois que j’y étais allé. La tour Glace à Ulik, c’était là que devaient se trouver les réponses.
Chevauchant, pensif, j’entendis le bruit de pales tourbillonnantes et levai les yeux. Au-dessus de moi, pas très loin du sol, passait un hélicoptère jaune et vert, avec un symbole bien visible sur le dessous. Un marteau à tête de chien.
« Yaaaahhhh ! » hurlai-je, comprenant à peine pourquoi moi-même, et je brandis mon moignon en un geste de défi, puis enfonçai mes talons dans les côtes du chevalu pour entamer une chasse aussi furieuse que futile.
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Trouver l’ambassade de la c.u. ne fut pas chose aisée ; sur Anarchaos, personne n’adresse inutilement la parole aux étrangers. Je pus seulement aller et venir au hasard dans le centre de la ville, au milieu des tours des syndicats, jusqu’à ce que je finisse par trouver celle qui arborait c.u. en fines lettres d’argent au-dessus de l’entrée.
À la différence de toutes les autres tours, il n’y avait pas de gardes armés qui flânaient devant l’entrée, quoique l’on exerçât apparemment une certaine surveillance ; la porte s’ouvrit avant que je puisse frapper, au moment même où je mettais pied à terre. L’homme qui sortit pour me regarder portait l’uniforme bleu de la Commission de l’Union, et sa main restait à portée de l’arme sur sa hanche. Il demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?
— Un refuge. Je suis un outre-mondain. »
Il considéra mon épaisse barbe, mes vêtements en fourrure, l’animal que j’avais chevauché. « Un outre-mondain ?
—	De la Terre. J’ai été capturé et fait esclave. Je me suis évadé. »
Il doutait encore, mais il dit : « Entrez », et fit un pas de côté.
Je demandai : « Et ma monture ?
—	Vous ne pouvez pas l’emmener sur Terre avec vous. Laissez-la là. Ne vous inquiétez pas, quelqu’un la prendra. »
Je me sentais gêné à l’idée de l’abandonner, mais bien sûr il avait raison ; je n’aurais plus besoin d’un chevalu. Je lâchai les rênes et le suivis à l’intérieur.
« Dites-moi, fis-je. Est-ce le jour ou bien la nuit ?
—	Le soir. » Il consulta sa montre. « Sept heures vingt. » Puis il m’adressa un mince sourire. « C’est bien une question de Terrien. Suivez-moi, nous allons vous offrir le vivre et le couvert. Vous pourrez régler les formalités demain matin. »
Le vivre et le couvert qu’il m’offrit alors furent tous deux stupéfiants, me rappelant le genre de repas, le genre de chambre que j’avais à une époque considérés comme allant de soi mais dont j’avais été privé depuis si longtemps que, dans une certaine mesure, je les avais oubliés. Je dormis comme un mort cette nuit-là, et me levai peu avant midi pour ingurgiter le petit déjeuner le plus copieux de ma vie.
Après le petit déjeuner vinrent les formalités que j’avais promis de remplir, et il semblait y en avoir une quantité illimitée, supervisées par un ascétique jeune homme dans un bureau nu et dépourvu de fenêtre. Il avait une voix haut perchée et sans grande énergie, et quoique nous fussions assis de part et d’autre du même bureau je dus de temps en temps lui demander de répéter une question. Je répondis à toutes avec exactitude, ne laissant de côté que ma volonté de récolter des informations sur le meurtre de mon frère, et n’étant qu’une seule fois incapable de lui fournir une réponse précise : lorsqu’il voulut savoir combien de temps j’avais été esclave.
« C’est seulement pour les archives, dit-il de sa voix flûtée. Faites une estimation.
— Trois ou quatre mois, dis-je. Peut-être six mois. »
Il écrivit quelque chose et poursuivit.
Quand il en eut terminé avec les questionnaires sur papier, il y en eut une autre batterie à subir, orale celle-là. Il sortit un microphone de l’intérieur de son bureau, me reposa bon nombre des mêmes questions, et déclara enfin que nous avions fini. Je le remerciai, quittai son bureau et trouvai dans le couloir l’homme qui m’avait accueilli à la porte la veille, un type calme et flegmatique qui s’appelait Chafrey.
Je ne les avais toujours pas convaincus, bien sûr. Il existait une possibilité pour que je sois un indigène s’efforçant de se faire passer pour un outre-mondain afin de resquiller un voyage gratuit pour quitter Anarchaos. On avait déjà eu vent de telles tentatives. Jusqu’à ce qu’ils puissent être sûrs, Chafrey ne s’éloigna jamais beaucoup de moi.
Les trois jours suivants se passèrent en attente paresseuse. Je mangeai, dormis et restai assis ici ou là, sentant mon corps malmené se reconstruire. Je me rasai la barbe et fus surpris par le visage révélé en dessous ; il n’avait pas changé. Sur tout le corps je portais les marques de mon existence récente, sauf sur le visage. Dissimulé par tous ces poils, ce visage avait subsisté, intact, indemne, et semblait désormais idiot et anachronique, jouet solitaire oublié et abandonné dans la chambre d’un petit garçon qui avait grandi.
Le médecin de l’ambassade m’examina et me déclara en étonnamment bonne condition physique, compte tenu de mon passé récent. En ce qui concernait mon poignet, il me déclara que l’amputation avait été grossière et expéditive mais que le poignet avait bien cicatrisé, que la douleur résiduelle devrait bientôt disparaître et qu’une main prothétique pourrait être fixée au moignon avec peu ou pas de problèmes.
« Pas ici, bien sûr, dit-il. Sur Terre. Je doute qu’il y ait le moindre appareil de prothèse sur cette planète plongée dans les ténèbres de l’ignorance. »
Les gens de la c.u. que je rencontrai à l’intérieur de l’ambassade vouaient une haine et un mépris unanimes à Anarchaos et à la totalité de sa population.
Le matin du quatrième jour, Chafrey vint me retrouver au petit déjeuner et dit : « Nous vous avons trouvé un transport pour Ni. Nous gagnerons les étages supérieurs dès que vous aurez fini votre petit déjeuner.
—	J’ai fini. »
J’avais souhaité solliciter un transfert à Ulik, mais il aurait été difficile d’expliquer pourquoi je voulais retourner là-bas sans fournir aussi des explications à propos de Gar, et j’avais donc accepté le voyage à Ni. Les gens de l’ambassade supposaient que je prendrais ensuite la première navette en partance pour quitter la planète, et je n’avais rien fait pour les détromper. En fait, j’avais l’intention de récupérer un peu plus d’argent et des vêtements propres dans les bagages que j’avais laissés en consigne à Ni, puis de retourner à Ulik par voie de terre, comme je l’avais fait la première fois.
Chafrey et moi primes l’ascenseur jusqu’à la terrasse sur laquelle les hélicoptères se posaient. L’ascenseur s’ouvrit sur une petite pièce nue avec un banc le long d’un mur. Chafrey marcha vers la porte d’en face, l’ouvrit et dit : « Il est là, Mr. Rose.
—	Merci. » Un grand jeune homme bien charpenté et souriant entra et me regarda. « Vous vous êtes enfui », dit-il. Il avait le crâne rasé.
Rose !
Chafrey demanda, alors que le deuxième faisait son apparition : « Est-ce que vous et Mr. Malik parviendrez à vous en débrouiller ?
—	Oh, je suis sûr que nous en sommes capables », dit Rose. Il sortit un pistolet et le braqua sur moi. « Maintenant, ne faites pas l’idiot
Je criai : « Chafrey ! Qu’est-ce que vous avez fait ?
—	Vous ne vous êtes même pas montré très malin », me dit Chafrey, et je perçus dans sa voix la haine et le mépris que ces gens-là exprimaient tous quand ils parlaient d’Anarchaos ou de ses habitants. « Ignoriez-vous que nous irions vérifier ? Aucun Rolf Malone n’est arrivé au spatioport de Ni dans les six derniers mois, ni l’année dernière, ni les deux dernières années !
—	Mais si ! Si !
—	Le seul Rolf Malone sur leur liste est un homme qui est arrivé ici il y a plus de quatre ans, est parti pour travailler avec le syndicat de Glace et s’est fait abattre par des voleurs. Vous êtes un esclave évadé, d’accord, mais tout ce que vous avez dit d’autre n’était que du vent. La Commission de l’Union ne s’intéresse pas à ce que vous vous faites les uns aux autres ; vous pouvez mariner dans votre jus. Vos propriétaires ont signalé votre disparition, nous ont prévenus que vous viendriez peut-être ici et ont demandé à vous récupérer. » Il décocha à Malik et à Rose un regard de supériorité et de mépris. « Nous avons été ravis de les obliger », conclut-il d’un ton sarcastique. Puis il tourna les talons, entra dans l’ascenseur, et les portes coulissèrent sous mon nez lorsque j’essayai désespérément et vainement de me précipiter à sa suite.
Rose dit d’une voix douce : « Vous nous avez surpris, Rolf. Ainsi nous vous avons raté la première fois. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? »
Malik parla pour la première fois : « Mais nous avons de la veine. Nous avons une seconde chance. »
Ils n’oseraient pas m’abattre ici, dans l’immeuble de la c.u. Je les affrontai, mais ils me bloquèrent les bras et me traînèrent sur le toit au-dehors, puis me firent traverser l’esplanade venteuse jusqu’à l’hélicoptère vert et jaune avec son symbole sur le côté : un marteau à tête de chien.
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Malik me tapota le genou et désigna la vitre. « Jetez un coup d’œil, dit-il. Nous survolons Moro-Geth. »
Je regardai, nullement intéressé. En dessous de moi se trouvait l’habituel amas de structures élancées entouré de sa couronne de baraques, le tout baignant dans la lumière écarlate d’Enfer. « C’est mignon », dis-je.
Malik rit. « Je vous adore, Rolf ; je serai désolé quand je devrai vous dire au revoir. » Puis, en riant et en secouant la tète, il passa à l’avant pour raconter à Rose ce que j’avais dit de drôle.
J’avais maintenant vécu deux jours de plus que prévu, et durant ces deux jours j’en étais venu à connaître Malik et Rose assez bien pour qu’ils m’ennuient. Ils n’étaient rien de plus que de grands enfants, de grands et chaleureux garçons au sens de l’humour épais et cordial et à la camaraderie franche et facile, même en compagnie de quelqu’un qu’ils avaient autrefois essayé de tuer. Même en compagnie de quelqu’un qu’ils essayeraient à nouveau de tuer bientôt.
Ma léthargie et mon ennui étaient peut-être au moins en partie la conséquence de la terreur, la terreur de ne pas savoir quand viendrait mon dernier soupir, de ne pas savoir ce qui m’attendait avant que sonne l’heure de ce dernier soupir. Je me surprenais à somnoler, toujours à moitié endormi, jamais capable de vraiment m’inquiéter de ce qui était en train de m’arriver.
Non que je fusse drogué, même si je l’étais peut-être, étant donné que j’avalais tout ce qu’ils me donnaient à manger. Mais cette léthargie m’avait frappé plus tôt, était apparue au moment même où Malik et Rose avaient porté la main sur moi et m’avaient traîné vers l’hélicoptère en attente. Ma résistance, de toute manière inutile, m’avait entièrement quitté après mon installation forcée dans l’hélico. J’étais assis entre eux, les yeux fermés tandis que l’hélico décollait du toit, et j’attendais le coup de feu.
Il n’était pas venu. Au lieu de ça, on m’avait transporté sur une courte distance jusqu’à une autre tour, descendu à l’intérieur de celle-ci jusqu’à une chambre simple mais confortable, et gardé dedans pendant deux jours. On m’avait nourri, mais sans m’adresser la parole, sans me menacer, sans s’occuper de moi le moins du monde. C’était presque comme s’ils avaient oublié ce qu’ils avaient l’intention de faire de moi.
Jusqu’à aujourd’hui. Malik et Rose étaient brusquement entrés dans ma chambre, avaient plaisanté entre eux pendant que je m’habillais, puis m’avaient emmené au sommet de la tour et fait monter dans l’hélicoptère. L’appareil nous avait ensuite conduits jusqu’à un terrain d’aviation que j’estimais être au sud-ouest de Prudence, et nous avions été transférés dans l’avion dans lequel nous volions à présent. Sur l’avion, sur les hangars, dans le dos des combinaisons du personnel de l’aéroport, partout il y avait ce même symbole jaune et vert, le marteau à tête de chien.
Je sortis suffisamment de ma torpeur lorsque nous montâmes dans l’avion pour demander à Malik : « Comment s’appelle ce syndicat ?
—	Le Marteau, dit-il.
—	Quelle compagnie contrôle-t-il ? »
Il partit d’un rire jovial. « Ça serait cafter », dit-il. Puis nous primes nos sièges, l’avion décolla et nous mîmes le cap au sud et à l’ouest sous le soleil rouge.
Au cours du voyage, Malik et Rose plaisantèrent entre eux et avec moi, leurs voix et leur attitude transformant l’intérieur de l’avion en une salle de vestiaire après une partie épuisante d’un sport quelconque. Je ne fis même pas semblant d’être intéressé.
Après notre survol de Moro-Geth, leur bonne humeur sembla s’atténuer. Ils se jetaient et me jetaient des coups d’œil comme des hommes acculés dans une situation qu’ils ne comprenaient pas entièrement eux-mêmes. L’avion parut virer plus décidément vers l’ouest, Enfer s’éloigna dans le ciel derrière nous, et devant nous s’accrurent les ténèbres et le froid de la frange.
D’une certaine manière, j’accueillais volontiers cette irruption de l’obscurité. C’était comme rentrer chez moi, comme quitter un endroit néfaste pour aller en lieu sûr. Mais bien sûr c’était idiot ; je voyageais avec Malik et Rose, et aucun des lieux où ils seraient ne pouvait être sûr pour moi.
Des deux, Rose était le vagabond. Tandis que Malik passait la majeure partie de son temps assis à côté de moi à m’observer, Rose allait et venait, parfois à l’avant avec le pilote, parfois à l’arrière avec nous, parfois dans le compartiment derrière nous, parfois faisant simplement les cent pas dans l’allée comme un placeur attendant le début du spectacle.
À un moment. Rose revint du poste de pilotage et dit : « Nous allons bientôt atterrir.
— Bien, dit Malik. Parfait. » Tous deux avaient maintenant perdu l’essentiel de leur jovialité.
Rose continua jusqu’au compartiment de queue et revint avec de lourds manteaux, des bottes, des gants et des couvre-chefs pour nous trois. « Feriez mieux de mettre ces trucs, me dit-il. Il va faire froid dehors. »
Je m’en moquais. Il n’y avait aucune raison d’obéir, mais il n’y avait pas non plus de raison de désobéir. Je passai les vêtements supplémentaires, et nous atterrîmes peu de temps après. Malik et Rose me prirent par les bras et nous sortîmes de l’avion d’un pas énergique.
Il était très tard dans l’après-midi, ici ; Enfer était un disque orange de l’autre côté de la plaine bordeaux. Le terrain sur lequel nous avions atterri avait l’air primitif, de fortune, avec de petits baraquements préfabriqués à proximité de la piste. De la neige était entassée partout alentour, là où elle avait été dégagée par des chasse-neige. Malik, Rose et moi montâmes dans une petite auto puis, alors que derrière nous l’avion faisait lentement demi-tour et redécollait, escaladant brusquement le ciel comme si quelqu’un lui avait fait peur, nous roulâmes devant les baraques préfabriquées, passâmes une porte gardée ouverte dans une haute clôture métallique et empruntâmes une route enneigée, silencieuse, déserte, anonyme, ouverte au cordeau entre deux hautes falaises de neige.
Bien qu’il fît froid, la température n’était pas assez basse pour justifier les lourds vêtements que nous avions passés. Notre chauffeur était vêtu plus légèrement que nous. Je ne compris pas pourquoi – ne compris même pas qu’il n’y avait rien à comprendre – avant que notre auto bifurque brutalement à droite, descende une blanche déclivité bosselée et s’arrête au bord de l’océan.
C’était comme des photos de l’Antarctique que j’avais vues sur Terre. La neige blanche descendant encore et toujours plus bas, puis s’interrompant, puis l’eau noire qui s’étendait au loin jusqu’à se fondre dans le noir plus profond de la frange. D’ici, on ne pouvait pas distinguer l’horizon ; il était trop distant et trop éloigné de la lumière d’Enfer.
Il y avait un ponton, un truc à l’air branlant tout recouvert de métal et brillant de glace. Deux bâtiments préfabriqués peu solides d’allure se dressaient sur le rivage près de l’endroit où était ancré le ponton. À l’extrémité de celui-ci, un petit bateau dansait au bout d’une corde noire. Un homme se tenait là-bas, au bord du ponton, et regardait de notre côté. Nous attendait.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
C’est le chauffeur qui me répondit : « La mer du Matin. » C’était dit d’une voix neutre qui évacuait tout ce que cela impliquait de beauté. La mer du Matin, rien qu’un endroit, avec de l’eau noire, très froide. Au large, il y avait des moutons et des signes de vent.
Je frissonnai, et me recroquevillai davantage dans mes épais vêtements.
Malik et Rose descendirent de l’auto et m’entraînèrent à leur suite en me tenant chacun par un bras. Il m’emmenèrent au bout du ponton, et l’homme qui était là déclara : « Eh bien, vous y avez mis le temps. » Il avait la même allure qu’eux, avec juste quelques années de plus.
Rose dit : « Ce n’est pas nous qui pilotions l’avion.
— Ça n’a pas d’importance. Mettez-le à bord. »
Je dégageai brusquement mes bras et partis en courant. Mais le sol était inégal et je glissais et dérapais à chaque pas, faisant des moulinets avec les bras en courant.
Malik et Rose me rattrapèrent juste au moment où j’atteignais la rive, mais je me battis contre eux du mieux que je pus. Une fois qu’on m’aurait emporté de l’autre côté de ces eaux, je le savais, il n’y aurait aucun retour possible.
Mais ils étaient deux contre un, et ils finirent par me maîtriser. Ils me portèrent jusqu’au bout du ponton, Malik me tenant par les pieds et Rose par les mains. Je ruai et me débattis violemment, mais rien de ce que je pouvais faire ne leur fit perdre l’équilibre ou leur emprise sur moi.
Haletant, Rose dit : « Pourquoi ne renoncez-vous pas ? C’est terminé, faut vous y faire, laissez tomber. »
L’autre homme nous attendait toujours à côté de son petit bateau, montrant une forte impatience. « On aurait dû lui donner des tranquillisants », remarqua-t-il lorsque je fus ramené près de lui.
« Phail le veut prêt à parler, dit Malik.
— Si possible », ajouta l’autre homme.
Malik me lâcha les bras et recula, et tous trois me dévisagèrent. Malik et Rose avec circonspection, l’autre homme avec lassitude. Et je finis par descendre sur le petit bateau sans faire plus de difficulté.
Les trois autres me suivirent, le nouveau prenant position près du moteur à l’arrière. Malik défit la corde qui nous amarrait au ponton, le moteur toussa et démarra, et nous partîmes en virant de bord vers les ténèbres.
Scrutant devant moi dans l’espoir de distinguer quelque chose, j’essayai de me remémorer ce que j’avais su autrefois à propos de la mer du Matin. Que c’était la plus importante étendue d’eau de la planète ; qu’elle constituait la bordure ouest de la frange, s’étendant du fleuve Noir au sud jusqu’au mur Blanc au nord, ou à peu près ; que son autre rive, sur la face nuit de la planète, était gelée en permanence ; que les premiers colons qui l’avaient accidentellement découverte, ne réalisant pas ses dimensions, l’avaient baptisée le lac de l’Ouest[1], un nom qui avait été ultérieurement modifié par quelque sentimental en celui de mer du Matin, même si la qualité de la lumière de cet endroit évoquait plutôt le soir – la nuit tombante.
Ma propre nuit, semblait-il.
Quand je regardai derrière moi, au bout de quelques minutes, je ne parvins plus à voir distinctement la ligne du rivage. L’eau noire se fondait simplement dans un gris indifférencié. Il semblait y avoir une sorte de brume derrière nous, à travers laquelle la lumière d’Enfer brûlait faiblement, se dissipant, faisant virer le brouillard au vieux rose en dessus, au gris en dessous.
Je me tournai de nouveau vers la proue. J’avais cessé de me demander pourquoi j’étais toujours en vie, mais je ne pouvais empêcher ma curiosité de m’aiguillonner quant à l’endroit où on m’emmenait. Une île quelconque ? Ou jusqu’au plateau glaciaire qui précédait la rive opposée ?
Ni l’un ni l’autre.
Quand le navire se dressa indistinctement devant nous, ce fut si soudain que j’eus un brusque mouvement de recul, pensant que le navire et ce frêle esquif n’avaient rien à voir l’un avec l’autre, n’avaient pas conscience de leur existence réciproque, et allaient sûrement se heurter d’un instant à l’autre, nous précipitant tous quatre dans une eau trop froide pour qu’on y survive, trop loin du rivage, entourés par un brouillard qui dissimulait tout mouvement et semblait étouffer tout son.
Mais je me trompais ; le vaisseau et la barque avaient un lien, faisaient tous deux partie du même incompréhensible cauchemar. Quand, après le choc initial, je levai les yeux sur les froides plaques mouillées et noires de la coque, je vis le symbole familier du marteau sur la proue, et le nom, en lettres blanches : marteau.
La main de Malik se referma sur mon épaule. « Doucement », dit-il, la bouche tout près de mon oreille. « Doucement, maintenant ; ne vous énervez pas. »
Une section de la coque, près de la ligne de flottaison, s’ouvrit en bâillant devant nous, comme la gueule d’une baleine. Nous nous rapprochâmes en dansant sur l’eau, bouchon dans un courant, le nez pointant de-ci de-là mais se rapprochant toujours obstinément du trou béant, puis nous fûmes à l’intérieur, et la coque se referma derrière nous dans un énorme grincement de métal rouillé.
À l’intérieur, l’eau sur laquelle nous flottions ressemblait à de la bile. Il y avait des lampes jaunes tout en haut, dans le plafond de métal, entre les poutres de métal. Il y avait des parois de métal peintes en jaune qui réfléchissaient la lumière jaune. Il y avait une plateforme de métal noire qui saillait de la paroi juste au-dessus de l’eau, et une porte dans la paroi. La porte s’ouvrit et deux matelots en lourde tenue de travail surgirent et se plantèrent sur la plate-forme.
Malik avança jusqu’à la proue du bateau. Un des matelots lui lança une corde dont l’autre extrémité était nouée à un anneau de métal sur le plancher de la plateforme. Saisissant la corde, Malik nous hala à la force du poignet jusqu’à ce que la proue du bateau heurte la plate-forme. Puis les deux matelots maintinrent le bateau à la proue et à la poupe, tandis que nous en débarquions tous les quatre.
Nous restâmes plantés là tandis que les matelots attachaient l’autre bout de la corde à l’anneau du nez du bateau. Puis les matelots ressortirent par la porte et la refermèrent derrière eux. Ils ne m’avaient pas accordé un seul regard, pas plus qu’à aucun de ceux qui m’accompagnaient.
Le nouveau dit à Malik et à Rose : « Enlevez-lui ses vêtements. »
Je luttai de nouveau, cette fois parce que j’étais abasourdi, et perdis de nouveau. Ils me déshabillèrent et me tinrent, frissonnant. Le nouveau désigna de la tête l’eau noire et bilieuse juste en dessous de la plateforme, et Malik et Rose me soulevèrent et me balancèrent à l’eau, qui se referma sur moi.
Elle était glaciale. Si froide que c’était comme tomber sur un lit de couteaux. Si froide qu’elle en était brûlante. Si froide que je ne pouvais rien faire : ni respirer, ni bouger les bras, ni essayer de faire surface, ni plonger, ni nager, ni flotter, ni me tuer, ni me tirer d’affaire. Je tombai dans l’eau comme une statue de caoutchouc, sombrai, remontai à la surface, et restai là à me faire ballotter, trop choqué pour réagir.
Sur un ordre du nouveau, Malik et Rose me repêchèrent. Je pendais au bout de leurs bras comme un chat noyé, et le nouveau me dit : « Elle est froide. »
Je tremblais violemment, les nerfs et les muscles bousculés entre tension et apathie. Je n’aurais pas pu répondre même si j’avais eu quelque chose à dire.
Il poursuivit : « Nous sommes à cinq kilomètres de la côte, et nous nous déplaçons. Nous ne serons jamais à moins de cinq kilomètres de la côte, et la plupart du temps nous serons plus loin que ça. Vous ne pourriez y survivre, j’espère que vous le comprenez. Vous mourriez en moins de cinq minutes, si vous tentiez de nager jusqu’à la côte. Vous comprenez ? »
J’essayai de hocher la tête, essayai désespérément de hocher la tête. Je ne voulais pas qu’il estime nécessaire de me faire sa démonstration une seconde fois.
Il était satisfait. Il dit à Malik et à Rose : « Emmenez-le. Séchez-le. Habillez-le. Je vais dire à Phail qu’il est ici. »
Malik et Rose me retournèrent. Ils ouvrirent la porte et m’emmenèrent à l’intérieur du vaisseau.



XXVII

Je pensai : Je n’aurai plus jamais chaud.
J’étais maintenant sec, couvert de lourds vêtements et assis dans une pièce chauffée, mais en dessous de ma peau, dans mes veines et mes os, dans mon ventre, mon cœur et ma gorge, je tremblais de froid. Je restais assis à frissonner interminablement, les bras enroulés autour du corps.
Malik me dit : « Oh ! allez, Rolf, ce n’est pas si terrible », et la porte derrière lui s’ouvrit.
L’homme qui entra était jeune, mais se comportait avec telle arrogante irritation qu’il était évident qu’il détenait une grande autorité. Il demanda : « Est-il prêt pour moi ? »
Malik et Rose étaient soudain tous deux très nerveux. « Oui, monsieur », dit Malik, et il fit un geste dans ma direction comme pour inviter le nouveau venu – ce devait être le Phail que j’avais entendu mentionner – à faire de moi ce qu’il voulait.
Phail s’approcha et baissa les yeux vers moi, un mauvais sourire aux lèvres. « Et dire que je vous ai tenu une fois, dit-il. Que je vous ai tenu et laissé filer. Vous vous souvenez de la dernière fois où nous nous sommes rencontrés ? »
Je levai les yeux et étudiai son visage. Les rides d’arrogance étaient si profondes qu’il avait dû naître avec. Il avait le visage d’un homme cultivé, un visage qui exprimait la race et l’éducation, mais qui trahissait aussi la dégénérescence ; le descendant d’une lignée sur le déclin. Il avait les cheveux blond roux, apparemment secs, aplatis sur le crâne et brossés en arrière depuis le front. Ses yeux étaient d’un bleu pâle particulier, cassants d’impatience et de mépris.
« Je ne vous connais pas ». dis-je. Ma voix et mon élocution étaient toutes deux sérieusement affectées par le froid, et m’embarrassaient. Je voulais être l’égal de cet homme, lui être supérieur. Je me faisais au contraire l’effet d’un chien bâtard qui tremblait dans l’attente d’un coup de son pied botté.
« Vous ne vous souvenez pas de moi ? » demanda-t-il, et alors je me souvins.
La mine. C’était l’un des trois jeunes envoyés qui étaient venus en tournée d’inspection. L’un m’avait appelé Malone, le deuxième lui avait rappelé que Malone était mort, et le troisième n’avait rien dit. Cet homme-ci était le troisième, le silencieux, le vigilant, celui qui gardait son opinion pour lui.
Il hocha alors la tête en me souriant. « Je vois que ça y est, dit-il. Ça vous revient, maintenant, n’est-ce pas ?
—	Oui.
—	Oui. Un jour il faudra que vous me disiez comment vous vous êtes évadé de ce camp ; vous êtes le seul à l’avoir jamais fait. » Son sourire s’élargit. « Vous serez heureux d’apprendre que le personnel du camp a été puni de manière appropriée pour vous avoir laissé filer. Ils ont pris votre place, tous.
—	Vous en avez fait des esclaves ?
—	Ça ne vous plaît pas ? Ils étaient vos maîtres ; j’aurais cru que vous auriez plaisir à apprendre qu’ils savent désormais ce que c’était. »
Je regardai mon poignet ; une pellicule de peau brillante et bleuâtre s’était récemment formée sur le moignon. Je demandai : « Le docteur aussi ?
—	Oh, tout particulièrement le docteur. C’est lui qui avait dit qu’il n’y avait aucun risque à vous mettre à ce poste. Et il vous a coupé la main, après tout, alors qu’il aurait peut-être pu la sauver. »
Je considérai mon poignet. Parfois, quand je regardais ailleurs, j’avais l’impression de sentir la main encore là ; de pouvoir plier les doigts, les fermer pour former un poing. J’essayai alors, en regardant, et vis des muscles inutiles bouger dans mon avant-bras. « Je suis désolé pour lui », dis-je.
Phail fut aussi surpris que moi. « J’aurais pensé que vous le haïriez.
—	Ce n’est pas le cas », dis-je, sans comprendre pourquoi cela serait vrai. La vengeance n’était-elle pas le moteur qui me faisait continuer ?
« Remarquable attitude », dit Phail, le mépris dans sa voix pareil à une gifle en travers du visage. « Mais nous ne sommes pas là pour discuter de ça. » Il se tourna vers Malik et Rose. « Une chaise. »
Rose la lui apporta, une lourde chaise capitonnée, qu’il apporta à la hâte et posa là où Phail pouvait s’asseoir directement en face de moi, nos genoux se touchant presque. J’observai cette opération, distrait par des questions bizarres à mon propre sujet : Pourquoi ne haïssais-je pas le docteur et le reste du personnel de la mine ? Pourquoi n’avais-je pas peur de pervers qu’était Phail
Phail s’assit, se pencha en avant, me tapota le genou et me fit un sourire faux. « Vous n’allez pas faire de difficultés, n’est-ce pas ?
—	À quel propos ?
—	Il y a des questions auxquelles vous devrez répondre. »
J’attendis. J’ignorais si je ferais des difficultés pour répondre à ses questions ou non.
Il semblait attendre que je parle encore, que je lui donne une manière d’assurance, mais quand il vit que je gardais le silence il haussa les épaules, se rencogna sur son siège, croisa les jambes et dit : « Très bien. Je veux savoir où vous êtes allé depuis que vous avez quitté la mine. Tout. »
II n’y avait aucune raison de ne pas le lui dire. « Je me suis enfui dans un des camions de minerai. Je l’ai quitté en… » Mais alors ma voix se cassa, et des frissons s’emparèrent de moi pendant plusieurs secondes. Quand le spasme fut passé, je demandai : « Est-ce que pourrais avoir quelque chose de chaud à boire ? J’ai tellement froid, c’est difficile de parler. »
Il fronça les sourcils. « Froid ? Il ne fait pas froid ici.
—	J’ai très froid, insistai-je.
—	Êtes-vous malade ? »
Malik dit : « Monsieur ? »
Phail tourna un regard impatient vers lui. « Quoi ?
—	Mr. Davus nous a ordonné de le jeter à l’eau, monsieur.
—	Pour quelle raison a-t-il bien pu faire cela ?
—	Pour lui montrer qu’il ne devait pas essayer de nager jusqu’à la côte.
—	Stupide », dit Phail. Il me regarda. « Je m’excuse pour Davus. Je ne crois pas à la cruauté gratuite. » Puis s’adressant à Malik : « Apportez-lui quelque chose à boire.
Nous attendîmes en silence jusqu’à ce que Malik revienne, portant un gros bol de soupe. C’était du bouillon de viande, chaud et fumant, et cela me rappela Torgmund. Je m’aperçus que je regrettais Torgmund, que le fait de penser à lui m’attristait et me rendait à mes yeux indigne d’être un instrument de vengeance. De tous les côtés, semblait-il, il y avait des pensées parasites pour me détourner de mon but. Je pouvais à peine me rappeler comment j’étais quand j’étais arrivé ici : dur, prêt à tout, singulier, indifférent, mécanique. Je me sentais à présent l’âme de quelqu’un qui ne désirait qu’une chose : se confesser.
Se confesser ? Pour confesser quoi ?
Je bus mon bouillon, me le versant dans le gosier comme si j’étais une cruche vide, et cela contribua à soulager l’impression de froid. Quand j’eus fini, Phail me redemanda de raconter mon histoire depuis que je m’étais enfui de la mine, et cette fois je le fis. Je lui racontai tout, Torgmund et la cabane, le voyage pour sortir des ténèbres, les erreurs d’orientation, la mort du chevalu, les trois jours à l’ambassade de la c.u., tout.
Il écouta attentivement puis, quand j’eus terminé, déclara : « Plausible. Vous n’aviez rien sur vous, pas de documents, pas de cartes, aucune indication de… Mais vous pourriez garder tout ça en tête.
—	Garder quoi ? »
Il me regarda d’un air dubitatif. « Vous ne savez rien, ou bien vous faites seulement semblant de ne rien savoir ? Comédie ou réalité ?
—	Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.
—	Manifestement faux, dit-il brusquement. Des pans entiers de votre existence et de votre savoir n’ont même pas été effleurés.
—	Je voulais dire depuis que j’ai quitté la mine.
—	Bien sûr. » Il fronça les sourcils et se tapota le menton avec une phalange. « Il serait plus commode de vous croire, dit-il d’un air songeur, mais peut-être plus dangereux, aussi. Que vous disparaissiez précisément dans cette direction, que vous reveniez de cette zone, que vous ayez un animal et un équipement que vous ne possédiez pas avant, tout cela est suspect. Le fait même que vous soyez ici sur Anarchaos est suspect. Mais vos explications sont immanquablement plausibles, pour le chevalu, pour les vêtements et l’équipement, pour vos allées et venues quand vous n’étiez pas sous surveillance.
—	Vous devriez pouvoir retrouver la cabane de Torgmund, dis-je. Ça prouverait ce que je dis.
—	Les preuves ne m’intéressent pas. Les preuves sont secondaires par rapport au jugement. Tout ce qui m’intéresse, c’est de vous juger, pour vérité ou mensonge. Pourquoi êtes-vous venu sur Anarchaos ?
—	Pour travailler pour la Wolmak Corporation. Pour Glace.
—	Je crois que maintenant vous mentez. Mais de manière persuasive. Si vous arrivez à mentir de façon persuasive maintenant, se pourrait-il que vous ayez menti de façon tout aussi persuasive sur les autres points ?
—	J’allais travailler avec mon frère. Wolmak m’a payé le voyage depuis la Terre ; vous pouvez vérifier vous-même.
—	Encore une preuve. Seuls les menteurs ont besoin de preuves. Prouver des détails est chose simple, on peut le faire quelle que soit la complexité du mensonge, mais juger de la véracité de l’ensemble est beaucoup plus difficile. C’est cette dernière tâche qui est nécessaire. Pourquoi n’êtes-vous pas parti quand vous avez découvert que votre frère était mort ?
—	Je ne sais rien qui puisse me causer du tort si je vous le révèle. Je savais que mon frère était mort avant de quitter la Terre. On m’avait proposé le poste, Gar me l’avait obtenu, mais juste avant mon départ j’ai appris qu’il avait été tué. Je suis venu quand même.
—	Pour prendre le poste ?
—	Non. Je me foutais de ce boulot. Je suis venu pour découvrir ce qui était arrivé à mon frère. »
Il sourit comme si je venais d’avouer un enfantillage. « Vous vouliez une vengeance ?
—	C’était ce que je pensais.
—	C’était ce que vous pensiez ?
—	Ce que je voulais », dis-je aussi sincèrement que j’en étais capable, me racontant à moi-même ce qu’il en était à travers ma conversation avec Phail. « Ce que je voulais vraiment, c’était comprendre.
—	Pourquoi votre frère avait été tué, vous voulez dire.
—	Tout particulièrement ça, oui. »
Il me regarda de nouveau d’un air dubitatif. « Est-ce que vous m’éloignez du sujet ? Vos réponses sont étranges. Qu’est-ce que vous entendez par " tout particulièrement " ?
—	Je veux dire que je voulais comprendre. Tout. Moi-même, et tout ce qui me touchait. Il me semblait que si je pouvais comprendre l’assassinat de Gar, je pourrais… » Je cherchai le mot.
« Extrapoler, dit-il.
—	Oui. Extrapoler la réponse globale à partir du détail.
—	Et donc comprendre.
—	Oui.
—	Et avez-vous réussi ? Est-ce que vous comprenez ?
—	Je ne suis plus certain que c’était quelque chose qu’il était possible d’espérer.
—	Vous me menez vraiment en bateau ! Le sujet n’est pas la philosophie, le sujet est l’argent ! »
Je le dévisageai, vis le visage de patricien en proie à la colère, et demandai : « L’argent ? Quel argent ?
—	Vous affirmez ne rien savoir, dit-il, rendu furieux par mes propos. Vous affirmez être venu ici pour une quête philosophique. Vous prononcez le mot argent et vous me regardez avec un grand air innocent, comme si on ne vous avait jamais signalé que l’argent existait. Personne n’est à ce point étranger à l’argent.
—	J’ignore de quel argent vous voulez parler.
—	Est-ce que vous êtes très stupide, ou bien très astucieux ? Vous me servez vos qualités mythiques, l’amour et la mort, le frère abattu, les questions éternelles, le point de vue détaché de ce monde. Vous vous imaginez que si vous vous présentez à moi comme un saint vous allez m’impressionner et que je vais vous laisser tranquille
Je ne le comprenais pas, et pourtant il semblait effectivement vrai que quelque chose l’impressionnait. Il devenait de plus en plus nerveux. Je dis : « Je ne suis pas stupide, mais je ne suis pas non plus très malin. Je suis venu ici, je suis venu sur cette planète, je croyais que j’étais un dur, je croyais que j’étais ce qu’il y avait de plus fort et que tout se passerait comme je voulais, et rien ne s’est passé comme je voulais. J’ai perdu tous les combats. J’ai perdu une main. Je n’ai rien appris, et je suis assis ici prisonnier d’un homme que je ne connais pas, coincé dans une sorte de problème que je ne comprends pas. C’est vous qui fabriquez les mythes, le mythe de l’argent, la toison d’or. Je n’ai pas ce que vous cherchez. »
Il me regarda d’un œil noir, grognon et indécis, et finit par déclarer : « Je ne peux pas vous faire confiance. Personne n’est vierge quand il s’agit d’argent. Qu’est-ce que vous faisiez sur Terre ? Où étiez-vous quand vous avez décidé de venir ici ?
—	En prison. »
Il se redressa, l’air plein d’espoir. « Pour vol ?
—	Homicide. J’ai – j’avais – une tendance à la violence. » Je regardai en moi-même mais ne parvins à aucune conclusion, et je le dis : « Je ne sais pas si je l’ai toujours ou pas.
—	Tendance à la violence », singea-t-il, revenant soudain à son mépris courroucé. Il s’était forgé une opinion à mon sujet, tout à coup. Il pointa le doigt vers moi et lança : « Vous étiez sur le site, je sais que vous y étiez. Vous allez nous dire où c’est, vous allez nous y conduire, vous allez nous donner tout le truc. Soit vous le faites tout de suite, sans ennuis, soit vous le ferez plus tard, après beaucoup d’ennuis. »
Je dis : « Je ne veux pas d’ennuis. Je ne veux lutter contre personne. Je n’ai pas l’intention de cacher quoi que ce soit. Je ne veux plus être impliqué dans quoi que ce soit. Je répondrai à toutes les questions que vous me poserez, je vous le jure.
—	Vous nous conduirez au site ? »
Il n’y avait rien que je puisse dire. Je restai assis à le regarder, me sentant impuissant et très effrayé.
Il hocha cyniquement la tête. « De nouveau ignorant, ironisa-t-il. Quelle innocence touchante, quel air interdit ! Il existe une drogue appelée antizone, vous en avez déjà entendu parler ?
—	Non.
—	On l’utilise avec les fous irrécupérables. Une injection, et votre cerveau se vide par votre bouche. Vous raconterez la totalité de votre histoire, tous vos souvenirs, jusqu’au dernier détail de ce que vous savez, l’intégralité de vos conjectures, chacun de vos espoirs et chacune de vos attentes. Vous énoncerez chaque point à voix haute, et à mesure que vous parlerez vous oublierez. Quelquefois ce processus prend des jours. Quand il sera fini, votre esprit sera vide. On vous réapprendra ensuite les techniques rudimentaires nécessaires pour survivre, et on vous renverra à la mine. Et cette fois vous ne vous échapperez pas. »
Bien sûr ! Une grande lueur parut s’épanouir dans mon esprit, une magnifique illumination, et avec elle une agréable sensation de paix. J’avais trouvé ma toison d’or !
Je fermai les yeux. Je caressai la perspective qu’il m’offrait.
Il reprit : « Alors ? C’est ça que vous voulez ?
—	Oui », répondis-je. Je gardai les yeux fermés.
Il me décocha une gifle cinglante en travers du visage. Mes yeux s’ouvrirent d’un seul coup, et je le vis debout au-dessus de moi, qui me foudroyait du regard. « Ne jouez pas avec moi !
—	Je veux la drogue, dis-je. Je suis foutu, mais j’ai peur de mourir. Je ne connaissais pas cette drogue, ça me plairait beaucoup. »
Il recula devant moi, trébuchant contre sa chaise mais ne perdant pas l’équilibre. « Jusqu’où va votre ruse ? Quel jeu jouez-vous ? »
Il n’y avait aucun moyen de l’amener à me croire, mais il finirait sûrement par le faire de toute façon. Je fermai de nouveau les yeux. Dans les ténèbres intérieures je me sentais en paix.
J’entendis Phail tourner dans la pièce, faisant les cent pas en marmonnant. Il se demandait quelles pensées machiavéliques je nourrissais, s’il n’existait pas une drogue qu’il ne connaissait pas qui pouvait être prise à une date antérieure et immuniser celui qui l’avait prise contre l’antizone, si je n’étais pas sous une quelconque protection hypnotique qui lui permettrait de me vider l’esprit sans obtenir ce qu’il voulait, si je ne tentais pas simplement un coup de bluff désespéré.
Finalement, il déclara d’une voix subitement décidée : « Très bien. Nous allons voir ces preuves. Malik, tire de lui tout ce que tu pourras à propos de cette prétendue cabane où il est resté si longtemps. Et puis vois si tu peux la retrouver, si elle existe. »
J’ouvris les yeux dans l’espoir de voir son visage, mais il s’était détourné et passait déjà la porte.
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On m’apporta trois repas, et je dormis. Puis on me donna trois repas, et je dormis. Je comptai cinq cycles semblables, puis je cessai de compter ; quelque temps après je me remis à compter durant encore trois cycles, puis cessai de nouveau, et entre le deuxième et le troisième repas d’un quelconque cycle postérieur la porte fut déverrouillée, ouverte et Phail entra pour me voir.
Nous restâmes tous deux debout. Il n’y avait pas d’autre meuble dans cette pièce que la planche équipée d’une couverture sur laquelle je dormais. Les murs, le plafond et le plancher étaient tous de métal gris. Il n’y avait pas de fenêtre. Chaque fois que la porte s’ouvrait, j’apercevais brièvement un couloir gris. Et il y avait en permanence la pulsation des moteurs du vaisseau ; nous étions en mouvement continu quelque part.
Phail me jeta un regard dur et, geste des doigts à l’appui, énuméra : « Il a existé un trappeur nommé Torgmund. Il a disparu. Sa cabane a été retrouvée et fouillée, et elle correspond à votre description. Ses deux chevalus ne sont plus là. On a remarqué une annexe en cours de construction à côté de sa cabane. » Cela faisait cinq points, qui monopolisaient les cinq doigts de sa main droite. Il ferma cette main pour en faire un poing, le laissa retomber sur le côté et conclut : « Il semblerait que vous ayez dit la vérité. »
Je demandai : « Depuis combien de temps suis-je ici ? Dans cette pièce.
—	Ça ne change absolument rien. Ce qui compte, c’est que vous pouvez encore nous aider.
—	Depuis que je suis ici, je n’ai fait que penser à l’antizone.
—	Je m’en moque, dit-il, avec toute son arrogance et son impatience.
—	Néanmoins, rétorquai-je avec précaution, c’est un fait. L’antizone a été mon unique préoccupation. Je n’ai jamais cru, avec toutes ces ténèbres là-bas, au-delà de la frange, que vous retrouveriez la cabane de Torgmund, alors je me disais que vous finiriez par revenir pour me faire l’injection d’antizone.
—	C’est désormais inutile, lança-t-il sèchement.
—	Néanmoins, répétai-je, c’est ce que je me suis dit. Et je veux vous en parler. »
Il demanda : « Pourquoi de vrais-je vous écouter ?
—	Parce que c’est important. Important pour moi. Vous croyez que je peux vous aider. Je ne sais pas pourquoi vous croyez ça, je ne sais pas si vous avez raison ou pas, mais vous le croyez. Je vous aiderai, si vous avez raison et si ça m’est possible. Mais vous devez d’abord écouter ce que j’ai à dire
Il eut un mince sourire. « Drôle de marché. Très bien, j’écoute.
—	Au début, j’étais impatient qu’on abandonne les recherches. Je ne pouvais rien concevoir de plus agréable que la fin de mon ego. L’oubli sans la mort, qui pourrait demander plus ? J’ai manifesté cette conviction la première fois que vous avez parlé de l’antizone.
—	Oui. Je croyais que c’était du bluff. Maintenant je ne suis pas sûr.
—	Après avoir été enfermé dans cette pièce, j’ai continué à penser de la même façon durant un certain temps. Mais petit à petit mon attitude a commencé à se modifier. Je me suis aperçu que j’étais défaitiste et lâche. Je ne peux pas m’empêcher d’être obsédé par mon désir d’antizone, mais j’ai commencé à comprendre que ce désir était honteux, et je veux que vous sachiez que j’ai honte. J’ai honte de la façon dont je me suis comporté à l’égard de l’antizone la dernière fois. Je veux que vous le sachiez. »
Il me dévisagea avec une certaine perplexité, puis finit par demander : « Est-ce tout ?
—	Oui.
—	Vous voulez que je sache que vous avez honte d’avoir envie d’antizone.
—	Oui. »
Il secoua la tête. « Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas par quel bout vous prendre ; je ne peux vous rapprocher de rien de ce que je connais. Peut-être est-ce que vous êtes tout simplement fou ?
—	Je ne suis pas sûr. J’y ai réfléchi, mais je ne sais pas. »
Il fit un geste de soudaine irritation, comme pour écarter des toiles d’araignée. « Vous n’arrêtez pas de m’entraîner trop loin, de me faire m’écarter du sujet. Le site, voilà la chose importante. Je vous crois, maintenant ; vous ne savez pas où il est. Mais vous pourriez nous aider à le trouver.
—	Alors je le ferai.
—	Bien. Venez avec moi. »
Il se retourna et frappa bruyamment à la porte. Le garde l’ouvrit, et nous quittâmes la petite pièce grise. Je le suivis dans le couloir, percevant les mouvements paresseux du navire sous mes pieds, puis empruntai à sa suite une porte qui donnait sur le pont.
Le pont était couvert, avec des lumières de loin en loin au-dessus de nous. Nous longeâmes la carapace métallique du vaisseau sur notre gauche. À notre droite régnaient les ténèbres, totales, absolues. On pouvait distinguer de petits bruits liquides dans le noir. L’impression d’ensemble était que ce vaisseau volait à grande vitesse dans le vide noir de l’espace. Il faisait très froid.
Phail me fit passer une autre porte, qui nous ramena à l’intérieur du navire, puis monter une volée de marches et entrer dans une pièce somptueuse emplie de couleurs vives. Tapis sur le sol. Meubles en bois cirés.
Accessoires fixes en cuivre luisant. Élégantes fenêtres donnant sur les ténèbres du dehors. Opulence et luxe. Au centre, un grand et beau bureau de bois au plateau ciré et vide.
Phail désigna le bureau. « Asseyez-vous, dit-il. Vous travaillerez ici. Vous trouverez des crayons et du papier dans le tiroir du milieu
Avec le sentiment qu’une erreur était en train d’être commise, j’allai au bureau et m’assis. J’ouvris le tiroir central ; crayons et papier étaient là, comme Phail l’avait annoncé. Comme cela semblait naturel, je les sortis du tiroir et les disposai sur le bureau. Puis je me penchai en avant, et j’aperçus sur le plateau ciré un reflet indistinct de mon propre visage.
Dans l’intervalle, Phail s’était avancé jusqu’à un coffre-fort d’angle, avait appuyé sa paume contre le vérificateur d’identité de la serrure électronique et ouvert la porte du coffre. Alors qu’il sortait de celui-ci un paquet enveloppé de papier brun, la porte s’ouvrit d’un seul coup et un matelot entra, très excité. « Monsieur Phail ! » Je reconnus l’homme ; Davus, celui qui m’avait jeté à l’eau.
Phail leva les yeux, manifestement contrarié. « Quoi encore ?
—	Le général Ingor ! »
Phail se releva d’un bond. « Le général ! Où ?
—	Il arrive ! Ils viennent de passer un message radio. »
Phail regarda le paquet qu’il tenait, tourna les yeux vers moi, puis de nouveau vers Davus. « De combien de temps disposons-nous ? »
Davus désigna le plafond. « Il est juste au-dessus ! Dans un avion. Ils sont en train de se poser. »
Dans un accès de fureur, Phail s’écria : « Comment nous a-t-il retrouvés ? Quelqu’un à bord… » Puis il s’interrompit brusquement, pivota, lança le paquet à l’intérieur du coffre et en ferma la porte. Il me désigna du doigt et dit à Davus : « Faites qu’on ne le voie pas. Ramenez-le à sa chambre.
—	Oui, monsieur. » Davus vint vers moi.
Phail lui dit, avec une froide autorité : « Doucement, Davus. Il va vous suivre, il n’y aura pas de problème. »
Davus fit la moue, comme s’il venait de se faire réprimander par un professeur. « Oui, monsieur », fit-il d’un air maussade.
Phail me dit : « Accompagnez-le. Nous reprendrons cela plus tard. »
Je demandai : « Est-ce que je dois ranger le papier et les crayons ? »
Phail eut un sourire en coin : « Non, ce ne sera pas nécessaire. Allez simplement avec Davus.
—	Très bien. »
Je sortis de la pièce derrière Davus. Il me fit refaire en sens inverse le chemin que j’avais pris pour venir. Cette fois, quand nous passâmes sur le pont, le vaisseau était à notre droite et le vide noir à notre gauche. Il y eut soudain une lueur dans ce vide. Je m’arrêtai pour regarder, la main posée sur le bastingage, et vis un avion aux contours dessinés par ses propres éclairages descendre suivant une longue diagonale à travers l’obscurité, d’en haut à droite jusqu’en bas à gauche, ses feux d’amerrissage soulignant soudain sur la fin de la diagonale la dentelle des eaux noires dans la noirceur de la nuit. L’avion se posa sur l’eau et effectua une longue glissage dans notre direction, ses feux révélant des eaux clapoteuses partout où ils se portaient.
Davus me tirailla par le bras. « Vous êtes censé me suivre paisiblement, dit-il. Ne vous faites pas d’illusions à propos du général. Il n’est pas venu pour vous sauver de qui que ce soit. »
Je le laissai m’entraîner, puis le suivis sans faire d’ennuis jusqu’à ma cabine.
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Il n’y eut pas de troisième repas ce cycle-là. Cette absence me donna faim, et la faim me rendait le sommeil difficile, mais il n’y avait rien d’autre à faire que se coucher et le sommeil finit par venir.
Pour la première fois depuis longtemps, on ne m’autorisa pas à dormir jusqu’à ce que je me réveille de mon propre chef. De rudes mains qui me secouaient me tirèrent du sommeil, et j’eus l’impression d’avoir à peine eu le temps de fermer les yeux. Je me mis sur mon séant, l’œil trouble et l’esprit embrumé, et vis que c’était Davus qui m’avait réveillé.
Davus, parlant vite et à voix basse, me dit : « Le général vous demande. Il veut vous voir. Vous êtes réveillé ?
—	On ne m’a pas donné à manger, protestai-je. On n’a pas pensé à m’apporter à manger.
—	Ne faites pas l’imbécile. Écoutez-moi. Si vous êtes malin, vous allez m’écouter. Fermez votre gueule quand vous parlerez au général, vous m’entendez ?
—	Fermer ma gueule ?
—	Personne ne vous a maltraité, précisa-t-il. Mr. Phail vous a posé quelques questions et vous lui avez fourni les réponses, un point c’est tout. Et personne ne vous a frappé ou ne vous a jeté à l’eau ou quoi que ce soit de ce genre.
—	Vous m’avez fait jeter à l’eau.
—	Pas si vous êtes conscient de ce qui vaut mieux pour vous, dit-il, parlant toujours vite et bas. Pas si vous ne voulez pas avoir d’ennuis par la suite. Vous allez faire attention et vous surveiller. » Il se redressa. « Venez. »
Je sortis du lit, et il me fit prendre le même chemin jusqu’à la même pièce. Cette fois, elle était pleine de gens.
Au fond dans le coin, près du coffre-fort, se tenait Phail, l’air las. Dans un autre angle, les bras croisés sur la poitrine et le visage soigneusement inexpressif, se tenaient Malik et Rose. Assis au bureau se trouvait un vieillard corpulent, aussi noueux et épais qu’un vieil arbre. Il avait d’épais cheveux noirs, un corps lourd et qui semblait vigoureux, d’énormes mains informes reposant sur le bureau, et un visage buriné et taillé à la serpe embrasé par des yeux incandescents d’un bleu très, très pâle. Debout derrière lui, un de chaque côté, se trouvaient les deux jeunes cadres qui avaient accompagné Phail lors de la tournée d’inspection de la mine.
L’homme demanda : « Vous êtes Malone ? » Sa voix était rauque et éraillée, comme s’il avait eu une voix très forte et très profonde et qu’il l’avait forcée.
« Oui. Rolf Malone.
—	Phail me dit que vous voulez bien coopérer.
—	Oui.
—	Combien ?
—	Quoi ?
—	Combien voulez-vous ? Sur quelle base négocions-nous ? Vous voulez un pourcentage, je suppose.
—	Pourrais-je avoir de l’antizone ? »
Tout le monde réagit à cette question. Phail blêmit et parut effrayé. Tous les autres semblèrent surpris. Seuls Malik et Rose conservèrent leur impassibilité.
Le vieil homme demanda : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous voulez de l’antizone ?
—	Je veux tout effacer. Si je pouvais avoir une injection d’antizone, et si vous pouviez ensuite me renvoyer à la mine
—	Où avez-vous entendu parler de l’antizone ? Je désignai Phail. « C’est lui qui m’en a parlé. » Phail commença à faire non de la tête, mais lorsque le vieil homme se retourna et le foudroya du regard, il arrêta. La vieil homme dit : « Vous l’avez menacé.
—	Il fallait bien que je fasse quelque chose, dit Phail, sur la défensive. Vous voyez comment il est. Il fallait que j’essaye de l’atteindre.
—	Vous l’avez fait droguer ?
—	Non, monsieur. Je vous jure que non. »
Le vieil homme m’examina, me regardant en biais de ses yeux incandescents, et déclara : « Il n’est pas normal. Il se comporte comme s’il était drogué. »
Un autre jeune cadre, celui qui m’avait demandé si j’étais Malone à la mine, intervint timidement : « Excusez-moi, mon général ? »
Le général était le vieil homme. Il se tourna dans son fauteuil et demanda : « Qu’y a-t-il ?
—	Malone est resté quatre ans à la mine, monsieur. J’ai entendu dire que cela a très souvent un effet permanent sur un homme, que cela le rend plus… placide. Parfois presque comme un légume. »
L’autre jeune cadre déclara : « Je l’ai entendu dire aussi, monsieur. C’est presque comme lui faire subir une lobotomie
Le général se retourna et se remit à m’examiner ; je lus alors du dégoût sur ses traits, et j’eus de nouveau honte de moi. La bonne opinion des autres signifiait davantage pour moi, maintenant que je ne la méritais plus, que par le passé.
Le général demanda : « Si c’est à ça qu’il ressemble, comment pouvons-nous savoir qu’il nous sera d’une quelconque utilité ?
Phail dit avec empressement : « Nous n’avons qu’à essayer, mon général. Il ne peut rien nous coûter d’essayer. »
Le général se tourna de nouveau pour lui lancer un regard noir en disant : « Vous avez fait preuve d’incompétence dans cette affaire depuis le début, Phail. Et ce n’est pas fini. Enlever cet homme sous mon nez, le cacher ici, refuser de répondre à mes appels…
—	Notre radio était en panne, coupa promptement Phail. Nous ne nous en étions pas aperçus nous-mêmes.
—	Pauvre mensonge », dit le général.
Phail poursuivit : « Et nous ne sommes pas venus ici pour nous cacher de vous, monsieur, c’est la vérité. Glace avait découvert ce qui était arrivé à Malone, quand le traceur de la c.u. a cessé d’émettre. Ils le cherchaient. Je savais qu’ils chercheraient à Prudence, et du côté de nos installations à l’est, parce que c’est là qu’est le site, alors je me suis dit que si je l’amenais ici, nous serions…
—	Très bien, dit le général. Ça suffît.
—	Oui, monsieur.
—	Au moins, cette fois-ci, lui accorda à contrecœur le général, vous n’avez pas abusé de la gâchette.
—	J’ai tiré les leçons de mes erreurs, mon général », l’assura Phail. C’était une chose étrange pour moi que de voir comment son arrogance se muait en servilité lorsqu’il s’adressait au vieil homme.
« Je ne suis pas sûr qu’il reste assez de temps pour que vous tiriez des leçons », déclara le général, avec une sorte d’air pensif exagéré. « Le temps le dira. » Il se retourna pour me regarder, le visage de nouveau empreint de dégoût. « Quant à vous, vous dites que vous nous aiderez si vous pouvez.
—	Oui, monsieur.
—	Si nous acceptons ensuite de vous administrer une injection d’antizone.
—	Oui, monsieur. »
Il hocha brusquement la tête. « Entendu. »
Je souris. J’eus honte de ce sourire lorsque je le sentis s’épanouir sur mon visage, mais impossible de m’en empêcher. Je souris.
Le général fit une grimace et détourna les yeux de moi. « Triss, dit-il. À vous le manche. Travaillez avec lui. »
Triss était celui qui m’avait appelé Malone à la mine. Il hocha la tête : « Oui, monsieur.
—	Elman, enchaîna le général, vous vous occupez du navire. Nous ferons escale à Cannemuss. »
Elman, le troisième des jeunes cadres, fit : « Oui, monsieur ».
Le général poursuivit : « Phail, vous allez regagner vos quartiers et y rester, jusqu’à ce que je décide quoi faire de vous. »
Phail inclina la tête. « Oui, monsieur.
—	Et maintenant, rompez.
—	Oui, monsieur. »
En sortant, Phail me lança un regard que personne d’autre ne pouvait avoir surpris. Dans ce regard, il me promettait la mort.



XXX

J’étais seul avec Triss, qui me dit : « Autant vous asseoir au bureau.
J’allai m’asseoir à l’endroit que le général venait de quitter. Je demandai : « Est-ce que je dois sortir le papier et les crayons ? »
Triss parut surpris. « Eh bien, je suppose, oui. Vous savez où ils sont ?
— Oui. » J’ouvris le tiroir et lui montrai.
Triss semblait plus jeune que les deux autres, Phail et Elman, et me regardait toujours comme s’il s’efforçait de me comprendre ou d’établir un lien entre lui et moi afin de me comprendre. Je me souvenais d’avoir vu la même chose dans ses yeux la fois où, à la mine, il m’avait regardé, avait vu mon frère sur mon visage et m’avait appelé Malone.
Maintenant, alors que Triss allait au coffre-fort et l’ouvrait, je découvrais qu’une curiosité vague et impersonnelle me titillait dans les recoins de mon cerveau. Dans quelles circonstances Triss et les autres avaient-ils connu Gar ? Pourquoi Malik et Rose avaient-ils essayé de me tuer la première fois, si maintenant j’étais gardé en vie par leurs employeurs pour leur être d’un certain secours ? Mais l’effort nécessaire à l’obtention de telles informations était supérieur à celui que je pouvais produire. Je restai silencieusement assis derrière le bureau, attendant de voir ce que Ton voudrait de moi, et Triss me rejoignit en tenant dans ses mains le paquet que Phail avait été sur le point de me montrer juste avant que tous les autres arrivent.
Triss dit : « Avant que nous nous y mettions, je voudrais dire quelque chose. Voulez-vous m’écouter ? »
Je fus surpris par la question ; elle impliquait un choix. Mais Triss semblait avoir besoin d’une réponse, aussi acquiesçai-je de la tête. « Oui.
—	J’espère que vous changerez d’avis à propos de l’antizone, dit-il. C’est une chose horrible à s’infliger à soi-même. Je sais que vous avez traversé beaucoup d’épreuves, mais le futur peut être beaucoup plus favorable pour vous, particulièrement si vous élucidez ceci. » Il leva le paquet emballé de brun. Puis il le rabaissa et dit avec conviction : « Je suis sûr que le général vous permettrait de revenir sur votre décision, de modifier les termes de l’accord. Voulez-vous au moins y réfléchir ? »
J’aurais pu lui expliquer. J’aurai pu dire : Aussi longtemps que je suis vivant, j’ai une responsabilité et un but, et ils exigent de moi des forces que je n’ai plus. Il ne m’est pas permis de m’arrêter tant que le travail n’est pas achevé, mais je ne peux pas continuer. L’antizone me sauve de ce dilemme. J’embrasse l’antizone avec tout ce qui me reste de volonté.
Mais l’explication elle-même exigeait trop de moi. Je me contentai de hocher la tête. « Oui. J’y réfléchirai.
—	Bien. » Il plaça alors le paquet sur le bureau et le déballa soigneusement.
À l’intérieur, il y avait un carnet à couverture jaune. Il n’y avait rien d’écrit sur la couverture. Triss poussa le papier brun de côté, plaça le carnet directement devant moi et dit Ceci appartenait à votre frère. Il y consignait différents types de notations personnelles, certaines simplement écrites et d’autres en code. C’était son propre code privé. »
Je demandai, effleurant la couverture jaune du bout des doigts : « Ceci appartenait à Gar ?
—	Oui. »
J’eus envie de demander comment ce carnet était arrivé là, mais j’eus peur ; demander quoi que ce soit, réfléchir sur quoi que ce soit, c’était seulement tout rouvrir, me ramener une fois de plus au cœur du combat. Sous le bout de mes doigts, la couverture jaune semblait tiède, comme si Gar lui-même venait de poser le carnet et de s’en aller. Je retirai ma main et la posai sur mes cuisses.
Triss dit : « Vers la fin il y a un passage en code intitulé " découverte ". Nous savons qu’au cours de son dernier voyage au-delà de la frange votre frère a fait une importante trouvaille minéralogique. Les détails de cette découverte, ainsi que l’emplacement du site, sont donnés en code. Jusqu’à présent, personne n’est parvenu à percer le code ; il recourait apparemment à certaines équivalences personnelles qu’aucun cryptographe ne pouvait connaître ou deviner. Mais vous êtes son frère ; il est tout à fait possible que vous puissiez nous donner les équivalences. Je m’y connais un peu en cryptographie, et je pourrai vous aider dans une certaine mesure. Quand nous arriverons à Cannemuss demain, nos experts en crypto seront descendus de Ni et ils seront en mesure de vous aider encore plus. »
Je déclarai : « Je ne connais rien aux codes.
—	Mais vous connaissez votre frère, c’est ce qui compte. » Il ouvrit le carnet d’une chiquenaude. Celui- ci reposait sur le bureau devant moi, et Triss se tenait penché en avant et tournait rapidement les pages. « C’est vers la fin », dit-il.
Je restai assis à regarder les pages tourner. C’était l’écriture de Gar ; je reconnaissais cette calligraphie soignée et économe. Certaines pages portaient des listes, d’autres de longues notes, d’autres encore juste des suites de chiffres.
Je tendis la main et la posai à plat sur le carnet, interrompant le défilement des pages. « Attendez », dis-je. J’avais vu passer mon propre nom sur une des pages.
Triss dit : « C’est vers la fin.
— Attendez », répétai-je. Je tournai les pages en revenant vers le début, deux pages, trois pages, et voilà, c’était là, un long paragraphe avec mon nom en haut de la page.
Il disait :

ROLF

Je vais avoir une seconde chance. Cette fois, je dois m’y prendre comme il faut avec Rolf. Il ne faut pas que je fasse semblant que rien ne cloche, il ne faut pas que j’essaie de tout planquer sous le tapis. Il vient de sortir de prison et nous le savons tous les deux. Je sais que ça ira bien pour lui, mais moi je dois être fort. J’aimerais avoir la capacité qu’a Rolf d’affronter les faits désagréables. Peut-être que je peux apprendre ça de lui, et qu’il pourra apprendre la patience de moi.
Je persiste à croire qu’il vaut mieux dire la vérité au colonel Whistler, même si ça signifie que Jenna va savoir. Mais la question est : dois-je en informer Rolf ? Il est ridicule de ma part de songer à le protéger, c’est toujours lui qui m’a protégé, mais cette fois-ci il pourrait être préférable de me taire, au moins pour quelque temps.
Que Rolf n’ait pas à dresser cette barrière puissante et silencieuse qu’il se fabrique quand il a des ennuis.
Je dois tenir Rolf à l’écart de Jenna. Elle ferait monter la pression juste pour le voir exploser.
Nous sommes une paire d’infirmes affectifs, Rolf et moi. Il est trop amoureux de la vie, trop versatile, trop émotif, trop sensible à tout et n’importe quoi, et je suis trop froid, trop distant, trop englué dans mes propres insuffisances. Peut-être que cette fois Rolf et moi pourrons nous soigner l’un l’autre. Dieu sait si je lui dois au moins d’essayer sérieusement, après tout ce qu’il a fait pour moi.
Je regrette de ne pas haïr Jenna.

 
Triss dit : « Nous n’avons pas de temps à consacrer à tout cela maintenant. Vous pourrez garder le carnet quand nous aurons fini, et le lire de À à Z si vous en avez envie. »
La vie refuse de nous laisser tranquilles. La lassitude m’enveloppa comme une couverture. Malgré tout, je devais encore agir.
Je levai les yeux vers Triss. Si j’avais pu éprouver de la colère à son égard, ou à l’égard de ses supérieurs, ou à l’égard de n’importe quelle personne en rapport avec lui, les choses auraient été tellement plus faciles. Mais je ne pouvais pas, il n’y avait pas la moindre fureur en moi. Il n’y avait que de la responsabilité.
Je tendis le bras et refermai ma main sur sa gorge. Je dis : « Vous allez me parler du carnet. »
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Il fut difficile de lui soutirer l’histoire. Chaque fois qu’il se remettait de mes attentions, il essayait de crier à l’aide, si bien que je dus finalement l’arranger de façon qu’il lui soit impossible de parler au-dessus du niveau du murmure. Et son récit était entaché d’une inconsistance générale et interrompu de temps à autre par des évanouissements et des renvois de bulles de sang. Mais je finis par lui soutirer toute l’histoire, que je remis dans un ordre sensé et chronologique.
Derrière le nom du Marteau se cachait une compagnie interstellaire appelée Kemistek, une entreprise tout à fait semblable à la Wolmak Corporation et en fait en concurrence directe avec la Wolmak. Kemistek et Wolmak avaient tous deux des espions au sein du personnel de l’autre, et deux de ces espions de la Kemistek employés par Wolmak étaient Lingo, le garde à l’entrée de la tour Glace à Ulik, et Piekow Lastus, l’homme qui avait accompagné Gar lors de sa dernière expédition.
Lastus n’avait pas la moindre espèce de formation technique. Quoiqu’il eût été avec Gar quand celui-ci avait fait sa dernière découverte importante, Lastus n’aurait ultérieurement pas pu décrire en quoi consistait cette découverte ni préciser où elle avait eu lieu. Tout ce que Lastus pouvait faire, c’était passer secrètement un message radio au Marteau, ce qu’il fit.
Phail, Triss et Elman furent envoyés pour intercepter Gar à la passe de Yoroch. Triss insista sur le fait qu’on ne les avait pas envoyés pour tuer Gar, mais simplement pour le soudoyer si c’était possible ou, si l’appât du gain ne suffisait pas, pour tenter de l’intimider. Je le crus, car ces trois-là n’étaient des tueurs ni par nature ni par vocation. Si l’on avait désiré ou prévu la mort de Gar. c’est Malik et Rose que l’on aurait envoyés.
Mais la mort devait toujours être prévue sur Anarchaos, où toutes les limites légales et sociales au comportement individuel avaient été annulées. Gar refusa de se laisser acheter, et ce trio de freluquets ne parvint pas davantage à l’intimider. Phail brandissait un revolver à tout bout de champ. Phail était de plus en plus en colère. Il n’était sûrement pas indifférent que Phail eût récemment souffert de problèmes personnels, impliquant notamment une femme sur sa planète d’origine qu’il n’avait pas revue depuis qu’il était arrivé sur Anarchaos quinze mois auparavant. D’un seul coup, Phail tirait. Avant que quiconque n’ait réalisé ce qui se passait, Gar avait été abattu et Piekow Lastus lui-même était blessé et tombé à terre.
À ce stade, Triss et Elman parvinrent à désarmer Phail et à l’empêcher d’achever Lastus. Phail voulait que Lastus meure parce qu’en état de choc devant ce qu’il avait fait il voulait qu’il n’y ait pas de témoins. Triss et Elman, alors effrayés par leur compagnon, tinrent absolument à ce que Lastus vive ; aussi longtemps que celui-ci vivrait, Phail ne penserait sûrement pas à tuer Triss et Elman.
Quant à Lastus, il jura de ne jamais parler. Et pourquoi aurait-il parlé ? S’il le faisait, il lui faudrait reconnaître son statut d’agent secret employé par la Kemistek. En outre, la Kemistek ne lui verserait pas de pension, en plus de la pension d’invalidité qu’il serait en droit de réclamer à la Wolmak.
Phail, Elman et Triss aidèrent tous les trois à enterrer Gar, puis s’emparèrent du carnet et partirent. Le général Ingor, l’administrateur en chef de la Kemistek sur Anarchaos, fut furieux quand il entendit raconter ce qui s’était passé, mais choisit de ne rien faire. Un administrateur de la Kemistek, lorsqu’il agissait pour le compte de la Kemistek, représentait la compagnie dans tout ce qu’il choisissait de faire, et le général fut contraint de se montrer solidaire de l’action de Phail, ne fût-ce qu’en maintenant le silence dessus. Ce silence fut facilité par le fait que Phail s’en était apparemment tiré sans problème.
La seule chose qui parut ne pas se résoudre d’elle-même de façon satisfaisante fut le problème posé par le carnet de Gar. Le code qu’il avait utilisé dedans se révéla inviolable. C’est peut-être cela, autant qu’autre chose, qui influa sur la décision du général de punir ses trois jeunes subordonnés en prolongeant indéfiniment leur séjour sur Anarchaos. (Dans le cours normal des événements, ils auraient tous trois déjà été affectés sur d’autres planètes certainement plus agréables.)
En tout cas, toute l’affaire semblait radicalement et définitivement enterrée, et puis j’étais arrivé. Quand j’avais demandé l’adresse de Lastus à Lingo, celui-ci l’avait aussitôt signalé au Marteau. Phail était l’employé qui avait reçu l’information, et il avait tout de suite paniqué, affolé à l’idée que je pourrais soutirer la vérité à Lastus. C’était Phail qui avait envoyé Malik et Rose me tuer, et incidemment rabattre son caquet à Lastus une bonne fois pour toutes.
Cette fois, quand les autres apprirent ce que Phail avait fait, il y eut un regain de mécontentement, qui commença lorsque le général Ingor fit remarquer que j’aurais pu être en mesure de jeter quelque lumière sur le code personnel de mon frère. Mais il semblait trop tard pour revenir là-dessus et, hormis le fait que Phail paraissait s’être assuré un avenir incertain auprès de Kemistek, tout restait inchangé.
Trois années s’étaient écoulées au moment où ils firent la tournée de la mine et tombèrent sur moi pour la première fois. (Trois années ! Je regarde derrière moi pour tenter d’appréhender le temps, et c’est comme si ma mémoire tombait dans un trou. Trois années, à jamais disparues.) Aucun d’entre eux ne songea aux implications de cet incident avant beaucoup plus tard, quand il vint à l’esprit d’Elman que peut-être le frère de Gar Malone n’avait pas été tué, que peut-être l’homme qui ressemblait à Gar Malone était le frère de Gar, après tout. Phail refusa d’envisager cette possibilité quand on la lui présenta, et Triss avait des doutes, mais le général Ingor estima préférable de vérifier ce qu’il en était. À ce moment-là, bien sûr, je m’étais déjà évadé. Néanmoins, ils m’avaient vu une fois, ils avaient une description de moi – mentionnant la main manquante – et lorsque l’on commença à bavarder autour de la tour du Marteau à Prudence à propos du cavalier barbu qui, dans sa folie, avait brandi un poignet privé de main et poursuivi un hélicoptère à dos de chevalu, Phail ne tarda pas à deviner qui pouvait être le cavalier.
Une fois de plus, Phail fut le premier. C’est lui qui me fit guetter par des espions partout où il lui sembla que j’étais susceptible d’aller, y compris à l’ambassade de la c.u., et lui qui envoya Malik et Rose me chercher et me ramener à lui.
Son idée initiale consistait simplement à me livrer au général, mais il vit ensuite un moyen de rentrer en grâce en m’escamotant, en me faisant travailler sur le carnet, pour finalement aller trouver le général avec le code complètement percé à jour, le message déchiffré, le site de la grande découverte perdue localisé avec précision. En m’emmenant de Prudence pour m’installer à bord du bateau de prospection du Marteau sur la mer du Matin, il me cachait essentiellement aux siens.
Mais pas exclusivement aux siens. De même que Kemistek avait des espions chez Wolmak, Wolmak avait des espions chez Kemistek, et ces espions avaient fini par flairer un peu ce qui se passait. De plus, la demande d’information de la c.u. à propos d’un nommé Rolf Malone avait éveillé l’intérêt de la Wolmak. Le colonel Whistler et ses gens ne comprenaient pas entièrement ce qui se passait, mais ils savaient que quelque chose se tramait et que Phail trempait dedans.
La Wolmak faisait actuellement tout ce qui était en son pouvoir pour apprendre où se trouvait Phail.
Voilà. Les faits simples que j’avais recherchés étaient maintenant en ma possession. Gar avait été trahi par Lastus et remis entre les mains de Phail, qui l’avait tué dans un accès de colère. Ce meurtre avait été commis avec la complicité de Triss, d’Elman et du général Ingor, qui avaient ensuite fermé les yeux. Les pistes à partir de l’assassinat de Gar remontaient d’un côté à la femme d’une autre planète qui avait mis les émotions de Phail sens dessus dessous, et d’un autre côté à la rivalité de deux compagnies minières et chimiques à la recherche de nouveaux gisements de matériaux bruts.
Personne n’était allé tuer Gar Malone parce que c’était Gar Malone.
C’est avec la même impersonnalité que j’ôtai la vie à Triss.
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Je voulais être en colère ; cela m’aurait grandement facilité la tâche. Je songeais à l’inutilité et à la stupidité de la mort de Gar, aux maladresses et à la panique qui m’avaient coûté des années de ma vie et avaient conduit à la perte de ma main, à l’occasion ratée que Gar m’avait offerte. Je songeais à tout cela et je n’arrivais pas à me mettre en colère. Je ne parvenais à éprouver qu’un lourd regret, une nostalgie et des remords pesants.
Tout était beaucoup plus difficile ainsi. Privé de l’aveuglement béni de la fureur, je dus tout accomplir froidement, avec détachement, en m’observant à chaque pas que je faisais.
La violence par devoir est plus pesante que la violence née de la passion.
Je progressai dans le vaisseau, léger, rapide, silencieux et invisible, sans autre arme que ma main. J’avais appris par Triss où se trouvaient les quartiers de Phail, et c’était vers ceux-ci que je me hâtais ; il fallait se débarrasser de cette première corvée aussi vite que possible.
Je ne vis personne. Selon le découpage artificiel du temps qui régissait les activités de tout un chacun sur Anarchaos, il était maintenant très tard, et seuls quelques membres d’équipage étaient debout et s’affairaient. Je les évitai facilement et arrivai bientôt aux quartiers de Phail.
La porte n’était même pas verrouillée. Je pénétrai dans une pièce obscure, me tins silencieux dans les ténèbres pendant quelques instants, puis parvins à la conclusion que j’étais seul ; il n’y avait aucun bruit de respiration ici. Je tâtonnai à travers la pièce, effleurai des meubles qui indiquaient qu’il s’agissait d’une antichambre ou d’un salon, puis atteignis enfin une seconde embrasure dans laquelle la porte était entrebâillée. Là, je m’arrêtai, l’oreille tendue, et entendis le son d’un souffle régulier que j’avais espéré.
J’avançai dans le noir en me dirigeant vers ce souffle, puis tendis la main et trouvai promptement sa gorge. Je refermai la main autour.
Comme le pouls battait contre ma paume ! Il se réveilla d’un seul coup, se débattant et agitant les bras en tous sens, mais je tins bon et attendis, et au bout d’un moment sa résistance faiblit. Je le relâchai lorsqu’il devint flasque mais que le cœur battait encore ; je ne voulais pas qu’il meure sans savoir de la main de qui et pourquoi.
Je l’abandonnai, trouvai une lampe et l’allumai. Son visage était à tel point altéré par le manque d’air que l’espace d’un sale instant je crus que je m’étais trompé de cabine. Mais c’était bien lui, Phail, avec son visage arrogant et ses cheveux blonds et secs. Il dormait nu, et avait rejeté les couvertures en se débattant ; il avait le corps d’une pâleur et d’une minceur surprenantes.
Je rapportai de l’eau de la salle de bains et l’en aspergeai, puis le giflai jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Lorsque ses yeux s’ouvrirent et que je vis qu’il me reconnaissait, je remis ma main sur sa gorge.
Il ne bougea pas. Il resta étendu là sans ciller, les yeux levés vers moi.
Je dis : « Tu as tué Gar Malone. Je suis venu sur Anarchaos pour te trouver et te punir. »
Puis je refermai la main.
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La suite n’exigeait aucune attention individuelle. Qu’avais-je à dire au général Ingor, à Elman, à Davus, à Malik ou à Rose ?
Dans les cuisines, je trouvai le couteau avec lequel je me débarrassai des hommes d’équipage qui étaient de service, commençant par le second à la barre et finissant par les deux mécaniciens de garde dans la salle des machines. En tout, sept hommes.
Je fracassai les installations de radio. Il y avait six canots de sauvetage et je perçai des trous dans chacun des six. J’endommageai les moteurs à l’aide d’une paire de tenailles et d’un marteau, puis crevai le grand réservoir de fuel et disposai une série d’objets inflammables dans la volée de marches qui descendait jusque dans la flaque en dessous.
Le navire n’évoluait plus au sein des ténèbres absolues. Loin devant nous, et un peu sur la gauche, il y avait une lueur rouge sur l’horizon. Tandis que je me déplaçais dans le vaisseau, parfois contraint de passer par le pont, je jetais des coups d’œil sur l’horizon et en retirais un sentiment d’urgence, comme si cela indiquait l’imminence d’une réelle aurore. J’avais l’impression qu’il me fallait en finir avec ce que j’avais à faire avant cette aurore-là.
Enfin tout fut prêt. Le navire avançait toujours sur sa propre lancée, mais avec une mollesse croissante. Je m’habillai chaudement à l’aide de vêtements pris aux défunts membres d’équipage, allumai le feu qui finirait par se propager jusqu’au fuel répandu puis jusqu’au réservoir lui-même, et continuai de descendre jusqu’à l’ouverture de la coque par laquelle on m’avait à l’origine fait entrer dans le vaisseau.
Il y avait là trois petits canots automobiles attachés à la plate-forme de métal, et j’en sabordai deux. Je trouvai comment on ouvrait la trappe de la coque, mis en marche le moteur du canot restant et me dirigeai prudemment vers la haute mer au-dehors.
J’avais pris la montre du second avec moi, et elle indiquait trois heures vingt du matin au moment où je me lançai avec le canot. Je maintins le cap dans la même direction que celle qu’avait suivie le vaisseau, me guidant grâce à la lueur sur l’horizon loin devant et un peu sur la gauche, et tandis que j’avançais je regardais de temps en temps le vaisseau à peine visible derrière moi, délinéé par ses feux jaunes au sein des ténèbres. Pendant un temps interminable il parut rester immobile et éternel dans le lointain, noire silhouette anguleuse dans un halo de lumière trouble environnée d’obscurité, mais à trois heures et demie précises à la montre du second je vis le premier jet de flammes. Rouge vif, jaillissant vers le ciel, il illumina le navire et le morceau d’océan qui l’entourait en une imitation miniature de la lumière d’Enfer au midi.
Aussi longtemps qu’il me fut possible de le voir, le navire n’explosa pas et ne sombra pas. Il se contenta de brûler et de brûler encore, flambant comme une torche dans la nuit lointaine. Je m’en éloignais à une bonne vitesse, assis à la poupe du canot, recroquevillé contre le souffle froid de ma traversée, et derrière moi le flambeau rougeoyant rugissait en silence.
J’avais fini. Au bout de quatre ans, j’avais fait ce que j’étais venu faire sur Anarchaos : apprendre la vérité sur le meurtre de mon frère et choisir une vengeance appropriée. J’avais l’impression d’avoir perdu toutes les batailles, puis gagné la guerre.
Comment aurais-je dû me sentir ? Je me sentais glacé, et vide. Je ne désirais plus l’antizone, pas plus que je ne désirais encore me venger. Je ne désirais rien. Même l’oubli des eaux noires qui filaient sous mon coude ne me tentait nullement.
Je me dirigeais vers Cannemuss, mais seulement parce que la vie a besoin de mouvement. Aussi longtemps que l’on respire, il est nécessaire de bouger. Sur une carte sur le pont du navire, j’avais vu où cet endroit nommé Cannemuss était situé : à l’extrême pointe sud-est de la mer du Matin, à l’embouchure du fleuve Noir. Triss m’avait dit que c’était une ville-frontière, un village de trappeurs, une petite gare pour l’acheminement des marchandises en partance pour la frange et des matériaux bruts qui en revenaient.
La dernière fois que je regardai derrière moi, alors que le navire en flammes était maintenant complètement hors de vue, la montre du second indiquait presque quatre heures. À partir de ce moment-là, je ne regardai plus que vers l’avant.
Cinq heures plus tard j’atteignis la côte, aride et entièrement recouverte de neige, et encore deux heures après, en voyageant vers le sud le long du rivage, j’arrivai enfin à Cannemuss. Et sur la jetée de Cannemuss se tenait Jenna Guild.
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D’abord, nous ne nous reconnûmes pas. Moi, bien sûr, j’avais considérablement changé depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Ce n’était pas son cas, mais elle était tellement emmitouflée pour se protéger du froid qu’on pouvait à peine voir sa figure. Ce fut quelque chose dans sa posture qui attira mon attention, plutôt que quoi que ce fût de particulièrement familier dans son visage.
Au début, la ville elle-même monopolisa toutes mes facultés d’observation, car elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant. Vivant dans un crépuscule perpétuel, perpétuellement gelée, avec une population en grande partie transitoire, Cannemuss ne possédait aucune des tours que j’avais vues dans les autres cités d’Anarchaos, et pas un seul des habituels baraquements branlants, pas le moindre vagabond. Il y avait ici une atmosphère d’activité industrieuse, comme dans une prospère communauté de pionniers s’enfonçant avec ardeur dans un avenir toujours meilleur. Le dépérissement, le long et lent déclin évident dans les cités des syndicats ne s’était pas encore manifesté ici.
Je vis les navires dans la rade avant d’arriver vraiment en vue de la ville elle-même. Le fleuve Noir, étroit et profond, se déversait avec précipitation dans la mer du Matin à cet endroit-là, épargnant une baie large et profonde à l’abri juste au nord de l’embouchure du fleuve. Sur le pourtour de cette baie s’agglutinaient les bâtiments de la ville, et dans la baie elle-même se trouvaient toutes sortes de bateaux de petite taille ou de taille moyenne, un éventail d’embarcations aussi large que l’éventail de moyens de transport terrestres que j’avais vu lorsque j’étais sorti du spatioport à Ni. À l’extérieur de la rade se trouvaient environ une douzaine de gros navires qui ressemblaient beaucoup à celui sur lequel on m’avait gardé prisonnier, chacun d’entre eux arborant son nom de syndicat en grosses lettres sur la proue. Des bateaux plus petits faisaient constamment la navette entre ces grands vaisseaux et le port.
Je descendis en longeant la côte depuis le nord, découvrant tout d’abord les gros bateaux ancrés à l’extérieur de la rade, puis les navettes, puis la large entrée de la baie, et enfin la ville elle-même.
Cannemuss était une ville de constructions basses. Ici ou là, un immeuble à étage dominait ses semblables, mais rien dans la ville n’était aussi grand que les navires nichés en dehors de la rade. Les toits en pente raide étaient la règle, en raison des fréquentes grosses chutes de neige. Nulle part le sol n’était à nu ; les rues et tous les autres espaces autour des bâtiments étaient couverts de neige tassée. Beaucoup plus d’hommes que de femmes se déplaçaient sur cette neige, pour la plupart vêtus de fourrures, beaucoup portant la barbe, presque tous arborant le même air suffisant que Torgmund, l’air de la frontière.
Je dirigeai mon canot à l’intérieur de la baie jusqu’à l’extrémité d’une longue jetée qui formait une avancée depuis le quai. J’attachai l’embarcation à un anneau fixé à un étai vertical, montai la courte échelle qui menait sur la jetée, et découvris là un homme emmitouflé au nez mince, qui tenait un carnet à feuilles volantes et me dit : « Vous allez devoir payer un droit de mouillage si vous restez là, vous savez.
— Je réglerai ça avec vous quand je reviendrai », répondis-je, car je savais que je ne reviendrais jamais, et je remontai toute la longueur de la jetée, jusqu’au bout, où je vis Jenna Guild.
J’étais en train de lui passer devant, quand je fus frappé par un je-ne-sais-quoi de familier ; je m’arrêtai, reculai d’un pas, et regardai bien en face son visage encadré par la capuche de fourrure qu’elle portait. Elle contemplait le large et faisait maintenant comme si elle ne s’était pas rendu compte de ma présence ; elle pensait naturellement que je n’étais rien de plus qu’un violeur en puissance
Je dis : « Jenna ? Jenna Guild ? »
Elle me regarda alors, et je vis à la vacuité de son expression qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui j’étais. « C’est Rolf Malone », dis-je.
Son regard se fit soudain prudent et, sur ses gardes, elle demanda : « Vous avez des informations à son sujet ?
—	C’est moi. Jenna, regardez-moi. »
Elle regarda, et regarda encore, et leva une main impulsive pour m’effleurer la joue. « Rolf ! Mon Dieu !
—	On peut toujours me voir en dessous », et je risquai mon premier sourire depuis une éternité.
« Je ne vous aurais jamais reconnu, dit-elle en me dévisageant avec émerveillement. Je crois qu’il n’y a pas une seule chose chez vous qui n’ait pas changé.
—	Vous, vous êtes toujours la même. Vous n’avez pas vieilli d’un jour.
—	Dans mon cocon », dit-elle, avec cette soudaine amertume dont je me souvenais.
Je demandai : « Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi ici et pas ailleurs ? »
Elle partit d’un rire qui avait quelque chose de bizarre. « Pour vous attendre, bien sûr ! Mais je ne pensais pas que vous arriveriez de ce côté. » Elle regarda l’océan derrière moi. « Où est le navire du Marteau ?
—	Disparu. Vous saviez que j’étais dessus ?
—	Nous le pensions. » Puis elle me prit le bras. « Venez, le colonel sera très content de vous voir.
—	Il est ici, lui aussi ?
—	Vous êtes quelqu’un d’important, Rolf, dit-elle. Venez
Bras dessus, bras dessous, nous entrâmes dans la ville.
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Un grand feu crépitait dans l’âtre. L’éclairage électrique projetait une lumière douce et égale dans la pièce. Le mobilier était agréable, recherché et très confortable, tout en riches tons d’or et de brun, avec une prédominance de bois verni. Je venais d’achever un magnifique dîner et étais maintenant assis dans un fauteuil devant l’âtre, avec le colonel Whistler dans un fauteuil semblable à ma droite et Jenna Guild à ma gauche.
C’était le bâtiment que la Wolmak Corporation conservait à Cannemuss, l’une des rares constructions à étage de la ville, avec des bureaux au rez-de-chaussée et cette suite de pièces au premier. Jenna m’avait amené ici et j’avais trouvé le colonel Whistler dans un bureau du rez-de-chaussée en compagnie d’un groupe d’hommes à l’air robuste et capable qui me firent aussitôt penser à Malik et Rose. Le colonel m’avait immédiatement expédié au premier étage, mais avait insisté pour que personne ne se livre à des explications avant que j’aie eu l’occasion de me reposer, de prendre un bain, d’enfiler de bons vêtements de rechange et de manger un repas digne de ce nom. Tout cela avait maintenant été fait, le repas était terminé, nous étions tous trois assis devant le feu, et le colonel Whistler déclara : « Nous avons tous deux des questions, bien sûr. J’espère que vous m’accorderez le privilège de poser mes questions et d’avoir mes réponses le premier. »
Je dis qu’il n’y avait pas de problèmes, qu’il vaudrait sans doute mieux que je raconte simplement tout ce qui s’était passé depuis que j’avais quitté la tour Glace à Ulik quatre ans plus tôt, plutôt que de répondre à des questions particulières l’une après l’autre, et il s’accorda à trouver que ce serait la meilleure solution.
L’histoire que je lui racontai était la vérité, mais pas l’entière vérité. Je passai brièvement sur l’épisode de la mort de Torgmund et omis tous les détails de ce que j’avais fait sur le bateau. L’histoire fut néanmoins longue à raconter. Le colonel et Jenna écoutèrent en silence, sans m’interrompre une seule fois, et lorsque j’eus terminé le colonel dit, d’une voix lente et accablée : « Je ne sais pas. Je ne sais pas si je dois dire que vous avez été très malchanceux de passer par tout ce qui vous est arrivé, ou très chanceux d’y avoir survécu.
—	Je n’ai jamais été plus qu’un petit pion dans la partie d’échecs de quelqu’un d’autre. La plupart du temps je n’ai pas eu la moindre importance. Et Gar non plus. Son assassinat est ce qui se rapproche le plus de l’homicide involontaire.
—	J’ignorais tout de cette découverte, bien sûr, mais je n’ai jamais complètement cru l’histoire avec laquelle ce Lastus est revenu. Il y a toujours eu quelque chose qui clochait dans la mort de Gar Malone, mais je n’arrivais pas à savoir exactement quoi. Quand vous êtes arrivé, mes soupçons ont redoublé.
—	À votre façon d’agir, c’est vous que je soupçonnais. »
Il rit. « Je suppose que oui. Mais qu’est-ce que je savais de vous ?
—	Que j’étais un ancien détenu.
—	Je ne connaissais pas votre frère non plus, bien sûr. Pas bien. Pas au point d’être sûr qu’il allait faire ceci ou cela. Vous savez ce que j’avais commencé à penser ?
—	Je crois. Que Gar était vivant, qu’il avait fait une découverte et qu’il la gardait pour lui, et que j’étais complice d’une façon ou d’une autre.
—	Bien sûr. Venir comme ça pour voir ce que nous, à Glace, pensions de la prétendue mort de votre frère. Quand vous êtes parti, j’ai demandé à Lingo de vous faire suivre, et bien sûr il a juré que vous vous étiez débrouillé pour semer l’homme qui vous suivait. Je suppose qu’il n’a jamais envoyé qui que ce soit derrière vous.
—	Pas quelqu’un de Glace, dis-je. Quelqu’un de l’autre bande, celle du Marteau.
—	J’ai fait demander qu’on s’occupe de Lingo. Cela devrait vous faire plaisir. »
Ce n’était pas le cas. J’avais fini ; je ne désirais pas remonter les pistes plus avant. Il n’y avait pas de début ; cela continuait simplement de remonter et remonter, chacune des choses qui s’étaient passées ayant été provoquée par quelque chose qui s’était passé avant. Le cas de ceux qui avaient été les plus directement impliqués avait été réglé, et le reste pouvait se faire sans moi. Mais je n’en dis rien ; je me bornai à marmonner quelque chose et sirotai mon verre.
Le colonel reprit : « C’est Lingo qui nous a dit que vous aviez été volé et tué. D’après ce qu’il disait, ça n’avait rien à voir avec un complot, c’était juste un meurtre anonyme de plus sur cette planète pourrie. Je n’ai vu aucune raison de ne pas le croire.
—	Quand avez-vous découvert que j’étais vivant ?
—	Quand Jenna vous a fait entrer dans ce bâtiment.
—	Mais… Elle a dit qu’elle m’attendait, sur la jetée. »
Jenna dit : « Le colonel ne croyait pas que vous pouviez être toujours vivant. Moi si. »
Le colonel dit : « Nous avons nos propres espions dans les autres compagnies, vous savez. C’est une nécessité professionnelle dans un endroit comme celui-ci, où il y a tant de ressources inexploitées, tant de fortunes qui restent à faire. Nous avions appris que quelque chose se passait chez le Marteau, que cela avait un rapport avec nous, avec un de nos prospecteurs mort qui s’appelait Malone. Leur agent, Phail, était impliqué là-dedans d’une manière ou d’une autre, et il semblait aussi être derrière l’enlèvement à l’ambassade de la c.u. d’un homme qui prétendait s’appeler Rolf Malone. Nous avons essayé de trouver Phail depuis lors.
—	Il m’avait emmené sur leur bateau. Il me cachait à ses propres complices aussi, le général Ingor et les autres
Le colonel déclara : « Il faut que vous compreniez quelque chose, Rolf. Être en poste sur Anarchaos, c’est une mauvaise affectation pour n’importe qui. Les compagnies utilisent leurs branches anarchaotiques comme des sortes de centres punitifs. Les hommes qui sont envoyés ici sont ceux qui ont déjà de mauvais états de service ou qui ont fait pire. L’association d’individus mauvais et d’une mauvaise situation débouche souvent sur des ennuis. Nulle part ailleurs vous ne trouveriez quelqu’un comme Phail à un poste si élevé dans la hiérarchie d’une compagnie.
—	Tout le monde ici ? Toutes les compagnies sont comme ça ?
— Je comprends le sens de votre question, et la réponse est oui, moi aussi. Mes erreurs personnelles n’ont rien à voir avec ce qui nous occupe. Parfois, un homme parvient à s’amender aux yeux de sa compagnie pendant qu’il est ici, à se construire une nouvelle réputation et à être réaffecté ailleurs pour tenter une deuxième fois sa chance. J’espère être un de ceux-là. »
Le silence qui suivit cette déclaration fut inconfortable pour nous trois. Il n’y avait rien que je puisse dire, jetai un coup d’œil vers Jenna et vis qu’elle regardait le feu avec une expression lointaine. Je m’interrogeai ; elle aussi ? Était-elle ici à cause de péchés dans son propre passé ou n’était-elle qu’une sorte d’accessoire du colonel Whistler, expédiée bon gré mal gré partout les hauts et les bas de sa carrière pouvaient conduire celui-ci ?
Le colonel finit par rompre le silence. « Quand le général Ingor et les autres ont quitté la tour du Marteau à Ni à bord d’un hydravion, nous avons pensé qu’il y avait probablement un lien, qu’il était plus que probable que Phail était à bord du navire du Marteau quelque part sur la mer du Matin. Cela ne nous a pas tellement aidés, car nous n’avions aucun moyen de savoir où se trouvait le bateau. Mais ensuite les cryptographes de toutes les tours du Marteau ont été dépêchés ici, à Cannemuss – ils attendent toujours, à moins de deux pâtés de maisons d’ici —, et nous avons compris que cela signifiait que le navire allait venir ici. J’étais sûr que Phail était à bord du bateau, je me doutais que les cryptographes avaient quelque chose à voir avec des informations codées ayant un lien quelconque avec Gar Malone, mais je ne m’attendais vraiment pas à vous trouver à bord et vivant. »
Jenna dit : « Je n’ai jamais douté de la mort de Gar, même si la façon dont on racontait que ça s’était passé sonnait faux. Mais en ce qui vous concernait j’étais moins sûre. Vous aviez quitté la tour apparemment si dur, si débrouillard et si sûr de vous que je n’arrivais pas à croire qu’on ait pu vous tuer si vite ou si facilement. J’ai toujours pensé que vous étiez vivant quelque part et que vous réapparaîtriez un jour avec une histoire fantastique à raconter. »
Le colonel dit : « À propos du carnet de votre frère. Vous l’avez apporté ?
—	Oui.
—	Et pouvez- vous déchiffrer le code ?
—	Je ne sais pas ; je n’ai pas essayé.
—	Mais vous allez essayer, n’est-ce pas ?
—	Non. Vous pouvez recopier la page du carnet si vous voulez ; peut-être que vos cryptographes trouveront la solution. Tout ce que je veux, c’est partir d’Anarchaos. Je retourne sur Terre. »
Le colonel se pencha en avant pour mieux me regarder. « Vous êtes sûr que vous n’avez pas décodé le message ? Vous pourriez penser que vous avez des droits personnels sur la découverte de votre frère, et bien sûr vous mériteriez un pourcentage, mais vous ne seriez pas vraiment en position de…
—	Cette découverte ne m’intéresse pas. Elle a provoqué la mort de Gar ; je ne veux pas être mêlé à ça.
Le colonel me dévisagea en fronçant les sourcils, la lueur du feu se reflétant dans ses yeux. « Vous n’êtes pas intéressé par l’argent », dit-il.
Je le regardai, et quelque chose dans son expression, quelque chose dans ses yeux me rappela Phail, quand celui-ci essayait de me jauger et n’y parvenait pas parce que nos valeurs étaient trop différentes. « Ce qui m’intéresse, c’est de retourner sur Terre. Tout ici m’a changé ; je veux voir quel genre de vie je peux me faire sur Terre.
—	Bien sûr, dit doucement le colonel. Nous parlerons de tout cela demain matin. » Il se rencogna dans son fauteuil et regarda le feu.
Nous ne discutâmes pas plus avant.
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Jenna vint dans ma chambre une demi-heure après que je m’étais couché, comme j’avais su qu’elle le ferait, mais elle ne parla du carnet que bien plus tard, lorsque nous eûmes passé quelques heures ensemble. J’ignore si cela était la conséquence d’une décision mûrement réfléchie ou d’une impulsion, même si je dirais que son ardeur était authentique. Une ardeur simulée se serait portée sur d’autres objets que mes cicatrices et mon poignet gauche.
Quand enfin elle amena la conversation sur les affaires de la soirée, elle les aborda par la bande, en murmurant : « J’aimerais que tu sois riche. J’aimerais que tu sois l’homme le plus riche que je connaisse. »
Je déplaçai mon épaule, en dessous de sa tête, pour me mettre dans une position plus confortable. « Pourquoi ?
—	Parce que je suis une fille qui revient très cher, et que j’aimerais que tu puisses te permettre de m’avoir. J’aimerais qu’on puisse faire nos bagages, toi et moi, et qu’on parte ensemble, qu’on voyage de monde en monde, qu’on voie tout, qu’on fasse tout.
—	Tu ne pourrais pas être la femme d’un pauvre ? »
Elle eut un rire de gorge. « Tu me vois sur Terre, dans un trois-pièces d’une de ces cités, descendant une fois par semaine à l’étage commercial pour faire mes courses, m’occupant moi-même de ma mise en plis, passant mes soirées devant l’écran de divertissement ? Tu peux vraiment m’imaginer comme ça ?
—	Non, dis-je. Je ne peux pas. »
Elle se souleva un peu et me regarda, souriante. « Tu ne seras donc jamais riche ? demanda-t-elle. Tu ne peux pas concevoir qu’un jour tu pourrais être à la tête d’une magnifique fortune ?
—	Je ne crois pas. Je ne connais aucun moyen de faire beaucoup d’argent.
—	Et le carnet de Gar ?
—	Tu crois que je devrais passer un accord avec la compagnie ? »
Elle sourit et haussa les épaules. « Je ne travaille pas pour la compagnie en ce moment, Rolf. Pour autant que je sache, quelqu’un d’autre pourrait te proposer plus que le colonel. Tu n’y as pas réfléchi de ton côté ?
—	Non.
—	Le colonel pense que si. »
Je demandai : « Qu’est-ce que tu as fait à Gar ?
—	Quoi ? » La surprise et la confusion la firent s’asseoir et regarder autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose. « Fait à Gar ? Je n’ai rien fait. Quel genre de question est-ce là ?
—	Dans son carnet… »
Subitement agitée, elle bondit du lit en criant : « Je ne veux pas en entendre parler !
—	Tu ne veux pas savoir ce qu’il disait de toi ?
—	Tu sais bien que non ! » Elle tournait dans la chambre, nue et splendide, comme un animal en cage. « Tu crois que j’aime ce que je suis ?
—	Je ne m’étais pas posé la question.
—	Écoute, dit-elle, les yeux flamboyants. Écoute-moi, je ne sais pas si tu es idiot ou quoi, mais méfie-toi du colonel. Il ne te laissera jamais t’en aller avec ce carnet, il ne te laissera pas partir avant que tu lui aies dit ce que révèle le code.
—	Je ne sais pas ce qu’il révèle.
—	À lui tu ne lui feras pas croire ça. Il est convaincu que tu l’as déjà décodé.
—	Ce n’est pas le cas. »
Elle revint se rasseoir au bord du lit, disant avec de l’urgence dans la voix : « Je n’ai jamais voulu faire du mal à Gar. Je n’avais pas l’habitude de ce genre de sincérité ; je ne sais pas quand ça a cessé d’être un jeu.
—	Très bien, fis-je. Je vois comment ça a pu se passer.
—	Je vais te le dire parce que tu es son frère, pour me faire pardonner. C’est le colonel qui m’a envoyée ici ce soir.
—	Je sais.
—	Tu sais ? » Elle modifia sa position, me regarda en fronçant les sourcils. « Alors pourquoi ne m’as-tu pas jetée dehors ?
—	J’avais envie de toi. Je commençais à trouver le temps très long. Qui plus est, tu avais envie d’être envoyée ici. Est-ce que le colonel croit qu’il peut me retenir prisonnier ?
—	Il ne te laissera pas partir tant qu’il ne saura pas où se trouve le site de la découverte. » Elle se pencha en avant, décidée et sincère. « Tu ne vois pas ? S’il peut le trouver, le revendiquer, il pourra négocier avec la compagnie, faire oublier ce qui l’a fait envoyer ici. »
Je me laissai aller en arrière sur l’oreiller et fermai les yeux. Ce n’était pas encore fini. Qu’est-ce qu’on m’avait dit, il y avait longtemps, avant même que je vienne ici ? « C’est la colonie qui a tué votre frère. » Et en un sens c’était exact. C’était la colonie qui rendait de telles situations possibles, qui créait cette vacance du pouvoir dans laquelle s’engouffraient ces colonels Whistler et généraux Ingor avides et immoraux. La responsabilité s’étendait, gagnait de proche en proche, indéfiniment. C’était la colonie qui avait tué mon frère.
Mais cela ne s’arrêtait même pas là. Cette colonie était un avorton, une monstrueuse excroissance ; sans aide extérieure, elle ne pouvait pas survivre un an. De sorte que si c’était la colonie qui avait rendu l’assassinat de Gar possible, c’était la Commission de l’Union, à son tour, qui rendait la colonie possible. Sans la c.u. il n’y aurait ni importations ni exportations, ni échanges monétaires, rien. La colonie mourrait.
J’ouvris les yeux et regardai Jenna. « Je ne peux plus les tuer un par un, dis-je.
—	Tuer ? Tu veux dire le colonel ? »
Je m’aperçus qu’elle espérait que j’aie l’intention de tuer le colonel, que sa sincérité était en partie due à l’espoir que ma réaction amènerait la mort du colonel. « Bien sûr, tu sais où il dort.
—	Rolf…
—	Et en son absence c’est toi qui commandes à sa place, n’est-ce pas ? »
En hésitant, elle acquiesça. « Habille-toi, dis-je.
—	Rolf ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Je me levai et, de sous mes vêtements empilés sur la chaise, tirai le carnet jaune. Je le brandis et déclarai : « Tu avais raison, je sais ce que le code signifie. C’est un code que Gar et moi avons mis au point ensemble quand nous étions petits. »
Un sourire soudain illumina sa face comme un soleil. « Rolf !
—	J’allais partir tout seul, dis-je, mais je m’aperçois que ce n’est pas une bonne idée. On partagera en deux, si tu m’aides. »
Déjà je pouvais voir les calculs derrière ses yeux, même si elle dissimulait très bien. Je savais qu’elle resterait avec moi tout le temps que nous ne serions pas en sécurité loin d’Anarchaos, qu’elle ne ferait aucune tentative pour me doubler tant que nous serions encore dans ce trou à rats sans foi ni loi. « Bien sûr que je vais t’aider me répondit-elle. Pour l’argent, naturellement pour l’argent ; je t’ai dit que je suis une fille qui revient très cher. Mais pas seulement pour l’argent. Pour Gar, aussi. Et pour toi.
—	Très bien. Est-ce que tu es habilitée à nous retenir un avion ?
—	Si le colonel n’est pas là pour donner le contrordre.
—	Il ne le sera pas. Et il y a un certain nombre d’autres choses que je veux aussi. Fais-les mettre dans l’avion.
—	Bien sûr
Elle dit bien sûr, mais ensuite elle me questionna, désireuse de savoir pourquoi je voulais ces choses-là. Je lui dis que je lui expliquerais plus tard et déclarai : « L’avion est pour toi et pour le colonel. Tous les autres doivent rester ici et continuer d’attendre le navire du Marteau.
—	Très bien. Est-ce que je prends le carnet ?
—	Je ne crois pas. »
Nous nous embrassâmes dans le couloir devant la chambre, dans une fougueuse manifestation de passion. Puis elle s’éloigna en toute hâte pour prendre les dispositions, et je partis étrangler le colonel Whistler dans son lit.



XXXVII

Tout se passa sans incident. Emmitouflé dans d’épaisses fourrures, j’aurais pu être le colonel Whistler ou n’importe qui d’autre. Jenna et moi empruntâmes un véhicule de la compagnie jusqu’au terrain d’aviation ou, sur ses ordres, l’avion faisait déjà chauffer ses moteurs. C’était un petit avion, avec rien que nous et le pilote à bord. Je me débarrassai du pilote après le décollage, mais gardai Jenna en raison de son utilité. Elle savait piloter un avion, et elle pouvait libérer la voie si des difficultés surgissaient lors d’une de nos escales.
Le circuit entier prit trois jours standards, et des difficultés surgirent effectivement. Après le premier jour, les questions se firent de plus en plus pressantes à propos du colonel Whistler, qui semblait avoir disparu. (Je l’avais enfoui dans la neige non loin du bâtiment de Glace à Cannemuss.) Jenna disposait des pouvoirs du colonel quand celui-ci n’était pas disponible, et elle fit de l’excellent travail pour empêcher les employés de la compagnie de devenir trop soupçonneux trop tôt.
Nous fîmes le trajet sans pratiquement prendre de repos, nous rendant d’abord à Chax puis à Ulik, continuant sur Prudence, Moro-Geth, et enfin Ni. Quand nous arrivâmes à Ni, je dis à Jenna d’attendre mon retour sur le terrain d’aviation de la compagnie, comme lors de chacun de nos précédents arrêts, mais cette fois elle demanda : « Est-ce que je ne devrais pas continuer jusqu’au spatioport et commencer à prendre des dispositions pour nos billets ?
—	Tu peux les appeler d’ici, non ?
—	Si, il y a une ligne au sol, mais pourquoi ne pas y aller directement ?
—	Parce qu’il vaut mieux arriver là-bas en coup de vent. Téléphone et retiens deux voyages aller-retour, pour le colonel Whistler et sa secrétaire, de Glace, facture à adresser à la Wolmak Corporation. »
Elle sourit. « Formidable, Rolf. Nous allons leur faire payer nos billets !
—	Nous sommes obligés, je n’ai pas d’argent. Je reviens aussi vite que possible. »
Nous nous embrassâmes, et je pris la dernière des cinq valises, que j’emmenai en ville.
Quand j’arrivai au spatioport de Ni, on me dit qu’il n’y aurait pas d’autre vaisseau au départ avant deux jours standards, mais que si ça ne me gênait pas d’attendre sur le territoire de la c.u. il y avait moyen de dormir sur place. Je dis que ça ne me gênait pas et récupérai le reste de mes bagages et de mon argent, qui étaient restés en dépôt ici depuis mon arrivée. J’allai ensuite trouver le commandant de la c.u. et lui dis :
« Je crains d’avoir un problème assez… délicat. Pendant mon séjour ici, il y a eu une femme. »
Il sourit, montrant qu’il était un homme bien élevé. « Cela arrive.
—	Le seul problème, c’est qu’elle pourrait venir me chercher ici, et pour ne rien vous cacher elle me fait un peu peur.
—	Vous voulez que nous l’empêchions d’entrer ? Eh bien, de toute façon les citoyens indigènes sans autorisation ne peuvent pas entrer, il n’y a donc vraiment aucun problème.
—	Euh, c’est que ce n’est pas une citoyenne indigène à proprement parler. C’est une outre-mondaine, elle travaille pour un des syndicats.
—	Ahh, fit-il en hochant la tête. Je vois. Alors elle pourrait entrer.
—	Si on pouvait lui dire qu’il n’est venu personne répondant à mon nom, personne » – je levai mon poignet gauche – « correspondant à ma description, je serais très reconnaissant.
— Je suis sûr que cela peut s’arranger », dit-il, très chaleureux, très enjoué et très « d’homme à homme » avec moi.
Je n’eus donc pas de problème avec Jenna. J’attendis les deux jours, un vaisseau arriva et je montai à bord, unique passager à quitter la planète. J’avais un peu redouté qu’en fin de compte Jenna n’ait décidé de retenir une place pour elle toute seule, mais elle avait choisi de ne pas le faire. Ce qu’elle faisait à la place, je ne pouvais pas le deviner, mais maintenant elle avait sûrement cessé de m’attendre. Si elle n’avait pas encore été retrouvée par les gens de la Wolmak, elle devait plus que probablement essayer de réarranger les faits de ces derniers jours pour ne pas avoir d’ennuis avec la compagnie. Je pensais qu’elle y arriverait vraisemblablement, car elle possédait le genre d’énergie indispensable au succès. Quant aux valises, je doutais fortement qu’elle en mentionnât l’existence à quiconque, étant donné que leurs effets pourraient finalement se retourner contre elle. En outre, elle ignorait – et je ne croyais pas qu’elle pouvait deviner – ce que j’en avais fait.
Les valises constituaient ma réponse au problème de la mort de Gar, mon ultime réponse. J’avais tenté d’éviter le problème, par la mort ou l’antizone. J’avais essayé d’y apporter une réponse limitée en vengeant Gar sur les personnes de Phail et des autres employés du Marteau impliqués. Mais je voyais à présent que cela ne s’arrêterait que lorsque j’aurais pleinement endossé mes responsabilités et complété la vengeance que j’étais venu entamer ici.
C’était la colonie qui avait tué mon frère. C’était vrai, finalement. En dehors des particularités des intrigues inter-compagnies et des découvertes perdues, il restait le fait qu’Anarchaos avait engendré le climat dans lequel la vie de Gar pouvait s’achever comme elle s’était achevée. Phail et Gar, travaillant pour les mêmes compagnies sur d’autres planètes, ne se seraient jamais retrouvés chacun d’un côté d’un revolver chargé.
Si la colonie était responsable de la mort de Gar, il s’ensuivait que je devais d’une façon ou d’une autre tuer la colonie. J’avais un moment essayé de croire qu’il valait mieux abandonner l’endroit à sa lente autodestruction, comme dans les baraquements vides à la périphérie des grandes cités, mais la rude bonne santé de Cannemuss avait prouvé qu’il faudrait longtemps avant que ce lent suicide n’arrive à son terme. J’avais essayé de partager l’opinion de Roshtock, qui avait écrit dans Voyages vers sept planètes que « Tous sont coupables sur Anarchaos, et les coupables sont invariablement punis… par la vie sur Anarchaos », mais il est vrai que l’homme est infiniment adaptable, et que si un homme ne connaît pas d’autre vie que celle de l’Enfer, l’Enfer devient normal et cesse d’être l’Enfer. J’avais essayé d’évacuer le problème en me disant que la tâche était trop lourde pour un seul homme, mais au moment même où je m’étais dit cela j’avais su que l’ampleur d’un devoir n’est jamais une excuse pour se dérober et ne pas essayer de l’accomplir.
Quand j’avais vu dans les yeux du colonel Whistler le même regard que dans ceux de Phail, j’avais enfin compris que je n’avais pas le choix. Anarchaos était un cancer, et se contenter d’éliminer quelques-unes des cellules malades revenait à ne rien faire. Il fallait extirper et détruire le cancer tout entier.
D’où les valises.
J’avais pour tâche de tuer la colonie, et qu’est-ce qui la maintenait actuellement en vie ? La Commission de l’Union, régie par des lois et des réglementations telles qu’elle pouvait fournir à Anarchaos ce qui lui était nécessaire pour vivre sans lui apporter la discipline et l’ordre dont elle avait un besoin si urgent. Certains sous-fifres de la c.u. étaient peut-être écœurés par cet arrangement, voulaient peut-être agir avec plus d’énergie, mais ceux qui étaient au sommet étaient trop impliqués dans la bureaucratie et les équilibres du pouvoir, aidés et encouragés par ces compagnies outre-mondaines qui s’engraissaient sur la riche charogne qu’était cette planète.
Eh bien, je venais précisément de veiller à ce que la bureaucratie disparaisse. On pouvait massacrer les touristes, éliminer les missionnaires et les marchands, écraser et tailler en pièces les ingénieurs, les prospecteurs et tous les honnêtes ouvriers, et la c.u., drapée dans ses propres règlements, restait sur la touche et ne faisait rien. Mais maintenant quelque chose allait arriver, et la c.u. serait obligée de bouger.
D’après les minuteurs et ma montre, cela se produirait dans deux jours standards, dix-huit heures et vingt et une minutes après que mon vaisseau spatial aurait décollé d’Anarchaos. À ce moment-là, les cinq valises exploseraient, toutes avec assez de puissance pour démolir un pâté de maisons, assez pour décapiter une de leurs tours.
Quatre des valises étaient cachées dans les quatre ambassades de la c.u. à Chax, Ulik, Prudence et Moro-Geth. La cinquième était cachée au spatioport de Ni.
Dans moins de trois jours, la totalité du personnel de la mission de la c.u. sur Anarchaos serait anéantie. Et les archives détruites, de même que le cœur du système monétaire. Et tous les équipements du spatioport.
J’ignorais dans quel sens la c.u. réagirait, s’ils se retireraient purement et simplement pour laisser Anarchaos pourrir dans son propre jus, ou s’ils interviendraient au contraire de façon spectaculaire pour s’emparer du gouvernement à plein temps de la planète et remplacer son absurde anarchie par quelque protectorat à sa botte. Dans un cas comme dans l’autre, cette colonie sur Anarchaos était morte. Nous étions à égalité.
Seul dans le compartiment passagers désert du vaisseau, je restai un moment assis à méditer, puis l’ennui s’empara lentement de moi, l’ennui des voyages en navette, jusqu’à ce que je finisse par sortir le carnet de Gar de ma poche. Ni à ce moment-là ni ensuite je ne regardai un seul des passages en code. Au lieu de cela, je l’ouvris à l’endroit dont je me souvenais et me mis à lire :

ROLF

Je vais avoir une seconde chance…




Le gagnant

Wordman était debout devant la fenêtre, en train de regarder dehors, lorsqu’il aperçut Réveil qui s’éloignait de la résidence. « Venez là, dit-il au journaliste. Vous allez voir le Gardien en action. »
Le journaliste contourna le bureau et vint se planter à côté de Wordman devant la vitre. Il demanda : « C’est l’un d’entre eux ?
—	Exact. » Wordman sourit, content. « Vous avez de la veine. C’est rare qu’un d’entre eux aille même jusqu’à essayer. Peut-être qu’il fait ça juste pour vous. »
Le journaliste parut troublé. Il demanda : « Ne sait-il pas ce que cela va déclencher ?
—	Bien sûr que si. Quelques-uns d’entre eux n’y croient pas, jusqu’à ce qu’ils aient essayé une fois. Regardez. »
Ils regardèrent tous les deux. Réveil marchait sans précipitation apparente, droit à travers le champ vers les bois de l’autre côté. Après avoir parcouru environ deux cents mètres à partir de la limite de la résidence, il commença à se plier légèrement en deux et, quelques mètres plus loin, se croisa les mains en travers du ventre comme si ça lui faisait mal. Il trébucha, mais continua d’avancer, titubant de plus en plus, souffrant apparemment beaucoup. Il parvint à demeurer debout presque jusqu’aux arbres, mais finit par s’effondrer à terre, où il demeura immobile.
Wordman ne se sentait plus content du tout. Il préférait la théorie du Gardien à sa mise en œuvre. Se retournant vers son bureau, il appela l’infirmière et dit : « Expédiez un brancard à l’est, vers le bois. Réveil est là-bas. »
Le journaliste se retourna à l’énoncé du nom, demanda : « Réveil ? C’est de lui qu’il s’agit ? Le poète ?
—	Si on peut appeler ça de la poésie. » Wordman eut une moue de dégoût. Il avait lu certains des prétendus poèmes de Réveil ; foutaises, foutaises.
Le journaliste revint à la fenêtre. « J’avais entendu dire qu’il avait été arrêté », déclara-t-il d’un air pensif.
Regardant par-dessus l’épaule du journaliste, Wordman vit que Réveil était arrivé à se redresser sur ses mains et ses genoux, rampait maintenant lentement et laborieusement vers l’orée des bois. Mais une équipe de brancardiers trottait déjà vers lui et Wordman les regarda arriver à sa hauteur, empoigner le corps affaibli par la douleur, et le ramener vers la résidence.
Lorsqu’ils sortirent de son champ de vision, le journaliste demanda : « Il va s’en tirer ?
—	Après quelques jours à l’infirmerie. Il se sera froissé quelques muscles. »
Le journaliste se détourna de la fenêtre. « Tout cela était très pittoresque, dit-il, mesurant ses mots.
—	Vous êtes la première personne de l’extérieur à voir ça », lui retourna Wordman, qui sourit, se sentant de nouveau bien. « Comment est-ce qu’on appelle ça ? Un scoop ?
—	Oui, admit le journaliste en se rasseyant dans son fauteuil. Un scoop. »
Ils en revinrent à l’interview, qui n’était que la plus récente des dizaines que Wordman avait accordées dans l’année depuis que le projet pilote de ce Gardien avait été élaboré. Pour peut-être la cinquantième fois il expliqua ce que le Gardien faisait et combien cela représentait pour la Société.
Le principe de base du Gardien était la boîte noire miniature, en fait un minuscule récepteur radio, qui était chirurgicalement encastrée dans le corps de chaque détenu. Au cœur de cette résidence pénitentiaire se trouvait l’émetteur Gardien, qui expédiait en permanence son message aux récepteurs. Aussi longtemps que le détenu demeurait dans un rayon de cent cinquante mètres par rapport à cet émetteur, tout allait bien. Si jamais il passait outre cette distance, la boîte noire qu’il avait encastrée dans la peau commençait à lui expédier des messages de douleur dans le système nerveux. Cette douleur s’accroissait à mesure que le détenu s’éloignait de l’émetteur, jusqu’à ce que, à l’extrême du processus, elle déclenche une immobilisation totale.
« Le détenu ne peut pas se cacher, vous voyez, expliqua Wordman. Même si Réveil était arrivé jusqu’au bois, on l’aurait trouvé. Ses cris nous auraient conduits jusqu’à lui. »
Le Gardien avait, à l’origine, été conçu par Wordman lui-même, qui était alors employé comme gardien de seconde classe dans un pénitencier plus banal du système pénitentiaire fédéral. Certaines objections, qui émanaient essentiellement d’individus sentimentaux, avaient fait repousser son acceptation durant plusieurs années, mais maintenant, enfin, ce projet pilote avait été accepté, avec une période d’essai garantie pour cinq ans, et Wordman en avait été instauré responsable.
« Si les résultats sont aussi bons que je suis sûr qu’ils le seront, déclara Wordman, toutes les prisons du système pénitentiaire fédéral seront converties à la technique du Gardien. »
La technique du Gardien avait rendu toute évasion impossible, toute insurrection facile à dompter – tout simplement en branchant l’émetteur une minute ou deux – et les prisons beaucoup plus faciles à gérer. « Nous n’avons plus tant de surveillants que ça, souligna Wordman. Il n’y a besoin que d’employés, ici, des gens pour la cantine, l’infirmerie et tout ça. »
Dans le projet pilote, les délinquants n’étaient que les personnes ayant commis des crimes contre l’État, non contre des individus. « On pourrait dire, déclara Wordman en souriant, que se trouve réunie ici l’opposition déloyale.
—	Vous voulez dire, des prisonniers politiques, avança le journaliste.
—	Nous n’aimons pas cette formule ici, dit Wordman, soudain glacial. Elle fait trop gauchiste. »
Le journaliste s’excusa de son usage défaillant de la terminologie, mit un terme à l’entretien peu de temps après, et Wordman, de nouveau de bonne humeur, l’escorta jusqu’à la sortie des bâtiments. « Vous voyez, dit-il, geste à l’appui. Pas de murailles. Pas de mitrailleuses dans des miradors. Ici existe enfin la prison modèle. »
Le journaliste le remercia de nouveau d’avoir consenti à lui accorder une partie de son temps, puis s’éloigna vers sa voiture. Wordman le regarda partir, puis se rendit à l’infirmerie pour voir Réveil. Mais on lui avait fait une piqûre, et il dormait déjà.
Réveil était étendu sur le dos et regardait le plafond. Il se répétait et se répétait : « J’aurais pas cru que ce serait aussi moche que ça. Je savais pas que ce serait aussi moche que ça. » Mentalement, il s’empara d’un gros pinceau plein de peinture noire et écrivit sur le plafond immaculé : Je savais pas que ce serait aussi moche.
« Réveil. »
Il tourna lentement la tête et découvrit Wordman debout à côté du lit. Il dévisagea l’homme, mais n’émit aucun signe.
Wordman dit : « On m’a dit que vous étiez réveillé. »
Réveil attendit.
« J’ai essayé de vous le dire quand vous êtes arrivé, lui rappela Wordman. Je vous ai dit que ça ne servait à rien d’essayer de vous en aller. »
Réveil ouvrit la bouche et dit : « Pas de problème, vous en faites pas. Vous faites ce que vous devez faire. Je fais ce que je dois faire.
—	Ne pas m’en faire ! » Wordman le dévisagea. « Et à propos de quoi est-ce que je devrais m’en faire ? »
Réveil leva les yeux vers le plafond, et les mots qu’il avait peints là-haut il y avait juste une minute avaient déjà disparu. Il eut envie d’avoir du papier et un stylo. Les mots s’échappaient de lui comme de l’eau coulant d’un évier. Il lui fallait du papier et un stylo pour les capturer. Il demanda : « Puis-je avoir du papier et un stylo ?
—	Pour écrire d’autres obscénités ? Bien sûr que non.
—	Bien sûr que non », dit Réveil en écho. Il ferma les yeux et regarda les mots s’enfuir. Un homme n’a pas le temps d’inventer et de mémoriser à la fois, il devait choisir, et Réveil avait depuis longtemps choisi l’invention. Mais maintenant il n’y avait aucun moyen de coucher les inventions sur le papier et elles filaient de son esprit comme de l’eau et s’épuisaient en se répandant dans le vaste monde extérieur. « Brille, brille, petit bobo, dit doucement Réveil, dans mon ventre et mon cerveau, dans le bas ou en hauteur, c’est toi qui vis ou moi qui meurs ?
—	La douleur disparaît, dit Wordman. Ça fait trois jours, elle devrait avoir déjà disparu.
—	Elle reviendra », dit Réveil. Il ouvrit les yeux et écrivit les mots sur le plafond. « Elle reviendra. »
Wordman déclara : « Ne dites pas de bêtises. Elle est partie pour de bon, à moins que vous ne vous évadiez de nouveau
Réveil resta silencieux.
Wordman attendit, arborant un demi-sourire, puis fronça les sourcils. « Non », dit-il.
Réveil le considéra avec une certaine surprise. « Bien sûr que si. Vous ne vous en doutiez pas ?
—	Personne n’essaye deux fois.
—	Je ne cesserai jamais d’essayer. Vous ne le savez pas ? Je ne cesserai jamais de m’enfuir, je ne cesserai jamais d’exister, je ne cesserai jamais de croire que je suis qui je dois être. Vous deviez bien le savoir. »
Wordman le dévisagea. « Vous allez remettre ça ?
—	Et pas qu’une fois
—	Vous bluffez. » Wordman pointa un index coléreux sur Réveil. « Si vous voulez mourir, je vous laisserai mourir. Savez-vous que si nous ne vous ramenons pas vous mourrez là-bas ?
—	C’est aussi une évasion, dit Réveil.
—	C’est ce que vous voulez ? Très bien. Sortez une autre fois, et je n’enverrai personne à votre poursuite, je vous le promets.
—	Alors vous perdez », dit Réveil. Son regard se porta enfin sur Wordman, découvrant le visage brutal et coléreux. « Vous avez vos règles, reprit-il, et d’après vos propres règles vous allez perdre. Vous dites que votre boîte noire me fera rester, et cela veut dire que la boîte noire me fera cesser d’être moi-même. J’affirme que vous vous trompez. Je dis qu’aussi longtemps que je m’évade vous perdez, et que si la boîte noire me tue vous perdrez définitivement. »
Écartant les bras, Wordman cria : « Vous croyez que ceci est un jeu ?
—	Bien sûr. C’est pour ça que vous l’avez inventé.
—	Vous êtes complètement fou. » Wordman se dirigea vers la porte. « Ce n’est pas ici que vous devriez être, c’est dans un asile.
— Ce serait perdre, là encore », cria Réveil derrière lui, mais Wordman avait claqué la porte et s’était éloigné.
Réveil se laissa de nouveau aller sur son oreiller. À nouveau seul, il pouvait s’abandonner une fois de plus à ses terreurs. Il avait peur de la boîte noire, plus encore maintenant qu’il savait ce qu’elle pouvait lui faire, au point que sa peur lui nouait l’estomac. Mais il avait aussi peur de se perdre, une peur plus abstraite et plus intellectuelle mais tout aussi forte. Non, elle était encore plus forte, car elle le poussait à sortir de nouveau.
« Mais je ne savais pas que ce serait aussi moche que ça », murmura-t-il. Il peignit une fois de plus ces mots sur le plafond, en rouge cette fois.
On avait informé Wordman du moment où Réveil quitterait l’infirmerie, et il mit un point d’honneur à se trouver à la porte lorsque celui-ci sortit. Réveil semblait un peu plus maigre, peut-être un peu plus âgé. Il se protégea les yeux du soleil avec la main, regarda Wordman et dit : « Au revoir, Wordman. » Il se mit à marcher vers l’est.
Wordman n’en croyait pas ses yeux. « Vous bluffez, Réveil. »
Réveil continua de marcher.
Wordman n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où il avait éprouvé une telle colère. Il eut envie de courir derrière Réveil et de le tuer de ses mains nues. Il serra les poings et se dit qu’il était un homme raisonnable, un homme rationnel, un homme miséricordieux. Tout comme le Gardien était raisonnable, était rationnel, était miséricordieux. Il n’exigeait que l’obéissance, et lui aussi. Il ne punissait que les vaines rébellions comme celle de Réveil, et lui aussi. Réveil était antisocial, autodestructeur, il fallait lui apprendre. Pour son propre bien, comme pour le bien de la société, Réveil devait être éduqué.
Wordman cria : « Qu’est-ce que vous espérez tirer de ça ? » Il regarda bouger le dos de Réveil, écouta le silence de Réveil. Il cria : « Je ne vais envoyer personne à vos trousses ! Vous reviendrez ici en rampant tout seul ! »
Il continua à regarder jusqu’à ce que Réveil fût loin de l’enceinte, titubant à travers le terrain en direction des arbres, les bras croisés sur le ventre, les jambes flageolantes, la tête penchée en avant. Wordman observa, puis grinça des dents, tourna le dos, et regagna son bureau pour travailler sur le rapport mensuel. Seulement deux tentatives d’évasion le mois précédent.
Deux ou trois fois dans le courant de l’après-midi, il regarda par la fenêtre. La première fois, il vit Réveil loin sur le terrain, à quatre pattes, rampant vers les arbres. La dernière fois, Réveil était hors de vue, mais on pouvait l’entendre crier. Wordman avait beaucoup de mal à concentrer son attention sur le rapport.
Dans la soirée, il ressortit. Les cris de Réveil résonnaient depuis les bois, faibles mais continus. Wordman resta debout à écouter, ses poings se crispant et se relâchant sur ses hanches. Inflexiblement, il se força à ne pas éprouver de pitié. Pour le propre bien de Réveil, il fallait lui apprendre.
Un médecin de l’équipe vint le trouver un peu plus tard et déclara : « Mr. Wordman, nous devons le ramener. »
Wordman hocha la tête. « Je sais. Mais je veux être sûr qu’il a compris.
— Pour l’amour de Dieu, dit le médecin, écoutez-le. »
Wordman semblait lugubre. « Très bien, faites-le rentrer. »
Au moment où le médecin s’apprêtait à partir, les cris cessèrent. Wordman et le médecin tournèrent tous deux la tête, écoutèrent – silence. Le médecin courut vers l’infirmerie.
Réveil était étendu et criait. La seule chose à laquelle il pouvait penser, c’était la douleur, et le besoin de crier. Mais de temps en temps, quand il parvenait à pousser un cri extrêmement fort, il lui était possible d’avoir une fraction de seconde à lui, et dans ces fractions de seconde il continuait à s’éloigner de la prison, progressant centimètre par centimètre sur le sol de sorte que, durant la dernière heure, il s’était déplacé d’environ deux mètres. Sa tête et son bras droit étaient maintenant visibles du chemin qui traversait ces bois.
Sur un certain plan, il n’était conscient de rien d’autre que de la douleur et de ses propres cris. Sur un autre plan, il avait totalement, et même avec insistance, conscience de tout ce qui l’entourait : les brins d’herbe près de ses yeux, la tranquillité des bois, les branches d’arbre loin au-dessus de lui. Et le petit camion, quand il s’arrêta sur la route.
L’homme qui arriva du camion et s’accroupit près de Réveil avait le visage marqué et creusé par les intempéries ainsi que les vêtements grossiers d’un paysan. Il toucha l’épaule de Réveil et demanda : « Ça te fait mal, mon gars ?
—	L’Eeeeest ! hurla Réveil. L’Eeeeest !
—	Ça va, si je te bouge ? demanda l’homme.
—	Ôooooui ! cria Réveil. L’Eeeeest !
—	J’f’rais mieux d’t’emmener voir un docteur. »
Il n’y eut aucune modification de la douleur lorsque l’homme le souleva et le porta jusqu’au camion puis l’allongea sur le plancher à l’arrière. Il se trouvait déjà à la distance optimale de l’émetteur ; la douleur était maintenant aussi forte qu’elle pouvait l’être.
Le paysan fourra un morceau de chiffon roulé en boule dans la bouche ouverte de Réveil. « Mords là-dedans, dit-il. Ça t’facilitera les choses. »
Ça ne facilita rien du tout, mais ça étouffa ses cris. Il en éprouva de la reconnaissance ; les cris l’embarrassaient.
Il eut conscience de tout : le trajet à travers les ténèbres qui épaississaient, le transport de son corps par le paysan jusqu’à un bâtiment qui était de style colonial à l’extérieur mais ressemblait à une infirmerie à l’intérieur, et un médecin qui baissa les yeux sur lui et lui toucha le front puis prit le paysan à l’écart pour le remercier de l’avoir amené. Ils discutèrent brièvement dans leur coin, puis le paysan s’en alla et le médecin revint examiner Réveil. Il était jeune, vêtu du blanc des laboratoires, le visage rondelet et les cheveux roux. Il semblait écœuré et en colère. Il demanda : « Vous venez de la prison, n’est-ce pas ?
Réveil criait toujours à travers le chiffon. Il parvint à produire un mouvement spasmodique de la tête qu’il voulait être un signe d’acquiescement. Il avait l’impression qu’on lui tailladait les aisselles avec des couteaux de glace. On lui frottait les côtés du cou avec du papier de verre. On lui pliait et repliait toutes les articulations, comme on fait à table pour démonter une aile de poulet. Son estomac était plein d’acide. Il avait le corps piqué d’épingles, balayé par les flammes. On le dépeçait, on lui tranchait les nerfs au rasoir, on lui frappait les muscles au marteau. Des pouces lui enfonçaient les yeux à l’intérieur de la tête. Et pourtant, le génie de cette douleur, le talent que l’on avait mis dans son élaboration, c’était qu’elle permettait à son esprit de fonctionner, de rester constamment conscient. Il n’existait nulle inconscience, pour lui, nul oubli.
Le médecin dit : « Quels monstres peuvent être certains hommes. Je vais essayer de vous ôter ça. Je ne sais pas ce qui va se passer, nous ne sommes pas censés savoir comment ça marche, mais je vais essayer de vous retirer la boîte. »
Il s’éloigna, puis revint avec une seringue. « Là. Ceci va vous faire dormir. »
Ahhhh.
 
« Il n’y est pas. Il n’est absolument nulle part dans les bois. »
Wordman jeta un regard furieux au médecin, mais il savait qu’il devait accepter ce que l’homme rapportait. « Très bien, dit-il. Quelqu’un l’a emmené. Il avait un complice dehors, quelqu’un qui l’a aidé à s’en aller.
—	Personne n’oserait, dit le médecin. Quiconque l’aiderait finirait lui-même ici.
—	N’empêche, dit Wordman. Je vais appeler la police d’État », et il gagna son bureau.
Deux heures plus tard, la police d’État rappela. Ils avaient contrôlé les usagers normaux de cette route, des gens du coin qui avaient pu voir ou entendre quelque chose ; il en ressortait qu’un paysan avait ramassé un blessé près de la prison et l’avait emmené chez un certain Dr. Allyn à Boonetown. La police d’État était persuadée que le paysan avait agi en toute innocence.
« Mais pas le médecin, dit Wordman avec mécontentement. Il aurait dû découvrir la vérité presque tout de suite.
—	Oui, monsieur, c’est mon avis.
—	Et il n’a pas signalé Réveil.
—	Non, monsieur. »
—	Est-on déjà parti le chercher ?
—	Pas encore. Nous venons de recevoir le rapport.
—	Je veux venir avec vous. Attendez-moi.
—	Oui, monsieur. »
Wordman voyagea dans l’ambulance dans laquelle ils allaient ramener Réveil. Ils arrivèrent sans sirène chez le Dr. Allyn avec deux voitures de gardes mobiles, pénétrèrent dans la minuscule salle d’opération et trouvèrent Allyn en train de laver des instruments dans l’évier.
Allyn les regarda tous calmement et dit : « Je pensais bien que vous viendriez. »
Wordman désigna l’homme qui gisait, inconscient, sur la table au centre de la pièce. « C’est Réveil », dit-il.
Allyn considéra la table d’opération avec surprise. « Réveil ? Le poète ?
—	Vous ne saviez pas ? Alors pourquoi l’aider ? »
Au lieu de répondre, Allyn examina son visage et demanda : « Seriez-vous Wordman lui-même ?
—	Oui, c’est moi.
—	Alors je crois que ceci vous appartient », dit Allyn, et il mit entre les mains de Wordman une minuscule boîte noire ensanglantée.
 
Le plafond restait obstinément nu. Les yeux de Réveil y inscrivaient des mots qui auraient dû brûler la peinture, mais il ne se passait jamais rien. Il finit par fermer les yeux face au banc et écrivit en lettres tremblées sur l’intérieur de ses paupières l’unique mot oubli.
Il entendit quelqu’un entrer dans la pièce, mais l’effort que nécessitait tout changement était si grand qu’un moment encore il permit à ses yeux de rester fermés. Quand il les ouvrit, il vit Wordman, sinistre et banal, planté au pied du lit.
Wordman demanda : « Comment allez-vous, Réveil ?
—	Je songeais à l’oubli. J’écrivais un poème sur ce thème. » Il regarda le plafond au-dessus de lui, mais il était vide.
Wordman dit : « Vous avez demandé, une fois, vous avez demandé un stylo et du papier. Nous avons décidé que nous pouvions vous les donner. »
Réveil le regarda avec un soudain espoir, puis il comprit. « Oh, fit-il. Oh, ça. »
Wordman fronça les sourcils et demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai dit que vous pouviez avoir un stylo et du papier.
—	Si je promets de ne plus jamais m’en aller. »
Les mains de Wordman empoignèrent le pied du lit.
« Qu’est-ce qui cloche, chez vous ? Vous ne pouvez pas vous en aller, vous devez le savoir maintenant.
—	Vous voulez dire que je ne peux pas gagner. Mais je ne perdrai pas. C’est votre jeu, vos règles, votre terrain, votre équipement ; si je parviens à un pat, c’est plutôt bien.
—	Vous croyez toujours que c’est un jeu. Vous pensez que rien de tout ça n’a d’importance. Vous voulez voir ce que vous avez fait ? » Il retourna à la porte, l’ouvrit, fit un geste, et l’on introduisit le Dr. Allyn. Wordman demanda à Réveil : « Vous vous souvenez de cet homme ?
—	Je m’en souviens.
—	Il vient d’arriver. On va lui mettre le Gardien dans à peu près une heure. Ça vous rend fier, Réveil ? »
Regardant Allyn, Réveil déclara : « Je suis désolé. »
Allyn sourit et secoua la tête. « Ne le soyez pas. Je pensais que la publicité d’un procès pourrait aider le monde à se débarrasser de choses comme le Gardien. » Son sourire se fit amer. « Il n’y a pas eu beaucoup de publicité. »
Wordman dit : « Vous deux, vous êtes de la même étoffe. Les émotions de la foule, c’est tout ce à quoi vous êtes capables de penser. Réveil dans ses prétendus poèmes, et vous dans ce discours que vous avez fait au tribunal. »
Réveil, souriant, dit : « Oh ? Vous avez fait un discours ? Je suis désolé de ne pas avoir été en mesure de l’entendre.
—	Il n’était pas très bon, s’excusa Allyn. Je ne savais pas que le procès ne durerait qu’une journée, alors je n’ai pas eu beaucoup de temps pour le préparer. »
Wordman dit : « Très bien, ça suffit. Vous pourrez parler plus tard, tous les deux, vous allez avoir des années pour ça.
À la porte, Allyn se retourna et dit : « N’allez nulle part tant que je ne serai pas rétabli et revenu, voulez-vous ? Après mon opération. »
Réveil demanda : « Vous voulez m’accompagner la prochaine fois ?
- Naturellement », répondit Allyn.




Hydre

« Je crains que ce ne soit encore l’église, dit Carrie Morton. Continue, Greg.
—	Non, ça va, j’aime bien », la rassura Fay White, polie, mais Greg Morton avait déjà poussé la glissière du projecteur de diapositives – chip-clonk – et après un bref intervalle de blanc rectangulaire, le mur refleurit en une vue supplémentaire de la même église en béton grossièrement peinte de couleurs pastel, brillante comme un gâteau de mariage vieux d’une semaine dans l’éclatant soleil du Sud.
« Oh ! la la ! fit Carrie. Trop de fois la même photo. Mais j’adorais tout simplement cette église.
—	J’aurais été fascinée par ces couleurs, moi aussi », dit Fay, se détestant pour sa politesse servile mais incapable de modifier ses manières. Une dizaine d’années plus tôt, au collège, c’était déjà comme ça, Carrie joyeuse et insouciante pendant que Fay souriait et disait que ça allait ; et maintenant elles étaient là de nouveau, exactement pareilles.
Chip-chip-chip-chip… « Les gens sont tellement primitifs », dit Carrie, alors que Greg se bagarrait avec la machine et qu’ils contemplaient tous le mur redevenu blanc. « Ils sont censés être chrétiens, mais ce qui se passait à l’intérieur de ce bâtiment m’a paru à moi affreusement sauvage. »
Alors pourquoi ne pas avoir photographié ça ? songea Fay, sirotant bravement son apéritif. Elle, Carrie et Greg tenaient tous trois de minuscules verres d’une lourde et trop sirupeuse liqueur sud-américaine que les Morton avaient ramenée, tandis que le mari de Fay, Reed – pas de politesse servile pour lui – était assis, content, avec un verre de bière. J’aimerais ressembler davantage à Reed, se dit Fay. Être sûre de moi et sereine. J’aimerais aimer davantage mes amis.
Clonk. Quatre enfants souriants posaient timidement dans ce même soleil brutal à côté d’une voiture américaine vert foncé rouillée et dépourvue de suspension. « Tellement gamins, dit Carrie, souriante, à l’aise.
—	Eh, ce sont des gamins », dit Fay, considérant les petits visages vulnérables, les genoux noueux et marron.
« Non, eux tous, je veux dire. » Carrie s’esclaffa. « Des gens délicieux, mais tellement naïfs !
—	Mûrs pour les agitateurs », ajouta Greg.
L’image sur le mur vacilla, et Fay fronça les sourcils en regardant les enfants. Un bras atrophié ? Et est-ce que ça n’était pas… « Attendez ! » dit-elle, mais chip-clonk, et ils regardaient maintenant un homme placide qui descendait une route de terre, une grosse cruche en terre en équilibre sur l’épaule. Le chemin était sec et poussiéreux, le paysage de part et d’autre d’un brun écrasé par le soleil. « Oh, c’est Hou-li-oh ! s’écria gaiement Carrie.
—	Était-ce… Est-ce que l’un de ces… » Fay, à travers le faisceau du projecteur, regarda Carrie, blonde, douce et depuis peu maternelle. « Est-ce que l’un de ces enfants n’était pas aveugle ? »
Mais Reed était en train de dire : « Des agitateurs, Greg ? Là-bas aussi ?
—	C’est la même vieille histoire », dit Greg, tandis que Carrie tournait son visage souriant et ouvert pour écouter. « La grosse compagnie américaine arrive, apporte la prospérité, du boulot, des biens de consommation, l’éducation – des soins médicaux, bon Dieu – et avant qu’on ait eu le temps de réaliser les indigènes considèrent que tout leur appartient.
—	Hou-li-oh était notre valet, dit Carrie en souriant à Fay. Je ne peux pas t’expliquer le plaisir que c’est de se retrouver là où il n’y a aucun problème de domestiques.
—	Hou-li-oh ? »
Carrie épela, et cela s’avéra être Julio. « Il faisait un vin absolument délicieux, dit Carrie, et il nous en rapportait tout simplement des jarres. Pas du vin de raisin, du vin de fleurs ou je ne sais quoi. Je n’ai jamais compris comment il arrivait à faire pousser quoi que ce soit – enfin, regarde cette terre. Quand je pense à mon pauvre potager ; sans espoir, les tomates comme des glands.
—	Un sol misérable, dit Greg, mais naturellement les politiques la ramenaient tout le temps avec la pollution.
—	C’est la même chose ici, dit Reed. Love Canal, tout ça. Des montagnes avec des taupinières.
—	Exactement, dit Greg. Les gens font des erreurs, nous sommes tous humains, mais on pourrait croire que c’était délibéré. Nous ne sommes pas des barbares, nom de Dieu. »
Fay se tortilla pour regarder Greg. « J’ai lu quelque chose à propos d’une vallée au Brésil, dit-elle, où il y a tellement d’industries maintenant, tellement de pollution, que plus rien ne pousse. Sans parler des malformations congénitales, et… »
Greg hocha la tête avec une moue désapprobatrice. « La vallée morte, je sais. Crois-moi, les politiciens nous en rebattent les oreilles, même si ce ne sont pas des compagnies américaines, ce sont toutes des multinationales, européennes, sud-américaines. Mais ils sont allés trop loin là-bas, aucun doute là-dessus, nous savons tous qu’il faut qu’il y ait certains contrôles. Mais ce que nous devons réaliser, chacun d’entre nous ici, aux U.S.A., c’est que le monde va nous passer à côté.
—	Je ne suis pas », dit Reed.
Chip-clonk. Julio et sa jarre devinrent une Carrie très enceinte, en volumineux corsage blanc et pantalon rose, épanouie et radieuse devant leur propret pavillon modulaire de la compagnie. À l’arrière-plan, des lignes noires comme la fumée d’un dessin d’enfant s’élevaient en se tortillant des hautes cheminées métalliques. « J’ai porté du rose tout du long, dit Carrie, pour avoir une fille.
—	Vickie est tellement mignonne », lui dit Fay. Greg était en train d’expliquer à Reed : « S’il n’y avait pas eu les réglementations gouvernementales américaines, PetChem ne serait jamais allé là-bas dans les années 60. Je suis tout à fait pour l’environnement – je veux dire, bon Dieu, on respire tous le même air – mais on doit peser les facteurs. Ces pays, dans le sud, ils veulent nos entreprises, ils sont prêts à faire des concessions.
—	Tu en étais à combien ? demanda Fay.
—	Six mois. » Carrie sourit d’un air rêveur, réminiscent, en se revoyant enceinte. « J’étais devenue si grosse qu’un moment j’ai cru que j’allais avoir des triplés.
—	Bien sûr, eux ils se reproduisent comme des lapins, dit Greg, alors ça se voit à peine. Les femmes. Elles marchent le long de la route, on dirait absolument pas qu’elles sont enceintes. Ça s’accroupit, et hop ! »
Carrie s’esclaffa : « Ce n’est pas tout à fait aussi facile que ça.
—	Tout de même, dit Fay, je ne pense pas que les soins prénatals soient exactement à la hauteur de nos critères.
—	Une des raisons pour lesquelles nous sommes rentrés », dit Greg. Chip-clonk. « Et aussi, nous voulions que Vickie naisse aux U.S.A.
—	Voilà le lac de la compagnie », dit Carrie.
Les gens sur le rivage n’étaient d’aucun type particulier. « Même en maillots de bain, dit Fay, les Américains ont des têtes d’Américains. »
Carrie dit : « Vous vous rappelez l’été où on avait pris deux chalets sur le lac Monequois ? Vous ne trouvez pas que ça y ressemble ?
—	À part les volcans.
—	Peut-être qu’on pourrait se refaire le lac l’été prochain, dit Carrie. Maintenant que nous sommes rentrés.
—	On ne peut plus se baigner, là-bas. Ils disent que c’est des algues ou je ne sais quoi.
—	Oh, dommage. » Mais le sourire de Carrie resta radieux, et elle dit : « Enfin, il reste l’océan. »
Reed demanda : « Est-ce que c’est de nouveau votre Julio ? Est-ce que tous ces enfants sont à lui ?
—	Je te l’ai dit, répondit Greg. Comme des lapins. Bien sûr, on devait laisser les indigènes utiliser le lac de la compagnie, je veux dire, nous sommes des démocrates, bon Dieu. »
Un enfant derrière Julio rampait en direction de l’eau. Fay demanda : « Où sont ses jambes ?
Chip-clonk. « Quoi ? fit Greg.
—	Rien. Peu importe. » Fay fronça les sourcils face au mur blanc.
Carrie déclara : « C’est la fin de cette boîte, chéri. »
La montre de Greg était un chef-d’œuvre de plusieurs technologies. La consultant, il dit : « Sept heures cinquante-trois, chérie. Tu voulais savoir.
—	Ô mon Dieu ! » Les longues jambes de Carrie étaient restées repliées sous elle pendant qu’ils regardaient les diapositives ; elle se déplia et dit : « Le dîner est prêt dans cinq minutes. Plus tard, si ça nous dit, on pourra regarder le reste. »
Greg dit : « Peut-être que ça suffit pour ce soir. Une des meilleures choses qu’il y ait dans le fait d’être rentrés, c’est que nous avons laissé tous ces embêtements derrière nous. »
Fay demanda à Carrie : « Je peux aider ?
—	Oh, non, détends-toi, c’est tout. »
Mais bien sûr Fay n’obéit pas. Laissant Greg et Reed à leur discussion à propos des directives gouvernementales, elle suivit Carrie jusqu’à la cuisine, où de petites lumières rouges sur divers appareils assuraient que le repas était en bonne voie. Carrie déclara, en jetant un coup d’oeil à travers la vitre du four : « Seigneur, ça c’est une des choses que je suis contente de retrouver. Le confort moderne.
—	Les logements de la compagnie n’avaient pas tout ça ?
—	Un micro-ondes ? Tu plaisantes ? » Soulevant le couvercle d’une casserole et libérant un gros nuage de vapeur qui fleurait les légumes, Carrie dit : « Tout ce qu’on a là-bas, c’est les bases. Un minuscule réfrigérateur italien, à peine assez de cubes de glace pour deux… Est-ce que tu sais que si tu recevais des amis à dîner, là-bas, ils apportaient leurs propres bacs à glaçons ? Sincèrement.
—	D’autres personnes de la compagnie, tu veux dire.
—	Oui y avait-il d’autre ? Fay, je ne peux pas te dire à quel point vous nous avez manqué, toi et Reed.
—	Nous sommes contents que vous soyez rentrés », dit Fay. Et c’était vrai. Le malaise et l’insatisfaction étaient exclusivement du côté de Fay, et sans objet. Carrie était sa meilleure amie, et ce depuis le collège, depuis qu’elles avaient commencé à fréquenter les jeunes gens qui étaient à présent leurs maris. « Très contents que vous soyez rentrés », réitéra Fay, et elle fit une bise impulsive sur la joue douce et ronde de Carrie.
Il n’y avait vraiment rien à faire dans la cuisine pour Fay, et très peu même pour Carrie. Les appareils contrôlaient tout. Ayant un peu de temps devant elle, Fay traversa la chambre jusqu’à la salle de bains pour rafraîchir son maquillage et se laver les mains. En revenant, elle passa devant ce qui avait été l’antre de Greg et qui était maintenant la chambre d’enfant, et un mouvement attira son regard. Vickie était réveillée.
L’enfant était endormie plus tôt, quand ils étaient tous entrés pour la voir. Cette fois, Fay pénétra dans la pièce à demi éclairée par une petite lampe de chevet et se pencha au-dessus du berceau pour sourire à l’enfant de Carrie.
Vickie était blonde, comme sa mère, avec des yeux écartés et un nez rond retroussé. Elle avait les yeux fermés, mais ses mains et ses pieds potelés s’agitaient, de cette manière sans but caractéristique des tout-petits qui découvrent leur corps. La lumière se reflétait sur sa douce gorge déployée.
Sentant peut-être la présence de Fay, le bébé ouvrit brusquement les yeux et les leva avec une intense concentration. De beaux yeux verts, d’un vert plus profond que le jade. Puis la large bouche s’ouvrit et l’enfant fit un gros sourire de bébé, complet, avec les bulles.
C’est l’éclairage qui me joue des tours, pensa Fay, mais ce n’était pas le cas. Se cramponnant au bord du berceau, elle regarda Vickie rire. Nous croyons que nous sommes à l’abri, pensa-t-elle. Nous éloignons le danger jusque-là où il ne peut blesser que des gens auxquels nous ne tenons pas, et nous restons ici à l’abri. Mais ça arrive quand même.
Dans l’embrasure de la porte, Carrie lança : « Fay ? À table. »
Je ne peux pas la laisser deviner que je sais, se dit Fay, mais lorsqu’elle se retourna la vérité devait être criante dans ses yeux parce que Carrie, souriant avec une certaine irritation, dit : « Oh, tu as remarqué.
—	Carrie.
—	Ce n’est rien, ce n’est rien. » Prenant le bras de Fay, la faisant passer dans la grande chambre, Carrie déclara : « Il y a un médecin de la compagnie qui suit tout ça, il y aura une petite opération quand Vickie sera un tout petit peu plus âgée, il n’y aura pas une trace.
—	Un médecin de la compagnie ? C’est déjà arrivé avant ?
—	Et ils sont tous en aussi bonne santé et aussi heureux qu’on peut l’espérer, dit Carrie, arborant son sourire satisfait. Viens dîner. » Elle se pencha plus près, son sourire se faisant de confidence. « Mais n’en parle à personne, d’accord ? Je veux dire, ça va être arrangé.
—	Oh non, je n’en ferai rien. »
Et elle n’en ferait rien. Suivant Carrie jusqu’à la salle à manger, Fay sut qu’elle n’en parlerait jamais à personne. Mais elle se souviendrait. Elle demeurerait nette dans son esprit, cette vision de Vickie, les yeux vert sombre et écartés, le petit nez rond et retroussé, la langue fourchue.



[1] En anglais, the West Lake (N. d. T.)
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