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La série La petite maison dans la Prairie constitue les
souvenirs authentiques de Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années
plus tard. Ces souvenirs décrivent la vie de pionnier de la famille Ingalls
dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890.





 


 










 





CHAPITRE [bookmark: bookmark2]I



FAISONS LES FOINS TANT QUE LE SOLEIL BRILLE


 


 


 


On entendait retentir le joyeux ronronnement de la faucheuse
au sud de la cabane où s’étaient autrefois rassemblés les bisons[bookmark: _ftnref1][1] et où maintenant Papa fauchait une
herbe haute et drue.


Le ciel vibrait de chaleur au-dessus de la prairie
chatoyante. L’après-midi était déjà bien avancée, mais le soleil tapait aussi
intensément qu’à midi et un vent desséchant soufflait. Papa avait pourtant
encore beaucoup d’heures de travail devant lui avant de pouvoir s’arrêter quand
tomberait la nuit.


Laura tira un seau d’eau du puits situé à la lisière du
Grand Marais. Elle rinça plusieurs fois la cruche brune pour bien la refroidir
avant de la remplir d’eau fraîche. Elle la reboucha soigneusement et se mit en
route vers les champs en la tenant à la main. Une multitude de petits papillons
blancs voletaient au-dessus du sentier tandis qu’une libellule aux ailes
diaphanes pourchassait un moucheron. Des petits chiens de prairie qui
folâtraient parmi les tiges coupées coururent soudain se réfugier dans leur
terrier. Une ombre passa rapidement et, en levant la tête, Laura aperçut les
yeux perçants et les serres d’un faucon, mais tous les petits chiens de prairie
se trouvaient à l’abri.


Papa se réjouit de l’arrivée de Laura portant la cruche
d’eau. Il descendit de la faucheuse et but une gorgée.


— Ah ! c’était juste ce dont je rêvais !
dit-il et il souleva à nouveau la cruche.


Puis il la posa sur le sol, la reboucha et la recouvrit
d’herbes.


— Ce soleil fait regretter l’ombre des arbres… et même
leurs racines ! plaisanta Papa.


En réalité, il se réjouissait de l’absence d’arbres car il
avait trop peiné à essoucher chaque été dans les Grands Bois. Ici, dans les
prairies du Dakota, il n’y avait pas un seul arbre, pas la moindre souche, pas
un brin d’ombre.


— De toute façon, un homme travaille mieux quand il est
bien échauffé ! dit Papa d’un ton joyeux et il encouragea les chevaux de
la voix.


Sam et David avancèrent d’un pas lourd, tirant la machine.
On entendit à nouveau le bruit sourd et régulier de la longue lame aux dents
d’acier qui coupait et couchait les hautes herbes sur son passage. Papa
observait cela du haut de son siège de fer, la main sur le levier.


Laura s’assit dans l’herbe pour le regarder faire le tour du
champ. À cet endroit, la chaleur exhalait une bonne odeur, semblable à celle du
pain chaud. Les petits chiens de prairie s’affairaient à nouveau tout autour
d’elle. De minuscules oiseaux voletaient et venaient se poser et se balancer
doucement sur les herbes inclinées. Un inoffensif petit serpent à rayures
avança vers elle en ondulant parmi la forêt de brins d’herbe. Accroupie, le
menton sur les genoux, Laura se sentit soudain aussi grosse qu’une montagne
quand le petit serpent redressa la tête et contempla l’immense mur que formait
sa jupe de calicot.


Ses yeux ronds brillaient comme des perles et il remuait si
vite sa langue qu’elle ressemblait à un minuscule jet de vapeur. Le petit
serpent aux rayures brillantes avait un air avenant et Laura savait qu’il était
tout à fait incapable de faire du mal et qu’il rendait même service aux
fermiers car il mangeait les insectes qui détruisaient les récoltes.


Le petit serpent dressa la tête et s’enroula sur lui-même
pour contourner Laura qui formait un obstacle infranchissable. Puis, il
s’éloigna parmi les herbes.


Le ronronnement de la faucheuse s’amplifia et les chevaux
avancèrent vers Laura en hochant doucement la tête au rythme de leurs pas.
David sursauta quand Laura parla presque sous ses naseaux.


— Oh ! s’écria Papa, fort surpris. Je pensais que
tu étais partie, Laura. Pourquoi te caches-tu dans l’herbe comme un poussin de
prairie ?


— Papa, pourquoi ne puis-je t’aider à faire les
foins ? dit Laura. Oh, Papa, laisse-moi t’aider, je t’en prie.


Papa enleva son chapeau et promena ses doigts dans ses
cheveux trempés de sueur, les dressant tout droit sur sa tête et laissant le
vent souffler dessus.


— Tu n’es pas assez grande ni assez forte, ma petite
pinte de cidre doux, expliqua Papa.


— Je vais sur mes quatorze ans, dit Laura, je peux
t’aider. Papa. Je sais que j’en suis capable.


La faucheuse avait coûté si cher que Papa n’avait plus
d’argent pour s’offrir de l’aide. Il n’était pas non plus possible de
s’entraider entre cultivateurs car ils étaient peu nombreux dans cette région
pionnière et chacun avait beaucoup à faire sur ses propres terres. Mais Papa
avait besoin d’aide pour mettre le foin en meule.


— Eh bien ! Pourquoi pas ? dit-il finalement.
Nous pouvons faire un essai. Si par chance tu en es capable, nous pourrons
venir à bout de cette fenaison tout seuls.


Laura se rendit compte que cette décision soulageait Papa
d’un grand poids et elle se précipita vers la maison pour en parler à Maman.


— Je pense en effet que tu es capable d’aider Papa,
reconnut Maman sans enthousiasme.


Elle pensait que les travaux des champs ne convenaient pas
aux femmes ; on ne voyait que les étrangères faire ce genre de travaux.
Maman et ses filles étaient américaines et n’accomplissaient pas des travaux
d’hommes. Mais l’aide de Laura réglerait bien des problèmes.


— Oui, Laura, tu as mon accord, décida finalement
Maman.


Carrie s’empressa d’offrir son aide :


— Je vous amènerai de l’eau, dit-elle, je suis assez
grande pour porter la cruche.


Carrie avait presque dix ans, mais elle était petite pour
son âge.


— Et je ferai ta part de travaux en plus des miens,
proposa gaiement Marie qui était fière de pouvoir faire la vaisselle et les
lits aussi bien que Laura malgré sa cécité.


Le soleil et le vent chaud séchaient si vite l’herbe coupée
que Papa put la râteler dès le lendemain. Il la râtela d’abord en longues
rangées puis constitua de larges meulons. Et le lendemain matin, dans l’aube
encore fraîche retentissant du chant des alouettes, Laura se rendit aux champs
avec Papa dans le chariot.


Une fois dans le champ, Papa marcha à côté du chariot et
conduisit les chevaux entre les rangées de meulons. Il arrêtait les chevaux à
côté de chaque petite meule et, à l’aide de sa fourche, il soulevait le foin
dans le chariot. Le foin s’éparpillait en tombant de l’autre côté du bord élevé
et Laura le tassait en le piétinant en tous sens. Elle foulait l’herbe séchée
de toute la force de ses jambes tandis que de nouvelles fourchées ne cessaient
de se déverser et elle n’arrêtait pas de piétiner le foin pendant que le
chariot cahotait jusqu’au prochain meulon. Puis Papa jetait dans le chariot le
foin des meulettes de l’autre rangée.


Le tas de foin augmentait sous les pieds de Laura, bien
foulé comme il devait l’être. Laura frappait le foin avec ses pieds de façon
répétée, de toute son énergie et le plus vite possible sur toute la longueur et
la largeur du chariot. Le soleil chauffait de plus en plus et une odeur
pénétrante et enivrante s’exhalait du foin. Laura rebondissait sur le foin qui
tombait toujours par-dessus les bords du chariot.





Le monceau d’herbe foulée s’élevait régulièrement et Laura
avec. Sa tête dépassait maintenant les bords du chariot et elle aurait pu
contempler la prairie si elle avait eu le loisir de s’arrêter un moment. Le
chariot fut bientôt plein à ras bord, mais le foin tombait sans relâche de la
fourche de Papa.


Laura se trouvait très haut à présent et elle devait
piétiner prudemment le foin pour ne pas glisser. La sueur trempait son visage
et son cou, et coulait dans son dos. Sa capeline pendait derrière elle et ses
nattes étaient défaites. Ses longs cheveux bruns flottaient au vent.


Puis Papa monta sur la flèche du chariot, posa un pied sur
la large croupe de David et vint rejoindre Laura en haut du chargement.


— Tu as fait du bon travail, la félicita-t-il. Tu as
très bien foulé le foin et, grâce à toi, nous en avons ramassé beaucoup.


Laura se reposa sur l’herbe chaude et piquante pendant que
Papa conduisait le chariot près de l’étable. Alors elle se laissa glisser et
s’assit à l’ombre du chariot. Papa déchargea un peu de foin, puis descendit du
chariot pour l’éparpiller de manière égale : il préparait la base large et
ronde d’une meule. Il remonta à nouveau sur le chariot, prit de nouvelles
fourchées puis redescendit pour les répartir de façon égale et les tasser avec
les pieds.


— Je peux faire ce travail, Papa, affirma Laura, ainsi
tu n’aurais pas à descendre et à monter sans cesse.


Papa repoussa son chapeau en arrière et s’appuya un instant
sur sa fourche.


— Mettre le foin en meule se fait à deux, c’est un
fait, sinon cela prend trop de temps. La bonne volonté peut faire beaucoup,
mais je crains que tu ne sois pas assez forte, ma petite chopine. Bon, on verra
cela plus tard, conclut-il.


Mais quand ils revinrent avec un nouveau chargement, il lui
donna la fourche et la laissa essayer. Laura ne savait pas se servir de cette
fourche plus haute qu’elle et la mania maladroitement. Pourtant, tandis que
Papa lançait le foin du haut du chariot, elle l’étalait du mieux qu’elle
pouvait, ne cessant de tourner en rond pour former une meule bien compacte. En
dépit de tous ses efforts, Papa dut niveler la meule avant l’arrivée du
chargement suivant.


Maintenant, la chaleur avait encore augmenté et un vent plus
chaud soufflait. Laura sentait ses jambes trembler sous elle tandis qu’elle
foulait le foin. Elle appréciait les quelques moments de repos que lui
procuraient les trajets entre le champ et la meule. Elle avait soif et son
envie de boire devint si impérieuse qu’elle ne put penser à rien d’autre. Le
temps lui sembla interminable avant que Carrie n’arrivât, portant la cruche à
moitié pleine.


Papa dit à Laura de boire en premier mais avec modération.
Rien ne lui sembla meilleur que ce frais liquide descendant dans sa gorge.
Quand elle remarqua son goût, elle s’arrêta, surprise. Carrie battit des mains
et s’écria en riant :


— Ne dis rien, Laura, ne dis rien tant que Papa n’y a
pas goûté.


Maman leur avait envoyé de l’eau parfumée au gingembre. Elle
avait ajouté à l’eau fraîche du puits, du sucre, du vinaigre ainsi que beaucoup
de gingembre pour réchauffer leur estomac et leur permettre de mieux se
désaltérer. L’eau au gingembre ne risquait pas de les rendre malades comme
pourrait le faire de l’eau froide. Une boisson si délicieuse faisait de ce jour
un jour pas comme les autres : cela fêtait le premier jour où Laura aidait
à faire les foins.


Vers midi, ils avaient ramassé tout le foin et terminé la
meule. Papa prit soin de la couvrir car il faut beaucoup d’adresse pour bien
arrondir le sommet d’une meule et ainsi la protéger de la pluie.


Le déjeuner était prêt quand ils arrivèrent à la maison.
Maman dévisagea Laura et demanda :


— Est-ce que le travail n’est pas trop dur pour elle,
Charles ?


— Oh, non ! Elle est aussi résistante qu’un petit
cheval et son aide m’a été très précieuse, répondit Papa. Tout seul, j’aurais
passé la journée entière à mettre en meule ce foin. À présent, il me reste tout
l’après-midi devant moi pour faucher.


Laura se sentit toute fière mais ses bras, son dos et ses
jambes lui faisaient mal. Cette nuit-là, dans son lit, elle ressentit dans tout
son corps des courbatures si douloureuses que des larmes coulèrent de ses yeux,
mais elle ne dit rien à personne.


Dès que Papa eut fauché et râtelé assez d’herbe pour faire
une autre meule, il la confectionna avec l’aide de Laura. Les bras et les
jambes de Laura s’habituèrent à ce travail et ne la firent plus si cruellement
souffrir. Elle prenait plaisir à regarder les meules qu’elle avait aidé à
édifier. Elle aida Papa à faire une meule de chaque côté de la porte de
l’étable et une longue meule, couvrant entièrement le toit. En plus de
celles-ci, ils firent trois autres grosses meules.


— Maintenant que tout notre fourrage est rentré, dit
Papa, je veux ramasser les herbes du Marais. Cela ne coûte rien et peut-être
pourrons-nous même vendre ce foin lorsque de nouveaux pionniers arriveront au
printemps prochain.


Alors Papa faucha l’herbe haute et grossière du Grand Marais
et Laura l’aida à la mettre en meule. Cette herbe était beaucoup plus lourde
que celle qui avait été fauchée sur leur terrain ; Laura ne put pas la
soulever avec la fourche mais seulement la fouler.


Un jour, alors que Papa montait en haut du chargement de
foin, Laura lui dit :


— Tu as oublié une petite meule. Papa.


— Vraiment ! s’exclama Papa, surpris, où ?


— Là-bas, dans les hautes herbes.


Papa regarda dans la direction que Laura lui indiquait.


— Ce n’est pas un tas de foin, petite pinte de cidre
doux, dit-il, c’est la maison des rats musqués. Je vais aller voir cela de plus
près, ajouta-t-il après l’avoir regardée avec plus d’attention, veux-tu venir
avec moi ? Les chevaux resteront à nous attendre tranquillement.


Papa se fraya un chemin à travers les hautes herbes rêches,
Laura sur ses talons. Le sol mou et marécageux était parsemé de mares. Laura,
entourée d’herbes plus hautes qu’elle, ne distinguait que le dos de Papa. Elle
avançait prudemment car le sol devenait de plus en plus détrempé. Tout à coup,
elle se retrouva devant une grande mare d’eau chatoyante.


Au bord de celle-ci, se trouvait la maison des rats musqués.
Elle dépassait la taille de Laura et était si large que les bras de cette
dernière ne pouvaient pas en faire le tour. Les côtés et le sommet arrondis de
cette demeure étaient durs au toucher et de couleur grise. Les rats musqués
avaient mastiqué de l’herbe sèche qu’ils avaient mélangée à de la boue pour
confectionner un bon plâtre et bâtir une solide maison. Contre la pluie, ils
avaient soigneusement arrondi le sommet.


On ne voyait pas de porte à cette maison et, de toute façon,
aucun chemin ne semblait y conduire. Dans l’herbe coupée tout comme le long du
bord boueux de la mare, on ne distinguait aucune empreinte de pattes. Rien
n’indiquait comment les rats musqués entraient et sortaient de leur maison.





À l’intérieur de ces murs épais et muets, les rats musqués
étaient en ce moment en train de dormir, chaque famille blottie dans sa petite
chambre, soigneusement délimitée par des brins d’herbe. Chaque chambre
comprenait une petite porte ronde qui ouvrait sur une galerie en pente partant
du sommet pour descendre jusque dans l’eau sombre ; et là, se trouvait
l’entrée.


Après le coucher du soleil, les rats musqués s’éveillent et
descendent à petits pas la galerie au doux sol de boue. Ils plongent dans l’eau
sombre et en émergent pour retrouver la nuit immense et sauvage. Pendant toute
la nuit, à la lueur de la lune ou des étoiles, ils nagent et batifolent au bord
de l’eau, se nourrissant des racines, des tiges et des feuilles des herbes et
des plantes aquatiques. Quand l’aube, tel un fantôme gris, vient les
surprendre, ils regagnent à la nage leur demeure. Dégouttant d’eau, ils
remontent la galerie pour regagner leur chambre. Là, ils se mettent
confortablement en boule pour dormir.


Laura posa sa main sur le mur de leur maison. Le vent chaud
et le soleil avaient chauffé le plâtre grossier, mais à l’intérieur des épais
murs de boue, il devait faire frais. La seule pensée de ces rats musqués en
train de sagement dormir là l’amusait.


— Nous allons avoir un rude hiver, dit Papa en hochant
la tête, attristé par cette perspective.


— Comment le sais-tu ? demanda Laura, surprise.


— Plus les murs des maisons des rats musqués sont
épais, plus l’hiver est rigoureux, lui apprit Papa. Je n’ai jamais vu une
maison de rats musqués aux murs aussi épais et solides.


Laura l’examina à nouveau. Elle était effectivement
imposante et très solide, mais les rayons du soleil brûlaient ses épaules à
travers le fin calicot décoloré, un vent chaud soufflait et l’odeur pénétrante
qui s’exhalait des herbes chaudes dominait la senteur âcre du marais. Laura avait
du mal à imaginer la glace, la neige et un froid cruel.


— Papa, comment les rats musqués peuvent-ils le
savoir ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas comment ils le savent, dit Papa, mais
ils le savent. Je crois que Dieu doit le leur dire d’une façon ou d’une autre.


— Alors, pourquoi Dieu ne nous prévient-il pas ?
voulut savoir Laura.


— Parce que nous ne sommes pas des animaux, répondit
Papa. Nous sommes des humains et, comme il est écrit dans la Déclaration
d’indépendance, Dieu nous a créés libres. Cela veut dire que nous devons
prendre soin de nous-mêmes.


— Mais je pensais que Dieu prenait soin de nous,
murmura Laura.


— En effet, dit Papa, si nous restons dans le droit
chemin, et il nous a donné une conscience et une intelligence pour discerner le
bien du mal. Mais il nous laisse libres d’agir à notre guise et c’est cela qui
nous différencie du reste de la création.


— Les rats musqués ne peuvent-ils pas agir à leur
guise ?


— Non, dit Papa. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne
le peuvent pas. D’ailleurs, tu peux t’en rendre compte toi-même. Regarde leur
maison : les rats musqués ont toujours construit ce genre de maison et ils
continueront à le faire. Il est clair qu’ils ne peuvent pas les construire
différemment. Un homme peut bâtir n’importe quel type de maison dès lors qu’il
en a l’idée. Ainsi, si sa maison ne le protège pas bien des rigueurs du climat,
cela ne regarde que lui.


Papa resta un instant songeur, puis hocha la tête.


— Viens, petite pinte de cidre doux, il vaut mieux
faire les foins tant que soleil brille.


Ses yeux pétillèrent de malice et Laura se mit à rire car le
soleil chauffait plus que jamais. Mais ils restèrent plutôt pensifs le reste de
l’après-midi.


Les rats musqués s’étaient construit une maison chaude aux
murs épais, mais la cabane de bois, composée de fines planches que la chaleur
avait contractées, présentait de larges fissures et ne constituait pas un abri
douillet contre un hiver rigoureux.







 





CHAPITRE 2[bookmark: bookmark3]



UNE COURSE EN VILLE


 


 


 


Un matin de septembre, une mince couche de givre couvrit
l’herbe d’un manteau blanc qui fondit sous les premiers rayons du soleil. Il
n’y paraissait plus lorsque Laura contempla l’éclatante lumière du matin. Mais
au petit déjeuner, Papa dit que l’apparition aussi précoce du givre le
surprenait.


— Cela va-t-il abîmer le foin ? s’inquiéta Laura.


— Oh non ! L’herbe n’en séchera que plus vite,
répondit Papa. Mais il vaut mieux que je me hâte, car il sera bientôt trop tard
pour faire les foins.


Papa se dépêcha tant cet après-midi-là qu’il prit à peine le
temps de boire quand Laura lui apporta la cruche remplie d’eau. Il était en
train de faucher dans le Grand Marais.


— Je te laisse reboucher la cruche et l’enfouir dans
l’herbe, ma petite pinte de cidre doux. Je suis fermement décidé à terminer de
faucher cet endroit avant le coucher de soleil.


Il encouragea de la voix Sam et David qui se remirent en
route, tirant la ronronnante machine. Tout à coup, on entendit un affreux bruit
de ferraille.


« Ho ! » s’écria Papa. Laura se précipita
pour voir ce qui se passait. Papa était en train d’examiner la lame. Une dent
manquait dans la rangée des pointes d’acier luisantes. Papa ramassa les
morceaux, mais on ne pouvait pas les réparer.


— Que faire d’autre, constata Papa, sinon acheter une
nouvelle dent.


Cela ne se discutait pas. Papa réfléchit un instant et
dit :


— Laura, j’aimerais que tu ailles en ville pour en
chercher une. Je ne peux pas me permettre de perdre un moment. Je pourrais
continuer de faucher, tant bien que mal, en t’attendant. Reviens le plus vite
possible. Maman te donnera les cinq cents pour la payer. Achète-la à la
quincaillerie Fuller.


— Bien, Papa, dit Laura.


Elle redoutait de se rendre dans la ville si peuplée. Elle
n’avait pas véritablement peur, mais les regards des étrangers posés sur elle
la mettaient mal à l’aise.


Une robe de calicot toute propre et des chaussures
l’attendaient à la maison. Pendant qu’elle s’y rendait en hâte, elle pensa que
Maman l’autoriserait peut-être à mettre ses rubans du dimanche et la capeline
fraîchement repassée de Marie.


— Il faut que j’aille en ville, Maman, dit-elle en
faisant irruption dans la pièce, complètement essoufflée.


Carrie et Marie écoutèrent les explications de Laura et même
Grâce leva vers elle ses grands yeux bleus.


— Je pourrais t’accompagner, proposa spontanément
Carrie.


— Oh, Maman, le permets-tu ? demanda Laura.


— Oui, je le permets si elle se prépare aussi
rapidement que toi.


Laura et Carrie se changèrent rapidement et enfilèrent une
robe toute propre ainsi que des bas et des chaussures. Mais Maman ne voyait pas
l’utilité de mettre des rubans dans les cheveux un jour de semaine et elle
voulut que Laura mît sa capeline et non celle de Marie.


— La tienne serait plus fraîche, remarqua Maman, si tu
en prenais soin davantage.


À force de pendre dans son dos, sa capeline s’était
défraîchie et les cordons étaient tout fripés, mais Laura ne pouvait s’en
prendre qu’à elle-même.


Maman prit cinq cents dans le portefeuille de Papa et Laura
et Carrie partirent d’un bon pas vers la ville.


Elles suivirent les sillons tracés par les roues du chariot
de Papa, dépassèrent le puits, descendirent la pente herbeuse et sèche vers le
Grand Marais puis remontèrent entre les hautes herbes vers la prairie.
L’immense étendue chatoyante qui s’offrit à leurs yeux leur parut étrange, même
le bruit du vent dans les herbes semblait plus sauvage. Laura contemplait cela
avec ravissement et elle aurait souhaité ne pas avoir à pénétrer dans la ville
où les fausses façades dressaient leur sommet carré, faisant paraître les
magasins plus imposants qu’ils ne l’étaient en réalité.


Une fois arrivées dans la Grand’rue, Laura et Carrie
n’échangèrent plus un mot. Quelques hommes se tenaient devant les magasins et,
à l’attache, deux attelages de chevaux tirant des chariots attendaient. Un peu
à l’écart, de l’autre côté de la Grand’rue, se dressait la maison de Papa,
occupée par des locataires. À l’intérieur, deux hommes assis bavardaient.





Laura et Carrie entrèrent dans la quincaillerie. Deux hommes
avaient pris place sur des caisses et un autre sur une charrue. Ils arrêtèrent
de parler et regardèrent Laura et Carrie. Sur les étagères, derrière le
comptoir, scintillaient des casseroles, des seaux et des lampes.


— S’il vous plaît, Monsieur, dit Laura, Papa voudrait
une dent pour réparer la lame de sa faucheuse.


— Il vient donc d’en casser une ? demanda l’homme
assis sur la charrue.


— Oui, Monsieur, répondit Laura.


Elle l’observa qui enveloppait dans du papier la dent
triangulaire, brillante et aiguisée. Ce devait être M. Fuller. Laura lui tendit
les cinq cents et, prenant le paquet dans sa main, elle dit :
« Merci, Monsieur » et sortit avec Carrie.


Ce fut tout, mais elles restèrent silencieuses jusqu’à ce
qu’elles fussent sorties de la ville.


— Tu as été parfaite, Laura, dit alors Carrie.


— Oh, il ne s’agissait que d’une simple course,
répliqua Laura.


— Je sais, mais je me sens bizarre quand les gens me
regardent. Je me sens… pas vraiment effrayée… mais… essaya d’expliquer Carrie.


— Il n’y a rien à redouter, dit Laura, nous ne devons
jamais avoir peur.


Mais elle déclara presque aussitôt :


— Je ressens la même chose que toi, Carrie.


— Toi, vraiment ? Je ne m’en doutais pas, en tout
cas tu n’en avais pas l’air. Je me sens toujours en sécurité quand tu es là.


— Tu n’as effectivement rien à craindre quand tu es avec
moi, affirma Laura. Je prendrai toujours soin de toi, j’essaierai du moins de
le faire de mon mieux.


— Oh, je n’en doute pas, s’écria Carrie.


Laura et Carrie appréciaient cette promenade à deux. Pour ne
pas abîmer leurs chaussures, elles marchèrent entre les sillons creusés par les
roues, là où les chevaux avaient foulé l’herbe de leurs sabots. Elles ne
marchaient pas main dans la main, mais elles en avaient l’impression.


Du plus loin que Laura pouvait s’en souvenir, Carrie avait
toujours été sa petite sœur. Elle avait d’abord été un tout petit bébé puis
elle était devenue Bébé Carrie, touchant à tout et demandant sans cesse :
« Pourquoi ? » À présent, elle avait dix ans, l’âge d’être une
sœur à part entière. Et là, elles se trouvaient toutes les deux seules, sans la
présence de Papa et Maman. La course en ville était faite et ne les préoccupait
plus, le soleil brillait, une brise soufflait et tout autour d’elles s’étendait
l’immense prairie. Elles se sentaient libres, indépendantes et heureuses d’être
ensemble.


— Le chemin est encore long jusqu’au champ de Papa.
Pourquoi ne pourrions-nous pas passer par là ? dit Carrie, en indiquant la
partie du marais qui les séparait de Papa et des chevaux.


— Ce chemin traverse le marais ! s’exclama Laura.


— Mais le sol est sec en ce moment, n’est-ce pas ?
fit remarquer Carrie.


— Tu as raison, allons-y, décida Laura. Papa ne nous a
pas précisé de passer par la route et il nous a recommandé de nous dépêcher.


Ainsi, elles ne suivirent pas la route qui contournait le
marais mais coupèrent à travers les hautes herbes.


Au début, elles avaient l’impression de marcher dans une
jungle semblable à celle qui était représentée dans le grand livre vert de Papa
et cela les amusait. Laura se frayait un chemin entre les groupes compacts de
hautes tiges qui laissaient le passage en bruissant pour se refermer juste
derrière Carrie. Les milliers de tiges grossières d’où partaient de longues
feuilles effilées s’ombrageaient dans un jeu de couleurs mêlant le vert et
l’or. La sécheresse avait craquelé la terre, mais on percevait sous la chaude
senteur de l’herbe la légère odeur âcre du marécage. Elles entendaient le
bruissement des herbes au-dessus de leur tête mais près du sol régnait un grand
calme que seuls troublaient leurs pas.


— Où est Papa ? demanda tout à coup Carrie.


Laura se retourna pour la regarder. Son petit visage tiré
paraissait très pâle dans l’ombre des herbes et ses yeux trahissaient une
légère frayeur.


— Nous ne pouvons pas le voir d’ici, répondit Laura.


Elles voyaient seulement les feuilles des épaisses herbes se
balancer dans le vent et le ciel palpitant de chaleur au-dessus d’elles.


— Il est droit devant nous. Nous allons le rejoindre
dans un instant, ajouta-t-elle.


Laura dit cela d’un ton assuré, mais comment pouvait-elle savoir
où se trouvait Papa ? Elle n’était même pas sûre de la direction dans
laquelle elle entraînait Carrie à sa suite. La chaleur étouffante trempait de
sueur son cou et son dos mais des frissons la parcouraient. Elle se souvint des
enfants qui s’étaient perdus dans la prairie près de Brookins et le marais
était plus redoutable encore que la prairie. Maman avait toujours craint que
Grâce ne s’égarât dans le marais.


Laura prêta l’oreille, cherchant à entendre le ronronnement
de la faucheuse, mais seul le bruissement des herbes emplit ses oreilles. Les
ombres intermittentes que projetaient les feuilles des herbes plus hautes
qu’elle ne lui permettaient pas de se repérer par rapport au soleil. Le
balancement des herbes ne la renseignait pas sur la direction du vent. Les
herbes ne pouvaient porter aucun poids. Il n’y avait rien, vraiment rien
qu’elle pût escalader pour essayer de se repérer.


— Viens, Carrie, dit-elle pleine d’entrain car elle ne
voulait pas l’effrayer.


Carrie, confiante, la suivait mais Laura ne savait pas où
elle allait. Elle n’était même pas sûre d’aller tout droit. Elle rencontrait
toujours sur son chemin des bouquets d’herbes qu’elle devait contourner d’un
côté ou de l’autre. Et même si elle prenait soin de passer une fois à droite et
la fois suivante à gauche, cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas en train
de tourner en rond. Les gens égarés tournent en rond et beaucoup ne retrouvent
jamais leur chemin.


Elles avaient marché pendant deux kilomètres ou plus parmi
ces herbes agitées par le vent, trop hautes pour leur permettre de voir
alentour et trop fragiles pour supporter leur poids. Le marais était immense. À
moins que Laura ne parvînt à marcher en ligne droite, elles n’en sortiraient
jamais.


— Nous avons déjà tant marché, Laura, soupira Carrie,
essoufflée, pourquoi n’avons-nous pas encore rejoint Papa ?


— Il ne doit pas se trouver loin maintenant, répondit
Laura.


Elles n’avaient même pas la possibilité de revenir sur la
route sûre en suivant l’empreinte de leurs pas : leurs chaussures ne laissaient
presque pas de traces sur la boue cuite par la chaleur. Et les herbes, les
herbes oscillantes aux feuilles pendantes, desséchées et cassées se
ressemblaient toutes, à perte de vue, et ne semblaient jamais finir.


Carrie entrouvrit la bouche et leva vers Laura ses grands
yeux qui disaient : « Nous sommes perdues, je le sais. » Elle
referma la bouche sans avoir dit un mot. Si elles étaient perdues, elles
étaient perdues, que pouvait-on dire ?


— Nous ferions mieux de continuer, dit Laura.


— Tu as raison, avançons tant que nous le pouvons,
acquiesça Carrie.


Elles se remirent en marche. Elles avaient certainement
dépassé l’endroit où Papa était en train de faucher, mais Laura ne pouvait pas
l’affirmer. Si elles avaient l’idée de faire demi-tour, elles risquaient de
s’en éloigner davantage.


Elles ne pouvaient que continuer à avancer. De temps en
temps, elles s’arrêtaient pour essuyer leur visage trempé de sueur. La soif les
tenaillait, mais il n’y avait d’eau nulle part. Elles étaient fatiguées
d’écarter les herbes pour se frayer un chemin. Repousser des herbes de temps en
temps n’a rien d’épuisant mais répéter inlassablement ce geste était plus
éreintant que de fouler le foin. Une grande fatigue se lisait sur le petit
visage tiré et blême de Carrie.


Puis Laura eut l’impression d’apercevoir des herbes
clairsemées devant elle. À cet endroit, l’ombre s’éclaircissait et les tiges
qui se dressaient contre le ciel semblaient moins denses. Tout à coup elle
aperçut le soleil, comme une boule jaune au-delà des tiges sombres. Peut-être
allaient-elles découvrir une mare ? Oh, peut-être, peut-être qu’elles
apercevraient Papa et la faucheuse !


Laura vit sous le soleil éclatant des meules au milieu d’un
champ fauché, mais elle entendit une voix inconnue.


C’était une voix d’homme, forte et chaleureuse qui
disait :


— Remue-toi un peu, Manzo, il faut rentrer ce
chargement. La nuit va bientôt tomber.


Une autre voix, traînante et paresseuse lui répondit :


— Hum, hum, Roy !


Serrées l’une contre l’autre, Laura et Carrie regardaient
sans sortir des hautes herbes du marais. Ce n’était pas le champ de Papa. Il y
avait là un chariot qui portait un énorme chargement de foin. Au sommet de ce
chargement, elles aperçurent la silhouette d’un garçon, allongé sur le ventre,
le menton dans ses mains et les jambes battant l’air.





L’autre homme souleva une large fourchée qu’il laissa tomber
sur le garçon. Ce dernier disparut sous le foin et se dégagea en se débattant
comme un diable, riant et secouant la paille qui s’était accrochée à ses cheveux
et à ses épaules. Il avait les yeux bleus et les cheveux noirs et le soleil
avait tanné ses bras et son visage.


Il se mit debout sur le haut du chargement et aperçut Laura.


— Tiens, bonjour ! s’écria-t-il.


Les deux hommes regardèrent en direction de Laura et Carrie
qui sortaient des hautes herbes tels des lapins effarouchés, pensa Laura. Elle
avait envie de faire demi-tour pour retourner se cacher dans les herbes.


— Je pensais que Papa se trouvait ici, dit-elle, tandis
que Carrie se faisait toute petite derrière elle.


— Nous n’avons vu personne dans les parages, dit
l’homme. Qui est votre père ?


— C’est M. Ingalls, lui répondit l’autre garçon,
n’est-ce pas ? demanda-t-il à Laura qu’il n’avait pas quittée des yeux.


— Oui, répondit Laura.


Elle regarda les chevaux attelés au chariot et reconnut les
crinières noires, les encolures luisantes et les croupes brillantes. C’était
les splendides chevaux des fils Wilder. L’homme et le garçon devaient être les
frères Wilder.


— J’aperçois votre père d’ici, dit le garçon, il est
juste là-bas.


Laura leva les yeux et le vit indiquer du doigt une
direction. Il la regarda. Ses yeux bleus pétillaient de malice comme s’il la
connaissait depuis longtemps.


— Merci, dit Laura d’un air guindé.


Puis elle s’éloigna en compagnie de Carrie le long du
sentier que les magnifiques chevaux et le chariot avaient tracé dans les herbes
du marais.


— Ho ! fit Papa quand il les vit. Eh bien, vous
voilà ! ajouta-t-il en enlevant son chapeau et en essuyant la sueur de son
front.


Laura lui tendit la pièce achetée en ville et assista avec
Carie à la réparation. Papa ouvrit sa boîte à outils et sortit la lame de la
machine pour ôter la pièce hors d’usage. Il mit alors en place la nouvelle dent
et donna des coups de marteau sur les rivets pour qu’elle tînt bien.


— Voilà, dit-il. Préviens Maman que je serai en retard
pour dîner. Je veux terminer de faucher cet endroit.


La faucheuse vrombissait régulièrement tandis que Laura et
Carrie se dirigeaient vers la cabane.


— As-tu eu très peur, Laura ? demanda Carrie.


— Oui, un peu. Mais tout est bien qui finit bien,
conclut Laura.


— C’est de ma faute, c’est moi qui ai voulu passer par
ce chemin, fit remarquer Carrie.


— Non, c’est moi qui suis responsable car je suis la
plus âgée, dit Laura. Mais cela nous servira de leçon. Je pense que nous
resterons sur la route la prochaine fois.


— Vas-tu le dire à Maman et à Papa ? demanda
timidement Carrie.


— Il le faudra, s’ils nous le demandent, dit Laura.
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Par un chaud après-midi de septembre, Papa et Laura mirent
en meule le dernier chargement d’herbe coupée dans le marais. Le jour suivant,
Papa avait l’intention de faucher un autre carré d’herbe, mais la pluie l’en
empêcha. Pendant trois jours et trois nuits une lente et triste pluie ne cessa
de tomber, ruisselant le long des carreaux et martelant le toit.


— Ce temps n’a rien d’étonnant, dit Maman, ce sont les
pluies d’équinoxe.


— Oui, acquiesça Papa, gardant l’air inquiet. Le temps
est en train de changer, je le sens.


Le lendemain matin, il faisait froid dans la cabane et les
vitres étaient presque entièrement couvertes de givre. Dehors, la prairie
s’étendait sous son manteau blanc.


— Mon Dieu ! s’exclama Maman, frissonnante, tandis
qu’elle mettait du petit bois dans le fourneau, et nous sommes seulement le
premier octobre !


Laura mit ses chaussures et s’enveloppa dans un châle pour
aller chercher l’eau au puits.


L’air vif mordait ses joues et picotait ses narines. Le ciel
d’un bleu froid dominait la terre blanche à l’infini. Une fourrure blanche
habillait chaque brin d’herbe et recouvrait le sentier. Le givre tapissait
aussi en couche épaisse les planches du puits et s’était glissé sur les murs de
la maison, le long des lattes qui retenaient le papier goudronné.


Puis le soleil surgit à la lisière de la prairie et la terre
entière scintilla. Même les choses les plus minuscules étincelaient d’une lueur
rosée ou bleutée et chaque brin d’herbe se couvrait de lumineux reflets irisés.


Ce spectacle merveilleux transporta Laura. Elle savait pourtant
que cette gelée cruelle avait détruit les produits du jardin. Les pieds de
tomates entremêlés, couverts de fruits rouges et verts, et les pieds de
citrouilles étalant leurs larges feuilles sur les jeunes boules vertes
étincelaient de givre au-dessus de la terre gelée et craquelée. Les tiges et
les longues feuilles de maïs étaient blanches. La gelée les avait tuées. Le
givre ôtait la vie aux fruits de la nature mais embellissait la terre.


Au cours du petit déjeuner, Papa dit :


— Maintenant que les foins sont terminés, nous allons
pouvoir rentrer nos récoltes. Nous ne pouvons pas obtenir beaucoup pour une
première année de culture sur une terre défrichée dans la prairie, pleine
d’herbes et de racines. Mais celles-ci se décomposeront cet hiver et nous aurons
de meilleures récoltes l’an prochain.


Le sol labouré présentait un enchevêtrement de mottes de
terre retenues ensemble par les racines des herbes. Papa arracha de cette terre
de petites pommes de terre que Laura et Carrie mirent dans les seaux en fer-blanc.
Le contact de cette terre dure et poussiéreuse sur ses doigts hérissait Laura
et elle ne pouvait réprimer les frissons qui parcouraient son dos. Mais il
fallait ramasser les pommes de terre. Laura et Carrie allaient et venaient,
titubant sous le poids de leur seau jusqu’à ce qu’elles aient rempli cinq
pleins sacs de pommes de terre qui constituaient toute la récolte.


— Voilà bien du travail pour quelques pommes de
terre ! s’exclama Papa, mais cinq boisseaux valent mieux que rien et nous
pourrons compléter avec les haricots.


Papa arracha les pieds de haricots morts et les mit en tas
pour les faire sécher. Le soleil était haut dans le ciel à présent, tout le
givre avait disparu et un vent frais soufflait sur la prairie aux couleurs
automnales où dominaient le brun et le violet.


Maman et Laura ramassèrent les tomates. Les plants flétris
étaient en train de noircir, aussi cueillirent-elles même les plus petites
tomates vertes. Il y avait assez de tomates mûres pour donner presque quatre
litres de conserve.


— Que vas-tu faire des tomates vertes ? demanda
Marie.


— Tu vas le voir, répondit Maman.


Elle les lava soigneusement, les coupa en rondelles sans les
peler et les fit cuire avec du sel, du poivre, du vinaigre et des épices.


— Cela fait près de deux litres de condiments. Même
s’il ne s’agit que de notre premier jardin cultivé sur la prairie défrichée où
rien ne peut bien pousser, ces condiments relèveront fort bien des haricots
cuits et nous permettront de faire de véritables festins cet hiver, constata Maman,
très satisfaite.


— Et nous avons presque quatre litres de conserve de
tomates bien mûres, ajouta Marie.


— Sans oublier cinq boisseaux de pommes de terre, dit
Laura, frottant ses mains sur son tablier au seul souvenir de leur contact si
désagréable.


— Et des navets, des tas de navets, cria Carrie qui
adorait croquer un navet cru.


Papa se mit à rire.


— Je vais écosser, trier et mettre en sac ces haricots
et nous en aurons presque un boisseau. Quand le maïs sera coupé, épluché et
rangé, nous pourrons être satisfaits de notre récolte.


Laura savait qu’il s’agissait d’une bien petite récolte.
Mais le foin et le maïs permettraient de nourrir les chevaux et la vache
jusqu’au printemps et avec cinq boisseaux de pommes de terre, presque un
boisseau de haricots et en plus, le gibier que Papa chasserait, ils avaient de
quoi vivre pendant l’hiver.


— Je dois couper ce maïs, demain, dit Papa.


— Je ne vois pas ce qui te presse tant, Charles, fit
remarquer Maman. Il ne pleut plus et je n’ai jamais vu d’automne aussi clément.


— Oui, c’est vrai, admit Papa.


Les nuits étaient fraîches et les petits matins vifs mais
les journées passaient, ensoleillées et chaudes.


— Nous pourrions manger de la viande fraîche pour
changer, suggéra Maman.


— Dès que j’en aurai fini avec le maïs, j’irai à la
chasse, dit Papa.


Le lendemain, il coupa et mit en meule le maïs. Les dix
meulettes se dressaient comme une rangée de petits tipis indiens auprès des
grosses meules de foin. Quand il eut fini de s’occuper du maïs, Papa ramena six
citrouilles dorées.


— Les pieds ne pourront rien donner de plus sur un sol
dur, dit Papa pour s’excuser, et les fruits verts ont été touchés par le gel
mais nous en tirerons de nombreuses graines pour l’année prochaine.


— Pourquoi une telle hâte pour rentrer les citrouilles ?
demanda Maman.


— J’ai l’impression qu’il faut se dépêcher, que c’est
nécessaire, essaya d’expliquer Papa.


— Je crois que tu as besoin d’une bonne nuit de
sommeil, dit Maman.


Une petite pluie fine enveloppée de brume tombait le
lendemain matin. Après s’être occupé des bêtes et avoir avalé son petit
déjeuner, Papa mit son manteau et son chapeau à large bord qui empêcherait la
pluie de tomber dans son cou.


— Je vais nous rapporter un couple d’oies. J’en ai
entendu cette nuit, volant au-dessus de la maison. Je les trouverai dans le
marais.


Il prit son fusil et, l’abritant sous son manteau, il sortit
sous la pluie.


— Les filles, dit Maman après son départ, j’ai pensé à
une surprise pour Papa.


Laura et Carrie, occupées à faire la vaisselle, se retournèrent
et Marie, penchée sur le lit qu’elle était en train de faire, se redressa.


— Quelle surprise ? demandèrent-elles en chœur.


— Dépêchez-vous de terminer votre travail, dit Maman,
et ensuite Laura, tu iras dans le jardin et tu me rapporteras une citrouille
verte. Je vais faire une tarte !


— Une tarte ! Mais comment… ? s’écria Marie.


— Une tarte avec de la citrouille verte ? ajouta
Laura. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose, Maman.


— Moi non plus, dit Maman. Mais il faut bien innover
parfois ; sinon on ne ferait pas grand-chose.


Laura et Carrie firent soigneusement mais rapidement la
vaisselle. Ensuite Laura courut sous la pluie fraîche vers le jardin et
rapporta la plus grosse des citrouilles vertes.


— Sèche-toi près du fourneau, lui dit Maman. À ton âge,
Laura, tu devrais pouvoir mettre un châle sans qu’on ait besoin de te le dire.


— J’ai couru si vite que je suis passée au travers des
gouttes, assura Laura. Je ne suis pas très mouillée, Maman, sincèrement.
Maintenant que dois-je faire ?





— Tu peux couper la citrouille en tranches et
l’éplucher pendant que je fais la pâte. Puis nous allons voir ce que nous
allons voir.


Maman mit la pâte dans la tourtière et garnit le fond de
sucre roux et d’épices. Puis elle couvrit la pâte de fines tranches de
citrouille verte. Elle versa dessus une demi-tasse de vinaigre, mit un petit
morceau de beurre avant de recouvrir le tout d’une fine couche de pâte.


— Voilà ! dit-elle, quand elle eut fini de plisser
les bords.


— Je ne croyais pas que tu y arriverais, s’exclama
Carrie, regardant la tarte, les yeux écarquillés.


— Attendons, je ne sais pas encore ce que cela va
donner, dit Maman.


Elle glissa la tarte dans le four et referma la porte.


— Mais le meilleur moyen de le savoir, c’est d’essayer,
poursuivit-elle. Nous saurons à quoi nous en tenir au déjeuner.


Elles étaient toutes assises à attendre dans la cabane en
ordre. Marie tricotait activement des bas bien chauds pour Carrie, qu’elle
voulait terminer avant la venue du froid. Laura cousait ensemble deux longs coupons
de mousseline pour confectionner un drap. Elle épingla soigneusement les bords
ensemble et les attacha avec une épingle à sa robe, à la hauteur du genou. Puis
elle les cousit en surjet avec de minuscules points réguliers.


Les points devaient être rapprochés, petits, solides et en
même temps assez profonds mais pas trop pour que le drap fût bien lisse au
milieu, une fois étalé. De plus, tous les points devaient être parfaitement
uniformes, absolument indiscernables, car c’est ainsi que l’on coud correctement
un surjet.


Marie aimait faire ce genre d’ouvrage mais à présent, elle
ne le pouvait plus car elle était aveugle. Laura avait les nerfs en pelote
quand elle cousait. Elle avait envie de crier et ressentait des tiraillements
dans le cou. Le fil se tordait et faisait des nœuds. Elle défaisait presque
autant de points qu’elle en faisait.


— Les couvertures sont assez larges pour couvrir un
lit, constata Laura d’un ton irrité, pourquoi ne fait-on pas des draps
suffisamment grands ?


— Parce que les draps sont en mousseline, expliqua
Marie, et la petite largeur des coupons de mousseline ne suffit pas à faire un
drap.


Le chas de l’aiguille de Laura glissa à travers un minuscule
trou de son dé et s’enfonça dans son doigt. Elle serra les dents et ne dit mot.


La tarte cuisait à merveille. Quand Maman posa la chemise
qu’elle était en train de confectionner pour Papa et ouvrit le four, une
délicieuse odeur de tarte s’en échappa. Carrie et Grâce jetèrent un coup d’œil
à l’intérieur du four tandis que Maman retournait la tarte pour la faire dorer
uniformément.


— Elle a belle allure, dit Maman.


— Oh ! Quelle surprise pour Papa ! s’écria
Carrie.


Juste avant l’heure du déjeuner. Maman sortit la tarte du
four. C’était une magnifique tarte.


Elles tinrent le repas au chaud jusque vers une heure, mais
Papa n’arrivait pas. Quand il chassait, il oubliait l’heure des repas. Aussi
s’attablèrent-elles sans lui. La tarte attendrait jusqu’au dîner, quand Papa
rentrerait avec une oie grasse qu’on mangerait rôtie le lendemain.


Pendant tout l’après-midi, la pluie lente ne cessa de
tomber. Laura alla chercher l’eau au puits sous un ciel bas et gris. Jusque
dans le lointain, les herbes brunes de la prairie ruisselaient de pluie et les
hautes herbes du marais, dégoutantes d’eau, penchaient légèrement sous la
pression continue des gouttelettes.


Laura se hâta de revenir du puits. La vue de ce paysage
pluvieux ne la réjouissait guère.


Papa ne rentra qu’à l’heure du dîner. Il revint les mains
vides avec seulement son fusil. Il ne parla ni ne sourit et rien ne se lisait
dans ses yeux tranquilles.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ? demanda
aussitôt Maman.


Avant de répondre, il enleva son manteau trempé et son
chapeau dégouttant de pluie et les suspendit.


— J’aimerai bien le savoir, répondit-il finalement. Il
se passe quelque chose d’étrange. Il n’y avait pas une seule oie ni un seul
canard sur le lac. Rien dans les marais. Rien en vue. Les oiseaux volent haut
au-dessus des nuages et vite. Je les ai entendus s’appeler. Caroline, toutes
les variétés d’oiseaux vont vers le sud, volant aussi haut et aussi vite qu’ils
le peuvent. Tous, sans exception, s’en vont vers le sud. Aucune espèce de
gibier n’est visible. Tout animal, qu’il coure ou qu’il nage, se cache quelque
part au loin. Je n’ai jamais vu une campagne aussi vide et tranquille.


— Ne t’inquiète pas, dit Maman d’un ton joyeux. Le
dîner est prêt. Assieds-toi près du feu, Charles, et sèche-toi. Je vais
rapprocher la table. J’ai l’impression que le temps fraîchit.


En effet, le temps se refroidissait. Le froid passait sous
la table sur les pieds nus de Laura et remontait sous sa jupe, jusqu’à ses
genoux nus. Mais le dîner était chaud et succulent et, à la lueur de la lampe,
le secret de la surprise éclairait les visages.


Mais Papa ne les remarqua pas. Il mangea de bon appétit,
mais sans prêter attention à ce qu’il mangeait.


— C’est tout de même étrange, pas un seul canard, pas
une seule oie qui se soient posés pour faire halte, répéta-t-il.





— Vraisemblablement, les pauvres créatures voulaient
rejoindre le soleil, dit Maman. Je suis contente que nous soyons bien
installés, abrités de la pluie par un bon toit.


Papa repoussa son assiette vide et Maman adressa un regard à
Laura qui voulait dire : « Maintenant ! » Des sourires
illuminèrent tous les visages, excepté celui de Papa. Carrie se tortillait sur
sa chaise, Grâce sautilla sur les genoux de Maman tandis que Laura déposait la
tarte sur la table.


Papa ne la vit pas tout de suite. Puis il s’exclama :


— Une tarte !


Sa surprise était encore plus grande que celle qu’elles
avaient imaginée. Grâce, Carrie et même Laura éclatèrent de rire.


— Caroline, comment as-tu réussi à faire une
tarte ? s’exclama-t-il. À quoi est-elle ?


— Goûte et tu verras, répondit Maman.


Elle découpa une part qu’elle posa dans son assiette. Papa
coupa la pointe avec sa fourchette et la mit dans sa bouche.


— De la tarte aux pommes ! Où diable as-tu trouvé
des pommes ?


Carrie ne put garder plus longtemps le silence et hurla
presque :


— C’est de la citrouille ! Maman a fait une tarte
avec une citrouille verte !


Papa prit une petite bouchée et la goûta soigneusement.


— Je ne l’aurais jamais deviné, dit-il. Maman pourrait
rivaliser avec le plus grand des chefs cuisiniers.


Maman ne dit rien, mais une légère rougeur envahit ses joues
et ses yeux ne cessèrent de sourire tandis qu’ils mangeaient la succulente
tarte. Ils dégustèrent à petites bouchées pour faire durer plus longtemps le
délicieux goût épicé.


Laura aurait souhaité que ce joyeux dîner ne finît jamais.
Quand elle fut au lit avec Marie et Carrie, elle resta éveillée pour prolonger
ce sentiment de bien-être. Elle était bien au chaud, bercée d’une douce
somnolence. Le bruit de la pluie sur le toit avait un son plaisant.


Une goutte d’eau sur son visage la laissa indifférente. Elle
était sûre que cela ne pouvait pas être la pluie car il y avait un toit
au-dessus d’elle. Elle se blottit contre Marie et tout s’évanouit dans la nuit
en un sommeil douillet.
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CHAPITRE 4



BLIZZARD D’OCTOBRE


 


 


 


Laura se réveilla en sursaut. Elle entendit une voix qui
chantait ainsi qu’un étrange bruit de claques.


 


« Oh, je
suis heureux comme un gros tournesol (Slap ! Slap !)


Qui dodeline et ploie dans la brise ! (Slap !
Slap !)


Et mon cœur (Slap !) est aussi léger (Slap !
Slap !)


Que le vent (Slap !) qui effeuille les arbres
(Slap ! SLAP !) »


 


Papa chantait sa chanson qui lui redonnait courage dans les
moments difficiles, frappant ses mains contre sa poitrine.


Laura avait froid au bout de son nez qui seul émergeait de
sous les couvertures où elle se tenait pelotonnée. Elle glissa sa tête hors du
lit et comprit pourquoi Papa se donnait des claques : il essayait de se
réchauffer.


Papa avait allumé le feu qui maintenant ronflait dans le
fourneau. Mais l’air restait glacé. Sur la couverture la glace se fendillait à
l’endroit où la pluie était tombée pendant la nuit par une fissure du toit. Le
vent hurlait autour de la cabane et les rafales s’abattaient sur les murs et
sur le toit.


— Que se passe-t-il ? demanda Carrie, encore
endormie.


— C’est un blizzard, lui répondit Laura. Restez sous
les couvertures, Marie et toi.


Avec beaucoup de précaution pour ne pas laisser le froid
pénétrer sous les couvertures, Laura se glissa hors du lit bien chaud et enfila
ses vêtements en claquant des dents. De l’autre côté du rideau, Maman
s’habillait aussi, mais elles avaient toutes les deux beaucoup trop froid pour
dire quoi que ce fût.


Maman et Laura se retrouvèrent à côté du fourneau où le feu
crépitait furieusement sans pour autant arriver à réchauffer l’air. On
n’apercevait par la fenêtre que l’opacité blanche des violents tourbillons de
neige. La neige s’était infiltrée sous la porte et recouvrait le plancher. Le
givre piquetait de blanc chacun des clous des murs.


Papa était allé à l’étable et Laura se réjouissait que de si
nombreuses meules jalonnassent l’espace séparant l’étable de la cabane. En
allant d’une meule à l’autre il ne se perdrait pas.


— Un b-b-b-b-blizzard ! bredouilla Maman en
claquant des dents. En oc-octobre ! Je n-n-n’ai jamais entendu parler…


Maman remit du bois dans le fourneau et cassa la glace du
seau pour remplir la bouilloire.


Le seau d’eau n’était même pas rempli à moitié. Il faudrait
épargner l’eau car personne ne pourrait aller jusqu’au puits durant cette
tempête. Mais la neige qui couvrait le sol était propre. Laura la ramassa, la
mit dans une bassine qu’elle posa sur le fourneau pour la faire fondre. On
l’utiliserait pour la vaisselle.


Autour du fourneau, l’air s’était réchauffé. Laura enroula
Grâce dans des couvertures et l’amena près du fourneau pour l’habiller. Marie
et Carrie s’habillèrent en grelottant de froid près du four ouvert. Elles
mirent toutes des bas et des chaussures.


Le petit déjeuner attendait quand Papa revint. Il fit
irruption dans la pièce, accompagné du hurlement du vent et d’un tourbillon de
neige.


— Eh bien ! ces rats musqués savaient ce qui
allait arriver, n’est-ce pas, Laura, et les oies aussi, dit-il dès qu’il fut
suffisamment réchauffé pour pouvoir parler.


— Il ne faut plus s’étonner si elles n’ont pas fait
halte sur le lac, fit remarquer Maman.


— Le lac est gelé maintenant, dit Papa. La température
a atteint dix-huit degrés au-dessous de zéro et continue à baisser.


Tout en disant ces mots, il jeta un œil sur la réserve de
bois. Laura l’avait réapprovisionnée la nuit dernière, mais il ne restait déjà
presque plus de bois. Aussi, tout de suite après le petit déjeuner. Papa se
couvrit chaudement et rapporta de pleines brassées de bois.


Il faisait de plus en plus froid dans la cabane. Le fourneau
n’arrivait pas à réchauffer l’air à l’intérieur des murs peu épais. Il n’y
avait rien d’autre à faire que de rester près du fourneau, emmitouflés dans des
manteaux et des châles.


— Je suis contente d’avoir mis des haricots à tremper
hier soir, dit Maman.


Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui sifflait et
versa rapidement dedans une pleine cuillerée de bicarbonate de soude. L’eau
bouillante des haricots écuma sans déborder.


— On pourra y ajouter le petit morceau de porc salé
restant, annonça Maman.


De temps en temps, à l’aide d’une cuiller, elle sortait de
l’eau quelques haricots. Quand leur peau se fendilla et se recroquevilla, elle
déversa l’eau de la bouilloire, la remplit à nouveau et y plongea le petit
morceau de porc salé.


— Rien n’est meilleur par un tel froid qu’une bonne
soupe chaude aux haricots, dit Papa.


Il posa son regard sur Grâce qui le tirait par la main.


— Eh bien ! Que veux-tu, Jolis-yeux-bleus ?


— Une histoire, répondit Grâce.


— Oh oui ! Raconte-nous celle du grand-père et du
cochon sur le traîneau, supplia Carrie.


Alors, prenant Grâce et Carrie sur ses genoux, Papa raconta
à nouveau les histoires qu’il avait autrefois racontées à Laura et à Marie dans
les Grands Bois quand elles étaient petites filles. Maman et Marie étaient
occupées à tricoter, assises près du fourneau dans un fauteuil à bascule
recouvert d’une couverture. Laura se tenait entre le fourneau et le mur,
enveloppée dans son châle.


Le froid s’infiltrait par les coins de la cabane et se
faisait sentir jusqu’autour du fourneau. Des souffles d’air glacé faisaient
tourbillonner et voleter les rideaux entourant les lits. La petite cabane
tremblait dans la tempête. Mais l’odorante vapeur des haricots bouillants les
réconfortait et leur donnait l’impression qu’il faisait moins froid.





À midi, Maman coupa des tranches de pain et remplit les bols
de bouillon de haricots qu’ils mangèrent sans changer de place, près du
fourneau.


Ils burent tous du thé fort et bouillant. Maman donna même à
Grâce une tasse de thé cambric. Le thé cambric consistait en un
mélange d’eau chaude et de lait avec seulement un soupçon de thé, mais les
petites filles se sentaient traitées comme des grandes personnes quand leur
maman leur laissait boire du thé cambric.


Le bouillon de haricots bien chaud et le thé bouillant les
réchauffèrent tous. Ensuite Maman versa les haricots dans une jatte, mit le
morceau de porc au milieu et versa sur le dessus quelques gouttes de mélasse.
Elle glissa le plat dans le four et referma la porte. Il y aurait un bon plat
de haricots pour le dîner.


Puis Papa dut rentrer davantage de bois. Ils se
réjouissaient tous que la pile de bois se trouvât près de la porte du fond.
Papa entra en titubant et hors d’haleine avec une première brassée. Quand il
put parler, il dit :


— Ce vent coupe complètement le souffle. Si j’avais pu
prévoir une telle tempête, j’aurais rempli cette cabane de bois, hier.
Maintenant je ramène autant de neige que de bois.


Il disait vrai. Chaque fois que Laura lui ouvrait la porte
la neige entrait en tourbillonnant. Elle tombait de ses vêtements et le bois
qu’il rapportait en était couvert. Ouvrir sans arrêt la porte refroidissait
tant la cabane que cette neige dure comme de la glace et fine comme du sable ne
fondait pas.





— Cela suffit pour le moment, dit Papa.


S’il laissait encore rentrer le froid, le bois qu’il
rapporterait ne fournirait même pas assez de chaleur pour le chasser.


— Quand tu auras fini de balayer la neige, Laura,
apporte-moi mon violon. Dès que mes doigts seront moins gourds, nous chanterons
plus fort que le hurlement du vent.


Peu de temps après, Papa put accorder son instrument. Il
colophana l’archet, plaça le violon sur son épaule et chanta :


 


« Oh, si je retrouvais ma jeunesse


Je mènerais une autre vie,


J’achèterais une terre avec mes économies


Et je prendrais Dinah pour femme.


Mais maintenant je suis vieux


Et mes cheveux sont gris.


Je ne peux plus travailler.


Oh, ramenez-moi !


Oh, ramenez-moi,


Vers les rivages de Virginie.


Oh, emportez-moi, emportez-moi,


Emportez-moi jusqu’à ce que je meure. »


 


— Pour l’amour de Dieu ! interrompit Maman, j’aime
autant entendre le vent.


Elle essayait de garder Grâce au chaud, mais celle-ci se
débattait et pleurnichait. Maman la posa par terre.


— Eh bien ! Cours donc si tu en as tant envie. Tu
seras bien vite contente de revenir près du fourneau.


— J’ai une idée, s’exclama Papa. Laura et Carrie, venez
ici avec Grâce, et montrez-nous comment on marche au pas cadencé. Cela vous
réchauffera.


Elles quittèrent leur châle douillet à regret, mais obéirent
à Papa. Alors sa voix forte s’éleva, accompagnée par le violon.


 


« En avant, marche ! Ettrick et
Teviotdale !


Pourquoi n’avancez-vous pas en bon ordre ?


En avant, marche ! Eskdale et Liddesdale !


Les bonnets bleus sont de l’autre côté de la
frontière !


Au-dessus de vos têtes flottent des bannières,


Que l’histoire a déjà célébrées. »


 


Laura, Carrie et Grâce, chantant à pleins poumons, firent
plusieurs fois le tour de la pièce au pas cadencé, tapant lourdement du pied.


 


« Soyez prêts ! Soyez prêts !


Fils de nos monts et de nos vallées !


Combattez pour les vôtres et la gloire de la vieille
Écosse ! »


 


Elles avaient l’impression que des drapeaux flottaient
au-dessus d’elles et qu’elles marchaient vers la victoire. Elles n’entendaient
même plus la tempête et avaient chaud jusqu’au bout des orteils.


Puis, la musique s’arrêta et Papa rangea le violon dans son
étui.


— Eh bien, les filles, c’est à mon tour de marcher
contre la tempête et de rentrer une provision de bois suffisante pour ce soir.
Ce serait malheureux que ce vieil air ne m’ait pas revigoré suffisamment pour
affronter une tempête.


Maman réchauffa le manteau et le cache-nez de Papa près du
fourneau tandis qu’il rangeait son étui à violon. Ils entendaient à nouveau le
vent hurler furieusement.


— Des haricots chauds et du thé bouillant t’attendront
à ton retour, lui promit Maman. Et ensuite, nous irons tous au lit et nous nous
tiendrons au chaud. La tempête sera probablement finie demain.


Mais le lendemain matin, Papa chantait encore la chanson du
tournesol. La fenêtre offrait la même opacité blanche et les vents entraînaient
toujours des tourbillons de neige qui secouaient la petite cabane.


La tempête dura encore deux longues journées et deux nuits.







 





CHAPITRE 5[bookmark: bookmark6]



APRÈS LA TEMPÊTE


 


 


 


Au matin du quatrième jour, Laura ressentit une impression
étrange. Lorsqu’elle émergea de sous les couvertures couvertes de neige et
qu’elle prêta l’oreille, elle entendit le léger cliquetis des plaques du
fourneau suivi du premier crépitement du feu. Ensuite elle comprit d’où lui
venait ce sentiment étrange : le bruit de la tempête s’était tu !


— Réveille-toi, Marie, chantonna-t-elle en la poussant
du coude. Le blizzard a cessé !


Elle sauta hors du lit douillet dans l’air plus froid que la
glace. Le fourneau allumé ne semblait plus diffuser aucune chaleur et le seau
de neige fondue était presque entièrement gelé. Mais le soleil faisait
étinceler les fenêtres couvertes de givre.


— Il fait plus froid que jamais, dehors, annonça Papa
en entrant.


Il se pencha au-dessus du fourneau pour dégeler les petits
glaçons pris dans sa moustache. Ils grésillèrent en tombant sur le fourneau
puis s’évaporèrent.


Papa essuya sa moustache et poursuivit :


— Les vents ont arraché du toit un large morceau de
papier goudronné que j’avais pourtant solidement cloué. Voilà pourquoi la pluie
et la neige ont pu passer au travers du toit.


— De toute façon, la tempête a cessé maintenant, dit
Laura.


C’était bien agréable de prendre le petit déjeuner sous le
regard des vitres scintillantes de soleil.


— À présent nous allons avoir un été indien, affirma
Maman. Cette tempête trop précoce ne pouvait annoncer le début de l’hiver.


— Certes, je n’ai jamais vu l’hiver s’installer si tôt,
admit Papa. Mais je trouve qu’il se passe des choses étranges.


— Quelles choses, Charles ? voulut savoir Maman.


Papa ne pouvait l’expliquer bien précisément.


— Il y a du bétail égaré près des meules de foin,
dit-il quelques instants plus tard.


— Est-il en train d’arracher le foin ? demanda
aussitôt Maman.


— Non !


— Alors pourquoi s’inquiéter, si ces animaux ne causent
aucun dommage.


— Je pense que la tempête les a exténués et qu’ils se
sont mis à l’abri près des meules. Je vais attendre qu’ils se reposent un
moment et mangent un peu avant de les chasser. Je ne peux pas me permettre de
les laisser détruire les meules, mais ils peuvent manger un peu sans faire
grand mal, dit Papa. Mais ils ne mangent pas ! ajouta-t-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?


— Rien, ils restent là, c’est tout.


— Ne t’inquiète donc pas, insista Maman.


— Je ne m’inquiète pas, dit Papa et il but son thé.
Bon, je ferais aussi bien d’aller les chasser.


Il remit son manteau, son chapeau et ses moufles et sortit.


Au bout d’un moment, Maman dit :


— Va donc rejoindre Papa, Laura. Il peut avoir besoin
d’aide pour éloigner les animaux.


Laura se couvrit la tête avec le grand châle de Maman et
l’épingla soigneusement sous son menton. Elle s’emmitoufla dedans, de la tête
aux pieds, cachant même ses mains sous la chaude laine. Seul son visage restait
découvert.


Dehors, la neige scintillante l’éblouit. Elle respira
profondément l’air froid et mordant et plissa les yeux pour regarder autour
d’elle. Sous le ciel immensément bleu, la prairie tout entière n’était qu’un
poudroiement de neige. Le vent fort et régulier ne soulevait pas la neige, mais
la faisait voleter au ras de la prairie.


L’air froid cinglait les joues de Laura. Il brûlait son nez
et ses poumons et sortait de sa bouche en épaisse buée qui gelait sur le châle
qu’elle tenait devant sa bouche.


Quand elle dépassa le coin de l’étable, elle aperçut Papa
qui marchait devant elle. Elle vit aussi le bétail et le fixa, pétrifiée de
stupeur.


Les bêtes  – certaines rousses ou brunes, d’autres
tachetées et une petite, noire  – se tenaient au soleil ou à l’ombre des
meules. Elles restaient sans bouger, la tête penchée vers le sol. Les encolures
rousses et les encolures brunes sortant d’épaules squelettiques rejoignaient de
monstrueuses têtes blanches.


— Papa ! hurla Laura.


Papa lui fit signe de ne pas bouger. Il avança avec peine,
parmi la neige volant à ras du sol, vers ces créatures.


Leur parfaite immobilité rendait ces bêtes irréelles. Seule
leur respiration gonflait par moment leurs flancs, faisant saillir davantage
leurs côtes. Leur échine et leurs hanches pointues saillaient nettement et
leurs pattes raidies restaient figées. Et, à la place de leur tête il y avait
une grosse masse de neige qui semblait fixée au sol parmi le poudroiement de
neige.


Les cheveux de Laura se dressèrent sur sa tête et un frisson
d’horreur parcourut son dos. Des larmes coulèrent de ses yeux effarés et
irrités par le soleil et le vent, glissant le long de ses joues. Papa avança
lentement contre le vent. Il marcha jusqu’au troupeau. Pas une seule bête ne
bougea.


Pendant un moment il resta à les observer, puis il
s’agenouilla et fit rapidement quelque chose. Laura entendit un mugissement et
vit le dos d’un bœuf roux se cambrer. L’animal sauta et détala en titubant et
beuglant. Il avait une tête normale avec des yeux et des naseaux et quand il
mugit, une épaisse buée s’échappa de sa bouche dans l’air froid.


Un autre animal beugla et fit quelques pas mal assurés, puis
ce fut au tour d’un autre. Papa fit la même chose à chacune des bêtes. Leurs
mugissements s’élevaient dans l’air froid.





Finalement, elles s’éloignèrent toutes ensemble. Elles s’en
allaient à présent silencieusement dans la neige poudreuse qui montait à
hauteur de genou.


Papa fit signe à Laura de rentrer à la cabane pendant qu’il
examinait les meules.


— Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps,
Laura ? demanda Maman. Les bêtes ont-elles abîmé les meules ?


— Non, Maman, répondit Laura. Leur tête… je pense que
leur tête était gelée et fixée au sol.


— Ce n’est pas possible ! s’exclama Maman.


— Ce doit être encore l’une de tes étranges idées,
Laura. La façon dont tu racontes parfois les choses est vraiment inquiétante.


— Très bien ! Tu demanderas à Papa si tu ne me
crois pas, répliqua sèchement Laura.


Elle n’était pas capable d’expliquer à Maman et Marie ce
qu’elle ressentait. Elle avait l’impression que d’une façon ou d’une autre,
dans la férocité de la nuit et de la tempête, le silence profond et souterrain
de la prairie s’était emparé de ces animaux.


Quand Papa rentra, Maman lui demanda :


— Qu’est-il arrivé au bétail, Charles ?


— Leur tête était prise dans la glace et la neige
gelée, répondit Papa. Leur haleine avait gelé sur leurs yeux et dans leurs
naseaux et allait bientôt les étouffer.


Laura laissa tomber son balai.


— Papa ! Leur propre souffle les étouffait !
s’écria-t-elle, horrifiée.


Papa comprenait ce qu’elle ressentait.


— Tout va bien à présent, Laura, dit-il. J’ai cassé la
glace et dégagé leur tête. Ces animaux peuvent respirer maintenant et je pense
qu’ils pourront trouver quelque part un abri.


Carrie et Marie ouvraient de grands yeux ronds et même Maman
avait l’air horrifié. Elle dit cependant d’un ton plein d’entrain :


— Termine donc de balayer, Laura. Et, Charles, pour
l’amour du ciel, pourquoi n’enlèves-tu pas ton manteau et ne te réchauffes-tu
pas ?


— J’ai quelque chose à vous montrer, dit Papa en
sortant avec précaution sa main de sa poche. Regardez, les filles, regardez ce
que j’ai trouvé, caché dans une meule.


Il ouvrit lentement sa main. Dans le creux de sa moufle, se
tenait un petit oiseau. Il le mit doucement dans les mains de Marie.


— Eh bien ! Il se tient tout droit sur ses pattes,
s’exclama Marie qui l’effleurait du bout de ses doigts.


Ils n’avaient jamais vu un tel oiseau. Il était de petite
taille mais ressemblait exactement au grand pingouin représenté dans Les
Merveilles du Monde Animal, le grand livre vert de Papa.


Tout comme le grand pingouin, il avait une gorge blanche, un
dos et des ailes noires, des pattes courtes et de larges pieds palmés. Il se
tenait tout droit sur ses courtes pattes comme un petit bonhomme revêtu d’une
chemise blanche, d’un pantalon et d’un manteau noir et ses petites ailes noires
ressemblaient à des bras.


— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, qu’est-ce que
c’est ? cria Carrie, ravie, retenant les mains impatientes de Grâce.


— Il ne faut pas y toucher, Grâce !


— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit Papa. Les
vents de la tempête ont dû l’épuiser et il est tombé par terre. Il a buté
contre une meule et s’est glissé dans le foin pour s’abriter.


— C’est un pingouin, déclara Laura. Seulement, c’est un
bébé pingouin.


— Ce n’est pas un oisillon, regarde ses plumes, dit
Maman.


— Oui, quelle que soit l’espèce à laquelle il
appartient, cet oiseau est arrivé à l’âge adulte, acquiesça Papa.


Le petit oiseau se tenait droit sur la douce paume de Marie
et les regardait de ses grands yeux noirs et brillants.


— Il n’a jamais vu d’humains auparavant, dit Papa.


— Comment le sais-tu ? demanda Marie.


— Parce qu’il n’a pas peur de nous, expliqua Papa.


— Oh ! Est-ce qu’on peut le garder, Papa ? Le
permets-tu, Maman ? supplia Carrie.


— On verra cela, dit Papa.


Les doigts de Marie caressaient le petit oiseau tandis que
Laura lui décrivait la blancheur de sa douce gorge et le noir intense de son
dos, sa queue et ses petites ailes. Ensuite, ils laissèrent Grâce le toucher
avec précaution. Le petit pingouin continuait à les regarder.


Ils le posèrent par terre. Il marcha un petit peu, puis
frotta ses pieds palmés contre le plancher et fit battre ses petites ailes.


— Il ne parvient pas à s’envoler, dit Papa, car c’est
un oiseau aquatique. Il doit prendre son élan sur l’eau où il peut se servir de
ses pieds palmés pour prendre de la vitesse.


Finalement, ils le mirent dans une caisse, dans un coin de
la pièce. Le petit oiseau leva la tête pour continuer à les regarder de ses
grands yeux ronds et brillants et ils se demandèrent ce qu’ils pourraient bien
lui donner à manger.


— Une étrange tempête a sévi dans toute la région, dit
Papa, je n’aime pas cela.


— Mais, Charles, il s’agissait seulement d’un blizzard,
fit remarquer Maman. Nous allons probablement jouir maintenant d’un beau temps
doux. La température commence déjà à se réchauffer un peu.


Marie reprit son tricot et Laura continua de balayer. Papa
regardait par la fenêtre. Carrie vint bientôt le rejoindre avec Grâce pour
écarter cette dernière du petit pingouin.


— Oh ! regardez, des lapins de garenne !
s’exclama Carrie.


Tout autour de l’étable, des lapins de garenne gambadaient.


— Ces canailles ont profité de notre foin pendant toute
la tempête, dit Papa. Je devrais prendre mon fusil pour qu’on se régale d’un
bon ragoût.


Mais il restait à les regarder derrière la fenêtre sans
faire le moindre geste vers son fusil.


— Laisse-les partir, pour cette fois, supplia Laura.
Ils sont venus là, car ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallait
trouver un abri.


Papa regarda Maman et elle lui sourit.


— Nous ne sommes pas sans provisions, Charles, et je
suis reconnaissante que cette tempête se soit terminée sans dommage.


— Peut-être bien que je peux me permettre de faire
cadeau d’un peu de foin à ces coquins ! consentit Papa.


Puis Papa prit le seau à eau et alla au puits. Un air très
froid entra dans la pièce quand il ouvrit la porte, mais le soleil commençait
déjà à faire fondre la neige sur le côté sud de la cabane.
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L’ÉTÉ INDIEN


 


 


 


Le lendemain matin, seuls quelques morceaux de glace
flottaient à la surface de l’eau du seau. Le temps était beau et ensoleillé.
Papa prit ses pièges pour aller les poser dans le Grand Marais et prendre des
rats musqués. Carrie et Grâce jouaient dehors.


Le petit pingouin refusait de manger. Il ne proférait pas un
son, mais Laura et Carrie croyaient lire du désespoir dans ses yeux. Il
mourrait s’il ne mangeait pas, mais il ne savait pas avaler ce qu’elles lui
proposaient.


Au déjeuner, Papa leur apprit que la glace était en train de
fondre sur le lac d’Argent. Il pensait que l’étrange petit oiseau pourrait
prendre soin de lui-même sur l’eau. Alors, après le déjeuner, Laura et Marie
mirent leur capuchon et leur manteau, et partirent avec Papa pour rendre au
petit oiseau sa liberté.


La surface ridée du lac se colorait de reflets bleus et
argent sous le ciel pâle et chaud. Un liseré de glace entourait ses rives et de
grosses plaques de glace grises flottaient.


Papa sortit le petit pingouin de sa poche. Dans son doux
manteau noir et sa petite chemise immaculée, il se tint sur ses pieds palmés.
Il vit la terre, le ciel et l’eau, se redressa brusquement et étira ses petites
ailes. Il ne s’envola pas car ses ailes étaient trop petites pour le soulever.


— La terre n’est pas son élément, dit Papa, c’est un
oiseau aquatique.


Papa s’accroupit près de la fine lisière glacée du lac et,
tendant son bras le plus possible, il posa délicatement le petit oiseau sur
l’eau bleue. En un clin d’œil, celui-ci avait disparu. Au loin, petite tache
noire parmi les plaques de glace, il allait comme l’éclair.


— Il va très vite grâce à ses pieds palmés qui l’aident
à s’élever au-dessus de… Voilà ! il s’envole, s’écria Papa.





Laura eut à peine le temps de le regarder s’élever, petit
point dans l’immense ciel étincelant. Ses yeux, trop éblouis par l’éclat du
soleil, ne purent le suivre longtemps. Mais Papa continua à le regarder et le
vit se diriger vers le sud.


Ils ne surent jamais ce qu’il advint de l’étrange petit
oiseau qui arriva du nord dans la nuit et la tempête, et qui se dirigea sous le
soleil vers le sud. Ils ne virent ni n’entendirent jamais plus parler d’un tel
oiseau et ne surent jamais à quelle espèce il appartenait.


Papa ne bougeait pas, regardant jusque dans le lointain la
terre qui l’entourait : un éventail de teintes douces coloraient les
ondulations de la prairie, du brun ocre au violet en passant par un gris fauve
et des verts tendres avec tout au loin du bleu gris.


Tout était calme. Pas un souffle de vent n’agitait les
herbes d’un gris pastel, pas un seul oiseau n’habitait l’air ou l’eau. Le lac
clapotait à peine à la lisière de ce monde immobile.


Laura regarda Papa et comprit qu’il prêtait aussi l’oreille.
Le silence, plus puissant qu’aucun bruit, était plus terrifiant que le froid.
Il pouvait couvrir le clapotis du lac et le vague et léger bourdonnement dans
les oreilles de Laura. Dans le silence, il n’y avait pas un bruit, pas un
mouvement et cette absence de toute vie le rendait effrayant. Laura essayait
d’échapper à son emprise et son cœur battait très fort.


— Je n’aime pas cela, dit Papa, secouant doucement la
tête. Je n’aime pas ce temps. Il y a quelque chose de…


Il n’arrivait pas à exprimer ce qu’il ressentait et
répétait :


— Je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout.


Personne ne pouvait dire exactement ce que ce temps avait
d’étrange : c’était un bel été indien. Chaque nuit il gelait, mais les
journées étaient ensoleillées. Chaque après-midi, Laura et Marie faisaient de
longues promenades sous le chaud soleil, tandis que Carrie jouait avec Grâce
près de la maison.


— Profitez tant que vous pouvez de ce soleil, disait
Maman, ce sera bientôt l’hiver et il faudra rester à l’intérieur.


Dehors, dans le doux temps clair, elles faisaient provision
de soleil et d’air pur avant la venue de l’hiver qui les retiendrait enfermées.


Mais souvent, tandis qu’elles marchaient, Laura jetait un
rapide coup d’œil vers le nord sans savoir pourquoi. Quelquefois, sous le
brillant soleil, elle s’arrêtait et écoutait, mal à l’aise sans qu’il y eût une
raison précise.


— Nous allons avoir un très rude hiver, dit Papa, le
plus rude que nous ayons jamais connu.


— Pourquoi, Charles ? protesta Maman. Nous avons
du beau temps à présent. Cette unique tempête précoce ne signifie pas que tout
l’hiver va être redoutable.


— J’attrape des rats musqués depuis pas mal d’années,
dit Papa, et je ne les ai jamais vus construire des murs aussi épais.


— Des rats musqués ! s’exclama Maman.


— Les animaux sauvages savent, d’une façon ou d’une
autre, insista Papa et ils se sont tous préparés à un très rude hiver.


— Peut-être était-ce seulement pour s’abriter de cette
dernière tempête ? suggéra Maman.


Mais elle ne put convaincre Papa.


— Je ressens moi-même une étrange impression, dit-il.
Ce temps semble cacher quelque chose qui peut éclater à tout instant. Si j’étais
un animal sauvage, je creuserais mon terrier le plus profond possible. Si
j’étais une oie, je déploierais mes ailes et je m’éloignerais d’ici.


Maman se moqua de lui :


— C’est bien toi, l’oie, Charles ! Je n’ai pas vu
un si bel été indien depuis longtemps.
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CHAPITRE 7



L’AVERTISSEMENT DE L’INDIEN


 


 


 


Un après-midi, un petit groupe d’hommes s’assembla dans le
magasin de M. Harthorn. Les trains, qui avaient été bloqués par la tempête,
roulaient à nouveau et les hommes avaient quitté leur concession pour venir en
ville acheter quelques provisions et entendre les dernières nouvelles.


Royal et Almanzo Wilder étaient venus de leur ferme, Almanzo
conduisant son bel équipage de chevaux Morgan, le meilleur attelage de
toute la région. M. Boast se trouvait aussi parmi ces hommes assemblés, faisant
rire tout le monde quand son rire communicatif retentissait. Papa était venu
aussi, à pied, avec son fusil sous le bras mais il n’avait pas vu le moindre
lapin. Il attendait maintenant que M. Harthorn pesât le morceau de porc salé
qui remplacerait le gibier manquant.


Sans avoir entendu le bruit d’un pas derrière lui, Papa
sentit une présence et se retourna pour voir qui arrivait. Tout à coup M. Boast
s’arrêta de parler et tous les autres se retournèrent pour voir ce qui l’avait
fait taire.


Ce n’était qu’un Indien. Mais pour une raison ou pour une
autre sa seule présence les laissa tous silencieux. L’Indien ne bougea pas et
porta successivement son regard sur Papa, M. Boast, Royal Wilder et sur chacun
des autres hommes pour s’arrêter finalement sur Almanzo.


C’était un très vieil Indien. De profondes rides
sillonnaient son visage tanné et ses pommettes saillaient sous une peau toute
parcheminée, mais il se tenait très droit. Ses bras disparaissaient sous une
couverture grise qui l’enveloppait complètement. Une plume d’aigle plantée dans
une mèche de cheveux garnissait le haut de son crâne par ailleurs rasé. Un vif
éclat animait ses yeux perçants. Derrière lui, le soleil brillait dans la rue
poussiéreuse où l’attendait un poney indien.





— Grosse masse de neige venir, dit l’Indien.


La couverture glissa le long de son épaule, découvrant son
bras tanné et nu. Il fit un large geste indiquant le nord, l’ouest et l’est,
puis un geste circulaire englobant ces trois directions.


— Grosse neige, grand vent, affirma-t-il.


— Pendant combien de temps ? lui demanda Papa.


— Beaucoup de lunes, répondit l’Indien.


Il leva quatre doigts puis trois. Sept doigts, sept
mois ; des blizzards pendant sept mois.


Ils restèrent tous à le regarder sans rien dire.


— Vous, hommes blancs, dit-il, je parle à vous.


Il montra à nouveau sept doigts. « Grosse neige. »
À nouveau sept doigts. « Grosse neige. » Il leva encore sept doigts.
« Beaucoup de grosses neiges, beaucoup de lunes. »


— Vieux, très vieux ! Beaucoup vu !
s’exclama-t-il en touchant sa poitrine avec son index.


Il sortit du magasin pour retrouver son poney et partit en
chevauchant vers l’ouest.


— Voilà qui est incroyable, s’écria M. Boast.


— Que voulait-il dire avec ces sept grosses
neiges ? demanda Almanzo.


Papa le lui expliqua. L’Indien voulait dire que tous les
sept ans il y avait un rude hiver et qu’au bout de trois fois sept ans venait
le plus rude hiver de tous. L’Indien était venu dire aux hommes blancs que
l’hiver à venir était le vingt et unième hiver et que le blizzard sévirait
pendant sept mois consécutifs.


— Croyez-vous qu’on puisse se fier aux paroles de ce
vieux bonhomme ? fit Royal.


Personne ne put lui répondre.


— Par mesure de prudence, nous viendrons habiter en
ville cet hiver, poursuivit Royal. Mon magasin vaut mieux qu’une cabane trouée
comme une passoire pour passer une rude saison. Nous pourrons rester jusqu’au
printemps. Qu’en penses-tu, Manzo ?


— Tout à fait d’accord, répondit Almanzo.


— Que pensez-vous du fait de venir en ville,
Boast ? demanda Papa.


— Je ne vois pas comment nous le pourrions,
répondit-il. Nous avons trop de bétail, de chevaux et de poulets. Il n’y a pas
de place en ville pour les garder même si j’avais les moyens de payer un loyer.
Nous sommes assez bien installés pour passer l’hiver sur notre concession. Je
crois qu’Ellie et moi ferions mieux de rester dans notre ferme.


Chacun restait pensif. Papa paya ses achats et sortit,
marchant d’un bon pas vers la maison. De temps en temps, il se retournait vers
le nord-ouest pour surveiller le ciel. Il était clair et le soleil brillait.


Maman sortait le pain du four quand Papa entra. Carrie et
Grâce avaient couru à sa rencontre et rentrèrent avec lui. Marie resta
tranquillement à coudre, mais Laura se leva d’un bond.


— Quelque chose ne va pas, Charles ? demanda
Maman, démoulant d’odorantes miches pour les entourer d’un linge blanc et
propre. Tu rentres bien tôt.


— Tout va bien, répondit Papa. Voilà le sucre et le thé
que tu m’avais demandés ainsi qu’un morceau de porc salé. Je n’ai pas attrapé
de lapin. Tout va bien, répéta-t-il, mais nous allons déménager et nous
installer en ville aussi vite que nous le pourrons. Il faut d’abord que je
transporte le foin pour le bétail. Si je me dépêche, je peux transporter un
chargement avant que le soir ne tombe.


— Mon Dieu ! Charles ! s’exclama Maman,
abasourdie.


Mais Papa était déjà en route vers l’étable. Les regards
interrogateurs de Carrie et de la petite Grâce se portèrent sur Maman puis sur
Laura et à nouveau sur Maman. Laura regarda Maman qui elle-même la regardait,
désespérée.


— Ton père n’a jamais agi de la sorte auparavant, dit
Maman.


— Il n’y a rien d’inquiétant, Maman, Papa l’a répété
plusieurs fois, souligna Laura. Je dois courir l’aider à charger le foin.


Maman alla aussi à l’étable et Papa lui parla tout en
harnachant les chevaux.


— Si tu veux savoir la vérité, nous allons avoir un très
rude hiver et cela m’effraie. Cette maison n’est qu’une cabane en bois. Elle ne
protège pas du froid et rappelle-toi que le dernier blizzard a arraché le
papier goudronné. Avec ses deux épaisseurs de planches de bois, notre maison en
ville est beaucoup mieux calfeutrée. C’est une bonne maison avec une toiture
étanche tout comme l’étable.


— Mais pourquoi tant de hâte ? demanda Maman.


— Je sens qu’il n’y a pas un instant à perdre, dit
Papa. J’agis comme les rats musqués, quelque chose me pousse à te mettre, toi
et les filles, à l’abri de murs épais. J’avais déjà ce sentiment depuis quelque
temps et maintenant cet Indien…


Papa s’interrompit.


— Quel Indien ? demanda aussitôt Maman qui avait
pris un air dégoûté rien qu’à entendre prononcer ce nom.


Maman détestait les Indiens. Elle les craignait surtout.


« Il y a quelques bons Indiens », disait souvent
Papa.


— Et ils savent des choses que nous ignorons,
ajoutait-il à présent, à l’adresse de Maman. Je t’en parlerai pendant le dîner,
Caroline.


Pendant que Papa jetait des fourchées de foin dans le
chariot et que Laura le foulait, il ne fut plus possible de parler. Le foin
montait progressivement sous les jambes agiles de Laura jusqu’à s’élever bien
plus haut que la croupe des chevaux.


— Je le transporterai tout seul jusqu’en ville, dit
Papa. Ce n’est pas un endroit où une fille puisse faire un travail de garçon.


Laura se laissa glisser du haut du chargement sur le tas de
foin qui restait de la meule, et Papa partit. Le chaud après-midi de l’été
indien sentait bon et les basses ondulations de la prairie doucement colorée
s’étendaient jusque dans le lointain sous un ciel serein. Mais derrière ce
calme et cette sérénité, quelque chose se tenait à l’affût. Laura comprenait ce
que Papa voulait dire.


« Oh, si j’avais les ailes d’un oiseau ! »
Laura se remémora ces paroles de la Bible. Si elle avait les ailes d’un oiseau,
elle aussi les aurait déployées pour voler, vite, vite et très loin.


Elle retourna tristement à la maison pour aider Maman. Ils
n’avaient pas d’ailes et ils allaient seulement déménager pour habiter en ville
pendant l’hiver. Maman et Marie n’y voyaient pas d’inconvénient, mais Laura
savait qu’elle ne se plairait pas parmi tant de gens.
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L’INSTALLATION EN VILLE


 


 


 


La maison de Papa, l’une des plus belles de la ville, se
dressait du côté est de la Grand’rue, à l’écart des autres. Au premier étage,
une fenêtre s’ouvrait dans la haute fausse façade se découpant à angles droits.
Au rez-de-chaussée, deux fenêtres encadraient la porte d’entrée.


Papa n’arrêta pas le chariot devant cette porte : il
tourna à l’angle de la Deuxième rue, qui était en fait un chemin, et contourna
la maison pour arriver devant la porte de l’appentis. Une solide étable en
bois, à côté de laquelle trônait déjà une meule de foin, apparut devant eux et,
un peu plus loin, Laura vit une nouvelle construction aux planches toutes
neuves. L’étable et la maison de Papa, de couleur grise, étaient déjà patinées
comme les magasins de la Grand’rue.


— Bien, nous voici arrivés, dit Papa. Nous ne mettrons
pas longtemps à nous installer.


Papa détacha Ellen, la vache, et son grand veau du chariot
et Laura les mena à l’étable tandis que Papa déchargeait le chariot. Puis il le
conduisit jusqu’à l’étable et commença à dételer les chevaux.


La porte intérieure de l’appentis ouvrait sous les escaliers
qui montaient au premier depuis la pièce du fond. Cette pièce étroite ferait
bien sûr office de cuisine. Elle comportait une fenêtre donnant sur la Deuxième
rue où des terrains à bâtir avoisinaient un petit magasin vide. Plus loin dans
la prairie, vers le nord-est, Laura pouvait voir la gare, bâtiment à deux
étages.


Maman contemplait les murs et le plancher vides de la pièce
de devant, se demandant où ils allaient mettre toutes leurs affaires.


Dans la grande pièce vide se trouvaient un poêle à charbon,
un bureau et une chaise reluisants.


— D’où viennent donc ce bureau et cette chaise ?
s’exclama Laura.


— Ils appartiennent à Papa, dit Maman. Le nouvel
associé du juge Carroll a un bureau, aussi ce dernier a-t-il laissé à Papa son
ancien bureau, sa chaise et le poêle pour payer en partie le loyer.


Le bureau comportait des tiroirs et de petites cases que
recouvrait un très beau couvercle coulissant fait d’étroites lattes de bois
articulées que l’on pouvait lever ou baisser et qui se fermait en s’incurvant.
Quand le couvercle était remonté, on ne le voyait plus.


— Nous allons disposer les fauteuils à bascule près de
l’autre fenêtre, poursuivit Maman. Ainsi Marie pourra profiter du soleil tout
l’après-midi et je pourrai voir assez clair pour vous faire la lecture jusqu’au
coucher du soleil. Nous allons faire ceci en premier. Tu pourras t’installer,
Marie, et veiller à ce que Grâce ne soit pas dans nos jambes.


Maman et Laura installèrent les fauteuils près de la fenêtre.
Puis elles firent passer la table par la porte d’entrée et la disposèrent entre
le poêle et la porte ouvrant sur la cuisine.


— Ainsi, nous pourrons prendre nos repas dans l’endroit
le plus chaud de la pièce, expliqua Maman.


— Ne peut-on suspendre les rideaux maintenant ?
demanda Laura.


Les deux fenêtres ressemblaient à des yeux étrangers
regardant à l’intérieur. Des inconnus passaient dans la rue et, de l’autre
côté, des boutiques indiscrètes dressaient leur façade : la quincaillerie
Fuller avoisinant la pharmacie, puis la boutique de tailleur de M. Power et
l’épicerie Loftus, Articles de nouveauté et Alimentation générale.


— Oui, le plus tôt sera le mieux, dit Maman.


Elle déballa les rideaux de mousseline et les suspendit avec
l’aide de Laura. Un chariot passa tandis qu’elles les mettaient en place puis
tout à coup cinq ou six garçons descendirent la Deuxième rue, suivis quelque
temps après d’un nombre presque égal de filles.


— C’est la sortie de l’école, dit Maman. Carrie et toi,
vous irez demain à l’école, annonça-t-elle d’une voix réjouie.





Laura ne dit rien. Personne ne savait à quel point elle
redoutait de rencontrer des inconnus. Personne ne savait combien son cœur
battait et son estomac se nouait quand elle devait affronter de nouveaux
visages. Elle n’aimait pas la ville. Elle ne voulait pas aller à l’école.


C’était si injuste qu’elle dût y aller ! Marie
voulait être institutrice mais elle ne le pouvait pas car elle était aveugle.
Laura n’avait pas envie d’enseigner, mais elle devait le faire pour contenter
Maman. Probablement toute sa vie elle devrait affronter des gens et des enfants
inconnus. Elle garderait toujours cette peur mais elle ne devrait jamais la
faire paraître.


Non ! Papa avait dit qu’elle ne devait pas avoir peur
et elle n’aurait pas peur. Elle serait courageuse même si elle devait en
souffrir. Mais, même si elle arrivait à surmonter sa peur, elle ne pourrait pas
aimer les étrangers. Elle connaissait bien les animaux et les comprenait mais
elle pensait qu’on ne pouvait jamais se fier aux gens.


À présent, les rideaux les mettaient à l’abri des regards
indiscrets. Carrie avait disposé les chaises autour de la table. Le plancher de
pin reluisait de propreté et les tapis de chiffons tressés que Maman et Laura
disposèrent devant chaque porte donnèrent un air pimpant à la grande pièce.


Papa installait le fourneau dans la cuisine. Quand il eut
assemblé et solidement fixé les tuyaux du fourneau, il apporta le placard et
l’installa sur le mur faisant face à la porte d’entrée.


— Voilà, dit-il, tu auras le fourneau et le placard à
portée de main.


— Oui, Charles, comme cela est astucieux ! le
félicita Maman. Quand nous aurons monté les lits au premier, notre installation
sera presque terminée.


Papa tendit les éléments des châlits que Maman et Laura
tirèrent par la trappe du haut de l’escalier. Il fit passer les épais matelas
de plumes, les couvertures, les couvre-lits, les oreillers, puis, en compagnie
de Carrie, il alla remplir les paillasses avec le foin des meules. D’habitude,
on les remplissait de paille, mais ils devaient les remplir de foin car il n’y
avait pas eu encore de moisson dans cette région de pionniers.


Sous le toit, une mince cloison séparait deux pièces. L’une
possédait une fenêtre ouvrant vers l’ouest, l’autre vers l’est. De la fenêtre
regardant vers l’ouest, en haut des escaliers, Maman et Laura apercevaient la
lointaine ligne d’horizon, la prairie, la nouvelle maison, l’étable, et Papa et
Carrie, occupés à bourrer de foin les enveloppes à matelas.


— Papa et moi occuperons cette pièce en haut des
escaliers, décida Maman. Les filles, vous prendrez celle de devant.


Ils installèrent les châlits et posèrent les traverses de
bois. Puis Papa plaça dessus les épais matelas craquants et Laura et Carrie
firent les lits tandis que Maman descendait préparer le dîner.


Le soleil couchant étincelait à travers les vitres de la
fenêtre située à l’ouest, inondant la pièce d’une lumière dorée, pendant
qu’elles aplanissaient le foin odorant et craquant de la paillasse. Puis elles
posèrent dessus le matelas de plumes qu’elles lissèrent soigneusement avec
leurs paumes. Ensuite, chacune d’un côté du lit, elles étendirent les draps et
les couvertures, les tirant de façon égale, et les replièrent de façon à faire
des angles bien droits dans les coins. Elles tapotèrent les oreillers pour les
arrondir et le lit se trouva fait.


Une fois les trois lits faits, l’installation était
terminée.


Laura et Carrie restèrent à regarder par la fenêtre dans la
lumière fraîche et dorée du soleil couchant. Papa et Maman parlaient en bas,
dans la cuisine. Deux hommes inconnus discutaient dans la rue. Plus loin, mais
pas très loin, quelqu’un sifflait un air et d’autres sons divers se faisaient
entendre, constituant à eux tous la rumeur de la ville.


Derrière les façades des magasins, de la fumée s’élevait.
Après la quincaillerie Fuller, la Deuxième rue allait vers l’ouest à travers la
prairie vers un bâtiment isolé. Cette habitation comprenait quatre fenêtres que
le soleil couchant traversait, laissant penser qu’il y avait d’autres fenêtres
de l’autre côté. Sur le devant, un pignon de bois faisait saillie, tel un nez,
et aucune fumée ne s’échappait de la cheminée.


— Ce doit être l’école, dit Laura.


— J’aimerais que nous n’ayons pas à y aller, chuchota
Carrie.


— Mais nous devons y aller, dit Laura.


— N’as-tu pas… peur ? demanda Carrie en fixant
Laura d’un air interrogateur.


— Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, répondit
bravement Laura. Et même s’il y en avait une, il ne faudrait pas avoir peur.


Il faisait bien chaud à cause de la chaleur du fourneau et
Maman dit que cette maison était si bien construite qu’un petit feu suffisait à
la réchauffer. Elle préparait le dîner et Marie mettait le couvert.


— Je n’ai pas besoin d’aide, dit joyeusement Marie. Le
placard ne se trouve pas à la même place, mais Maman a rangé la vaisselle
exactement dans le même ordre et ainsi je n’ai aucune difficulté à la
retrouver.


La lampe éclaira la vaste pièce quand Maman la posa sur la
table du dîner. Tout contribuait à égayer la pièce : les rideaux blanc
crème, le bureau et la chaise d’un jaune brillant, les coussins posés sur les
fauteuils à bascule, les tapis tressés et la nappe rouge, le plancher, le mur
et le plafond en pin. Les planches du plancher et des murs étaient si bien
ajustées que pas un souffle d’air ne pénétrait dans la maison.


— J’aimerais que cette maison se trouve sur la
concession, dit Laura.


— Je me réjouis que nous soyons en ville, dit Maman.
Cela va vous permettre, les filles, d’aller en classe cet hiver. En cas de
mauvais temps, vous n’auriez pas pu faire chaque jour le trajet de la
concession jusqu’à l’école.


— Je suis content d’être en un lieu où nous sommes sûrs
de pouvoir nous approvisionner en charbon et en nourriture, déclara Papa. Le
charbon surpasse de beaucoup les broussailles pour donner une chaleur
régulière. Nous garderons suffisamment de charbon dans l’appentis pour tenir le
temps d’un blizzard et je peux ensuite aller en rechercher au dépôt de bois.
Vivant en ville, nous ne courons pas le risque d’être à court de quoi que ce
soit.


— Combien y a-t-il de gens en ville actuellement ?
lui demanda Maman.


Papa fit le calcul :


— Quatorze magasins, la gare, les maisons des Sherwood,
des Garland et des Owen, cela fait dix-huit familles sans compter trois ou
quatre cabanes un peu à l’écart. Il ne faut pas oublier les fils Wilder qui
vivent en célibataires et un homme nommé Foster qui vient d’arriver en ville
avec son attelage de bœufs et qui loge chez Sherwood. En faisant le total, il
doit y avoir environ soixante-quinze ou quatre-vingts personnes en ville.


— Et quand on pense qu’il n’y avait pas âme qui vive
ici, à l’automne dernier, dit Maman en adressant un sourire à Papa. Je suis
heureuse, Charles, que tu voies enfin quelques avantages à vivre dans un
endroit habité.


Papa dut l’admettre, mais il ajouta :


— D’un autre côté, tout cela coûte de l’argent et
celui-ci se fait plus rare ici que dents de poules. Seuls les chemins de fer
offrent des emplois payant un dollar à la journée mais ils n’embauchent
personne en ce moment. De plus, les lapins de garenne constituent le seul
gibier qu’on peut chasser dans les environs. Actuellement, l’Oregon semble un
bon endroit pour s’établir, c’est une région qui va aussi bientôt être mise en
valeur.


— Oui, mais pour l’instant, il est temps que les filles
aillent à l’école, dit Maman d’un ton ferme.
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CAP GARLAND


 


 


 


Laura dormit d’un sommeil agité. Elle sentit toute la nuit
la présence étouffante de la ville et ne cessa de penser qu’elle devrait aller
à l’école le lendemain matin. Quand elle s’éveilla, la peur l’oppressait. Elle
entendit des bruits de pas et des voix d’hommes inconnus, la ville s’éveillait
elle aussi. Les commerçants ouvraient leur magasin.


Les murs de la maison les protégeaient des inconnus. Mais
Laura et Carrie avaient le cœur gros parce qu’elles allaient devoir sortir de
la maison et croiser tous ces étrangers. Marie se sentait triste car elle ne
pouvait pas aller à l’école.


— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Laura et
Carrie, dit Maman, je suis sûre que vous n’avez pas pris de retard dans vos
études.


Laura et Carrie regardèrent Maman d’un air étonné. Elles
avaient bien étudié à la maison avec Maman et savaient qu’elles n’avaient pas
pris de retard. Ce n’était pas cela qui les inquiétait. Mais elles se contentèrent
de répondre :


— Oui, Maman.


Laura et Carrie se hâtèrent de faire la vaisselle et leur
lit et Laura balaya sans perdre de temps le plancher de leur chambre à coucher.
Ensuite elles passèrent avec soin leur robe de laine d’hiver et démêlèrent et nattèrent
nerveusement leurs cheveux. Après avoir attaché leurs nœuds de rubans du
dimanche, elles boutonnèrent leurs chaussures à l’aide d’un crochet à bottines.


— Dépêchez-vous, les filles, cria Maman, il est huit
heures passées.


À cet instant, Carrie, énervée, fit sauter l’un des boutons
de ses bottines. Il tomba, roula par terre et disparut dans une fissure du
plancher.


— Oh, mon bouton ! soupira Carrie, désespérée.


Elle ne pouvait pas sortir ainsi parmi tous ces étrangers
qui pourraient remarquer qu’il manquait un bouton dans la rangée de boutons
noirs.


— Prends un bouton aux chaussures de Marie, dit Laura.


Mais Maman avait entendu le bouton tomber. Elle le trouva,
le recousit et reboutonna la chaussure de Carrie.


Enfin, elles furent prêtes.


— Vous êtes très jolies, dit Maman en souriant.


Elles mirent leur manteau et leur capuchon, prirent leurs
livres de classe et dirent au revoir à Maman et Marie avant de s’en aller dans
la Grand’rue.


Tous les magasins étaient ouverts. M. Fuller et M. Bradley
avaient terminé de balayer et, appuyés sur leur balai, regardaient le spectacle
de la rue. Carrie prit la main de Laura. Ce geste redonna du courage à Laura
qui comprit que Carrie avait encore plus peur qu’elle.


Elles traversèrent la large Grand’rue et s’engagèrent
résolument dans la Deuxième rue. Le soleil brillait de tout son éclat. Des
touffes d’herbes enchevêtrées projetaient leur ombre de chaque côté des sillons
creusés par les roues de chariots. Laura et Carrie avançaient, leur ombre se
profilant devant elles sur le sol marqué de nombreuses empreintes de pas. Le
chemin semblait long, long jusqu’à l’école qui se dressait dans la prairie, à
l’écart des autres maisons.


Devant l’école, des garçons jouaient à la balle et deux
filles se tenaient sur la marche devant l’entrée. Laura et Carrie ne
connaissaient aucun de ces visages.


Peu à peu, elles s’approchèrent. L’émotion nouait la gorge
de Laura. L’une des deux filles était grande et brune. Ses cheveux noirs et
lisses se ramassaient en un épais chignon sur la nuque et elle portait une robe
de laine d’un bleu indigo, plus longue que la robe marron de Laura.


Puis Laura vit tout à coup l’un des garçons sauter en l’air
pour attraper la balle. Grand et vif, il se mouvait aussi souplement qu’un
chat. Ses cheveux blonds, décolorés par le soleil, étaient presque blancs et
ses yeux bleus. Un large sourire éclaira son visage quand il aperçut Laura et
il lui lança la balle.


Celle-ci décrivit une large courbe et arriva rapidement vers
Laura qui, sans réfléchir, fit un bond pour la rattraper.





Un bruit confus s’éleva parmi les garçons.


— Eh, Cap, crièrent-ils, les filles ne jouent pas à la
balle !


— Je ne pensais pas qu’elle la rattraperait, répondit
Cap.


— Je ne veux pas jouer, dit Laura en renvoyant la
balle.


— Elle sait aussi bien jouer que nous ! poursuivit
Cap. Viens jouer avec nous, dit-il à Laura. Venez, Marie Power et Minnie, venez
jouer aussi avec nous, cria-t-il en s’adressant aux autres filles.


Mais Laura ramassa les livres qu’elle avait laissés tomber
et reprit la main de Carrie. Elles allèrent rejoindre les deux filles qui se
trouvaient devant la porte de l’école. Ces filles ne jouaient certainement pas
avec les garçons. Laura ne savait pas pourquoi elle avait fait une telle chose
et elle avait honte. Elle se demandait avec appréhension ce que ces filles
devaient penser d’elle.


— Je m’appelle Marie Power, dit la fille aux cheveux
noirs et voici Minnie Johnson.


Cette dernière était blonde et menue et son visage au teint
clair était piqueté de taches de rousseur.


— Je m’appelle Laura Ingalls, dit Laura et voilà ma
petite sœur Carrie.


Les yeux bleu foncé bordés de longs cils noirs de Marie
Power lui sourirent. Laura sourit à son tour et décida qu’elle coifferait
demain ses cheveux comme Marie et qu’elle demanderait à Maman de faire sa
prochaine robe aussi longue que la sienne.


— C’est Cap Garland qui t’a lancé la balle, dit Marie
Power.


Elles n’eurent pas le temps de bavarder davantage car
l’institutrice arriva à la porte en faisant sonner la cloche qu’elle tenait à
la main et ils entrèrent tous dans l’école.


Ils accrochèrent leur manteau et leur capuchon à la rangée
de clous dans l’entrée où, dans un coin, se trouvait un balai à côté d’un seau
à eau, posé sur un banc. Puis ils pénétrèrent dans la salle de classe.


Celle-ci était si neuve et reluisait tant que Laura se
sentit à nouveau intimidée. Carrie se rapprocha d’elle. Tous les pupitres neufs
de bois verni semblaient aussi lisses que du verre. Ils reposaient sur des
pieds noirs en fonte et le dossier des bancs, légèrement incliné, se rattachait
au pupitre de derrière. Une rainure, sur le dessus des pupitres, permettait de
poser les crayons et, dessous, une case servait à ranger les ardoises et les
livres.


Douze de ces pupitres étaient disposés en rangée, de chaque
côté de la grande salle. Au milieu de la pièce, devant et derrière un large
poêle allumé, se trouvaient huit autres pupitres. Presque tous ces derniers
étaient inoccupés. Dans la rangée des filles, Marie Power et Minnie Johnson
s’étaient assises l’une à côté de l’autre sur l’un des bancs du fond. Cap
Garland et trois autres grands garçons avaient pris place au fond de la rangée
des garçons et quelques petits garçons et petites filles étaient assis sur les
bancs de devant. Ils venaient tous à l’école depuis une semaine et
connaissaient leur place mais Laura et Carrie ne savaient pas où s’asseoir.


L’institutrice vint vers elles et dit :


— Vous êtes nouvelles, n’est-ce pas ?


C’était une jeune femme avenante qui portait une frange
bouclée. Le corsage de sa robe se boutonnait sur le devant avec des boutons
scintillants, noirs comme jais. Laura se nomma et présenta Carrie.


— Je m’appelle Florence Garland, dit la jeune femme.
Nous habitons derrière la maison de votre père, dans la rue voisine.


Ainsi Cap Garland était le frère de l’institutrice et ils
habitaient la nouvelle maison dans la prairie, au-delà de l’étable.


— Connaissez-vous le Quatrième livre de lecture ?
demanda l’institutrice.


— Oh oui, Madame ! répondit Laura.


Elle le connaissait effectivement parfaitement.


— Je pense alors que vous pouvez commencer à étudier le
Cinquième, décida l’institutrice.


Elle dit à Laura de prendre place au fond de la classe, dans
la rangée du milieu où une allée la séparait de Marie Power. Elle installa
Carrie devant, près des petites filles, puis se rendit à son bureau et frappa
dessus d’un petit coup sec avec sa règle.


        — Je réclame toute votre attention ! Ce
matin, je vais vous faire la lecture du vingt-troisième psaume, annonça-t-elle
et elle ouvrit la Bible.


Laura connaissait les psaumes par cœur, mais elle écouta à
nouveau avec plaisir de toute son attention le vingt-troisième depuis
« L’Éternel est mon berger : je n’aurai point de disette »
jusqu’à « Quoi qu’il en soit, les biens et la miséricorde m’accompagneront
tous les jours de ma vie et mon habitation sera dans la maison de l’Eternel
pour longtemps. »


Puis l’institutrice ferma la Bible et les élèves ouvrirent
leur livre sur les pupitres. Le travail de classe commençait.


Laura aimait chaque jour l’école un peu plus. Elle n’avait pas
de voisine, mais à la récréation et à l’heure du déjeuner, elle retrouvait
Marie Power et Minnie Johnson. Après l’école, elles marchaient ensemble jusqu’à
la Grand’rue et, à la fin de la semaine, elles se donnèrent rendez-vous le
matin pour faire ensemble le chemin jusqu’à l’école. Deux fois, Cap Garland les
pressa de venir jouer à la balle avec les garçons pendant la récréation, mais
elles préférèrent rester à l’intérieur de l’école pour les regarder jouer
derrière les carreaux.


L’un des garçons, Ben Woodworth, aux yeux bruns et aux
cheveux foncés, habitait à la gare. Son père était l’homme malade que Papa
avait obligé à partir avec le dernier conducteur de chariot, l’an passé. L’air
de la prairie l’avait presque entièrement guéri de la tuberculose pulmonaire et
il était revenu dans l’Ouest pour prolonger sa cure. Maintenant, il exerçait le
métier de chef de gare.


L’autre garçon s’appelait Arthur Johnson. Il était mince et
blond comme sa sœur Minnie. Cap Garland était le plus fort et le plus agile.
Derrière la fenêtre, Laura, Marie et Minnie le regardaient lancer la balle et
sauter pour la rattraper. Il n’était pas aussi beau garçon que Ben, mais il y
avait en lui quelque chose de plaisant. Il ne se départait jamais de sa bonne
humeur et son sourire était comme un chaud rayon de soleil. Sa présence
changeait tout.


Marie Power et Minnie avaient fréquenté des écoles dans
l’Est, mais Laura pouvait facilement suivre les mêmes cours qu’elles. Cap
Garland venait de l’Est également et même en arithmétique, il ne pouvait pas
battre Laura.


Chaque soir, après le dîner, Laura posait ses livres et son
ardoise sur la nappe à carreaux rouges et étudiait avec Marie ses leçons pour
le lendemain. À la lumière de la lampe, elle lisait les problèmes
d’arithmétique à voix haute et Marie les faisait mentalement tandis qu’elle les
résolvait sur l’ardoise. Laura lisait aussi les leçons d’histoire et de
géographie jusqu’à ce qu’elle pût, ainsi que Marie, répondre à toutes les
questions. Si Papa réussissait un jour à réunir assez d’argent pour envoyer
Marie au collège pour aveugles, elle ne devait pas prendre de retard.





« Même si je ne parviens jamais à aller au collège,
disait Marie, j’ai envie d’apprendre le plus possible. »


Marie, Laura et Carrie aimaient tellement l’école que l’interruption
du samedi et du dimanche les attrista. Elles attendirent avec impatience le
lundi. Mais quand le lundi arriva, Laura se sentait de mauvaise humeur car ses
sous-vêtements de flanelle rouge lui tenaient trop chaud et le tissu rêche
irritait sa peau.


Son dos, son cou, ses poignets la démangeaient et le contact
de la flanelle autour de ses chevilles prises dans ses bas et le haut de ses
bottines, la rendait presque folle.


À midi, elle supplia Maman de lui laisser mettre des
sous-vêtements plus frais.


— Il fait trop chaud pour porter de la flanelle, Maman,
protesta Laura.


— Je sais que le temps se réchauffe, répondit Maman,
mais à cette époque de l’année, il faut porter de la flanelle. Tu risques
d’attraper froid si tu l’enlèves.


Laura repartit à l’école, très contrariée, et fut au
supplice dans la classe car elle ne devait pas se gratter. Elle avait son livre
de géographie ouvert devant elle, mais elle n’étudiait pas. Elle essayait de
supporter les démangeaisons et rêvait de rentrer à la maison où elle pourrait
se gratter librement. Le soleil, qu’on apercevait par les fenêtres situées à
l’ouest, n’était jamais descendu si lentement.


Soudain, l’obscurité tomba. Le soleil disparut comme si
quelqu’un l’avait soufflé ainsi qu’une chandelle. Il faisait gris dehors, les
vitres étaient grises, et, au même moment, un vent violent s’abattit sur
l’école, faisant trembler les fenêtres et les portes et secouant les murs.


Mlle Garland se leva de sa chaise. L’une des
petites Beardsley cria et Carrie devint toute blanche.


« Il s’est passé la même chose sur les bords du
ruisseau Plum quand Papa s’est perdu à Noël », pensa Laura. Elle espéra de
tout son cœur que Papa se trouvât en sécurité à la maison.


L’institutrice et les élèves regardèrent de tous leurs yeux
par les fenêtres mais ne purent rien discerner d’autre qu’une grisaille
compacte. Ils avaient tous l’air effrayés. Alors Mlle Garland
dit :


— Ce n’est qu’une tempête de neige, les enfants,
continuez à étudier vos leçons.


Le blizzard cinglait les murs et les vents hurlaient et
gémissaient dans le tuyau du poêle.


Toutes les têtes se penchèrent sur les livres comme
l’institutrice l’avait demandé. Mais Laura essayait d’imaginer comment elle
pourrait rentrer à la maison. Une longue distance séparait l’école de la Grand’rue
et il n’y avait aucun repère sur le chemin.


Tous les autres élèves étaient arrivés de l’Est cet été-là.
Ils n’avaient encore jamais vu de blizzard sur la prairie. Mais Laura et Carrie
savaient ce que c’était. Carrie était penchée sur son livre, comme accablée. La
fine raie blanche séparant ses deux nattes de cheveux soyeux, que Laura pouvait
apercevoir de dos, lui fit ressentir avec plus d’acuité la faiblesse, la
fragilité et la frayeur de sa petite sœur.


Les réserves de combustibles de l’école étaient limitées.
L’école achetait du charbon, mais un seul chargement avait été livré. Laura
pensa qu’ils devraient rester dans l’école pendant toute la durée de la
tempête, mais qu’ils ne pourraient pas le faire sans brûler tous les coûteux
pupitres.


Sans lever la tête, Laura regarda l’institutrice. Mlle
Garland était en train de réfléchir, mordant ses lèvres. Elle ne pouvait pas se
décider à arrêter la classe à cause d’une tempête et pourtant celle-ci
l’effrayait.


« Je devrais lui dire ce qu’il faut faire », pensa
Laura. Mais finalement elle ne savait que faire. Quitter l’école tout comme
rester dedans présentait des dangers. Même les douze pupitres neufs ne
suffiraient pas à chauffer la classe jusqu’à la fin du blizzard. Laura pensa à
son manteau et à celui de Carrie, suspendus dans l’entrée. Quoi qu’il se
passât, elle devait d’une façon ou d’une autre veiller à ce que Carrie
n’attrapât pas mal à cause du froid qui déjà s’insinuait dans la classe.


Un lourd bruit de pas retentit dans l’entrée. Tous les
élèves sursautèrent et regardèrent en direction de la porte.


Elle s’ouvrit et un homme entra. Il était emmitouflé dans un
pardessus, un chapeau et un cache-nez déjà blancs et raidis par la neige. Ils
ne le reconnurent que lorsqu’il eut ôté son cache-nez tout rigide.


— Je suis venu vous chercher, dit-il à l’institutrice.


C’était M. Foster, l’homme qui possédait l’attelage de bœufs
et avait quitté sa ferme pour passer l’hiver en ville chez les Sherwood, en
face de la maison de l’institutrice.


Mlle Garland le remercia. Elle frappa d’un coup
sec sur son bureau avec la règle et annonça :


— La classe est terminée ! Vous pouvez aller
chercher vos affaires dans l’entrée et vous habiller près du poêle.


— Reste ici, dit Laura à Carrie. Je vais t’apporter ton
manteau.


Il faisait un froid terrible dans l’entrée. La neige
s’infiltrait à travers les planches mal jointes des murs. Laura était transie
avant d’avoir pu décrocher du clou son manteau et son capuchon. Elle trouva
ceux de Carrie et rentra dans la salle de classe, les bras chargés.


Rassemblés autour du poêle, ils s’enveloppèrent bien
chaudement dans leur manteau et leur cache-nez. Cap Garland ne souriait plus.
Il garda les yeux plissés et les lèvres serrées pendant que M. Foster parlait.


Laura enroula le cache-nez bien soigneusement autour du
visage pâle de Carrie, serra bien fort sa petite main gantée et lui dit :


— Ne t’en fais pas, tout ira bien.


— Maintenant, suivez-moi ! dit M. Foster, prenant
le bras de l’institutrice, et restez le plus près possible les uns des autres.


Il ouvrit la porte et passa le premier, accompagné de Mlle
Garland. Marie Power et Minnie prirent chacune par la main l’une des petites
Beardsley, suivies de Ben et d’Arthur. Laura et Carrie sortirent ensuite dans
la neige aveuglante et Cap Garland ferma la porte derrière lui.


Les violents tourbillons de vent rendaient leur marche
difficile. L’école avait disparu ; ils ne distinguaient rien d’autre que
la blanche tourmente et, par moment, l’un ou l’autre d’entre eux disparaissait
aussitôt, telles des ombres fugitives.


Laura sentit qu’elle étouffait. Les particules de neige
glacées brûlaient ses yeux et lui coupaient le souffle. Sa jupe et son jupon
fouettaient ses jambes et l’enserraient, gênant sa marche. Puis ils
tourbillonnèrent et remontèrent jusqu’à ses genoux, resserrant leur étau, ce
qui la fit soudain trébucher. Elle se retint à Carrie qui manqua elle aussi de
perdre l’équilibre. Le vent la repoussa avant de la projeter à nouveau contre
Laura.


« Nous n’y arriverons jamais », pensa Laura.
Pourtant il fallait continuer.


Seule la main de Carrie qu’elle ne devait jamais lâcher
l’empêchait de se sentir abandonnée au milieu de la furie des vents
tourbillonnants. Les vents la cinglaient de toutes parts. Elle ne voyait plus
rien et respirait avec peine. Elle chancela, manqua de tomber et soudain, elle
eut l’impression d’être soulevée quand Carrie vint buter contre elle. Elle
essaya de réfléchir.


Les autres devaient se trouver quelque part devant elle. Il
fallait marcher plus vite pour arriver à les suivre, sinon Carrie et elle se
perdraient. S’égarer dans cette prairie sans fin signifiait mourir de froid.


Mais peut-être étaient-ils déjà tous perdus. La Grand’rue ne
longeait que deux pâtés de maisons. S’ils allaient seulement un peu trop au
nord ou au sud, ils passeraient à côté de la ville et au-delà, sur des
kilomètres et des kilomètres, s’étendait la prairie désolée.


Laura pensait qu’ils avaient suffisamment marché et qu’ils
auraient dû atteindre la Grand’rue, mais elle ne pouvait rien voir.


La tempête s’apaisa un peu. Elle aperçut alors devant elle
des silhouettes floues d’un gris sombre se détachant dans la blancheur grisâtre
de la tourmente. Tenant toujours Carrie par la main, elle avança du plus vite
qu’elle put jusqu’à ce qu’elle eût touché le manteau de Mlle
Garland.





Ils s’étaient tous arrêtés. Emmitouflés dans leur manteau,
leur capuchon et leur cache-nez, ils se tenaient serrés les uns contre les
autres, tels de gros paquets dans les tourbillons de cette brume opaque.
L’institutrice et M. Foster essayaient de parler, mais les vents étouffaient
leurs cris et personne ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Alors Laura
commença à réaliser combien elle avait froid.


Sa main gantée était si engourdie qu’elle sentait à peine la
main de Carrie. Elle tremblait de tous ses membres et tout l’intérieur de son
corps était agité de tremblements convulsifs. Au plus profond d’elle-même elle
sentait un nœud douloureux que ces tremblements rendaient plus insupportable
encore.


Elle s’inquiétait au sujet de Carrie. Carrie ne pouvait pas
supporter un froid si violent. Elle était petite et menue et avait toujours eu
une santé délicate. Elle ne devait pas rester plus longtemps dans un tel froid,
il fallait qu’elles atteignissent rapidement un abri.


M. Foster et l’institutrice s’étaient remis en route,
obliquant légèrement vers la gauche. Tous les autres se mirent en mouvement et
se hâtèrent de les suivre. Laura prit Carrie avec la main qu’elle avait gardée
dans la poche de son manteau et qui était moins engourdie que l’autre. Soudain,
elle vit une ombre passer près d’elles et reconnut Cap Garland.


Il ne suivait pas les autres vers la gauche. Les mains dans
les poches et la tête baissée, il allait droit devant lui, avançant avec peine
dans la bourrasque. Les vents redoublèrent de violence, l’air s’épaissit de
neige et Cap disparut.


Laura n’osa pas le suivre. Elle devait prendre soin de
Carrie et l’institutrice leur avait demandé de la suivre. Elle avait
l’intuition que Cap allait vers la Grand’rue, mais peut-être se trompait-elle
et elle ne pouvait pas prendre le risque d’éloigner Carrie des autres.


Elle serra fermement la main de Carrie et pressa le pas pour
suivre M. Foster et l’institutrice. Elle suffoquait et s’évertuait à garder les
yeux ouverts tandis que les flocons glacés l’écorchaient comme du sable.
Chancelant et trébuchant, Carrie ne cessait de lutter bravement pour garder son
équilibre et poursuivre sa marche haletante. Par moments seulement, lorsque les
tourbillons de neige se faisaient moins denses, Laura apercevait des ombres
furtives se mouvant devant elle.


Elle avait le sentiment qu’ils se trompaient de direction
mais elle n’aurait su dire pourquoi. On ne voyait absolument rien. Il n’y avait
aucun moyen de se repérer  – pas de soleil, pas de ciel  – et les
vents soufflaient violemment en tout sens. Il n’y avait rien qu’un
tourbillonnement furieux et un froid implacable.


Le froid, la violence et les hurlements des vents, la neige
aveuglante, étouffante, cinglante, l’effort et la souffrance semblaient ne
devoir jamais finir. Papa avait survécu à trois jours de blizzard dans un abri
sous la berge du ruisseau Plum. Mais il n’y avait pas de berge de ruisseau ici,
mais seulement une immense prairie dénudée. Papa leur avait parlé de moutons
pris dans un blizzard qui s’étaient entassés sous la neige. Quelques-uns
avaient survécu. Peut-être les gens pouvaient-ils faire la même chose. Carrie
était trop fatiguée pour marcher encore longtemps, mais elle était trop lourde
pour que Laura pût la porter. Elles devaient continuer tant qu’elles le
pouvaient et ensuite…


Ensuite, au milieu de la tourmente blanchâtre, Laura heurta
quelque chose. Elle ressentit un coup violent contre son épaule, qui se
répercuta dans tout son corps, perdit l’équilibre et trébucha contre une masse
solide et dure. C’était l’angle d’une maison. Ses mains le sentirent, ses yeux
le virent. Elle s’était heurtée à une habitation. Laura cria de toutes ses
forces :


— Venez, venez ici ! Il y a une maison !


Tout autour de la maison les vents hurlaient si fort que
d’abord personne ne l’entendit. Elle retira le cache-nez raide de glace de
devant sa bouche et hurla dans la tempête aveuglante. Finalement, elle vit deux
ombres, deux grandes ombres plus claires que le mur indistinct auquel elle se
cramponnait : celles de M. Foster et de Mlle Garland. Ensuite,
d’autres silhouettes se rassemblèrent autour d’elle. Personne n’essaya de dire
quoi que ce soit. Ils étaient tous là, serrés les uns contre les autres :
Marie Power et Minnie, tenant chacune par la main une petite Beardsley, Arthur
Johnson et Ben Woodworth avec les petits Wilmarth. Il ne manquait que Cap
Garland.


Ils longèrent la façade de la maison jusqu’à la porte ;
c’était l’hôtel Mead, situé à l’extrémité nord de la Grand’rue.


Au-delà, il n’y avait rien que le chemin de fer couvert de
neige, la gare isolée et l’immense prairie dénudée. Si Laura ne s’était pas
légèrement écartée des autres, ils se seraient tous perdus dans la prairie sans
fin, au nord de la ville.


Pendant un moment, ils se tinrent à côté des fenêtres
éclairées de l’hôtel. La chaleur et le repos les attendaient à l’intérieur,
mais la tempête empirait et ils devaient tous rejoindre leur maison.


Ils n’avaient qu’à suivre la Grand’rue, excepté Ben
Woodworth. Aucun bâtiment ne se trouvait sur le chemin séparant l’hôtel de la
gare où il vivait. Aussi Ben décida-t-il de rester à l’hôtel jusqu’à la fin du
blizzard. Il avait les moyens de le faire car son père avait un travail
rémunéré.


Minnie et Arthur Johnson n’avaient qu’à traverser la Grand’rue
pour accompagner les petits Wilmarth jusqu’à l’épicerie Wilmarth à côté de
laquelle se trouvait leur maison. Les autres descendirent la Grand’rue en
longeant les maisons. Ils passèrent devant le saloon, la boutique de Royal
Wilder puis l’épicerie Barker. Cette dernière avoisinait l’hôtel Beardsley et
les petites Beardsley rentrèrent chez elles.


L’aventure tirait à sa fin. Ils laissèrent derrière eux la
quincaillerie Couse puis traversèrent la Deuxième rue pour rejoindre la
quincaillerie Fuller. Marie Power n’avait plus qu’à passer devant la
pharmacie : la boutique de tailleur de son père se trouvait juste après.


Laura, Carrie, l’institutrice et M. Foster devaient
traverser maintenant la large Grand’rue. Mais s’ils manquaient la maison de
Papa, l’étable et les meules de foin pourraient encore les arrêter avant la
prairie infinie.


Ils ne manquèrent pas la maison. L’une de ses fenêtres
éclairées diffusait une lueur que M. Foster aperçut avant de se heurter à la
maison. Il en fit le tour avec l’institutrice et en suivant la corde à linge,
les meules et l’étable, ils arrivèrent à la maison des Garland.


Laura et Carrie se trouvaient à présent saines et sauves
devant leur porte d’entrée. Les mains de Laura manièrent maladroitement le
bouton de la porte, trop engourdies pour pouvoir le tourner. Papa ouvrit la
porte et les fit entrer. Il avait posé par terre une lanterne et laissé tomber
un rouleau de corde.


— Je partais justement à votre recherche, dit-il.


Dans la quiétude de la maison, Laura et Carrie reprenaient leur
souffle. Comme la pièce paraissait calme : les vents ne les bousculaient
plus en tout sens. Leur vue restait brouillée, mais les flocons de neige
tourbillonnants avaient cessé de blesser leurs yeux.


Laura sentit les mains de Maman lui retirer son cache-nez
gelé en disant :


— Est-ce que Carrie va bien ?


— Oui, elle va bien, répondit Papa.


Maman enleva le capuchon de Laura, déboutonna son manteau et
tira sur ses manches pour l’aider à l’enlever.


— Ces vêtements sont tout glacés, constata Maman.


Quand Maman les secoua, des morceaux de glace se
détachèrent, parsemant le plancher de petites taches blanches.


— Eh bien, soupira Maman, tout est bien qui finit bien.
Vous êtes revenues saines et sauves. Approchez-vous du feu pour vous
réchauffer.


Laura pouvait à peine bouger, mais elle se pencha pour
retirer la neige durcie amassée entre ses bas de laine et le haut de ses
bottines. Puis elle se dirigea d’un pas chancelant vers le poêle.


— Prends ma place, dit Marie en se levant de son
fauteuil à bascule, c’est l’endroit le plus chaud.


Laura se laissa tomber lourdement dans le fauteuil. Elle se
sentait engourdie et stupide. Elle frotta ses yeux et aperçut une tache rose
sur sa main. Un peu de sang coulait de ses paupières blessées par la neige
cinglante. Les côtés du poêle diffusaient une lueur incandescente et Laura
sentait la chaleur sur sa peau, mais elle n’arrivait pas à se réchauffer
vraiment. La chaleur du feu ne pouvait pas chasser le froid qui l’avait
pénétrée si profondément.


Papa s’assit près du poêle, tenant Carrie sur ses genoux. Il
lui avait retiré ses chaussures pour s’assurer que ses pieds n’avaient pas gelé
et l’avait enveloppée dans un châle. Sous ce dernier, Carrie ne cessait de
trembler.


— Je n’arrive pas à me réchauffer, Papa, se
plaignit-elle.


— Vous êtes complètement transies, les filles. Je vous
apporte une boisson chaude dans une minute, dit Maman en se précipitant dans la
cuisine.


Elle leur rapporta une tasse de thé fumant, parfumé au
gingembre.


— Ciel, que cela sent bon ! s’exclama Marie.


Grâce s’appuya sur les genoux de Laura en fixant la tasse
avec un tel regard d’envie que Laura lui en donna une gorgée.


— C’est bien dommage qu’il n’y en ait pas pour tout le
monde, ironisa Papa.


— Je vais voir cela, dit Maman, retournant à la
cuisine.


C’était tellement merveilleux d’être là, dans la maison, à
l’abri des vents et du froid. Laura pensa que cela devait ressembler un peu au
paradis où les soucis n’existent plus. Elle ne pouvait imaginer un paradis
meilleur que celui où elle se trouvait, confortablement assise, sentant la
chaleur monter doucement en elle et buvant à petites gorgées le thé chaud et
sucré parfumé au gingembre, entourée de Maman, Grâce, Papa, Carrie et Marie,
qui prenaient plaisir à boire, eux aussi. Dehors, la tempête faisait rage mais
ne pouvait les atteindre.


— Je suis heureuse que tu n’aies pas eu à partir à
notre recherche, Papa, dit Laura, un peu somnolente. J’ai souhaité que tu te
trouves à l’abri à la maison.


— Moi aussi ! s’exclama Carrie se blottissant
contre Papa. Je me suis souvenue de ce Noël sur les bords du ruisseau Plum où
tu ne rentras pas à la maison.


— J’y ai pensé également, dit Papa en se rembrunissant.
Quand Cap Garland est entré chez Fuller et a annoncé que vous vous dirigiez
tous vers la prairie, je me suis aussitôt mis en quête d’une corde et d’une
lanterne.


— Je me réjouis que nous soyons bien rentrées, ajouta
Laura, émergeant de sa torpeur.


— Oui, nous aurions été plusieurs à partir à votre
recherche, expliqua Papa, mais cela équivalait tout de même à chercher une
aiguille dans une meule de foin.


— Il faut mieux oublier tout cela, conclut Maman.


— Il a vraiment fait du mieux qu’il a pu, poursuivit
Papa. Cap Garland est un garçon intelligent et courageux.


— Et maintenant, Laura et Carrie, allez au lit et reposez-vous
bien, dit Maman. Vous avez besoin d’une bonne et longue nuit de sommeil.
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TROIS JOURS DE BLIZZARD


 


 


 


Quand Laura ouvrit les yeux le lendemain matin, elle vit que
le givre avait gansé de blanc tous les clous du plafond. Un givre épais
recouvrait chaque carreau de la fenêtre et la douce lumière du jour ruisselait
faiblement à l’intérieur des murs robustes qui les protégeaient du blizzard
déchaîné.


Carrie, allongée dans le lit, situé près du tuyau du
fourneau, où elle dormait avec Grâce, était aussi éveillée. Elle risqua un coup
d’œil inquiet hors des couvertures vers Laura et expira dans l’air pour voir
combien il faisait froid. Même près du tuyau du fourneau, son haleine s’éleva,
telle une vapeur blanche, et se gela dans l’air. Mais cette maison était si
bien construite que pas un seul flocon de neige ne s’était infiltré par les
murs ou le toit.


Laura se sentait ankylosée et endolorie, tout comme Carrie.
Mais le jour était levé et elles devaient sortir du lit. Laura se glissa hors
des couvertures dans un froid à couper le souffle, saisit rapidement sa robe et
ses chaussures et se hâta vers le haut de l’escalier.


— Maman, pouvons-nous descendre ? demanda-t-elle,
bien contente de porter ses longs sous-vêtements de flanelle rouge sous sa chemise
de nuit.


— Oui, Papa s’occupe des animaux, répondit Maman.


Le fourneau réchauffait la cuisine et la lueur chaleureuse
de la lampe rendait la pièce plus chaude encore.


Laura mit son jupon, sa robe et ses chaussures, puis
descendit les vêtements de ses sœurs pour les réchauffer et porta Grâce,
enveloppée dans une couverture, dans la pièce du bas. Elles étaient toutes
lavées et habillées lorsque Papa entra, portant à la main un seau de lait à
moitié gelé.


Quand il eut repris son souffle et fait fondre le givre et
la neige pris dans ses moustaches il dit :


— Eh bien, le rude hiver commence.


— Que dis-tu, Charles ? dit Maman. Cela ne te
ressemble guère de t’inquiéter au sujet du temps.


— Je ne m’inquiète pas, répliqua Papa, mais l’hiver va
être très rude.


— En ce cas, nous sommes installés en ville où nous
pouvons nous ravitailler dans les boutiques, même pendant une tempête.


L’école n’allait pas reprendre avant la fin du blizzard.
Aussi, après avoir effectué les tâches ménagères, Laura, Carrie et Marie étudièrent
leurs leçons puis s’installèrent pour coudre pendant que Maman leur faisait la
lecture.


À un moment, Maman leva la tête et prêta l’oreille.


— On dirait bien que ce blizzard va durer trois jours
comme cela se produit habituellement, fit-elle remarquer.


— Alors, il n’y a plus d’école cette semaine, constata
Laura.


Elle se demandait ce que faisaient Marie et Minnie. Elle
souffla sur le givre du carreau, qui avait un peu fondu à cause de la douce
chaleur de la pièce, et put voir à nouveau la neige blanche tourbillonner. Elle
ne distinguait même pas, de l’autre côté de la rue, la quincaillerie Fuller où
Papa s’était rendu pour parler avec les autres hommes assis autour du poêle.


Un peu plus haut, après la quincaillerie Couse, l’hôtel
Beardsley et l’épicerie Barker, le magasin d’aliments pour bétail de Royal
Wilder était sombre et froid. Personne ne viendrait acheter de la nourriture
pour les animaux par cette tempête et Royal n’avait pas gardé le poêle allumé.
Mais, dans la pièce du fond, où Almanzo et lui vivaient en célibataires,
régnait une bonne chaleur. Almanzo faisait cuire des crêpes.





Royal devait reconnaître que même leur mère ne faisait pas
aussi bien les crêpes qu’Almanzo. Dans l’État de New York où ils avaient passé
leur enfance et plus tard dans la grande ferme de leur père dans le Minnesota,
l’idée de faire la cuisine ne leur était jamais venue à l’esprit ; c’était
un travail de femme. Mais depuis qu’ils étaient arrivés dans l’Ouest pour
occuper une concession, il fallait qu’ils fissent la cuisine s’ils ne voulaient
pas mourir de faim. L’obligation de faire la cuisine revenait à Almanzo parce
qu’il était habile pour faire toutes sortes de choses et parce que Royal, plus
âgé que lui, se considérait toujours comme le « patron ».


Almanzo avait dix-neuf ans quand il arriva dans l’Ouest.
Mais ceci devait rester secret car, en vertu de la loi[bookmark: _ftnref2][2], il fallait avoir vingt et un ans
pour prendre une concession. Almanzo ne pensait pas avoir transgressé la loi et
il considérait qu’il ne trompait pas le gouvernement. Toutefois, quiconque
apprendrait qu’il avait dix-neuf ans pouvait s’emparer de sa concession.


Almanzo voyait les choses de la façon suivante : le
gouvernement voulait mettre cette région en valeur. Oncle Sam[bookmark: _ftnref3][3] donnait une ferme à quiconque avait
assez de courage et de force pour venir ici labourer le sol de la prairie et le
mettre en valeur. Mais les politiciens de Washington, siégeant très loin de là,
ne pouvaient apprécier la valeur personnelle des pionniers et ils avaient
institué une loi générale stipulant qu’un homesteader devait avoir vingt
et un ans accomplis.


Mais Almanzo savait que les lois des politiciens étaient
détournées : des hommes s’enrichissaient en s’inscrivant tout à fait
légalement pour l’obtention d’une concession qu’ils cédaient ensuite à des
hommes riches, moyennant finance. Partout des hommes volaient des terres en
accord avec la loi. Mais de toutes les lois relatives au Homestead,
Almanzo pensait que la plus absurde était celle qui concernait l’âge des
pionniers.


Tout le monde sait qu’il n’existe pas deux hommes
identiques. On peut mesurer du tissu avec un mètre ou calculer une distance en
kilomètres mais quelle unité de mesure pourra-t-on utiliser pour un groupe
d’hommes ? L’intelligence et la personnalité sont propres à chacun.
Certains n’acquièrent jamais, même à soixante ans, le bon sens que d’autres ont
déjà à seize. Et Almanzo considérait qu’il valait bien un homme de vingt et un
ans.


Son père pensait la même chose. Un homme avait le droit de
faire travailler son fils pour lui jusqu’à l’âge de vingt et un ans, mais le
père d’Almanzo avait poussé ses fils à travailler pour eux-mêmes de bonne heure
et les y avait bien préparés. Almanzo avait appris à mettre de l’argent de côté
avant même d’avoir dix ans et depuis l’âge de neuf ans, il avait fourni dans
une ferme le même travail qu’un homme. Quand il eut dix-sept ans, son père
considéra qu’il était un homme et lui donna sa liberté. Almanzo avait alors
travaillé et gagné cinquante cents par jour. Il avait économisé pour acheter des
graines et des outils. Il avait ensuite cultivé du blé sur une terre louée dans
l’ouest du Minnesota.


Almanzo estimait que le gouvernement ne pouvait rien lui
reprocher en tant que fermier et que son âge n’importait pas. Aussi avait-il
dit à l’employé de l’office des concessions : « Vous pouvez indiquer
vingt et un ans » et l’employé n’avait fait aucune difficulté, lui
adressant même un sourire complice. Almanzo avait à présent sa propre
concession et du blé de semence pour les semailles prochaines, qu’il avait
apporté du Minnesota. S’il parvenait à faire pousser des récoltes pendant
quatre années consécutives, la terre lui appartiendrait.


Almanzo préparait les crêpes non seulement parce que Royal
se considérait comme le patron mais aussi parce que ce dernier ne savait pas
les faire comme il les aimait : légères, onctueuses et arrosées de
mélasse.


— Ouh, écoute un peu ça ! s’exclama Royal.


Il n’avait jamais entendu siffler un blizzard aussi violent.


— Ce vieil Indien savait ce qu’il disait, dit Almanzo.
Si ce temps dure sept mois…


Les trois crêpes se bosselaient et grésillaient sur la
plaque. Almanzo les fit sauter soigneusement et regarda le côté déjà doré
gonfler au milieu.


Leur bonne odeur se mêla au délicieux fumet du porc salé qui
mijotait et à l’odeur du café. Une douce chaleur régnait dans la pièce bien
éclairée par une lampe munie d’un réflecteur en fer-blanc, suspendue à un clou.
Des selles et des pièces de harnais étaient accrochées aux murs de planches.
Dans un coin se trouvait un lit et la table avait été rapprochée près du
fourneau de manière qu’Almanzo pût poser les crêpes sur les assiettes de
porcelaine blanche sans bouger d’un pas.


— Ce temps ne peut pas durer sept mois. C’est ridicule,
dit Royal. Nous sommes partis pour avoir quelques périodes de beau temps.


— Tout peut arriver, répliqua Almanzo d’un air dégagé.


Il glissa son couteau sous le bord des crêpes : elles
étaient cuites. Il les fit glisser dans l’assiette de Royal et graissa à
nouveau la plaque.


— Ce qui semble impossible en tout cas, dit Royal en
versant de la mélasse sur ses crêpes, c’est que nous tenions jusqu’au printemps
si les trains ne roulent plus.


Almanzo versa trois autres ronds de pâte sur la plaque et
s’adossa contre la chaude cloison près du tuyau du fourneau en attendant que
les crêpes gonflassent.


— Je crois que nous pouvons rentrer davantage de foin,
dit-il. Nous n’avons pas de soucis à nous faire en ce qui concerne
l’alimentation des chevaux.


— Oh, les trains pourront certainement rouler, dit
Royal en commençant à manger. Dans le cas contraire, nous aurions de grosses
difficultés. Que ferons-nous pour le charbon, le pétrole, la farine et le
sucre ? Et de plus, combien de temps durera mon stock d’aliments pour
bétail si toute la ville se précipite ici pour l’acheter ?


Almanzo se redressa.


— Mais dis donc, je ne vendrai mon blé de semence à
personne, quoi qu’il arrive, se récria-t-il.


— Il n’arrivera rien, dit Royal. A-t-on jamais entendu
parler de sept mois de blizzard ! Les trains rouleront à nouveau bientôt.


— Cela vaudrait mieux, dit Almanzo en retournant les
crêpes.


Il pensa au vieil Indien et regarda ses sacs de blé. Ils
étaient empilés dans le fond de la pièce et quelques-uns se trouvaient sous le
lit. Ce blé n’appartenait pas à Royal, mais lui appartenait en propre ; il
l’avait récolté dans le Minnesota après avoir labouré, hersé la terre et semé
les graines. Puis il l’avait fauché et mis en gerbe, vanné et mis en sac avant
de le transporter dans son chariot pendant deux cents kilomètres.


Si des tempêtes comme celle-ci retardaient les trains, les
semences n’arriveraient qu’après le temps des semailles. Sa concession
dépendait donc de ce blé et il ne voulait pas le vendre. Ce sont les grains qui
font les récoltes, on ne sème pas des dollars.


— Je ne vendrai pas mon blé, répéta Almanzo, pas même
un boisseau.


— D’accord, d’accord, personne n’en veut à ton blé,
répondit Royal. Que dirais-tu de quelques crêpes ?


— Cela en fait vingt et une, dit Almanzo en mettant des
crêpes dans l’assiette de Royal.


— Et toi, combien en as-tu mangé pendant que je
m’occupais des bêtes ? lui demanda Royal.


— Je ne les ai pas comptées, répondit Almanzo avec un
sourire moqueur. Sapristi, te nourrir m’ouvre l’appétit !


— Pendant qu’on mange, on n’a pas à faire la
vaisselle ! plaisanta Royal.
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PAPA SE REND À VOLGA


 


 


 


Le mardi, à midi, le blizzard prit fin. Le vent tomba et le
soleil brilla de tout son éclat dans un ciel clair.


— Eh bien, c’est fini ! dit gaiement Maman. Nous
allons peut-être avoir une période de beau temps. Cela fait du bien de voir le
soleil briller à nouveau, ajouta-t-elle en soupirant d’aise.


— Et de réentendre le silence, dit Marie.


On percevait à nouveau les petits bruits familiers de la
ville. De temps en temps une porte claquait. Ben et Arthur passèrent devant la
maison en bavardant et Cap Garland descendit la Deuxième rue en sifflant. Seul
le son coutumier du sifflet du train ne se faisait pas entendre.


Papa annonça au dîner que le train était bloqué par la neige
qui s’était accumulée dans la grande tranchée près de Tracy.


— Mais ils l’auront déblayée avec des pelles d’ici deux
jours, ajouta-t-il. Avec ce beau temps, personne ne s’inquiète des trains.


De bonne heure le lendemain matin, il traversa la Grand’rue
pour se rendre au magasin de M. Fuller et revint presque aussitôt. Il dit à
Maman que quelques hommes allaient emprunter le wagonnet à pompe de la gare
pour aller à la rencontre du train à Volga, en déblayant la voie sur leur
passage. M. Foster avait accepté de s’occuper des bêtes à sa place pendant son
absence.


— Je n’ai pas bougé de cet endroit depuis si longtemps,
dit Papa. Cela me ferait plaisir de voyager un peu.


— Pars donc, Charles, si tu en as envie, acquiesça
Maman. Mais pouvez-vous déblayer la voie sur une telle distance en une
journée ?


— Nous pensons que c’est possible. D’ici à Volga, qui
se trouve seulement à quatre-vingts kilomètres, les tranchées sont peu
profondes. La section la plus difficile à déblayer se trouve à l’est de Volga.
Si nous déblayons le reste des rails à leur place, nous devrions rentrer avec
le train régulier après-demain.





Tout en parlant, il enfilait une paire de chaussettes
supplémentaire. Il enroula ensuite le large cache-nez autour de son cou et le
croisa sur sa poitrine avant de boutonner son manteau dessus. Il attacha les
cordons des oreillettes de sa toque, mit ses plus chaudes moufles et partit
vers la gare, sa pelle sur l’épaule.


C’était presque l’heure d’entrer en classe, mais au lieu de
se hâter vers l’école, Laura et Carrie s’arrêtèrent dans la Deuxième rue pour
assister au départ de Papa.


Le wagonnet à pompe se trouvait sur les rails près de la
gare et tous les hommes s’installaient déjà dessus quand Papa arriva.


— Prêt, Ingalls ? En route ! crièrent-ils.


Le vent du nord soufflant sur la neige éblouissante
rapportait à Laura et Carrie chacune de leurs paroles.


Papa monta promptement sur le wagonnet et, saisissant la
barre de la pompe, il donna le signal du départ :


— Allons-y, les gars !


M. Fuller, M. Mead et M. Hinz faisaient face à Papa, M.
Wilmarth et Royal Wilder. Toutes les mains gantées étaient posées sur les deux
longues barres de bois transversales du chariot, encadrant la pompe.


— Prêts, les gars ? Allons-y ! cria M.
Fuller.


Et appuyant sur la barre, il se courba lentement, imité par
M. Mead et M. Hinz. Quand leur tête et la barre se relevèrent, Papa et les deux
autres hommes appuyèrent sur la barre à leur tour. En haut, en bas, en haut, en
bas, les deux rangées d’hommes se courbaient et se relevaient comme s’ils s’inclinaient
pour se saluer à tour de rôle et les roues du wagonnet se mirent lentement à
tourner, puis roulèrent de plus en plus vite sur la voie ferrée conduisant à
Volga. Et, tout en actionnant la pompe, Papa commença à chanter et tous les
autres l’accompagnèrent :


 


« ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot


ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot


ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot


Rl-i-en ne nous ARREtera ! »


 


De haut en bas, de haut en bas, les dos se courbaient en
cadence avec la chanson et les roues tournaient régulièrement de plus en plus
vite.


 


« Si nous trouvons sur notre route un pêcheur


Nous nous arrêterons pour le prendre avec nous,


Et Rl-i-en ne nous ARREtera !


ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot ROU-ou-le,


ROU-ou… »


 


Bang ! Le wagonnet butta contre un amas de neige.


— Tout le monde descend ! lança M. Fuller. Cette
fois-ci le chariot ne roule plus !





Saisissant leur pelle, tous les hommes descendirent du
wagonnet. Une fine poussière de neige scintillante s’échappait de la neige
enlevée par leurs coups de pelle et s’envolait dans le vent.


— Viens, Carrie, il faut aller à l’école, dit Laura.


— Oh, s’il te plaît, restons encore un instant !
supplia Carrie, observant à travers la neige étincelante Papa qui déblayait
activement à l’avant du wagonnet.


Quelques minutes plus tard, les hommes remontèrent sur le
wagonnet, posèrent leur pelle sur le plancher et se penchèrent à nouveau sur
les barres.


 


« Si le diable se trouve sur notre chemin,


Nous lui passerons sur le corps,


Et RI-i-en ne nous ARREtera ! »


 


Sur les champs de neige étincelants, le sombre wagonnet
s’amenuisait à mesure qu’il s’éloignait ainsi que les deux rangées d’hommes et
leur chant parvenait, de plus en plus atténué, aux oreilles de Laura et Carrie.


 


« Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot


Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot


Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot


Ri-i-en ne nous arrêtera… »


 


Chantant, actionnant la pompe et faisant avancer le
wagonnet, dégageant avec sa pelle la neige obstruant la voie, Papa partit pour
Volga.


Tout le reste de la journée et le jour suivant, la maison
sembla étrangement vide. Le matin et le soir, M. Foster vint s’occuper des
bêtes et après son départ, Maman envoya Laura s’assurer que le travail avait
été bien fait.


— Papa rentrera certainement demain, dit Maman le jeudi
soir.


Le lendemain, à midi, le long sifflement strident du train
retentit dans la prairie enneigée et, depuis la fenêtre de la cuisine, Laura et
Carrie aperçurent la fumée noire ondoyant dans le ciel, entraînant à sa suite
le train rugissant.


C’était le train qui ramenait les hommes qui avaient
travaillé sur la voie, pleins d’entrain et chantant.


— Aide-moi à terminer de préparer le déjeuner, Laura,
dit Maman. Papa va être affamé.


Au moment où Laura prenait les biscuits, la porte s’ouvrit
et Papa s’écria :


— Caroline, devine qui m’accompagne ?


Grâce s’arrêta dans son élan vers Papa et recula,
écarquillant les yeux, les doigts dans la bouche. Maman l’écarta doucement de
son chemin pour aller vers la porte, tenant à la main un plat de purée de
pommes de terre.


— Quelle surprise ! M. Edwards ! dit Maman.


— Je t’avais dit que nous le reverrions après l’avoir
rencontré à l’office des concessions, dit Papa. Il m’avait donné là un sacré
coup de main[bookmark: _ftnref4][4].


Maman posa le plat de purée sur la table.


— Je désirais tant vous remercier de ce que vous aviez
fait pour mon mari, dit-elle à M. Edwards.


Laura l’aurait reconnu n’importe où. C’était toujours le
même homme grand et mince, à l’allure nonchalante d’un chat sauvage du
Tennessee. Les rides d’expression de son visage brun et buriné étaient plus
marquées, et une balafre, qu’il n’avait pas auparavant, sillonnait sa joue,
mais ses yeux tendres et brillants avaient toujours la même expression rieuse.


— Oh, monsieur Edwards ! s’écria-t-elle.


— Vous nous avez apporté des cadeaux de la part du Père
Noël, se souvint Marie.


— Vous avez nagé dans le ruisseau, dit Laura, et vous
êtes parti sur la rivière Verdigris…


M. Edwards frotta ses pieds sur le plancher et s’inclina
profondément en disant :


— Madame Ingalls, je suis enchanté de vous revoir,
ainsi que vos filles.


Il vit que le regard de Marie restait éteint et il ajouta
d’un ton très gentil à son intention :


— Est-ce que ces deux jolies jeunes filles sont les
petites filles que j’ai fait sauter sur mes genoux près de rivière Verdigris,
Ingalls ?


Marie et Laura répondirent que c’étaient elles en effet, et
que Carrie avait été ensuite le bébé de la famille.


— C’est maintenant Grâce, notre bébé, ajouta Maman.


Mais Grâce ne voulait pas dire bonjour à M. Edwards. Elle le
fixait de ses grands yeux, accrochée aux jupes de Maman.


— Vous arrivez juste à temps pour partager notre
déjeuner, monsieur Edwards, dit chaleureusement Maman. Le déjeuner sera sur la
table dans une minute.





Papa le pressa de s’asseoir :


— Asseyez-vous ici, Edwards, et ne soyez pas timide.
C’est un repas ordinaire, mais il y en a bien assez pour chacun de nous.


M. Edwards admira l’agréable et solide maison et fit honneur
au déjeuner. Mais il annonça qu’il repartait par le train pour aller vers
l’ouest et Papa ne put le convaincre de rester plus longtemps.


— Je voudrais être près de la côte ouest au printemps,
dit-il. Cette région est trop habitée pour mon goût. Les politiciens grouillent
déjà par ici et s’il existe une plaie pire que les sauterelles, ce sont bien
les politiciens. Eh quoi, ils vont bientôt imposer jusqu’à la doublure de ma
veste pour maintenir un nombre d’électeurs suffisant dans leur comté. De toute
façon, je me demande à quoi servent ces comtés ! Nous vivions tous très
heureux et contents sans eux.


« Un individu est venu me demander ce que j’avais à
déclarer l’été dernier. Il m’a dit d’inscrire la moindre petite chose que je
possédais. Alors j’ai inscrit Tom et Jerry, mes chevaux, pour une valeur de
cinquante dollars chacun, mon attelage de bœufs, Buck et Bright, estimés à
cinquante dollars et ma vache, trente-cinq dollars.


« — Est-ce tout ce que vous avez ?
demanda-t-il.


« Eh bien, je lui ai dit que je pourrais y ajouter mes
cinq enfants qui valaient peut-être mieux qu’un dollar par tête.


« — C’est tout ? m’a-t-il dit. Et votre
femme ?


« — Juste ciel ! lui dis-je. Elle me répète
tout le temps qu’elle ne m’appartient pas, je n’ai pas l’intention de payer des
impôts pour elle ! »


— Eh quoi, monsieur Edwards, c’est une nouvelle pour
nous de savoir que vous avez une famille, dit Maman, monsieur Ingalls ne m’en a
rien dit.


— Je ne le savais pas moi-même, expliqua Papa. De toute
façon, Edwards, vous n’avez pas à payer d’impôts pour votre femme et vos
enfants.


— Il voulait une longue déclaration, dit M. Edwards. Les
politiciens, vous savez, prennent un malin plaisir à fourrer leur nez dans les
affaires des gens et j’ai voulu les satisfaire. Mais peu importe car je n’ai
pas l’intention de payer des impôts. J’ai cédé mon droit sur ma concession et
quand le percepteur viendra dans la région au printemps prochain, je serai loin
d’ici. De toute façon, je n’ai ni femme ni enfants.


Avant que Maman ou Papa n’aient pu dire un mot, on entendit
retentir le long sifflement strident du train.


— C’est le signal, dit M. Edwards en se levant de
table.


— Changez d’avis et restez un peu avec nous, le pressa
Papa. Vous nous portez toujours chance.


Mais M. Edwards leur serra la main à tous en terminant par
Marie qui était assise à côté de lui.


— Au revoir, tous ! dit-il.


Il sortit précipitamment et courut vers la gare. Tout le
temps du repas, Grâce avait écouté M. Edwards et l’avait regardé, les yeux
écarquillés, sans oser dire un mot. Après son départ si soudain, elle poussa un
profond soupir et demanda :


— Marie, est-ce le monsieur qui a vu le Père
Noël ?


— Oui, répondit Marie. C’est monsieur Edwards qui a
marché pendant soixante-dix kilomètres sous la pluie jusqu’à Independence pour
y rencontrer le Père Noël et il nous a rapporté à Laura et à moi, alors que
nous étions petites filles, nos cadeaux de Noël.


— Il a un cœur d’or, dit Maman.


— Il nous a rapporté à chacune une timbale en fer-blanc
et un bâton de sucre d’orge, se souvint Laura.


Elle se leva lentement et commença à aider Maman et Carrie à
débarrasser la table. Papa alla s’asseoir sur sa grande chaise près du
fourneau.


Marie souleva son mouchoir de ses genoux, s’apprêtant à se
lever de table, et laissa tomber quelque chose sur le plancher. Maman s’arrêta
pour le ramasser. Elle resta sans voix et Laura s’écria :


— Marie, vingt dollars ! Tu as laissé tomber un
billet de vingt dollars !


— Ce n’est pas possible, s’exclama Marie.


— C’est Edwards, dit Papa.


— Nous ne pouvons pas le garder, déclara Maman.


Mais le dernier coup de sifflet du train, long et clair,
retentit comme un adieu.


— Que va-t-on faire maintenant ? demanda Papa.
Edwards est parti et nous ne le reverrons pas d’ici des années si ce n’est
jamais plus. Il va en Oregon au printemps.


— Mais, Charles… Oh, pourquoi a-t-il fait cela ?
s’écria doucement Maman, désemparée.


— Il a donné ce billet à Marie, dit Papa. Que Marie le
garde. Cela lui servira à aller au collège.


— Très bien, dit Maman après avoir réfléchi pendant un
moment et elle le tendit à Marie.


Marie le tint soigneusement dans sa main, le touchant du
bout des doigts. Son visage s’éclaira.


— Oh, je remercie monsieur Edwards de tout mon cœur.


— J’espère qu’il n’en aura jamais besoin, où qu’il
aille, souhaita Maman.


— Fais confiance à monsieur Edwards pour veiller sur
lui-même, affirma Papa.


Le visage songeur de Marie portait cette expression qu’elle
avait toujours lorsqu’elle pensait au collège pour aveugles.


— Maman, dit-elle, avec l’argent que tu as mis de côté
en hébergeant des pensionnaires l’an dernier, cela fait trente-cinq dollars et
vingt-cinq cents.










 





CHAPITRE 12[bookmark: bookmark14]



SEULS


 


 


 


Le samedi, le soleil brillait et le vent soufflait doucement
du sud. Papa rapportait du foin de son terrain, car la vache et les chevaux
devaient manger beaucoup de foin pour résister au froid de l’hiver.


Le soleil, tapant dans les fenêtres situées à l’ouest,
déversait ses rayons sur Marie, qui se balançait doucement dans son fauteuil,
et faisait étinceler les aiguilles à tricoter d’acier de Laura. Laura tricotait
de la dentelle destinée à border un jupon avec du fil de coton blanc et fin.
Elle était assise près de la fenêtre et surveillait la rue, car elle attendait
la visite de Minnie Johnson et de Marie Power qui devaient venir passer
l’après-midi et faire du crochet avec elle.


Marie parlait du collège où elle irait peut-être un jour.


— Je ne prends pas de retard sur toi en apprenant les
mêmes leçons, dit Marie. J’espère vraiment que si je vais au collège un jour,
tu pourras y aller toi aussi.


— Je pense que je deviendrai institutrice, plus tard,
dit Laura. Alors, de toute façon, je ne pourrai pas y aller et je crois
d’ailleurs que tu y attaches plus d’importance que moi.


— Tu as raison, c’est très important pour moi,
s’exclama doucement Marie. Je ne souhaite rien de plus au monde. Il y a tant à
apprendre que je voudrais ne jamais cesser d’étudier. Et n’est-ce pas
merveilleux de penser que cela sera possible si nous réussissons à mettre de
l’argent de côté alors que je ne vois plus ?


— Oui, c’est vrai, acquiesça Laura, songeuse.


Elle espérait vraiment que Marie pourrait y aller.


— Oh, flûte ! Je me suis trompée en comptant mes
mailles, s’exclama-t-elle.


Elle défit un rang et reprit les minuscules mailles sur la
fine aiguille.


— Eh bien, « aide-toi et le ciel t’aidera ».
Tu iras certainement un jour au collège, Marie, si… commença Laura.


Mais elle oublia ce qu’elle voulait dire. Sa vue se brouilla
et elle ne distinguait plus les petites boucles de fil de coton comme si elle
devenait aveugle. Elle se leva brusquement et la bobine de fil tomba de ses
genoux et roula à terre.





— Que se passe-t-il ? s’écria Marie.


— Il fait très sombre, dit Laura.


Le soleil avait disparu. L’air était gris et le bruit du
vent s’amplifiait. Maman arriva précipitamment de la cuisine.


— Une tempête de neige se lève, les filles, eut-elle
juste le temps de dire avant qu’une bourrasque n’ébranlât la maison.


Un tourbillon de neige cacha à leur vue les devantures
assombries des magasins de l’autre côté de la rue.


— Oh, j’aimerais que Charles fût à la maison, soupira
Maman.


Laura tourna le dos à la fenêtre. Elle approcha le fauteuil
de Marie du poêle et rajouta du charbon dans le feu. Soudain, le vent hurla
dans la cuisine. La porte du fond claqua violemment et Papa entra, le sourire
aux lèvres et tout couvert de neige.


— J’ai gagné le blizzard de vitesse à un cheveu
près ! dit-il en riant. Sam et David ont allongé le pas et sont arrivés
ventre à terre juste à temps. Ce blizzard est déchaîné.


Maman débarrassa Papa de son manteau et alla enlever la
neige qui se trouvait dessus, dans l’appentis.


— Tu es là, Charles, et seul cela importe,
murmura-t-elle.


Papa s’assit et se pencha vers le poêle, étendant ses mains
pour les réchauffer. Mais il écoutait le vent, l’air préoccupé. Peu de temps
après, il se leva de sa chaise.


— Je vais m’occuper des bêtes avant que la tempête
empire, dit-il. Je serai peut-être long, mais ne t’inquiète pas, Caroline. Ta
corde à linge tient bon et me permet d’aller et venir de la maison à l’étable
sans difficulté.


Il n’était pas encore de retour à la nuit tombante. Le repas
attendait lorsqu’il entra et tapa ses pieds contre le sol.


— Mince alors ! Le temps se refroidit
incroyablement vite, s’exclama-t-il. La neige cingle comme du plomb et écoutez
comme le vent hurle.


— Je suppose que les trains vont être bloqués, dit
Maman.


— Eh bien, nous avons pu vivre sans voie ferrée !
répliqua gaiement Papa.


Mais il adressa un regard à Maman, indiquant qu’il ne
fallait plus parler de cela en présence des filles.


— Nous sommes confortablement installés, comme nous
l’étions avant même qu’il y ait des gens et des boutiques autour de nous,
poursuivit-il. Pensons maintenant au bon dîner chaud qui nous attend.


— Et après le dîner, tu joueras du violon, n’est-ce
pas, Papa ? dit Laura. S’il te plaît.


Après le dîner Papa réclama son violon et Laura le lui
apporta. Mais après qu’il l’eut accordé et colophané l’archet, il joua un air
étrange. Le violon émit un lugubre bruit sourd et précipité, puis des notes
sauvages et aiguës crépitèrent, s’élevant de cette plaintive mélodie avant de
s’évanouir dans le néant pour reprendre ensuite leur cri plaintif, légèrement
différent toutefois, comme si elles avaient profité du moment de silence pour
se transformer.


Laura sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et
d’étranges frissons parcourir son dos tandis que le violon continuait toujours sa
mélodie changeante et sauvage jusqu’à ce que, ne pouvant plus la supporter,
elle s’écriât :


— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, quel est cet
air ?


— Écoute donc.


Papa arrêta de jouer et tint l’archet immobile au-dessus des
cordes en disant :


— Je ne faisais qu’accompagner l’air qui se joue
dehors.


Ils écoutèrent tous la mélodie sauvage des vents mais Maman
les interrompit :


— Nous allons probablement suffisamment entendre cet
air sans que tu le joues toi aussi, Charles.


— Je vais jouer quelque chose de différent, alors,
approuva Papa. Que voulez-vous entendre ?


— Un air qui nous réconforte, suggéra Laura.


Alors le violon, gai et brillant, leur mit du baume dans le
cœur. Papa joua et chanta : « La petite Annie Rooney est ma
bien-aimée » et « La vieille jument grise a bien changé ». Même
Maman se mit à battre du pied pour marquer le rythme. Papa joua des danses
écossaises et des gigues irlandaises. Martelant le plancher, Laura et Carrie
dansèrent à en perdre le souffle.


Papa posa le violon dans son étui, signifiant qu’il était
l’heure d’aller au lit.


Les filles quittèrent à regret la pièce chauffée pour monter
dans leur chambre. Laura savait qu’il faisait froid en haut et que chaque
pointe de clou qui traversait le toit était garnie de givre. Une couche épaisse
recouvrait également les fenêtres du bas, mais, sans savoir pourquoi, Laura
avait l’impression que ces clous gansés de givre accentuaient le froid.





Laura enveloppa deux fers chauds dans un tissu de flanelle
et monta devant Carrie et Marie. En haut, l’air était si froid qu’il dessécha
aussitôt leurs narines tandis qu’elles enlevaient leurs chaussures et se
déshabillaient en grelottant.


— Dieu nous entendra si nous disons nos prières sous
nos couvertures, dit Marie en claquant des dents.


Et elle se glissa sous les couvertures froides. Les fers
chauds n’avaient pas eu le temps de réchauffer les lits. Sous le toit aux clous
blancs de givre, dans le froid immobile, Laura percevait le tremblement des
lits, agités par les grelottements de Marie et de Carrie. La plainte lugubre,
et les hurlements sauvages et perçants des vents, cernaient de toutes parts cet
îlot de tranquillité.


— Mais que fais-tu donc, Laura ? s’exclama Marie.
Viens m’aider à réchauffer le lit.


Laura ne put répondre sans faire entendre un claquement de
dents. En chaussons et en chemise de nuit, elle regardait par la fenêtre. Elle
avait pratiqué dans le givre tapissant le carreau une petite ouverture et
essayait de regarder au travers. Elle mit sa main en visière sur ses yeux pour
les abriter de l’éclat de la lampe qui parvenait de la cage d’escalier. Mais
elle ne distinguait toujours rien. Dehors, dans la nuit rugissante, pas un
filet de lumière ne brillait.


Finalement, Laura se glissa dans le lit à côté de Marie et
se mit en boule, posant ses pieds sur la flanelle entourant le fer chaud.


— J’essayais d’apercevoir une lumière, expliqua-t-elle.
L’une de ces maisons doit bien être éclairée.


— Tu n’as rien vu ? demanda Marie à sa sœur.


— Rien, répondit Laura.


Elle n’avait même pas aperçu l’éclat de la lampe du
rez-de-chaussée qu’elle savait pourtant allumée.


Dans son lit près du tuyau montant du fourneau chaud, Carrie
ne bougeait pas. Le tuyau l’aidait à se réchauffer ainsi que le fer chaud. Elle
était profondément endormie quand Maman vint blottir Grâce auprès d’elle.


— Avez-vous assez chaud, les filles ? demanda
Maman en se penchant au-dessus du lit pour border plus soigneusement les
couvertures.


— Nous sommes en train de nous réchauffer, Maman,
répondit Laura.


— Alors, bonne nuit. Faites de beaux rêves.


Quand Laura se fut réchauffée, elle resta pourtant éveillée,
écoutant la complainte furieuse du vent et pensant à chaque petite maison de la
ville, isolée au milieu des tourbillons de neige, d’où on n’apercevait même pas
la lueur de la maison voisine. Et la petite ville elle-même se dressait
solitaire dans l’immense prairie. La ville et la prairie se perdaient à leur
tour dans la furie de la tempête où le ciel et la terre se confondaient, ne
laissant subsister que les vents cruels et l’opaque blancheur.


Car le blanc était la couleur de la tempête. Dans la nuit,
bien après le coucher du soleil et la disparition de la dernière lueur du jour,
le blizzard n’était plus qu’un tourbillonnement blanc.


Une lampe peut briller dans l’obscurité la plus intense et
un cri peut être perçu de loin, mais aucune lumière ni aucun appel ne pouvaient
parvenir au milieu d’une tempête qui hurlait sauvagement et émettait une lumière
irréelle.


Le lit s’était réchauffé mais Laura continuait à trembler.
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NOUS SAURONS RÉSISTER


 


 


 


Se mêlant à la complainte sauvage des vents, Laura entendit
le cliquetis des plaques du fourneau et la voix de Papa qui chantait :
« Je suis heureux comme un gros tournesol qui dodeline et ploie dans la
brise. »


— Caroline ! cria Papa depuis le bas de
l’escalier, je viens d’allumer le poêle et le fourneau. Je vais maintenant à
l’étable.


Laura entendit Maman s’agiter.


— Restez au lit, les filles, dit-elle, il n’est pas
nécessaire que vous vous leviez tant que la maison ne s’est pas suffisamment
réchauffée.


Il faisait terriblement froid à l’extérieur des couvertures,
mais le rugissement et le hurlement de la tempête empêchèrent Laura de se rendormir.
Au-dessus d’elle, les clous couverts de givre ressemblaient à des dents
blanches. Laura resta quelques minutes à les regarder avant de suivre Maman en
bas.


Le feu brûlait joyeusement dans le fourneau et, dans la
pièce de devant, les côtés du poêle rougeoyaient, mais les pièces restaient
encore si froides et si sombres qu’on avait peine à croire que le jour fût
levé.


Laura cassa la glace qui s’était formée dans le seau à eau.
Elle remplit la bassine et la posa sur le fourneau. Ensuite elle attendit avec
Maman, en grelottant, que l’eau fût chaude pour pouvoir laver son visage. Si ce
n’était cet affreux temps d’hiver, Laura commençait à apprécier cette vie en
ville.


Quand Papa rentra, ses moustaches et sa barbe pleines de
neige, son nez et ses oreilles plus rouges qu’un coquelicot, il
s’exclama :


— Sapristi ! C’est une bonne chose que l’étable
ait des murs bien joints car j’ai dû utiliser ma pelle pour me creuser un
chemin jusqu’à elle. La neige arrivait à la hauteur de la porte. Par chance,
j’ai installé la corde à linge à l’endroit propice. J’ai dû revenir jusqu’à
l’appentis pour prendre une pelle, mais grâce à cette corde j’ai pu faire cela
sans problème. Des crêpes et du lard grillé sont tout ce que je désire. Je me
sens un appétit d’ogre.


L’eau chaude de la bassine l’attendait et pendant qu’il se
lavait et se coiffait près de la porte, Laura installa les chaises autour de la
table et Maman versa le thé odorant.


Les crêpes étaient délicieuses, accompagnées de tranches
craquantes de lard et de la sauce brune de la poêle avec en outre de la compote
de pommes et du sirop de sucre. Il n’y avait pas de beurre car Ellen ne donnait
presque plus de lait et Maman partagea le lait restant de la veille entre
Carrie et Grâce.


— Soyons contents du peu de lait que nous avons, car
nous n’en aurons bientôt plus du tout.


Comme ils grelottaient tous autour de la table, ils
s’assemblèrent autour du poêle, le petit déjeuner fini. Silencieux, ils
écoutèrent les vents et le bruit des bourrasques de neige cinglant les murs et
les fenêtres. Maman se leva, frissonnant un peu.


— Viens, Laura, mettons-nous au travail. Ensuite, nous
pourrons rester autour du feu avec la conscience tranquille.


Dans cette maison bien construite, il semblait étrange que
le feu ne réchauffât pas la cuisine. Tandis que Maman mettait les haricots à
cuire et que Laura lavait la vaisselle, elles se demandèrent quel froid il
devait faire dans la cabane sur la concession. Maman mit davantage de charbon
dans le feu et prit le balai. Laura restait à trembler de froid au pied de
l’escalier : elle devait monter faire les lits, mais le froid qui
descendait transperçait sa robe de laine, son jupon et ses sous-vêtements de
flanelle comme si elle se tenait là complètement dévêtue.


— Laissons les lits s’aérer, Laura, lui dit Maman,
personne ne les voit. Tu pourras les faire quand la maison se sera réchauffée.


Après qu’elle eut terminé de balayer, il n’y avait plus de
travail à faire dans la cuisine. Elles revinrent dans la grande pièce et
s’assirent, posant leurs pieds froids sur le repose-pied du poêle pour les
réchauffer.


Papa se rendit dans la cuisine et revint, emmitouflé dans
son grand manteau et son cache-nez, son chapeau à la main.


— Je vais traverser la rue pour aller chez Fuller
entendre les dernières nouvelles, dit-il.


— Est-ce nécessaire, Charles ? lui demanda Maman.


— Quelqu’un peut s’être perdu, lui répondit-il.


Il mit son chapeau, alla vers la porte et s’arrêta un
instant pour ajouter :


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais combien de
pas il faut faire pour traverser la rue et si je ne me heurte pas alors à une
maison, je n’irai pas plus loin tant que je n’en aurai pas trouvé une.


Il sortit et ferma la porte derrière lui. Laura resta à la
fenêtre. Elle avait pratiqué une petite ouverture dans le givre du carreau mais
elle n’aperçut rien d’autre qu’une infinie blancheur et ne vit même pas Papa
quitter la maison. Elle retourna lentement vers le poêle. Marie, assise,
berçait Grâce silencieusement. Laura et Carrie restaient sans bouger sur leur
chaise.


— Allez, les filles ! dit Maman, la tempête qui
fait rage dehors ne doit pas vous assombrir ainsi.


— Quel est l’avantage d’habiter en ville ? demanda
Laura. Nous sommes aussi seuls que si la ville n’existait pas.


— Mais, Laura, j’espère que tu sais que nous ne devons
compter que sur nous-mêmes, dit Maman, choquée par la réflexion de Laura.


— Oui, mais si nous n’étions pas en ville, Papa
n’aurait pas à sortir dans le blizzard pour voir si quelqu’un s’est perdu,
poursuivit Laura.


— C’est ainsi et nous ne pouvons rien y faire, dit
Maman d’un ton sans réplique. Maintenant, il est l’heure d’apprendre nos leçons
de l’école du dimanche. Nous réciterons le verset que nous avons appris cette
semaine et ensuite nous verrons combien d’anciennes leçons nous avons retenues
par cœur.


D’abord Grâce, puis Carrie, puis Laura et Marie et
finalement Maman récitèrent les versets.


— Maintenant, à toi Marie, dit Maman. Récite-nous un
verset puis Laura fera la même chose et ensuite Carrie. Nous verrons celle qui
pourra poursuivre le plus longtemps.


— Oh, Marie va gagner, s’écria Carrie, découragée avant
d’avoir commencé.


— Allez, je t’aiderai, l’encouragea Laura.


— À deux contre une, ce n’est pas juste, objecta Marie.


— Au contraire ! répliqua Laura, n’est-ce pas
Maman ? Marie apprend les versets de la Bible depuis bien plus longtemps
que Carrie.


— Oui, trancha Maman, je pense que tu as raison, Laura.
Mais tu ne feras que souffler à Carrie.





Alors elles commencèrent, poursuivant jusqu’à ce que Carrie
ne pût plus se souvenir de rien même quand Laura lui soufflait. Ensuite Marie
et Laura restèrent seules à rivaliser jusqu’à ce que Laura abandonnât
finalement.


Laura avait horreur de perdre mais il lui fallait bien le
reconnaître.


— Tu as gagné, Marie, je n’en connais pas d’autres par
cœur, avoua-t-elle.


— Marie a gagné ! Marie a gagné ! criait
Grâce en tapant des mains.


— Je reconnais bien là ma brillante fille, dit Maman à
Marie en souriant.


Elles regardèrent toutes Marie dont les yeux magnifiques ne
se fixaient sur rien et ne les voyaient pas. Elle sourit de contentement quand
Maman la félicita, puis son visage changea aussi soudainement que s’éteignait
la lumière du jour quand le blizzard survenait. Pendant une minute, elle eut
son regard de petite fille, lors des disputes avec Laura. Elle ne voulait
jamais céder à Laura en ce temps-là parce qu’elle était l’aînée et celle qui
commandait.


Ensuite tout son visage s’empourpra légèrement et elle dit à
voix basse :


— Je ne t’ai pas battue, Laura, nous sommes à égalité.
Je ne peux pas moi non plus me souvenir d’un autre verset.


Laura avait honte. Elle avait essayé de toutes ses forces de
battre Marie à ce jeu, mais elle aurait beau faire tous les efforts possibles,
elle ne serait jamais aussi bonne qu’elle. Car Marie était profondément bonne.
Alors, pour la première fois, Laura voulut être institutrice pour gagner de
l’argent et permettre à Marie d’aller au collège. Elle pensa :
« Marie ira au collège, peu importe le travail qu’il m’en coûtera. »


À ce moment, la pendule sonna onze coups.


— Ciel, j’oubliais le déjeuner, s’écria Maman.


Elle se précipita dans la cuisine pour activer le feu et
assaisonner la soupe aux haricots.


— Il faudrait mettre du charbon dans le poêle, Laura,
dit-elle. Il semble que la maison ne soit pas aussi chaude qu’elle devrait l’être.


Papa rentra à midi. Il alla d’un pas tranquille jusqu’au
poêle où il enleva son manteau et son chapeau.


— Peux-tu les suspendre pour moi, Laura ?
demanda-t-il. Je suis complètement transi.


— Je suis désolée, Charles, dit la voix de Maman,
parvenant de la cuisine. Je n’arrive plus à maintenir une bonne température
dans cette maison.


— Ce n’est pas étonnant, répondit Papa, il fait
quarante degrés au-dessous de zéro et le vent fait entrer le froid à
l’intérieur. C’est la plus dure tempête que nous ayons eue jusqu’à présent,
mais heureusement, aucun habitant de la ville ne s’est égaré.


Après le déjeuner, Papa joua des cantiques sur son violon et
pendant tout l’après-midi, ils chantèrent.


 


« Il y a une terre plus belle que le jour


Que la foi nous permet d’entrevoir… »


 


Et :


 


« Jésus est un rocher au milieu de la détresse,


De la détresse, de la détresse,


Jésus est un rocher au milieu de la détresse,


Un abri pendant la tempête. »


 


Ils chantèrent le chant préféré de Maman : « Il y
a une terre heureuse, loin, très loin. » Et juste avant que Papa ne posât
son violon dans son étui parce que l’heure était venue pour lui d’aller
s’occuper des animaux, il joua un air très entraînant. Elles se levèrent toutes
et reprirent à pleins poumons :


« Laissons donc l’ouragan rugir !


Il ne durera pas longtemps.


Nous saurons lui tenir tête


Et nous arriverons enfin


Sur les rivages heureux de Chanaan. »


 


La tempête rugissait, la neige glacée, dure comme du plomb
et fine comme du sable, tournoyait, tourbillonnait et cinglait la maison.







 





CHAPITRE 14[bookmark: bookmark16]



UN JOUR CLAIR


 


 


 


Le blizzard ne dura que deux jours. Mardi matin, Laura se
réveilla en sursaut. Elle resta étendue sur son lit, les yeux grands ouverts,
cherchant à entendre le bruit qui l’avait éveillée. Mais tout était silencieux.
Alors elle comprit : le silence l’avait brusquement sortie de son sommeil.
Les gémissements du vent, le chuintement de la neige cinglante s’étaient tus.


Le soleil étincelait à travers le givre couvrant la fenêtre
du premier étage et en bas, le visage de Maman rayonnait.


— Le blizzard est terminé, dit-elle. Il n’aura duré que
deux jours.


— On ne peut jamais prévoir combien de temps durera un
blizzard, ajouta Papa.


— Peut-être que ton rude hiver ne va pas s’avérer aussi
rude après tout, dit joyeusement Maman. Le soleil brille à présent et les
trains vont certainement rouler à nouveau bientôt. Je suis sûre que l’école va
reprendre aujourd’hui, Laura, tu ferais mieux de te préparer pendant que je
m’occupe du petit déjeuner.


Laura monta l’escalier pour dire à Carrie de mettre sa robe
d’école. Dans la cuisine chaude à nouveau, elle frotta son visage et son cou
avec du savon et épingla ses nattes. Papa, revenant de l’étable, fit
joyeusement irruption dans la pièce.


— Ce bon vieux soleil est tout rutilant ce matin, leur
dit-il. Regardez comme la neige l’a bien lavé !


Des pommes de terre rissolées et les bonnes conserves de
tomates faites par Maman attendaient sur la table. Maman mit un plat de
tartines grillées et bien dorées à réchauffer dans le four et en sortit une
petite soucoupe contenant du beurre.


— Il fallait que je le fasse ramollir, dit-elle, il
était gelé et dur comme de la pierre. C’est ce que le cordonnier a dû lancer à
la tête de sa femme.


Grâce et Carrie restaient intriguées tandis que les autres
éclataient de rire. Maman devait être très heureuse pour plaisanter ainsi.


— Ce beurre lui servait de marteau, ajouta Marie.


— Ou plutôt de forme à chaussure, s’exclama Laura.


— Allons, allons, les filles, dit gentiment Maman,
parce qu’elles riaient trop fort à table.


— Mais je croyais que nous n’avions plus de beurre car
nous n’en avons pas eu hier soir, fit remarquer Laura.


— Le porc salé accommodait très bien les crêpes et j’ai
préféré garder le peu de beurre qui restait pour les tartines grillées.
J’espère que M. Boast nous en rapportera bientôt.


Il y avait juste assez de beurre pour beurrer légèrement
chaque tartine.


Le petit déjeuner se déroulait si joyeusement, dans la
chaleur, le calme et la lumière, que la pendule sonna la demie de huit heures
avant qu’ils eussent terminé.


— Partez vite, les filles, dit Maman. Pour cette fois,
je ferai le travail à votre place.


Dehors, la neige scintillante de soleil éblouissait les
yeux. Tout au long de la Grand’rue, la neige amoncelée par les vents formait un
grand talus plus haut que Laura. Laura et Carrie durent l’escalader avant de
descendre de l’autre côté en faisant attention. La neige était tellement tassée
que leurs chaussures ne laissaient aucune trace et qu’elles ne pouvaient pas
s’aider de leurs talons pour s’empêcher de glisser.


Une autre congère scintillante encombrait la cour de
l’école, presque aussi haute que l’école. Cap Garland, Ben, Arthur et les
petits Wilmarth se laissaient glisser sur ses pentes, s’amusant à patiner comme
Laura le faisait sur le lac d’Argent. Marie Power et Minnie Johnson restaient
devant la porte, sous le soleil froid, observant les garçons qui s’amusaient
follement.


— Bonjour Laura ! dit joyeusement Marie Power qui
glissa sa main gantée sous le bras de Laura et le serra.


Elles étaient très heureuses de se revoir. Vendredi leur
semblait loin et même le samedi après-midi qu’elles avaient projeté de passer
ensemble. Mais elles n’eurent pas le temps de bavarder car l’institutrice
arriva sur le seuil et les garçons et les filles durent rentrer travailler.


Pendant la récréation, Marie Power, Laura et Minnie
restèrent derrière la fenêtre à regarder les garçons glisser sur le talus de
neige et Laura aurait aimé aller jouer dehors aussi.


— C’est dommage que nous soyons trop âgée, dit Laura.
Je ne trouve pas cela amusant d’être grande.


— Nous grandissons et nous ne pouvons rien y faire, dit
Marie Power.


— Que ferais-tu si tu étais prise dans un blizzard,
Marie ? demanda Minnie Johnson.


— Je pense que je continuerais à marcher pour ne pas
mourir de froid, répondit Marie.


— Oui, mais tu peux mourir de fatigue, souligna Minnie.


— Et toi, alors, que ferais-tu ? demanda Marie
Power.


— Je me creuserais un abri dans un talus de neige et je
laisserais la neige me recouvrir. Je ne pense pas qu’on puisse mourir de froid
dans un tel abri. Ferais-tu la même chose, Laura ?


— Je ne sais pas, dit Laura.


— Eh bien, que ferais-tu, Laura, si tu étais prise dans
une tempête de neige ? redemanda Minnie avec insistance.


— Je ne me laisserai pas prendre, répondit Laura.


Elle n’avait pas envie d’y penser. Elle aurait préféré
parler d’autre chose avec Marie Power, mais Mlle Garland sonna la
cloche et les garçons arrivèrent tous en même temps, les joues rougies par le
froid et le sourire aux lèvres.





Tout au long de cette journée, chacun fut aussi rayonnant
que le soleil. À midi, Laura, Marie Power et Carrie ainsi que les petites
Beardsley s’amusèrent à faire la course sur les gros tas de neige, pour rentrer
chez elles où le déjeuner les attendait. En haut de la grande congère sous
laquelle se trouvait la Grand’rue, certaines se dirigèrent vers le nord,
d’autres vers le sud, et Laura et Carrie se laissèrent glisser, le long de sa
pente, vers l’est, jusqu’à la porte de leur maison.


Papa était déjà assis à sa place à table, Marie soulevait
Grâce pour l’asseoir sur la pile de livres posée sur sa chaise et Maman posait
un plat de pommes de terre fumantes devant Papa.


— J’aimerais bien pouvoir y ajouter du beurre,
dit-elle.


« Le sel relève déjà le goût » était en train de
dire Papa quand on entendit un coup fort frappé à la porte de la cuisine.
Carrie courut ouvrir et M. Boast entra, aussi gros et couvert de poils qu’un
ours, emmitouflé dans un manteau de fourrure de bison.


— Entrez, Boast, entrez, entrez donc, répétait Papa.
Entrez et mettez vos pieds sous la table. Vous arrivez à point nommé.


Ils étaient tous très contents de le voir.


— Où est madame Boast ? interrogea Marie.


— Oui, où est-elle ? Ne vous a-t-elle pas
accompagné ? demanda Maman avec empressement.


M. Boast était en train de se débarrasser de son manteau et
de son cache-nez.


— Eh bien non, voyez-vous. Ellie a pensé qu’elle devait
profiter de ce soleil pour faire la lessive. Je lui ai dit que nous aurions
d’autres belles journées, mais elle m’a répondu qu’elle irait en ville un de
ces jours-là. Elle vous envoie un peu de beurre qui provient de notre dernier
barattage. Les vaches ne donnent presque plus de lait. Avec le temps que nous
avons eu, je n’ai pas pu m’occuper d’elles.


M. Boast s’assit à table avec eux et ils commencèrent tous à
manger les délicieuses pommes de terre dont le beurre rehaussait la saveur.


— Je suis heureux que tout aille bien chez vous malgré
cette tempête, dit Papa à M. Boast.


— Oui, nous avons eu de la chance. J’étais en train de
faire boire les bêtes au puits quand le nuage est arrivé. Je me suis dépêché de
les rentrer pour les mettre à l’abri dans l’étable et j’étais à mi-chemin de la
maison quand la tempête a éclaté, raconta M. Boast.


Les pommes de terre et les biscuits beurrés étaient
délicieux et, pour le dessert, il y eut d’autres biscuits pour accompagner les
succulentes conserves de tomates de Maman.


— Il ne reste plus de porc salé en ville, dit Papa.
Nous dépendons de l’est pour le ravitaillement et dès que les trains ne roulent
plus, nous sommes un peu à court.


— Quoi de neuf au sujet du train ? demanda M.
Boast.


— Selon Woodworth, des équipes supplémentaires
travaillent à la tranchée de Tracy, répondit Papa, et des chasse-neige sont mis
en service. On peut espérer un train à la fin de la semaine.


— Ellie compte que je lui rapporte du thé, du sucre et
de la farine, dit M. Boast. Les commerçants ont-ils augmenté leurs prix ?


— Non, pas que je le sache, le rassura Papa. Mise à
part la viande, les commerçants ne manquent de rien.


Le repas terminé, M. Boast annonça qu’il devait partir pour
arriver chez lui avant la nuit. Il promit de revenir leur rendre visite très
bientôt, avec Mme Boast. Ensuite il remonta la Grand’rue en
compagnie de Papa jusqu’à l’épicerie Harthorn et Laura et Carrie, main dans la
main, partirent joyeusement vers l’école, escaladant les talus de neige et se
laissant glisser en bas de leur pente.


Tout au long de ce radieux après-midi, l’air vif et clair et
le soleil les rendirent tous très joyeux. Ils savaient parfaitement leurs
leçons et prirent plaisir à les réciter. Tous les visages rayonnaient, dominés
par le sourire éclatant de Cap Garland.


Laura se réjouissait de voir la ville à nouveau animée et de
savoir qu’il y aurait classe tous les jours de la semaine.


Mais pendant la nuit, Laura rêva que Papa jouait sur son
violon l’air de la tempête déchaînée et, quand elle lui cria de s’arrêter, le
blizzard aveuglant reprit cet air sauvage en tourbillonnant autour d’elle et la
transformant en bloc de glace.


Ensuite, elle scruta l’obscurité et ce cauchemar la laissa
raidie et transie de froid pendant longtemps. Ce n’était pas le violon de Papa
qu’elle avait entendu, mais bien en réalité le vent de la tempête et le
chuintement de la neige glacée, frappant les murs et le toit. Elle parvint
finalement à bouger. Elle se sentait si glacée que son cauchemar semblait
devenir réalité. Elle se blottit contre Marie et tira les couvertures au-dessus
de leur tête.


— Que se passe-t-il ? murmura Marie dans son
sommeil.


— C’est un blizzard, répondit Laura.










 





CHAPITRE 15[bookmark: bookmark17]



PAS DE TRAINS


 


 


 


Se lever tôt le lendemain matin ne servait à rien. Une
lumière voilée filtrait à travers les carreaux couverts de givre. Les clous du
toit étaient tout blancs. Un nouveau blizzard rugissait, hurlait et sifflait autour
de la maison. L’école resterait fermée.


Laura, à demi éveillée, resta paresseusement allongée dans
son lit. Ce mauvais temps ne lui donnait pas envie de se lever, mais Maman
cria :


— Bonjour, les filles ! Il est l’heure de se
lever. En toute hâte, à cause du froid, Laura enfila sa robe, mit ses
chaussures et descendit l’escalier.


— Eh bien, que se passe-t-il, Laura ? demanda
Maman en levant les yeux du fourneau.


— Oh, Maman, dit Laura d’un ton plaintif, comment
pourrai-je devenir institutrice et permettre à Marie d’aller au collège ?
Comment arriverai-je à savoir suffisamment de choses quand il n’y a qu’un jour
d’école de temps en temps ?


— Voyons, Laura, dit gentiment Maman, tu ne dois pas te
décourager si facilement. Quelques blizzards de plus ou de moins ne changeront
pas grand-chose. Nous allons nous dépêcher de ranger la maison et ensuite tu
pourras étudier. Ton livre d’arithmétique contient assez de problèmes pour
t’occuper pendant longtemps et tu peux en faire autant que tu veux. Rien ne
t’empêche d’étudier.


— Pourquoi la table est-elle dans la cuisine ?
demanda Laura.


La table prenait beaucoup de place et on se déplaçait
difficilement dans la cuisine.


— Papa n’a pas allumé de feu dans le poêle ce matin,
répondit Maman.


Elles entendirent Papa frapper ses pieds contre le sol de
l’appentis et Laura lui ouvrit la porte. Il avait l’air soucieux. Le peu de
lait du seau qu’il tenait à la main était pris en glace.


— Je pense vraiment que c’est la pire tempête que nous
ayons eue jusqu’à présent, dit Papa en étendant ses mains engourdies au-dessus
du fourneau. Je n’ai pas allumé de feu dans le poêle car nous arrivons bientôt
à la fin de notre provision de charbon et cette tempête va vraisemblablement
bloquer les trains pendant un bout de temps.


— C’est ce que j’ai pensé quand je me suis aperçue que
tu n’avais pas allumé le poêle. Aussi ai-je installé la table ici. Nous
garderons la porte fermée et le fourneau chauffera agréablement cette pièce.


— Après le petit déjeuner, je vais aller faire un saut
chez Fuller, dit Papa, et il mangea rapidement.


Tandis qu’il s’emmitouflait à nouveau, Maman monta au
premier étage. Elle descendit son petit portefeuille en cuir rouge au fermoir
d’acier dans lequel elle conservait l’argent destiné à payer le collège de
Marie. Papa tendit lentement la main et le prit. Puis il s’éclaircit la gorge
et dit :


— Marie, il va peut-être devenir plus difficile de se
ravitailler en ville. Si au dépôt de bois et dans les magasins les prix
augmentent trop…


Il ne poursuivit pas et Marie dit :


— Maman a mis de côté de l’argent pour que j’aille au
collège ; tu peux le dépenser si besoin est.


— Si je dois le faire, Marie, tu peux être sûre que je
te le rendrai, promit Papa.


Après son départ, Laura transporta le fauteuil à bascule de
Marie, resté dans la pièce froide de devant, pour l’installer dans la cuisine
devant le fourneau. Dès que Marie fut assise, Grâce grimpa sur ses genoux.


— Je vais avoir chaud, moi aussi, dit Grâce.


— Tu es une grande fille maintenant et tu es trop
lourde, dit Maman.


— Oh non, Grâce, objecta Marie, tu peux venir. J’aime
bien te tenir sur mes genoux, même si tu es une grande fille de trois ans.


Il restait si peu d’espace vacant dans la petite pièce que
Laura eut du mal à faire la vaisselle sans se cogner à quelques angles pointus.
Pendant que Maman faisait les lits dans la pièce glacée du haut, Laura frotta
le fourneau et nettoya le verre de la lampe. Puis elle dévissa le bouchon du
réservoir de cuivre de la lampe et le remplit soigneusement de pétrole. Le
bidon de pétrole déversa sa dernière goutte.


— Oh, nous avons oublié de dire à Papa d’acheter du
pétrole, s’exclama Laura sans réfléchir.


— Il… il ne reste plus de pétrole ? balbutia
Carrie.


Elle était en train de ranger la vaisselle dans le placard
et elle se retourna. Laura put voir ses grands yeux apeurés.


— Si, Dieu merci, nous en avons, répliqua Laura. J’ai
rempli la lampe à ras bord. Maintenant je vais balayer le plancher et toi, tu
époussetteras.


Quand Maman redescendit, la cuisine reluisait de propreté.


— Le vent secoue joliment la maison, leur dit-elle en
grelottant près du fourneau. Vous avez travaillé comme des petites fées, Laura
et Carrie, ajouta-t-elle en souriant.


Papa n’était pas revenu, mais il ne risquait certainement
pas de se perdre en ville.


Laura apporta ses livres et son ardoise sur la table et
s’assit près de Marie, installée dans son fauteuil à bascule. La lumière du
jour n’éclairait pas beaucoup, mais Maman n’alluma pas la lampe. Laura lut un à
un les problèmes d’arithmétique à Marie et les résolut sur l’ardoise tandis que
Marie les faisait mentalement. Elles refirent chaque problème à l’envers pour
s’assurer qu’elles avaient trouvé la réponse correcte. Lentement elles étudièrent
leçon après leçon et, comme Maman l’avait dit, il y en avait encore beaucoup
d’autres à étudier.


Finalement, elles entendirent Papa traverser la pièce de
devant. La neige avait blanchi et raidi son manteau et son chapeau, et il
portait sous le bras un paquet couvert de neige.


— Je n’ai pas utilisé l’argent destiné à ton collège,
Marie, dit-il quand il eut repris son souffle. Il n’y a plus de charbon au
dépôt de bois. Avec ce froid, les gens en ont consommé beaucoup et Ely n’avait
pas de grosses réserves. Maintenant, il vend du bois à brûler, mais nous
n’avons pas les moyens de brûler des planches à cinquante dollars le lot.


— Quelle folie de payer une somme pareille ! dit
doucement Maman. Les trains vont certainement rouler à nouveau d’ici peu.


— Il n’y a plus de pétrole en ville ni de viande, leur
apprit Papa. Les commerçants ont vendu presque tout leur stock. J’ai acheté
deux livres de thé avant qu’il n’y en ait plus. Ainsi, nous ne manquerons pas
de thé jusqu’à l’arrivée des trains.


— Rien ne vaut une bonne tasse de thé quand il fait
très froid, rappela Maman. La lampe est pleine de pétrole et nous pourrons le
faire durer un bon moment si nous allons au lit de bonne heure. Je suis si
heureuse que tu aies pensé à prendre du thé. Cela nous aurait manqué.


Papa commençait à se réchauffer et, sans rien ajouter
d’autre, il s’assit près de la fenêtre pour lire le Chicago Inter-Océan
qui était arrivé par le dernier courrier.


— Au fait, dit-il en levant les yeux de son journal,
l’école est fermée jusqu’à ce qu’un nouveau chargement de charbon arrive. 


— Nous pouvons étudier toutes seules, affirma Laura
avec assurance.


Elle étudiait avec Marie à voix basse les problèmes
d’arithmétique, Carrie apprenait l’orthographe pendant que Maman raccommodait
et que Papa lisait en silence le journal. Le blizzard empira. C’était de loin
la plus violente tempête qu’ils aient connue.


La pièce se refroidissait. Le poêle n’était pas allumé dans
l’autre pièce pour seconder le fourneau et le froid s’y infiltrait et passait
sous la porte de la cuisine. Il pénétrait aussi par la porte de l’appentis.
Maman apporta des tapis en chiffons tressés et les roula pour les loger contre
le bas des portes.


À midi, Papa alla à l’étable. Ce n’était pas l’heure de
nourrir les bêtes mais il voulait s’assurer que les chevaux, la vache et le
robuste veau étaient bien à l’abri.


Au milieu de l’après-midi, Papa ressortit.


— Les animaux ont besoin de beaucoup de nourriture pour
résister à un tel froid, expliqua-t-il à Maman. Le blizzard a empiré et ce
matin j’ai eu beaucoup de mal à rentrer le foin dans l’étable à cause des
vents. Je n’aurais jamais pu y arriver si la meule ne se trouvait pas juste à
droite de la porte. Autre bonne nouvelle : les hauts talus de neige ont
disparu. Ils ont été démolis et balayés par les rafales.


La tempête hurlait encore plus fort quand Papa sortit
l’affronter, et un souffle de vent glacial parvint de l’appentis bien que Maman
eût disposé le tapis contre la porte ouvrant sur l’intérieur dès que Papa l’eut
refermée.


Marie confectionnait un nouveau tapis. Elle avait découpé en
lanières des vêtements de laine usés et Maman avait rangé les lanières dans des
boîtes différentes selon leur couleur. Marie ne changeait pas l’ordre des
boîtes et se souvenait où se trouvait chaque couleur. Elle tressait ensemble
les lanières de chiffon en une longue natte qui s’enroulait sur elle-même,
s’entassant à côté de sa chaise. Quand elle arrivait à la fin d’une lanière,
elle y cousait une autre lanière de la couleur qui lui plaisait. De temps en
temps, elle évaluait le travail effectué en touchant la pile qui se trouvait à
ses côtés.





— Je crois que j’en ai presque assez fait, dit-elle. Tu
pourras coudre le tapis demain, Laura.


— Je veux d’abord terminer ce galon de dentelle,
objecta Laura, et il fait si sombre que j’ai du mal à voir et à compter mes
mailles.


— Le noir ne me dérange pas, précisa gaiement Marie. Je
vois avec mes doigts.


Laura regretta d’avoir eu un mouvement d’impatience.


— Je coudrai dès que tu auras fini de tresser,
offrit-elle de bon cœur.


Papa fut absent de la maison un long moment. Maman remit le
dîner sur le fourneau pour le maintenir au chaud. Elle n’alluma pas la lampe et
elles restèrent toutes assises dans l’obscurité pensant que la corde à linge
guidait Papa à travers le blizzard aveuglant.


— Allez, allez les filles, dit Maman en se secouant,
Marie, commence une chanson. Nous ferons passer le temps en chantant en
attendant que Papa revienne.


Ainsi, elles chantèrent dans la cuisine obscure jusqu’au
retour de Papa.


On alluma la lampe pour le dîner, mais ce soir-là, Maman dit
à Laura de ne pas faire la vaisselle. Ils devaient tous aller rapidement au lit
pour économiser le charbon et le pétrole.


Seuls Papa et Maman se levèrent le lendemain matin à l’heure
où l’on devait s’occuper des bêtes.


— Restez au lit, les filles, dit Maman et profitez de
la chaleur des couvertures aussi longtemps que vous le voudrez.


Laura se leva à neuf heures. Le froid pesait sur la maison
et s’infiltrait sous les portes, se faisant de plus en plus implacable. Le
bruit incessant et l’obscurité donnaient l’impression que le temps restait
suspendu.


Laura, Marie et Carrie étudièrent leurs leçons. Laura cousit
la tresse de chiffons pour confectionner un tapis rond et elle le posa sur les
genoux de Marie pour qu’elle le vît avec ses doigts. Le tapis fit de ce jour un
jour différent de la veille, mais Laura eut l’impression que c’était la même
journée qui recommençait quand elles chantèrent dans l’obscurité en attendant
Papa tout comme la veille et mangèrent le même dîner composé de pommes de
terre, de pain, de compote de pommes et de thé et lorsqu’ils laissèrent la
vaisselle sale pour aller tout de suite au lit et épargner le pétrole et le
charbon.


Un autre jour passa, semblable aux précédents. Les vents ne
cessèrent de rugir et de hurler, le chuintement de la neige n’arrêta pas un
instant et l’obscurité et le froid semblaient ne devoir jamais finir.


Pourtant ils prirent fin soudain. Les vents tombèrent tard
dans l’après-midi du troisième jour. Laura souffla sur le givre de la vitre et
le gratta pour dégager une petite ouverture au travers de laquelle elle put
voir la neige, poussée par un vent régulier, courir au ras de la Grand’rue. La
clarté rouge du soleil couchant embrasait le poudroiement de neige sous un ciel
clair et froid. Puis la lueur rosée disparut et la neige poussée par le vent,
qui soufflait plus fort, reprit une couleur grisâtre. Papa rentra de l’étable.


— Demain, je dois transporter du foin, dit-il, mais
maintenant je vais aller voir chez Fuller s’il y a d’autres âmes qui vivent
dans cette sacrée ville. Pendant trois jours, nous n’avons pas aperçu une
lumière, une fumée ou quoi que ce soit témoignant de la présence d’êtres
humains. Quel est l’intérêt de vivre en ville si on ne peut pas en
profiter ?


— Le dîner est presque prêt, Charles, dit Maman.


— Je suis de retour dans une minute.


Il fut de retour quelques instants plus tard alors que Maman
terminait de mettre le couvert et que Laura installait les chaises autour de la
table.


— Tout va bien en ville, leur apprit Papa. Selon le
chef de gare, on commencera à déblayer demain la tranchée de Tracy.


— Combien de temps faudra-t-il attendre avant l’arrivée
d’un prochain train ? demanda Maman.


— Je ne peux pas te le dire, répondit Papa. Pendant la
belle journée que nous avons eue, ils l’avaient déblayée et le train devait
remarcher le lendemain, mais maintenant elle est à nouveau entièrement comblée
et à présent, il faut enlever près de dix mètres de neige gelée et durcie.


— Cela ne prendra pas beaucoup de temps s’il fait beau,
dit Maman, et c’est sûrement ce qui nous attend. Nous avons déjà eu plus de
tempêtes que pendant tout l’hiver dernier et en outre, plus violentes.
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DE BELLES JOURNÉES


 


 


 


Le lendemain matin, il faisait beau mais il n’y avait pas
d’école. Tant que le train n’aurait pas livré le chargement de charbon, l’école
resterait fermée.


Dehors, le soleil brillait, mais le givre recouvrait
toujours les carreaux et la cuisine semblait petite et sombre. Carrie jetait de
temps en temps un coup d’œil à travers la petite ouverture pratiquée dans le
givre tout en essuyant la vaisselle et Laura plongeait sans enthousiasme ses
mains dans l’eau froide de la bassine.


— J’ai envie d’aller me promener, dit Carrie d’un air
chagrin. J’en ai assez de rester dans cette vieille cuisine !


— Nous étions bien contents d’avoir cette chaude
cuisine hier, lui rappela gentiment Marie, et maintenant nous devrions nous
réjouir de la fin du blizzard.


— De toute façon, tu ne vas pas à l’école, lança Laura,
irritée.


Elle eut aussitôt honte d’avoir laissé échapper ces mots.


— Laura ! dit Maman sur un ton plein de reproche
et cela ne fit que l’irriter davantage.


— Quand vous aurez terminé votre travail, les filles,
poursuivit Maman en couvrant la pâte à pain bien pétrie et en la mettant devant
le four pour qu’elle levât, vous pourrez vous couvrir chaudement, de même que
Marie, et sortir toutes dans la cour pour prendre un bol d’air.


Cela leur redonna courage. Laura et Carrie travaillaient
avec ardeur à présent et quelque temps après, elles enfilaient rapidement
manteau, châle, capuchon, cache-nez et moufles. Laura guida Marie à travers
l’appentis et elles se précipitèrent toutes dans le froid scintillant. L’éclat
du soleil les aveugla et le froid leur coupa le souffle.


— Jetez vos bras en arrière et respirez
profondément ! cria Laura.


Elle savait que le froid semblait moins terrible si on ne se
contractait pas. Elles jetèrent leurs bras en arrière et inspirèrent l’air qui
pénétra profondément dans leurs poumons et les réchauffa. Même Marie se mit à
rire.


— Je sens la neige, dit-elle, si fraîche et si
propre !


— Le ciel est d’un bleu éclatant et toute la prairie
blanche scintille, lui dit Laura. Seules les maisons qui émergent de la neige
la défigurent. J’aimerais que nous soyons dans un endroit où il n’y a pas de
maisons.


— Quelle affreuse idée, dit Marie, nous mourrions de
froid.


— Je nous construirais un igloo et nous vivrions comme
les Esquimaux.


— Pouah ! Nous mangerions du poisson cru,
s’exclama Marie en frissonnant. Je ne pourrais pas.


La neige crissait et craquait sous leurs pieds. Elle était
tellement tassée que Laura ne put en ramasser une poignée pour faire une boule
de neige. Elle racontait à Carrie combien la neige était douce dans les Grands
Bois du Wisconsin quand Marie dit :


— Qui vient ? On dirait nos chevaux.


Papa allait vers l’étable avec les chevaux. Il se tenait sur
une longue plate-forme basse, faite de planches neuves, deux fois plus large
qu’un chariot et ressemblant à une espèce de traîneau. Celui-ci n’avait pas de
flèche, mais une longue chaîne était attachée aux patins et le palonnier était
fixé à la chaîne.


— Où as-tu trouvé ce drôle de traîneau, Papa ?
demanda Laura.


— Je l’ai fabriqué moi-même, répondit-il, au dépôt de
bois.


Il alla chercher sa fourche à l’étable.


— Il a une drôle d’allure, je le reconnais, ajouta
Papa, mais il pourra contenir une meule entière si les chevaux peuvent le
tirer. Je veux rapporter du foin le plus rapidement possible pour nourrir les
bêtes.


Laura voulut lui demander s’il avait des nouvelles du train,
mais cette question rappellerait à Carrie qu’il n’y avait plus de charbon ni de
pétrole ni de viande tant que le train n’arriverait pas. Elle ne voulait pas
inquiéter Carrie. Le temps ensoleillé les rendait toutes si gaies et s’il durait
encore un peu il n’y aurait plus à s’inquiéter de rien.


Tandis qu’elle pensait à tout cela, Papa monta sur le bas et
large traîneau.


— Dis à Maman qu’un chasse-neige et un train de
dégagement sont arrivés de l’Est pour déblayer la tranchée de Tracy. Quelques
jours de beau temps et le train roulera à nouveau.


— Oui, Papa, je lui dirai, dit Laura, satisfaite.


Papa s’en alla et tourna au coin de la rue pour suivre la
Grand’rue en direction de la concession.


Carrie soupira profondément et s’écria :


— Allons tout de suite le dire à Maman !


La façon dont Carrie dit cela fit comprendre à Laura qu’elle
avait eu, elle aussi, envie de questionner Papa au sujet du train.


— Eh bien, quelles belles joues roses vous avez !
s’exclama Maman quand elles entrèrent dans la chaude et sombre cuisine.


L’air vif et pur s’échappa de leurs manteaux quand elles les
retirèrent. La chaleur du fourneau picotait agréablement leurs doigts froids et
Maman se réjouit d’apprendre les nouvelles concernant le train de dégagement et
le chasse-neige.


— Ce beau temps va probablement durer, nous avons eu
tant de tempête de neige, dit Maman.


Le givre était en train de fondre sur la vitre et se
transformait en une très fine couche de glace adhérant au verre froid. Laura la
souleva sans trop de difficultés et essuya les vitres. Elle s’installa près de
la fenêtre claire et tricota son galon, regardant de temps à autre le soleil se
refléter sur la neige. Pas un seul nuage n’obscurcissait le ciel et il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter au sujet de Papa qui n’était pas revenu
aussi vite qu’il l’aurait dû.





À dix heures, Papa n’était toujours pas là et à onze heures
non plus. Moins de deux kilomètres séparaient le terrain de la ville et charger
le foin ne prenait qu’une demi-heure.


— Je me demande ce qui retient Papa, dit finalement
Marie.


— Il a probablement trouvé quelque chose à faire sur le
terrain, dit Maman.


Elle alla à la fenêtre et regarda le ciel en direction du
nord-ouest. Aucun nuage ne troublait l’horizon.


— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, poursuivit
Maman. Les tempêtes ont peut-être abîmé la cabane et Papa aura voulu faire
quelques réparations.


À midi, la fournée du samedi  – trois miches dorées
bien croustillantes  – était sortie du four et les pommes de terre cuites
à l’eau s’égouttaient en fumant, le thé était bien infusé, mais Papa n’était
toujours pas rentré.


Elles pensaient toutes à présent qu’il lui était arrivé
quelque chose mais elles n’en disaient rien et aucune d’elles ne pouvait
imaginer ce qui le retenait. Les vieux chevaux tranquilles ne s’étaient
certainement pas emballés. Laura pensa que des hommes avaient pu s’approprier
la concession de Papa qui se trouverait seul et sans armes face à ces bandits.
Mais comment auraient-ils pu venir au milieu des blizzards ? Il n’y avait
ni ours, ni panthères, ni loups, ni Indiens. Il n’y avait pas de rivière à
traverser à gué.


Qu’est-ce qui avait pu retenir ou blesser un homme
conduisant par beau temps de gentils chevaux tirant un traîneau sur moins de
deux kilomètres et parcourant pour revenir la même distance avec un chargement
de foin ?


Alors, Papa tourna à l’angle de la Deuxième rue et passa
devant la fenêtre. Laura le vit passer, ses vêtements couverts de neige, assis
sur un monceau de neige qui cachait le traîneau, donnant l’impression que la
neige avançait toute seule. Il s’arrêta devant l’étable, détela les chevaux et
les mit dans leur box avant de rentrer dans l’appentis et marteler le sol de
ses pieds pour ôter la neige. Laura et Maman avaient apporté le déjeuner sur la
table.


— Sapristi ! Ce repas semble bien
appétissant ! dit Papa. J’ai un appétit à dévorer un ours cru sans
sel !


Laura versa pour lui l’eau chaude de la bouilloire dans une
cuvette.


— Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, Charles,
demanda doucement Maman.


— L’herbe, dit Papa.


Il plongea son visage dans ses mains pleines d’eau
savonneuse et Laura et Maman se regardèrent, perplexes. Que voulait donc dire
Papa ? Il saisit la serviette suspendue au rouleau et poursuivit tout en
s’essuyant les mains :


— Cette maudite herbe dissimulée sous la neige. On ne
peut plus suivre la route. Il n’y a plus rien que l’on puisse longer, ni
barrière, ni arbre. Une fois sorti de la ville, la neige recouvre tout, même le
lac. Cette neige gelée, si bien tassée par le vent donne l’impression qu’on
peut aller où l’on veut en ligne droite.


« Eh bien, pour commencer, les chevaux se sont enfoncés
jusqu’aux dents dans cette neige dure. J’avais atteint le marais et la neige
semblait aussi dure qu’ailleurs mais elle dissimulait de hautes herbes. Cette
couche de neige ne reposait donc sur rien d’autre que des tiges et de l’air.
Dès que les chevaux ont marché dessus, ils se sont enfoncés.


« J’ai passé toute la matinée à me débattre avec cet
idiot de cheval, Sam… »


— Charles ! dit Maman.


— Caroline, il y avait vraiment de quoi faire jurer un
saint. David s’est bien comporté, c’est un cheval sensé mais Sam est devenu
complètement fou. Les deux chevaux se sont donc enfoncés jusqu’à la croupe dans
la neige et chaque effort qu’ils faisaient pour se dégager ne réussissait qu’à
élargir le trou. S’ils avaient fait basculer le traîneau là-dedans, je n’aurais
jamais pu le ressortir. Alors j’ai détaché le traîneau. Ensuite, j’ai essayé de
faire avancer les chevaux jusqu’à la neige dure et c’est à ce moment-là que Sam
est devenu complètement déchaîné, plongeant, ruant, se cabrant, s’enfonçant de
plus en plus dans cette maudite neige.


— Cela a dû être un rude travail de les dégager,
souligna Maman.


— Sam se débattait tant, que j’ai craint qu’il ne blessât
David, poursuivit Papa. Alors je suis descendu dans le marais et je les ai
détachés l’un de l’autre. J’ai tenu Sam et j’ai piétiné la neige pour essayer
de lui faire un chemin assez solide pour qu’il puisse avancer dessus et
remonter sur la neige ferme. Mais à force de ruades, il a défoncé le passage
que j’avais préparé, de quoi vraiment faire perdre patience à n’importe qui.


— Qu’as-tu donc fait, Charles ? demanda Maman.


— Oh, finalement, je suis arrivé à le faire sortir.
David m’a suivi aussi docilement qu’un agneau, avançant avec précaution et se
dégageant du premier coup. Alors je l’ai attelé au traîneau et il l’a tiré
autour du trou. Mais il fallait que je tienne Sam tout le temps, il n’y avait
rien à quoi l’attacher. Ensuite je les ai à nouveau attelés ensemble et j’ai
continué à avancer. Au bout de cinquante mètres à peine, ils s’enfonçaient à
nouveau.


— Mon Dieu ! s’exclama Maman.


— C’est ainsi que les choses se sont passées pendant
toute la matinée. Cela m’a pris une demi-journée pour faire moins de quatre
kilomètres et ramener un seul chargement de foin. En outre, je me sens plus
fatigué que si j’avais travaillé durement toute une journée. Je vais seulement
prendre David, cet après-midi. Il ne peut pas tirer tout seul un aussi gros
chargement, mais ce sera plus facile, aussi bien pour lui que pour moi.


Papa avala rapidement son déjeuner et se hâta de sortir pour
atteler David. Maintenant, elles savaient toutes ce que Papa était en train de
faire, mais elles étaient désolées pour David qui s’enfonçait dans une neige
traîtresse, et pour la peine que prenait Papa à le dételer et à l’aider à se
dégager.


L’après-midi resta ensoleillé, pas un nuage n’obscurcit le
ciel et, avant que l’obscurité ne tombât, Papa avait transporté deux petits
chargements de foin.


— David me suit aussi docilement qu’un chien, leur
raconta Papa pendant le dîner.


Quand il s’enfonce dans la neige, il reste tranquille,
attendant que j’aie piétiné la neige pour lui permettre de remonter. Puis, il
me suit et se dégage du trou avec d’infinies précautions comme s’il comprenait
ce qui se passe. D’ailleurs, je parie qu’il comprend. Demain, je vais
l’attacher au traîneau à l’aide d’une grande corde, comme cela je n’aurai pas à
le dételer à chaque fois qu’il tombe. Je n’aurai qu’à l’aider à se dégager et
ensuite, grâce à la longue corde, il pourra tirer le traîneau en contournant le
trou.


Après le dîner, Papa alla à la quincaillerie Fuller pour
acheter de la corde. Il fut vite de retour, rapportant les dernières nouvelles.
Le chasse-neige et le train de dégagement avaient dégagé ce jour-là la moitié
de la tranchée de Tracy.


— Cela prend plus de temps cette fois-ci pour dégager
la tranchée, précisa Papa, parce que lors des dernières opérations de
déblaiement la neige a été rejetée des deux côtés, approfondissant d’autant la
tranchée. Mais Woodworth dit qu’un train arrivera vraisemblablement
après-demain.


— Voilà de bonnes nouvelles, conclut Maman. Cela me
fera plaisir d’avoir à nouveau de la viande.


— Ce n’est pas tout, poursuivit Papa. Nous allons avoir
du courrier, train ou pas train. Il va être acheminé par traîneau et Gilbert,
le préposé au courrier, quitte De Smet demain matin pour Preston. Il prépare en
ce moment un traîneau. Ainsi, si vous voulez envoyer une lettre, vous le
pouvez.


— Il y a la lettre que j’ai commencé à écrire à ma
famille du Wisconsin, dit Maman. Je n’avais pas l’intention de la terminer si
vite, mais je crois que c’est préférable.


Maman s’assit donc à la table pour écrire à la lumière de la
lampe et après qu’elle eut dégelé la bouteille d’encre, ils s’assirent tous
autour d’elle, songeant aux dernières choses à dire tandis que Maman écrivait
sous leur dictée avec le petit porte-plume rouge dont la tige de nacre avait la
forme d’une plume. Quand sa belle écriture régulière arriva en bas de la page,
elle tourna la feuille dans l’autre sens pour remplir la marge. Sur l’envers de
la feuille, elle fit la même chose afin de pouvoir écrire le plus de mots
possible.


Carrie était encore un bébé quand ils habitaient le
Wisconsin. Elle ne se souvenait pas des oncles et tantes et des cousins et
cousines, Alice, Ella et Peter. Grâce ne les avait jamais vus. Mais les
souvenirs de Laura et Marie restaient très précis.





— Dis-leur que j’ai toujours ma poupée Charlotte, dit
Laura, et que j’aimerais bien avoir l’un des arrière-arrière-arrière petits
chatons de Suzanne-la-noiraude.


— » Descendants » prend moins de place, fit
remarquer Maman. J’ai bien peur que cette lettre ne pèse trop lourd.


— Écris-leur qu’il n’y a pas un seul chat dans toute la
région, dit Papa.


— J’aimerais beaucoup qu’il y en ait un, précisa Maman,
il nous serait bien utile pour les souris.


— Dis-leur que nous aimerions bien qu’ils viendront
passer Noël avec nous cette année, comme dans les Grands Bois, dit Marie.


— « Qu’ils viennent », Marie, la
corrigea Maman.


— Mon Dieu ! s’exclama Laura. Quand est
Noël ? Je n’y pensais plus du tout et ce jour va arriver très bientôt.


Grâce sauta sur les genoux de Marie et cria :


— Quand Noël arrive ? Quand le Père Noël
arrive ?


Marie et Carrie lui avaient beaucoup parlé du Père Noël,
mais à présent, Marie ne savait que lui dire et Laura non plus. Mais Carrie
prit la parole :


— Peut-être que le Père Noël ne pourra pas venir cet
hiver, Grâce, à cause des tempêtes et de la neige. Tu vois, même les trains ne
peuvent pas venir.


— Le Père Noël vient sur un traîneau, dit Grâce,
inquiète, levant vers eux ses immenses yeux bleus. Il peut venir, n’est-ce pas,
Papa ? N’est-ce pas, Maman ?


— Bien sûr qu’il le peut, la rassura Maman.


— Le Père Noël peut aller partout, déclara Laura avec
assurance.


— Peut-être nous amènera-t-il le train ? ajouta
Papa.


Le matin, Papa apporta la lettre à la poste et vit M.
Gilbert mettre le sac du courrier dans le traîneau et partir, bien emmitouflé
dans des couvertures en fourrure de bisons. Il avait une vingtaine de
kilomètres à parcourir pour arriver à Preston.


— Là-bas il rencontrera un autre attelage transportant
le courrier venant de l’Est et le rapportera, expliqua Papa à Maman. Gilbert
devrait rentrer ce soir, s’il n’a pas trop de problèmes pour traverser les
marais.


— Le temps lui est favorable, fit remarquer Maman.


— Je ferais bien d’en profiter moi aussi, dit Papa.


Il sortit pour atteler David au traîneau avec la longue
corde. Il transporta un chargement de foin ce matin-là. À midi, tandis qu’ils
étaient assis autour de la table, la lumière baissa et le vent commença à
hurler.


— Revoilà la tempête ! s’exclama Papa. J’espère
que Gilbert est arrivé à temps à Preston.
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LE BLÉ DE SEMENCE


 


 


 


Le froid et l’obscurité étaient revenus. Le givre recouvrait
les clous du toit et les vitres étaient grises. Un petit trou pratiqué dans le
givre ne laissait voir que l’implacable blancheur tourbillonnante, cinglant
l’autre côté du carreau. La solide maison tremblait sous les secousses. Le vent
rugissait et mugissait. Malgré les petits tapis que Maman plaçait soigneusement
contre le bas des portes, le froid s’infiltrait.


Il était difficile d’être gai. Le matin et l’après-midi,
Papa, longeant la corde à linge, allait à l’étable pour nourrir les chevaux, la
vache et son veau. Il devait épargner le foin. Papa revenait si transi qu’il
avait beaucoup de mal à se réchauffer. Assis devant le four, il prenait Grâce
sur ses genoux, blottissait Carrie contre lui et leur racontait des histoires
d’ours et de panthères, qu’il avait racontées autrefois à Marie et à Laura.
Ensuite, dans la soirée, il prenait son violon et jouait des airs entraînants.


Quand venait l’heure d’aller au lit et de monter dans la
chambre si froide, Papa accompagnait les filles jusqu’à leur lit en jouant du
violon.


— Vous êtes prêtes ? Toutes ensemble, maintenant,
disait-il, droite, gauche, droite, gauche, en avant, marche !


Laura passait devant, tenant à la main le fer chaud
enveloppé. Marie suivait, la main posée sur l’épaule de Laura. Carrie montait
derrière elles, portant un autre fer. La musique les accompagnait dans
l’escalier.


 


« En avant, marche ! Eskdale et
Liddesdale !


Les bonnets bleus sont de l’autre côté de la
frontière !


Au-dessus de vos têtes, flottent des bannières,


Que l’histoire a déjà célébrées.


Soyez prêts ! Soyez prêts !


Fils de nos monts et de nos vallées !


Combattez pour les vôtres et la gloire de la vieille
Écosse ! »


 


Cela encourageait un peu. Laura voulait avoir l’air joyeux
pour encourager les autres, mais elle ne pouvait pas oublier que cette tempête
avait à nouveau bloqué les trains et qu’il ne restait presque plus de charbon
dans l’appentis. En ville, les réserves de charbon étaient épuisées. Le niveau
de pétrole baissait dans la lampe bien que Maman l’allumât seulement pour le
dîner. Il n’y aurait pas de viande avant l’arrivée du train. Il n’y avait plus
de beurre et juste un peu de graisse de viande pour étaler sur le pain. Il
restait encore des pommes de terre, mais la farine suffirait à peine à cuire
une dernière miche de pain.


Quand Laura songeait à tout cela, il lui semblait évident
qu’un train arriverait avant que le dernier pain fût mangé. Puis le charbon, le
pétrole, le petit restant de graisse et de farine la hantaient à nouveau.
Pourtant, sûrement, sûrement, le train arriverait.





Tout le jour et toute la nuit la maison trembla, les vents
rugirent et hurlèrent, la neige chuinta contre les murs et les clous pointèrent
leur tête blanche.


Dans les autres maisons, il y avait des gens et certainement
des lumières mais trop éloignés pour sembler réels.


Dans la pièce située derrière le magasin d’aliments pour
bétail, Almanzo s’activait. Il avait enlevé les selles, les harnais et les
vêtements suspendus au mur du fond et les avait empilés sur le lit. Il avait
poussé la table contre le placard et dans l’espace libéré, il avait improvisé
un chevalet de sciage sur une chaise.


Avec des poutres, Almanzo avait fabriqué un cadre qu’il
avait fixé à trente centimètres du mur du fond. À présent, il sciait des
planches et les clouait une à une sur le cadre. Le grincement plaintif de la
scie et les coups de marteau couvraient à peine le bruit de la tempête.


Quand ce mur intérieur se trouva à mi-hauteur du plafond,
Almanzo prit son canif et éventra l’un des sacs contenant son blé de semence,
puis soulevant la masse de cinquante kilos, il laissa le blé se déverser dans
l’espace séparant le nouveau mur de l’ancien.


— Tout mon blé va tenir là-dedans, dit-il à Royal,
occupé à tailler un bâton près du fourneau. Quand j’aurai cloué les planches
jusqu’au plafond, on ne pourra pas deviner que cette cloison cache un coffre à
grains.





— C’est ton affaire, dit Royal, c’est ton blé.


— Oui, aucun doute là-dessus, répliqua Almanzo, et je
le sèmerai dans ma terre au printemps.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais vendre
ton blé ? demanda Royal.


— Tu as déjà épuisé presque toute ta réserve de grains,
répondit Almanzo. Ce blizzard va bien s’arrêter un de ces jours ou ce serait le
premier à ne pas prendre fin, et quand il s’arrêtera, toute la ville va se
précipiter ici pour acheter du blé. Harthorn et Loftus ont à eux deux trois
sacs de farine et, au mieux, le train n’arrivera qu’après Noël.


— Tout cela ne signifie pas que je vendrai ton blé,
insista Royal.


— Peut-être pas, mais je te connais, Royal. Tu n’es pas
un cultivateur, mais un commerçant. Si un type arrive ici, jette un coup d’œil
dans la pièce et te dit : « Quel est le prix de votre
blé ? », tu répondras : « Je n’ai pas de blé. » Il va
ajouter : « Que contiennent ces sacs ? », et toi, tu
répondras : « Ce blé ne m’appartient pas, c’est celui de
Manzo. » Alors, le type va dire : « Vous le vendez
combien ? », et n’essaie pas de me faire croire que tu lui répondras :
« Nous ne le vendons pas. » Non, Roy, tu es un commerçant et tu lui
diras : « Vous en donnez combien ? »


— Oui, c’est possible, admit Royal. Quel mal y a-t-il à
cela ?


— Vois-tu, les prix vont monter en flèche, d’ici que
les trains ne remarchent. Je serai sorti, en train de charger du foin, ou
quelque part ailleurs et tu t’imagineras que je ne refuserais pas de vendre à
un prix élevé ou tu penseras que tu sais mieux que moi où sont mes intérêts. Tu
ne peux pas savoir à quel point je pense ce que je dis, quand je le dis.


— Bien, bien, ne t’énerve pas, Manzo, l’apaisa Royal.
Je suis bien plus âgé que toi et peut-être qu’en effet je sais mieux que toi ce
qu’il faut faire.


— Peut-être que oui et peut-être que non. Dans l’état
où en sont les choses, je vais m’occuper de mes affaires comme je l’entends. Je
vais cacher mon blé de semence, ainsi personne ne pourra l’apercevoir ni en
proposer des sommes fabuleuses et je l’aurai sous la main pour l’époque des
semailles.


— Bon, bon, dit Royal.


Il continuait à tailler soigneusement un morceau de bois.
Almanzo, se calant sur ses jambes, souleva un à un les sacs jusqu’à son épaule
et déversa le blé dans sa cachette. De temps en temps, une rafale plus violente
que les autres faisait trembler les murs et le fourneau crachait une bouffée de
fumée rougeoyante. Un rugissement plus puissant de la tempête leur fit prêter
l’oreille.


— Fichtre, quelle tempête ! déclara Almanzo.
Royal, ajouta-t-il, après un moment, pourrais-tu me tailler une cheville pour
boucher le trou dans le nœud du bois ? J’aimerais avoir terminé ce travail
avant d’aller m’occuper des bêtes.


Royal se déplaça et observa le trou qu’il arrondit avec un
couteau. Puis, il choisit un bout de bois dont la taille correspondait et qui
pourrait servir de cheville.


— Si les prix doivent monter autant que tu le prétends,
tu serais idiot de ne pas vendre ton blé, souligna Royal. D’ailleurs, les
trains remarcheront au printemps. Tu pourras toujours acheter des graines et
faire un bon bénéfice comme j’en ai moi-même l’intention.


— Tu m’as déjà dit tout cela, lui rappela Almanzo. Un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Tu ne sais pas quand les trains
recommenceront à rouler et s’ils apporteront des graines avant le mois d’avril.


— On ne peut être sûr de rien, excepté de la mort et
des impôts, dit Royal.


— Et de l’époque des semailles, ajouta Almanzo, et ce
sont les bonnes semences qui font les bonnes récoltes.


— Tu parles comme Père, fit remarquer Royal.


Il essaya la cheville et l’amenuisa encore un peu.


— Si le train n’arrive pas d’ici deux semaines, je me
demande comment les habitants de cette ville vont s’en sortir. Il ne reste pas
grand-chose dans les épiceries, poursuivit Royal.


— On arrive toujours à se débrouiller quand on y est
obligé, dit Almanzo. Je suis à peu près certain que tout le monde a apporté des
provisions l’été dernier comme nous l’avons fait. Et nous pourrions faire durer
les nôtres jusqu’aux beaux jours, s’il le fallait.
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UN JOYEUX NOËL


 


 


 


Le blizzard avait enfin cessé. Après trois jours d’un
vacarme ininterrompu, un silence profond envahit Laura.


Papa se dépêcha d’aller chercher du foin et à son retour, il
rentra David à l’étable. Le soleil scintillait toujours sur la neige, on
n’apercevait pas un seul nuage au nord-ouest et Laura se demanda pourquoi Papa
ne retournait pas chercher du foin.


— Que se passe-t-il, Charles ? lui demanda
doucement Maman quand elle vit Papa.


— Gilbert a fait l’aller et retour jusqu’à Preston et
il a rapporté le courrier ! répondit-il.


Noël sembla arriver à l’improviste. Maman attendait la revue
de la paroisse. Laura, Marie et Carrie espéraient que le Révérend Alden leur
avait envoyé quelque chose à lire, comme il le faisait parfois. Devant
l’excitation générale, Grâce ne tenait plus en place. Elles attendirent avec
impatience que Papa revînt de la poste.


Mais Papa tardait à rentrer. Comme disait Maman, cela ne
servait à rien de s’énerver. Tous les hommes en ville s’étaient rendus à la
poste et Papa devait attendre son tour.


Les mains chargées, il arriva enfin. Maman saisit avec
empressement les revues de la paroisse, tandis que Laura et Carrie essayaient
d’attraper la liasse des Compagnons de la Jeunesse. Il y avait aussi des
journaux.


— Voilà, voilà ! dit Papa en riant. Ne me
bousculez pas comme cela ! D’ailleurs, vous n’avez pas encore tout vu.
Devinez ce que j’apporte d’autre !


— Une lettre ? Oh, Papa, est-ce qu’il y a une
lettre ? s’écria Laura.


— De qui est-elle ? demanda Maman.


— Tu as reçu Le Progrès, Caroline, répliqua
Papa. Laura et Carrie ont les Compagnons de la Jeunesse. Je garde l’Inter-Océan
et la Presse du Pionnier pour moi, et je donne la lettre à Marie.


Le visage de Marie s’éclaira. Elle palpa la lettre et la
soupesa.


— C’est une très longue lettre ! affirma Marie.
Lis-la, Maman, s’il te plaît.


Maman l’ouvrit et lut à haute voix.


C’était une lettre du Révérend Alden. Il regrettait de
n’avoir pu rentrer à temps pour patronner l’organisation de la paroisse, au
printemps dernier. Il avait été envoyé plus au nord. Il espérait être de retour
parmi eux pour le printemps prochain. Les enfants de l’école du dimanche, dans
le Minnesota, envoyaient aux filles plusieurs numéros des Compagnons de la
Jeunesse et ils leur en enverraient d’autres l’année prochaine. Ses
paroissiens leur expédiaient pour Noël un tonneau rempli de vêtements et il
espérait que ceux-ci leur iraient. Quant à lui, il avait ajouté dans le tonneau
une dinde de Noël, comme humble remerciement pour l’hospitalité qu’ils lui
avaient offerte ainsi qu’au Révérend Stuart. Il leur souhaitait à tous un
joyeux Noël et une bonne et heureuse année.


Un moment de silence suivit la lecture de la lettre. Puis,
Maman déclara :


— Quoi qu’il en soit, nous avons cette lettre
chaleureuse.


— Gilbert a appris que l’équipe de travail a été
renforcée et que deux chasse-neige ont été mis en service à la tranchée de
Tracy, leur rapporta Papa. Nous avons des chances de recevoir le tonneau pour
Noël.


— Ce n’est que dans quelques jours, lui rappela Maman.


— On peut accomplir beaucoup de choses en peu de jours,
assura Papa. Si ce temps dégagé se maintient, il n’y a pas de raison qu’ils
n’arrivent pas à faire rouler le train.


— Oh, j’aimerais tant que le tonneau de Noël arrive,
soupira Carrie.


— Les hôtels ont fermé leur porte, raconta Papa à
Maman. Ils brûlaient du bois, mais Banker Ruth vient d’acheter les dernières
réserves du dépôt, jusqu’au dernier bardeau.


— De toute façon, au prix qu’il coûte, nous ne
pourrions pas nous permettre de brûler du bois, dit Maman. Mais nous sommes
presque à court de charbon, Charles.


— Nous brûlerons du foin, proposa Papa avec entrain.


— Du foin ! s’étonna Maman.


— Comment peut-on brûler du foin ? questionna
Laura.


Laura songeait à la rapidité avec laquelle les feux de
prairie se répandaient à travers l’herbe sèche. Les flammes lèchent les tiges
minces et s’en vont avant que les cendres légères ne tombent. Comment un tel
feu pourrait-il chauffer une pièce alors que même la chaleur régulière du
charbon rougeoyant ne parvenait pas à chasser le froid ?


— Nous devons trouver un moyen, lui répondit Papa. Nous
nous débrouillerons ! Nécessité fait loi.


— Le train arrivera probablement à temps, dit Maman.


Papa remit son chapeau et demanda à Maman de retarder un peu
l’heure du déjeuner. Il avait le temps d’aller chercher un nouveau chargement
de foin s’il se dépêchait.


— Allons les filles, rangez les Compagnons de la
Jeunesse, dit Maman quand Papa fut sorti. Nous devons profiter de ce beau
temps pour étendre la lessive.


Durant toute cette journée, Laura, Carrie et Marie
attendirent le moment de lire les Compagnons de la Jeunesse et elles en
parlaient entre elles. Mais cette journée ensoleillée était courte. Elles
remuèrent le linge qui bouillait sur le fourneau, puis le soulevèrent à l’aide
du manche à balai pour le déposer dans la bassine où Maman le savonnait et le
frottait. Laura le rinça une première fois et Carrie versa le bleu de lessive
dans la seconde eau de rinçage. Laura prépara l’amidon. Et, quand Maman sortit
pour la dernière fois pendre sur la corde les vêtements qui durcissaient
aussitôt sous l’effet du gel, Papa rentra déjeuner.


Après le repas, elles firent la vaisselle, récurèrent le
plancher, astiquèrent le fourneau et lavèrent l’intérieur des carreaux. Maman
rentra les vêtements gelés qu’elles trièrent et roulèrent soigneusement, prêts
à être repassés. La nuit tomba. Il était trop tard pour lire ce jour-là et,
après le dîner, on n’alluma pas la lampe pour épargner le peu de pétrole qui
restait.





— Le travail doit passer avant les distractions, aimait
à répéter Maman.


Et Laura et Carrie se sentirent récompensées de leurs
efforts quand, se tournant vers elles, Maman leur adressa un chaleureux sourire
en disant :


— Aujourd’hui, mes filles m’ont bien aidée !


— Demain, nous lirons une histoire, dit joyeusement
Carrie.


— Demain, nous devons repasser, lui rappela Laura.


— Oui, et il nous faudra aussi aérer la literie et
nettoyer à fond le premier étage tant qu’il fait beau, ajouta Maman.


Papa entra et les entendit.


— Demain, je vais travailler sur la voie ferrée,
annonça-t-il.


M. Woodworth avait ordre d’embaucher tous les hommes
disponibles en vue de dégager la voie. Le commissaire des chemins de fer
dirigeait les travaux à la tranchée de Tracy et les équipes de pelleteurs
déblayaient la neige à l’est de Huron.


— En unissant nos efforts et notre volonté, un train
arrivera pour Noël ! déclara Papa.


Ce soir-là, il rentra du travail en arborant un large
sourire dans son visage rougi par le soleil.


— J’apporte de bonnes nouvelles ! s’écria-t-il. Le
train de dégagement arrivera demain au plus tard et le train régulier est
attendu pour après-demain.


— Oh, c’est merveilleux, merveilleux !
s’exclamèrent ensemble Laura et Carrie, et Maman dit :


— Voilà de bonnes nouvelles, en effet. Qu’est-ce que tu
as aux yeux, Charles ?


Papa avait les yeux rouges et gonflés. Il répondit avec
entrain :


— Déblayer la neige en plein soleil irrite les yeux.
Quelques hommes sont atteints de cécité des neiges. Prépare-moi un peu d’eau
salée, veux-tu, Caroline ? Je baignerai mes yeux avec, une fois que je me
serai occupé des bêtes.


Quand il fut parti à l’étable, Maman s’effondra sur une
chaise près de Marie.


— Les filles, je crains que nous ne passions un bien
triste Noël, soupira-t-elle. Avec toutes ces horribles tempêtes et nos efforts
répétés pour lutter contre le froid, nous n’avons pas trouvé le temps de
préparer quoi que ce soit…


— Si le tonneau de Noël… commença Carrie.


— Nous ne devons pas compter dessus, dit Marie.


— Nous pourrions attendre de le recevoir pour fêter
Noël, proposa Laura. Il suffit de…


Laura s’arrêta net et souleva Grâce qui la fixait avec de
grands yeux ronds.


— Le Père Noël ne pourra pas venir ? s’inquiéta
Grâce et sa lèvre inférieure se mit à trembler.


Laura la serra contre elle et par-dessus sa tête blonde
regarda Maman.


Maman déclara avec assurance :


— Le Père Noël se dérange toujours pour les enfants
sages, Grâce. Mais, les filles, poursuivit-elle, il me vient une idée. Que
diriez-vous d’attendre le jour de Noël pour ouvrir les revues de la paroisse et
vos numéros des Compagnons de la Jeunesse ?


— Je pense que c’est une bonne idée, dit Marie, après
un petit moment de réflexion. Cela nous aidera à apprendre l’abnégation.


— Mais, je n’y tiens pas ! s’exclama Laura.


— Personne n’y tient, dit Marie, mais cela nous rend
meilleurs.


Parfois, Laura n’avait pas envie de faire le moindre effort
pour être bonne.


Pourtant, après un nouveau silence, Laura se résolut.


— Bon, si Maman et toi le désirez, j’accepte. Cela nous
fera attendre le jour de Noël avec impatience.


— Qu’en penses-tu, Carrie ? demanda Maman.


D’une toute petite voix, Carrie répondit :


— Moi aussi, je veux bien, Maman.


— Je reconnais bien là mes gentilles filles, approuva
Maman.


Puis, Maman poursuivit :


— Nous pouvons trouver un petit quelque chose dans les
magasins pour… et elle jeta un regard vers Grâce. Mais vous êtes de grandes
filles et vous savez que Papa n’a pas pu trouver de travail salarié cette
année. On ne peut pas dépenser l’argent pour des cadeaux. Cela ne doit pas nous
empêcher de passer un joyeux Noël. J’essaierai de cuisiner quelque chose de bon
pour le repas de midi et nous pourrons ouvrir vos journaux et les lire. Quand
il fera trop sombre pour lire, Papa pourra jouer du violon.


— Nous n’avons plus beaucoup de farine, Maman, fit
remarquer Laura.


— Les commerçants réclament vingt-cinq cents pour une
livre de farine, c’est pourquoi Papa attend l’arrivée du train, répliqua Maman.
De toute façon, nous n’avons rien pour l’accommoder, ni beurre ni œufs non plus
pour faire un gâteau et on ne trouve plus de sucre en ville. Mais en y
songeant, nous trouverons bien quelque chose à faire pour le déjeuner de Noël.


Laura s’assit pour réfléchir. Elle confectionnait un petit
cadre brodé au point croisé pour une image sainte, sur une mince feuille de
carton argenté. Elle avait fait un fond de petites fleurs bleues et de feuilles
vertes. À présent, elle ébauchait en bleu la bordure intérieure du cadre. Tout
en faisant passer dans les trous du carton la fine aiguille et son joli brin de
laine colorée, Laura pensa au regard d’envie que Carrie avait jeté sur cette
belle chose. Elle décida de la lui offrir pour Noël. Un autre jour, peut-être,
elle en broderait un autre.


Quelle chance qu’elle eût terminé de tricoter le galon de
son jupon. Elle en ferait cadeau à Marie. Et à Maman, elle offrirait le coffret
en carton qu’elle avait déjà brodé et qui s’assortissait au cadre. Maman
pourrait le suspendre sur le bord de son miroir et quand elle peignerait ses
cheveux elle pourrait y mettre les démêlures qui lui serviraient à confectionner
une tresse postiche qu’elle avait déjà commencée.


— Mais que pouvons-nous faire pour Papa ? demanda
Laura.


— Vraiment, je ne sais pas, avoua Maman, l’air chagrin.
Je ne vois rien.


— J’ai quelques pennies[bookmark: _ftnref5][5],
dit Carrie.


— Il y a l’argent destiné à mes cours au collège,
intervint Marie.


Maman l’interrompit :


— Non, Marie, nous n’y toucherons pas.


— J’ai dix cents, dit Laura pensivement. Combien de
pennies as-tu, Carrie ?


— Cinq, répondit-elle.


— Il en faut vingt-cinq pour acheter une paire de bretelles,
dit Laura. Papa a besoin d’une nouvelle paire.


— J’ai une pièce de dix cents. Alors, c’est entendu,
dit Maman. Laura et Carrie, vous devriez aller les acheter demain matin,
aussitôt après le départ de Papa au travail.


Le lendemain, après leurs tâches matinales, Laura et Carrie
traversèrent la rue enneigée jusqu’au magasin de M. Harthorn. M. Harthorn se
trouvait seul et les étagères étaient vides. Sur toute la longueur des deux
longs murs, il ne restait plus que quelques paires de bottes pour hommes, quelques
paires de bottines de femmes et quelques pièces de tissu de calicot.


Le tonneau de haricots était vide tout comme celui de
biscuits. Dans le tonneau de viande de porc, seul miroitait un fond d’eau salée
sans plus un morceau de viande dedans. La longue boîte plate de morue ne
contenait plus que quelques cristaux de sel épars. Les boîtes de pommes et de
mûres séchées étaient vides.


— J’ai vendu tout mon stock d’épicerie et je resterai
démuni jusqu’au prochain train, expliqua M. Harthorn. J’attendais une commande
quand on a arrêté le train.


Dans la vitrine, se trouvaient exposés quelques jolis
mouchoirs, des peignes, des épingles à cheveux et deux paires de bretelles.
Laura et Carrie regardèrent les bretelles. Elles étaient d’un gris mat uni.


— Voulez-vous que je les sorte ? demanda M.
Harthorn.


Laura n’avait pas envie de dire non mais elle regarda Carrie
et comprit que Carrie espérait qu’elle refuserait.


— Non, merci, M. Harthorn, s’excusa Laura. Nous ne
voulons pas les acheter maintenant.


De nouveau dehors, dans le froid scintillant, Laura dit à
Carrie :


— Allons voir au magasin de M. Loftus si nous ne
trouvons pas une paire de bretelles plus jolies.


Elles courbèrent la tête pour se protéger du vent fort et
froid et avancèrent à petits pas prudents sur le sol recouvert de plaques de
glace, longeant les magasins, jusqu’à la boutique d’épicerie et de mercerie.


Ce magasin était vide et sonore également. Les tonneaux et
les caisses ne contenaient plus rien. À l’endroit réservé aux boîtes de
conserve, il ne restait plus que deux boîtes d’huîtres plates.


— J’attends un stock d’articles d’épicerie à l’arrivée
du train, demain, leur dit M. Loftus, et cela ne sera pas trop tôt.


Dans la vitrine de son magasin pendait une paire de
bretelles bleues avec de petites fleurs rouges magnifiquement piquées à la
machine, et des agrafes d’un cuivre jaune étincelant. Laura n’avait jamais vu
de si jolies bretelles. C’était juste ce qu’il fallait pour Papa.


— Combien coûtent-elles ? demanda Laura, presque
certaine qu’elles coûteraient trop cher.


Mais leur prix se montait à vingt-cinq cents. Laura tendit à
M. Loftus ses deux pièces de cinq cents, les cinq pennies de Carrie et la mince
pièce en argent de dix cents de Maman. Elle prit le petit paquet et elles
rentrèrent à la maison, poussées par le vent qui les laissa tout essoufflées.


Cette nuit-là, au moment d’aller au lit, personne ne parla
de suspendre ses chaussettes. Grâce était trop jeune pour connaître cette
tradition de la veille de Noël et personne d’autre qu’elle ne s’attendait à
recevoir un cadeau. Mais malgré tout, ils n’avaient jamais attendu aussi
impatiemment le jour de Noël car les rails se trouvaient dégagés à présent et
le train devait arriver le lendemain.


« Le train arrive aujourd’hui ! » fut la
première pensée de Laura en se réveillant, le lendemain matin.


Le givre ne recouvrait pas la fenêtre, le ciel était dégagé
et la prairie enneigée rosissait sous le soleil matinal. Le train allait
sûrement arriver et, ragaillardie, Laura pensa aux surprises qu’elle avait préparées
pour ce jour.


Sans réveiller Marie, Laura se glissa hors du lit et enfila
rapidement sa robe dans le froid. Elle ouvrit la boîte dans laquelle elle
rangeait ses affaires personnelles et en sortit le galon tricoté, déjà
soigneusement enveloppé dans un papier de soie. Puis, elle choisit la plus
belle image qu’on lui avait donnée à l’école du dimanche. Elle prit ensuite le
petit cadre brodé et le coffret, en carton. Les mains chargées et nu-pieds,
Laura descendit à la hâte.


Maman leva vers elle un regard étonné. La table était mise
et Maman déposait un petit paquet entouré de papier à rayures rouges et
blanches sur chaque assiette.


— Joyeux Noël, Maman ! dit Laura à voix basse. Oh,
qu’est-ce que c’est ?


— Des cadeaux, répondit Maman, sans élever la voix. Où
as-tu trouvé toutes ces choses ?


Laura se contenta de sourire. Elle posa un paquet sur
l’assiette de Maman et un autre sur celle de Marie. Puis, elle glissa l’image
de l’école du dimanche dans son cadre brodé.


— C’est pour Carrie, souffla-t-elle.


Maman admira avec Laura le petit cadre, puis elle dénicha un
papier de soie pour l’envelopper.


Carrie, Grâce et Marie dévalaient l’escalier :


— Joyeux Noël ! Joyeux Noël !


— Oh ! s’exclama Carrie. Je croyais que nous
attendions que le train apporte le tonneau pour fêter Noël. Oh, là, là !


— Qu’y a-t-il ? demanda Marie.


— Il y a des cadeaux sur chaque assiette, lui répondit
Carrie.


— Non, non, Grâce, tu ne dois pas y toucher, recommanda
Maman. Nous allons attendre Papa.


Et Grâce courut tout autour de la table, se contentant
d’ouvrir de grands yeux.


Papa arriva avec le lait que Maman filtra. Papa se rendit
ensuite dans l’appentis d’où il revint, l’air réjoui. Il tendit à Maman les
deux boîtes d’huîtres du magasin de M. Loftus.


— Charles ! s’écria Maman.


— Prépare-nous une soupe d’huîtres pour le déjeuner de
Noël, Caroline ! lui dit Papa. J’ai tiré un peu de lait à Ellen mais elle
ne m’en a pas donné beaucoup et c’est la fin. Étant donné sa maigreur, elle ne
peut pas faire mieux. Tu arriveras peut-être à te débrouiller avec ce qu’il y
a.


— Je le couperai avec de l’eau, décida Maman. Nous
aurons une soupe d’huîtres pour le déjeuner !


À cet instant, Papa aperçut la table. Laura et Carrie rirent
de sa surprise.


— Joyeux Noël ! Joyeux Noël !
s’écrièrent-elles.


Et Laura dit à Marie :


— Papa n’en croit pas ses yeux.


— Vive le Père Noël ! se réjouit Papa. Il a réussi
à venir, si le train n’a pas pu.


Ils s’assirent tous à leur place et Maman retint doucement
les mains de Grâce derrière son dos.


— Papa ouvre son paquet le premier, lui
expliqua-t-elle.


Papa prit son paquet.


— Eh bien, qu’est-ce que cela peut bien être et qui me
l’a offert ?


Il défit le cordon, déplia le papier et découvrit la paire
de bretelles neuves aux petites fleurs rouges.


— Oh ! s’exclama Papa, comment oserais-je remettre
mon manteau, à présent ? Elles sont beaucoup trop belles pour qu’on les
cache.


Il dévisagea chaque visage.


— Vous y avez toutes participé, devina-t-il. Je serai
vraiment très fier de les porter !


— Pas encore, Grâce, dit Maman. C’est au tour de Marie,
maintenant.


Marie déroula le joli galon tricoté. Ses doigts le palpèrent
avec amour et son visage resplendit de joie.


— Je le porterai quand j’irai au collège,
décida-t-elle. Cela sera si joli sur un jupon blanc et cela m’aidera à
affronter un lieu inconnu.


Carrie admira son cadeau. L’image représentait le bon
Pasteur vêtu de sa tunique bleue et blanche, portant dans ses bras un agneau
blanc comme neige. Le carton argenté brodé de fleurs bleues constituait un
cadre idéal.


— Oh, comme c’est beau, comme c’est ravissant !
s’exclama Carrie.


Maman assura que le coffret en carton pour ses cheveux était
juste ce qu’il lui fallait.


Alors, Grâce déchira le papier qui entourait son cadeau et
poussa un cri de joie. Deux petits hommes en bois se tenaient sur une tablette
entre deux baguettes. Leurs mains s’accrochaient à deux fils solidement
torsadés au-dessus de leur tête. Ils portaient des chapeaux rouges et pointus
et des manteaux bleus boutonnés par des boutons dorés. Leurs pantalons à
rayures rouges et vertes descendaient sur des bottines noires au bout
retroussé.


Maman serra doucement la partie inférieure des baguettes
l’une contre l’autre. L’un des deux bonshommes fit une culbute et l’autre se
mit à sauter sur place. Puis, le premier retomba sur ses pieds tandis que le
second faisait une culbute à son tour et ils hochaient la tête, remuaient leurs
bras et leurs jambes, dansant et sautillant.





— Oh, regardez, regardez ! criait Grâce.


Elle ne se serait jamais lassée de regarder les drôles de
petits bonshommes danser.


Les petits paquets enveloppés dans du papier à rayures
devant chaque assiette contenaient du sucre d’orge.


— Où as-tu trouvé du sucre d’orge, Papa ? demanda
Laura.


— Je l’ai acheté, il y a quelque temps. C’étaient les
dernières sucreries restant encore en ville, répondit Papa. Certains disaient
qu’ils s’en servaient pour remplacer le sucre, mais je tenais absolument à ce
que vous ne manquiez pas de sucre d’orge pour le jour de Noël.


— Oh, quel beau Noël ! soupira Carrie.


Laura pensait la même chose. Quoiqu’il arrivât, ils
passeraient toujours un joyeux Noël. Et le soleil brillait dans le ciel bleu,
les rails étaient dégagés et le train allait arriver. Ce matin, il avait
franchi la tranchée de Tracy. À un moment ou à un autre de la journée, ils
entendraient le train siffler et le verraient s’arrêter à la gare.


À midi, Maman prépara la soupe d’huîtres et Laura mit la
table tandis que Carrie et Grâce jouaient avec les pantins de bois. Maman goûta
la soupe et poussa la marmite à l’arrière du fourneau.


— La soupe est prête, annonça-t-elle.


Maman se baissa alors pour regarder les tranches de pain
grillant dans le four.


— Et le pain aussi, ajouta-t-elle. Que fait papa ?


— Il rentre du foin, dit Laura.


Papa ouvrit la porte. Derrière lui, l’appentis regorgeait du
foin des marais. Il demanda :


— La soupe d’huîtres est prête ?


— Je l’apporte tout de suite, répondit Maman. Je suis
heureuse que le train arrive car le charbon tire à sa fin.


Puis, Maman regarda Papa et lui demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ?


Papa répondit lentement :


— Il y a un nuage au nord-ouest.


— Oh, non ! Tout de même pas un nouveau blizzard,
s’écria Maman.


— J’ai bien peur que si, répliqua Papa. Mais cela ne
doit pas gâcher notre repas.


Papa avança sa chaise vers la table.


— J’ai rempli l’étable et l’appentis de foin. À
présent, ne pensons qu’à la soupe d’huîtres !


Pendant le déjeuner, le soleil continua à briller. La bonne
soupe chaude revigorait, bien que le lait contînt beaucoup d’eau. Papa émietta
un morceau de pain grillé dans son assiette.


— Ce pain grillé vaut bien les biscuits, assura-t-il en
se tournant vers Maman. Je ne connais rien de meilleur.


Laura se régala avec la bonne soupe mais elle ne cessait de
penser au nuage sombre qui approchait. Elle ne pouvait s’empêcher de guetter le
vent qui allait se mettre à souffler bientôt.


Il arriva avec un hurlement, faisant vibrer les fenêtres et
trembler la maison.


— Ce doit être une sacrée tempête ! fit Papa.


Il alla jusqu’à la fenêtre mais déjà, on ne voyait plus
rien. La neige était arrivée avec le vent. Les rafales de neige et de vent se
déchaînaient, soulevant dans leurs tourbillons les tas de neige amoncelée. Le
ciel, le soleil, la ville, tout avait disparu dans cette danse furieuse de la
neige. De nouveau, la maison se trouvait isolée.


Laura pensait que le train ne pourrait plus passer à
présent.


— Venez, les filles, dit Maman. Nous allons retirer le
couvert, puis nous ouvrirons nos journaux et nous passerons un agréable
après-midi.


— Il reste suffisamment de charbon, Maman ?
s’inquiéta Laura.


Papa jeta un coup d’œil sur le fourneau.


— Suffisamment pour chauffer la pièce jusqu’au dîner,
répondit-il. Après, nous brûlerons du foin.


Le givre recouvrait les carreaux des fenêtres et le froid
s’installait près des murs. À côté du fourneau, il ne faisait pas assez clair
pour lire. Une fois la vaisselle essuyée et rangée, Maman posa la lampe sur la
nappe à carreaux rouges et l’alluma. Il ne restait plus beaucoup de pétrole
dans la bouteille d’où sortait la mèche, néanmoins la flamme égaya
chaleureusement la pièce. Laura ouvrit un numéro des Compagnons de la
Jeunesse qu’elle feuilleta avec Carrie, parcourant avec avidité le titre
des nombreuses histoires imprimées sur un doux papier blanc.


— Choisissez une histoire, les filles, dit Maman. Je la
lirai à haute voix afin que nous en profitions tous.


Serrés les uns contre les autres, entre le fourneau et la
table éclairée, ils écoutèrent Maman lire l’histoire de sa douce voix claire,
et cette histoire les entraîna loin du froid et de l’obscurité de la tempête.
Quand Maman eut terminé, elle en lut une seconde puis une troisième. Cela
suffisait pour cette journée ; ils devaient garder le reste pour une autre
fois.


— N’êtes-vous pas contentes d’avoir patienté jusqu’à
Noël pour lire ces histoires ? soupira joyeusement Marie.


Et, en effet, Laura et Carrie s’en félicitaient.
L’après-midi avait passé si rapidement. Il était déjà l’heure d’aller s’occuper
des bêtes.


Quand Papa rentra de l’étable, il resta quelque temps dans
l’appentis avant de pénétrer dans la cuisine, les bras chargés de petites
bûches.


— Voici le combustible pour le petit déjeuner de
demain, Caroline, annonça-t-il, en laissant tomber sa charge près du fourneau.
De bonnes petites bûches de foin. J’espère qu’elles donneront un bon feu.


— Des bûches de foin ? s’étonna Laura.


— Oui, Laura, acquiesça Papa.


Il étendit ses mains au-dessus de la chaleur du fourneau.


— Je me réjouis d’avoir stocké tout ce foin dans
l’appentis. Avec le vent qui souffle maintenant, je n’aurais pas pu l’apporter
de l’étable, à moins de le transporter brin par brin entre mes dents.


En effet, c’étaient des bûches de foin ! Papa
avait tressé et noué solidement de petites bottes de foin jusqu’à ce que
chacune d’elle devînt aussi dure que du bois.


— Des bûches de foin ! dit Maman en riant.
Qu’inventeras-tu la prochaine fois ? Je fais confiance à ton imagination.


— Tu ne te défends pas mal non plus, répliqua Papa, en
lui adressant un sourire.


Au dîner, ils mangèrent des pommes de terre chaudes
bouillies et une tranche de pain chacun, avec du sel. C’était la dernière
fournée de pain mais il restait encore des haricots dans le sac et quelques
navets. Ils burent du thé chaud sucré et Grâce but sa tasse de thé cambric sans
lait parce qu’il n’y en avait plus. Au milieu du repas, la flamme de la lampe
vacilla. Elle essaya désespérément de se redresser en pompant les dernières
gouttes de pétrole mais tous ses efforts pour repartir furent vains. Maman se
pencha au-dessus de la lampe pour souffler la mèche. Accompagnée du rugissement
et du hurlement de la tempête, l’obscurité envahit la pièce.


— Comme le feu s’éteint lui aussi, nous ferions mieux
d’aller au lit, proposa Maman doucement.


La journée de Noël était terminée.


Laura s’étendit dans son lit et écouta les vents souffler
avec de plus en plus de violence. Ils lui rappelèrent la bande de loups hurlant
autour de la petite maison dans la Prairie, de longues années auparavant, quand
Laura était petite et que Papa l’avait portée dans ses bras. Et de nouveau,
Laura entendit le hurlement rauque du grand loup qu’elle et Carrie avaient
surpris sur la rive du lac d’Argent.


Laura se mit à trembler, quand elle crut reconnaître le cri
de la panthère, tapie dans le lit du ruisseau, en Territoire Indien. Mais elle
savait que ce n’était que le vent. À présent, elle entendait les cris de guerre
des Indiens, exécutant leurs danses guerrières durant toutes ces horribles
nuits près de la rivière Verdigris.


Les cris de guerre s’évanouirent pour laisser place au
murmure puis à la clameur montant de la meute de gens qui s’enfuyaient à grands
cris, pourchassés par les hurlements belliqueux et féroces. Mais Laura savait
que ces voix venaient des vents du blizzard. Elle remonta les couvertures
au-dessus de sa tête et se boucha les oreilles de toutes ses forces, mais elle
les entendait toujours.
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Le foin donnait un feu vif et chaud, mais il se consumait
plus rapidement que le bois de chauffage. Maman laissait la grille d’aération
fermée et, du matin au soir, elle nourrissait le feu. Toute la journée, Papa
confectionnait de nouvelles bûches de foin dans l’appentis. Il n’interrompait
son travail que pour sortir dans la tempête à l’heure d’aller s’occuper des
bêtes. Le vent redoublait de violence et le froid se faisait plus cruel.
Souvent, Papa venait près du fourneau se réchauffer les mains.


— Mes doigts sont tout engourdis, dit-il, je n’arrive
plus à bien tresser le foin.


— Laisse-moi t’aider, le pria Laura.


D’abord, il refusa.


— Tu as les mains trop fines pour un tel travail,
expliqua-t-il.


Puis, il finit par reconnaître qu’une aide lui serait
précieuse.


— Seul, je ne pourrai pas continuer à nourrir le feu et
à aller chercher du foin.


« Viens, je vais te montrer comment faire, décida-t-il
enfin. »


Laura mit le vieux manteau de Papa, son capuchon, ses
moufles et le suivit dans l’appentis.


L’appentis n’avait pas de double toit. La neige s’infiltrait
à travers les fissures des planches de bois. Elle se faufilait sous la porte,
s’amoncelant sur le sol et se mêlant au foin.


Papa saisit une double poignée de foin qu’il secoua pour en
faire tomber la neige.


— Enlève bien la neige, recommanda-t-il à Laura. Si tu
en laisses, elle fondra quand on apportera les bûches à l’intérieur, ce qui les
rendra trop humides pour brûler.


Laura ramassa la plus grosse touffe de foin qu’elle put et
l’agita vigoureusement pour en faire partir la neige. Puis, observant Papa,
elle suivit des yeux les gestes qu’il faisait pour tresser le foin. Il tordit
d’abord la longue touffe de foin de toutes ses forces. Ensuite, Papa coinça le
bout qu’il tenait dans sa main droite sous son coude gauche qu’il tint
fermement serré contre lui. Sa main droite saisit l’autre bout et sa main
gauche glissa le long de la touffe pour l’agripper solidement, le plus près
possible de son coude gauche. Papa tordit une nouvelle fois la touffe de foin.
Après quoi, il replia la tresse obtenue. Il répéta ces mouvements, encore,
encore et encore jusqu’à ce que la touffe de foin fût tressée étroitement et
enchevêtrée en son milieu. À chaque fois qu’il tordait une touffe et rentrait
son extrémité sous son bras gauche, la torsion enroulait le foin sur lui-même.





Quand toute la touffe de foin se trouva solidement tressée,
Papa plia les deux extrémités et les rentra dans les brins de foin. Il laissa
tomber à terre la bûche de foin et regarda Laura.


Celle-ci essayait de rentrer les extrémités comme Papa
l’avait fait, mais le foin était si serré qu’elle n’arrivait pas à les rentrer
à l’intérieur.


— Plie un peu le foin pour le détendre, dit Papa. Puis,
glisse les bouts entre les brins et laisse-le se remettre tout seul.


La bûche de foin de Laura n’était pas aussi régulière, lisse
et solide que celles de Papa. Mais Papa lui assura que c’était un bon résultat
pour un début : elle ferait mieux la prochaine fois.


Laura tressa six bûches de foin en les améliorant à chaque
fois si bien qu’il n’y avait rien à dire sur la sixième. Mais Laura avait si
froid, à ce moment-là, que ses mains ne sentaient plus le foin.


— Cela suffit ! dit Papa. Ramasse-les et allons
nous réchauffer.


Ils apportèrent les bûches de foin dans la cuisine. Laura
avait les pieds ankylosés par le froid ; elle avait l’impression de marcher
sur des pieds de pierre. Ses mains étaient rouges et quand elle les mit dans
l’air chaud au-dessus du fourneau, elle sentit des picotements la démanger et
de vives douleurs là où les brins d’herbe coupante avaient entamé la peau. Mais
Laura avait aidé Papa. Les bûches de foin qu’elle avait faites la
réconfortaient assez pour lui donner le courage de retourner dans l’appentis
tresser de nouvelles bottes de foin.


Durant toute cette journée, et le lendemain, Laura seconda
Papa et tressa le foin tandis que Maman surveillait le feu et que Carrie
l’aidait à s’occuper de Grâce et des travaux ménagers. Pour le déjeuner, elles
avaient fait cuire des pommes de terre et de la purée de navets avec du poivre
et du sel. Pour le dîner, Maman coupa les pommes de terre en rondelles et les
fit cuire dans le four parce qu’il n’y avait plus de matière grasse pour les
frire. Mais la nourriture était chaude et bonne, et il restait du thé et encore
un peu de sucre.


— C’est la dernière miche de pain, dit Maman, le
deuxième soir au dîner. Nous aurions vraiment besoin d’un peu de farine,
Charles.


— J’irai en chercher dès que cette tempête s’apaisera,
promit Papa. Peu importe son prix !


— Prends l’argent pour mes cours au collège, Papa,
proposa Marie. Avec trente-cinq dollars et vingt-cinq cents, tu pourras acheter
toute la farine dont nous avons besoin.


— Je reconnais bien là ta générosité, Marie, dit Maman.
Mais j’espère que nous n’aurons pas à dépenser cet argent. Je suppose que le
prix de la farine dépend de la date d’arrivée du train, ajouta-t-elle en se
tournant vers Papa.


— En effet, dit-il.


Maman se leva et mit une autre bûche de foin dans le
fourneau. Quand elle souleva le couvercle, une lueur fumeuse d’un jaune
rougeâtre s’éleva, éclairant la pièce un instant puis l’obscurité les entoura
de nouveau. Le hurlement sauvage de la tempête sembla plus fort et plus proche.


— Si seulement j’avais un peu de graisse, je pourrais
trouver le moyen d’installer une lampe, dit Maman, songeuse. Nous ne manquions
pas de lumière quand j’étais petite et pourtant on n’avait jamais entendu
parler de pétrole.


— Tu as raison, approuva Papa. Nous vivons dans une
époque où le progrès va trop vite. Tout change si rapidement : les voies
ferrées, le télégraphe, le pétrole et les fourneaux à charbon sont de bonnes
choses mais l’on devient dépendant d’elles, voilà l’inconvénient.


Le lendemain matin, les hurlements du vent n’avaient pas
diminué, et dehors, de l’autre côté des fenêtres recouvertes d’une épaisse
couche de givre, la neige tourbillonnait toujours. Cependant, vers le milieu de
la matinée, un vent fort et régulier souffla du sud et le soleil se mit à
briller. Il faisait très froid, si froid que la neige crissait sous les
chaussures de Laura dans l’appentis.


Papa traversa la rue pour aller chercher de la farine. Il ne
s’absenta pas longtemps et à son retour il portait sur l’épaule un sac de
grains qu’il laissa choir avec un bruit sourd.


— Voici ta farine, Caroline, ou ce qui en tiendra lieu,
dit-il. C’est du blé, ce qu’il restait du stock des fils Wilder. Il ne reste
plus de farine dans les magasins. Banker Ruth a acheté le dernier sac ce matin.
Il l’a payé cinquante dollars, un dollar la livre.


— Mon Dieu, Charles, bredouilla Maman.


— Si. À ce prix, nous n’aurions pas pu acheter beaucoup
de farine. Ce n’est pas plus mal que Ruth l’ait emportée. Nous pouvons aussi
bien nous mettre à cuire le blé. Qu’est-ce que cela donnera, une fois
bouilli ?


— Je ne sais pas, Charles. Ce n’est pas comme si nous
avions quelque chose pour l’accompagner, dit Maman.


— Quel dommage qu’il n’y ait pas de moulin en ville,
dit Papa.


— Mais nous en avons un, répliqua Maman.


Et elle descendit le moulin à café du haut de l’armoire.


— En effet, reconnut Papa. Voyons ce que cela donne.


Maman installa la petite boîte en bois brun sur la table.
Elle tourna la poignée un moment pour dégager les derniers grains de café
restant dedans. Puis, elle tira le petit tiroir, le vida et l’essuya
soigneusement. Papa ouvrit le sac de blé.


La hotte en fer brun au-dessus du moulin contenait une
pleine tasse de grains. Maman la referma et s’assit. Tenant fermement la boîte
carrée entre ses genoux, elle commença à tourner la poignée. Le moulin fit
entendre sa plainte grinçante.


— Le blé se moud comme le café, dit Maman.


Elle regarda à l’intérieur du petit tiroir. Les morceaux de
blé écrasés étaient aplatis.


— Pas tout à fait comme le café, se reprit Maman. Le
blé n’a pas été grillé et contient plus d’humidité.


— Est-ce que tu peux faire du pain pour le déjeuner
avec cela ? demanda Papa.


— Bien sûr, répondit Maman. Mais dans ce cas, il faut
continuer à tourner le moulin à café.


— Et je dois aller chercher le foin nécessaire à sa
cuisson, dit Papa.


Il sortit une boîte en bois, ronde et plate, de sa poche et
la tendit à Maman en disant :


— Peut-être pourras-tu faire une lampe avec cela.


— Parle-t-on du train, Charles ? lui demanda
Maman.


— Les hommes se sont remis au travail à la tranchée de
Tracy, répondit Papa. La neige est montée de nouveau jusqu’en haut des talus
qu’ils avaient élevés des deux côtés de la voie lorsqu’ils l’ont dégagée la
dernière fois.


Papa se rendit à l’étable pour atteler David au traîneau.
Maman regarda dans la boîte. Elle contenait de la graisse jaune d’essieu. Mais
le temps manquait pour songer à la façon d’improviser une lampe. Le feu mourait
et Maman jeta la dernière bûche de foin dedans. Laura se dépêcha d’aller dans
l’appentis tresser du foin.


Quelques minutes plus tard, Maman la rejoignit pour lui
venir en aide.


— Marie moud le blé, dit Maman. Nous devons tresser
beaucoup de foin pour alimenter le feu. Il faut que le fourneau chauffe bien
pour le retour de Papa car il sera complètement gelé.


Papa ne rentra que tard dans l’après-midi. Il détela David
du chariot près de la porte du fond et le conduisit dans l’étable. Puis il
remplit l’appentis de foin jusqu’à ce qu’il restât juste assez de place pour se
faufiler d’une porte à l’autre. Quand il eut terminé, il entra dans la cuisine
et s’arrêta près du fourneau. Il avait si froid qu’il fut un moment sans
pouvoir parler.


— Excuse-moi pour ce retard, Caroline, dit-il. J’ai eu
beaucoup de mal à déterrer le foin car la couche de neige est encore plus
épaisse qu’avant.


— Je pense que nous pourrions aussi bien déjeuner tous
les jours à cette heure-ci, dit Maman. Nous économiserons du foin et de la
lumière. Les jours sont si courts qu’il reste à peine le temps pour trois
repas. Un déjeuner pris un peu plus tard pourra faire office de dîner.


Le pain brun que Maman avait fait était très bon. Il avait
un goût de noisette qui imitait presque celui du beurre.


— Je vois que tu as refait ta galette au levain, fit
remarquer Papa.


— Oui, dit Maman. Il n’y a pas besoin de levure ni de
lait pour faire du bon pain.


— Avec un peu de volonté, on trouve toujours une
solution, dit Papa.


Il se servit une autre pomme de terre et la saupoudra de
sel.


— Les pommes de terre et le sel ne sont pas à
dédaigner. Le sel fait ressortir toute la saveur de la pomme de terre, alors
que le beurre et la sauce masquent son goût.


— Ne mets pas de sucre dans ton thé, Papa, et tu découvriras
son véritable arôme, dit Laura avec malice.


Les yeux de Papa pétillèrent en regardant Laura.


— Une bonne tasse de thé chaud fait ressortir la saveur
du sucre, petite pinte, lui répondit-il.


Puis Papa se retourna vers Maman :


— Comment t’y es-tu prise pour improviser une lampe
avec la graisse d’essieu ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de m’y mettre, lui
répondit Maman. Mais je ferai une lampe à bouton aussitôt après le repas.


— En quoi consiste une lampe à bouton ? demanda
Papa.


— Tu verras, répondit Maman.


Quand Papa fut parti s’occuper des bêtes pour la nuit, Maman
dit à Carrie de lui apporter son sac à chiffons. Elle prit un peu de graisse
d’essieu de la boîte et l’enduisit sur une vieille soucoupe. Puis elle découpa
un petit carré de calicot.


— Maintenant, trouve-moi un bouton dans la boîte à
boutons, Carrie.


— Quel genre de bouton, Maman ? lui demanda Carrie
en rapportant la boîte de la pièce froide de devant.


— Oh, l’un des boutons du vieux pardessus de Papa,
répondit Maman.


Maman posa le bouton au centre du carré de calicot. Elle
rassembla le tissu au-dessus du bouton, le noua solidement à l’aide d’un fil et
releva en pointe les coins du calicot. Puis, elle frotta le tissu avec un peu
de graisse d’essieu et posa le bouton dans la soucoupe pleine de graisse,
également.


— Maintenant, attendons le retour de Papa, dit-elle.


Laura et Carrie se hâtèrent de faire la vaisselle dans la
pénombre qui s’installait. Quand Papa rentra, la nuit était tombée tout à fait.


— Donne-moi une allumette, Charles, s’il te plaît, dit
Maman.


Elle alluma l’extrémité effilée de la lampe à bouton. Une
flamme menue vacilla puis se raffermit, brûlant régulièrement, fondant la
graisse d’essieu et la faisant remonter jusqu’à elle à travers le tissu. La
petite flamme ressemblait à celle d’une bougie brillant dans le noir.


— Tu es étonnante, Caroline, dit Papa. Ce n’est qu’une
petite lumière mais cela change tout.


Réchauffant ses mains au-dessus du fourneau, Papa baissa les
yeux vers la petite pile de bûches de foin.


— Mais je n’ai pas besoin de lumière pour tresser du
foin, dit-il. Je dois préparer de nouvelles bûches car ce qui reste ne suffira
pas pour demain, ajouta-t-il en désignant la pile.


Papa sortit dans l’appentis pour tresser le foin et Laura
prit le moulin à café des mains de Marie. Tourner et tourner la petite poignée
faisait si mal au bras et à l’épaule à la longue qu’elles devaient se relayer.
Le petit moulin moulait le blé si lentement qu’il ne fallait pas cesser de
moudre pour obtenir une ration de farine suffisante à la cuisson de chaque
repas.


Maman retira les chaussures de Grâce et réchauffa ses pieds
près de la porte du four. Elle lui enleva sa petite robe pour lui enfiler sa
chemise de nuit et l’enveloppa dans un châle que l’on avait pendu sur une
chaise près du fourneau afin qu’il se réchauffât.


— Viens, Carrie, si tu te sens bien réchauffée, dit
Maman. Je vais vous mettre au lit, Grâce et toi.


Quand Grâce et Carrie furent bien bordées dans leur lit avec
le châle et le fer à repasser chauds contre elles, Maman redescendit.


— Je vais moudre le blé, à mon tour, Laura, dit-elle.
Marie et toi, allez vous coucher. Dès que papa rentrera, nous monterons
également pour économiser ce foin si pénible à chercher et à tresser.
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LES ANTILOPES


 


 


 


Puis, un beau jour ensoleillé se leva. La neige légère se
soulevait en volutes au-dessus de la blanche prairie gelée.


Papa arriva en trombe dans la maison.


— Il y a un troupeau d’antilopes, à l’ouest de la
ville ! annonça-t-il, en retirant son fusil du crochet et en remplissant
ses poches de cartouches.


Laura jeta le châle de Maman sur ses épaules et courut dans
la pièce de devant. Elle fit un petit trou dans le givre recouvrant le carreau
et vit un attroupement dans la rue. Il y avait plusieurs hommes à cheval. M.
Foster et Almanzo Wilder montaient de magnifiques chevaux de selle. Cap Garland
arriva en courant et se joignit aux hommes à pied qui écoutaient Papa. Ils
portaient tous des fusils. Ils paraissaient agités et leurs voix fortes
trahissaient leur impatience.


— Sors de cette pièce froide, Laura ! ordonna
Maman.


— Pense à la chair de gibier ! dit Laura en
accrochant le châle. J’espère que Papa rapportera deux antilopes !


— Je serai contente qu’il y ait un peu de viande pour
accompagner le pain bis, reconnut Maman. Mais il ne faut pas vendre la peau de
l’ours avant de l’avoir tué.


— Mais, Maman, Papa aura une antilope si réellement il
y en a, assura Laura.


Carrie apporta un plat de blé pour remplir le moulin à café
que Marie était en train de tourner.


— De la chair de gibier rôtie, soupira Carrie, avec de
la sauce, de la sauce sur les pommes de terre et le pain noir !


— Arrête une minute, Marie ! s’exclama Laura.
Écoutez, voilà, ils partent.


Le vent inlassable se ruait sur la maison en soufflant le
long des gouttières avec un sifflement strident, pourtant cela ne les empêchait
pas de percevoir la voix et le bruit assourdi des pas des hommes descendant la
Grand’rue.


Au bout de la rue, ils s’arrêtèrent. À presque deux
kilomètres de là, ils apercevaient, à travers le halo neigeux de la prairie, le
gris troupeau d’antilopes se dirigeant vers le sud.


— Si nous ne nous précipitons pas, on doit les avoir
facilement, dit Papa. Laissez-nous le temps de les entourer au nord, les gars,
pendant que vous leur barrerez le chemin au sud. Puis, vous vous rapprocherez
lentement et les ramènerez vers nous sans les effrayer jusqu’à ce qu’elles
soient à portée de nos fusils. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons toute la
journée devant nous et si nous nous débrouillons bien, chacun devrait pouvoir
en rapporter une chez lui.


— Nous ferions peut-être mieux d’aller au nord à cheval
et que ceux qui sont à pied cernent les antilopes au sud, proposa M. Foster.


— Non, faisons comme Ingalls a dit, intervint M.
Harthorn. En route, les gars !


— Mettez-vous en file, cria Papa. Et surtout avancez
tranquillement pour ne pas les effrayer.


Sur les chevaux de selle, Almanzo et M. Foster prirent la
tête. Le vent froid rendait les chevaux fougueux. Ils dressaient les oreilles
vers l’avant puis vers l’arrière, s’ébrouaient, mâchaient leurs mors et
feignaient d’avoir peur de leurs propres ombres. Ils tendaient leur encolure,
appuyant sur leurs mors et piaffaient d’impatience, désireux d’accélérer
l’allure.


— Tenez-la bien, recommanda Almanzo à M. Foster. Ne
tirez pas tant sur le mors. Elle a la bouche sensible.


M. Foster ne savait pas monter à cheval. Il était aussi
nerveux que Lady, ce qui énervait la jument d’autant plus. Il rebondissait sur
la selle et ne tenait pas les rênes bien ajustées. Almanzo regrettait de lui
avoir laissé monter Lady.


— Faites attention, Foster, le prévint Almanzo. Cette
jument va vous désarçonner.


— Qu’est-ce qui lui prend ? Mais, qu’est-ce qui
lui prend ? répétait M. Foster en claquant des dents dans le froid. Oh,
les voilà !


Dans l’air transparent, les antilopes semblaient plus près
qu’elles ne l’étaient en réalité. Au-delà du troupeau, les hommes à pied
avançaient vers l’ouest. Almanzo aperçut M. Ingalls marchant en tête de la
file. Dans quelques minutes, ils auraient encerclé le troupeau.


Almanzo se retourna pour parler à M. Foster mais il ne vit
personne sur la selle de Lady. Au même moment, un coup de feu retentit à ses
oreilles et l’assourdit. Les deux chevaux firent un écart. Almanzo retint
Prince mais Lady partit au triple galop.


M. Foster sautait sur place, agitant son fusil d’une main et
poussant des cris. Fou d’impatience, il avait sauté à bas de Lady, lâché les
rênes et tiré sur les antilopes qui se trouvaient beaucoup trop loin pour qu’il
pût les atteindre.


La tête et la queue dressées, les antilopes s’enfuyaient et
semblaient glisser au-dessus des vagues de neige comme si le vent les
soulevait. Lady, la jument brune, rattrapa les antilopes, gagna le milieu du
troupeau et courut avec lui.


— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! hurla Almanzo
tout en sachant que le vent rendait ses cris inutiles.


Les antilopes dépassaient déjà la ligne des hommes à pied,
mais pas un ne tira de peur de blesser la jument. La brune jument lustrée, tête
levée, crinière et queue noires au vent, traversa un renflement de la prairie
au milieu du nuage gris d’antilopes et disparut. Un instant plus tard, le
cheval et le troupeau franchirent une nouvelle dénivellation, disparurent à
nouveau puis réapparurent, plus petits cette fois, avant d’être engloutis par
la prairie.





— On dirait bien que vous avez perdu votre cheval,
Wilder, dit M. Harthorn. Quelle perte !


Les autres cavaliers les avaient rejoints. Assis
silencieusement sur la selle de leurs chevaux, ils contemplaient l’immense
prairie. Le troupeau d’antilopes, entourant le point sombre de Lady, apparut
une nouvelle fois, semblable à une tache grise volante qui s’évanouit en un
éclair.


M. Ingalls arriva avec les autres hommes à pied.


— Pas de chance, Wilder, dit Cap Garland. Nous aurions
peut-être aussi bien fait de risquer un tir.


— Vous êtes le meilleur tireur de la région, Foster,
ricana Gerald Fuller.


— C’est le seul à avoir tiré, ajouta Cap Garland. Mais,
quel coup !


— Je regrette d’avoir laissé s’échapper la jument,
s’excusa M. Foster. J’étais si énervé, je n’ai pas réfléchi. J’ai cru que le
cheval ne bougerait pas. Je n’avais jamais vu d’antilope auparavant.


— La prochaine fois que vous tirerez, attendez le
moment de vous trouver à portée de tir, lui recommanda Gerald Fuller.


Personne d’autre n’ajouta quoi que ce soit. Almanzo était
assis sur sa selle tandis que Prince tirait sur son mors, essayant de se
dégager pour suivre sa jument. Effrayée comme Lady l’était, on pouvait craindre
qu’elle courût avec le troupeau jusqu’au bout de ses forces pour tomber, morte
de fatigue. Essayer de la rattraper était inutile ; donner la chasse au
troupeau ne servirait qu’à le faire courir plus vite encore.


D’après les bornes, les antilopes se trouvaient à huit ou
dix kilomètres à l’ouest, quand elles avaient obliqué vers le nord.


— Elles se dirigent vers le lac Esprit, dit M. Ingalls.
Elles vont se mettre à l’abri dans les broussailles puis elles se replieront
dans les méandres encaissés de la rivière. Nous ne les reverrons pas.





— Que va devenir le cheval de Wilder, M. Ingalls ?
demanda Cap Garland.


Papa regarda Almanzo puis il regarda vers le nord-ouest. On
ne voyait pas de nuage, mais le vent soufflait violemment et le froid se
faisait plus mordant.


— C’est le seul cheval dans toute cette région qui
puisse galoper aussi vite qu’une antilope, à moins que Prince lui aussi… mais
vous le tueriez en essayant de les rattraper, dit Papa. Au mieux, nous sommes à
une journée du lac Esprit, et personne ne peut prévoir l’arrivée d’un blizzard.
Personnellement, je ne m’y risquerais pas, pas cet hiver, en tout cas.


— Je n’en ai pas l’intention, répondit Almanzo. Mais je
vais parcourir les environs et revenir en ville par le nord. Peut-être
apercevrai-je la jument, sinon, peut-être retrouvera-t-elle toute seule le
chemin du retour. À bientôt ! On se verra en ville !


Almanzo prit la direction du nord en laissant Prince partir
au petit galop, tandis que les autres, mettant leur fusil sur l’épaule,
rentrèrent directement vers la ville.


Almanzo chevaucha la tête courbée pour se protéger du vent,
mais sur toutes les élévations de la prairie et sur tous les monticules de
neige, il scrutait l’horizon. On ne voyait rien d’autre que les pentes de neige
ondoyant doucement et le poudroiement neigeux que le vent cinglant soulevait.
La perte de Lady lui brisait le cœur, mais il ne comptait pas risquer sa vie
pour un cheval. Son attelage de chevaux n’avait plus de sens sans elle. De sa
vie, il n’arriverait pas à retrouver une jument mieux assortie à Prince.
Almanzo se reprochait amèrement d’avoir prêté un cheval à un inconnu.


Prince continuait d’avancer doucement contre le vent,
montant les pentes au galop et les descendant au petit galop. Almanzo n’avait
pas l’intention de trop s’éloigner de la ville, mais le ciel restait clair au
nord-ouest, et il y avait toujours une nouvelle pente devant lui du sommet de
laquelle il pourrait voir plus au nord.


Lady, réfléchissait Almanzo, avait pu se fatiguer et laisser
le troupeau d’antilopes devant elle. Peut-être errait-elle, perdue et
désorientée. Peut-être pourrait-il l’apercevoir du haut de la prochaine
dénivellation de la prairie.


Quand il l’atteignit, il ne vit que la terre blanche
alentour. Prince descendit doucement la pente et un nouveau renflement s’éleva
devant eux.


Almanzo jeta un coup d’œil en arrière pour voir la ville,
mais elle demeura invisible. L’enchevêtrement des hautes fausses façades et les
minces rubans de fumée s’échappant des tuyaux de poêle avaient disparu. Sous le
ciel, il n’y avait plus que la terre blanche, le poudroiement de la neige, le
vent et le froid.


Almanzo n’avait pas peur. Il savait où se trouvait la ville
et aussi longtemps que le soleil, la lune ou les étoiles brillaient dans le
ciel, il ne pouvait se perdre. Mais, plus glaçante que le vent, une pensée
l’étreignit ; il eut le sentiment d’être le seul être vivant errant sur
cette terre froide, au-dessous d’un ciel glacial. Il restait seul avec son
cheval dans cette immensité transie.


« Allez, hue, Prince ! » cria Almanzo, mais
la course incessante du vent emporta le son de sa voix. Alors, Almanzo eut peur
de prendre peur.


« Il n’y a rien qui doive me faire peur » se
dit-il tout bas.


Et il pensait :


« Je ne veux pas faire demi-tour maintenant. Je
rentrerai lorsque j’aurai atteint la prochaine hauteur. »


Almanzo resserra les rênes, juste ce qu’il fallait, pour
retenir le galop de Prince.


Une fois arrivé, Almanzo aperçut au nord-ouest un nuage bas
sur l’horizon. Soudain, toute l’immense prairie lui apparut comme une trappe
qui le savait pris au piège. Mais Almanzo vit aussi Lady.


Petite silhouette dans le lointain, sur une arête des champs
de neige ondulants, la jument regardait vers l’est. Almanzo retira son gant et
mit deux doigts dans sa bouche pour émettre le sifflement strident qui servait
à appeler Lady, quand elle était une jeune pouliche, dans les pâturages de son
père dans le Minnesota. Mais le vent de cette prairie étouffa les notes
perçantes sur ses lèvres et les engloutit ainsi que le long hennissement de
Prince. Lady, continuant de regarder dans une autre direction, ne bougea pas.


La jument se retourna enfin pour regarder vers le sud et les
aperçut. Le vent apporta son lointain hennissement affaibli. Elle arqua son
encolure, courba la queue et partit au galop.


Almanzo attendit qu’elle se fût suffisamment rapprochée. De nouveau,
le vent porta l’appel de la jument jusqu’à lui. Alors, il fit volte-face pour
prendre la direction de la ville. Le nuage bas s’étendait sur la ligne
d’horizon tandis qu’il chevauchait, mais Lady le suivait.


Dans l’écurie, derrière la boutique de Royal, Almanzo rentra
Prince dans son box où il le bouchonna. Il remplit la mangeoire et tint le seau
d’eau de façon à permettre à Prince de boire un peu.


On gratta à la porte de l’écurie et Almanzo alla ouvrir pour
laisser entrer Lady. Elle était blanche d’écume. La jument battait des flancs
et son poil ruisselait de sueur.


Almanzo referma la porte de l’écurie pour empêcher le froid
d’entrer, pendant que Lady se rendait dans son box. Puis, avec l’étrille, il
frotta l’écume de ses flancs haletants et la recouvrit chaudement d’une
couverture. Il glissa dans sa bouche un chiffon humide pour rafraîchir sa
langue, et frotta les pattes élancées de la jument, séchant les endroits où la
sueur coulait encore.


— Eh bien, Lady, ainsi, tu veux te mesurer aux
antilopes ! Quelle folie ! lui disait Almanzo tout en s’occupant
d’elle. Quoi qu’il en soit, c’est la dernière fois que je laisse un idiot te
monter. Maintenant, repose-toi au chaud et calme-toi. Je reviendrai te donner à
boire et à manger dans un moment.


Papa était rentré en silence dans la cuisine où il avait
suspendu son fusil au crochet, sans un mot. Personne ne dit rien ; cela ne
servait à rien. Carrie soupira. Il n’y aurait pas de gibier ni de sauce sur le
pain bis. Papa s’assit près du fourneau et étendit ses mains au-dessus de la
chaleur.


— Foster a perdu la tête tant il était surexcité,
expliqua-t-il, au bout d’un moment. Il a sauté à bas de son cheval et tiré
avant de se trouver à portée de fusil. Cela a tout gâché. L’ensemble du
troupeau, queue dressée, s’est enfui vers le nord.


Maman mit une bûche de foin dans le fourneau.


— De toute façon, à cette époque de l’année, nous
n’aurions pas eu grand-chose à manger, dit-elle.


Laura savait que les antilopes devaient gratter l’épaisse
couche de neige pour atteindre l’herbe sèche dont elles faisaient leur
nourriture. Dans un blizzard, elles ne pouvaient pas le faire et, à présent, la
neige était si épaisse qu’elles devaient être affamées. Leur chair aurait été
maigre et coriace, en effet, mais cela aurait été de la viande malgré tout. Ils
étaient tous si fatigués de ne rien manger d’autre que des pommes de terre et
du pain bis.


— Le cheval du plus jeune des fils Wilder s’est sauvé
également, poursuivit Papa.


Et il leur raconta comment le cheval avait galopé au milieu
du troupeau d’antilopes. Il fit une belle histoire à l’intention de Carrie et
de Grâce, de cette belle jument libre, courant dans le lointain parmi le
troupeau sauvage.


— Et, elle ne reviendra jamais, Papa ? lui demanda
Grâce, les yeux écarquillés.


— Je ne sais pas, répondit Papa. Almanzo Wilder est
parti dans la direction où son cheval s’est enfui, mais je ne sais pas s’il l’a
retrouvé. Pendant que tu prépares le repas, Caroline, je vais aller jusque chez
eux prendre des nouvelles.


La boutique était vide mais Royal aperçut Papa de la pièce
du fond et l’accueillit chaleureusement.


— Entrez, monsieur Ingalls ! Vous arrivez juste à
temps pour goûter les crêpes et le bacon !


— Je ne savais pas que vous déjeuniez à cette heure-ci,
dit Papa.


Il regarda le plat de bacon gardé au chaud au milieu du
fourneau ainsi que trois hautes piles de crêpes, sur une assiette. Royal en
cuisait d’autres. Il y avait de la mélasse sur la table et la cafetière
bouillait.


— Nous mangeons quand nous avons faim, répondit Royal.
C’est l’avantage de faire la cuisine soi-même. Quand il n’y a pas de femme, on
ne mange pas à des heures régulières.


— Vous avez de la chance d’avoir apporté tant de
provisions avec vous, dit Papa.


— Oui. Comme de toute façon je devais transporter un
chargement d’aliments pour animaux, j’ai pensé que je pouvais aussi bien me
charger de vivres, répliqua Royal. Maintenant, je regrette de ne pas avoir
apporté deux chargements. J’ai le sentiment que cela se serait bien vendu d’ici
l’arrivée du train.


— Certainement, approuva Papa.


Il jeta un regard dans la pièce douillette. Ses yeux
coururent le long des murs où des vêtements et des harnais étaient accrochés.
Papa remarqua les places vides sur le mur du fond.


— Votre frère n’est pas encore rentré ?


— Il vient juste d’entrer dans l’écurie, répondit
Royal. Nom d’une pipe, regardez ! s’exclama-t-il alors.


Lady, écumant et la selle vide, passa comme l’éclair devant
la fenêtre, en direction de l’écurie.


Pendant que Papa et Royal discutaient ensemble de la chasse
du matin et du stupide coup de feu de M. Foster, Almanzo entra. Il laissa
tomber les selles dans un coin pour les nettoyer avant de les raccrocher et il
se réchauffa près du fourneau. Puis, Royal et lui pressèrent Papa de s’asseoir
à table avec eux pour partager leur repas.


— Royal ne fait pas les crêpes aussi bien que moi, dit
Almanzo, mais rien ne peut surpasser ce bacon. C’est de la viande de jeunes
porcs, engraissés au maïs dans notre ferme du Minnesota, salée à la maison et
fumée au noyer blanc.


— Asseyez-vous, monsieur Ingalls, et servez-vous. Le
garde-manger est plein ! dit Royal.


Papa accepta leur invitation.
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UN HIVER RIGOUREUX


 


 


 


Le lendemain matin, le soleil brillait toujours et les vents
s’étaient apaisés. Le soleil répandait une lumière si éclatante qu’il semblait
plus chaud qu’il ne l’était en réalité.


— Voilà une belle journée, dit Maman au petit déjeuner,
mais Papa hocha la tête.


— Le soleil est trop brillant, expliqua-t-il. Je vais
aller chercher un nouveau chargement de loin dès que possible car nous devons
en avoir une grosse quantité à portée de la main au cas où une autre tempête se
lèverait.


Et Papa sortit sans tarder et s’éloigna.


De temps à autre, Maman, Laura ou Carrie regardaient
anxieusement le ciel au nord-ouest par le petit trou pratiqué dans le givre
recouvrant le carreau de la fenêtre. Le soleil brillait encore lorsque Papa
rentra indemne. Après le deuxième repas de la journée, composé de pain bis et
de pommes de terre, Papa traversa la rue pour aller aux nouvelles.


Peu après, il ouvrit la porte de devant en sifflant gaiement
et entra en trombe dans la cuisine en criant :


— Devinez ce que j’apporte !


Grâce et Carrie accoururent pour palper le paquet qu’il
tenait à la main.


— On dirait, on dirait… dit Carrie sans oser prononcer
le nom de peur de se tromper.


— Du bœuf ! s’écria Papa. Quatre livres de
bœuf ! Pour accompagner notre pain et nos pommes de terre.


Il tendit le paquet à Maman.


— Charles ! Où as-tu trouvé cette viande ?
demanda Maman comme si elle n’arrivait pas à y croire.


— Foster a égorgé ses bœufs, raconta Papa. Je suis
arrivé juste à temps. Il a vendu toute la viande jusqu’au moindre morceau,
vingt-cinq cents la livre. J’en ai acheté quatre et les voici !
Maintenant, nous allons vivre comme des rois !


Maman retira rapidement le papier entourant la viande.


— Je vais bien la flamber et je ferai un pot-au-feu,
dit-elle.


Regarder la viande faisait monter l’eau à la bouche de
Laura. Elle avala sa salive et demanda :


— Peux-tu faire une sauce, Maman, avec l’eau et la farine ?


— Bien sûr, répondit Maman avec un sourire. Et nous en
aurons pour une semaine, pour relever notre nourriture quotidienne en tout cas.
D’ici là, le train arrivera sûrement, n’est-ce pas ?


Maman se tourna vers Papa en souriant mais son sourire se
figea et elle l’interrogea doucement :


— Que se passe-t-il, Charles ?


— Eh bien, répondit Papa à contrecœur, cela m’est
odieux d’avoir à t’en parler…


Il s’éclaircit la gorge.


— Le train ne viendra pas.


Elles avaient toutes le regard fixé sur lui.


— La société des chemins de fer a suspendu les trains
jusqu’au printemps, poursuivit Papa.


Maman leva les bras au ciel et se laissa tomber sur une
chaise.


— Ce n’est pas possible, Charles. Ils ne peuvent pas
faire cela. Jusqu’au printemps ? Mais nous sommes seulement au début
janvier.


— Ils ne peuvent pas assurer l’arrivée des trains,
reprit Papa. Un train n’a pas plutôt franchi une tranchée qu’un blizzard
survient et l’enneige à nouveau. Rien que d’ici à Tracy, ils ont eu deux trains
bloqués par la neige, entre des tranchées. Chaque fois qu’ils déblaient une
tranchée, ils jettent la neige de chaque côté et maintenant, la neige comble à
nouveau toutes les tranchées jusqu’en haut des talus. À Tracy, l’administrateur
des chemins de fer a perdu patience.


— Patience ? s’exclama Maman. Patience ! Que
peut avoir à faire sa patience dans cette affaire ! J’aimerais bien le
savoir. Comment s’imagine-t-il que nous allons pouvoir vivre jusqu’au
printemps ? On ne lui demande pas d’avoir de la patience mais de faire rouler
les trains.


— Calme-toi, Caroline, dit doucement Papa.


Il posa sa main sur son épaule et elle arrêta de crisper ses
mains sur son tablier.


— Il n’y a pas eu de train depuis plus d’un mois, et
nous nous portons tous fort bien, dit Papa.


— Oui, répondit Maman.


— Il ne reste que ce mois à passer, février est un mois
court et dès mars, c’est le printemps, la réconforta Papa.


Laura regarda les quatre livres de bœuf. Elle pensa aux
quelques pommes de terre restantes et elle aperçut le sac de blé déjà entamé,
dans un coin.


— Reste-t-il encore du blé en ville, Papa ?
demanda Laura tout bas.


— Je ne sais pas, Laura, répondit Papa, d’un air
étrange. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai acheté un plein boisseau et il n’est
pas prêt d’être épuisé.


Laura ne put s’empêcher de demander :


— Papa, tu ne pourrais pas tuer un lapin ?


Papa s’assit devant le four ouvert et installa Grâce sur ses
genoux.


— Approche-toi, ma petite pinte de cidre doux, dit-il,
et toi aussi, Carrie. Je vais vous raconter une histoire.


Papa ne répondit pas à la question de Laura. Elle la
connaissait. Il ne restait pas un seul lapin dans toute la région. Ils étaient
tous partis vers le sud en même temps que les oiseaux. Papa n’emportait jamais
son fusil quand il allait chercher du foin et il l’aurait fait s’il avait eu le
moindre soupçon qu’il restât du gibier.


Carrie sur ses genoux, Papa passa son bras autour de Laura.
Grâce se blottit dans son autre bras et elle se mit à rire quand sa barbe brune
chatouilla son visage tout comme elle avait chatouillé celui de Laura quand
celle-ci était petite. Elles étaient toutes les trois bien douillettement
installées dans les bras de Papa, face à la chaleur agréable répandue par le
fourneau.


— Maintenant, écoutez, Grâce, Carrie et Laura, commença
Papa. Et vous aussi, Marie et Maman. C’est une histoire drôle.


Et il leur raconta l’histoire de l’administrateur des
chemins de fer.


L’administrateur était un homme de l’Est. Il passait son
temps, assis dans son bureau d’où il donnait des ordres pour que l’on n’arrêtât
pas la circulation des trains. Mais les mécaniciens lui firent savoir que les
tempêtes et la neige bloquaient les trains.


— Les tempêtes de neige ne nous empêchent pas de faire
rouler les trains, dans l’Est, répliqua l’administrateur. Continuez à faire
rouler les trains dans la partie ouest de la ligne ! C’est un ordre.


Mais dans l’Ouest, les trains continuaient à être bloqués.
On lui rapporta que les tranchées étaient enneigées.


— Dégagez-les, ordonna-t-il. Engagez d’autres hommes,
mais que les trains n’arrêtent pas de rouler. Il ne faut pas regarder à la
dépense.


On engagea de la main-d’œuvre supplémentaire. Cela revint
très cher, mais la neige bloquait toujours les trains.


Alors l’administrateur déclara :


— Je vais me rendre là-bas et dégager ces rails
moi-même. Ces hommes ont besoin qu’on leur fasse une démonstration de la façon
dont on travaille, ici, dans l’Est.


Aussi, arriva-t-il à Tracy dans son wagon spécial, dans ses
vêtements de ville, ses gants et son manteau de fourrure. Voilà ce qu’il
dit :


— Je suis venu pour prendre les choses en main. Je vais
vous montrer comment faire rouler ces trains.


En dépit de cela, l’administrateur n’était pas un mauvais
bougre quand on le connaissait bien. Il monta dans le train de service qui le
conduisit à la grande tranchée à l’ouest de Tracy et il charria la neige avec
l’équipe de service en donnant des ordres comme n’importe quel bon
contremaître. Il enleva la neige bloquant la tranchée en moins de rien et, en
deux jours, la voie se trouva dégagée.


— Voilà comment l’on doit procéder, dit-il. Vous ferez
partir le train demain et il ne doit plus s’arrêter.


Mais cette nuit-là, un blizzard se leva sur Tracy. Son train
spécial ne pouvait pas rouler dans le blizzard et quand les vents se calmèrent,
la neige comblait de nouveau la tranchée jusqu’en haut des talus qu’il avait
aidé à élever des deux côtés.


Il y retourna avec les hommes et à nouveau ils dégagèrent la
tranchée. Cela prit plus de temps cette fois parce qu’ils durent charrier plus
de neige mais l’administrateur réussit à faire passer le train juste à temps
pour ne pas être bloqué par le nouveau blizzard.


Vous devez reconnaître que l’administrateur avait de la
suite dans les idées. Il s’attaqua une nouvelle fois à la tranchée qu’il
dégagea de nouveau, après quoi, il attendit à Tracy la fin d’un autre blizzard.
Cette fois, il fit appeler deux nouvelles équipes et mit en service deux
locomotives pourvues d’un chasse-neige.


Il retourna à la tranchée de Tracy à bord de la première
locomotive. La tranchée avait la taille d’une colline, à présent. Entre les
talus de neige qu’il avait fait élever des deux côtés, les vents du blizzard
avaient amassé et tassé une couche de terre et de neige de trente mètres
d’épaisseur qui s’était solidifiée sous l’effet du gel sur une longueur de cinq
cents mètres.


— Eh bien, les gars ! dit-il. Nous allons dégager
la voie avec nos pioches et nos pelles jusqu’à ce que le chasse-neige puisse
passer.


Pendant deux jours, il les fit travailler rondement en
doublant leur salaire. Il restait encore presque quatre mètres de neige sur les
rails mais l’administrateur savait qu’il aurait de la chance s’il faisait trois
jours de beau temps entre deux blizzards. Aussi, le matin du troisième jour,
décida-t-il de faire passer le chasse-neige.


L’administrateur donna l’ordre aux deux mécaniciens des deux
locomotives de les accrocher ensemble avec le chasse-neige à l’avant, et de les
conduire jusqu’à la tranchée. En deux heures de temps d’un travail rapide, les
deux équipes de service enlevèrent presque un nouveau mètre de neige. Alors,
l’administrateur fit arrêter le travail.


— Maintenant, les gars, dit-il, vous allez faire
reculer vos machines pendant trois bons kilomètres au moins et vous reviendrez
en mettant la vapeur au maximum. En prenant de la vitesse sur trois kilomètres,
vous devriez arriver sur la tranchée à soixante-dix kilomètres à l’heure et
nettoyer la voie comme un sou neuf, en passant dessus.


Les mécaniciens montèrent dans leur locomotive. Puis, celui
qui se trouvait sur la locomotive de tête redescendit. Les hommes des équipes
de service se tenaient debout dans la neige, tapant du pied et frappant dans
leurs mains pour se réchauffer. Ils se rapprochèrent pour écouter ce que le
mécanicien allait dire. Ce dernier s’avança vers l’administrateur et
déclara :


— Je démissionne. Je conduis des locomotives depuis
quinze ans et personne ne peut me traiter de lâche. Mais je n’obéirai pas à un
ordre qui équivaut à un suicide. Vous voulez envoyer une locomotive lancée à
soixante-dix kilomètres à l’heure contre trois mètres d’épaisseur de neige
gelée, Monsieur l’administrateur, eh bien, trouvez un autre homme pour exécuter
ce travail. Je démissionne sur-le-champ.


Papa s’arrêta et Carrie dit :


— On ne peut pas lui en vouloir.


— Si, s’exclama Laura. Il n’aurait pas dû donner sa démission.
Il aurait dû chercher un autre moyen pour dégager la tranchée s’il pensait que
celui que proposait l’administrateur ne valait rien. Je pense qu’il avait peur.


— Même s’il avait peur, intervint Marie, il devait
faire ce qu’on lui ordonnait. L’administrateur s’y connaît mieux que
quiconque ; sinon comment pourrait-il occuper ce poste ?


— Il ne sait pas mieux qu’un autre, la contredit Laura,
autrement, il aurait réussi à faire rouler les trains.


— Continue, Papa, continue ! le pria Grâce.


— S’il te plaît, Grâce, la reprit Maman.


— S’il te plaît, répéta Grâce, docile, continue,
Papa ! Qu’est-il arrivé ensuite ?


— L’administrateur a renvoyé le mécanicien, dit Laura,
n’est-ce pas, Papa ?


Papa poursuivit :


— L’administrateur regarda le mécanicien et les hommes
rassemblés et il leur déclara :


« — Je conduisais une locomotive autrefois et je
n’ordonnerais à personne d’accomplir une besogne que je ne voudrais pas faire
moi-même.


« Il monta dans la locomotive, la mit en marche arrière
et les deux locomotives, attachées l’une à l’autre, reculèrent.


« Les deux locomotives reculèrent de trois bons
kilomètres jusqu’à paraître plus petites que votre pouce. Puis, avec le sifflet
à vapeur, l’administrateur donna un signal au mécanicien de la locomotive de
derrière, et ensemble, ils mirent toute la pression.


« Lancées à toute vitesse, les deux locomotives
arrivèrent en ligne droite, à plein gaz et leur vitesse augmentait à chaque
seconde. Des panaches noirs de fumée de charbon roulaient loin derrière elles,
leurs phares grossissant à vue d’œil étincelaient dans le soleil, les roues
tournaient de plus en plus vite, de plus en plus vite… Dans un bruit de
tonnerre, le train heurta le monceau de neige gelée, à soixante-dix kilomètres
à l’heure. »


— Et… et, que s’est-il passé, ensuite, Papa, demanda
Carrie, sans voix.


— Alors une fontaine de neige volante jaillit,
éparpillant de gros blocs de neige dans un rayon de quarante mètres. Pendant
une minute ou deux, personne ne put rien distinguer, personne ne put avoir une
idée de ce qui était arrivé. Quand les hommes se précipitèrent en courant pour
se rendre compte de ce qui s’était passé, ils découvrirent la seconde
locomotive à moitié enfouie sous la neige et le mécanicien qui s’efforçait de
sortir par l’arrière de la locomotive en rampant. Il avait été terriblement
secoué mais il était indemne.


« — Où est l’administrateur ? Que lui est-il
arrivé ? lui demanda-t-on.


« — Comment diable, le saurais-je ?
répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas mort et que je ne referais
pas cela, même pour un million de dollars en or.


« Les contremaîtres crièrent aux hommes de venir avec
leurs pioches et leurs pelles. Tout autour de la seconde locomotive, ils
piochèrent la neige qu’ils déblayèrent ensuite avec leurs pelles. Puis, le
mécanicien fit reculer la locomotive pendant que les hommes creusaient avec
acharnement la neige vers l’avant afin d’essayer de dégager la locomotive de
tête et l’administrateur qui était coincé dedans. Ils tombèrent bientôt sur de
la neige solidifiée.


« Cette locomotive, lancée à toute vitesse, s’était
enfoncée dans le tas de neige. Sous l’effet de la vitesse et de la vapeur, la
machine était bouillante, ce qui avait fait fondre en eau la neige alentour.
L’eau se congela, et à l’intérieur de la locomotive, l’administrateur,
prisonnier de sa tour de glace, attendait, plus furieux qu’un frelon. »





Grâce, Carrie et Laura éclatèrent de rire. Même Maman
sourit.


— Le pauvre homme, soupira Marie. Je ne trouve pas cela
drôle.


— Oh si, dit Laura. Je pense que maintenant il ne croit
plus tout savoir.


— De grande montée, grande chute, ajouta Maman.


— Continue, Papa, s’il te plaît ! le pria Carrie.
Ont-ils réussi à le sortir de là ?


— Oui, ils ont brisé la glace et creusé un trou
au-dessus de la locomotive d’où ils ont hissé l’administrateur. Il était sain
et sauf. Quant à la locomotive, elle n’avait pas subi de dommages : le
chasse-neige fixé à l’avant avait supporté tout le choc. L’administrateur alla
voir le deuxième mécanicien et lui dit :


« — Pouvez-vous dégager la locomotive ?


« Le mécanicien répondit qu’il le pouvait.


« — Très bien, alors, allez-y, ordonna
l’administrateur.


« Il resta debout à surveiller la manœuvre. Quand ils
eurent dégagé la machine, l’administrateur s’adressa aux hommes.


« — Rangez les pelles et les pioches, dit-il. Nous
rentrons à Tracy. Le travail est suspendu jusqu’au printemps.


« — Vous voyez, les filles, dit Papa,
l’administrateur a manqué de patience, voilà le problème. »


— Et de persévérance, renchérit Maman.


— Et de persévérance, approuva Papa. Du simple fait
qu’il avait échoué au moyen des pelles, des pioches et du chasse-neige, il crut
qu’il ne réussirait jamais et il a abandonné toute autre tentative. Évidemment,
c’est un homme de l’Est. Il faut beaucoup de patience et de persévérance pour
affronter la vie, ici, dans l’Ouest.


— Quand a-t-il abandonné, Papa ? demanda Laura.


— Ce matin, répondit Papa. La nouvelle est arrivée par
le télégraphe et le télégraphiste de Tracy a raconté à Woodworth la façon dont
les choses se sont passées. Et maintenant, je dois me dépêcher d’aller
m’occuper des bêtes avant que la nuit tombe.


Avant de faire descendre Carrie et Grâce de ses genoux, le
bras de Papa serra doucement Laura. Elle savait ce qu’il voulait dire. Laura
était assez grande, dorénavant, pour se tenir aux côtés de Papa et de Maman,
dans les moments difficiles. Elle ne devait pas s’inquiéter, mais rester gaie
et aider ses sœurs à garder confiance.


Aussi, quand Maman entonna d’une voix douce une chanson à
l’intention de Grâce qu’elle déshabillait avant de la mettre au lit, Laura se
joignit à elle :


 


« Oh, terre de Chanaan, si claire,


Je viens vers… »


 


— Chante, Carrie, dit Laura vivement.


Et Carrie se mit à chanter, puis la jolie voix de soprano de
Marie les accompagna :


 


« Des rives orageuses du Jourdain,


Je jette un regard d’espoir


Sur la terre claire de Chanaan


Où mes biens se trouvent.


Oh, terre de Chanaan, si claire,


Je viens vers toi, joyeuse terre de Chanaan… »


 


Le rouge intense du soleil couchant colorait les vitres
couvertes de givre, et la cuisine s’éclaira d’une légère couleur rosée tandis
qu’elles chantaient, assises en chemise de nuit, autour du fourneau. Mais dans
le bruit du vent, Laura perçut une note effrayante et sauvage.


Quand Maman redescendit après les avoir bordées et leur
avoir souhaité une bonne nuit, elles entendirent et sentirent le blizzard
ébranler la maison. Blotties les unes contre les autres, elles prêtèrent
l’oreille, grelottant de froid sous les couvertures. Laura pensa aux maisons
perdues et solitaires, isolées les unes des autres, tapies dans la fureur de la
tempête. Il y avait des maisons dans la ville, mais on n’apercevait pas leur
lumière. Et la ville était toute seule sur la prairie gelée et infinie, battue
par les tourbillons de neige dans les rugissements incessants des vents, au
cœur des blizzards qui masquaient le soleil et les étoiles.


Laura essaya de penser à la bonne odeur et à la saveur de la
viande de bœuf, prévue pour le déjeuner du lendemain, mais elle ne parvint pas
à chasser cette idée qu’à présent les maisons et la ville resteraient isolées
jusqu’au printemps. Il n’y avait plus qu’un demi-boisseau de blé qu’elles
pouvaient moudre pour en faire de la farine, et quelques pommes de terre, mais
rien de plus, jusqu’à l’arrivée du train. Le blé et les pommes de terre
pourraient-ils suffire ?
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L’OBSCURITÉ ET LE FROID


 


 


 


Ce nouveau blizzard sembla ne jamais se terminer. Il diminua
de force plusieurs fois, mais ce fut pour gronder plus férocement et souffler
plus violemment du nord-ouest, ensuite. Trois jours et trois nuits durant, les
vents se déchaînèrent, hurlant, sifflant et mugissant. Le vent fouettait la
maison sombre et froide, les flocons glacés la cinglaient de façon
ininterrompue. Puis, le soleil brillait le matin, jusque vers midi, et la
sombre colère des vents charriant la neige glacée faisait rage à nouveau.


Parfois, la nuit, à moitié réveillée et frissonnante, Laura
avait l’impression que le toit s’élimait. Tel un monstre, le blizzard, vaste
comme le ciel, appuyait sur le toit de toutes ses forces et le décapait d’une
main invisible jusqu’à ce qu’il devînt aussi mince qu’une feuille de papier et
finît par se trouer. Avec des cris et un énorme rire sarcastique, « ha,
ha », les vents du blizzard se précipitaient alors en tourbillonnant dans
la pièce.


Laura se réveillait en sursaut, juste à temps pour échapper
à cet horrible cauchemar.


Après quoi, Laura n’osait pas se rendormir ; elle
restait allongée, toute petite dans le noir, entourée par la profonde obscurité
de la nuit, si sereine et si amicale, autrefois, mais qui maintenant
l’effrayait. Elle n’avait jamais eu peur du noir, auparavant.


« Je n’ai pas peur du noir », se répétait-elle.


Mais elle sentait que le noir allait l’attraper dans ses
mâchoires dentées s’il l’entendait seulement bouger ou respirer. Entre les
murs, sous le toit, où les clous couverts de givre se détachaient, pareils à de
petits bouquets blancs, et même sous les couvertures où Laura se blottissait,
le noir, tapi, restait à l’affût.


Les journées étaient plus supportables que les nuits.
L’obscurité se faisait moins profonde alors, et l’on pouvait distinguer les
objets familiers. Une lumière crépusculaire envahissait la cuisine et
l’appentis. Marie et Carrie se relayaient pour tourner le moulin à café car il ne
fallait pas cesser de moudre du blé. Maman faisait le pain, balayait, nettoyait
et entretenait le feu. Dans l’appentis, Laura et Papa tressaient du foin
jusqu’au moment où leurs mains, trop engourdies par le froid, n’arrivaient plus
à le tordre. Ils venaient alors se réchauffer près du fourneau.


Le feu de foin ne parvenait pas à réchauffer la cuisine
froide, mais près du fourneau, l’air était chaud. Marie se tenait devant le
four, Grâce assise sur ses genoux. Carrie s’asseyait derrière le tuyau et Maman
avait installé son fauteuil de l’autre côté du fourneau. Papa et Laura, debout,
se penchaient au-dessus de la chaleur du fourneau.


À cause du foin rêche et coupant, leurs mains rougies et
gonflées par le froid étaient couvertes d’entailles. Le foin déchirait le côté
gauche de leur manteau ainsi que le dessous de leur manche gauche. Maman
raccommodait les accrocs mais le foin arrachait les pièces.


Au petit déjeuner, il y avait du pain bis. Maman le faisait
croustillant et le servait tout chaud au sortir du four. Elle leur permettait
de le tremper dans leur thé.


— Quelle bonne idée tu as eue, Charles, de penser à
faire des réserves de thé, dit Maman.


Il en restait encore beaucoup et du sucre également.


Pour le second repas de la journée, Maman faisait bouillir
douze pommes de terre en robe des champs. La petite Grâce n’en mangeait qu’une,
les autres deux chacun, et Maman insistait pour que Papa prît la dernière.


— Ce ne sont pas de grosses pommes de terre, Charles,
insistait-elle, et tu dois garder tes forces. De toute façon, on ne peut pas la
jeter. Nous n’en voulons pas, n’est-ce pas, les filles ?


— Non, Maman, répondaient-elles en chœur.


— Non, vraiment, Papa, je n’en veux pas, disaient-elles
chacune leur tour.


Et c’était vrai. Elles n’avaient pas vraiment faim. Papa,
lui, avait faim. Quand il rentrait à la maison, après avoir affronté la
tourmente, avançant péniblement le long de la corde à linge, ses yeux
regardaient le pain bis et les pommes de terre fumantes avec convoitise. Mais
Maman, Marie, Laura et Carrie étaient seulement lasses, lasses du vent, du
froid et de l’obscurité, lasses du pain bis et des pommes de terre, lasses,
indifférentes et abattues.


Chaque jour, Laura trouvait un peu de temps pour étudier.
Lorsqu’il y avait une réserve suffisante de bûches de foin pour nourrir le feu
pendant une heure, Laura s’asseyait près de Marie entre le fourneau et la table
et elle ouvrait ses livres d’école. Mais Laura se sentait apathique et stupide.
Elle n’arrivait pas à retenir ses leçons d’histoire et, la tête appuyée dans sa
main, elle fixait un problème de calcul sur l’ardoise sans pouvoir en découvrir
la solution ni même le vouloir.


— Allons, allons, les filles ! Il ne faut pas se
laisser abattre, dit Maman. Laura et Carrie, redressez-vous ! Apprenez
vite vos leçons et après nous organiserons un petit concours.


— Comment, Maman ? demanda Carrie.


— Apprends tes leçons, d’abord, répondit Maman.


Une fois le temps consacré à l’étude écoulé, Maman prit le
Cinquième livre de lecture.


— À présent, annonça-t-elle, voyons laquelle de vous a
le plus de mémoire. Tu commences, Marie, que désires-tu réciter ?


— Le discours de Regulus, dit Marie.


Maman tourna les pages pour le trouver et Marie
commença :


— « Sans doute, pensiez-vous  – jugeant de la
vertu romaine selon vos cœurs  – que je romprais un serment juré plutôt
que de revenir à Carthage endurer votre vengeance ! »


Marie put répéter par cœur ce splendide discours.


— « Ici, dans votre capitale, je vous mets au
défi ! N’ai-je pas conquis vos armées, incendié vos villes et traîné vos
généraux aux roues de mes chars dès que mes jeunes bras purent manier un
javelot ? »


La cuisine sembla plus grande et plus chaude. Les vents du
blizzard n’avaient pas autant de force que ces mots.


— Tu as très bien récité, Marie, la complimenta Maman.


Maintenant, à ton tour, Laura.


— Le vieux Tubal Caïn, commença Laura en se levant.


Il suffisait de se laisser porter par les vers, qui
résonnaient comme les coups de marteau frappés par le vieux Tubal Caïn.


 


« Le vieux Tubal Caïn, fort et vaillant,


Vivait au commencement des temps.


Dans la lueur rouge de son fourneau,


Résonnaient les coups de son marteau… »


 


Papa entra avant que Laura n’eût terminé.


— Continue, continue, dit-il. Cela me réchauffe plus
sûrement que le feu de foin.


Aussi Laura continua-t-elle pendant que Papa ôtait son
manteau blanc de neige et raidi par la glace, puis se penchait au-dessus du
fourneau pour faire fondre la neige amoncelée dans ses sourcils.


 


« Et chantons : “Vive Tubal Caïn !”


Notre ami si cher ;


Pour nos socs et nos charrues,


Nous le louons.


Mais quand l’oppression relève le front


Sous les lois d’un tyran,


Nous le remercions pour nos charrues


Et nous n’oublions pas l’épée. »


 


— Tu n’as pas fait une seule erreur, Laura, dit Maman
en refermant le livre. Grâce et Carrie, vous réciterez demain.


Il était temps de retourner tresser du foin. Laura
grelottait de froid en tordant les touffes coupantes, dans l’appentis gelé,
mais elle se mit à songer à d’autres vers qu’elle pourrait réciter le lendemain
après-midi. Le Cinquième livre de lecture contenait un grand nombre de beaux
discours et de poèmes et Laura désirait en retenir autant que Marie.


Le blizzard connut quelques accalmies. Les vents déchaînés
soufflaient plus régulièrement et s’apaisaient, le ciel se dégageait et s’éclaircissait
au-dessus du poudroiement neigeux. Papa en profitait pour aller chercher du
foin.


Dans ces moments-là, Laura et Maman faisaient la lessive en
hâte et l’étendaient dans le froid où le linge séchait en durcissant. Personne
ne savait quand le blizzard se lèverait de nouveau. À tout moment, le nuage
pouvait survenir, plus rapide qu’un cheval au galop. Papa n’était pas en
sécurité dans la prairie, loin de la ville.


Parfois, le blizzard s’arrêtait pendant une demi-journée.
Quelquefois, le soleil brillait du matin jusqu’au coucher du soleil et le
blizzard revenait avec le soir. Pendant ces journées-là, Papa rapportait trois
chargements de foin. Jusqu’à son retour à la maison, après qu’il eut rentré
David à l’étable, Laura et Maman travaillaient d’arrache-pied en silence,
regardant souvent le ciel et écoutant le vent. Carrie surveillait sans rien
dire le nord-ouest à travers le petit trou qu’elle avait fait dans le givre
recouvrant le carreau de la fenêtre.


Papa répétait souvent qu’il n’aurait pas pu y arriver sans
David.


— C’est un si bon cheval, disait Papa. Je ne savais pas
qu’un cheval pouvait montrer tant de bravoure et de patience.


Quand David s’enfonçait dans la neige, il attendait toujours
tranquillement que Papa l’eût dégagé avec la pelle. Puis, calmement et
patiemment, le cheval tirait le traîneau autour du trou et continuait son
chemin jusqu’à ce que la croûte de neige cédât de nouveau sous ses pas.


— J’aimerais bien avoir un peu d’avoine ou de maïs à
lui donner, soupira Papa.


Quand les vents, mugissant et sifflant, se remettaient à
souffler, accompagnés des tourbillons de neige, Papa déclarait :


— Grâce à David, nous avons une réserve de foin
suffisante pour quelque temps.


Pour aller jusqu’à l’étable et en revenir, Papa longeait la
corde à linge. Il y avait du foin, du blé, des pommes de terre, et, pendant les
tempêtes. Papa se trouvait en sécurité à la maison. L’après-midi, Marie, Laura
et Carrie récitaient. Même Grâce connaissait « Le Petit Agneau de
Marie » et « Bo-Peep a perdu ses moutons ».


Laura aimait voir pétiller de joie les yeux bleus de Grâce
et de Carrie quand elle récitait pour ses sœurs :


 


« Écoutez, mes enfants et vous entendrez


La chevauchée nocturne de Paul Revere,


Le dix-huit avril de l’an 75.


Peu d’hommes gardent en mémoire


Ce jour et cette année célèbres… »


 


Carrie et Laura aimaient réciter ensemble « Le nid du
cygne » :


 


« La petite Ellie est assise, seule,


Au milieu des hêtres d’un pré,


Sur la berge herbeuse d’une rivière,


Et les arbres descendent vers elle,


Projetant l’ombre de leurs feuilles


Sur son visage et ses cheveux lumineux… »


 


Il faisait bon alors dans la pièce et l’on se sentait en
paix. L’herbe était chaude sous le soleil, l’eau claire murmurait, les feuilles
bruissaient doucement et les insectes du pré bourdonnaient paresseusement.
Quand elles se trouvaient là, avec la petite Ellie, Laura et Carrie oubliaient
presque le froid et les rafales de neige qui fouettaient les murs de la maison.
Elles entendaient à peine le mugissement des vents.


Par un matin calme, Laura descendit et trouva Maman, l’air
surpris. Papa riait.


— Va voir à la porte de derrière ! dit Papa à
Laura.


Laura traversa l’appentis en courant et ouvrit la porte de
derrière. Un tunnel de neige, bas, irrégulier et d’une couleur grisâtre
s’enfonçait dans l’obscurité. Son toit de neige prenait appui sur l’encadrement
de la porte.


— J’ai dû me frayer un passage jusqu’à l’étable, ce
matin, expliqua Papa.


— Mais qu’est-ce que tu as fait de la neige ?
demanda Laura.


— Oh, eh bien, j’ai creusé ce tunnel à une hauteur
convenable pour me permettre de passer. J’ai déblayé la neige en la rejetant
derrière moi puis je l’ai évacuée par une ouverture au-dessus de moi que j’ai
rebouchée à la fin. Rien ne vaut la neige pour protéger du vent ! se
réjouit Papa. Tant que cette galerie de neige tiendra, j’irai m’occuper des
bêtes sans problème.





— Combien de mètres de neige y a-t-il ? voulut
savoir Maman.


— Je ne peux pas le dire, mais en tout cas elle monte
beaucoup plus haut que le toit de l’appentis, répondit Papa.


— Tu ne veux pas dire que cette maison se trouve
enfouie sous la neige ! s’exclama Maman.


— Cela vaudrait mieux, répliqua Papa. As-tu remarqué
qu’il fait plus chaud dans la cuisine, aujourd’hui ?


Laura monta au premier. Elle gratta le givre sur un carreau
pour faire un petit trou et appuya son œil dessus. Elle put à peine en croire
ses yeux. La Grand’rue se trouvait à sa hauteur. De l’autre côté de la neige
étincelante, Laura voyait le sommet carré de la façade du magasin de Harthorn
qui s’élevait telle la partie supérieure d’une solide barrière de bois.


Laura entendit un cri joyeux et aperçut des sabots de
chevaux trottant allègrement devant ses yeux. Huit sabots gris aux fines
chevilles brunes, souplement et rapidement ployées et déployées, passèrent
vivement, suivies d’un traîneau avec deux paires de bottes dessus. Laura
s’accroupit pour regarder en l’air à travers le petit trou mais le traîneau
était déjà parti. Elle ne vit que le ciel d’acier et le soleil qui lui fit
cligner des yeux. Laura redescendit en courant dans la cuisine chaude pour
raconter ce qu’elle avait vu.


— Ce sont les fils Wilder, dit Papa. Ils vont charger
du foin.


— Comment le sais-tu, Papa ? lui demanda Laura. Je
n’ai aperçu que les sabots des chevaux et des bottes.


— Personne d’autre en ville, qu’eux deux et moi, ne se
risque à s’éloigner des maisons, dit Papa. Les gens ont peur qu’un blizzard
survienne brusquement. Les fils Wilder rapportent tout leur foin des marécages
depuis le Grand Marais et le vendent comme combustible, trois dollars le lot.


— Trois dollars ! s’exclama Maman.


— Oui, et ce n’est pas trop demander pour les risques
qu’ils prennent. Ils ont réussi une bonne affaire. J’aurais aimé pouvoir en
faire autant. Mais ils peuvent se chauffer avec du charbon. Je serai heureux si
nous avons seulement assez de foin pour résister. Je n’avais pas prévu que nous
nous en servirions comme combustible.


— Ils sont passés devant moi comme s’ils étaient aussi
grands que les maisons ! s’écria Laura qui n’était toujours pas revenue de
sa surprise.


C’était étrange de voir les sabots des chevaux, un traîneau
et des bottes passer devant soi à la hauteur des yeux comme si l’on était un
petit animal, un chien de prairie, par exemple.


— Je m’étonne qu’ils ne s’enlisent pas dans la neige,
dit Maman.


— Oh, non !


Papa se dépêchait d’avaler son pain grillé et de boire son
thé.


— Non, ils ne s’enliseront pas. Ces vents tassent la
neige et la rendent aussi dure que la pierre. Les sabots de David ne laissent
aucune trace dessus. Le seul inconvénient tient à ce que l’herbe est
profondément enfouie dessous.


Papa enfila à la hâte son manteau.


— Ces garçons ont pris de l’avance sur moi ce matin
pendant que je creusais le tunnel. Maintenant, je vais aller déterrer David de
l’étable puis chercher du foin tant que le soleil brille, dit-il, sur le ton de
la plaisanterie, en refermant la porte derrière lui.


— Papa se sent ragaillardi grâce à ce tunnel, dit
Maman. Quelle chance qu’il puisse aller s’occuper des bêtes sans avoir à
affronter la tourmente !


Ce jour-là, elles ne purent regarder le ciel de la fenêtre
de la cuisine. La neige protégeait si bien du froid que Laura conduisit Marie
dans l’appentis et lui apprit à tresser le foin. Marie désirait aider, mais il
avait fait trop froid dans l’appentis jusqu’à présent. Cela lui demanda quelque
temps pour y arriver parce qu’elle ne voyait pas la façon dont Laura s’y
prenait pour tenir les touffes de foin et en rentrer les extrémités mais à la
fin elle se débrouilla bien. Quelquefois seulement, Laura et Marie durent arrêter
leur travail pour aller se réchauffer et elles tressèrent une réserve de bûches
de foin suffisante pour toute la journée.


Après cette tâche, il faisait si doux dans la cuisine
qu’elles n’avaient pas besoin de se serrer autour du fourneau. Un silence profond
régnait dans la maison. On percevait seulement le balancement régulier des
fauteuils à bascule de Maman et de Marie, le bruit de la craie sur l’ardoise,
l’agréable ronflement de la bouilloire et le chuchotement de leurs voix.


— Quelle chance que la neige monte si haut, fit
remarquer Maman.


Mais elles ne pouvaient pas voir le ciel. D’ailleurs, le
regarder ne servait à rien. Si le bas nuage gris s’approchait, elles ne
pourraient pas l’arrêter ni venir en aide à Papa. Il verrait le nuage et
s’abriterait le plus vite possible. Laura y pensait souvent et, à chaque fois,
elle montait en courant dans le froid du premier étage pour regarder par la
fenêtre.


Maman et Carrie lui jetaient un coup d’œil quand elle
redescendait et Laura leur répondait toujours à voix haute pour que Marie
entendît.


— Le ciel est dégagé et rien ne bouge, excepté des
milliers de petits scintillements sur la neige. Je ne crois pas qu’il y ait le
moindre souffle d’air.


Cet après-midi-là, Papa fit des va-et-vient de l’étable à la
maison, sous le tunnel, jusqu’à ce que l’appentis regorgeât de foin. Il avait
continué le tunnel au-delà de la porte de l’étable pour pouvoir faire sortir
David et l’avait fait obliquer à son extrémité afin de refouler les vents qui
auraient pu s’engouffrer dedans.


— Je n’ai jamais vu un temps pareil, dit-il. Il doit
bien faire quarante degrés au-dessous de zéro et il n’y a pas un souffle de
vent. La terre entière semble gelée. J’espère que ce froid va continuer. La
corvée des animaux n’est plus une corvée.


Le jour suivant ressembla en tout point au précédent :
le calme, l’obscurité et la chaleur semblaient faire partie d’un rêve immuable
de même que le tic-tac de l’horloge. Laura sursauta sur sa chaise quand
l’horloge s’éclaircit la voix avant de sonner.


— Ne sois pas aussi nerveuse, Laura, murmura Maman,
l’air à moitié assoupie.


Elles ne récitèrent pas ce jour-là. Elles ne firent rien,
restant juste assises.


La nuit se passa paisiblement également. Pourtant, le
lendemain matin, les vents et les tourbillons de neige cinglante revinrent avec
une violence redoublée.


— Eh bien, le tunnel n’aura pas duré longtemps,
constata Papa quand il rentra pour le petit déjeuner.


La neige s’amoncelait à nouveau dans ses sourcils et la
glace raidissait ses vêtements. Le froid reprenait possession de la cuisine en
faisant reculer la chaleur contre le fourneau.


— J’espérais vraiment que mon tunnel tiendrait le temps
d’une tempête, malgré tout. Sapristi, quel sacré blizzard ! Il ne nous
laisse pour tout répit que le temps de cracher dans nos mains.


— Ne jure pas, Charles ! lui lança Maman d’un ton
sec.


Confuse, elle colla la main à sa bouche.


— Oh, Charles, je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je ne
voulais pas te commander quoi que ce soit, mais ce vent, qui souffle, qui
souffle…


Sa voix s’éteignit et elle tendit l’oreille.


— Je sais, Caroline, répondit Papa. Je comprends ce que
tu ressens. Il met tes nerfs à rude épreuve.


— Écoute, après le petit déjeuner, nous lirons un
moment un passage du livre de Livingston sur l’Afrique.


— Je regrette d’avoir brûlé tant de foin ce matin,
Charles, dit Maman. J’ai dû mettre plus de bûches dans le fourneau pour essayer
de réchauffer un peu la pièce.


— Cela ne fait rien, je pourrai en tresser d’autres,
répliqua Papa.


— Je t’aiderai, proposa Laura.


— Nous avons toute la journée devant nous, dit-Papa.
Tout est en ordre à l’étable jusqu’à ce soir. Nous allons d’abord nous occuper
du foin puis nous lirons.


Grâce se mit à pleurnicher :


— J’ai froid aux pieds.


— N’as-tu pas honte, Grâce ! Une grande fille
comme toi ! Remue un peu pour réchauffer tes pieds, s’exclama Laura.


— Viens t’asseoir sur mes genoux pour que je te les
réchauffe, dit Marie, cherchant à tâtons son chemin jusqu’à son fauteuil à
bascule devant le four.


Après que Laura et Papa eurent empilé une haute pile de
bûches de foin près du fourneau, Carrie apporta à Papa son grand livre vert.


— S’il te plaît, lis quelque chose sur les lions, Papa,
lui demanda-t-elle. Le vent imitera leurs rugissements.


— Je crains d’avoir besoin d’un peu de lumière, Caroline,
dit Papa. Les caractères sont très petits.


Maman alluma la lampe à bouton et la posa près de lui.


— Maintenant, commença Papa, nous nous trouvons dans la
jungle au beau milieu de la nuit, en Afrique. Cette lampe tremblotante
représente le feu de notre campement. Des animaux sauvages nous entourent,
hurlant, poussant des cris aigus et rugissant, des lions, des tigres, des
hyènes et, je suppose, un ou deux hippopotames. Ils ne s’approcheront pas de
nous parce qu’ils craignent le feu. Vous entendez aussi les larges feuilles
bruire et des oiseaux étranges pousser des cris rauques. Dans l’obscurité
chaude de la nuit, de grandes étoiles scintillent dans le ciel. À présent, je
vais vous lire ce qui arrive.


Et Papa commença la lecture.


Laura essaya de prêter attention à ses paroles mais elle se
sentait stupide et indifférente. La voix de Papa se perdait dans les clameurs
incessantes de la tempête. Laura sentit que le blizzard devait s’arrêter pour
qu’elle pût faire quelque chose, pour qu’elle pût seulement écouter ou même
penser, mais il ne cesserait jamais. Les vents soufflaient pour toujours.





— Papa, s’écria-t-elle soudain, en interrompant sa
lecture, tu ne veux pas jouer du violon ?


Papa la regarda d’un air surpris. Puis, il posa son livre.


— Mais oui, Laura, dit-il, si tu veux entendre le
violon, je vais en jouer.


Il ouvrit les mains, les ferma et se frotta les doigts
pendant que Laura sortait l’étui à violon de son abri chaud sur le plancher
derrière le fourneau.


Papa enduit l’archet de colophane, coinça le violon sous son
menton et effleura les cordes. Il regarda Laura.


— Joue « Bonnie Doon », dit Laura.


Papa se mit à jouer en chantant :


 


« Vous, berges et collines de Bonny Doon,


Comment vos
fleurs peuvent-elles paraître si belles et si fraîches ? »


 


Mais chaque note du violon sonnait légèrement faux. Les
doigts de Papa étaient malhabiles et la musique traînait. Une corde du violon
cassa net.


— J’ai les doigts trop raides et gonflés à force de
rester dans le froid. Je n’arrive pas à jouer.


Papa parla comme s’il avait honte. Il reposa le violon dans
sa boîte.


— Range-le, Laura, jusqu’à une prochaine fois, dit-il.


— De toute façon, j’aimerais que tu me donnes un coup
de main, Charles, intervint Maman.


Elle prit le moulin à café des mains de Marie, vida le blé moulu
de son petit tiroir, remplit la petite hotte de grains et tendit le moulin à
Papa.


— J’ai besoin d’une autre mouture pour cuire le pain du
déjeuner, dit-elle à Papa.


Maman sortit le plat de levain de sa place chaude sous le
fourneau. Elle le secoua vivement, puis en mesura deux tasses qu’elle versa
dans une casserole, y ajouta du sel, du bicarbonate de soude et la farine que
Marie et Carrie avaient moulue. Ensuite, Maman prit le moulin des mains de Papa
et transvasa la farine qu’il venait de moudre.


— Cela suffit, dit-elle. Merci, Charles.


— Je ferais mieux d’aller m’occuper des bêtes,
maintenant, avant qu’il ne fasse trop noir, dit Papa.


— Un repas tout chaud t’attendra à ton retour, lui
rappela Maman.


Papa revêtit son manteau et sortit dans la tempête.


Laura écouta les vents pendant qu’elle regardait fixement la
fenêtre blanche sans la voir. Que Papa ne pût jouer du violon était la pire des
choses qui pouvait arriver. Si Laura ne le lui avait pas demandé, Papa n’aurait
pas su qu’il ne pouvait pas en jouer.


Maman, avec Carrie blottie contre elle, s’assit dans son
fauteuil à bascule près du fourneau en face de Marie. Elle tenait Grâce dans
ses bras et se balançait doucement en lui fredonnant tendrement :


 


« Je te chanterai une chanson sur ce beau pays,


Lointain foyer des âmes


Où aucune tempête ne trouble jamais les rives
ensoleillées


Dans le cours éternel des âges. »


 


L’hymne plaintif s’unissait avec la plainte des vents,
rendant plus profonde l’obscurité de la danse de neige tournoyante.










 





CHAPITRE 23[bookmark: bookmark25]



LE BLÉ DANS LE MUR


 


 


 


Le lendemain matin, quand Laura fit un petit trou dans le
givre sur le carreau de la fenêtre du premier étage, elle vit le sol nu. De
petits nuages de neige volaient à ras du sol mais la terre brune et dure était
apparente.


— Maman ! cria Laura. Je vois la terre !


— Je sais, répondit Maman. Les vents ont balayé toute
la neige pendant la nuit.


— Quelle heure est-il ? Oh, je veux dire, en quel
mois sommes-nous ? demanda Laura sottement.


— Nous sommes à la mi-février, répondit Maman.


Alors, le printemps était plus proche que Laura l’avait
pensé. Février était un mois court et mars amènerait le printemps. Le train
reviendrait et ils mangeraient du pain blanc et de la viande.


— Je suis si fatiguée du pain bis tout sec, soupira
Laura.


— Ne te plains pas, Laura, lui dit Maman, vivement. Ne
te plains jamais de ce que tu as. Souviens-toi toujours quelle chance tu as de
l’avoir.


Laura n’avait pas eu l’intention de se plaindre mais elle ne
savait comment expliquer ce qu’elle avait voulu dire. Elle répondit d’un ton
soumis :


— Oui, Maman.


Puis, inquiète, Laura regarda le sac de blé dans le coin. Il
restait si peu de blé à l’intérieur qu’on eût dit un sac vide.


— Maman ! s’exclama-t-elle, voulais-tu dire…


Papa avait toujours dit que Laura ne devait pas s’inquiéter.
Elle ne devait jamais avoir peur de quoi que ce soit.


— Combien de blé reste-t-il ? demanda-t-elle.


— Suffisamment pour aujourd’hui, je pense, répondit
Maman.


— Papa ne peut pas en acheter d’autre, n’est-ce
pas ? questionna Laura.


— Non, Laura. On n’en trouve plus en ville.


Maman posa soigneusement les tranches de pain bis sur la
grille du four afin de les faire griller pour le petit déjeuner.


S’armant de tout son courage, Laura se raidit et
demanda :


— Maman, nous allons mourir de faim ?


— Non, nous ne mourrons pas de faim, répliqua Maman.
S’il le faut, Papa tuera Ellen et le veau.


— Oh, non ! Non ! s’écria Laura.


— Calme-toi, Laura, dit Maman.


Carrie et Marie descendaient l’escalier pour venir
s’habiller près du fourneau et Maman monta chercher Grâce.


Papa rentra du foin toute la journée durant et il fit juste
irruption dans la maison pour prévenir qu’il se rendait au magasin de Fuller
une minute avant le dîner. Il revint, rapportant les dernières nouvelles.


— Le bruit court en ville qu’un pionnier a semé du blé
à vingt-cinq ou trente kilomètres au sud ou au sud-est d’ici, annonça-t-il. Les
gens disent qu’il passe l’hiver sur sa concession.


— Qui raconte cela ? demanda Maman.


— C’est une rumeur, répondit Papa. Presque tout le
monde en parle. J’ai pu savoir que c’est Foster qui a répandu ce bruit le
premier. Il dit qu’il en a entendu parler par l’un des hommes travaillant sur
la voie ferrée. Quelqu’un qui est passé dans la région l’automne dernier a
parlé de la récolte de blé de ce pionnier en assurant qu’il allait récolter
trente ou quarante boisseaux l’acre sur les dix que compte son terrain, ce qui
veut dire trois cents boisseaux de blé à moins de trente kilomètres d’ici.


— J’espère que tu ne songes pas à t’aventurer dans une
histoire aussi hasardeuse, dit gentiment Maman.


— Ce n’est pas une chose impossible, fit remarquer
Papa. Avec deux jours de beau temps et une chute de neige pour le traîneau, on
devrait pouvoir y arriver très facil…


— Non, dit Maman.


Surpris, Papa la regarda. Ils la regardaient tous fixement.
Jamais, ils n’avaient vu Maman dans cet état. Elle était calme mais implacable
en même temps.


D’une voix douce, elle s’adressa à Papa.


— J’ai dit non. Tu ne courras pas un tel risque.


— Mais… Caroline ! dit Papa.


— Les risques que tu prends pour aller chercher le foin
suffisent déjà amplement, poursuivit Maman. Tu ne partiras pas à la
recherche de ce blé.


Papa dit avec douceur :


— Je n’irai pas tant que tu resteras dans ces
dispositions, non, je n’irai pas, mais pourtant…


— Il n’y a pas de mais qui tienne, l’interrompit Maman,
d’un ton sans réplique.


— Très bien, cela résout la question, convint Papa.


Laura et Carrie se regardèrent. Elles avaient le sentiment
que le tonnerre ou la foudre avaient éclaté soudain avant de s’évanouir aussi
vite. Maman versa le thé d’une main tremblante.


— Oh, Charles, je suis désolée, j’en ai versé à côté,
dit Maman.


— Cela ne fait rien, dit Papa.


Il versa le thé répandu dans la soucoupe, dans sa tasse.


— Il y a longtemps que je n’ai pas dû verser mon thé
dans la soucoupe pour le refroidir, fit-il remarquer.


— J’ai peur que le feu ne s’éteigne, dit Maman.


— Ce n’est pas le feu. Le temps se refroidit, expliqua
Papa.


— Tu ne peux pas t’absenter, de toute façon, dit Maman.
Il n’y aurait personne pour s’occuper des bêtes et aller chercher du foin.


— Tu as raison, Caroline, tu as toujours raison, la
rassura Papa. Nous nous débrouillerons avec ce que nous avons.


Puis, il lança un regard dans le coin vers le sac de blé
vide, mais il ne dit rien à ce sujet jusqu’à ce qu’il se fût occupé des bêtes
et eût tressé un peu de foin. Il déposa une brassée de bûches près du fourneau
et étendit ses mains au-dessus pour les réchauffer.


— Il n’y a plus de blé, Caroline ? fit Papa.


— Si, Charles, répondit Maman, il y a du pain pour le
déjeuner.


— Il reste des pommes de terre ?


— On dirait que tout s’épuise en même temps, répondit
Maman. Mais il reste encore six pommes de terre pour demain.


— Où est le seau à lait ? demanda Papa.


— Le seau à lait ? répéta Maman.


— Je vais sortir un moment dans la rue et j’ai besoin
du seau à lait, dit Papa.


Laura lui apporta le seau à lait.


— Y a-t-il une vache laitière, en ville, Papa ? ne
put-elle s’empêcher de lui demander.


— Non, Laura, répondit Papa.


Il traversa la pièce de devant et elles entendirent la porte
claquer.


Almanzo et Royal dînaient. Almanzo avait fait de grandes
piles de crêpes arrosées de sucre roux. Royal avait déjà mangé près de la
moitié de sa pile. Almanzo avait presque terminé ses crêpes mais, au moment où
Papa frappa à la porte, deux autres douzaines, nappées de sucre roux,
s’élevaient en pile, encore intactes. Royal alla ouvrir.


— Entrez, monsieur Ingalls ! Asseyez-vous et
partagez quelques crêpes avec nous, l’invita Royal.


— Merci bien. Puis-je vous persuader de me vendre un
peu de blé ? demanda Papa en entrant.


— Je regrette, dit Royal. Nous n’en avons plus à
vendre.


— Vous avez tout vendu ? insista Papa.


— Tout vendu, répondit Royal.


— Je suis prêt à payer cher pour un peu de blé, dit
Papa.


— J’aimerais bien avoir rapporté un autre chargement,
répliqua Royal. De toute façon, asseyez-vous et partagez notre repas. Manzo se
vante de ses crêpes.


Papa ne répondit pas. Il marcha jusqu’au mur du fond et
souleva l’une des selles de sa cheville en bois. Almanzo s’écria :


— Hé, qu’est-ce que vous faites ?


Papa tint solidement le bord du seau contre le mur. Il ôta
la cheville de son trou. Un flot de blé se déversa dans le seau en crépitant.


— Je vous achète un peu de blé, les gars, répondit Papa
à Almanzo.


— Dites donc, ce sont mes grains de semence et je ne
les vends pas ! déclara Almanzo.


— Nous manquons de blé chez moi et je vous en achète un
peu, répliqua Papa.


Le blé continuait à se déverser dans le seau, glissant le
long de la pile qui s’élevait, en tintant contre le fer-blanc. Almanzo resta à
le regarder mais au bout d’une minute Royal se rassit. Il fit basculer sa
chaise pour l’adosser contre le mur derrière lui, mit ses mains dans ses poches
et lança un sourire moqueur à Almanzo.





Quand le seau fut rempli, Papa enfonça la cheville dans son
trou. Il tapa fermement dessus avec son poing puis donna de petits coups contre
le mur tout autour.


— Vous avez beaucoup de blé, là-dedans, dit Papa.
Maintenant, parlons de ce que je vous dois. À combien estimez-vous le contenu
de ce seau ?


— Comment saviez-vous que le blé se trouvait là ?
demanda Almanzo.


— L’intérieur de cette pièce ne correspond pas à
l’extérieur, répondit Papa. Même en admettant qu’il y ait une épaisse cloison,
cela vous laisse pas mal d’espace. N’importe qui peut s’en rendre compte en
ouvrant les yeux.


— Ça, c’est fort, s’exclama Almanzo.


— J’ai remarqué cette cheville plantée dans le nœud du
bois le jour de la chasse aux antilopes, quand vous n’aviez pas encore rangé
vos selles, ajouta Papa. J’ai pensé que vous cachiez du grain, ici. C’est la
seule chose possible qui puisse couler d’un nœud dans le bois.


— Quelqu’un d’autre est au courant, en ville ?
demanda Almanzo.


— Non, pas que je sache, dit Papa.


— Voyez-vous, commença Royal, nous ne savions pas que
vous manquiez de blé. C’est le blé d’Almanzo, pas le mien, mais je suis sûr
qu’il ne voudrait pas le conserver si quelqu’un devait mourir de faim.


— Ce sont mes grains de semence, expliqua Almanzo. Du
très bon blé, également. Qui sait si des grains de semence arriveront à temps
pour le printemps. Bien sûr, je ne tiens pas à voir des gens mourir de faim,
mais quelqu’un pourrait partir à la recherche de ce blé qui a été planté au sud
de la ville.


— Au sud-est, j’ai entendu dire, précisa Papa. J’ai
pensé y aller moi-même, mais…


— Vous ne pouvez pas y aller, l’interrompit Royal. Qui
prendra soin de votre femme et de vos filles si une tempête de neige vous
surprend et… s’il vous arrive quelque chose ?


— Cela ne règle pas la question de ce que je vous dois
pour ce blé, leur rappela Papa.


Almanzo écarta le problème d’un geste de la main.


— Qu’est-ce qu’un peu de blé entre voisins ? Nous
vous le donnons de bon cœur, monsieur Ingalls. Prenez une chaise et goûtez à
ces crêpes avant qu’elles ne refroidissent.


Mais Papa insista pour payer le blé. Après en avoir discuté
un moment, Almanzo finit par compter à Papa vingt-cinq cents que celui-ci paya
aussitôt. Puis, comme Almanzo et Royal l’y invitaient chaleureusement, Papa
s’assit et sortit de la pile plusieurs crêpes, chaudes et sirupeuses. Avec sa
fourchette, Royal saisit une tranche de jambon qui rissolait dans la poêle et
la déposa dans l’assiette de Papa. Almanzo remplit sa tasse de café.


— Vous avez tout l’air de vivre dans le luxe, les gars,
fit remarquer Papa.


Ce n’était pas de simples crêpes ordinaires au sarrasin.
Almanzo suivait la recette de sa mère et faisait les crêpes légères et juteuses
en les arrosant de sucre roux fondu. Le jambon avait été fumé au bois de noyer
blanc dans la ferme des Wilder dans le Minnesota.


— Je n’ai jamais goûté quelque chose de plus savoureux,
dit Papa.


Ils parlèrent du temps, de la chasse, de politique, des
chemins de fer et de l’exploitation d’une ferme. Quand Papa les quitta, Royal
et Almanzo l’invitèrent à leur rendre visite souvent. Ni l’un ni l’autre ne
jouait aux dames, aussi ne passaient-ils pas beaucoup de temps dans les
magasins. Il faisait meilleur chez eux.


— Maintenant que vous connaissez le chemin, monsieur
Ingalls, revenez nous voir, dit chaleureusement Royal. Manzo et moi sommes
fatigués l’un de l’autre. Ne manquez pas de passer, vous serez toujours le
bienvenu !


— Cela me fera plaisir également, répondit Papa.


Il s’interrompit et prêta l’oreille. Almanzo sortit avec lui
sur le pas de la porte dans le vent glacé. Les étoiles scintillaient dans le
ciel, mais au nord-ouest, elles s’éteignaient rapidement, l’une après l’autre,
comme si des ténèbres épaisses les balayaient.


— Le revoici ! dit Papa. Je pense que personne ne
fera de visite pendant un bout de temps. En me dépêchant, j’arriverai juste à
temps.


Le blizzard secouait la maison quand Papa arriva à la porte
si bien que personne ne l’entendit rentrer. Mais les filles n’eurent pas le
temps de s’inquiéter longtemps car presque au même instant il pénétra dans la
cuisine où elles se tenaient assises dans le noir. La douce chaleur répandue
par le fourneau n’empêchait pas Laura de trembler en entendant de nouveau le
blizzard et à la pensée que Papa se trouvait dehors.





— Voilà un peu de blé, Caroline, dit Papa, en posant le
seau à côté d’elle.


Maman se baissa et toucha les grains.


— Oh, Charles ! Oh, Charles ! dit-elle, en se
balançant dans son fauteuil. J’aurais dû me douter que tu trouverais quelque
chose. Mais, où as-tu déniché ce blé ? Je pensais qu’il n’y en avait plus
en ville.


— Moi-même, je n’en étais pas certain, sinon je t’en
aurais parlé. Seulement, je ne voulais pas faire naître des espoirs pour les
décevoir ensuite, expliqua Papa. J’ai convenu de ne pas dire d’où il vient,
mais ne t’inquiète pas, Caroline, il y en a encore.


— Viens, Carrie, je vais te mettre au lit et toi aussi,
Grâce, dit Maman avec un nouvel entrain.


Quand Maman redescendit, elle alluma la lampe à bouton et
remplit le moulin à café. Le son grinçant reprit, accompagnant Laura et Marie
qui montaient à leur tour se coucher jusqu’à ce qu’il se perdît dans les
hurlements du blizzard.
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LA SURPRISE


 


 


 


Lentement, ils mangeaient les dernières pommes de terre avec
leur peau. Le blizzard ébranlait et fouettait la maison, les vents mugissaient
et hurlaient. Une lumière blafarde entrait par la fenêtre et la faible chaleur
du fourneau luttait désespérément contre le froid.


— Vraiment, je n’ai pas faim, Papa, dit Laura.
J’aimerais que tu termines la mienne.


— Mange-la, Laura, lui répondit Papa, gentiment mais
avec fermeté.


Laura dut avaler les bouchées de la pomme de terre qui
s’était refroidie sur l’assiette froide. Elle rompit un petit morceau de sa
tranche de pain bis et laissa le reste. Seul, le thé chaud et sucré avait bon
goût. Laura se sentait engourdie et à moitié endormie.


Papa remit son manteau et son chapeau pour aller tresser du
foin dans l’appentis. Maman se secoua :


— Venez, les filles ! Lavez les assiettes, essuyez
le fourneau et balayez pendant que je fais les lits, puis apprenez vos leçons.
Quand vous aurez fini, il y aura une surprise pour le dîner.


Personne ne réagit, mais Laura essaya de répondre à Maman.


— Vraiment, Maman ? Quelle chance ! dit-elle.


Laura fit la vaisselle, balaya le plancher, mit son manteau
rapiécé et alla dans l’appentis aider Papa à tresser le foin. Seul le blizzard,
qui ne s’arrêterait jamais, semblait réel.


Cet après-midi-là, Laura commença à réciter :


« Le vieux Tubal Caïn, fort et vaillant, fort et
vaillant,


Réclama son fifre, sa coupe,


Et ses trois musiciens… »


— Oh, Maman, je ne sais pas ce que j’ai ! Je
n’arrive pas à penser ! soupira Laura, au bord des larmes.


— C’est cette tempête. Je crois que nous sommes toutes
à moitié endormies, dit Maman.


Au bout d’un moment, elle poursuivit :


— Nous devons cesser de l’écouter.


Tout était très lent.


— Comment pouvons-nous nous empêcher de
l’écouter ? demanda Marie, quelque temps après.


Maman referma lentement le livre. Finalement, elle se leva.


— J’ai une surprise, dit-elle.


Elle alla dans la pièce de devant et rapporta un morceau de
morue salée et congelée qu’elle avait conservé là.


— Nous aurons de la sauce de morue sur notre pain, au
déjeuner, leur dit-elle.





— Sapristi, Caroline, rien ne peut venir à bout des
Écossais ! s’exclama Papa.


Maman mit la morue dans le four ouvert pour la décongeler
puis elle prit le moulin à café des mains de Papa.


— Je finirai de moudre avec les filles. Je suis
désolée, Charles, mais j’ai besoin d’un peu plus de foin et il faut que tu aies
le temps de te réchauffer avant d’aller t’occuper des bêtes.


Laura accompagna Papa pour l’aider. Quand ils rapportèrent
les brassées de bûches de foin, Carrie tournait d’un air las la poignée du
moulin à café et Maman écaillait la morue.


— Rien que cette odeur me ragaillardit, dit Papa.
Caroline, tu es étonnante.


— Je crois que cela donnera un peu de goût, pour
changer, reconnut Maman. Mais nous devons surtout nous féliciter d’avoir du
pain, Charles.


Elle le vit regarder le blé dans le seau à lait et lui
dit :


— Il en reste suffisamment pour cette tempête si elle
ne dure pas plus longtemps que les autres.


Laura prit le moulin à café des mains de Carrie. Cela lui
faisait de la peine de voir Carrie si pâle, si maigre et si fatiguée de moudre.
Mais même la tristesse restait étouffée et plus lointaine que le détestable et
incessant martellement de la tempête. La poignée du moulin à café tournait et
grinçait, tournait et grinçait, il ne fallait pas arrêter. En moulant le blé,
Laura avait l’impression de faire partie des tourbillons de vent qui chassaient
la neige par rafales sur toute la terre et dans les airs, fouettant et cinglant
Papa sur son chemin vers l’étable, se précipitant en sifflant sur les maisons
isolées et soulevant des flots de neige autour d’elles, envahissant le ciel et
recouvrant pour toujours l’immense prairie.










 





CHAPITRE 25[bookmark: bookmark27]



LIBRE ET INDÉPENDANT


 


 


 


Tout au long de ces journées pendant lesquelles sévit la
tempête, Almanzo réfléchit. Il ne plaisantait pas comme à son habitude et quand
il allait s’occuper des chevaux, il les étrillait et les brossait
machinalement. Il s’asseyait même parfois, l’air songeur, taillant un bâton et
laissant à Royal le soin de faire les crêpes.


— Sais-tu à quoi je pense, Roy ? demanda-t-il.


— À quelque chose qui doit en valoir la peine, vu le
temps que tu y passes, répliqua Royal.


— Je pense que dans cette ville il y a des gens qui
meurent de faim, affirma Almanzo.


— Certains doivent avoir assez faim, c’est possible,
admit Royal en tournant les crêpes.


— J’ai dit mourir de faim, répéta Almanzo. Prends les
Ingalls, par exemple, il y a six bouches à nourrir dans cette famille. As-tu
remarqué les yeux de M. Ingalls et sa maigreur ? Il a dit qu’il n’avait
plus de blé. Eh bien, prends un boisseau, ou même un peu plus, combien de temps
peut-il durer pour une famille de six personnes ? Fais le calcul.





— Il doit avoir d’autres provisions, dit Royal.


— Ils sont arrivés ici il y a deux ans, pendant l’été,
et ils ne sont pas partis dans l’Ouest pour obtenir un travail dans les chemins
de fer. Ingalls a pris une concession. Tu sais toi-même ce qu’on peut attendre
d’une récolte sur une terre nouvellement défrichée. Et il n’y a pas d’emplois
salariés dans les environs.


— Où veux-tu en venir ? demanda Royal. Vendre ton
blé de semence ?


— Non, pour rien au monde ! Pas s’il y a un moyen
quelconque de le sauver, déclara Almanzo.


— Bien, alors ? demanda Royal.


Almanzo ne fit pas attention à la question.


— Je suppose qu’Ingalls n’est pas le seul homme à se
trouver dans le pétrin, poursuivit-il.





Lentement et méthodiquement, Almanzo fit le décompte des
réserves de provisions disponibles en ville au moment où le train cessa de
rouler, et il nomma les familles dont il avait raison de croire qu’elles se
trouvaient déjà à court de provisions. Il estima le temps qu’il faudrait pour
dégager la neige amoncelée dans les tranchées de la voie ferrée, après la fin
des blizzards.


— Mettons que les blizzards s’arrêtent au mois de mars,
conclut-il, voilà la preuve que ces gens mangeront la totalité de mon blé ou
mourront de faim avant que les provisions n’arrivent ici, n’est-ce pas ?


— À vrai dire, je crois que tu as raison, reconnut
Royal avec calme.


— D’un autre côté, suppose que ce temps dure jusqu’en
avril. Ce vieil Indien a prédit sept mois de mauvais temps, n’oublie pas. Si
les trains ne roulent pas avant le mois d’avril ou s’ils n’apportent pas de
grains de semence avant, je dois absolument conserver mon blé ou perdre une
récolte.


— Cela en a tout l’air, admit Royal.


— Et en plus, si les trains ne roulent pas avant le
mois d’avril, les gens mourront de faim, de toute façon, même s’ils ont mangé
tout mon blé.


— Eh bien, viens-en au fait, dit Royal.


— Voilà, quelqu’un doit aller à la recherche de ce blé
qui a été planté au sud de la ville.


Royal secoua lentement la tête.


— Personne n’ira, ce serait risquer sa vie.


Tout à coup, Almanzo retrouva sa gaieté. Il se rapprocha de
la table et mit une pile de crêpes dans son assiette.


— Eh bien, pourquoi ne pas tenter le coup ?
demanda-t-il gaiement, en versant de la mélasse sur la pile fumante. Il faut
risquer sa chance.


— Parcourir ces prairies sur trente kilomètres pour
chercher une aiguille dans une botte de foin et refaire la même distance pour
rentrer. Soixante kilomètres aller et retour !… Tu sais bien que personne
ne peut prévoir l’arrivée d’un blizzard. Il n’a pas fait beau plus d’un jour de
suite depuis que ce temps a commencé, le plus souvent, juste une demi-journée.
C’est impossible, Manzo. Personne ne pourrait retrouver une boule de neige dans
cet enfer.





— Quelqu’un doit essayer, répliqua Almanzo sans
sourciller, je viens de te le prouver.


— Oui, mais sapristi ! s’exclama Royal.


— Si tu ne doutes pas d’être sur la voie juste,
suis-la, dit Almanzo en citant leur père.


— Il vaut mieux réfléchir tant qu’il est encore temps,
répondit Royal en reprenant un dicton de sa mère.


— Oui, mais tu es un commerçant, Royal, répliqua
Almanzo. Un fermier prend des risques. Il le doit.


— Almanzo, dit Royal, d’un ton solennel. Si je te
laisse accomplir ce projet insensé pour que tu ailles te perdre dans ces
prairies, que raconterai-je à Père et à Mère ?


— Tu leur diras que tu n’as rien à dire là-dessus, Roy,
répondit Almanzo. Je suis libre, blanc et j’ai vingt et un ans… ou cela revient
au même. De toute façon, je vis dans un pays libre et je suis libre et
indépendant. Je fais ce qu’il me plaît.


— N’agis pas trop précipitamment, Manzo, le pria Royal.
Réfléchis bien.


— C’est tout réfléchi, dit Almanzo.


Royal se tut. Ils mangèrent en silence dans la chaleur
constante du feu de charbon et sous la vive lumière, de la lampe coiffée d’un
réflecteur étincelant en fer-blanc. Les murs tremblaient légèrement ainsi que
les ombres projetées sur eux sous les secousses du vent qui sifflait le long
des gouttières et hurlait aux angles de la maison, pareil au bruit incessant
d’une cataracte. Almanzo prit une autre pile de crêpes.


Royal posa soudain son couteau et repoussa son assiette.


— Une chose est sûre, dit-il. Tu n’entreprendras pas un
voyage aussi téméraire, tout seul. Si tu es prêt et résolu à le faire, je
t’accompagne.


— Écoute ! s’exclama Almanzo. Nous ne pouvons pas
y aller tous les deux !
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L’ACCALMIE


 


 


 


Le lendemain matin, les vents s’étaient calmés. Clair et
froid, le soleil brillait. Le grincement monotone du moulin à café se mêlant au
souffle d’un vent régulier et le bruissement du foin dans l’appentis où Laura
et Marie travaillaient, rompaient seuls le silence. Laura et Marie avaient très
froid. Ni l’une ni l’autre ne pouvait tresser plus de deux ou trois bûches de
foin à la suite, sans éprouver le besoin d’aller réchauffer ses mains au-dessus
du fourneau.


Elles arrivaient à peine à entretenir le feu et élever la
pile de bûches de foin ne leur laissait pas le temps d’aider Maman à faire la
lessive. Aussi, Maman remit-elle la lessive à plus tard.


— Peut-être fera-t-il plus chaud, demain, dit-elle.


Et Maman les aida à tresser le foin.


Elle remplaçait Marie et Laura tour à tour afin qu’elles
pussent relayer Carrie au moulin à café.


Papa ne rentra à la maison que tard dans l’après-midi. Le
repas de l’après-midi, composé exclusivement de pain et de thé, l’attendait
quand il arriva enfin.


— Brrr ! Quel froid ! dit-il.


Il n’avait pu rapporter qu’un seul chargement de foin, ce
jour-là. Une épaisse couche de neige recouvrait les meules. Il avait dû dégager
le foin de dessous d’énormes monceaux de neige. La neige fraîche avait
recouvert les traces du traîneau et transformé le paysage du marais. Plusieurs
fois, David s’était profondément enfoncé dans les herbes du marais cachées par
la neige.


— Est-ce que ton nez a gelé, Papa ? lui demanda
Grâce, anxieuse.


Bien sûr, par ce temps, les oreilles et le nez de Papa
gelaient de sorte qu’il devait les frotter vigoureusement avec de la neige
quand il rentrait pour faire circuler le sang. Papa faisait croire à Grâce que
son nez s’allongeait chaque fois qu’il gelait et Grâce feignait de le croire.
C’était une plaisanterie entre eux deux.


— Il gèle cinq ou six fois par jour, lui répondit Papa
en touchant délicatement le bout de son nez rouge et gonflé. Si le printemps
n’arrive pas bientôt, mon nez atteindra la taille d’une trompe d’éléphant et
j’aurai des oreilles pareilles à celles d’un éléphant, également.


Cela fit rire Grâce.


Après avoir mangé leur pain quotidien, Papa prépara une
provision suffisante de bûches de foin pour nourrir le feu jusqu’à l’heure du
coucher. Il s’était occupé des bêtes au moment où il avait rentré David à
l’étable. Il faisait encore jour.


— Je crois que je vais aller jusqu’au magasin de
Bradley et regarder les joueurs de dames un moment, déclara Papa.


— Vas-y, Charles ! dit Maman. Pourquoi ne joues-tu
pas, toi-même ?


— Eh bien, vois-tu, ces hommes sont célibataires et ils
ont passé tout leur temps à jouer aux dames et aux cartes, cet hiver, répondit
Papa. Ce sont de bons joueurs parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils sont
trop forts pour moi. Aussi, je me contenterai de les regarder mais je crois
vraiment que rien n’est plus agréable que d’assister à une bonne partie de
dames.


Papa ne fut pas absent longtemps. Il faisait si froid dans
le magasin, expliqua Papa, que personne ne jouait aux dames, ce jour-là, mais
il apportait des nouvelles.


— Almanzo Wilder et Cap Garland vont partir à la
recherche de ce blé au sud de la ville.


Le visage de Maman se contracta et ses yeux s’ouvrirent
comme si elle apercevait quelque chose d’effrayant.


— À combien de kilomètres as-tu dit que le blé se
trouvait ?


— Personne ne le sait vraiment, répondit Papa, ni où il
se trouve exactement. C’est seulement un bruit qui court : quelque part
dans la région, un pionnier aurait fait pousser du blé l’année dernière.
Personne dans les environs n’a vendu de blé à quiconque en ville ; aussi
a-t-il dû conserver son blé, si cet homme existe bien et s’il a réellement
planté du blé. Foster dit que quelqu’un lui a rapporté que le pionnier passait
l’hiver sur sa concession. Les garçons vont essayer de le trouver. Loftus leur
a versé les fonds pour acheter tout ce qu’ils pourront rapporter.


Grâce se mit à crier contre les genoux de Papa, pour essayer
de grimper sur lui et de mesurer son nez avec son doigt. Il la souleva, l’air
absent. Même Grâce, petite comme elle l’était, comprit que ce n’était pas le
moment de s’amuser. L’air inquiet, elle regarda Papa, puis Maman et se rassit
tranquillement sur les genoux de Papa.


— Quand partent-ils ? demanda Maman.


— Dès demain matin. Ils ont construit un traîneau pour
Cap Garland, aujourd’hui. Les deux Wilder devaient y aller ensemble mais ils
ont décidé que l’un d’eux devait rester au cas où l’autre serait pris dans un
blizzard.


Ils restèrent tous silencieux un moment.


— Ils peuvent réussir, dit Papa. Tant que le temps
reste dégagé, ils pourront circuler. Il peut faire beau pendant deux ou trois
jours, on ne peut pas savoir.


— Voilà le problème, dit Maman, on ne peut pas prévoir.


— S’ils réussissent, signala Papa, nous aurons assez de
blé pour tenir jusqu’au printemps, dans le cas où ce blé existe bien et s’ils
le trouvent.


Dans la nuit, Laura sentit la secousse et elle entendit les
clameurs des vents du blizzard. Le répit n’avait duré qu’une courte journée. Le
blizzard ne laisserait personne partir demain à la recherche du blé.
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À LA RECHERCHE DU PAIN QUOTIDIEN


 


 


 


La troisième nuit de cette tempête, le silence réveilla
Almanzo. Le blizzard s’était arrêté. Almanzo attrapa dans le froid sa veste,
pendue à une chaise, sortit sa montre, frotta une allumette et vit qu’il était
presque trois heures. Dans l’obscurité hivernale et dans le froid matinal,
Almanzo gardait encore la nostalgie du temps où son père venait le sortir du
lit. À présent, il devait abandonner de lui-même les couvertures chaudes pour
affronter le froid, allumer la lampe, ranimer le feu et casser la glace dans le
seau à eau. Il pouvait choisir entre se faire un petit déjeuner ou rester sur
sa faim. Almanzo ne se réjouissait pas d’être libre et indépendant, en hiver, à
trois heures du matin.


Mais, une fois sorti du lit et habillé, Almanzo préférait le
petit matin à tout autre moment de la journée car c’était l’heure où l’air
était le plus pur. Bas dans le ciel, l’étoile du matin scintillait à l’est. Il
faisait vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, les vents soufflaient
régulièrement, la journée promettait d’être belle.


Quand Almanzo descendit la Grand’rue sur le traîneau à foin,
le soleil n’était pas encore levé mais l’étoile du matin s’était fondue dans un
flot de lumière. La maison des Ingalls formait un bloc noir qui se découpait à
l’est sur la prairie blanche infinie. Au-delà de la Deuxième rue, les deux
étables avec leurs meules de foin semblaient petites et derrière elles un point
lumineux brillait dans la cuisine de la petite maison de Garland. Cap Garland
arriva sur son traîneau tiré par son cheval hongre de couleur marron.


Cap Garland fit un signe de la main à Almanzo et celui-ci
leva son bras engourdi par le poids des manches de laine. Des cache-nez
enveloppaient leur visage et ils n’avaient pas besoin de parler. Avant le
dernier blizzard, trois jours plus tôt, ils avaient conçu leur plan. Almanzo ne
s’arrêta pas et Cap Garland fit tourner son cheval hongre à sa suite dans la
Grand’rue.


Au bout de la rue courte, Almanzo obliqua au sud-est pour
traverser le Grand Marais dans sa partie la plus étroite. Le soleil se levait.
Le ciel se colorait d’un bleu pâle et froid. Jusqu’à l’horizon, la terre
ondulait sous son manteau de neige légèrement rosé où se mêlaient de délicates
ombres bleues. La respiration du cheval produisait une buée blanche autour de
sa tête.


Seuls résonnaient le son étouffé des sabots de Prince sur la
neige durcie et le bruit de crissement des patins du traîneau. Il n’y avait
nulle trace en vue sur les ondulations de la neige : pas d’empreinte de
lapin ni de serre d’oiseau. On ne voyait aucun signe d’une route quelconque ni
même d’indice que quoi que ce soit de vivant eût jamais existé dans ces champs
de neige gelée où chaque ondulation était méconnaissable et étrangère. Seul le
vent avait creusé des sillons dans la prairie et chacun d’eux s’ombrait d’une
légère ligne bleue. Un nuage d’écume blanche soulevée par le vent flottait
au-dessus de chaque crête, dure et lisse.


Il y avait quelque chose de moqueur dans le scintillement de
cette mer déserte sur laquelle les ombres oscillaient doucement et se mêlaient
aux poudroiements de neige pour mieux gêner les yeux qui recherchaient des
jalons perdus.


Almanzo se dirigeait et calculait la distance du mieux qu’il
pouvait alors que tout était mouvant et incertain autour de lui.


« Eh bien, nous devons nous fier à notre intuition et
nous en remettre à la grâce de Dieu ! » pensait-il.


Almanzo supposait qu’il avait atteint la partie du Grand
Marais la plus étroite, ensevelie sous la neige, non loin de l’endroit où il
avait l’habitude de traverser pour chercher du foin. S’il ne se trompait pas,
la neige sous le traîneau serait très compacte et dans cinq minutes ou moins, il
serait à nouveau en sécurité sur la terre ferme. Il jeta un coup d’œil derrière
lui. Cap avait ralenti son cheval et suivait à une distance prudente. Sans
prévenir, Prince s’enfonça.


— Ho ! Ho ! Doucement ! cria Almanzo à
travers son cache-nez, calmement et doucement.


Seule, la tête du cheval s’ébrouant à l’avant du traîneau
s’élevait au-dessus de la neige qui dissimulait les hautes herbes du marais. Le
traîneau continua à glisser vers l’avant ; il n’y a pas moyen de mettre
des freins sur un traîneau, mais il s’arrêta juste à temps.


— Ho ! Prince. Tout doux, dit Almanzo en tenant
fermement les rênes. Doucement ! Doucement !


Profondément enlisé dans la neige, Prince attendait
calmement.


Almanzo sauta à bas du traîneau. Il décrocha le palonnier de
la chaîne attachée aux patins du traîneau. Cap Garland fit un détour pour le
contourner avant de stopper. Almanzo alla jusqu’à la tête de Prince et,
pataugeant dans la neige molle et s’emmêlant dans les herbes mortes, il saisit
les rênes sous le mors.


— Du calme, Prince, mon vieux, du calme, du calme,
répétait-il, car ses propres trébuchements effrayaient Prince de nouveau.


Puis, Almanzo foula la neige jusqu’à ce qu’il pût persuader
Prince que le sol était suffisamment dur pour s’avancer dessus. Tirant Prince
par son mors, il le pressa vivement d’avancer. Dans un puissant effort, le
cheval s’élança hors du trou et Almanzo le guida rapidement dans sa montée vers
la neige ferme. Il conduisit le cheval jusqu’au traîneau de Cap Garland et
tendit les rênes à Cap.


Le pétillement dans les yeux de Cap indiquait qu’il souriait
joyeusement sous son cache-nez.


— C’est donc comme ça que tu t’y prends ! dit-il.


— Oui, tout simplement, répliqua Almanzo.


— Belle journée pour se promener, fit remarquer Cap.


— Oui, voilà une matinée magnifique, approuva Almanzo.


Almanzo tira son traîneau vide le long du large trou que
Prince et lui avaient creusé dans la neige. Il aimait bien Cap Garland. Cap
était plein d’entrain et gai mais il pouvait faire preuve d’une grande
détermination dans des projets insensés. Quand Cap Garland avait lieu de se
mettre en colère, ses yeux se rétrécissaient et brillaient d’un tel éclat
qu’aucun homme ne se risquait à soutenir son regard. Almanzo avait vu Cap faire
reculer le plus brutal des cheminots.


Sortant un rouleau de corde de son traîneau, Almanzo attacha
une extrémité à la chaîne du traîneau et l’autre au palonnier puis, avec l’aide
de Prince, il tira le traîneau autour du trou. Ensuite, Almanzo attela le
cheval au traîneau et, ayant enroulé de nouveau la corde, il saisit les rênes.


Cap Garland reprit place derrière lui. En fait, ce dernier
n’avait qu’un mois de moins qu’Almanzo. Mais du fait qu’Almanzo possédait une
concession, Cap pensait qu’il avait plus de vingt et un ans. En partie pour
cette raison, Cap traitait Almanzo avec respect et Almanzo n’y voyait pas
d’objection.


Ouvrant la route, Almanzo prit la direction du soleil
jusqu’à ce qu’il fût certain d’avoir traversé le Grand Marais. Après quoi, il
obliqua vers le sud, en direction des lacs jumeaux, Henry et Thompson.


Les champs enneigés se coloraient à l’infini d’une teinte
bleu pâle réfléchie par le ciel. Partout, de minuscules reflets miroitaient çà
et là. L’éclat de la lumière aveuglait Almanzo dont les yeux, à moitié fermés
apparaissaient à travers la fente étroite entre son chapeau et son cache-nez.
Chaque fois qu’il respirait, la laine gelée se soulevait puis se collait sur
son nez et sur sa bouche.


Ses mains étant devenues trop engourdies par le froid pour
sentir les rênes, Almanzo faisait passer celles-ci de l’une à l’autre et il se
donnait de grandes tapes sur la poitrine avec son bras libre pour faire
circuler le sang.


Quand, sous l’effet du froid, ses pieds s’engourdissaient,
Almanzo descendait du traîneau pour courir à ses côtés. Son cœur battait plus
vite alors, faisant descendre la chaleur de son sang jusqu’à ses pieds. Une
fois qu’il sentait des picotements le démanger et le brûler, il ressautait sur
le traîneau.


— Rien ne vaut un peu d’exercice pour se
réchauffer ! cria-t-il à l’adresse de Cap.


— Je vais faire un petit tour près du fourneau
également, plaisanta Cap en sautant à bas de son traîneau pour courir à côté.


Ainsi, ils poursuivaient leur route, tour à tour sur le
traîneau ou courant à côté, se donnant de grandes tapes sur la poitrine pendant
que les chevaux trottaient allègrement.


— Eh, combien de temps allons-nous garder ce
train-là ? cria Cap une fois pour plaisanter.


— Jusqu’à ce que nous trouvions le blé ou qu’il gèle en
enfer, répondit Almanzo.


— On y patine déjà, ironisa Cap.


Ils poursuivirent leur route. Le soleil levant déversait une
lumière qui semblait plus froide que le vent. Il n’y avait pas un nuage dans le
ciel mais le temps se refroidissait régulièrement.


Prince s’enfonça une nouvelle fois dans quelque petit
marécage inconnu d’eux. Cap, arrivé à la hauteur d’Almanzo, s’arrêta. Prince
dételé, Almanzo le conduisit sur la neige ferme, puis il hala le traîneau
autour du trou et attela de nouveau le cheval.


— Est-ce que tu aperçois le Peuplier Solitaire quelque
part à l’avant ? demanda Almanzo à Cap.


— Non, mais je ne peux pas me fier à mes yeux, répondit
Cap.


La lumière éclatante du soleil leur faisait voir des taches
noires partout.


Ils remontèrent leur cache-nez, déplaçant les endroits
glacés pour éviter de blesser la peau irritée de leur visage. Jusqu’à l’horizon
lointain, tout autour d’eux, il n’y avait rien d’autre que la neige
scintillante et le vent cruel.


— On a eu de la chance jusqu’ici, dit Almanzo. Prince
ne s’est enfoncé que deux fois.


Almanzo remonta sur le traîneau et se remit en route quand
il entendit crier. Le cheval de Cap venait de s’enfoncer à son tour.


Cap dégagea son cheval, tira le traîneau autour du trou et
l’attela de nouveau.


— Rien de tel qu’un peu d’exercice pour réchauffer son
homme ! rappela-t-il à Almanzo.


Du haut de la petite élévation suivante, ils aperçurent le
Peuplier Solitaire, nu et décharné. La neige recouvrait les lacs jumeaux et les
buissons bas qui poussaient entre eux. Seul, le sommet dénudé de l’arbre
solitaire émergeait de la blancheur infinie.


Dès qu’il le vit, Almanzo tourna rapidement vers l’ouest
afin de rester à l’écart des marais entourant les lacs et ne pas risquer de
s’enfoncer.


Le Peuplier Solitaire était leur dernier repère. Bientôt, il
disparut derrière les vagues de neige vierge. Il n’y avait pas de route ni de
piste d’aucune sorte, nulle part. Personne ne savait où habitait le pionnier
qui avait fait pousser du blé. Personne ne pouvait même assurer qu’il se
trouvait encore dans la région. Peut-être passait-il l’hiver ailleurs à moins
qu’il n’eût jamais existé. Ce n’était qu’une rumeur qui circulait de bouche à
oreille à propos d’un homme vivant quelque part dans la région et qui aurait
fait pousser du blé.


Toutes les ondulations de cette mer glacée se ressemblaient
les unes les autres. Sous les nuages de neige s’élevant au-dessus de chaque
sommet, les buttes basses de la prairie semblaient se répéter à l’infini avec
la même régularité. Le soleil montait lentement et le froid s’intensifiait.


Seuls résonnaient les sabots des chevaux, le crissement des
patins du traîneau, qui ne laissaient aucune trace sur la neige dure comme la
glace, et le son véhément du vent sifflant contre les traîneaux.


De temps en temps, Almanzo se retournait et Cap secouait la
tête. Ni l’un ni l’autre ne voyait le moindre ruban de fumée s’élever dans le
ciel froid. Le petit soleil glacé paraissait suspendu et immobile, pourtant il
montait toujours. Les ombres se rétrécirent, les vagues de neige et les
ondulations de la prairie perdirent leur relief. Le désert blanc, balayé par
les vents, se nivela, triste et vide.


— Jusqu’où allons-nous ? cria Cap.


— Jusqu’à l’endroit où nous trouverons le blé !
répondit Almanzo.





Cependant, lui aussi se demandait s’il y avait bien du blé
dans cette solitude infinie. Le soleil était au zénith, à présent. Une
demi-journée s’était écoulée. Le ciel ne menaçait pas encore au nord-ouest mais
il serait inhabituel que le temps restât dégagé plus d’une journée entre deux
blizzards.


Almanzo savait qu’ils devraient refaire le même trajet en
sens inverse pour rentrer en ville. Engourdi par le froid, il descendit
lourdement du traîneau et courut à côté. Il ne voulait pas rentrer en ville
avec un traîneau vide alors que les gens avaient faim.


— Quelle distance avons-nous parcourue, à ton
avis ? demanda Cap.


— Trente kilomètres environ, estima Almanzo. Tu penses
que nous ferions mieux de rentrer ?


— Je ne m’avouerai pas vaincu le premier, dit Cap
joyeusement.


Ils regardèrent autour d’eux. Ils se trouvaient sur une
hauteur. Sans ce poudroiement de neige balayant la prairie, ils auraient
peut-être pu voir à trente kilomètres à la ronde. Mais les ondulations de la
prairie, qui semblaient à niveau sous le soleil, haut dans le ciel, cachaient
la ville au nord-ouest d’où aucune menace ne semblait encore provenir.


Battant la semelle et se donnant de grandes tapes sur la
poitrine avec leurs bras, Almanzo et Cap scrutaient la terre blanche le plus
loin possible de l’ouest à l’est.


Il n’y avait de ruban de fumée nulle part.


— Quelle direction prendre ? demanda Cap.


— L’une vaut l’autre, dit Almanzo.


Ils s’emmitouflèrent dans leur cache-nez que leur haleine
avait gelé par plaques. Ils eurent du mal à trouver un endroit de laine souple
pour soulager leur peau irritée par le contact de la glace.


— Comment vont tes pieds ? demanda Almanzo à Cap.


— Ils ne me le disent pas, répliqua Cap. Ça va, je
crois. Je vais continuer à courir.


— Moi aussi, dit Almanzo. Si nos pieds ne se
réchauffent pas rapidement, nous ferions mieux de nous arrêter et de les frotter
avec de la neige. Suivons cette élévation vers l’ouest un moment. Si nous ne
trouvons rien par là, nous pourrons revenir en décrivant un cercle plus au sud.


— D’accord, approuva Cap.


Leurs braves chevaux se remirent spontanément au trot et
Almanzo et Cap coururent à côté des traîneaux.


Le relief s’abaissa plus vite qu’ils ne s’y étaient attendus
vers une cuvette que l’élévation leur avait cachée. Cela ressemblait à un
marais. Almanzo mit Prince au pas et remonta sur le traîneau pour regarder
autour de lui. La cuvette s’élargissait vers l’ouest ; à moins de la
traverser il n’y avait pas d’autre issue que de revenir sur leurs pas pour la
contourner. À ce moment, Almanzo aperçut devant lui, de l’autre côté du marais,
une tache d’un gris brun mêlée au poudroiement de neige s’élevant au-dessus
d’une butte. Il arrêta Prince et cria :


— Hé, Cap ! On dirait de la fumée là-bas !


Cap regarda.


— On dirait que cela sort d’une congère ! dit Cap.


Almanzo descendit la pente. Au bout de quelques minutes, il
se retourna en criant :


— C’est bien de la fumée ! Il doit y avoir une
habitation, là-bas.


Ils devaient traverser le marais pour l’atteindre. Dans leur
hâte, Cap s’approcha à la hauteur d’Almanzo et conduisit à ses côtés. Le cheval
marron tomba dans un trou plus profond que tous ceux d’où ils avaient dégagé
leur monture auparavant ; et alentour la croûte de neige cédait sous leurs
pas, comme pour les happer. Avant qu’ils aient amené le cheval de Cap sur un
sol solide et qu’ils se soient remis prudemment en route, les ombres avaient
commencé à se profiler vers l’est.


En effet, un mince ruban de fumée s’élevait d’un long talus
de neige quoiqu’il n’y eût pas de trace sur la neige. Pourtant, quand ils
eurent fait le tour de la congère, pour se retrouver du côté sud, ils remarquèrent
que la neige avait été dégagée devant une porte ouvrant dans le talus de neige.
Ils tirèrent leurs traîneaux et appelèrent.


La porte s’ouvrit et un homme, l’air surpris, apparut. Il
avait les cheveux longs et une barbe hirsute couvrait son visage.


— Salut ! Salut ! dit-il. Entrez !
Entrez donc ! D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Entrez !


Il était si excité qu’il ne prenait pas la peine d’attendre
les réponses.


— Nous devons d’abord nous occuper de nos chevaux, dit
Almanzo.


L’homme attrapa un manteau et sortit en disant :


— Venez, suivez-moi. D’où venez-vous, les gars ?


— De la ville, répondit Cap.


L’homme les conduisit à une porte ouvrant dans un autre
talus de neige. Ils lui dirent leur nom pendant qu’ils dételaient et lui se
présenta sous le nom d’Anderson. Ils conduisirent les chevaux à l’intérieur
d’une chaude étable en mottes de terre, nichée sous la neige.


Une porte grossière s’encastrait dans le fond de l’étable,
cloisonné avec des perches. Des grains de blé avaient roulé sur le sol à travers
une fissure. Almanzo et Cap se regardèrent et échangèrent un sourire complice.


Ils donnèrent à boire à Prince et au cheval de Cap en
puisant de l’eau dans le puits près de la porte. Ils leur donnèrent de l’avoine
et les laissèrent attachés à une pleine mangeoire de foin à côté des deux
chevaux noirs d’Anderson. Puis, Anderson les conduisit dans sa maison enfouie
sous la neige.


L’unique pièce avait un plafond bas soutenu par des perches
recouvertes de foin et ployant sous le poids de la neige. Les murs étaient en
mottes de terre. Anderson laissa la porte entrebâillée pour laisser entrer un
peu de lumière.


— Je n’ai pas dégagé la neige devant ma fenêtre depuis
la dernière tempête, dit-il. La neige s’est accumulée sur cette butte au
nord-ouest et a recouvert ma maison. Cela garantit si bien du froid que je n’ai
pas besoin de chauffer beaucoup. Les maisons en terre sont les plus chaudes, de
toute façon.


Il faisait bon dans la pièce que la bouilloire, sifflant sur
le fourneau, emplissait de vapeur. Le déjeuner d’Anderson attendait sur une
table grossière construite contre le mur. Il les pria de s’approcher et de
partager son repas. Il n’avait pas vu âme qui vive depuis octobre dernier,
quand il était allé en ville s’approvisionner pour l’hiver.


Almanzo et Cap s’assirent avec lui et mangèrent de bon cœur
les haricots bouillis, les biscuits sûrs et la compote de pomme séchée. La
nourriture chaude et le café les réchauffèrent et les brûlures si vives qu’ils
ressentaient dans leurs pieds les assurèrent qu’ils n’étaient pas gelés et que
le sang circulait bien. Almanzo expliqua à M. Anderson qu’ils voulaient acheter
du blé.


— Je n’en vends pas, dit M. Anderson, tout net. Je
garde toute ma récolte comme grains de semence. Pourquoi voulez-vous acheter du
blé à cette époque de l’année ? voulut-il savoir.


Ils durent lui raconter que les trains ne circulaient plus
et que les gens en ville manquaient de provisions.


— Il y a des femmes et des enfants qui n’ont pas mangé
un repas complet depuis bien avant Noël, argumenta Almanzo. Il faut qu’ils
trouvent quelque chose à manger ou ils mourront de faim avant le printemps.


— Cela ne me regarde pas, dit M. Anderson. Personne n’a
à se sentir responsable de gens qui n’ont pas été suffisamment prévoyants.


— On ne vous le demande pas, répliqua Almanzo, et
personne ne vous réclame de leur donner quoi que ce soit. Nous vous paierons au
prix fort, quatre-vingt-deux cents le boisseau en vous épargnant de plus la
peine de l’apporter vous-même en ville.


— Je n’ai pas de blé à vendre, répondit M. Anderson.


Almanzo savait qu’il parlait sérieusement.


Cap intervint alors. Un large sourire éclairait son visage
rougi et écorché par le vent glacé.


— Nous sommes francs avec vous, M. Anderson. Nous
mettons cartes sur table. Les gens en ville doivent manger un peu de votre blé
ou mourir de faim. D’accord, ils paieront ce qu’il faut. Combien
voulez-vous ?


— Je n’essaie pas de tirer avantage de la situation,
les gars, dit M. Anderson. Je ne veux pas vendre mon blé. C’est mon blé de
semence pour le printemps prochain. J’aurais pu le vendre à l’automne si
j’avais voulu.


Almanzo décida vivement :


— Nous vous en offrons un dollar, le boisseau. Dix-huit
cents de plus le boisseau que sur le marché. Et n’oubliez pas que nous faisons
le transport par-dessus le marché.


— Je ne vends pas mon blé, répéta M. Anderson. Je dois
le garder pour faire une récolte l’été prochain.


Almanzo dit d’un air pensif :


— Un homme peut toujours acheter du blé de semence. La
plupart des gens par ici vont le faire. Vous laissez passer une belle
occasion : un profit de dix-huit cents le boisseau, M. Anderson.


— Comment puis-je savoir si le blé de semence arrivera
à temps pour l’époque des semailles ? demanda M. Anderson.


— Eh bien, dans ces conditions, pouvez-vous assurer que
vous aurez une récolte ? lui demanda Cap avec sagesse. Mettons que vous
refusiez cet argent et plantiez votre blé. Que faites-vous de la grêle ou des
sauterelles qui peuvent détruire votre récolte ?


— C’est assez juste, admit M. Anderson.


— Cet argent dans votre poche est la seule chose dont
vous puissiez être sûr, insista Almanzo.


M. Anderson secoua lentement la tête.


— Non, je ne vends pas. Je me suis éreinté à retourner
la terre l’été dernier. Je veux garder le blé pour le semer.


Almanzo et Cap échangèrent un regard. Almanzo sortit sa
sacoche.


— Nous vous donnons un dollar vingt-cinq cents le
boisseau en espèces.


Il étendit la liasse de billets sur la table.


M. Anderson hésita. Puis, il détourna son regard de
l’argent.


— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, dit Cap.


M. Anderson fixa de nouveau les billets, malgré lui.


Il se pencha et réfléchit en se grattant la tête.


— Bon, dit-il enfin. Je pourrai toujours semer de
l’avoine.


Ni Almanzo ni Cap ne dirent mot. Ils savaient que la
décision de M. Anderson était mal assurée et que s’il revenait dessus
maintenant il n’en changerait plus.


Il se décida enfin :


— À ce prix, je peux vous laisser soixante boisseaux
environ.


Almanzo et Cap se levèrent de table rapidement.


— Venez ! Allons le charger ! dit Cap. Nous
avons une longue route jusqu’à chez nous.


M. Anderson les pressa de passer la nuit chez lui mais
Almanzo approuva Cap.


— Merci bien, dit-il, impatiemment, mais ces derniers
temps, il n’y a pas eu plus d’un jour de beau entre deux blizzards et il est
plus de midi. Nous avons déjà pris un peu de retard.


— Le blé n’est pas emballé, fit remarquer M. Anderson.


— Nous avons apporté des sacs, dit Almanzo.


Ils se rendirent en hâte à l’étable. M. Anderson les aida à
pelleter le blé de la huche dans les sacs qu’ils chargèrent sur les traîneaux.
Pendant qu’ils attelaient les chevaux, ils demandèrent à M. Anderson de leur
indiquer le meilleur chemin pour traverser le marais mais, ne l’ayant pas
lui-même traversé cet hiver et du fait de l’absence de jalons, il ne pouvait
leur expliquer avec exactitude le chemin qu’il empruntait l’été dernier.


— Vous feriez mieux de passer la nuit ici, leur dit-il
à nouveau.


Mais Almanzo et Cap lui dirent au revoir et se mirent en
route.


Ils quittèrent l’abri des grands talus de neige pour
affronter le vent froid et transperçant. À peine avaient-ils commencé la
traversée de la cuvette que Prince tomba dans un trou. S’écartant pour
contourner l’endroit dangereux, le cheval de Cap sentit le sol s’effondrer sous
lui si soudainement qu’il poussa un hennissement de détresse en s’enfonçant.


Le cri du cheval les terrifia. Pendant un moment, Almanzo
dut faire tout son possible pour calmer Prince. Puis, il vit Cap, profondément
enfoncé dans la neige, retenant fermement par son mors le cheval affolé. Se
cabrant et ruant, le cheval manqua de jeter le traîneau de Cap dans le trou. Il
bascula sur le bord et une partie du chargement de blé se déversa.


— Ça va ? demanda Almanzo, quand le cheval parut
calmé.


— Ouais, répondit Cap.


Alors, pendant quelque temps, ils se démenèrent chacun de
leur côté, dételant leur cheval empêtré dans la neige et les herbes rêches, et
foulant la neige aux pieds afin de ménager un passage solide pour les chevaux.
Ils se retrouvèrent recouverts de neige, glacés jusqu’aux os.





Les deux chevaux furent attachés au traîneau d’Almanzo
pendant que les deux garçons déchargeaient le traîneau de Cap, le sortaient de
son trou et rempilaient dedans les sacs de cinquante kilos, tout couverts de
neige. Almanzo et Cap attelèrent une nouvelle fois leurs chevaux. Leurs doigts
engourdis avaient du mal à tenir les rênes, raides et glacées. Une fois de
plus, Almanzo prit la tête, prudemment, pour la traversée du marais trompeur.


Prince s’enfonça à nouveau mais heureusement pas l’autre
cheval. Avec l’aide de Cap, il ne fallut pas beaucoup de temps pour dégager
Prince une nouvelle fois. Et sans autre mésaventure, ils sortirent du marais.


Almanzo s’arrêta et appela Cap.


— À ton avis, il vaut mieux essayer de retrouver nos
traces de l’aller pour rentrer ?


— Non, répondit Cap. Il vaut mieux aller droit sur la
ville. Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre.


Les sabots des chevaux et les patins des traîneaux n’avaient
pas laissé de trace sur la couche de neige durcie. Les trous qu’ils avaient
creusés ici et là dans les marais en s’enfonçant, étaient leurs seuls repères
mais ils se trouvaient plus à l’est de la route qu’ils devaient prendre.


Almanzo prit la tête vers le nord-ouest à travers l’immense
prairie blanche sous sa couverture de neige. Son ombre était son seul guide.
Une élévation de la prairie ressemblait à une autre, un marais ne différait
d’un autre que par son étendue. Traverser la plaine basse signifiait prendre le
risque de s’enliser et de perdre du temps. Rester sur les hauteurs signifiait
parcourir plus de kilomètres. Les chevaux fatiguaient. Ils avaient peur de
tomber dans des trous cachés sous la neige et cette peur ajoutait à leur
fatigue.


À diverses reprises, ils crevèrent la mince croûte de neige.
Almanzo et Cap durent dételer les chevaux, les dégager et les atteler à
nouveau.


Courageusement, les chevaux continuaient leur marche pénible
dans le froid transperçant du vent. Trop fatigués désormais pour trotter, avec
leur lourde charge, ils n’allaient pas assez vite pour permettre à Almanzo et à
Cap de courir à côté des traîneaux. Ils ne pouvaient que marteler
vigoureusement le sol de toutes leurs forces pour empêcher leurs pieds de geler
en se donnant en même temps de grandes tapes dans le dos et contre la poitrine.


Malgré tout, ils avaient de plus en plus froid. Les pieds
d’Almanzo restaient insensibles aux chocs qu’il leur donnait. La main avec
laquelle il tenait les rênes était si ankylosée que ses doigts restaient tout
raides. Almanzo mit les rênes autour de ses épaules et avec ses deux mains
libres il se frappait la poitrine à chaque pas pour que le sang continuât à
circuler.


— Holà, Wilder ! cria Cap. Est-ce que nous ne nous
dirigeons pas trop au nord ?


— Comment le savoir ? répondit Almanzo.


Ils poursuivirent leur route harassante. Prince s’enlisa une
nouvelle fois et garda la tête penchée tandis qu’Almanzo le dételait, piétinait
la neige, le dégageait et l’attelait à nouveau. Ils atteignirent une hauteur
qu’ils contournèrent pour éviter un marais puis descendirent et en traversèrent
un autre. Prince s’enfonça.


— Veux-tu que je prenne la tête, un moment ?
proposa Cap quand Almanzo eut attelé à nouveau. Cela évitera que Prince et toi
supportiez le plus dur.


— D’accord, dit Almanzo. Nous changerons.


Après cela, quand un cheval s’enfonçait, le deuxième prenait
la tête jusqu’à ce qu’il tombât à son tour. Le soleil était bas et l’horizon se
couvrait légèrement au nord-ouest. „


— Nous devrions voir le Peuplier Solitaire, de là-haut,
dit Almanzo à Cap.


Au bout d’un moment, Cap lui répondit :


— Oui, je crois que nous le verrons.


Mais, une fois arrivés sur la hauteur qu’Almanzo avait
désignée, ils ne virent rien d’autre que le déploiement infini des vagues de
neige alentour et, au nord-ouest, l’épaisse brume, basse sur l’horizon. Almanzo
et Cap la regardèrent, puis ils encouragèrent leurs chevaux et continuèrent
leur route, plus rapprochés l’un de l’autre, cette fois.


Le soleil rougissait dans le ciel froid quand ils virent
enfin le sommet décharné du Peuplier Solitaire, loin au nord-est. Et, au
nord-ouest, le nuage du blizzard se découpait nettement, bas sur l’horizon.


— On dirait qu’il reste suspendu. Je le surveille
depuis que nous nous sommes remis en route.


— Moi aussi, dit Cap. Mais nous ferions mieux d’oublier
que nous pourrions geler et foncer. Montons un peu à cheval.


— Tu as raison, reconnut Almanzo. Je serais heureux de
me reposer un peu.


Ils n’ajoutèrent rien de plus sinon pour encourager leurs
chevaux fatigués à avancer plus vite. Cap coupait droit à travers les
ondulations de la prairie, dans la morsure du vent. Tête courbée, ils
continuèrent d’avancer jusqu’au moment où le cheval marron s’enlisa.


Almanzo se trouvait si près derrière qu’il ne put éviter le
trou à temps. Il obliqua rapidement mais Prince tomba à côté du cheval de Cap.
Entre eux, toute la couche de neige céda et le traîneau d’Almanzo chavira avec
son chargement, dans la neige molle et les herbes.


L’obscurité s’installait lentement pendant que Cap aidait
Almanzo à remettre les lourds sacs de blé dans le traîneau. La neige projetait
une faible luminosité. Le vent était tombé, pas un souffle d’air ne parcourait
la pénombre silencieuse. Les étoiles brillaient dans le ciel au sud comme à
l’est, mais au nord et à l’ouest l’horizon était noir et la tache sombre
s’étendait, masquant les étoiles une à une.


— Il va nous tomber dessus, probablement, dit Cap.


— Nous touchons au but, maintenant, répondit Almanzo.


Il parla à Prince et prit la tête. Cap suivit, formant avec
son traîneau une ombre épaisse se découpant sur la blancheur opaque de la
neige.


Devant eux, dans le ciel, les étoiles s’éteignaient les unes
après les autres sous le souffle du nuage noir qui montait dans le ciel.


Doucement, Almanzo et Cap encourageaient leurs chevaux
épuisés, pour les presser. Il fallait encore traverser le Grand Marais. Ils ne
distinguaient plus ni les ondulations ni les creux, à présent. Seuls restaient
visibles le pâle reflet de la neige et le faible scintillement des étoiles.
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QUATRE JOURS DE BLIZZARD


 


 


 


Pendant la journée, tout en tournant le moulin à café ou en
tressant du foin, Laura se souvint que Cap Garland et le plus jeune des frères
Wilder s’étaient mis en route dans les champs de neige vierge pour trouver le
blé et le rapporter en ville.


Cet après-midi-là, Marie et Laura sortirent dans la cour afin
de prendre un peu l’air. Laura regarda avec inquiétude dans la direction du
nord-ouest, mourant de peur d’apercevoir la basse bordure sombre qui annonçait
sans doute possible l’arrivée d’un blizzard. Il n’y avait pas de nuage,
pourtant elle se méfia de l’éclat trop vif du soleil. La prairie couverte de
neige étincelait à perte de vue et semblait menaçante. Laura frissonna.


— Rentrons, Laura, dit Marie. Le soleil est trop froid.
Aperçois-tu le nuage ?


— Il n’y en a pas, lui assura Laura. Mais je n’aime pas
ce temps. Je ne sais pas pourquoi, l’air semble en colère.


— L’air n’est que l’air, riposta Marie. Tu veux dire
qu’il fait très froid.


— Je ne veux pas dire qu’il fait très froid. Je veux
dire que l’air est en colère, la rembarra Laura.


Elles rentrèrent dans la cuisine en passant par l’appentis.


Maman leva les yeux de la chaussette de Papa qu’elle était
en train de repriser.


— Vous n’êtes pas restées dehors, longtemps, les
filles, dit-elle. Vous devriez respirer le plus d’air frais possible avant la
venue de la prochaine tempête.


Papa entra. Maman abandonna son ouvrage et sortit du four la
miche de pain bis au levain pendant que Laura versait dans un bol la sauce de
morue déliée.


— Encore de la sauce, bien ! se réjouit Papa, en
se mettant à table.


Le froid et l’épuisant travail de la recherche du foin
l’avaient affamé. Ses yeux brillèrent à la vue de la nourriture. Personne,
assura-t-il, ne pouvait surpasser Maman pour faire du bon pain et rien
n’égalait la sauce de morue sur du pain. Il se faisait presque un festin d’un
peu de poisson salé et d’un bout de pain grossier.


— Les garçons ont une belle journée pour leur
expédition, dit-il. J’ai vu l’endroit où l’un des chevaux s’est enlisé dans le
Grand Marais, mais ils l’ont dégagé sans problème.


— Crois-tu qu’ils pourront revenir sains et saufs,
Papa ? demanda timidement Carrie.


Papa lui répondit :


— Il n’y a pas de raison si ce beau temps se maintient.


Il sortit pour aller s’occuper des bêtes. Le soleil s’était
couché et la lumière faiblissait quand il rentra. Comme il pénétrait dans la
maison par la porte de devant, elles surent qu’il avait traversé la rue pour
aller aux nouvelles. L’expression de son visage leur parut de mauvais augure.


— Cela va recommencer, annonça-t-il, en accrochant son
manteau et son chapeau au clou derrière la porte. Un nuage arrive à toute
allure.


— Ils ne sont pas rentrés ? demanda Maman.


— Non, répondit Papa.


Maman se balança doucement et ils restèrent tous assis,
silencieux, tandis que les ténèbres s’épaississaient. Grâce dormait dans les
bras de Marie. Les autres rapprochèrent leur chaise du fourneau en gardant le
silence, dans l’attente du hurlement et du rugissement des vents, et de la
secousse qui allait ébranler la maison.


Papa se leva en prenant une profonde respiration.


— Oui, le revoici ! s’exclama-t-il.


Puis soudain, il tendit son poing fermé en direction du
nord-ouest.





— Hurle ! Hurle ! Que le diable
t’emporte ! cria-t-il. Nous sommes tous réunis ici en lieu sûr ! Tu
ne peux pas nous attraper ! Tu as essayé tout l’hiver mais nous te
narguons toujours ! Le printemps nous trouvera tous sains et saufs !


— Charles, Charles ! dit Maman avec douceur. Ce
n’est qu’un blizzard. Nous en avons l’habitude.


Papa retomba sur sa chaise. Au bout d’une minute, il
déclara :


— C’était insensé, Caroline, mais pendant un instant
j’ai cru que ce vent était quelque chose de vivant qui s’acharnait contre nous.


— On en a parfois l’impression, acquiesça Maman,
toujours d’une voix douce.


— Si au moins je pouvais jouer du violon, cela ne me
toucherait pas tant, marmonna Papa en baissant les yeux sur ses mains
crevassées et raides qu’éclairait la lueur du feu à travers les fentes du
fourneau.


Papa avait toujours joué du violon pour elles dans les
moments difficiles qu’ils avaient traversés. Maintenant, personne ne pouvait
faire de la musique pour lui. Laura essaya de se consoler en se rappelant que
Papa avait dit qu’ils étaient tous réunis en lieu sûr, mais elle voulait
absolument faire quelque chose pour lui. Alors soudain elle se souvint. « Nous
sommes tous ici ! » était le refrain du « Chant des Hommes
Libres ».


— Nous pouvons chanter, s’écria Laura.


Et elle se mit à fredonner l’air de cette chanson.


Papa leva les yeux vers elle.


— C’est cela, Laura, mais légèrement trop haut. Essaie
en si bémol, dit-il.


Laura recommença et Papa l’accompagna, imité par Maman,
Marie et Carrie. Ils chantèrent ensemble :


 


« Quand Paul et Silas se trouvaient sous les
verrous,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


L’un chantait et l’autre priait.


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


 


Nous sommes tous réunis, tous réunis,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


Nous sommes tous réunis, tous réunis,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


 


Si la religion se monnayait,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


Le riche vivrait, le pauvre mourrait.


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »


 


Laura se tenait debout à présent, Carrie également. Grâce se
réveilla et chanta de tout son cœur avec eux :





 


« Nous sommes tous réunis, tous réunis,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !


Nous sommes tous réunis, tous réunis,


Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »


 


— C’était magnifique, assura Papa.


Puis il entonna d’une voix basse :


 


« Je descendais la vieille rivière Jim,


Approchai ma barque du bord,


Des billes de bois sur l’heure


Ont défoncé ses deux bords. »


 


— Maintenant, chantons le refrain ensemble ! Et
ils chantèrent tous en chœur :


 


« Je n’vais pas l’abandonner comme ça,


Je n’vais pas l’abandonner comme ça,


Je n’vais pas l’abandonner comme ça, M. Brown !


Je n’vais pas l’abandonner comme ça. »


 


Quand ils s’arrêtèrent de chanter, la tempête sembla plus
déchaînée que jamais. On aurait vraiment dit une grosse bête prenant la maison
à la gorge, l’étreignant, grondant, gémissant et rugissant contre les murs
tremblants qui les protégeaient de sa fureur.


Au bout d’un moment, Papa se remit à chanter et les mesures
majestueuses s’accordaient à la gratitude qu’ils ressentaient.


 


« Grand est le Seigneur


Louons-le grandement


Dans la cité de notre Dieu,


Dans son infinie sainteté. »


 


Puis Maman entonna :


 


« Quand j’aurai la certitude d’être reçue


Dans le château des deux,


À mes craintes, je dirai adieu


Et essuierai les larmes de mes yeux. »


 


Dehors, la tempête faisait rage, criant, martelant les murs
et les fenêtres, mais ils se trouvaient à l’abri, serrés les uns contre les
autres dans la chaleur du feu de foin. Ils continuèrent à chanter.


L’heure d’aller au lit était passée quand le feu s’éteignit
et, comme il fallait épargner le foin, ils quittèrent la froide cuisine sombre
et pénétrèrent dans l’obscurité plus froide encore du premier étage pour se
glisser dans leur lit.


Sous les couvertures, Laura et Marie dirent leurs prières
tout bas.


— Laura, chuchota Marie.


— Qu’y a-t-il ? souffla Laura.


— As-tu fait une prière pour eux ?


— Oui, répondit Laura. Penses-tu que c’est bien ?


— Ce n’est pas comme demander quelque chose pour soi,
répliqua Marie. Je n’ai pas parlé du blé. J’ai seulement prié pour que Dieu
sauve leur vie si telle est sa volonté.


— Je crois que Dieu devrait vouloir les sauver, dit Laura.
Ils ont agi pour le mieux et Papa a survécu à trois jours de blizzard, à Noël
près du ruisseau Plum.


Tout au long des journées de cette tempête, on n’ajouta rien
de plus à propos de Cap Garland et du jeune Wilder. S’ils avaient trouvé un
abri, ils pourraient survivre pendant la tempête, sinon on ne pouvait rien
faire pour eux. En parler ne les aiderait pas.


La lutte constante des vents autour de la maison, les
mugissements, les cris, les hurlements de la tempête empêchaient même de penser
à quoi que ce fût. Attendre la fin de la tempête restait la seule chose
possible. Tandis qu’ils moulaient le blé, tressaient le foin, entretenaient le
feu du fourneau et s’en approchaient pour réchauffer leurs mains crevassées et
engourdies ainsi que leurs pieds douloureux, couverts d’engelures et même
pendant qu’ils mâchaient et avalaient le pain grossier, ils attendaient tous la
fin de la tempête.


Le blizzard ne s’arrêta ni le troisième jour ni la troisième
nuit et au matin du quatrième jour, les vents soufflaient toujours férocement.


— Pas de signe d’accalmie, dit Papa en rentrant de
l’étable. Cela empire, même.


Au bout d’un moment, alors qu’ils étaient tous attablés
devant leur tranche de pain matinale, Maman se leva.


— J’espère que tout le monde va bien en ville, dit-elle.


Il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Laura pensa aux
autres maisons situées de l’autre côté de la rue et que pourtant elle ne
pouvait pas apercevoir. Pour une raison quelconque, Laura se mit à songer à Mme
Boast. Elle ne l’avait pas revue depuis l’été dernier, ni M. Boast depuis la
dernière fois où il leur avait apporté du beurre, il y avait bien longtemps.


— Nous aussi nous pourrions nous trouver dans la cabane
sur notre terrain, dit Laura.


Maman la regarda en se demandant ce qu’elle voulait dire,
mais elle ne lui posa pas de question. Tous guettaient la fin du blizzard.


Ce matin-là, Maman versa soigneusement les derniers grains
de blé dans le moulin à café.


Il en restait suffisamment pour faire une dernière petite
miche de pain. Maman racla le bol à l’aide de la cuiller puis avec son doigt
elle prit garde à ne pas laisser une miette de pâte sur les bords.


— C’est la fin, Charles, dit-elle.


— Je peux en avoir d’autre, la rassura Papa. Almanzo
Wilder conservait un peu de blé de semence. Je peux aller le chercher dans le
blizzard, s’il le faut.


Tard dans la journée, quand le pain fut posé sur la table,
les murs cessèrent de trembler. Les hurlements stridents diminuèrent et seul un
vent impétueux souffla le long des gouttières. Papa se leva rapidement en
disant :


— Je crois que cela s’arrête !


Il enfila son manteau, mit son chapeau et son cache-nez puis
dit à Maman qu’il se rendait au magasin de M. Fuller de l’autre côté de la rue.
Regardant à travers de petits trous qu’elles avaient grattés dans le givre,
Laura et Carrie virent la neige soulevée par le vent régulier.


Maman se détendit dans sa chaise et soupira.


— Quel calme miséricordieux !


Les tourbillons de neige s’apaisaient. Quelques instants
plus tard, Carrie vit le ciel et appela Laura. Elles regardèrent le bleu d’un
froid métallique et la chaude lumière du coucher de soleil sur la neige courant
à ras du sol. Le blizzard semblait réellement prendre fin et, au nord-ouest, il
n’y avait pas un nuage.


— J’espère que Cap Garland et le jeune M. Wilder se
trouvent quelque part à l’abri, souhaita Carrie.


Laura espérait la même chose mais elle savait que cela ne
changerait rien de le dire.
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LE DERNIER KILOMÈTRE


 


 


 


Almanzo pensait qu’ils avaient peut-être traversé
l’étranglement de terre du Grand Marais ; cependant, il ne pouvait pas
affirmer avec certitude où ils se trouvaient. Il voyait Prince, avançant
lentement devant la masse sombre du traîneau chargé. Autour d’eux, l’obscurité
ressemblait à une brume épaisse au-dessus d’un monde blanc sans relief. Des
étoiles scintillantes auréolaient l’horizon, mais devant Almanzo, la tempête
noire s’élevait rapidement dans le ciel, inondant les étoiles en silence.


— Tu crois que nous avons traversé le Grand
Marais ? cria-t-il à Cap.


Almanzo avait oublié qu’il n’avait plus besoin de crier
depuis que le vent était tombé.


— Je ne sais pas, répondit Cap. Tu penses que
oui ?


— Les chevaux ne se sont pas enfoncés, dit Almanzo.


— Elle arrive vite, dit Cap en parlant de la tempête
noire.


Il n’y avait rien à répondre à cela. Almanzo encouragea
Prince à nouveau et continua sa marche pénible. Almanzo tapait des pieds en
marchant mais il sentait à peine le choc ; ses jambes étaient comme du
bois, des genoux jusqu’aux orteils. Chaque muscle de son corps se raidissait
douloureusement contre le froid. Il n’arrivait pas à relâcher cette tension qui
contractait ses mâchoires et le faisait souffrir. Il tapait ses mains l’une
contre l’autre.


Prince peinait davantage. Bien que le sol de neige parût
plat sous les pieds, le terrain était en pente. Ils n’avaient pas revu le trou
où Prince s’était enfoncé le matin, dans le Grand Marais. Pourtant, ils avaient
dû le traverser.


Il ne reconnaissait pas le paysage. L’obscurité, où perçait
la faible clarté des étoiles se reflétant sur la neige, rendait leur route
mystérieuse. Devant eux, il n’y avait plus d’étoile piquetant le noir pour les
aider à se repérer et à se diriger.


— J’espère que nous l’avons traversé ! dit Almanzo
en se retournant.


Le traîneau de Cap se rapprocha du sien et au bout d’un
moment Cap répondit :


— On dirait.


Prince tirait toujours, l’air hésitant, tremblant, pas
seulement à cause du froid et de la fatigue mais de crainte de sentir le sol
céder sous ses pieds.


— Oui, nous l’avons bien traversé ! s’écria
Almanzo.


Il en était sûr, à présent.


— Nous sommes sur la terre ferme !


— Où est la ville ? demanda Cap.


— Nous devons nous trouver tout près, répondit Almanzo.


— Il faut avancer plus vite, dit Cap.


Almanzo le savait. Il frappa Prince avec les rênes.


— Allez, Prince ! Vas-y !


Mais Prince, au bout de deux pas, reprit sa marche lente. Le
cheval n’en pouvait plus et il ne voulait pas avancer dans la tempête. Elle
arrivait vite à présent, masquant presque la moitié du ciel d’un voile noir
tressaillant.


— Monte et conduis, ou nous n’y arriverons pas, dit
Cap.


Almanzo haïssait l’idée d’avoir à le faire mais il grimpa
sur le traîneau, prit les rênes flottant sur ses épaules et raidies par le
froid et frappa Prince avec leurs bouts noués.


— Allez, Prince ! Allez !


Prince était apeuré et effaré. Almanzo ne l’avait jamais
battu jusqu’alors. Il se lança sur son collier et projeta le traîneau en avant
puis il descendit une pente au trot. Cap frappait son cheval également mais ils
restaient incertains de l’endroit où se trouvait la ville.


Almanzo mettait le cap sur elle du mieux qu’il pouvait. Elle
devait se trouver devant eux quelque part dans l’obscurité profonde.


— Tu vois quelque chose ? demanda Almanzo.


— Non, mais nous allons droit dessus, j’espère,
répondit Cap.


— La ville ne peut se trouver loin devant, lui dit
Almanzo.


Un éclat lumineux frappa alors le coin de son œil. Il tourna
la tête mais ne vit rien dans le noir tempétueux. Puis, il l’aperçut à nouveau,
une lueur claire qui s’éteignit aussitôt. Almanzo savait ce que c’était ;
cette lumière provenait d’une maison éclairée dont on ouvrait et refermait la
porte. Tout près de l’endroit où le premier éclat lumineux avait disparu, il
apercevait maintenant la lueur opaque d’une fenêtre couverte de givre. Almanzo
héla Cap.


— Tu as vu cette lumière ? Allez,
dépêchons-nous !


Ils s’étaient dirigés un peu trop à l’ouest. À présent,
fonçant droit au nord, Almanzo sentit qu’il reconnaissait le chemin. Prince
aussi mit plus d’ardeur et le cheval de Cap suivit, trottant derrière. Une fois
de plus, Almanzo aperçut l’éclat lumineux qui scintillait de l’autre côté de la
rue près de la constante clarté opaque de la fenêtre. C’était la fenêtre du
magasin de Loftus. Comme ils s’arrêtaient devant, les vents s’abattirent sur
eux dans un tourbillon de neige.


— Dételle et rentre chez toi ! dit Almanzo à Cap.
Je m’occupe du blé.


Cap détela le traîneau et sauta sur son cheval.


— Tu crois que tu y arriveras ? lui demanda
Almanzo à travers la tempête.


— Quelle question ! Il le faut, cria Cap en faisant
partir son cheval au galop en direction de son étable à travers les
lotissements déserts.


Almanzo pénétra dans le magasin chauffé, d’un pas lourd. M.
Loftus se leva d’un bond de la chaise où il était assis près du fourneau.
Personne d’autre ne se trouvait là.


— Ainsi, vous avez réussi, les gars, dit M. Loftus.
Nous pensions que non.


— Cap et moi ne doutions pas de réaliser notre projet,
dit Almanzo.


— Vous avez trouvé le type qui a fait pousser du
blé ? demanda M. Loftus aux garçons.


— Et nous lui en avons acheté soixante boisseaux,
répondit Almanzo. Vous voulez bien m’aider à le rentrer à l’intérieur ?


Ils tirèrent les sacs de blé dans le magasin et les
amassèrent près du mur. La tempête soufflait avec fureur. Quand le dernier sac
fut posé sur la pile, Almanzo donna à M. Loftus le reçu que M. Anderson avait
signé et lui rendit la monnaie.


— Vous m’avez donné quatre-vingts dollars pour acheter
du blé. Voici ce qui reste, cinq dollars tout rond.


— Un dollar vingt-cinq cents le boisseau. Vous ne
pouviez pas faire mieux ? demanda M. Loftus en regardant le reçu.


— À ce prix-là, je vous le rachète, répliqua Almanzo.


— Je ne marchande plus, répondit précipitamment le
commerçant. Combien vous dois-je pour le transport ?


— Pas un cent, lui dit Almanzo en partant.


— Hé, vous ne restez pas un moment pour vous
réchauffer ? cria M. Loftus après lui.


— Et laisser mon cheval dans cette tempête ?


La porte claqua derrière Almanzo.


Almanzo prit Prince par le mors et le conduisit dans la rue
rectiligne le long des poteaux d’attache devant les devantures des magasins.
Ils longèrent le mur latéral du magasin d’alimentation et atteignirent enfin
l’étable. Almanzo détela Prince et le conduisit dans son paisible box sous le
hennissement de bienvenue de Lady. Ayant refermé la porte sur la tempête,
Almanzo retira une moufle et réchauffa sa main droite sous son aisselle jusqu’à
ce que ses doigts eussent retrouvé assez de souplesse pour pouvoir allumer la
lanterne.


Almanzo donna à boire et à manger à Prince, puis il
l’étrilla et le brossa avec soin. Cette tâche terminée, il étendit une profonde
litière de foin propre pour le cheval exténué.


— Tu as sauvé mon blé de semence, vieux frère, dit-il à
Prince en lui donnant une tape affectueuse.


Il prit le seau d’eau à son bras et sortit dans la tourmente
de la tempête. Devant la porte de la pièce du fond, il remplit le seau de
neige. Quand il entra en trébuchant, Royal arrivait du magasin d’alimentation.


— Eh bien, te voilà ! s’écria Royal. J’essayais de
regarder dans la rue si je ne te voyais pas arriver, mais on ne voit rien dans
ce blizzard. Écoute-le hurler ! Heureusement, tu es là !


— Nous avons rapporté soixante boisseaux de blé, lui
raconta Almanzo.


— Non, vraiment ! Et moi qui croyais que c’était
une histoire à dormir debout !


Royal ajouta du charbon dans le feu.


— Combien l’as-tu payé ?


— Un dollars vingt-cinq cents, répondit Almanzo après
avoir retiré ses bottes.


— Fichtre ! siffla Royal. Tu ne pouvais pas faire
mieux ?


— Non, dit Almanzo en ôtant plusieurs paires de
chaussettes superposées.


Alors Royal remarqua ce qu’il faisait et le seau plein de
neige.


— C’est pour quoi faire, cette neige ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu crois ? répondit brutalement
Almanzo. Pour frotter mes pieds gelés.


Ses pieds exsangues demeuraient insensibles quand on les
touchait. Royal l’aida à les frotter avec la neige dans le coin le plus froid
de la pièce jusqu’à ce qu’Almanzo ressentît des démangeaisons si vives que son
estomac lui parût chavirer. Malgré son immense fatigue, la fièvre et la douleur
perçante dans ses pieds le tinrent éveillé cette nuit-là. Almanzo se
réjouissait pourtant de cette douleur qui signifiait que ses pieds n’étaient
pas dangereusement gelés.





Tous les jours et toutes les nuits que dura ce blizzard, ses
pieds furent si gonflés et si sensibles qu’il dut emprunter les bottes de Royal
quand son tour venait d’aller s’occuper des chevaux. Mais quand le blizzard
s’arrêta, tard dans l’après-midi du quatrième jour, il put enfin entrer dans
ses bottes et descendre la rue.


C’était bon de se retrouver dans l’air froid mais pur, de
voir briller le soleil et d’entendre souffler un vent régulier, après
l’assourdissant tumulte de la longue tempête passée. Cependant, la force de ce
vent était exténuante et avant d’avoir parcouru un pâté de maison, Almanzo se
sentit à tel point transi qu’il pénétra dans le magasin de quincaillerie de
Fuller avec un certain plaisir.


Il y avait beaucoup de monde. Presque tous les hommes de la
ville y étaient rassemblés et ils discutaient fiévreusement, dans une agitation
grandissante.


— Salut, que se passe-t-il ? demanda Almanzo.


M. Harthorn se retourna vers lui.


— Eh, vous avez demandé quelque chose à Loftus pour le
transport du blé ? Cap Garland qui se trouve ici assure qu’il ne lui a
rien demandé.


Le large sourire de Cap éclaira son visage.


— Hello, Wilder ! Alors, tu as forcé ce grippe-sou
à lâcher ses sous ? J’ai été assez bête pour lui dire que nous faisions ce
voyage pour le plaisir. Maintenant, je regrette de ne pas lui avoir soutiré
toutes ses économies.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Almanzo.
Non, je ne lui ai pas réclamé un cent. Qui dit que nous avons entrepris cette
expédition pour de l’argent ?


— Loftus demande trois dollars le boisseau pour le blé,
lui apprit Gerald Fuller.


Ils se remirent à parler tous ensemble. M. Ingalls, grand et
maigre, se leva de la caisse où il était assis près du poêle. Son visage
s’était profondément creusé, ce qui faisait saillir ses pommettes au-dessus de
sa barbe brune. Ses yeux brillaient.


— Nous n’arriverons à rien en restant à discuter ici,
dit-il. Allons nous expliquer avec Loftus.


— Voilà ce qui s’appelle parler ! s’écria l’un des
hommes. Venez, les gars ! Nous allons nous servir nous-mêmes !


— J’ai dit lui demander des explications, protesta M.
Ingalls. Je veux parler de raison et de justice.


— Peut-être, cria quelqu’un, mais moi je parle
de trouver quelque chose à manger et par le Tout-Puissant, je ne retournerai
pas auprès de mes enfants avant ! Ni vous non plus, les gars, hein ?


— Non ! Non ! approuvèrent plusieurs d’entre
eux.


Alors Cap prit la parole.


— Wilder et moi avons notre mot à dire là-dessus. Nous
avons rapporté le blé. Nous ne l’avons pas fait pour causer des ennuis.


— C’est exact, appuya Gerald Fuller. Écoutez donc les
gars, nous ne voulons pas d’ennui en ville.


— Je ne vois pas à quoi sert de s’emporter, dit
Almanzo.


Il allait continuer mais l’un des hommes lui coupa la
parole.


— Oui, mais toi tu ne manques de rien à manger !
Et Fuller non plus. Je ne retournerai pas chez moi sans…


— Que vous reste-t-il à manger chez vous, M.
Ingalls ? l’interrompit Cap.


— Rien, répondit M. Ingalls. Nous avons moulu le
restant de blé hier et nous l’avons mangé ce matin.


— Bon, alors laissons M. Ingalls s’occuper de cette
affaire, proposa Almanzo.


— D’accord, je m’en charge, accepta M. Ingalls. Vous
autres, suivez-moi. Nous allons voir ce que Loftus a à dire.


Ils le suivirent dans la rue, marchant lourdement les uns
derrière les autres sur les amas de neige. Ils s’attroupèrent dans le magasin
où Loftus, quand ils commencèrent à entrer, alla se réfugier derrière son
comptoir. Il n’y avait pas de blé en vue. Loftus avait transporté les sacs dans
la pièce du fond.


M. Ingalls lui dit que les hommes pensaient qu’il demandait
trop pour le blé.


— Cela me regarde, dit Loftus. C’est mon blé, n’est-ce
pas ? Je l’ai payé un bon prix.


— Un dollar vingt-cinq cents le boisseau, nous savons,
répliqua M. Ingalls.


— Ce sont mes affaires, dit M. Loftus.


— Nous allons vous montrer de quelles affaires il
s’agit ! cria l’homme en colère.


— Si vous touchez à ce qui m’appartient, je vous ferai
poursuivre en justice, répondit M. Loftus.


Quelques hommes eurent un rire hargneux. Mais Loftus
n’allait pas renoncer aussi facilement. Il frappa violemment du poing sur le
comptoir en disant :


— Ce blé m’appartient et j’ai le droit d’appliquer le
tarif que je veux.


— En effet, Loftus, reconnut M. Ingalls. Nous vivons
dans un pays libre et chacun a le droit de disposer de ses biens comme il
l’entend.


Il poursuivit en s’adressant à la foule.


— Vous le savez aussi, les gars.


Puis, se retournant vers Loftus, il continua :


— N’oubliez pas que chacun de nous est libre et
indépendant, Loftus. L’hiver ne durera pas toujours et peut-être tenez-vous à
continuer à faire des affaires.


— C’est une menace ? demanda M. Loftus.


— Nous n’avons pas besoin d’en arriver là, répliqua M.
Ingalls. C’est une simple constatation. Si vous avez le droit de faire ce qu’il
vous plaît, nous partageons le même droit. Cela marche dans les deux sens.
Maintenant, vous nous tenez à votre merci. Ce sont vos affaires, comme vous
dites, mais elles dépendent de nous. Vous ne vous en rendez peut-être pas
compte pour l’instant, mais l’été prochain, vous vous en apercevrez
certainement.


— C’est vrai, Loftus, renchérit Gerald Fuller. Vous
devez bien traiter les gens sinon vos affaires ne marcheront pas longtemps, au
moins dans cette région.


— Nous ne sommes pas ici pour palabrer, intervint
l’homme en colère. Où est le blé ?


— Ne faites pas l’idiot, Loftus, dit M. Harthorn.


— L’argent n’a pas quitté vos poches bien longtemps,
raisonna M. Ingalls, et les garçons ne vous ont pas demandé un cent pour le
transport. Prenez un bon bénéfice et vous aurez l’argent dans moins d’une
heure.


— Qu’appelez-vous un bon bénéfice ? demanda M.
Loftus. J’achète au prix le plus bas et je revends au prix le plus élevé, voilà
de bonnes affaires.


— Ce n’est pas mon idée, dit Gerald Fuller. Faire de
bonnes affaires, c’est d’abord bien traiter les gens.


— Nous n’aurions pas fait d’objection à votre prix si
Wilder et Cap vous avaient réclamé de les payer pour le risque qu’ils ont pris,
dit M. Ingalls à Loftus.


— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? leur
demanda M. Loftus. Je suis prêt à payer un prix raisonnable pour le transport.


Cap Garland prit la parole d’une voix forte. Il ne souriait
pas. Il avait ce même regard qui avait fait reculer le cheminot.


— Nous ne voulons pas de votre sale argent. Wilder et
moi n’avons pas fait ça pour tirer profit de ces gens qui meurent de faim.


La colère animait Almanzo également.


— Essayez de vous mettre cela dans la tête si vous le
pouvez ! Il n’y a pas assez d’argent à l’hôtel de la monnaie pour nous
rembourser.


M. Loftus regarda Cap et Almanzo tour à tour puis son regard
se posa sur les autres visages. Tous le méprisaient. Il ouvrit la bouche et la
referma, l’air vaincu.


— Je vais vous dire ce que je vais faire, les gars.
Vous pouvez m’acheter le blé au prix qu’il m’a coûté, un dollar vingt-cinq
cents, le boisseau.


— Nous ne faisons pas d’objection à ce que vous tiriez
un bénéfice, Loftus, dit M. Ingalls.


M. Loftus secoua la tête.


— Non, je le laisse au prix auquel il m’est revenu.


Cela était si inattendu que pendant un moment personne ne
réagit. Puis M. Ingalls suggéra :


— Que diriez-vous si nous nous servions selon les
besoins de nos familles respectives pour tenir jusqu’au printemps ?


Ils suivirent sa proposition. Il semblait y avoir
suffisamment de blé pour faire vivre chaque famille huit ou dix semaines.
Certains avaient encore quelques pommes de terre et d’autres même des biscuits.
Un homme avait de la mélasse. Ceux-là achetèrent moins de blé. Almanzo n’en
acheta pas. Cap Garland acheta un demi-boisseau et M. Ingalls, un sac de deux
boisseaux.


Almanzo remarqua que M. Ingalls ne balançait pas le sac sur
son épaule comme il était naturel à un homme de le faire.


— C’est une lourde charge à porter, dit Almanzo en
l’aidant à soulever le sac pour le mettre sur son épaule.


Almanzo lui aurait volontiers proposé de lui transporter de
l’autre côté de la rue mais un homme n’aime pas admettre qu’il ne peut porter
un poids de soixante kilos.


— Je te parie un cigare que je te bats aux dames, dit
Almanzo en défiant Cap.


Et ils remontèrent la rue jusqu’à la pharmacie. M. Ingalls
allait dans sa réserve quand ils le croisèrent dans les nuages de neige
soulevés par le vent.





Laura entendit la porte de devant s’ouvrir et se refermer.
Elles étaient toujours assises dans le noir et, comme dans un rêve, elles
entendirent le pas de Papa traversant pesamment la pièce de devant puis la
porte de la cuisine s’ouvrir. Papa laissa tomber une masse lourde qui toucha le
plancher avec un bruit mat et le fit gémir. Papa referma la porte sur le froid
glacial qui s’engouffrait derrière lui.


— Les garçons sont rentrés ! annonça-t-il,
respirant avec peine. Voilà un peu du blé qu’ils ont rapporté, Caroline !
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NOUS N’ABANDONNERONS PAS


 


 


 


L’hiver durait depuis si longtemps qu’il semblait devoir ne
jamais prendre fin, les laissant pour toujours dans l’engourdissement où les
plongeaient les blizzards successifs.


Le matin, Laura sortait de son lit dans le froid. Elle
s’habillait au rez-de-chaussée près du feu que Papa avait allumé avant d’aller
à l’étable. Ils mangeaient leur pain grossier. Puis toute la journée, Laura,
Maman et Marie moulaient le blé et tressaient du foin, le plus vite possible.
Le feu ne devait pas s’éteindre ; il faisait très froid. Ils mangeaient à
nouveau du pain grossier et Laura se faufilait dans son lit glacé jusqu’au
moment où, suffisamment réchauffée, elle pouvait s’endormir.


Le lendemain matin, Laura sortait du lit dans le froid,
s’habillait dans la cuisine glacée et mangeait son pain grossier. Elle moulait
le blé et tressait du foin quand c’était son tour, mais elle ne se sentait
jamais tout à fait réveillée. Le froid et les tempêtes successives
l’accablaient. Laura savait qu’elle était engourdie et bête, mais elle
n’arrivait pas à se secouer.


Il n’y avait plus de leçons. Il n’y avait plus rien au monde
que le froid, l’obscurité, le travail, le pain bis et les vents déchaînés. La
tempête était toujours présente, de l’autre côté des murs, s’apaisant parfois,
puis fouettant la maison de plus belle, rugissant, grondant et hurlant de rage.


Hors du lit le matin, se hâter de descendre s’habiller près
du feu. Puis, travailler toute la journée pour se glisser dans un lit froid, à
la nuit tombante et tomber de sommeil, aussitôt réchauffée. L’hiver durait
depuis si longtemps. Il ne se terminerait jamais.


Le matin, Papa ne chantait plus sa chanson du tournesol pour
se donner de l’entrain. Les jours de beau temps, il allait chercher du foin.
Parfois, un blizzard ne durait que deux jours et il pouvait y avoir trois jours
d’un temps froid mais beau ou même quatre jours avant qu’un nouveau blizzard
fit rage.


— Nous finirons par l’avoir, à la longue, dit Papa. Il
ne lui reste plus beaucoup de temps devant lui. Le mois de mars se termine.
Nous pouvons résister plus longtemps que lui.


— Il y a encore du blé, dit Maman avec reconnaissance.


La fin du mois de mars arriva et le mois d’avril commença.
Les tempêtes sévissaient toujours, un peu plus espacées les unes des autres
peut-être, désormais, mais s’abattant plus violemment. Le froid restait
toujours aussi mordant. Au long des journées sombres, on moulait le blé, et on
tressait le foin. Laura avait oublié l’été ; elle n’arrivait pas à
imaginer qu’il reviendrait. Avril s’écoulait.


— Est-ce qu’il reste du foin, Charles ? demanda
Maman.


— Oui, grâce à Laura, répondit Papa. Si tu ne m’avais
pas aidé à l’époque de la fenaison, petite pinte de cidre doux, je n’aurais pas
pu amasser autant de foin et nous aurions vite manqué de combustible.


Ces journées chaudes de la saison des foins semblaient
perdues dans un passé lointain. Laura se réjouit d’entendre Papa assurer que
ces journées lui paraissaient bien loin également.


Seuls le blizzard, le grincement du moulin à café, le froid
et les ténèbres s’épaississant à la nuit tombante, étaient réels. Laura et Papa
étendaient leurs mains au-dessus du fourneau tandis que Maman coupait le pain
bis pour le dîner. Le blizzard se déchaînait avec fureur.


— Il ne nous aura pas ! assura Papa.


— Vraiment, il ne peut pas, Papa ? demanda Laura
stupidement.


— Non, répondit Papa. Le blizzard partira un jour ou
l’autre et nous laissera. Il ne peut pas nous vaincre. Nous n’abandonnerons
pas.


À ces mots, Laura sentit monter en elle une douce chaleur,
petite mais forte, constante comme une minuscule lumière brillant dans le noir
au ras du sol et qu’aucun vent ne pourrait éteindre parce qu’elle ne céderait
pas.


Ils mangèrent du pain grossier et, dans la pénombre et le
froid, montèrent l’escalier pour retrouver leur lit. Frissonnant sous les
couvertures, Laura et Marie dirent leurs prières en silence et se réchauffèrent
lentement avant de s’endormir enfin.


À un moment de la nuit, Laura entendit le vent. Il soufflait
toujours avec vigueur mais les voix, les cris et les hurlements n’étaient plus
perceptibles. Laura entendait un son nouveau, faible et incertain, un son
fluide qu’elle n’arrivait pas à identifier.


Découvrant son oreille pour écouter le plus attentivement
possible, Laura ne sentit pas la morsure habituelle du froid. L’obscurité était
moins froide. Elle sortit sa main que la fraîcheur de l’air caressa. Le petit
son qu’elle entendait provenait d’un écoulement de gouttes d’eau. L’eau dégouttait
des gouttières. Alors, Laura comprit.


Elle sauta à bas du lit et appela à voix haute :


— Papa ! Papa ! Le chinook souffle !


— Je l’entends, Laura, répondit Papa depuis la chambre
voisine. Le printemps est arrivé. Retourne te coucher.


Le chinook soufflait. Le printemps était là. Le blizzard
avait abandonné ; il reculait vers le nord. Heureuse, Laura s’étendit dans
le lit, allongeant ses deux bras sur les couvertures sans que le froid la fît
frissonner. Elle écouta le vent souffler, l’eau couler des gouttières et elle
savait que dans l’autre pièce Papa restait éveillé aussi, à l’écoute et
heureux. Le chinook, le vent du printemps soufflait ! L’hiver était
passé !


Le lendemain matin, la neige avait presque fondu
entièrement. Le givre fondait aussi sur les carreaux des fenêtres et dehors il
faisait doux.


Papa sifflait en revenant de l’étable.


— Eh bien, les filles, dit-il gaiement, nous avons
enfin vaincu ce long hiver ! Voici le printemps, et aucun de nous n’est
perdu, ni mort de faim ou gelé ! En tout cas, pas trop gelé.


Et délicatement, il toucha son nez.


— Je crois vraiment que mon nez s’est allongé,
déclara-t-il à Grâce, l’air inquiet, mais les yeux pétillant de malice.


Il se regarda dans la glace.


— Il est plus long et tout rouge.


— Cesse de t’inquiéter à propos de ton apparence,
Charles, lui dit Maman. La beauté est intérieure. Viens prendre ton petit
déjeuner.





Maman souriait et Papa lui donna une petite tape affectueuse
sous le menton en allant à table. Grâce galopa jusqu’à sa chaise et grimpa dessus
en riant.


Maman recula sa chaise du fourneau.


— Il fait vraiment trop chaud, si près du feu,
dit-elle. Comme c’était merveilleux d’avoir trop chaud !


Carrie avait du mal à quitter la fenêtre.


— J’aime voir l’eau couler, expliqua-t-elle.


Laura ne dit rien ; elle était trop heureuse. Elle
avait du mal à croire que l’hiver fût fini pour laisser place au printemps.
Quand Papa lui demanda la raison de son silence, Laura répondit avec
calme :


— J’ai tout dit cette nuit.


— Je te crois ! Nous réveiller d’un sommeil
profond pour nous annoncer que le vent soufflait ! la taquina Papa. Comme
si le vent ne soufflait pas depuis plusieurs mois !


— J’ai dit le chinook, lui rappela Laura. Cela change
tout.







 





CHAPITRE 31[bookmark: bookmark34]



L’ATTENTE DU TRAIN


 


 


 


— Nous n’avons plus qu’à attendre le train, dit Papa.
Nous ne pouvons pas déménager avant.


Bien que Papa eût solidement cloué et latté le papier
goudronné tout autour de la cabane en bois, les vents du blizzard l’avait
détendu et mis en lambeaux, permettant ainsi à la neige de s’infiltrer sur les
côtés et par le toit. À présent, les pluies de printemps s’engouffraient à
l’intérieur de la cabane par les fissures. Il fallait la réparer avant de
pouvoir s’y installer à nouveau et Papa ne pouvait le faire avant l’arrivée du
train car il ne restait pas de papier goudronné au dépôt de bois.


La neige avait abandonné la prairie. La nouvelle herbe, d’un
vert doux, prit sa place. À cause de la fonte de l’épaisse couche de neige, les
marais regorgeaient d’eau. Le Grand Marais s’étendait désormais jusqu’au lac
d’Argent et Papa devait faire des kilomètres pour le contourner et atteindre la
concession par le sud.


Un jour, M. Boast arriva en ville à pied. Il expliqua qu’il
n’avait pas pu venir en chariot car presque toute la route était inondée. Il
avait suivi la voie ferrée sur la partie du long remblai qui traversait le
marais.


Mme Boast se portait bien, leur dit-il. Elle ne l’avait pas
accompagné à cause des marais qui s’étendaient partout et M. Boast ne s’était
pas douté qu’il pourrait rejoindre la ville en longeant la voie ferrée. Il
promit que Mme Boast viendrait avec lui bientôt.


Un après-midi, Marie Power vint leur rendre visite. Laura et
elle emmenèrent Marie marcher sur la haute prairie, à l’ouest de la ville. Il y
avait si longtemps que Laura n’avait vu Marie Power qu’elles se sentaient à
nouveau comme deux étrangères qui devaient refaire connaissance.


Sur toute la prairie d’un vert tendre, les marais
entrelaçaient un réseau d’eau discontinu où se reflétait le chaleureux bleu du
ciel. Les oies sauvages et les canards volaient haut au-dessus d’elles. Leurs
appels leur arrivaient atténués. Aucun d’eux ne s’arrêtait au lac d’Argent. En
retard, ils se hâtaient vers leur lieu de ponte, plus au nord.


Les douces pluies printanières tombaient toute la journée
d’un ciel gris, gonflant encore davantage les marais débordants. Les jours de
soleil et les jours de pluie se succédaient. Le magasin d’alimentation pour
animaux des Wilder était fermé à clé et vide. Les frères Wilder avaient
transporté leur blé de semence autour du marais au nord de la ville vers leur
concession. Papa dit qu’ils semaient du blé dans leurs grands champs.


Mais le train n’arrivait toujours pas. Sans arrêt, jour
après jour, Laura, Marie et Carrie prenaient leur tour au moulin à café dont le
grincement ne cessait pas. Le matin et le soir, ils mangeaient le pain
grossier. Le blé baissait dans le sac et le train n’arrivait pas.


Les vents du blizzard avaient entraîné la terre meuble des
champs pour la mêler en couches dures à la neige dans les tranchées
ferroviaires que le chasse-neige n’arrivait pas à dégager. La neige glacée ne
fondait pas à cause de la terre qui s’y trouvait amalgamée et les hommes avec
leurs pioches déblayaient centimètre par centimètre. Le travail avançait lentement
parce que dans de nombreuses tranchées profondes, la couche de terre et de
neige sur les rails atteignait six mètres de haut.


Le mois d’avril s’écoula lentement. Il n’y avait plus de
nourriture en ville, excepté un peu de blé restant sur les soixante boisseaux
que le jeune Wilder et Cap avaient rapportés la dernière semaine de février.
Chaque jour, Maman faisait une miche plus petite et le train n’arrivait
toujours pas.


— Ne peut-on rien faire venir en ville, Charles ?
demanda Maman.


— Nous en avons déjà parlé, Caroline. Personne ne voit
par quel moyen, répondit Papa.


Papa était fatigué de piocher toute la journée. Les hommes
de la ville travaillaient à déblayer la tranchée à l’ouest afin que le train
bloqué pût gagner Huron et permettre à un train de marchandises de rouler sur
les rails à voie unique.


— Aucun attelage tirant un chariot ne peut partir vers
l’est, expliqua Papa. Toutes les routes sont inondées. Les marais s’étendent
dans chaque direction, pareils à des lacs. Même sur les hautes terres, un chariot
s’embourberait. En dernier ressort, un homme pourrait faire le chemin en
marchant sur les traverses, mais il y a plus de cent soixante kilomètres aller
et retour jusqu’à Brookins. Il ne pourrait pas transporter beaucoup de choses
et il devrait entamer les provisions pendant sa route pour se nourrir.


— Il y a bien les légumes verts, dit Maman. Mais je
n’en ai pas encore trouvé un dans la cour, suffisamment grand pour être cueilli
maintenant.


— On peut manger de l’herbe ? demanda Carrie.


— Non, Nabuchodonosor, dit Papa en riant, tu n’auras
pas à manger de l’herbe ! Les équipes de travail à Tracy ont déjà dégagé
plus de la moitié de la grande tranchée. Le train arrivera ici avant une
semaine.


— Nous pouvons faire durer le blé jusque-là, dit Maman.
Mais je souhaiterais que tu n’aies pas à travailler si dur, Charles.


Les mains de Papa tremblaient. Travailler toute la journée
avec une pioche et une pelle l’exténuait, mais il assura qu’une bonne nuit de
sommeil le remettrait d’aplomb.


— Le principal consiste à dégager la tranchée, dit-il.


Le dernier jour d’avril, le train bloqué regagna Huron.
Toute la ville sembla se réveiller en entendant de nouveau le sifflet du train
dont la fumée s’élevait dans le ciel. Avec des teuf-teuf, au beau milieu de
bouffées de vapeur et dans le tintement grêle de sa cloche, le train s’arrêta
en gare, puis, avec un nouveau coup de sifflet clair et strident, il repartit.
Ce n’était qu’un train vide qui passait mais un train de marchandises
arriverait le lendemain.





« Le train arrive », fut la première pensée de
Laura en se réveillant, le lendemain matin. Le soleil brillait de tout son
éclat ; elle avait dormi plus longtemps qu’à l’accoutumée et Maman ne
l’avait pas appelée. Laura sauta à bas de son lit et se dépêcha de s’habiller.


— Attends-moi, Laura ! la pria Marie. Ne va pas si
vite, je ne trouve pas mes bas.


Laura les chercha.


— Les voilà. Excuse-moi, je les ai écartés en sautant
du lit. Maintenant, vite ! Viens, Grâce !


— À quelle heure arrive-t-il ? demanda Carrie,
tout émue.


— À n’importe quel moment, personne ne sait quand,
répondit Laura.


Et en chantant elle descendit l’escalier quatre à
quatre ;


 


« À ton réveil, appelle-moi,


Appelle-moi, Maman chérie. »


 


Papa était à table. Il leva les yeux vers Laura en riant.


— Eh bien, tête de linotte ! Tu vas être la reine
du premier mai, n’est-ce pas ? Et en retard pour le petit déjeuner !


— Maman ne m’a pas appelée, s’excusa Laura.


— Je n’ai pas eu besoin de ton aide pour cuire ce
déjeuner frugal, dit Maman. Nous avons juste un tout petit biscuit chacun. J’ai
utilisé le reste du blé pour les faire.


— Je n’en veux même pas un, dit Laura. Vous pouvez vous
partager le mien. Je n’aurai plus faim jusqu’à l’arrivée du train.


— Mange ta part, lui dit Papa. Ensuite, nous attendrons
ensemble que le train nous apporte davantage.


Ils plaisantèrent sur les biscuits. Maman affirma que Papa
devait prendre le plus gros. Quand Papa y consentit, il insista pour que Maman
choisît le plus gros des biscuits restants. Marie bien sûr devait se servir
ensuite. Laura et Carrie devaient avoir presque le même et ce fut un peu plus
difficile de trouver les biscuits qui leur revenaient respectivement. Le plus
petit était pour Grâce.


— Je croyais les avoir faits de la même taille,
protesta Maman.


— On doit se fier à une Écossaise pour se débrouiller,
la taquina Papa. Non seulement tu as réussi à tirer du peu de blé restant notre
dernier repas mais en plus tu as fait des biscuits de taille différente pour
nous six.


— C’est étonnant qu’ils soient sortis du four aussi équitablement,
reconnut Maman.


— C’est toi qui es étonnante, Caroline, dit Papa en lui
souriant.


Il se leva et mit son chapeau. Puis il déclara :


— Je me sens bien. Nous avons réellement vaincu
l’hiver, cette fois-ci, avec le dernier souvenir des blizzards expulsé des
tranchées et la venue prochaine du train !


Ce matin-là, Maman laissa les portes ouvertes pour laisser
entrer l’air printanier, rendu humide par la présence des marais avoisinants.
La maison était fraîche et pimpante. Le soleil brillait et les groupes d’hommes
se dirigeant vers la gare animaient la ville. Le sifflet du train, clair et
prolongé, résonna dans la prairie et Laura suivie de Carrie courut à la fenêtre
de la cuisine. Maman et Grâce les rejoignirent.


Elles virent sortir de la cheminée les bouffées de fumée
noire qui montaient dans le ciel. Puis émettant des jets de vapeur, au rythme
régulier de son bruit de teuf-teuf, la locomotive arriva en tirant les wagons
de marchandises vers la gare. Les hommes rassemblés sur le quai regardaient la locomotive
passer. Un coup de sifflet suivait chaque envol de vapeur blanche qui se mêlait
aux bouffées de fumée noire.


Les garde-freins sautèrent de wagon en wagon pour serrer les
freins.


Le train s’arrêta. Enfin, le train était là, pour de bon.


— Oh, pourvu que les articles d’épicerie que Harthorn
et Wilmarth ont commandés l’automne dernier se trouvent dedans, souhaita Maman.


Quelques instants plus tard, la locomotive siffla, les
garde-freins coururent à nouveau sur le toit des wagons pour desserrer les freins.
Dans le tintement de sa cloche, la locomotive avança puis recula avant de
repartir pour poursuivre sa route, plus loin dans l’Ouest, suivie de son long
panache de fumée noire, dans un dernier et long coup de sifflet. Le train avait
laissé derrière lui trois wagons de marchandises sur la voie de garage.


Maman prit une profonde respiration.


— Quel plaisir cela va être de ne manquer de rien pour
cuisiner !


— J’espère ne plus jamais voir un morceau de pain bis
de ma vie, déclara Laura.


— Quand revient Papa ? Je veux voir Papa, répétait
Grâce avec insistance. Je veux Papa tout de suite !


— Grâce, l’interrompit Maman avec douceur mais
fermement.


Marie prit Grâce sur ses genoux tandis que Maman
ajoutait :


— Venez les filles, nous devons terminer d’aérer la literie.


Presque une heure s’était écoulée sans que Papa rentrât. À
la fin, même Maman se demanda tout haut ce qui pouvait bien le retenir. Elles
attendaient toutes son retour avec impatience. Il arriva enfin, les bras
chargés d’un gros colis et de deux plus petits qu’il déposa sur la table.


— Nous avions oublié que le train était resté bloqué
par la neige tout l’hiver, dit-il. Ils l’ont dégagé mais que croyez-vous qu’il
a laissé pour De Smet ? Un wagon rempli de poteaux télégraphiques, un
autre de matériel agricole et un troisième wagon destiné à des émigrants.


— Pas de produits d’épicerie ? dit Maman d’un ton
plaintif.


— Non, rien, dit Papa.


— Alors que rapportes-tu ? demanda Maman en
touchant le plus gros des paquets.


— Ce sont des pommes de terre. Le petit paquet contient
de la farine et le plus petit de la bonne viande de porc salée. Woodworth a
enfoncé le wagon destiné aux émigrants et distribué tout ce qu’il a trouvé de
comestible, raconta Papa.


— Charles ! Il n’aurait pas dû ! dit Maman,
consternée.


— Je n’en ai rien à faire, répliqua Papa brutalement.
La compagnie des chemins de fer peut bien supporter quelques dégâts. Il y a
plus d’une famille qui n’a rien à manger, en ville. Nous avons dit à Woodworth
d’ouvrir ce wagon ou bien que nous nous en chargerions. Il a essayé de nous
apaiser en invoquant l’arrivée d’un autre train demain, mais nous n’étions pas
d’humeur à patienter plus longtemps. À présent, si tu fais bouillir quelques
pommes de terre, Caroline, et frire un peu de viande, nous pourrons nous mettre
à table.


Maman commença à défaire les paquets.


— Ajoute du foin dans le fourneau, Carrie, pour que le
four chauffe bien. Je vais préparer aussi quelques biscuits avec de la farine
blanche, dit-elle.
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LE TONNEAU DE NOËL


 


 


 


Le lendemain, le second train arriva. Quand ses derniers
coups de sifflet se furent évanouis. Papa et M. Boast descendirent la
Grand’rue, portant à eux deux un tonneau. Ils le redressèrent pour le faire
passer par la porte d’entrée et le déposèrent au milieu de la pièce de devant.


— Voilà le tonneau de Noël ! cria Papa à Maman.


Il alla chercher son marteau et commença à retirer les clous
du couvercle tandis qu’elles attendaient debout, rassemblées autour du tonneau
pour voir ce qu’il recelait. Papa souleva le couvercle, puis il retira un épais
papier marron qui recouvrait le contenu du tonneau.


Des vêtements apparurent sur le dessus. Papa sortit d’abord
une robe coupée dans une magnifique flanelle bleu marine. La jupe était toute
plissée et le corsage baleiné, simple et de bon goût, se boutonnait sur le
devant avec des boutons en acier ciselé.


— C’est à peu près ta taille, Caroline, dit Papa en lui
souriant. Tiens, prends-la !


Et il replongea dans le tonneau.


Il en sortit un duveteux fichu de laine d’un bleu clair pour
Marie et quelques sous-vêtements de flanelle chaude. Il sortit ensuite une
paire de chaussures de cuir noir qui allait parfaitement à Laura et cinq paires
de bas de laine blanche, tricotés à la machine. Ils étaient beaucoup plus beaux
et plus fins que les bas tricotés à la main.


Papa dégagea alors un chaud manteau marron, un peu trop
grand pour Carrie, mais qu’elle pourrait porter l’hiver prochain, et une
capuche rouge avec des moufles assorties.


Puis, ce fut au tour d’un châle de soie.


— Oh, Marie ! s’exclama Laura, voici la plus belle
chose ! Un châle de soie gorge-de-pigeon, avec de jolies rayures vertes,
roses et noires, bordé d’une frange épaisse et chatoyante qui reprend les trois
couleurs. Sens comme la soie est douce, riche et lourde.


Et Laura mit un coin du châle dans la main de Marie.


— Oh, comme c’est beau ! laissa échapper Marie
dans un soupir.


— Pour qui ce châle ? demanda Papa.


— Pour Maman ! répondirent-elles en chœur.


Un châle aussi magnifique revenait de droit à Maman. Papa
déposa le châle sur son bras. Il lui ressemblait, si doux, si souple, mais
ferme et élégant à la fois, avec ses jolies couleurs claires.


— Nous le porterons chacune notre tour, décida Maman.
Et Marie l’emportera avec elle pour aller au collège.


— Qu’y a-t-il pour toi, Papa ? demanda Laura
gentiment.


Papa découvrit deux belles chemises blanches à sa taille et
une toque de peluche marron foncé.


— Ce n’est pas tout, dit Papa.


Et il sortit du tonneau une, puis deux petites robes :
la première coupée dans un tissu de flanelle bleue et la seconde dans un
écossais vert et rose. Elles étaient trop petites pour Carrie et trop grandes
pour Grâce mais celle-ci grandirait et pourrait les porter bientôt. Papa
souleva ensuite un abécédaire imprimé sur tissu et un petit livre de contes au
papier doux, à la couverture illustrée en couleurs. Il y avait aussi une boîte
en carton pleine de fils aux couleurs chaudes et une autre boîte remplie
d’écheveaux de soie à broder et de minces feuilles de carton perforées, argent
et or. Maman tendit les deux boîtes à Laura en disant :


— Tu as offert les jolies choses que tu avais brodées.
Voici de quoi t’en faire d’autres.


Laura fut si heureuse qu’elle ne put dire un mot. Les soies
délicates accrochaient ses doigts rugueux et écorchés à force de tresser du
foin, mais les belles couleurs chantaient ensemble comme une douce musique et
ses doigts redeviendraient lisses et pourraient broder les minces feuilles,
argent et or.


— Je me demande ce que cela peut bien être ?
s’exclama Papa en soulevant du fond du tonneau un paquet volumineux et bosselé
entouré de plusieurs couches d’un épais papier marron.


— Ventrebleu ! s’écria Papa. Mais c’est notre
dinde de Noël, encore congelée.


Il tint la grosse dinde bien haut afin que tout le monde pût
l’admirer.


— Et bien grasse avec ça. Que je sois pendu si elle ne
pèse pas quinze livres ! ajouta Papa.


Et quand il laissa tomber le papier d’emballage, des
airelles s’en échappèrent en roulant sur le plancher.


— Et voici un paquet d’airelles pour accompagner la
dinde, poursuivit Papa.


Carrie poussa un cri de délice. Marie serra ses deux mains
l’une contre l’autre en disant :


— Oh, mon Dieu !


— Est-ce que les commandes d’épicerie sont arrivées,
Charles ? demanda Maman.


— Oui. Du sucre, de la farine, des fruits secs, de la
viande… Oh, tout ce dont on peut avoir besoin, répondit Papa.


— Bien. Alors, M. Boast, venez avec Mme
Boast après-demain, dit Maman. Venez le plus tôt possible et nous fêterons
l’arrivée du printemps par un déjeuner de Noël.


— À la bonne heure ! s’écria Papa.


La pièce retentit du joyeux rire sonore de M. Boast qu’ils
imitèrent car personne ne pouvait s’empêcher de rire quand M. Boast riait.


— Nous viendrons ! Nous viendrons sans
faute ! gloussa de joie M. Boast. Un déjeuner de Noël au mois de
mai ! Ce sera inoubliable de fêter Noël après un hiver épouvantable passé
à jeûner ! Je me dépêche de rentrer à la maison pour annoncer la nouvelle
à Ellie.







 





CHAPITRE 33[bookmark: bookmark36]



NOËL EN MAI


 


 


 


Cet après-midi-là, Papa acheta des produits d’alimentation.
Ce fut merveilleux de le voir arriver les bras chargés de paquets, merveilleux
de voir un plein sac de farine blanche, du sucre, des pommes séchées, des
petits gâteaux secs et du fromage. On remplit le bidon de pétrole. Comme Laura
se réjouit de remplir la lampe, d’en astiquer le verre et de mettre la mèche en
place ! Au dîner, se déversant à travers le verre poli, la lumière éclaira
la nappe à carreaux rouges, les biscuits, les pommes de terre qu’on avait
réchauffées et le plat de porc salé frit.


Maman fit reposer cette nuit-là de la pâte avec de la levure
en vue du pain léger qu’elle cuirait le lendemain, et elle mit à tremper les
pommes séchées dont elle se servirait pour garnir les tartes.


Le lendemain matin, Laura n’eut pas besoin d’être réveillée.
Debout à l’aube, elle aida Maman toute la journée à cuire, faire mijoter et
bouillir de bonnes choses en prévision du déjeuner de Noël, le lendemain.


De bonne heure, ce matin-là, Maman ajouta de l’eau et de la
farine à la pâte à pain et la laissa lever à nouveau. Laura et Carrie
s’occupèrent de laver les airelles. Maman les fit cuire à l’étouffée avec du
sucre jusqu’à ce qu’elles se transformassent en une ferme gelée pourpre.


Laura et Carrie cueillirent avec soin les raisins secs sur
leurs longues tiges et ôtèrent avec précaution les graines de chacun d’eux.
Maman fit cuire les pommes séchées avec les raisins pour la garniture des
tartes.


— Cela fait tout drôle de ne manquer de rien, dit
Maman. Maintenant que j’ai de la crème de tartre et du bicarbonate de soude à
profusion, je vais faire un gâteau.


Toute la journée, des odeurs alléchantes emplirent la
cuisine et, à la nuit venue, le placard recelait de longues miches de pain
blanc à la croûte brune, un gâteau glacé au sucre, trois tartes croustillantes
et de la gelée d’airelles.


— J’aimerais bien les manger tout de suite, dit Marie.
J’ai l’impression que je ne pourrai pas attendre jusqu’à demain.


— Je voudrais d’abord goûter à la dinde, dit Laura. On
pourra mettre de la sauge dans la farce, si tu veux, Marie.


Cela pouvait paraître généreux de la part de Laura qui
n’aimait pas la sauge, mais Marie la taquina :


— Tu me proposes de mettre de la sauge parce que tu
sais qu’il n’y a pas d’oignons !


— Ne vous énervez pas, les filles, les pria Maman. Nous
aurons une miche de pain blanc pour le dîner et nous goûterons au jus
d’airelles.


Ainsi, la fête de Noël débuta la veille.


Aller dormir apparut comme une perte de temps précieux.
Cependant dormir était encore le meilleur moyen de patienter jusqu’au
lendemain. Le moment où Laura ferma les yeux et celui où Maman l’appela se
confondirent. Demain était déjà aujourd’hui.


Quelle agitation alors ! Aussitôt le petit déjeuner
avalé, Laura et Carrie nettoyèrent la table et firent la vaisselle pendant que
Maman préparait la grosse dinde pour la rôtir, la bourrant de farce avant de la
mettre au four.


Cette matinée du mois de mai était chaude et le vent de la
prairie avait une odeur printanière qui entrait par les portes laissées
ouvertes. On habitait de nouveau les deux pièces du rez-de-chaussée. Entrer et
sortir de la vaste pièce de devant quand elle en avait envie donnait à Laura un
sentiment de liberté et d’apaisement si intense qu’il lui paraissait impossible
d’être à nouveau de mauvaise humeur.


Maman avait déjà installé les fauteuils à bascule près des
fenêtres de devant car ils la gênaient dans la cuisine. À présent, la dinde
rôtissait dans le four et Marie aidait Laura à porter la table au milieu de la
grande pièce. Marie tira les rallonges et étendit soigneusement la nappe
blanche que Laura lui apporta. Puis, Laura alla chercher les couverts dans le
placard et Marie les disposa tout autour de la table.


Carrie épluchait des pommes de terre et courait d’une pièce
à l’autre.


Maman apporta le saladier en verre rempli de gelée
d’airelles d’un rouge flamboyant. Elle le posa au milieu de la nappe blanche et
ils admirèrent tous l’effet ravissant que cela produisait.


— Nous aurions besoin d’un peu de beurre pour tartiner
le pain, fit remarquer Maman.


— Ne t’inquiète pas, Caroline, dit Papa. Je vais remettre
la cabane en état et nous pourrons déménager sur notre concession dans quelques
jours. Maintenant, on trouve du papier goudronné à l’entrepôt de bois.


L’odeur de la dinde rôtie sortait du four et parfumait la
maison, leur faisant monter l’eau à la bouche. Les pommes de terre cuisaient et
Maman apportait le café quand M. et Mme Boast arrivèrent.


— Pour le dernier kilomètre, je me suis laissé guider
par mon odorat, déclara M. Boast, en faisant allusion à l’odeur de la dinde.


— Je pensais plus à la joie de revoir des amis, Robert,
qu’à la nourriture, le gronda gentiment Mme Boast.


Mme Boast avait maigri et la ravissante couleur
rosée de ses joues avait disparu, mais elle restait toujours aussi charmante
avec ses mêmes yeux bleus rieurs bordés de cils noirs et les mêmes cheveux
noirs bouclant sous le même capuchon marron. Elle serra chaleureusement la main
de Maman, de Marie et de Laura, puis elle s’agenouilla pour attirer Carrie et
Grâce dans ses bras tout en leur parlant.


— Allez dans la pièce de devant retirer votre manteau,
madame Boast, l’invita Maman. Cela fait plaisir de vous revoir après si
longtemps. Reposez-vous dans le fauteuil à bascule et tenez compagnie à Marie
pendant que je finis de préparer le repas.


— Laissez-moi vous aider, dit Mme Boast.


Mais Maman répondit que le long trajet à pied avait dû la
fatiguer et que tout était prêt.


— Laura et moi allons terminer ce qu’il reste à faire,
ajouta Maman.


Dans sa hâte, elle se cogna à Papa en retournant dans la
cuisine.


— Nous ferions mieux de nous éclipser un moment, Boast,
dit Papa. Venez, je vais vous montrer le numéro de la Presse du Pionnier
que j’ai acheté ce matin.


— Quel plaisir de revoir un journal ! acquiesça
aussitôt M. Boast.


Et ils abandonnèrent la cuisine aux cuisinières.


— Prends le grand plat pour mettre la dinde, Laura, dit
Maman en sortant la lourde lèchefrite du four.


Laura se tourna vers le placard et vit sur l’étagère un
paquet qui ne s’y trouvait pas quelques instants plus tôt.


— Qu’est-ce que c’est, Maman ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Regarde ! lui répondit Maman.


Laura déroula le papier et découvrit une motte de beurre sur
une petite assiette.


— Du beurre ! Du beurre ! s’écria-t-elle.


Elles entendirent le rire de Mme Boast résonner.


— C’est un petit cadeau de Noël, expliqua-t-elle.


Papa, Marie et Carrie ne purent s’empêcher d’exprimer leur
contentement tout haut et Grâce poussa un long cri perçant quand Laura apporta
le beurre sur la table avant de retourner bien vite à la cuisine pour glisser avec
précaution le grand plat sous la dinde que Maman soulevait.


Pendant que Maman préparait la sauce, Laura écrasa les
pommes de terre.


— Laisse un petit peu d’eau bouillie dans les pommes de
terre, lui conseilla Maman car il n’y avait pas de lait, et quand tu les auras
bien écrasées, bats-les très fort avec la grande cuiller.


Les pommes de terre devinrent blanches et mousseuses sans
pourtant acquérir la saveur que du lait chaud et du beurre leur auraient
donnée.


Quand on eut rapproché les chaises autour de la table
appétissante, Maman regarda Papa et toutes les têtes se baissèrent.


— Nous te remercions, Seigneur, pour ta bonté.


Papa ne dit rien d’autre mais cela résumait tout.


— La table ressemble si peu à ce qu’elle était il y a
quelques jours, dit Papa en remplissant l’assiette de Mme Boast de
dinde, de farce, de pommes de terre et d’une grosse cuillerée de gelée
d’airelles.


Et tout en continuant à remplir les autres assiettes, Papa
ajouta :


— L’hiver a été long.


— Et rigoureux, renchérit M. Boast.


— C’est un miracle d’avoir pu résister, dit Mme
Boast.


Tandis que M. et Mme Boast racontaient comment
ils avaient travaillé et comment ils s’étaient débrouillés pendant les mois de
ce long hiver, isolés sur leur concession dans leur maison en bois, assaillie
par les vents du blizzard, Maman versa le café et le thé de Papa. Elle fit
passer le pain, le beurre et la sauce et rappela à Papa de remplir les
assiettes.


Quand toutes les assiettes furent vides pour la seconde
fois, Maman remplit les tasses et Laura apporta les tartes et le gâteau.


Ils restèrent à table un long moment à discuter de l’hiver
passé et de l’été à venir. Maman fit part de son impatience à retourner sur la
concession. Pour le moment, les routes inondées et boueuses rendaient la chose
impossible mais Papa et M. Boast tombèrent d’accord sur le fait qu’elles
sécheraient avant peu. Les Boast se réjouissaient d’avoir passé l’hiver sur
leur concession pour n’avoir pas à déménager une nouvelle fois.





Enfin, ils sortirent de table. Laura apporta la nappe bordée
de rouge et Carrie l’aida à l’étendre de façon à masquer soigneusement la
nourriture et les assiettes vides. Puis, elles se joignirent aux autres près de
la fenêtre qui laissait passer les rayons du soleil.


Papa étendit ses bras au-dessus de sa tête. Il ouvrit et
referma ses mains, étira et écarta ses doigts et les passa dans ses cheveux.


— Je crois que ce temps chaud a redonné à mes doigts
leur souplesse, dit-il. Si tu m’apportes mon violon, Laura, je verrai ce que je
peux faire.


Laura apporta l’étui et resta près de Papa qui sortit le
violon, l’accorda, enduisit l’archet de colophane et le fit glisser sur les
cordes.


Quelques notes claires et justes résonnèrent doucement.
Laura avait la gorge nouée.


Papa joua quelques mesures et déclara :


— Voici une nouvelle chanson que j’ai apprise l’automne
dernier quand nous sommes partis pour Volga dégager la voie ferrée. Boast, avec
votre voix de ténor, suivez le violon pendant que je chanterai les paroles une
première fois. Vous les retiendrez très vite.


Ils se rassemblèrent tous autour de lui pour écouter les
premières mesures d’ouverture. Puis, la voix de ténor de M. Boast suivit le
chant du violon et Papa chanta :


 


« Cette vie est un rébus obscur.


Combien de gens voyons-nous


Faisant triste figure


Au lieu de se réjouir de tout ?


Dans ce monde, à ne pas en douter,


Chacun peut trouver ce qu’il lui faut,


Mais il y en a toujours un pour penser


Que les partages sont inégaux.


 


À quoi sert de se lamenter


Quand on est résolu ?


Demain le soleil peut briller


Même si aujourd’hui un nuage le cache à notre vue.


 





 





 


Crois-tu que rester à te lamenter


Te donnera ce que tu veux ?


Seuls les lâches aiment à pleurer,


Disant sottement : “Je ne peux.”


Ce n’est qu’en luttant et en peinant


À gravir la colline escarpée


De la vie, que tu réussiras sûrement Si tu en as la
volonté. »


 


Ils fredonnaient tous la mélodie, à présent, et quand le
refrain reprit, la voix d’alto de Mme Boast, la voix de contralto de
Maman et la douce voix de soprano de Marie se joignirent à la voix de ténor de
M. Boast ainsi qu’à la généreuse voix de basse de Papa. Laura aussi chantait de
sa légère voix de soprano :


 


« À quoi sert de se lamenter


Quand on est résolu ?


Demain, le soleil peut briller


Même si aujourd’hui un nuage le cache à notre vue. »


 


Alors, tandis qu’ils chantaient, les peurs et les
souffrances de ce long hiver semblèrent s’envoler, telles un nuage sombre
emporté par les notes de musique. Le printemps était arrivé. Le soleil brillait
et réchauffait la terre. Un vent doux soufflait et l’herbe verte poussait.





 


 


Fin
du tome 5.
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Voir tome 3. Sur les rives du lac.
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N.d.T. Il s’agit du Homestead Act de 1862 (loi sur le « bien de
famille ») qui concédait gratuitement, ou moyennant une somme minime, une
terre de soixante-cinq hectares à tout homme âgé de vingt et un ans au moins
qui s’engageait à la cultiver pendant cinq ans. Après quoi la terre lui
appartenait en propre.
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N.d.T. Oncle Sam (Uncle Sam), personnage imaginaire représentant le
gouvernement ou les citoyens des États-Unis et dont le nom est une sorte
d’explication plaisante des initiales U.S. Am., qui désignent les États-Unis
d’Amérique (United States of America).
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Voir tome 3.
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N.d.T. Un penny valant un cent.
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